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В ПОЛЕ БЛАКИТНОМ

Дом с белыми башнями

Ватагине и через Ватагино ходило много 
странников — две дороги через село: одна 
на Киев, другая на Чернигов.

Странники ночевали у Ильменевых. 
Александр Павлович велел всех при­

нимать: была такая комната в доме, где 
стояли лавки и разбитые шкапы, — тут 
кормили и поили странников, тут им 
и ночлег был.

По селу ходил юродивый Карл Карло­
вич, страшный, весь будто в щетине, — 
Оля его боялась: Карл Карлович что-то 

говорил про Олю, но понять ничего нельзя было, а ее брата 
Мишу не иначе называл, как «служителем Дворянской опеки», 
и смеялся, длинно высовывая язык.

Ш аталась еще Ш тунья — бродяжка; ее почему-то в дом не 
пускали.

Перед Пасхой Оля потихоньку давала ей кулича.
Ш тунья на дурном счету: говорили, что бродяжка п о р т и т .
Наталья Ивановна, кормившая грудью Таню — младшую се­

стру Оли, проходя как-то по саду, заметила на дорожке сверток, 
перевязанный ленточкой, подняла его, развернула, а там на бу­
мажке — кровь. И на другой же день захворала: пять нарывов 
один за другим появилось на груди.

Бумажка с кровью, бросаемая «на примку», — сильная пор­
ча, и от нее много страдают.

Должно быть, в чем-нибудь таком и подозревали бродяжку 
Штунью.
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Немало случалось на селе нечистых дел, и ватагинский ба­
тюшка о. Евдоким то и дело на всходах и в колошенье раскру­
чивал крестом закрутки, отчего дохода получалось немало.

Не пускали в дом и глухонемого Микитку-змею, который, од­
нако, всегда ухитрялся пробраться под окна: Микитка угрожаю­
ще мычал, показывая то на землю, то на грудь себе, то на небо.

Жутко было смотреть: так был он зловещ и ужасен.
Как-то в дождь прогнали его со двора. А он всё не уходит, 

стоит у забора, воет.
Страх охватил Олю, ей почудилось: непременно сделает он 

им недоброе и вот теперь же, когда так воет, показывая на зем­
лю, на грудь и на небо.

Несмотря на дождь, Оля вышла из дому и дала немому пят­
надцать копеек, — немой отошел.

— Куда это ты ходила? — строго спросила Наталья Ивановна.
— Я так, погулять, — ответила Оля, и, хотя платьице было 

мокро и ноги промокли, Оля так это сказала и так смотрела, что 
Наталья Ивановна даже не побранила.

Кроме Ш туньи и глухонемого М икитки всех пускали.
Всего только раз отказал Александр Павлович какому-то 

нищему, и случилось это в Рождество Богородицы — в храмо­
вый ватагинский праздник.

Памятен этот день Оле.
После обеда Оля с Мишей сидели под скороспелкой и упало 

яблоко. Оля обрадовалась, подхватила яблоко — и бежать 
в дом с диковинкой: скороспелки снимают в июне, а в сентябре 
это большая редкость. Но на пути вырвал Миша из рук Оли 
яблоко и стал всем хвастать, что вот он нашел какую невидаль! 
И как Оля ни уверяла, что это она первая заметила и первая 
ухватила яблоко, Оле никто не поверил, — Мише все верили.

По-летнему подымалась гроза, сильно темнело, и было тихо, 
как только бывает тихо перед сильной грозой, и вот пришел ни­
щий: просится пустить в дом! — и ему отказали.

Разразилась гроза.
Оля грозы не боялась и только, подчиняясь матери, должна 

была всякий раз хорониться на кровати, закутанная с головой 
в шелковые платья, но в эту грозу ей было одиноко и душно.

Александр Павлович долго не мог успокоиться, очень уби­
вался, что не пустил нищего, — отказал человеку в грозу и дождь.
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Оля и сама жалостливая — желанная, как называли ее вата- 
гинские бабы: не зная, как помочь старухе Митрихе — про Ми- 
триху услышала она от няньки Фатевны — брала Оля из шкапа 
макароны и носила старухе, чтобы та себе суп макаронный де­
лала.

Странники и богомольцы с каждым годом всё чаще посеща­
ли дом Ильменевых. Бывали хорошие — хорошо рассказывали, 
светло, пели заунывные стихи; свет и тишина входили с ними 
в дом. Но бывали странные, раскосые — страшно становилось, 
когда переступали они порог старого дома.

Как-то в ворота постучала монашка.
Провели монашку в дом: ночевать просится.
Взглянула Наталья Ивановна, и что-то сразу поднялось 

у нее — не понравилась ей, не хочет пускать монашку.
Александр Павлович вступился:
— Как, не пустить? Нельзя: на богомолье идет.
Так и пустили.
Когда отдали монашке самовар, чтобы ей на ночь чаю на­

питься, Оля забежала в странную комнату да скорее назад.
— Мама, это мужчина!
Наталья Ивановна заперлась с детьми в детской и не спала 

целую ночь.
— Засни, деточка!
— Нет, там монашка ходит! — не спала и Оля.
Не спала и монашка — всю ночь проходила по комнате — 

и чуть свет ушла.
— Недоброе замышляла эта монашка, — говорила после На­

талья Ивановна, — посмотрите, как ребенок испугался.
Александр Павлович сам задумал пройти на богомолье.
Когда ему было девятнадцать лет, был он сильно болен, вы­

здоровел и дал обещание — теперь решил исполнить обет.
С нянькой Фатевной, не раз ходившей по святым местам, да 

с ватагинскими и меженинскими стариками и старухами от­
правился он пешком в Киев.

2 .
Александр Павлович — худой, высокий, борода длинная бе­

лая, а глаза синие пристальные, и когда улыбается, сразу Оле 
делается весело.
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Всё время проводит он у себя — кабинет его рядом с комна­
той бабушки Анны Михайловны, его матери, — или читает 
книги старые в кожаных переплетах, или пишет, или молится. 
Иногда же поздно вечером выходит он в зал и там сидит один 
в темноте. Нигде не бывает, ходил одно время в церковь, потом 
перестал и в церковь ходить.

А еще недавно в Ватагино к Ильменевым съезжалось много 
гостей и до утра сиживали за картами, — больше не раскрыва­
лись ломберные столики.

И только когда дети играют в короли или в рамс, в особен­
ности в рамс, Александр Павлович, если случится ему прохо­
дить, всегда остановится и примется помогать, и тот уж непре­
менно выиграет.

Оля любила, когда он помогал ей, — Оля страсть любит 
в карты играть, — но, если не поплутовать, всегда остается в ду­
раках, а с верной рукой спокойно — король! — и плутовать не 
надо.

А какой был Александр Павлович когда-то веселый!
Соседка Ильменевых — старая Боровая рассказывала, как 

приезжал он из полка, какие привозил всем подарки: своей 
младшей сестре Надежде, бывало, привезет двенадцать пар раз­
ноцветных ботинок! А зимой как заложит, бывало, огромные 
сани, соберет всех соседей и — кататься, — с ним не соскучишь­
ся. А как шутил! И так хорошо пел и так рассказывал, петуха 
прослушаешь.

И еще рассказывала Боровая, как Наталья Ивановна была 
влюблена в Александра Павловича.

Были они в гостях в Меженинке: Боровая, сестра Алексан­
дра Павловича Надежда Павловна и Александр Павлович же­
нихом.

«И как возвращаться в Ватагино, Наталья Ивановна так 
долго прощалась с Александром Павловичем, что и метели не 
было — метель поднялась: едва доехали, сбились с дороги».

Марья Петровна Вольская — двоюродная сестра Натальи 
Ивановны, почасту гостившая в Ватагине, не раз вспоминала, 
как на балах весь вечер сидит Александр Павлович в карты 
играет, но лишь заиграют мазурку, карты на стол — в зал.

— За Александра Павловича, — говорила, захлебываясь, Ма­
рья Петровна, — барышни дрались!
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Как заиграют мазурку, так сердце и замрет: хоть бы подошел 
Александр Павлович!

А в годы своего предводительства какие редкие устраивал 
он празднества и балы!

Старый с белыми башнями Ильменевский дом бывал иллю­
минован — на прудах подвижные острова и плавучие вензеля, 
в саду освещенные аллеи, фейерверки, ракеты, музыка.

«Гости, съезжавшиеся с трех губерний, — так вспомина­
лось, — то танцевали, то выходили на балкон любоваться вели­
колепной картиной, и тут же на балконе музыканты и певцы 
восхищали гостей музыкой и пением».

На долгие годы оставались воспоминания об Ильменевских 
балах.

«Говорили, что сам хозяин приготовлялся к ним целый ме­
сяц, а дамы шили туалеты за два месяца, и можно вообразить 
себе, как нарядны, свежи и изящны были костюмы!»

Из всего, что занимало прежде, оставались одни лошади.
Александр Павлович любил лошадей: никогда кнутом не 

ударит, а лошади его слушают, — с ними он как-то особенно 
разговаривал и заступался.

Оля всегда просит покатать ее, — хорошо, никогда лошади 
не несут, а так мчатся, дух захватывает! — и Александр Павло­
вич брал ее с собой и на поле, и в Меженинку к любимой ба­
бушке Татьяне Алексеевне.

Александр Павлович редко бывал с детьми.
Играют дети, выйдет, сядет в кресло и начнет рукой ловить — 

те визжат, бегают, не даются — и всё-таки, и не вставая, он всех 
переловит.

И почему-то бывало так весело, лучше всякой игры.
Оля во всем заодно с Мишей: целыми днями вместе в са­

ду, — в путешественников играют, строят под сливой будки из 
досок. И только в одном нет согласия: Оля ходит к отцу в каби­
нет, а Миша никогда.

А как он рад, когда прибегает Оля!
Погладит ее по головке:
— Котик мой!
И никто так не называет — никто так не ласкал Олю — та­

ких не говорит слов:
«Котик мой!»
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Оля присядет к нему на ручку кресла, а он, поддевая себе 
ногтем большого пальца ноготь другого пальца — такая у Алек­
сандра Павловича была привычка — так хорошо говорит, никто 
так не говорил с Олей.

Рассказывал он Оле о Христе, как Христос приходил на зем­
лю, и учил Олю любить Христа и любить людей.

— И Христос тебя будет любить и ты будешь счастливой!
А когда Оля передала, как нянька Фатевна говорила ей, что 

Оля не простая, а генеральская дочка, Александр Павлович 
строго заметил, что этим Оля не должна гордиться.

— Если спросят, чья ты дочь, должна ответить просто: дочь 
честного человека.

И еще говорил он Оле, что неважно, кто в мире считается 
первым и кто последним.

— Важно, кто у Бога первый.
Иногда Оля заставала отца с бабушкой Анной Михайлов­

ной за молитвой: они оставляли ее, ставили с собой, и Оля тоже 
молилась.

Было одно, что никак не мог выносить Александр Павло­
вич, — деньги. И всякий раз, когда речь заходила о деньгах, он 
менялся весь, вставал и уходил.

Однажды, получив очень крупную сумму, — рассказывали, 
что это какие-то деньги, которые давным-давно следовало ему 
получить за крестьянскую землю, — он вернулся из города, по­
ложил эти деньги на стол и упал.

3.
Богат Ильменевский дом, белыми башнями глядит он за 

просторные поля в широкую степь, пышно дедовское убран­
ство — почерневшее серебро и тусклое золото, дорогой бархат 
и бесшумные рытые ковры, поблекшие амуры и цветы на по­
толке, тяжелые люстры, зеркала, старые портреты в гостиной, 
в диванных, в портретной — крепки стены, и земля под ними 
крепка — насиженное место, а узорные бронзовые часы на ка­
мине, не уставая, вот уж века, отбивают звонко минуты.

— В доме мира нет, погибнет дом! — нередко говорил Алек­
сандр Павлович.

Как-то ночью, когда разговор между отцом и матерью сде­
лался громче обыкновенного, Оля выскочила на балкон и хоте-
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ла крикнуть: «Люди добрые, помогите!» — думая, что на голос 
ее придут и что-то сделают, отчего и уйдет это, наполняющее 
дом тоской и тревогой. Но не крикнула, не позвала — сама не 
знает, почему не позвала; или подсказало ей мудрое сердце, что 
никто, никакие люди тут не помогут, — тихонько вернулась 
в детскую.

— В доме мира нет, погибнет дом! — повторял Александр 
Павлович.

Вечером, когда Александр Павлович, проходя по столовой, 
где обыкновенно сидят дети, всех перекрестит и скажет «Хри­
стос с вами» — это означало, что уж он больше не выйдет в ком­
наты, а будет читать у себя, молиться и пойдет спать.

— Спокойной ночи! — сказала Оля, и хотя она привыкла, 
что только одна она говорит, прощаясь с отцом, но в этот раз ей 
стало и грустно, и одиноко.

В эту ночь Оля проснулась от шума.
Выбежала на крыльцо — на крыльце сидела нянька Фатев- 

на — села возле Фатевны.
Нянька рассказала, что Александр Павлович внезапно забо­

лел и хотели послать за доктором, но он не позволил.
«Если Бог поможет, хорошо, а доктора всё равно не могут 

помочь».
— Заметила я давно, Олюшка, как крот землю роет!
И старуха замолкла.
А Оля сидела и дрожала.
Когда в доме поугомонилось и Фатевна отвела Олю в дет­

скую, Александру Павловичу стало легче.
— Видите, Наталья Ивановна, я так и знала, что это одно 

представление! — услышала Оля, лежа в кроватке: это тетка 
Марья Петровна, гостившая в Ватагине.

И Оле захотелось сейчас же встать и крикнуть на весь дом, 
сейчас же, и чтобы все слышали:

«Неправда! не может представляться, никогда он не пред­
ставляется!»

И не крикнула — не решилась: и почему не решилась? — или 
подсказал ей кто — какое мудрое сердце? — что этим не помо­
жешь.

Александр Павлович, прохворавший с неделю, совсем редко 
выходил в комнаты, сидел один у себя, — и вечерами в кабине­
те не зажигался свет.
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«В доме мира нет, погибнет дом!» — вспоминалось Оле, 
и вдруг она начинала дрожать, как тогда ночью, сидя в одной 
рубашечке с Фатевной на крыльце.

4.
В Ватагино приехала бабушка Татьяна Алексеевна — мать 

Натальи Ивановны. И хотя часто она приезжала в Ватагино и 
дети подолгу гостили у ней в Меженинке, приезд ее — всегда 
целое событие.

Татьяна Алексеевна — бабушка любимая.
Наталья Ивановна постоянно говорит детям:
— Бабушку любите!
А Оле говорит особенно:
— Тебя бабушка больше всех любит.
И действительно, Оля у нее любимица, бабушка всё ей по­

зволяет и только любуется, каких бы проказ ни напроказила и 
каких бы чудес ни натворила любимая краснощекая сероглазая 
внучка, и заступается, если Наталья Ивановна за что-нибудь 
сердится на нее.

Зато и Оля, как уезжать бабушке домой в Меженинку, поды­
мает рев на весь дом.

И бабушка, чтобы Оля не плакала, дает ей для забавы дву­
гривенный и много двугривенных — без конца! — передаст 
в крохотную ручку Оли, пока не уедет, и чаще просто обманом.

С приездом любимой бабушки всё словно менялось — и день 
становился краше, и ночь будто звезднее.

С утра до вечера не отходили дети от бабушки, а Оля осо­
бенно.

Александр Павлович, выйдя в столовую к чаю, сказал, что 
он только что в гостиной чёрта видел —

— Чёрта.
Татьяна Алексеевна поджала губы — она всегда так поджи­

мала губы, когда сердилась.
— Вам всё черти представляются. Отчего я  никогда чёрта не 

видела!
— Оттого, что он вас всегда за нос водит, нечего вам ему 

и представляться, — ответил Александр Павлович.
— Лошадей! — закричала, рассердившись, бабушка.

12



В поле блакитном

И уж как ни просила Наталья Ивановна, как ни ревела Оля, 
не послушала, собралась и тотчас уехала, погрозив, что больше 
ноги ее не будет в Ватагине.

И без того немирно, жутко стало в старом Ильменевском 
доме.

Всё затаилось, словно у всех голос пропал, и только узорные 
бронзовые часы на камине по-прежнему, не уставая, как уж ве­
ка, звонко выбивали минуты.

Оля, забившись в угол, целыми вечерами плакала.
Горьки были и тяжки слезы: ей жалко было любимую ба­

бушку, и мать, и отца. И жалея, как-то по-своему сердцем чув­
ствовала, что никто не виновен: ни бабушка, ни мать, ни отец.

«Бабушка — она такая — любимая, мама — их, детей, боль­
ше всего любит и больше ей ничего не надо, папа — любит их, 
но что-то и еще лю бит----- »

А что, — и представить она себе не может.
Горьки и тяжки были слезы — ничем не поможешь, и помочь 

нельзя.
— Разрушится дом, в котором мира нет! — повторяла, кар­

кая, нянька Фатевна, бродя в потемках.
И от слов старой седой няньки, вынянчившей всех детей 

и самого Александра Павловича, от карка ее и шепота нестер­
пимо становилось: слезы на глазах высыхали, словно сгорая, 
а оттого еще больнее было.

Александр Павлович ездил в Меженинку и привез бабуш­
ку — простила его бабушка.

Один, затворившись, проводил он ночи и дни у себя.
Только по-прежнему одна Оля прибегала к нему.
И как он рад, когда прибежит Оля.
— Котик мой! — скажет ей тихо и ласково, и ласкает, никто 

так не ласкает ее, и не называл так:
«Котик мой!»
Перед Пасхой опять начались сборы.
— Поедемте за папой, привезем домой папу, — сказала Ната­

лья Ивановна Мише и Оле.
А когда возвращались домой — Оля помнит — шел первый 

весенний дождь и было так весело!
И еще Оля помнит, как отец показывал раны на руках и но­

гах от веревок, которыми связывали его, и говорил, что он рад 
этому —

13



ОЛЯ

— Потому, что у Христа были раны.
На первый день Пасхи Александр Павлович пошел на село 

к тем мужикам, которые его связывали, хотел похристосовать­
ся, но мужики попрятались: боялись.

Первое время и Оля боялась; нянька Фатевна рассказывала, 
как Александр Павлович скамейку сломал, когда его связывали.

Так один за другим проносились перед Олей смутные дни, 
незабываемые, и, вспоминая их и думая над непонятным 
и странным словом «сумасшедший», Оля как-то по-своему 
сердцем почувствовала, что это очень страшно и  — очень хоро­
шо, что отец не такой, как все —

«Такого нет больше!»

Таинственный зайчик

Всякий день бабушке Анне Михайловне зайчик конфеты 
носит, а бабушка их Оле отдает.

Только такой строгий зайчик: хоть бы раз принес конфет до 
обеда! И сколько раз по утрам забегала Оля в бабушкину комна­
ту справиться, не приходил ли зайчик, и всегда был один ответ:

— Нет еще.
А как кончит Оля обедать, побежит к бабушке, а бабушка 

прямо ей в ручку конфет: был, значит, зайчик.
Сама Оля этого зайчика никогда не видала, а только от ба­

бушки слышала, и не сомневается, что зайчик ходит и носит 
конфеты — еще бы: всякий день конфеты есть, и не только по­
сле обеда, но и по вечерам.

Бабушка Анна Михайловна старая, из комнаты не выхо­
дит, — сидит у себя на постели: ноги у нее больные. Оля это 
знает и всегда осторожна: никогда бабушку за ноги не тронет.

В комнате у бабушки жарко, так жарко, как в бане.
Бабушка в белом чепчике, сама маленькая, а над кроватью 

висит портрет, когда бабушка была молодая — там она румяная 
и большая и шаль на ней вся в цветочках. И не верится, что и на 
портрете, и на кровати бабушка.

Но Оля верит, — бабушка ей объяснила: там, на портрете, 
она была «мама» и была большая и румяная, а теперь она «ба­
бушка» и стала маленькая и старая.
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Бабушка целыми днями молится, а вечерами рассказывает 
Оле сказки про серого волка, и про лисицу, и про лягушку-тур- 
лушку, как лягушка песни поет. И еще рассказывает бабушка, 
как в девять месяцев Оля ножками ходить начала и очень рано 
проситься стала; как раздевали Олю и пускали голышком по 
комнате бегать — всё тельце было словно перевязанное, всё 
в перевязочках; как Оля хорошо целовалась и как хорошо пле­
валась — дядя Алексей Иванович за каждый поцелуй и за каж­
дый плевок по золотому дарил.

Рассказывала бабушка и об отце Оли — Александре Павло­
виче, как он был маленький, как учился, как поступил в полк 
принца Карла Прусского и на войну пошел, и как было тогда 
землетрясение и лампадка перед образами тряслась.

И о прадедушке Оли — Петре Михайловиче: большой силы 
и отваги был —

«Бешеного волка разорвал, вот какой!»
И о дедушке — своем муже Павле Петровиче: какой он стро­

гий был —
«Как ему ехать, бывало, в город на службу, всякий раз требу­

ет, бывало, чтобы к его возвращению на столе тарелка с супом 
стояла, — и беда, если супа нет или не горяч суп!»

И как для безопаски от дома до города на пятнадцать верст 
верховых ставили, и как потом Павел Петрович вдруг расстро­
ился мыслями.

— И горе, — вспоминает бабушка, — несчастная болезнь его 
была непостижима. Всегда печален, задумчив, не любит ни 
с кем ничего говорить, нигде бывать, никого к себе не прини­
мал, и всегда и всем, бывало, говорит, что для него жизнь не­
сносна. Его всякая малость беспокоила и тревожила, очень ма­
ло спал, но никакой боли не чувствовал, никакой слабости, 
и всегда и всем, бывало, говорит, что здоров. И доктора отказа­
лись пользовать, сказали, что его время выпользует: его бо­
лезнь и скорбь душевная, которой выпользовать им не можно.

И еще рассказывает бабушка, как страшно умер дедушка 
Павел Петрович — зарезался! — и тогда от ужаса она шесть не­
дель проспала и проснулась оттого, что дочь ее, Лизочка, ее 
ручками тронула. Лизочка тоже умерла, и остался у нее один 
«папа», а потом появилась Оля:
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«Олю лебедь принес, постучал в окно крылышком и поло­
жил под часы у камина».

— Это было в июле месяце на восходе солнца четвертого дня 
в день святого Андрея Критского и явления Пресвятыя Бого­
родицы, яже в Пергии.

Бабушка четырнадцати лет замуж вышла, и было у бабушки 
четырнадцать детей, а в приданое бабушке дали четырнадцать 
кованых устюжских сундуков с добром.

— Звание всех вещей не перечислишь, — любила рассказы­
вать бабушка, — пальцев для счета не хватит: ну, —

икон две — одна Спасителя, а другая Богородична 
с шатами, 
денег три сундука, 
дукат серебряный вызолоченный, 
ложек серебряных столовых и чайных по три дю­
жины,
подносов серебряных дюжина,
на подносах по семи чарок: шесть вызолоченных,
а одна нет,
кольцо золотое,
три блюда,
три чашки с крышкой,
шуба лисичья, крытая гарнитуром капуциновым, 
сподница гарнитуровая, 
кофта атласная,
халат гарнитуровый капуцинового цвету, 
сподница с кофтой волнистой тафты, 
сподница дрезетовая вишневая, 
шуба заячья, крытая красною кафой, 
кунтуш суконный вишневого цвету, 
другой суконный голубого цвету, 
шуба баранковая, крытая вишневым сукном, 
шубенка баранковая, крытая голубым сукном, 
халат камлотный зеленого цвету, 
другой красный камлотный, 
кофта и сподница репишовые зеленые, 
сподница венецкой каламанки, 
полуштаметовых две,
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полотняных две,
запаска полутобейковая одна,
и тафтяная белая одна,
кофта байковая серая,
кофта байковая вишневая с мушками,
кофта красной кафы,
платок шелковый бытьевой, белый полосатый,
другой гарнитуровый,
третий штофный красный,
четвертый тафтяной алый,
пятый тафтяной зеленый,
бумажных приношенных два,
корсетов тафтяных два,
три сундука скатертей, тканых взором и заполочью,
ручники, шитые заполочью,
хустки тканые,
платки белые,
фартуки,
рубашек женских тридцать две, 
мужских восемь,
три сундука полотна кужольного и конопляного, 
запона,
наволочки большие,
маленькие наволочки,
простыни полотняные,
одна простыня, шитая заполочью,
намитки,
килимы,
ковер —

а в четырнадцатом, и последнем, сундуке: 

ковдра набойчатая,
плахот закладанных с шелком двадцать две, 
да еще плахот шесть, 
запасок филяшевых десять, 
перина,
подушек две больших, 
меньших две,
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еще меньших две,
намиста красного десять низок
и десять жемчужного,
запасок валеных три,
пояс крапковый,
основа пляная,
клубков девять,
рушников сыровых семь,
четырнадцать дойных коров с назимком.

Слушает Оля, мимо ушей слова не проронит, — и раскрыва­
ется перед ней сундук за сундуком верх добра, а последний 
и четырнадцатый — с коровами.

— Пошли доить, — вспоминает бабушка, — а вместо молока 
кровь. А как стали искать, ведьму на топчаке и поймали с длин­
ными волосами в белой рубахе, совсем девчонка.

Иногда бабушка берет резную шкатулку и показывает Оле 
драгоценности.

Оле больше всего нравится золотая кольцами цепь с изум­
рудами, но еще больше — так сейчас на шею себе и надела бы! — 
золотой медальон с картинкой: два страшных льва разинули 
пасти, а из пасти пламя.

И каждый раз Оля просит отдать ей и цепь с изумрудами, 
и медальон со страшными львами.

Но бабушка драгоценности кладет обратно в шкатулку.
— Когда вырастешь большая, — говорит бабушка, — папа те­

бе всё отдаст, всё будет твое. Пуще глаза береги медальон, друго­
го такого нет, фамильный Ильменевский с папиным гербом: го­
лова Львова, сера-космата, с огненной пастью в поле блакитном.

— Голова Львова, сера-космата, с огненной пастью в поле 
блакитном, — повторяет каждый раз Оля.

Как-то у бабушки зуб выпал.
— Положи этот зуб в ящик, что под образами, — сказала ба­

бушка Оле.
А Оле захотелось поиграть с зубом, стала она его на руках 

перебрасывать и вертеть, как кубарик.
— Зуб мне надо будет в гроб положить, — остановила ба­

бушка, — когда воскресну, чтобы недолго по земле ползать — 
свои кости собирать. Всё вместе должно быть.
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2.
Вечерами Наталья Ивановна часто играет на фортепиано, 

и так хорошо играет: Оля не пошевельнется, слушает. А когда 
кончит играть, подходит к фортепиану Оля, натащит себе це­
лую гору нот на стул, усядется и давай сама наигрывать.

— Оля у нас будет музыкантшей! — говорит про Олю Ната­
лья Ивановна.

После обеда по обыкновению Оля зашла к бабушке спро­
сить о зайчике, но бабушка ничего не ответила и конфет не да­
ла. Оля поняла, что бабушка нездорова, и не стала надоедать.

И вечером не пошла она к бабушке спросить о зайчике, а се­
ла за фортепиано подбирать пальчиками ноты и так занялась, 
что даже и о зайчике забыла.

И вдруг на пороге в залу появилась бабушка —
Бабушка подползла к двери и сказала таким тихим глухим 

голосом, что у Оли пальчики вздрогнули:
— Оля, позови папу!
Долго и после Оля боялась этой двери, из которой выползла 

бабушка.
А как тогда ей страшно было! как замирало и тукало сердце!
Накануне возили детей на вечер к соседям Лупичевым — 

у Лупичевых всякий год на Петра и Павла устраивали вечер, 
справляли и рожденье, и именины сыновей-близнецов Петра 
и Павла, — накануне Оля поздно легла, а в эту ночь не могла за­
снуть.

Ей всё мерещилось: будто дедушка Павел Петрович такой, 
как на портрете, в красном мундире, с ножом ходит, то будто 
ведьма с длинными волосами в белой рубахе, совсем девчонка, 
прибежала на двор и на топчаке руками что-то делает, то будто 
сундук, а из сундука четырнадцать дойных коров — рога высуну­
ли, то промелькнет зайчик с конфетами, а за зайчиком — голо­
ва Львова, сера-космата, с огненной пастью в поле блакитном, 
и опять, как вечером, подползает к двери бабушка и говорит ти­
хим глухим голосом:

«Оля, позови папу».
И сон ей нехороший приснился.
Ей приснилось, будто весной идет она по саду к пруду, 

а в высокой траве в очерете мужик стоит — коса на плече, лох-
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матый, один глаз с бельмом. И показалось Оле, что вот сейчас 
бросится из травы на нее мужик с косой-----

Тут она и проснулась.
И после едва уж заснула: всё боялась — всё ей казался лох­

матый мужик, коса на плече, глаз с бельмом.
А чуть только утро забрезжило, отец разбудил Олю и повел 

в комнату к бабушке... Там была Ирина, и Лена, и Миша, и еще 
был ватагинский батюшка о. Евдоким с дьячком.

Бабушка сидела на постели белая, вся в белом, держала в ру­
ках свечку.

— Поцелуй, Оля, руку у бабушки! — сказал отец.
Бабушка дрожащей рукой перекрестила Олю.
Александр Павлович сел на кровать рядом с бабушкой

и, поддерживая свечку в руке ее, сказал:
— В руки Твои, Господи, передаю дух мой!

3.
Среди дня, когда дети играли в любимую игру — лепили из 

песку пасочки, позвали их из сада и повели в залу —
— Поклониться бабушке, которая померла.
Вся в белом лежала бабушка на столе наискось от камина 

с бронзовыми узорными часами против чудотворной Ильменев- 
ской Божьей Матери: в руках — крест, а лицо кисеей закрыто.

Мухи садились на руки и на лицо бабушки.
Нянька Фатевна отгоняла мух.
Весной, когда умерла младшая сестра Таня, Оля никак не 

могла понять и всё спрашивала: как это так: бабушка старая 
и живет, а Таня маленькая и умерла?

«Но вот и за бабушкой, значит, пришел черед, — решает 
Оля, — только лежит бабушка в белом, а не в голубом платьи­
це, как Таня, и нет на глазах пятачков, а у Тани пятачки клали!»

Золотой быстрый зайчик бегал по бабушке, играл на кресте 
и по венчику и только на закате вдруг ускакал на камин, юр­
кнул в узорные бронзовые часы и больше не показывался.

Нянька Фатевна положила бабушке под голову все зубы ее 
и поставила стакан с водой в головах у бабушки.

— Чтобы бабушкина душа купалась! — объяснила старая 
нянька Оле.

Оля не сводила глаз со стакана — бульбульки подымались 
в стакане — и Оле представлялось: бабушкина душа купается
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«Ишь, ныряет в стакане!»
Много народа съехалось в Ватагино, полным-полно в Иль- 

меневских флигелях, все комнаты заняли.
Приехала из Меженинки любимая бабушка Татьяна Алек­

сеевна, а из города дядя Алексей Иванович — брат Натальи 
Ивановны — доктор, приехали тетки — сестры Александра Пав­
ловича — Людмила Павловна и Надежда Павловна, и соседи 
Боровые, Лупичевы, Сахновские, Грачи, и чудной лубенецкий 
старичок Ксаверий Матвеевич с Александрией Кенсориновной 
на своих на апостолах, как величал чудак волов, и такие род­
ственники и такие знакомые, которых Оля сроду не видывала 
и о которых ничего не слышала.

А как несли, всю дорогу звонили: звон такой — плачет, а всё 
б его слушал, так за сердце хватает. Поставили бабушку посре­
ди церкви и ушли.

А церковь заперли.
Оля всё беспокоилась и всё просила, чтобы скорее бабушку 

в могилу зарыли —
«А то бабушке страшно одной ночевать в пустой церкви».
На следующий день хоронили бабушку.
Оля плакала: ей жалко было бабушку.
— Не плачь, Олюшка, — утешала нянька Фатевна, — уви­

дишь ты бабушку обязательно, как сама помрешь, придет твой 
черед, и бабушка тебе обрадуется. А пока что бабушка станет 
о тебе Богу молиться.

Оля успокаивалась и переставала плакать,
— Что же ты не плачешь? — замечала нянька Фатевна, — по­

плачь, Олюшка, обязательно! А то душа бабушкина увидит, что 
ты не плачешь, и подумает, что тебе не жалко ее, и ей станет 
обидно.

И Оля много плакала, — старалась не развлекаться.
Похоронили бабушку рядом с дедушкой возле церкви — на 

цвинтаре, там, где много крестов — крест ко кресту — Ильме- 
невские.

4.
Не было бабушки — пусто было в ее комнате.
Не приходил зайчик, не приносил конфет.
Не было и стола, на котором бабушка лежала белая, вся 

в белом. И белым было закрыто зеркало над камином.
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Горела лампадка перед чудотворной Ильменевской Божьей 
Матерью, да узорные бронзовые часы на камине ходили.

— В день смерти бабушки, — рассказывала нянька Фатевна, 
—приснился бабушке сон, будто входит к ней в комнату девоч­
ка — в руках белый платочек; и знает бабушка: пришла эта де­
вочка, чтобы в белом платочке унести ее душу

— Каждый человек всякую минуту умереть может, — сказал 
отец Оле.

И Оле страшно смерти —
«Придет черед, придет девочка — в руках белый платочек: 

и все комнаты, все флигеля — весь дом опустеет».
Старая была бабушка Анна Михайловна, из комнаты не вы­

ходила, всё сидела у себя на постели, а нянька Фатевна еще 
старше, хоть и ходит всякое лето пешком на богомолье.

Оля слушается няньку Фатевну: говорили, что Фатевна 
в с ё  з н а е т .

По субботам нянька Фатевна моет детей в ванне.
Когда мылит голову Оле, что-нибудь непременно расска­

жет: рассказывала нянька, что сама она шестьдесят уж лет го­
ловы не моет —

«Потому что не полагается мыть головы, когда замуж вый­
дешь, — грех замужней женщине хоть на один час простоволо­
сой остаться».

И еще рассказывала, что живет она так долго и еще прожи­
вет много, потому что почитала своих родителей.

— А ты, Оля, — говорит нянька Фатевна, — так долго не бу­
дешь жить: мамы ты не слушаешься, всё-то на мельницу бега­
ешь.

— Седьмой год живу на белом свете! — возражает Оля и, ку­
лачками протирая замыленные глаза, говорит пресекающимся 
голосом: — а зайчик, который бабушке конфеты носил, тоже 
помер?

Бочоночек
Оля, если усядется на старую ильменевскую кушетку «уте­

шительную», ноги ее далеко не достают до края, так что и еще 
одному свободно поместиться можно, такая она еще маленькая.

Кукол Оля не любит, а подарят ей куклу, отдаст другим де­
тям, сама не играет.
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Всю любовь ее забрали себе маленькие всякие вещицы, та­
кие разные чашечки маленькие, коробочки, бочоночки, — 
и с ними Оля играет, как в куклы, прячет, перекладывает, хра­
нит.

Эти драгоценности свои хранит Оля в большой черной шка­
тулке — любимая бабушка подарила! — в шкатулку же склады­
вает она и подарки — коробки с конфетами, их у нее тихонько 
отбирают, и Оля не догадывается, не замечает! — и в эту же 
шкатулку на масленице Оля и блины положила, чтобы ее бли­
ны лежали —

— «Все вместе!»
А есть у Оли особенно любимые вещицы, с ними она редко 

когда расстается, и все с собой таскает, любимые.

2.
Была Оля в гостях у соседей, вернулась домой, хвать, а лю­

бимого бочоночка и нет — нету бочоночка, забыла! — и сейчас 
же назад собралась.

Бочоночек там, она знает его, она живо пробежит за ним, 
и опять он с нею будет, маленький ее бочоночек.

И уж сбежала Оля с крыльца через двор беж ать-----
На двор забежала собака, да не какая, а бешеная — бешен- 

ка! — и по двору поднялся такой шум и гам, так все переполо­
шились: детей уводили в дом, и Олю нянька Фатевна потащила 
за собой назад в комнаты.

Как перед грозой, затворяли окна.
И все двери были заперты.
Жутко на дворе выли собаки.
Жутко на дворе было, и посмотреть страшно.
На вой сбегались со дворов собаки, а бешеная с ними управ­

лялась: бешенка к а т а л а  собак — она набрасывалась и рвала 
их зубами — опрокинет собаку наземь и опрокинутую рвет, 
только шерсть летит!

Кубарем катались собаки — на голову визжали от бешеной 
боли, визжали клокочущим раздирающим визгом!

Бешеный визг и вой стоял по двору.
Куда и думать было и не только выйти во двор, а и нос пока­

зать за дверь — по самому важному делу едва ли кто бы решил­
ся выйти из дому!
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Были отряжены люди на село за мужиками, и теперь дожи­
дались: придут мужики с кольями, прикончат собаку.

Но как же тут быть, как Оле так долго оставаться без ее лю­
бимого бочоночка?

Ждать она не хочет — ей сейчас его надо!
И ну Оля плакать, да к а к -----
Оля такая: если чего захочет, так ей и подавай сейчас! — на 

пол ляжет, на полу об пол руками и ногами бьется — изволь по­
дать!

У Ильменевых сидели гости.
И всякий тут, как мог, уговаривает Олю и утешает: о мужи­

ках толковали ей, вот придут мужики с кольями и тогда хоть 
куда, а то всё равно никто не пойдет за бочоночком, никто не 
согласится, все люди попрятались.

— Нельзя!
— Невозможно!
А Оля слышать ничего не хочет: на полу бьется об пол, пла­

чет, да как! — давай и давай ей бочоночек, достань его сей­
час —

— Бочоночек!
И вот Александр Павлович, — любил он Олю! — взял палку, 

поднял с полу на руки к себе Олю — Оля так и охватила его за 
шею, куда девались и слезы! — и пошел с ней из комнат, отпер 
дверь, вышел на крыльцо и во двор прямо —

И тотчас бешенка, бросив собак, кинулась на него.

3.
Дорога от крыльца до калитки показалась Оле такой долгой, 

как от крыльца до церкви, нет, еще длиннее, как от крыльца до 
мельницы —

Очень, очень страшно было Оле.
Палкой отбивался отец, отшвыривал собаку, так и шел — 

палкой совал собаке в горло, засовывал ей в самое горло.
Задыхалась собака — отставала и вдруг снова накидывалась, 

и еще бешенее и злее еще.
От страха всё крепче и крепче хваталась Оля за шею отца, 

стискивала ручонками, и так крепко, что он и кричать не мог на 
собаку — Оля душила его.

И не догадываясь — не замечала! — Оля думала:
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«Папа ничего не боится, и только ей, Оле, очень, очень 
страшно!»

Долгая дорога от крыльца до калитки окончилась — Алек­
сандр Павлович вынес Олю за ворота.

И скоро в руках у Оли был опять ее любимый бочоночек.
А тут и мужики подоспели: несли мужики колья на беше­

ную собаку.

Ошибки
Оля пишет правильно: не делает ошибок.
По русскому языку Оле всегда пять.
Учительница Наталья Васильевна и любит Олю именно за 

то, что пишет она правильно.
— А почему она пишет правильно?
Этот вопрос задает себе Оля, сама же придумывает и объяс­

нения, — и одно из объяснений кажется ей самым верным.
Еще в раннем детстве часто бывали у Оли бессонницы, 

и вот, бывало, лежит она ночью в кроватке, не спит, и для раз­
влечения разлагает слова —

ко-ро-ва
та-рел-ка
мед-ведь.

«Наверно, — решает Оля, — я тогда по ночам все слова раз­
ложила и оттого все слова и пишу правильно».

И у кого угодно Оля заметит ошибку.
А ведь она еще только в третьем классе.
А лет ей одиннадцать.

2.
Подходят праздники — Рождество. Оля мечтает домой: в го­

роде живет она в пансионе, а все там — в Ватагине.
Оля ждет — вот приедут за ней.
А нет, приехал за Наташей Григорьевой ее брат — Григорье­

вы в трех верстах от них, — а Оле письмо от матери.
Пишет Оле Наталья Ивановна, что Юрий Васильевич Гри­

горьев привезет ее в Ватагино: она об этом его просила.
Прочитала Оля письмо и заметила в письме две ошибки.
— Две ошибки!
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Наутро пошла Оля в гимназию за отпускным билетом.
А начальница ей никакого билета не дала — отпускать до­

мой не хочет.
— Я не могу вас отпускать с чужим молодым человеком! Ес­

ли бы вы мне представили какое-либо удостоверение в виде ли 
письма вашей матери или от вашего отца, что они разрешают 
вам ехать с ним, тогда бы я  вас отпустила.

У Оли сердце упало.
А в кармане лежит письмо: если она его покажет, начальни­

ца сейчас же даст ей отпуск, и завтра она будет дома, поспеет 
как раз.

«Но ведь в мамином письме две ошибки! Начальница заме­
тит, что моя мама сделала две ошибки. Нет, ни за что!»

Так и не показала.
И осталась без отпуска.
Вернулась Оля в пансион — все разъезжаются по домам: за 

кем отец приехал, за кем мать, кого по письму.
Одна Оля остается.
И весь день и ночь и следующий день и ночь Оля проплака­

ла.
В сочельник пришла в пансион тетка Марья Петровна и взя­

ла Олю к себе: она только что узнала, что домой Олю не отпу­
стили.

И у тетки Оля проплакала весь день; глаза от слез — крас­
ные, опухли, нос покраснел и опух.

А всё плачет.
— Да отчего ж ты письма-то не показала! — возмущалась 

Марья Петровна.
— Т ам ----- две ошибки.
И опять, как вспомнит дом — зажжена елка, все сидят... лю­

бимая бабушка рассказывает о волхвах, как волхвы со звездой 
путешествовали, и всякий раз представляется Оле, что волхвов 
много и все они женщины, несут звезду на руках и звезда им 
путь освещает! — как вспомнит — и в слезы.

Только к вечеру успокоилась — зажгли теткину елку.

3.
Наутро в первый день Рождества приехал Александр Пав­

лович: целую ночь ехал он на почтовых из Ватагина.
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Как бросилась к нему Оля — как ей было всё близко, свое: 
и тяжелая николаевская шинель, и седая голова отца, до кото­
рой она едва допрыгивала, и эти глаза! — Оля завизжала от ра­
дости.

Н у ----- и ехать.
Не дождавшись обеда, поехали домой.
Дорогой Оле было не по себе — не могла она на санях ез­

дить — очень измучилась.
И под конец укачало — заснула.
А проснулась оттого, что лошади громко фыркнули.
Да они уж у крыльца.
В окне елка горит-----
А на крыльце Наталья Ивановна, любимая бабушка, нянька 

Фатевна — все стоят, вышли, поджидают Олю.
Оля выскочила — и опять ей радость! — чаю попросила, 

а уж чай готов с лимонным вареньем.
«Мама поняла, что со мной дорогой делалось!» — пила Оля 

чай из своей любимой чашки с лимонным вареньем.
Тут и соседские дети пришли.
Много бегали они вокруг елки.
Много им всяких сластей дали.
А самое любимое они сами себе сделали: на свечке жгли са­

хар, и получались конфеты — им это очень нравилось и только 
редко позволялось — но какие вкусные конфеты!

На ночь Олю перекрестил отец, мать и бабушка.
Отец сказал:
— Христос с тобой!
Мать сказала:
— Ангел-хранитель над тобой!
А бабушка пошептала:
— Свят, свят, Господь!
И когда Оля лежала в постели под любимым одеялом, нянь­

ка Фатевна что-то по углам смотрела:
— Надо все лампадки зажечь. Сегодня нечистая сила злая: 

ей досадно, что Христос родился.
И проходя, тоже перекрестила Олю.
И Оля заснула крепко, заводя носиком счастливую песню.
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Пасха

Коса у Оли довольно большая и с голубой ленточкой.
Если спросить Олю, что она больше всего любит, Оля так 

и ответит:
— Пасху.
Так и считает свои дни от Пасхи до Пасхи.
За одиннадцать лет много она чего знает, и всё знает, что 

нужно на Пасху.
Когда посадят торт в печку, Оля ложится и плачет в поду­

шку — так надо немного поплакать, и торт выйдет хороший.
Когда всходят куличи, Оля по комнатам не ходит, потому 

что не хорошо куличу, если ходят — можно босиком и то разве 
при крайней нужде.

С куличами большая забота: не удадутся — выйдет внутри 
пустышка, и уж в этом году, так и знай, в доме непременно 
умрет кто-нибудь, — с куличом держи ухо востро!

Во всем, что бы ни делалось — во всех пасхальных приготов­
лениях Оля принимает самое большое участие.

Оля смотрит, как старая нянька Фатевна бьет тесто перед 
тем, как сажать его в печку: как захватит его из квашни да бро­
сит на доску, да раз бросит, да в другой бросит, да в третий — 
Фатевну и тесто слушает!

Оля помогает раскладывать свежие куличи на подушки — 
свежие куличи непременно надо класть на подушки!

Делает «красивые» бумажки под торты.
И еще многое множество всяких дел переделает, нужных 

для такого красного дня, от которого Оля все свои дни счи­
тает.

Одно не дается — никак не может Оля отделять желтки от 
белков.

Да еще не дают Оле растирать лопаточкой творог в макотре: 
прошлой Пасхой растирала, растирала, дно у макотры и отско­
чило.

— Я говорила, что из нашего полку не будет толку! — сказа­
ла тогда нянька Фатевна.

Ну да что, со временем и эти мудрости Оля постигнет, — 
смышленая она девочка, умница.
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2.
Вербная неделя на исходе.
Пройдет еще день, два, и распустят на Пасху.
Из дому Оля получила письмо: и отец, и мать одно пишут, 

что не придется Оле приехать домой в Ватагино.
«Дорога испортилась — сильный разлив — приехать нель­

зя!»
Очень это Олю взволновало: никогда еще не проводила она 

Пасху в городе и представить себе не может, какая тут Пас­
ха! — она знает и любит свою ватагинскую, ее и дожидается, 
о ней и думает.

*

Вот наступит Страстная неделя — день за днем вся неделя 
в какой-то горячке.

А в великую субботу уж такое подымется, такая суматоха, 
нет никакого порядка: успел перекусить — хорошо, не успел — 
пеняй на себя! — уж очень всем дела по горло.

И придет, наконец, вечер субботы.
Все дети ложатся спать до одиннадцати, а ровно в одинна­

дцать нянька Фатевна всех разбудит; пора собираться к заут­
рене.

Когда Оля, нарядная, в белом платьице с голубой ленточ­
кой, проходит по залу, ей страшно —

В углу пред чудотворной Ильменевской Божьей Матерью 
лампадка горит — одна лампадка освещает огромный зал.

Посреди зала от фортепиано до камина с узорными бронзо­
выми часами белый стол, убранный цветами.

На столе куличи и паски: 
паска белая, 
паска коричневая, 
паска большая, 
паска маленькая, 
еще поменьше.

И торты:
песочный торт, 
масляный торт, 
бакалейный торт, 
шоколадный торт,
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хлебный торт, 
миндальный торт;

и щетинистый окорок,
и индюк, начиненный белой кашей с миндалем,
и телячья нога;
вина, наливки:

розовая, 
кружовенная, 
барбарисная, 
сливянка желтая, 
сливянка красная.

И, наконец, — поросенок.

Оле страшно поросенка.
Как войдет она в залу, поросенок ей так прежде всего в глаза 

и бросается: лежит поросенок важно на блюде прямо под лю­
строй, и во рту у него хрен.

Почему Оля поросенка боится, она и сама сказать не может, 
но всякую Пасху, как проходит по залу, его-то именно и страш­
но: лежит поросенок на блюде, а во рту хрен.

Всем домом пешком отправляются в церковь — в эту ночь 
ездить нельзя: впереди с фонарем кучер Григорий, за Григори­
ем Миша и Лена, за Мишей и Леной Наталья Ивановна с Ири­
ной, за Натальей Ивановной ключник Федот Кривой и камер­
динер Федот Прямой, за Федотами с узелком нянька Фатевна, 
а далеко впереди — впереди всех Оля и с ней Александр Павло­
вич.

И во весь путь замирает сердце:
«А что если в этом году, — думает, Оля, — не так будет? 

Вдруг да не будут петь "Христос воскрес”»?
Возле церкви бабы сидят — на голове белые намитки длин­

ные, как саван.
И куличи, и поросенки, и паски, принесенные в церковь свя­

тить, белым холстом покрыты, возле баб лежат.
Оле вспоминается, как сказал ей однажды отец и не раз го­

ворила нянька Фатевна, будто в Пасхальную ночь мертвые 
встают из гробов.
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Оля всматривается в б а б -----
Да это вовсе не бабы, а мертвые — покойники с кладбища 

сидят у церкви!
И хочется Оле поближе взглянуть, и жмурится от страха.
В крестном ходу Оля идет рядом с ватагинским батюшкой

о. Евдокимом, а за ним с народом — с мужиками и бабами идут 
и мертвые, покойники, и покойница бабушка Анна Михайлов­
на, и сестра Таня.

Оля знает, слышит — шаги их сзади чувствует — их много 
в белых саванах: и старые в белом, как бабушка, и маленькие 
в голубых платьицах, как Таня —

И только сердце стучит.
И когда крестный ход проходит мимо могилы бабушки, 

свечка у Оли, как сердце — и в колеби свечи она видит: могила 
бабушки раскрыта стоит.

Такой был обычай в Ватагине: ильменевский кучер Григо­
рий в пасхальную ночь представлял дьявола.

Он один оставался в церкви во время крестного хода и, став 
у дверей, изо всей силы припирая плечом, держал двери, чтобы 
не пустить обратно крестный ход в церковь. Но лишь только на 
паперти скажет батюшка: «Да воскреснет Бог», а за ним в пер­
вый раз запоют «Христос воскрес», тут не выдержит дьявол, 
обессилит, скорчится весь и, отпустив двери, опрометью бро­
сится через церковь да куда-нибудь и проскочит —

Распахнутся двери, и со светом свечей хлынет:
— Христос воскрес!
Оля плачет — не замечает слез — видит она такой светлый 

радостный свет, чувствует, как охватил этот свет ее сердце, всю 
душу, всю ее, и не может не плакать —

— Христос воскрес!
— Олюшка, — шепчет ей на ухо нянька, — какое у тебя личи­

ко светлое, Олюшка, Христос воскрес!
А кончится заутреня, отстоят обедню — и домой.
Впереди с фонарем кучер Григорий, за Григорием Миша 

и Лена, за Мишей и Леной Наталья Ивановна с Ириной, за На­
тальей Ивановной ключник Федот Кривой и камердинер Ф е­
дот Прямой, за Федотами сзади всех с узелком нянька Фатев- 
на!

А Оля с отцом опять далеко впереди.
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И много обгонят они мужиков и баб — с куличами, поросен- 
ками, пасками.

Чуть только брезжит — в хатах огоньки горят.
Дома ждут батюшку — весь дом освещен — ждут не дождутся.
И, наконец, приезжает о. Евдоким, святит паски, христосу­

ется.
А Оля давно успела перехристосоваться, и не только с до­

машними и со всею прислугою, а и с цветами, и с любимыми 
коробочками, со всеми книгами, кроме... географии — она не­
любимая.

О. Евдоким отрежет себе кулича и паски, первый попробует, 
и тогда всем можно — тогда начнут разговляться.

«И как это батюшка не лопнет!» — думает Оля, глядя на 
о. Евдокима, который всего должен первый попробовать, и не 
только у них, но и у всех соседей: и у Боровых, и у Лупичевых, 
и у Сахновских, и у Григорьевых, и даже в Лубенцах у чудного 
старичка Ксаверия Матвеевича.

А как весело проходит первый день!
Хорошо на первый день качаться на качелях, прыгать на до­

сках, катать я й ц а -----
Целый день звонят в колокола.

*

Оля знает, что только для пасхальной ночи — для первого 
дня она и на свете живет.

И разве может Оля в эту ночь не быть дома в Ватагине? Раз­
ве может она остаться здесь в городе, в пансионе, где за зиму 
всё надоело?

Нет, Оля знает и одно себе твердит — непременно поедет.
И уж так будет рада, так рада, что и с географией похристо­

суется!
Чувствует Оля свою вину перед географией.
Прошло Вербное, прошли три первые дня — понедельник, 

вторник и среда Страстной недели — говела Оля и причаща­
лась — пришли и Страсти.

Никто за Олей не едет.
И вот когда, кажется, не оставалось никакой надежды, в Ве­

ликую субботу утром приехал сосед Ильменевых Сахновский, 
зашел в пансион Линде — и Олю с ним отпустили домой.
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3.
Всё было готово, и стол был убран, когда приехала Оля в Ва- 

тагино.
И ей оставалось только проверить, так ли всё сделано: так 

ли яйца покрашены, и какие куличи и паски, и какой поросе­
нок.

— Не ожидала ты, что приедешь на Пасху?
— Нет, мама, я наверное знала, что приеду
— Сердце лучше знает: и ни словами, ни письмами его не об­

манешь! — сказал Александр Павлович, любуясь на свою серо- 
глазку

И когда пришла ночь, всё случилось так, как и прежде.
Как и в прошлые годы, проходя по залу, Оля забоялась по­

росенка, а по дороге в церковь очень волновалась, что вдруг да 
не будут петь «Христос воскрес», виделись ей мертвые, покой­
ники у церкви, а на крестном ходу в колеби свечи раскрытая 
могила бабушки, и опять, как запели в первый раз «Христос 
воскрес», от радости плакала, а нянька Фатевна шептала:

— Олюшка, какое у тебя личико светлое, Олюшка, Христос 
воскрес!

Оля решила во что бы то ни стало не пропустить восход 
солнца.

Нянька Фатевна ей рассказывала, что на первый день Пасхи 
солнце особенно восходит:

— Ясно видно на солнце, как Христос из гроба встает, а то, 
как Христос возносится, а то просто крест из солнца выходит.

И вот когда разговелись и уехал о. Евдоким и весь дом спать 
улегся, Оля поднялась в башню, где библиотека, и села у окна 
ждать солнца.

И показалось солнце —
красное —

золотое —
весь сад загорелся, все птицы зачирикали.

Поднялось солнце над садом, стало прямо против баш­
ни ----- зарябило в глазах у Оли.

И Оля ничего не увидала.
Пошла Оля к няньке, разбудила няньку Фатевну.
— Что это значит, ничего я на солнце не увидала?
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— А ты, верно, в ту самую минутку глаза зажмурила, — ска­
зала старая нянька, — а я так вот видела: Христос из гроба вста­
вал, Олюшка.

Поверила Оля Фатевне.
«Христос из гроба вставал!»
И не долго печалилась.
Уж на будущую Пасху Оля все глаза проглядит — она уви­

дит! и пускай слезы градом текут, не сморгнет, не зажмурит 
глаз! — она всё увидит.

Черная бабушка

Оля — шалунья из первых, кажется, смирно минуты не по­
сидит, так и распустит свои крылышки — начнет кричать да 
кружиться по залу, никакими силами не остановишь, всю гим­
назию на ноги подымет.

Ну и сердитая тоже.
— Когда осержусь, я стану как платье! — не раз сама говори­

ла Оля еще до гимназии и при этом показывала на свое люби­
мое красное с черными мушками фланелевое платьице, — вот 
я какая!

Самый любимый учитель — Яков Степанович Феофилак- 
тов, физик, преподававший в четвертом классе географию, — 
такой был обычай в Покидошенской гимназии: учителей физи­
ки заставляли преподавать географию.

И Яков Степанович преподавал географию.
В четвертом классе проходилась Россия.
Отдавая предпочтение городам лишь губернским, Яков Сте­

панович справлялся со всей прочей географией без затей — по­
просту: он рассказывал случаи, происходившие с ним, когда 
пешком ходил он по России с своим приятелем —

— причем приятель был знающий, а он незнающий.
Всякий раз, что бы ни объяснялось, всегда появлялся этот

приятель «знающий».
Путешествуя как-то по непроходимым болотам, Яков Сте­

панович завяз по колено в трясину. Да так, что и выбраться не 
было никакой возможности, а приятель знающий как на грех 
запропастился куда-то; а другой раз от пустяковой полспички, 
разведя на опушке костер, сожгли старый дремучий лес, сам же
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Яков Степанович спасся под каким-то заячьим кустиком, и то 
только благодаря случаю.

И всё в таком роде — живо, наглядно, занимательно.
Рассказы ли о приятеле, или кто донес на Якова Степанови­

ча, будто, ударившись в воспоминания, Яков Степанович чуть 
ли не в четвертом классе сказал на уроке —

— что человек от обезьяны произошел!
только с некоторых пор на географии стала появляться началь­
ница и директор.

При таком нашествии Яков Степанович, нисколько не сму­
щаясь, вызывал самых плохих учениц, да тем и кончался урок, 
и никаких рассказов не рассказывалось, а задавалось повторить 
на следующий раз старое. Так ни с чем и уходило начальство.

Самой любимой вещицей был для Оли ее маленький глобус, 
хранимый вместе с коробочками, к которым Оля чувствовала 
какую-то особенную трогательную нежность, но Оля не люби­
ла географии и, когда ее вызывали, болтала из головы, что Бог 
на душу положит, но бойко и смело.

— Вот-вот, имейте это в виду! — одобрял Яков Степанович.
И не только за такое любили Якова Степановича.
«Другой, например, учитель, скажи-ка попробуй, что урока

не приготовила, сейчас тебе единицу или вон из класса, а Яков 
Степанович никогда, только признавайся по истинной по прав­
де, откровенно».

И правда, вот хотя бы такое объяснение частое на уроках ге­
ографии.

Гимназистка не выучила урок.
— Почему не выучили?
— Ездила кататься.
— Куда же ездили?
— За Киевский мост.
— Ну, как теперь дорога? я, знаете, давно не катался! — Яков 

Степанович сладко потягивается: до катанья он большой охот­
ник. — С кем же вы ездили?

— С одним знакомым.
— Вот это я люблю: ездили кататься — что за беда! кататься 

так кататься, а то: голова болела, зубы болели — эти отговорки.
А ведь за катанье, да еще с каким-то знакомым, в Покидо- 

шенской гимназии, где классные дамы следили на улицах, узнай
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только начальница, — три за поведение непременно, а то и вы­
гонят.

А как Яков Степанович зевал сладко, и слаще зевал он в са­
мое неподходящее время — на экзаменах и при начальстве, ког­
да, кажется, и парты, и стены, и стол с потолком трепетали.

Высоченный, так что гнулся, кудри светло-русые по плечи, 
нос раздвоенный на кончике, будто срослось два носа, и одна 
губа — и уж куда ни смотри и как ни заглядывай, за этой верх­
ней губой у Якова Степановича ничего не найдешь, словно нет 
и не было ничего.

Яков Степанович влюбился в учительницу приготовитель­
ного класса Фаину Александровну Громову.

Уж давно это приметили, всем это известно и переизвестно. 
Ж дали с нетерпением развязки, сами назначали день свадьбы 
и готовились всем классом поздравить, и вдруг Яков Степано­
вич объявляет:

— Сегодня я у вас в последний раз или предпоследний. 
Я уезжаю.

— Как? — подымается класс.
— Уезжаю.
— Останьтесь! — кричат. — Не уезжайте, Яков Степанович.
— Нет, не могу, — Яков Степанович взлохмачивается и так 

подпирает кулаками себе скулы, что не только что глаз, даже 
носа, раздвоенного на кончике, и носа не видно, лишь торчит 
единственная одна губа да рыжая борода колом, — не могу, 
в некоторых местах нельзя человеку оставаться, если тебя не 
понимают, если тебя отвергают.

— Останьтесь, мы вас понимаем! — кричат гимназистки.
Для всякого ясно: конечно, Яков Степанович объяснился

с Фаиной Александровной и получил отказ.
— Нет, не могу, я уезжаю, — стоит на своем Яков Степано­

вич.
— Не уезжайте, останьтесь, не уезжайте! — ревет класс и во­

ет, и не то нарочно, не то взаправду, разобрать невозможно.
— Извините, даже и для вас не могу, извините!
Да так и ушел — целый месяц ни слуху, ни духу. Только че­

рез месяц является, и такой веселый, глаза синие так и бле­
стят.

— Господа, я  остаюсь.
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И уж ни для кого не тайна, все догадались: конечно, Яков 
Степанович женится на Фаине Александровне. И много уроков 
проходит так в разговорах.

Такая была привычка у Якова Степановича: ходит он, ходит 
по классу, а найдется пустая парта, сядет.

Когда Яков Степанович садится перед Олей, Оля начинает 
его изводить: тихонько поймав на карандаш волос, намотает на 
карандаш да и дернет.

Бедный Яков Степанович то и знай почесывается, а на дру­
гой день смотришь: кудри разлопушены — голову мыл! — на 
блоху, значит, погрешил.

*

Самый страшный учитель — Филимон Петрович Курапов, 
историк.

Никакие уловки и увертки ни к чему не приводят.
Одна гимназистка попробовала обморок представить, так он 

только со стула встал.
— Да не представляйтесь вы, идите на место! — только 

и всего.
Ну та и пошла.
А какие единицы ставит он сочные да усатые — так во всю 

клетку! — ножом не выскоблишь, и за сущие пустяки.
Одна назвала папу Льва X —
— Папа Лёва X.
— Единица.
Другая сказала, что в Турецкую войну мир был заключен —
— В Стефане Батории.
— Единица.
Третья, рассказывая про Ю лия Цезаря, не передохнула, где 

это следует:
— Среди заговорщиков, — рассказывала гимназист­

ка, — Ю лий Цезарь, увидев облагодетельствованного им Брута, 
воскликнул: «И ты, Брут, завернулся в свою тогу и упал мерт­
вый к подножию Помпеевой статуи»!

— Единица.
Когда, объяснив урок, Филимон Петрович садится и, попра­

вив свои седые вихры, весь уходит в журнал, все холодеют и та­
кая тишина наступает — не только муху, самую что ни на есть
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маленькую невидимую мушку слышно, и в эту-то страшную 
минуту Оля надувала щеки и хлопала по ним кулаками.

И хоть ты там весь стол карандашом простучи — а Филимон 
Петрович в таких случаях всегда по столу карандашом сту­
чит — всё равно не узнаешь, откуда такой звук щёкный.

*

Учится Оля хорошо, понятливая.
Понятливости ей не занимать стать. Еще когда младшую се­

стру Лену — Лена на три года младше Оли — отнимали от 
груди, Оля, прослышав, как бабушка советовала матери нама­
зать грудь горчицей с медом, принесла Лене тряпочку, чтобы та 
грудь вытерла.

— А то горько будет.
Толково сделает разбор, толково расскажет, — всё у Оли 

в памяти, никогда не зубрила, и дается легко, диктанты без 
ошибки пишет и любую задачу решит.

Гроза гимназии — учительница арифметики Катерина Ф е­
доровна довольна Олей.

А Катерина Федоровна, щедро раздававшая не только еди­
ницы и двойки, а и свои, ею изобретенные, нотабены, не дура 
была озадачить: заставить, например, задачу решить, да чтобы 
не как обыкновенно, а с конца — ну-ка решай.

Но Оля и с конца решит: бойко перечислит все вопросы, ка­
кие являются в решении, и не с первого вопроса, как обыкно­
венно, а с самого последнего до первого, в том вся и хитрость.

И все-таки при переходе из второго класса в третий Оле да­
ли переэкзаменовку по арифметике.

Дело вот как было. Приехал ревизор и потребовал вызвать 
самую лучшую ученицу. Вызвали Олю. А Оля ни в зуб: накану­
не ее спрашивали, и само собой, в книгу она не заглядывала 
и объяснений не слушала. Поставила Катерина Федоровна 
единицу. А на экзамене такую задала Оле задачу, — общей за­
дачи не было — решала Оля, решала, последней тетрадку пода­
ла и ничего не решила. Дали поверку. На поверке та же зада­
ча — и опять двойка. Так и назначили переэкзаменовку. И кому 
ни расскажет Оля свою задачу, никто решить не может. А зада­
ча-то просто-напросто была нерешаемая, такие есть задачи в за­
дачниках.
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— Это у нас особые счеты! — объясняла Катерина Федоров­
на учителю, который, присутствуя на переэкзаменовке и видя, 
как Оля всё хорошо знает, очень был удивлен, что Оля прова­
лилась на экзамене.

*

Оля хочет учиться. Еще со второго класса она твердо реши­
ла учиться, и много.

Заболел у Оли живот, а лечила ее докторша Шрейбер, — Оля 
должна была ходить к ней раз в неделю, — и в первый же раз 
Оле очень понравилась медная именная дощечка:

Женщина-врач Фрида Лазаревна Шрейбер
Вот с этих пор она и стала мечтать сделаться доктором.
А для этого, — как она узнала, — надо много учиться.
И твердо решила учиться, и много.
Только Оля какая-то несуразная, никак не может наладить­

ся: то опрокинет чернильницу, то воду прольет, или оступится 
и ударится, и всегда на таком месте, где другой целехонек прой­
дет, глядь — и готов синяк, а то руку обожжет или носом стук­
нется до крови. Ровно бы и земля ее не держит, — так всякий 
день и жди беды.

Когда Оля была совсем маленькой, чуть было калекой на 
всю жизнь не осталась.

Подали однажды самовар, поставили на табуретку, и, как на­
рочно, в столовой никого не случилось, только одна Оля. И вот 
подошла она к самовару да как-то не то толкнула, не то заце­
пилась, самовар-то сковырнулся да прямо на нее: все ей ноги 
ошпарило.

«И как стали чулочки снимать, так с кожей вместе и сняли!»
Долго ли до греха, как еще ноги-то уцелели?
Но это еще с полгоря, могло произойти и похуже.
Оля постоянно терялась.
Пойдет, бывало, гулять с кем из больших и непременно или 

отстанет, или вперед уйдет и, конечно, затеряется. И куда идет, 
сама не знает, так, на волю Божью, словно ветром несет ее. 
Схватятся, ищут-ищут да где-нибудь в конце концов, и совсем 
в непоказанном месте — либо в овраге, либо на чужом дворе, 
либо далеко на поле — и найдут ее.
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Раз очутилась она на краю села возле еврейской хаты, доро­
ги-то не знает, села на землю и плачет. Из хаты вышли, стали 
к себе звать в хату, — не идет, еще пуще плачет:

— Очень уж обиделась, зачем они называли ее Любой, — бы­
ла убеждена, что имя ее все знают.

Насилу тогда отыскалась: привел домой старый еврей.
А иногда умудрялась Оля затеряться даже у себя дома: зай­

дет, бывало, в дальнюю комнату — Ильменевский дом старин­
ный, огромный, девятнадцать комнат — а назад-то выйти и не 
может: двери тяжелые — ручонок ее не слушаются, затворить­
ся — затворятся, а отвориться — нет, тяжелы очень, ну и забе­
рется куда под диван или под кровать И лежит там, плачет, по­
ка не найдут.

— Если затеряешься на улице, — сказал как-то Александр 
Павлович — только скажи какому-нибудь человеку, и тебя при­
ведут ко мне, фамилия твоя Ильменева.

С тех пор Оля знает свою фамилию, и с тех пор ей не страш­
но, что заблудится.

«Затеряюсь, скажу фамилию, меня и приведут к папе — па­
пу все знают»! — так рассуждала Оля, и когда терялась, уже 
больше не плакала, держа на языке встречному свою фамилию.

Правда, теперь в городе как будто пообвыкла, а то просто 
хоть за руку держи и ни на шаг не отпускай.

*

Оля большая чудачка.
— Мама, я хорошо помню, как была твоя свадьба! — не раз 

говорила Оля.
А когда Наталья Ивановна ей объясняла, что Оля этого ни­

как не может помнить, ее тогда на свете не было, а родилась она 
через двенадцать лет после свадьбы, Оля начинала спорить: она 
приводила всякие мелочи из обстановки той комнаты, где она 
лежала спеленутая на кровати в день свадьбы.

И на самом деле, однажды Оля лежала на кровати точь-в- 
точь в такой комнате — тут она ничего не выдумывала — но это 
когда ей шесть недель было и возила ее Наталья Ивановна с со­
бой на свадьбу в соседнее имение за пять верст от Ватагина.

Оля уверяла, что родилась на седле и что Наталья Ивановна 
не настоящая ей мать, а настоящая мать ищет ее, и когда Оле
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будет шестнадцать лет, Оля найдет ее и еще найдет подругу се­
бе — сестру, которую непременно будут звать тоже Олей.

— Я родилась на седле в поле и моя настоящая мама ищет 
меня, — повторяла Оля.

Как-то случилось, ехала Наталья Ивановна с Олей и Леной 
по железной дороге. Во время остановки Оля и Лена вызвались 
идти за водой. Наталья Ивановна позволила, но потом остано­
вила Лену: Лена может упасть, и пускай сходит одна Оля.

Олю это страшно огорчило.
— Конечно, я же знала, не моя настоящая мама, настоящая 

мама и меня не отпустила бы, я тоже могу упасть.
Так без воды и остались: Оля одна не захотела идти.
Оля очень хотела, чтобы была ей Наталья Ивановна именно 

той настоящей матерью, которую найдет она, когда ей будет 
шестнадцать лет. Вот почему дома в Ватагине Оля любила не­
множко хворать. Наталья Ивановна становилась тогда такая 
добрая к ней и больше всех любила ее.

— Как настоящая мама!
Если же Оля здорова, Наталья Ивановна ее меньше лю­

бит, — так кажется Оле, — а больше всех любит Ирину — Ири­
на старше Оли на шесть лет — и за то, что она самая старшая, 
и за то, что она самая послушная, и всегда в пример Оле ставит.

Оля чудачка, да и потешная, что говорить.
Ну какую она штуку выкинула совсем еще крохотной!
Повадилась на пол садиться: усядется и сидит себе тихонь­

ко. Пробовали спрашивать, зачем так сиднем сидит? — в ответ 
ни слова, только лукаво посматривает, а на руки взять, — не 
идет, крик подымается.

А всё дело, как оказалось, вот в чем: заметила Оля, как на 
сон грядущий нянька Фатевна, раздевшись, засветит огарок да, 
засунув голову под ворот рубашки, с огарком блох ловит, и при­
шла Оле охота тоже перед сном блох половить, а блох-то и нет.

«Если сяду я на пол, — рассуждала Оля, — да буду сидеть 
тихо, придут ко мне блохи, и будет у меня блох много, чтобы 
ловить».

Первое время в гимназии Оля всякий день учила все уроки, 
все, какие задавались, и по всем предметам, хотя бы эти пред­
меты и не числились в расписании, и носила в портфеле все 
учебники и все тетради. В портфеле все книги и все тетради за-
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раз не помещались, Оля уминала их кулаками, и скоро сдела­
лись они мятые и порванные. На Олю стали нападать за неак­
куратность, а учительница русского языка Наталья Васильевна, 
хотя Оля и была у ней любимая, вывела ей в четверть вместо 
пяти четверку

— За мятые тетрадки.
Но что тут поделаешь, видно, так уж полагается, — такая 

гимназия.
И недаром, наслушавшись рассказов своей старшей сестры 

Ирины, приезжавшей в Ватагино из института на каникулы, 
Оля, еще мечтая о гимназии, представляла ее себе как раз такой 
строгой и взыскательной, под стать учительнице русского язы­
ка, и не без гордости толковала няньке Фатевне:

— Знаешь, няня, поступлю я в гимназию, а в гимназии-то 
как! зададут выучить наизусть вот такую толстенную книгу, на 
другой день заставят отвечать: «а» пропустишь, — двойка.

Как-то после исповеди, чтобы скоротать время — ни есть, ни 
пить не полагалось — гимназисток повели гулять. Оля попро­
силась зайти в фруктовую лавку. Был у ней всего-навсего один 
рубль, — этот рубль предназначался положить батюшке на те­
плоту. В лавке забрала она яблок, и оказалось, что они как раз 
рубль и стоят, и она заплатила и осталась с пустым карманом. 
Хорошо еще классная дама вовремя поправила дело: яблоки 
были возвращены в лавку, а рубль Оле.

В первый раз, когда Оля оставалась на Пасху в городе, пер­
вой стоя в паре в гимназической церкви, первая подошла после 
заутрени к батюшке — законоучителю Аристотелеву ко кресту 
и всё тянулась, чтобы похристосоваться, но батюшка Аристоте­
лев, считая неприличным христосоваться с гимназистками, хо­
тя бы и младшего класса, уклонился от поцелуя, подставляя для 
поцелуя вместо себя крест. Раз десять Оля поцеловала крест.

Во втором классе Оля состригла себе брови и за поведение 
ей выставили четверку.

Ну, разве не чудачка!

2.
В гимназию Оля поступила девяти лет в первый класс. Ее 

хотели отдать в институт, но она подняла такой крик, что во­
лей-неволей, а пришлось уступить, как пришлось однажды
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уступить, когда на пятом году задумала Оля исповедоваться. 
Весь сыр-бор загорелся только оттого, что брата ее Мишу — 
Миша старше Оли на два года — отвозили в гимназию, а Оля 
непременно хотела, чтобы вместе.

С братом Оля дружила: целыми днями, бывало, играя в пу­
тешественников, вместе строили под сливой будки из досок, 
вместе учились у одного учителя Ивана Ильича. Как же тут не 
поднять крику?

Когда Олю увозили в гимназию, она обежала весь дом, весь 
сад и весь двор, прощаясь с каждым уголком в доме, в саду и во 
дворе.

В гостиной, в диванных, в кабинете, в портретной проща­
лась с портретами: и с тем пурпурным орлооким, чье прозвище 
«могучий», и с тем смуглым — черемным, чье прозвище «гроз­
ные очи», и с гордой красной панной из рода Гедройцев, и с неж­
ной, как кипень, белой панной из рода Гастольда, и со всеми 
дамами и кавалерами — со всем своим родом — старыми и мо­
лодыми, в парче, в соболях с бунчуками, в бархате, в пудре, 
в шелках, с такими веселыми и ненаглядными и такими хмуры­
ми, и с дедушкой в красном мундире.

В саду прощалась Оля с недостроенными будками, и с са- 
желкой, и с прудом, и со старыми липами, яблонями, грушами, 
акациями, под которыми играл дедушка, когда был маленький, 
и со всеми беседками, с «философской беседкой» в особенно­
сти, где живет эхо, и если покличешь, ну совсем как ты, повто­
рит твой клик, и с оранжереями, и со статуями, и с любимыми 
цветами: с «угольком в огоньке», с «растрепанными барышня­
ми», с астрами, с махровой мальвой и розами.

В конюшне прощалась со всеми конями, в хлеву — со ско­
том, в птичнике — с птицею, в дровотне — с дровами, где любила 
сидеть вечером под серебряной осокорью, в возовне и в сарае — 
с машинами и экипажами: с бедой, с чертопхайкой, с шарабана­
ми, с трепыхталкой и с трундулетом, на котором помещалось 
душ двадцать, — заглянула на крышу сарая, где на одной ноге 
стоял аист, стерег Олино счастье, простилась и с аистом, под­
вернулся Кадо, и с Кадо, охотничьей рыжей собакой, и со все­
ми дворнягами, черными и белыми.

— Прощайте, — запыхавшись говорила Оля, — ваша Оля 
уезжает в гимназию.
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И чудилось ей, все отвечают:
— Прощай Оля, приезжай скорее.
— Приеду, приеду гимназисткой в коричневом платье с чер­

ным передником.
Побежала за ворота к церкви на цвинтар на могилу к бабуш­

ке, а с цвинтара обратно через клубнику в клуню, тянулись 
к клуне возы с хлебом, шумела молотилка, — взяла зерна пол­
ные горсти, стала среди двора против дома с белыми башнями, 
оглянула далеко вокруг, высоко подбросила зерна — и в закате 
золотыми, как пчелы золотые, понеслись они к небу и синим 
дождем осыпали Олю.

И казалось, сама печь, стены дома стали за Олю.
— Прощай, Оля, приезжай скорее.

*

Оля крепкая девочка, рослая, краснощекая, коса у ней свет­
ло-русая, а брови густые и черные, точно начерненные. В пер­
вый день в гимназии проходу ей не давали и трогали-то за щеки, 
и тискали, и тормошили, но ее занимали вешалки — их в при­
хожей было так много, и так чудно можно было по колышкам 
рукой проводить с конца на конец.

Прасковья Ивановна Пенкина, начальница пансиона, куда 
отдали жить Олю, напротив, с первого же дня возненавидела 
Олю.

Тощая, стриженая, зеленая, вся какая-то застарелая, началь­
ница то и дело шпыняла Олю.

Оля уроки приготовляла скоро, и возни с ней никакой не 
было, но всякий раз, как Оля входила в классную комнату, где 
занимались другие девочки, начальница выгоняла ее:

— Иди вон, корова!
Или, призвав к себе, начинала допрашивать, чем О ля себе 

зубы чистит, отчего они у нее такие белые, и когда Оля отвеча­
ла, что ничем не чистит, снова выгоняла ее:

— Иди вон, корова!
Олю очень обижало, что ее так называют, и не любила она 

Прасковью Ивановну.
Обиду Оля чувствовала остро.
В Ватагине однажды Оля и старшая сестра Ирина пошли гу­

лять с управляющим в лес. По пути пришлось перелезать через
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изгородь. Ирина быстро перелезла, а Оля — тогда еще совсем 
маленькая — карабкалась-карабкалась и не может.

«Такой пузырь маленький, а туда же лезет!» — смеялся управ­
ляющий и, взяв на руки, перенес.

Олю это так обидело, целую неделю проплакала, но ни за 
что не хотела сказать, о чем плачет.

Впоследствии обида выражалась у Оли совсем по-друго­
му, — не в молчаливых слезах.

Но теперь даже и молчаливых слез не было, Оля старалась 
избегать Прасковью Ивановну. Много чего было такого зани­
мательного в этом пансионе, и обида как-то забывалась.

По субботам около десяти, когда гимназистки укладывались 
спать, у Прасковьи Ивановны Пенкиной собирались гости.

Гости были все свои люди, по преимуществу учителя, учи­
тельницы и классные дамы Покидошенской женской гимна­
зии. Все они размещались в зале, одна из дверей которой выхо­
дила в комнату, где спали гимназистки младшего класса.

Кровать Оли стояла как раз у этой двери, и обыкновенно по 
субботам Оля не спала до тех пор, пока не расходились гости, 
и ей всегда казалось их так много — негде яблоку упасть.

В числе гостей был и любимый Яков Степанович Феофи- 
лактов, учитель физики и географии с одной губой и раздвоен­
ным носом, рассказывавший так же весело, как и в классе, про 
свои путешествия по России с приятелем знающим, и самый 
страшный учитель — историк Филимон Петрович Курапов- 
Топтыга, говоривший при встрече с дамами неизменно: «с по­
чтением, с уколением!» на манер щеголеватого лавочного 
«здравствуйте-пожалуйста», ходового у Покидошенских при­
казчиков, и гроза гимназии Катерина Федоровна, заставляющая 
решать задачу с конца и ставившая нотабены, и три классные 
дамы: Марья Петровна, Марья Димитриевна, Марья Теренть­
евн а—сухие и зеленые, чем-то напоминавшие и начальницу 
гимназии Марью Ивановну, и начальницу пансиона Праско­
вью Ивановну, хотя ни разу в разговорах ни о каком родстве их 
между собой ничего не упоминалось, затем батюшка-законо­
учитель Аристотелев, про которого говорилось, что после от­
крытия мощей в Покидоше, он на мощах себе дом построил, 
как говорилось про знаменитого в Покидоше дантиста, что тот 
на покидошенских зубах себе дом построил.
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Иногда приходил и другой батюшка, Свободны — законо­
учитель в младших классах. Этого батюшку в гимназии люби­
ли, а в городе не иначе называли, как Иов Многострадальный.

В одну зиму умерла у батюшки жена и сын от скоротечной 
чахотки, а весной утонула младшая дочь. Да при этом такая пу­
таница вышла — нехорошо: за суматохой не разобрать, кто уто­
нул — купались-то две батюшкины дочери, и как полезли в ре­
ку искать, побежал кто-то к батюшке и сказал, что утонула 
старшая Катя — одноклассница с Олей. А немного погодя при­
ходит Катя домой, правда, одета странно: в одной рубашке 
и в шляпке, но он на это уж не посмотрел, очень обрадовался, 
словно из мертвых воскрес, подумал, никто не утонул — спута­
ли, а тут младшую выловили и несут в дом уже мертвую. Оля 
была на похоронах, видела, ой, как страшно: идти батюшка не 
мог, а полз на четвереньках за гробом, и всю дорогу от дома до 
церкви и потом от церкви до самого кладбища — так ползком.

Батюшка Свободны тихий, его и не слышно, это вот Топтыга 
Филимон Петрович, историк, — и не голос у него совсем, а ка­
кой-то чугун-литейный.

А самым важным и желанным, но и редким гостем был учи­
тель словесности Павел Николаевич Соловьев. Если Якова 
Степановича любили, а Филимона Петровича боялись, то Пав­
ла Николаевича обожали, и не только старшие гимназистки, 
которым он преподавал словесность, но и младшие — пона­
слышке.

Целых трех Павлов Николаевичей можно было бы сделать 
из одного Якова Степановича, притом деликатен — на учителя 
даже не похож, обращался к гимназисткам не иначе, как назы­
вая каждую «госпожа такая-то», золотые очки, нос с задорин­
кой вверх, усы и колышком бородка, никогда не ловил, никогда 
не доносил, а высшее негодование свое выражал лишь замеча­
нием:

— Вы, право, пишете сочинения, как кухарки.
А попадись Филимону Петровичу любое из сочинений, вы­

зывавшее лишь замечание Павла Николаевича, да что бы Ф и­
лимон Петрович на его месте сделал?

Вот сочинение семиклассницы Нади Воробьевой: в чем вы­
ражается дружба между товарищами?
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«При разлуке друзья обыкновенно умирают или сходят 
с ума. Это случается между друзьями молодыми и притом раз­
ного пола. Это называется увлечение. Если оно долго не прохо­
дит, то называется любовью. Конец».

Да от Филимона Петровича, конечно, пришел бы конец — 
уж попало бы, да не в одну, а на все четыре четверти единица да 
с таким вот усищем.

Павел Николаевич никакого такого усища не знал и ставил 
тройку с тремя минусами и около минусов точку, но так нежно, 
что сам другой раз при выводе за пятерку примет.

Лишь только появлялся Павел Николаевич на вечере, 
и в пансионе подымался щебет: щебетали вокруг него и ласти­
лись, как к идолу, и классные дамы, те три сухие и зеленые, 
и сама Прасковья Ивановна. И откуда такие голоса брались — 
переливные, перепелиные, ни в классной, ни в гимназии ничего 
подобного не было слышно даже по праздникам — обыкновен­
ный классный голос известно: из души хриплый с визгом, а тут, 
поди ж ты?!

*

Вечер открывался самоваром, пили чай, разговаривали, по­
том садились играть в карты, потом ходили по комнате парами 
или бегали из угла в угол, — так представлялось Оле за дверью.

А на самом деле, после второго или третьего самовара и за­
куски, танцевали и играли в фанты и в почту. Когда же прихо­
дил Павел Николаевич, весь порядок менялся: Павел Николае­
вич пел романсы.

За дверью в комнате, где спали гимназистки, пение слышно 
было отчетливо, но гимназисткам хотелось не только пение по­
слушать, что пение! — посмотреть, как поет Павел Николаевич, 
вот чего добивались.

В одну из суббот разнесся слух, что на вечере непременно 
будет Павел Николаевич. И решено было не спать, хоть всю 
ночь, а дождавшись удобной минуты, во время пения приотво­
рить дверь в зал.

Кровать Оли представляла самое подходящее место для на­
блюдений, и, когда послышалась музыка, Оля, стоя на кровати 
и упираясь руками в дверь, тихонько толкнула ее от себя —
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дверь приоткрылась и щелка пришлась как раз против Павла 
Николаевича.

Павел Николаевич держал в одной руке ноты, другой по­
правлял воротничок — готовился начинать.

А в то время, как Павел Николаевич запел

под душистою веткой сирени 
с ней сидел я над сонной рекой...

—  сзади на Олю стали так напирать, так теснить и давить ее, 
что руки ее, упиравшиеся в дверь, не выдержали — дверь рас­
пахнулась, и Оля вылетела в зал.

Что только было! — и Прасковья Ивановна, и все три класс­
ные дамы — Марья Петровна, Марья Димитриевна, Марья Те­
рентьевна сначала-то остолбенели и на время — к счастью — 
языка лишились: ведь Оля вылетела в зал в одной сорочке — 
срам-то какой!

Задали крепко Оле.
*

В пансионе Прасковьи Ивановны Пенкиной Оля прожила 
свой первый гимназический год.

Самыми радостными днями и за этот год и за другие гимна­
зические годы был для Оли приезд отца: Александр Павлович 
приезжал в Покидош на выборы.

Обыкновенно утром до гимназии, только-только еще с по­
стели подымутся, завидит Оля подъезжающий экипаж, голу­
бой околыш и николаевскую шинель отца, всё бросит — все 
свои книги, побежит встречать. И целует, не дает раздеться, об­
нимает своими маленькими, еще горячими со сна, руками — так 
рада, чуть не плачет от радости.

А он ей корзиночку из дому, а в корзиночке курица, маков­
ники на меду, варенье, пастила.

— Котик мой, — скажет, — какая ты у меня большая, не по 
годам растешь, а по часам, — и улыбнется.

И Оле становится еще веселее: не знает, что и рассказы­
вать, и корзиночку посмотреть скорее хочется, что в ней заклю­
чается.

Незадолго до роспуска на летние каникулы приехала из 
Ватагина Наталья Ивановна и, узнав о пансионской жизни
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Оли, осталась очень недовольна порядками — Олю пришлось 
остричь под гребенку — такая была всюду грязь и никакого 
присмотра.

*

На следующий год Олю отдали не в пансион, а к знако­
мым — Берсеневым.

Берсеневы — покидошенские старожилы, и сам Берсенев 
одно время занимал очень важную должность, но потом вышел 
в отставку. Соня Берсенева — одноклассница с Олей да к тому 
же вместе училась музыке у одной учительницы, и Оле хоте­
лось жить со своей подругой.

Если в пансионе Пенкиной было и не совсем ладно — а будь 
Прасковья Ивановна хоть чуточку поласковее, Оля, пожалуй, 
и привыкла бы, — у Берсеневых, напротив, всё было хорошо, 
одно — жутко.

Странный человек был сам Берсенев — отец Сони, а дом 
Берсеневых непростой.

Про дом в городе ходили слухи, что дом нечистый и что как 
только его покупали, непременно кто-нибудь из семьи владель­
цев умирал. Обыкновенно такие дома пустуют и легко перехо­
дят из рук в руки первому же покупателю. Берсеневы купили 
дом очень дешево.

Семья Берсеневых состояла из отца и двух дочерей: старшая 
Наля, уже взрослая, занималась хозяйством, младшая Соня 
гимназистка, был и еще сын, и дочь, но те жили в Петербурге.

Странность самого Берсенева выражалась в том, что после 
смерти своей жены он ни слова не говорил с детьми, с другими 
же с посторонними, хотя бы с той же Олей, разговаривал и да­
же шутил.

Наля и Соня, кстати, очень с лица похожие на отца, к этому 
привыкли, и установился особый способ объяснения.

Так, когда Соня затевала устроить у себя вечер, она подхо­
дила к отцу и просила позволения пригласить гимназисток 
и, не дождавшись ответа, уходила в свою комнату. Если наутро 
на рояли лежали конфеты, фрукты, закуска — это значило, что 
отец разрешает.

За обедом и за чаем он сидел молча и так, будто их не только 
не было за столом, но вообще-то они не существовали на свете,
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а между тем случайно промелькнувшее в разговоре сестер же­
лание предупредительно исполнялось им. Как-то за чаем, бол­
тая с Олей о нарядах, Соня размечталась о теплом коричневом 
джорсэ, которое она непременно положила себе купить, как 
только у ней заведутся деньги, — на другой же день утром на 
рояли лежало теплое коричневое джорсэ.

Когда старшая Наля решила выйти замуж и попросила отца 
благословить ее, он и тут не сказал ни слова, только захмыкал 
носом, — а наутро на рояли лежали две иконы, свечи и деньги.

Большими глазами смотрела О ля на странные объяснения 
отца с детьми, но потом освоилась, перестала замечать, но того, 
что творилось в доме, Оля никак не могла не замечать.

Половицы старого паркета не все, но некоторые, и какими- 
то кругами, особенно поскрипывали даже днем, и от этого 
скрипа тянуло за душу, а на рояли, если его забывали закрыть 
на ночь, кто-то тихо играл, да как тихо! — от этой тихой игры 
становилось тоскливо, места не найти от тоски, куда уж спать.

Оля и Соня, перед тем как ложиться, окрещивали и завеши­
вали все зеркала: что-то неприятное было в зеркалах, какой-то 
свет наполненности, и уж, конечно, страшно.

Всего несколько месяцев пришлось прожить Оле в этом не­
чистом доме хорошей, но странной семьи. Внезапно умерли 
и сын и дочь Берсеневы, жившие в Петербурге, и дом за бесце­
нок сейчас же продали.

Наталья Ивановна вместе с младшей Леной переехала в По- 
кидош, наняла квартиру, и месяц Оля прожила с матерью. Од­
нако очень скоро Наталья Ивановна вынуждена была вернуть­
ся в Ватагино, а Оля переселилась в пансион двух немок — Па­
улины Викентьевны и Розалии Викентьевны Линде.

3.
Пансион Линде образцовый, Паулина Викентьевна и Роза­

лия Викентьевна дамы почтенные.
Паулина Викентьевна замужняя, Розалия Викентьевна — 

барышня. Обе на одно лицо, обе крошечные, сутуловатые, с не­
обыкновенно длинными носами и необыкновенно маленькими 
детскими губами, обе в мелких, как паутинка, тонких завиваю­
щихся морщинках, а на голове у каждой по черной кружевной 
наколке. Разница между ними только в том, что Паулина Ви-
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кентьевна, хоть и отдаленно, но имела некоторое право носить 
дамский наряд, Розалия же Викентьевна если и носила, и, гово­
рят, за сорок лет носит, то по сущему недоразумению.

У Паулины Викентьевны три сына, и все необыкновенно 
рослые — прямо под потолок: старшие двое — доктор и студент 
жили в Петербурге и лишь наезжали к матери в Покидош, 
младший же служил в губернаторской канцелярии и находил­
ся при матери в пансионе.

Доктора и студента гимназистки любили: в случае недораз­
умений и доктор, и студент всегда заступались. А младшего — 
канцеляриста не любили и называли шпионом: канцелярист 
доносил матери и тетке, когда, например, гимназистку прово­
жал из гостей в пансион какой-нибудь гимназист, и хотя гимна­
зистки находили увертку, говоря, что провожал вовсе не гимна­
зист, а лакей с серебряными пуговицами, все-таки бывали 
неприятности.

Паулина Викентьевна не раз и не два заявляла:
— Я была хорошенькая, а Розалия Викентьевна просто кра­

савица.
— Нет, я была хорошенькая, а Паулина Викентьевна просто 

красавица! — непременно возражала Розалия Викентьевна.
Паулина Викентьевна ни за что не соглашалась, подымался 

спор, и весь пансион помирал от хохота.
Разговорчивость нападала на Паулину Викентьевну и Роза­

лию Викентьевну по большей части за обедом, и они охотно де­
лились своими воспоминаниями.

— Однажды мы были на балу с Розалией Викентьевной, — 
рассказывала Паулина Викентьевна, — и так как мы поздно 
приехали на бал, а нас ждали, то кавалеры захотели нам за это 
отомстить, и никто нас не пригласил танцевать, тогда мы взя­
лись друг с дружкой и стали танцевать. Это было так мило, что 
все кавалеры бросили своих дам и пошли танцевать с нами.

— Ах, это было так мило, так мило, Боже мой, как ми­
ло! — уж хором повторяли немки.

Кто-то пустил слух, будто Паулина Викентьевна и Розалия 
Викентьевна ходят в резиновых юбках.

Много об этом было разговору, но еще больше гадали: какие 
такие могут быть резиновые юбки — такие ли, как калоши, или 
как мячик? — всем хотелось посмотреть эти резиновые юбки,
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но как посмотришь, если немки не только что в этих резиновых 
юбках, даже без своих кружевных черных наколок никогда не 
показывались в комнатах перед гимназистками — немки к себе 
аккуратные, немки порядок любят.

Но вот однажды, укладываясь спать, гимназистки подняли 
возню, Паулина Викентьевна и Розалия Викентьевна, не зная, 
что и думать, забыв всякий порядок, неодетые бросились в ком­
нату, и что же? — у каждой — это — сразу все, и не смотревши, 
заметили — было по самой настоящей резиновой юбке.

— Смотрите, да они и танцевали в этих юбках! — кричала от 
удовольствия Оля.

«Ах, это было так мило, так мило, Боже мой, как ми­
ло!» — вспоминались слова немок, и уж ночь в пансионе не спа­
ли, надрываясь от смеха.

Раза три в году приезжал в Покидош пастор, и тогда Паули­
на Викентьевна и Розалия Викентьевна исчезали из пансиона.

Кто-то сказал, что когда пастор служит, немки поют.
И это показалось куда смешнее резиновых юбок: чем-то та­

ким уморительным и невозможным, как если бы батюшка Ари­
стотелев переоделся в офицера.

Немки крохотны, тощи, горбаты, носаты и уж никакие певи­
цы, а у батюшки Аристотелева брюшко —пузырем, губы осмет- 
ки, нос башмак и при разговоре манера — подбирать свои губы, 
чтобы не было видно ни одного зуба — хорош офицер!

И хохотали в гимназии во время урока, хохотали в пансионе 
за уроком, и на прогулке, и в церкви так вдруг, ни с того ни 
с чего при одной мысли о поющих немках и батюшке — офицере.

У немок — свободно. Уйти из пансиона погулять по улице 
можно без всяких и в любое время.

Одна из гимназисток выбегала за дверь и звонила, а другая 
гимназистка заявляла Паулине Викентьевне или Розалии Ви­
кентьевне, будто пришла за ней горничная, ну и отпускали. Так 
выходили гимназистки гулять совсем не в урочное время, а та­
кие прогулки были верх счастья.

Весело, свободно — всем хорошо у немок, только кормили 
не очень, и часто гимназистки таскали из буфета черный хлеб, 
а за чаем уписывали простую французскую булку с таким вку­
сом, все челюсти трещали. Но уж тут ничего не поделаешь: пан­
сион не дом.
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— Ты сожми булку и ешь, и думай, что там сыр, а когда на­
ешься, думай, что там халва, — научила голодную Олю шести­
классница княжна Шах-Булатова.

И Оля слушалась: изо всех сил сжимала булку и ела, — ста­
ралась думать, что там сыр, а когда съедала булку, старалась ду­
мать, что там халва.

И наука шла впрок.
К Оле немки относились хорошо, только почему-то, вообра­

зив, будто брови у Оли не настоящие, нет-нет да и делали ей 
замечание, чтобы она их не красила. И хотя Оля муслила себе 
палец и водила себя по бровям и палец оставался совершенно 
чистым, — немки не верили.

*

Олю тянуло к большим, и она постоянно терлась в комнате, 
где занимались старшие гимназистки.

Две гимназистки-шестиклассницы еще с первого класса 
очень нравились Оле: Вера Сахарова и княжна Шах-Булатова.

Вера Сахарова высокая, здоровая, но такая бледная — со­
всем белый мрамор, огромные черные глаза и черные гладко за­
чесанные волосы, — Оля называла ее «красивой».

Княжна Ш ах-Булатова розовая, чернобровая, с золотыми 
вьющимися волосами, большие голубые глаза и необыкновен­
но длинные ресницы, вся тонкая, — Оля называла ее «красави­
цей».

В первые гимназические дни, встречая княжну, Оля улыба­
лась ей, посылала поцелуи и раз спросила, как ее звать, но 
княжна ничего не ответила, за нее сказала Вера Сахарова, что 
зовут княжну Марья Александровна.

— Марья Александровна княжна Ш ах-Булатова, — после 
повторяла Оля и на запотелом стекле выводила пальчиком:

МАКШ
Однажды, возвращаясь от вечерни в пансион, Оля встрети­

ла странника. Странник остановил Олю и дал ей белый кру­
гленький камушек — «Богородицыну слезу» и молитву «Сон 
Богородицы».

— Если припишешь к молитве задуманное, — сказал стран­
ник, — и молитву всегда при себе носить будешь, задуманное 
исполнится.
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Вечером в пансионе — это было еще у Прасковьи Ивановны 
Пенкиной, — Оля переписала молитву через синюю перевод­
ную бумагу, и сделала она так потому, что синий цвет букв имел, 
по ее мнению, какое-то совсем особенное значение. К этой си­
ней молитве — к «Сну Богородицы» синим же приписала и свое 
желание:

«Господи, сделай меня как княжна Шах-Булатова»!
А приписывая желание, представляла себе Веру Сахарову — 

«красивую» и княжну Ш ах-Булатову — «красавицу», и еще 
как-то само собой думала и о самой умной — о своей первой 
учительнице Софье Евдокимовне, дочери Ватагинского ба­
тюшки о. Евдокима. Потом зашила молитву в ладанку, надела 
на шею и стала ждать, что будет.

Долгая прошла неделя. В субботу Оля спросила у одной 
гимназистки, не замечает ли она в ней какой перемены?

— Нет, — ответила гимназистка, — никакой перемены не за­
метно.

— Ни в чем?
— Такая же.
«Вера Сахарова красивая, — подумала Оля, — княжна Шах- 

Булатова красавица, ну и пускай будет одна красивой, другая 
красавицей!» — и сняла с груди ладанку.

Вера Сахарова и княжна Ш ах-Булатова — самые отчаянные, 
самые оголтелые — «отпетые» во всем пансионе. По воскресе­
ньям к ним то и дело приходили в гости гимназисты. И хотя 
хорошо было известно, что княжна из Москвы, где живет ее 
отец и мать, и что в Покидоше кроме старой бабушки у ней нет 
никого, все-таки какие-то братья появлялись и торчали в при­
емной комнате весь день, пока немки не выкуривали их, да и то 
с помощью «Марша русских добровольцев». В приемной стоя­
ло пианино, и туда-то посылалась одна из младших гимнази­
сток, гимназистка должна была играть этот «Марш русских до­
бровольцев», и тогда само собой гимназисты отправлялись по 
домам.

— Послушайте, — сказала как-то Паулина Викентьевна 
княжне Шах-Булатовой, когда уж, видно, подозрение взяло 
верх над добродушием, доверчивостью и деликатностью нем­
ки, — ваш брат то блондин, то брюнет, то шатен?

54



В поле блакитном

— Очень просто, — нашлась княжна, — утром он шатен, 
в полдень блондин, а вечером — брюнет.

Не всегда кончалось так просто. Бывали случаи, что без вме­
шательства старших сыновей Паулины Викентьевны — док­
тора или студента — дело не обходилось. Только и доктор, и сту­
дент — и очень хорошие, но медведи какие-то неповоротливые.

По доносу ли младшего сына-канцеляриста или по соб­
ственным наблюдениям, скорее всего по доносу, Паулина Ви­
кентьевна после «Марша русских добровольцев» вызвала Веру 
Сахарову и сделала ей строгий выговор, запрещая впредь при­
нимать только что ушедшего брата-гимназиста, так как он со­
всем ей не брат.

Вера Сахарова на дыбы — заспорила, Паулина Викентьевна 
вышла из себя — загорячилась. Поднялся крик. И Вере Сахаро­
вой пришлось уступить и сознаться.

На крик прибежал доктор, да до конца-то, должно быть, не 
дослышав, вступился:

— Поверьте, — сказал он матери, — ручаюсь, это действи­
тельно брат, я сам видел собственными глазами, как они на про­
щанье поцеловались.

И опять поднялся крик теперь уж из-за поцелуя.
На прогулках Вера Сахарова в паре с княжной Ш ах-Булато­

вой — в самом хвосте, а за ними еще целый хвост гимназистов. 
С гимназистами разговаривать во время прогулок не разреша­
ется, но Вера Сахарова всегда разговаривает. Пробовали делать 
замечание, не слушает. И стали оставлять ее одну в пансионе, 
лишив всякой прогулки.

Тут-то вырывалось вон наружу всё неистовство этой взбал­
мошной, белой, как белый мрамор, гимназистки: сумасшедшая, 
бегала она по комнате, швыряла чем попало, так, ни в кого, хло­
пала дверьми и ругала немок на чем свет стоит.

Так как немки по-русски не всё понимали, то употреблялись 
выражения не то чтоб нецензурные, а все-таки и непечатные, 
а чем дальше, тем крепче, тем ругательнее.

Упади все ругательства на немок, и от бедных немок ничего 
бы не осталось — так, какая-нибудь кашица.

Взбалмошная, любила Вера Сахарова потешаться и изво­
дить младших гимназисток: возьмет выхватит у какой-нибудь 
из-под носа книжку или потихоньку спрячет — и ходит та, зу-
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брить ведь не по чем, просит отдать, нет, ни за что не отдаст, 
и только утром, когда в класс идти, подсунет.

И Вера Сахарова, и княжна Ш ах-Булатова любили Олю 
и никогда от себя не выгоняли из своей комнаты. Оля говорила 
им «вы», они Оле «ты», а иногда «ты-Сова» за ее большие се­
рые глаза.

В пансионе всем было известно, что Оля очень способная 
и первая ученица. Зная сообразительность Оли, Вера Сахарова 
и княжна Ш ах-Булатова экзаменовали ее по русской грамма­
тике, причем задавали ей такие вопросы, правильный ответ на 
которые волей-неволей, а попадал в число непечатных слов, 
употребляемых в сердцах самой Верой Сахаровой.

И Оля улыбалась, глядя на неистовую белую, как белый 
мрамор, гимназистку «красивую» и на задорную золотую 
княжну «красавицу», и ей было весело.

4.
Из сверстниц в пансионе Оля сблизилась с одноклассницей 

Мариной Заветновской.
С виду Марина — противоположность Оли: маленькая, 

бледненькая и худенькая, но в чем-то такая же насторожившая­
ся, как и Оля. Они вместе скакали по зале на переменах, вместе 
устраивали разные проделки в гимназии и в пансионе, а раз во 
время танцев, стоя визави, взяли да и поцеловались, и отбыва­
ли за этот поцелуй общее наказание, а учительница рукоделья, 
она же и классная дама, по прозванию Цапля, не любившая ни 
Олю, ни Марину, выражалась про них просто:

— Два экземпляра.
И как нарочно эта самая Цапля, следившая на улицах за 

гимназистками, редко не попадалась Оле и Марине, когда тай­
ком выходили они погулять из пансиона.

— Куда идешь?! — останавливала Цапля.
— За тетрадкой.
— На лице должно быть написано, что идешь за тетрад­

кой, — читала нотацию Цапля, — идти надо быстрым, деловым 
шагом.

Марина Заветновская — особенно, но так Оля дружила со 
всем своим классом, хотя тетка Марья Петровна Вольская
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и указывала гимназисток, с которыми Оля не должна дружить, 
потому что они ей не ровня.

— Теперь еще ничего, — слушала Оля, как говорила тетка 
Наталье Ивановне и в Ватагине, и в Покидоше, — а когда вы­
растут, в некоторых домах Оле бывать неприлично, вот хотя бы 
у Рогачевых — Рогачева живет с прокурором, или у Сабуро­
вых — у них гостиница!

И Олю к некоторым гимназисткам не пускали. Но как раз 
к ним-то и ходила Оля: она просилась у немок отпустить ее 
к тем, к которым пускать разрешалось, а сама шла к отвержен­
ным.

В числе отвергнутых теткой оказалась и Марина Заветнов- 
ская, так как отец ее был актер заезжей труппы, игравшей вто­
рой сезон в Покидошенском городском театре.

*

Город Покидош, воспетый местным поэтом, скромно поже­
лавшим остаться неизвестным, в некотором роде праматерь 
русских городов — колыбель России.

Покидош —  город древний,
Построен на реке Смуреть,
Притом же с пристанью отменной...

В Покидоше, где городской голова, при открытии памятни­
ка Пушкину, заявил в своей речи покидошенским жителям, что 
памятник стоит таких-то и таких-то больших денег, и потому 
надо беречь его, как святыню, а в сквере будочник отгонял гла­
зеющих на памятник, говоря: «Проходите, тут смотреть нече­
го!», где чудак-губернатор сам себе воздвиг на соборной площа­
ди мраморный обелиск с перечислением всех своих заслуг 
губернии, а около красовалась на столбике надпись: «Скорлуп 
подсолнечных и других фрукт бросать воспрещается», где по­
лицмейстер накануне лунного затмения приказом объявлял 
населению, чтобы зря не смотрели на небо, если будет облачно, 
где исстари ловился какой-то таинственный разбойник, если 
не Соловью, то Савицкому и Лбову по отваге нисколько не 
уступавший, где строили дома на мощах, на зубах и на предме­
тах еще более деликатных, где на пожарной каланче давно уже 
не ходил старик-часовой, а только всякому по привычке каза-
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лось, что ходит, где в пожары били в набат и собирался весь го­
род, как в церковь на Пасху, где барышни почти поголовно от­
крывали в себе артистический талант и вдруг хотели сделаться 
актрисами, где на вечерах, когда чудак подымал вопрос важный 
и глубокий, пожалуй, и неуместный, в ответ ему раздавался 
этакий здоровый «расейский» хохот, и где, наконец, в казенном 
саду по весне, напившись росы с молодого березового листа, 
так пел соловей, что весь сад дрожал, — всё было — на все коле­
на: и бульканье, и колыханье, и дробь, и раскаты, и пленканье, 
и лешева дудка, и кукушкин перелет, и гусачек, и юлиная сту­
котня, и почин, и оттолочка, все свисты, все трели, всякая сту- 
кота, — в тихом, мирном и пыльном Покидоше Марья Петров­
на Вольская играла не последнюю роль.

Муж Марьи Петровны Вольской — дядюшка Оли — отстав­
ной капитан, получавший огромную пенсию за увечье: один 
глаз у дядюшки был не свой, а вставной — фарфоровый. Глаза 
дядюшка лишился в турецкую кампанию: возвращаясь как-то 
домой с Покидошенского праздника, устроенного городом по 
случаю получения каких-то важных военных известий, он сва­
лился с извозчика и так повредил себе глаз, ровно бы пуля в не­
го засела.

Сама Марья Петровна, хлопотавшая в свое время о пенсии, 
уверяла, что вовсе не пуля, а семьдесят семь турецких разрыв­
ных гранат.

А за Марьей Петровной и весь Покидош, передавая и надо 
и не надо эту злополучную историю дядюшки с извозчиком, 
всякий раз добавлял:

— И семьдесят семь турецких разрывных гранат.
Дядюшка любил рассказывать о сражениях, как о морских,

так и о сухопутных, часто вспоминал походы, битвы и штурмы 
крепостей. И Оля и двоюродная сестра Леночка — дочь дядюш­
ки — с большим вниманием слушали его чудесные рассказы.

Марья Петровна — образцовая мать, примерная воспита­
тельница.

В пять лет Леночка в любое время даже со сна без запинки 
отвечала на три основные семейные вопроса.

— Как твоя мама?
— Всезнайка.
— Кто твой папа?
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— Всеумейка.
— А ты?
— Леночка.
И эти ответы приводили в восторг весь Покидош, и всё это 

было самая сущая правда.
Марья Петровна действительно всё знала: всюду и везде по­

являлась она на вечерах, на похоронах и свадьбах, — без нее не 
праздновали, не хоронили и не венчали, даже и заболевать как- 
то ухитрялись при ней, ей до всего было дело, она обо всем хо­
тела знать и обо всем и говорила, и о всяком могла рассказать 
не только всю подноготную из прошлого, но другой раз и о бу­
дущем — что еще только предполагалось и далеко было от вся­
кого осуществления. А дядюшка с фарфоровым глазом, дей­
ствительно, умел удивительно ловко и тщательно склеивать 
разбитые Леночкины куклы, и даже в тех случаях, когда сами 
кукольные мастера ни за какие деньги не соглашались и наот­
рез отказывались.

Много сама говорившая, Марья Петровна ценила выше все­
го то, что говорят. Последним поводом, непререкаемым, стоя­
щим вне всякого сомнения, являлось для нее это «говорят».

— Оля, что про тебя говорят! — объявляла тетка, покуривая 
папироску, и сейчас же передавала какой-нибудь такой покидо- 
шенский слух, который оставлял далеко за собой даже соб­
ственные теткины уверения о семидесяти семи турецких раз­
рывных гранатах, засевших в дядюшке.

Когда приезжала из Ватагина Наталья Ивановна и останав­
ливалась у Вольских, среди горохом пересыпаемых покидошен- 
ских новостей клином врезалось в разговор теткино «говорят».

— Представьте себе, Наталья Ивановна, Зина Раева ходит 
в казенный сад, и у нее скоро будет ребенок.

— Этого не может быть.
— Наталья Ивановна, г о в о р я т !
Передохнет, затянется — и снова:
— Представьте себе: Оле Богданович прислала Лиза Шала- 

урова солдата с письмом, а говорят, что сам Шалауров прислал.
— Что вы, Марья Петровна?
— Наталья Ивановна, г о в о р я т !
«Тетка всё говорит неправду», — думала Оля, до которой не­

редко долетали разговоры.
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«Зачем вы говорите глупости и неправду?» — загоревшись, 
ударила по столу Оля, но уже много позже, когда была в седь­
мом классе, а теперь она только думала и замечала.

Чаю попить со сливками — любимое занятие Марьи Пе­
тровны, когда говорить нечего или не с кем.

Оле и Леночке дается чай с молоком, а себе она подливает 
сливок, и чем гуще и жирней сливки, тем добрее и мягче сердце, 
тем благодушнее расположение — а сама такая вся остренькая, 
как игла, и глаза маленькие, черненькие, как юлы подвижные, 
и непостижимо, куда идет это густое и жирное добро — сладкие 
сливки.

У Марьи Петровны обыкновенно останавливалась Анна 
Павловна, посол любимой бабушки.

Пользуясь благодушием старой меженинской экономки, 
Оля, а за ней и Леночка просят рассказать что-нибудь из про­
шлого.

За  чаем Анна Павловна соглашается.
— Когда я  была молодая, я  была замечательная красавица, — 

рассказывала Анна Павловна, — у меня были огромные голу­
бые глаза, у меня были длинные волосы, я  их ботинками рвала, 
у меня были длинные ресницы, от всего лица отставали, и у ме­
ня был поклонник Петр Иванович. Он раз стал у меня за сту­
лом — Анна Павловна томно поникает, — он говорит: «Анна 
Павловна!» Я ему говорю: «Что?» Он мне говорит: «Вы видели 
пожар?» Я ему говорю: «Видела». Он мне говорит: «Так вот на 
пожаре всякое пламя горит — горит и гаснет, но моя любовь 
к вам, Анна Павловна, никогда не погаснет». Он мне это гово­
рит, а я  сижу да с ресниц узелки вяжу.

В пансионе Оля рассказала историю с ресницами Марине 
Заветновской. У Марины ресницы были очень маленькие, и за­
хотелось Марине точно такие иметь, как у Анны Павловны, 
чтобы узелки вязать.

— Какая-нибудь мазь продается, — сказала Оля, — пома­
жешь этой мазью, и ресницы длинные-предлинные вырастут.

И где же достать эту мазь, и какая мазь: белила? — нет; по- 
литань? — политанью только котов мажут. Много думали 
и долго думали, и ничего не придумали. Обратились к Вере Са­
харовой.

— Достать можно, — сказала Вера Сахарова и пообещала.
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А дня через три маленькая баночка с какой-то липкой дря­
нью, как драгоценность, была в руках Оли и Марины.

На ночь в тот же день, не откладывая в долгий ящик, Оля 
тщательно вымазала Марину. Градом текли слезы, чихала ху­
денькая, бледненькая девочка, и уж как ночь проспала, одному 
Богу известно. А наутро, как стала мазь смывать, да смыла всё — 
выпали и последние ресницы.

5.
Оля — шалунья из первых, о шалостях Оли все знают 

и в гимназии — весь четвертый класс, и в пансионе у немок — 
все пансионерки. Но пристальный глаз распознает, что живет 
Оля и еще какой-то жизнью, о которой другим ни словом не об­
молвится.

Началась эта скрытая жизнь еще до гимназии в деревне 
в Ватагине.

Нередко, бывало, став на одном месте столбом, Оля выстаи­
вала, не шелохнувшись, целыми часами. Ну-ка, отгадайте, чего 
это она стоит столбом и всё думает, насторожилась вся — и по­
кличешь, не сразу отзовется? Да ей-Богу, никакая разгадка в ум 
не придет.

Представляется? — Не до того! — Оля Страшного суда ждет.
Дважды снился Оле Страшный суд.
В первый раз приснилось ей, будто в саду в малиннике мно­

гое множество народу и все стоят в малиннике голова к голове, 
а батюшка читает — это и есть Страшный суд.

В другой раз приснилось, будто кто-то во сне сказал ей:
«Завтра будет Страшный суд».
Этот второй сон крепко лег на душу Оли, и она, тогда семи­

летняя девочка, — теперь ей двенадцать — тревожилась не 
меньше любого взрослого.

Проснувшись, не завела уж глаз: один вопрос изводил ее, 
и не могла она решить, как же понимать это «завтра»? Она себя 
спрашивала:

«Когда же — с этого утра наступит Страшный суд или толь­
ко на следующий день, завтра?»

И не могла решить.
Всё утро и весь день прошли в ожидании. А тут случилось 

одно событие, само по себе невинное, а в конце-то концов и без 
того охваченная тревогой Оля еще больше забеспокоилась.
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В Ватагино приехали две соседские девочки — Лида и Аня 
Сахновские. Оля, занимая подруг, показывала им свои тетрад­
ки: в тетрадях тонкими штрихами напечатаны были слова 
и буквы. Сама Оля писать еще плохо писала, и, если бы стала 
обводить пером по напечатанному, для чего собственно и пред­
назначались тетрадки, вышло бы очень грязно. Ну размазней 
да кляксами никого не удивишь — и Оля выдавала девочкам 
напечатанные буквы и слова за свои, будто бы только-только 
что ею самой написанные. Лида и Аня визжали и хлопали в ла­
доши от восхищения, а Олю это так занимало, и она была так 
довольна, что на некоторое время забыла даже сон с его пред­
сказанием.

Но стоило только уехать девочкам Сахновским, как тут-то 
и началось: к мысли о том, что завтра будет Страшный суд, 
присоединилось раскаяние, что вот она перед таким страшным 
днем сказала неправду.

Оля не знала, что ей и делать. Просить отпустить ее сейчас же 
с братом к Сахновским и там признаться во всем Ане и Лиде —

«Да нет, — рассуждала Оля, — это очень стыдно, — а если не 
признаться — страшно».

Что же ей делать?
Ночь, как и вчерашняя, прошла в тревоге, всю ночь не сом­

кнула глаз Оля, терзалась и страхом, и раскаянием. Без сна она 
дождалась утра — и ничего не произошло. Встала, оделась, день 
прошел — ничего не случилось.

«Страшный суд, стало быть, отменился!» — решила Оля, 
и отлегло от сердца.

И совсем было успокоилась и вчерашнюю свою плутню за­
бывать стала, как вдруг в сумерки по дороге к их дому зазвонил 
колокольчик. Вскочила Оля посмотреть, кто едет — страсть 
любопытная — да так и замерла на месте. А ехал не кто иной, 
как мать тех двух девочек Лиды и Ани, сама Сахновская, и по­
нятно зачем.

«Конечно, — решила Оля, — Лида и Аня рассказали своей 
маме, как вчера я их тетрадками надула, вот теперь она и едет, 
чтобы обо всем рассказать маме».

И, представив себе, как через какой-нибудь час, нет, меньше, 
через десять минут, нет, сию же минуту весь дом узнает, и все 
будут называть Олю лгуньей, обманщицей, просмеют все глаза,
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засмеют ее на всю жизнь и ни одному слову ее не поверят да уж 
и не верят, Оля так и замерла на месте.

Конечно, ничего подобного не произошло, как не произошел 
и Страшный суд, но с этого дня мысль о Страшном суде не по­
кидала Олю.

Как-то поутру весной вышла Оля тихонько, неодетая, в од­
ной рубашечке на крыльцо — было тепло на воле, чуть только 
еще показались листочки и первая трава, маленькая, такая неж­
ная выглядывала из земли на свет Божий — и бросилась в глаза 
Оле утка: переваливаясь, шла утка по двору и крякала.

«Божия Матерь, — подумала Оля, — так перед Страшным 
судом пойдет собирать грешников!»

Много дум продумала Оля — и как Страшный суд происхо­
дить будет, и когда он наступит, а мысль о том, что он может 
наступить всякую минуту, ставила ее столбом.

Вот почему, бывало, станет Оля на одном месте и стоит, не 
шелохнется — ждет Страшного суда.

*

К мысли о Страшном суде присоединялась мысль о смерти.
Оля рассказывала своей младшей сестре Лене, что на осоко­

ри у дровотни дед живет, у деда пять детей, одну из дочерей де­
да зовут Аней, и будто Оля к нему в гости ходит, а он ей с осо­
кори яблоки бросает. Лена верила и всё просила взять ее к деду 
яблоков попробовать да и на самого деда посмотреть. Оля обе­
щала спросить у деда, хочет ли дед, да всё откладывала.

Захворала Лена, было ей плохо, говорили — при смерти. 
И тяжелые, невыносимые дни прожила Оля, пока не выздоро­
вела Лена.

Измоталась вся: и хотела сказать Лене, что на осокори деда 
никакого нет, и видела, что говорить бесполезно, так как Лене 
теперь не до деда, и мучилась, — вот умрет Лена, а она так и не 
откроет ей про деда, и никогда уж не откроет.

У Оли была еще сестра Таня, самая младшая. Таня умерла 
совсем маленькая. В день смерти мать сказала Оле, чтобы Оля 
покачала Таню. Оля не захотела, — пошла к Мише в сад под 
сливу будки строить. А когда вернулась из сада домой — Тани 
уж не было, умерла.

Тяжелые, невыносимые дни прожила Оля: зачем она тогда 
не покачала Таню? — а теперь никогда не покачает.
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А когда умерла бабушка и отец сказал Оле, что каждый чело­
век всякую минуту может помереть, Оля стала бояться смерти.

Она так же ждала ее, как и Страшного суда, часто не спала 
по ночам и плакала, но причины своих слез никому не расска­
зывала.

Целыми днями придумывала Оля, чем ей смерть отвратить и, 
наконец, нашла решение: она будет бегать, хоть и заболеет, всё 
равно будет бегать — смерть и не возьмет ее, умирают ведь всег­
да лежа. Как угорелая, бегала Оля день до вечера, трудно было 
к столу усадить, долго вечером приходилось уговаривать лечь 
в кроватку, уж, кажется, и угомонится, нет, опять вскочит, а гу­
лять пойдет — за ней не поспеешь, так, словно на крыльях летит.

И вдруг Оля почувствовала, что этим не поможешь: бегай не 
бегай, а смерть придет — не посмотрит, ведь не посмотрела она, 
что Таня совсем маленькая, а взяла, а бабушка и ждала ее и все- 
таки умерла после Тани, смерть придет — не посмотрит, каждо­
му свой черед, и Оля перестала бегать.

Нянька Фатевна не раз говорила Оле, что Оля бабушку уви­
дит, когда придет черед, и сама умрет. Оля верила, что увидит, 
но это нисколько не меняло дела: сама смерть оставалась всё 
той же неотвратимой.

Нянька Фатевна не раз говорила Оле, что в Пасхальную 
ночь мертвые встают из гроба. Оля верила, и всякий раз в Пас­
хальную ночь ей казалось, что среди сидящих у церкви с паска- 
ми баб в белых и длинных, как саван, намитках, сидят мертвые.

Кто-то, никому неизвестный, и когда, неизвестно, приходит, 
отнимает у человека глаза — и глаза больше не видят, отнимает 
уши — и уши больше не слышат, отнимает язык — и язык не го­
ворит, сковывает по рукам и ногам----- и ничего не поделаешь,
не повернешь и не остановишь.

Сторожихой в пансионе Прасковьи Ивановны Пенкиной 
была, как жердь, длинная и сухая старуха Феодосья. Когда Фе- 
одосья говорила, видно было, как челюсть движется, и всегда 
вся в синем: юбка синяя, кофта синяя. Называли Феодосью 
просто «отхожей бабой». Сидела она в комнате, где стоял умы­
вальник и висели детские платья, — комната находилась дале­
ко от залы и спален на другом конце дома.

Как-то вечером отправились гимназистки к Феодосье и ста­
ли просить рассказать сказку, Феодосья согласилась и приня-
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лась рассказывать, и всё, что ни на есть, сказки про смерть: 
и веселая-то она, и смешная, но больше такая, что ни за что уж 
никому и никогда от нее не уйти. Рассказывала Феодосья, а че­
люсть у нее так за каждым словом и двигалась.

Оля никогда больше не просила рассказывать и стала боять­
ся Феодосьи, а Феодосья вся в синем, сухая, костлявая, сидела 
с чулком в комнате на другом конце пансиона, вязала чулок — 
сторожила детские платья.

*

Оля богомольная, не пропустит ни одной вечерни, ходит она 
в старый монастырь, куда отпускают ее одну — монастырь со­
всем близко. Вся грудь у Оли в крестиках и образках — их мно­
го у ней всяких: и медных, и кипарисных, на разноцветных лен­
точках и шнурках.

За службой Оля молится об уроках, молится о Тане, а когда 
мать переехала в город, молилась особенно об отце, чтобы ему 
не было страшно, в особенности осенью, когда деревья шумят 
и собаки воют.

Оля усердно молится, верует и знает, что молитва испол­
нится.

Еще при жизни бабушки раз захворала мать, и так тяжело, 
что и доктор был и приехал батюшка. Приезд батюшки с дара­
ми в особенности подействовал на Олю. Всех детей бабушка 
повела из комнаты матери в залу и сказала, что матери плохо 
и что они должны за нее молиться. Поставила детей на колени 
перед образами — темно было в зале, только лампада горела. 
И дети молились, — кричали, просили своими словами, крича­
ли, чтобы мать не умирала. И Оля не помнит, сколько времени 
она кричала — ничего не видела — ни икон, ни сестер, ни брата, 
и ничего не слышала — ни часов на камине, ни других, как се­
стры и брат молились, а когда встала с колен — мать не умерла, 
матери стало легче.

Оля верила и знала, что если усердно молиться, исполнится 
молитва и даже смерть не тронет, смерть остановишь.

*

Первая книга, которую прочитала Оля, называлась «Брось 
хлеб позади, очутится впереди». В этой книге описывалась 
история девочки Эммы и мальчика Доминика.
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И вот приснилось Оле, будто лежит на столе светло-шоко- 
ладная материя, а Эмма будто говорит, что это и есть Бог. Оле 
так стало страшно, она и проснулась.

Нестерпимую муку испытала Оля, когда, проходя Новый 
Завет, услышала в первый раз о страстях. Ночами рыдала, не 
зная, как поправить непоправимое, и не могла примириться, 
что поздно, и не вернуть тех дней.

«Может быть, — думала Оля, — ехать мне в Иерусалим и там 
что-нибудь сделать?»

А не сделав чего-то, что поправило бы это непоправи­
мое — как же она жить будет?

Еще до гимназии, в Ватагине, проснулась О ля ночью, — ком­
ната, где спала она, рядом со столовой, дверь в столовую была 
открыта, в столовой стоял огромный старинный диван, — и вот 
показалось, весь диван занят: лежит черт.

И когда она так подумала, что лежит черт, из столовой ясно 
донесся голос.

«Да, да, да!» — говорит будто черт.
А вот в пансионе у немок просыпается О ля среди ночи 

и слышит, как в печке заворочалось что-то и потом закурлыка­
ло, вроде как бы индюк заворчал.

«Это черт», — подумала Оля.
Какие пошли странные ночи. Все уснут, она одна не спит. 

И вот однажды не было терпенья, дышать стало страшно.
— Марина! — покликала Оля — подойди ко мне.
— Что тебе? — отозвалась Марина.
— Иди.
Когда Марина подошла, страх еще больше охватил Олю.
«А что, — вдруг подумалось ей, — если это не Марина, а черт 

Мариной представился?»
— Перекрестись, — прошептала Оля.
— Ты перекрестись! — чуть не вскрикнула Марина: широко 

были раскрыты глаза ее.
Оля перекрестилась.
И Марина села рядом. Но вдруг у Оли еще раз вспыхнуло 

сомнение, и, читая «Да воскреснет Бог», принялась она кре­
стить Марину.

— Я действительно Марина, я  не исчезнула, — сказала Ма­
рина.
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И теперь, не боясь друг друга, сидели они рядом на кровати 
в каком-то страшном ожидании. И вот обе ясно услышали, как 
на трех ногах кто-то прошел мимо, ясно слышали: на трех ногах 
шел.

И, прижавшись друг к дружке, продрожали ночь.
Вера Сахарова, приметив, как Оля по ночам боится, иногда 

ночью надевала на себя простыню и тихонько подходила к 
Олиной кровати и стояла неподвижно вся в белом, белая, как 
белый мрамор, с распущенными черными косами.

Оля знала, что это не привидение, что это Вера Сахаро­
ва — «красивая», но всякий раз, когда просыпалась, вдруг виде­
ла ее, сердце переставало биться.

Наутро Вера Сахарова уверяла, что и не думала появляться, 
что спала на своей кровати крепко, а что вот Оле просто всюду 
страхи мерещатся.

Нередко, измучившись, изморившись страхами, Оля заби­
валась под кровать и там под кроватью проводила ночь.

Всем было известно, что Вера Сахарова ведет дневник, и дав­
но всех разбирало любопытство прочитать. Вера Сахарова пря­
тала дневник, но место, куда она его прячет, было в конце кон­
цов открыто. Оставалось только ждать случая, когда можно 
было бы приняться за чтение. И случай такой представился. 
Вера Сахарова ушла из пансиона в гости и долго не возвраща­
лась.

Оля была против чтения, уговаривала девочек не трогать те­
традки. Оля ценила, что Вера Сахарова прячет тетрадь, пони­
мала, как можно беречь и хранить свою вещь.

У Оли тоже были заветные вещицы: кроме маленького гло­
буса да нескольких пестрых коробочек, был у ней самый обык­
новенный карандаш, но который она хранила, как свое, только 
ей одной принадлежащее, и никому никогда этого карандаша 
не показывала. Оля представляла себе, как будет обидно и горь­
ко, если Вера узнает, что ее тетрадь трогали.

Но Олю гимназистки не послушали. Достали дневник, по­
тушили лампу и, примостясь на Олиной кровати под лампадку, 
приступили к чтению.

Взяло любопытство и Олю, и как ни была она против, а под­
села к лампадке. И вот на самом интересном месте, когда после 
описания подруг очередь дошла до Оли — «Оля Ильмене-
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ва, — начала читать Гореславская, — девочка двенадцати лет 
очень хорошенькая» — в эту самую минуту упала лампадка.

Вся дрожала Оля, ждала себе наказания: она поступила дур­
но и знала, что поступает дурно, вот и упала лампадка! Да это 
еще что: ее скрючит, скорчит всю, как батюшку Свободина, 
и она не будет ходить, а поползет на четвереньках, как полз ба­
тюшка за гробом до церкви и от церкви до кладбища.

Оля долго не могла опомниться.
Страшный суд — который может каждую минуту наступить, 

смерть — которая может каждую минуту взять, чёрт — который 
страшнее всякой смерти и всяких страхов, непоправимость 
страстей Господних — но которую надо непременно устранить, 
наказание — которое непременно приходит за всякий дурной 
поступок, и, наконец, Бог — который может отменить Страш­
ный суд, остановить смерть, уничтожить всякий страх чёрта, 
поправить непоправимое и не посылать наказание, и всё это 
может сделать по молитве, если молиться, как тогда, как мать 
умирала, чтобы ничего не слышать, ни часов в комнате, ни дру­
гих, как молились сестры и брат, чтобы ничего не видеть, ни 
икон, ни сестер, ни брата, а только кричать, просить своими 
словами, — вот тайный и скрытый мир, каким живет Оля, и не 
обмолвится.

Мысли об этом таинственном мире отходили, прятались, но 
никогда не пропадали, и весь смех, шалость и потехи не затра­
гивали этих мыслей, готовых всякую минуту всплыть и закру­
жить голову, а сердце заставить мучиться, а глаза плакать.

Целыми неделями задумчивая и неразговорчивая, Оля 
вдруг приходила в неистовую веселость, бегала, хохотала, кри­
чала, доходя до последних шалостей и проделок, но веселость 
также внезапно сменялась раздумьем, и уж не слышно было 
Олиного звонкого голоса и веселого заразительного смеха: 
молчаливая, роясь в своих мыслях и мучаясь, бродила она не­
общительным одиноким зверьком или сидела на одном месте, 
как сова, уставясь серыми большими глазами, ничего не слыша 
и ничего не видя кругом себя.

6.
При пансионе Линде был огромный фруктовый сад, одна 

часть сада сдавалась, в другой занимались гимназистки.
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Осенью так хорошо в садах, когда в ясный тихий день все 
деревья словно загораются, и так хорошо воровать яблоки — 
спелые, висят они самые вкусные, крепкие и румяные, и зорко 
следят караульщики.

Редкая гимназистка не воровала яблоки, хоть и попривезено 
было из дому, у каждой большой запас.

Княжну Ш ах-Булатову вызвали в приемную. Немного спу­
стя она снова появилась в саду, но не одна, а с черной страшной 
старухой.

— Баба-яга, — сказала Оля.
— Настоящая Баба-яга, — согласилась Марина.
— Нос крючком,— рассматривала Оля старуху.
— Черная, — широко раскрыла глаза Марина.
— Ты не знаешь, Марина, зачем она тут?
— Бабушка.
— Чья бабушка?
— Шах-Булатовой.
А старуха посидела с княжной, поговорила о чем-то и ушла.
— Ты моей бабушке очень понравилась, она говорит, что 

у тебя лицо поэтическое, — проводив старуху, подошла княжна 
к Оле.

Оля только глядела на свою золотую красавицу и улыба­
лась ей.

Через неделю снова появилась в саду черная бабушка. Был 
такой же светлый хороший день, как тогда, всё словно горело 
и было золотым, как золотая княжна.

И опять сидела старуха с княжной, о чем-то шептались. По­
том княжна поднялась, подошла к Оле.

— Бабушка с тобой хочет познакомиться, — сказала княжна.
Оля пошла за ней.
Беззубым ртом улыбалась старуха, два огромных черных 

клыка показывала Оле.
— Бабушка, Оля всего Евгения Онегина наизусть знает.
— Ну, прочитай мне Онегина, — старуха гладила Олю по го­

ловке, — прочитай, я люблю Онегина.
Оля читала. Старуха сидела и слушала. Оля долго читала.
— Ты ко мне придешь? — перебила старуха.
— Непременно приду, — вся закрасневшись и ясно глядя 

в беспокойные острые глаза, сказала Оля.
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— Так не забудь же! — и старуха поцеловала Олю, а Оле по­
казалось, будто не губы у ней, а какая то скользкая кость, и ста­
ло неприятно, отошла и сплюнула.

— Ей-Богу, ведьма, ей-Богу, ведьма! — говорила Марина, 
и широко раскрыты были глаза ее.

В первое же воскресение княжна с Олей отправилась после 
обедни к бабушке.

К обеду вернулись в пансион.
Сама не своя вернулась Оля. И вечер, следующий день и ве­

чер, и следующий день и вечер, и все три ночи видно было, что 
неладное творится с ней, но только она ни слова никому не ска­
зала и была тихая. А на третье утро, когда идти в гимназию, она 
не раскрыла своей шкатулки, не посмотрела на свой маленький 
глобус, коробочки и карандаш, только стянула крепче лифчик 
и рано, раньше, чем обыкновенно, вышла из пансиона.

В это время совсем неожиданно приехала из Ватагина На­
талья Ивановна — Оля столкнулась с матерью у калитки.

За расспросами о том о сем Оля рассказала о бабушке. Она 
рассказывала, как познакомилась с этой бабушкой, как в воскре­
сенье с княжной в гости к ней ходили, как они долго шли — ба­
бушка жила за каланчой на краю города — какой дом у бабуш­
ки, в саду, за деревьями сразу не увидишь, как чисто и хорошо 
у бабушки в комнатах, какие иконы и какие лампадки, как ба­
бушка обрадовалась Оле и угощала шоколадом и как потом 
княжна куда-то ушла, а Оля осталась одна со старухой.

«Оля, — сказала бабушка, когда остались одни, — ты должна 
посвятить себя Богу».

«Да», — твердо ответила Оля.
«Левую грудь надо отрезать и положить под образа», — ска­

зала старуха.
Оле страшно вдруг стало, и она ничего не ответила.
«Согласна?»
Оля молчала.
«Левую грудь надо отрезать и положить под образа, соглас­

на?» — повторила старуха.
«Согласна».
«Ну так подумай об этом и опять приходи», — старуха поце­

ловала Олю.
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Всё это рассказывала Оля просто, как такое, что уже не тай­
на и что теперь рассказывать можно, и не заметила, что мать 
встала со стула и вся изменилась.

— Мама, я  готова, я  посвящу себя Богу.
*

А через год, весной, Оля утонула — едва откачали.
Катались вечером по Сугре на лодках — много было гимна­

зисток, пристали к берегу и решили купаться. Купались хоро­
шо, весело, а как выходить на берег, Ж еня Гореславская еще по­
плыла и попала в кручу, стала тонуть. Бросилась за ней Марина, 
вывела из кручи Женю, а сама осталась. Бросилась Оля, схва­
тила Марину за руку, а Марина — под себя Олю, да на нее нога­
ми стала и выплыла, — Оли и признака нет. Рыбаки спасли. Ед­
ва откачали.

И с тех пор у Оли глаза словно прояснились, и серые стали, 
как озеро воды, то зеленые, то голубые — и темные серые в чер­
ный год.

Жаркое лето
Начало лета, как только кончатся экзамены, гостила Оля 

в Меженинке у любимой бабушки Татьяны Алексеевны. Меже- 
нинка в семи верстах от Ильменевского Ватагина.

Хорош Егорьев день в Ватагине, а в Меженинке и того луч­
ше: выйдет батюшка о. Василий в поле со святой водой поля 
кропить, а у каждой хаты уж с хлебом-солью накрыт стол, 
обойдут крестным ходом межи — освятится земля, благословит 
батюшка хлеб, и всю ночь до третьих петухов играют хороводы 
и за алу зарю лелейная песня льется.

Вся в венках и березках проходит русалья неделя — зеленый 
Семик, и жарка, что в поле алый мак, Троица. Хороша купаль­
ская ночь, знойно страдное «ладо», хороши и дожинки, а ля­
гушки поют куда лучше ватагинских.

Когда за ярким закатом погаснет вечерняя заря и перекуку- 
ет горькая кукушка, когда придет воркотун угомон, и сам чер­
ный дрозд присмиреет, и умолкнет ночной соловей, а ранний 
спит, не проснулся, одна шепчет ночь, и в ее звездном шепоте 
вот по старому пруду, заросшему ивой, круг за кругом, пойдут 
большие круги — начинает петь песню ляіушка.
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Оля боится лягушек, а песню их очень любит, а потому долго 
сидит на балконе, а глаза ее — к ночи, к звездам. Или это ночь и 
со всеми со звездами призадумалась над Олей, над своей люби­
мой весенней звездочкой, и поет ей тоненько песню лягушиную.

И как не любить Оле Меженинку!
*

Тихо в Меженинке, благоприятно.
Бабушка Татьяна Алексеевна, ее сестра — тетушка Евгения 

Алексеевна да экономка Анна Павловна, вот и весь дом. Ба­
бушка всех выше и дороднее, и очень щедрая, и чепчик на ней 
всегда белый, гофреный, с бантом; тетушка — одна кость, и очень 
скупая, и чепчик на ней без банта, а Анна Павловна самая ма­
ленькая и, как сама про себя говорит, несчастная во всех отно­
шениях, и платок на ней темный.

Бабушка и Анна Павловна любят табачку понюхать, и толь­
ко тетушка никогда не нюхала и вечно над ними подтрунивает, 
над табашницами.

— В старину было лучше, — говорит и бабушка, и тетушка, 
и Анна Павловна.

— Нынче и в Бога не веруют, — замечает тетушка.
— Кто в Бога не верует, червем ползучим поползет, так-то, 

сестрица.
— А я-то про что! — тетушка вскидывает темные, когда-то 

прекрасные, теперь грозные, большие глаза, — вот ведь что вы­
думала... — и себе на уме усмехается: Бог знает, уж не кажется 
ли ей, что это в ее огород бабушка.

— И предложения делали не так, как теперь, — говорит ба­
бушка.

— Бабушка, как же у вас делали предложение? — спросит 
Оля.

— Да не так, как вам будут делать, а с уважением.
Ах, как жаль,
Что камаль 
Вышел уж из моды.
Скоро шаль 
И  вуаль
Спрячутся в комоды...

—  напевает Анна Павловна, несчастная во всех отношениях.
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— Бабушка, а как вам дедушка делал предложение?
— Что ты, Оля, я уж и забыла, — и смотрит такими добрыми 

и ясными глазами, — а только вот помню, гадали мы на Креще­
нье, и вижу я себя в зеркало, а за стулом Иван Васильевич стоит. 
Я и говорю сестрице Евгении Алексеевне: «Смотрите, сестри­
ца, как гаданья не верны: кого я увидела: Ивана Васильевича!» 
А вот всё так и вышло.

И начинаются долгие, неторопливые рассказы, и со всякими 
подробностями и мелочами посторонними, кто и как делал 
предложение. Рассказывает бабушка, за бабушкой тетушка.

— А мне генерал делал предложение, — вступает Анна Пав­
ловна, — а я ему отказала.

— Расскажите, Анна Павловна! — просит Оля.
Но Анна Павловна никак не может не жеманиться и долго 

не сдается на просьбы.
— Ж ила я экономкой у Солониновых, — наконец-то начина­

ет она и с нескрываемым удовольствием, — приехал генерал 
Ольховский и говорит: «Анна Павловна, поедемте ко мне в эко­
номки!» А я говорю: «Женитесь на мне, тогда и пойду». А он ни 
слова. Так ни с чем и уехал.

— Да ведь это же вы ему делали предложение, а он вам отка­
зал.

— Да нет же, совсем нет! Как вы, Оля, не понимаете: он мне 
делал предложение, а я ему отказала, — и уж без всякого удо­
вольствия, с ожесточением, слово в слово сызнова повторяет 
она и готова без конца повторять: — жила я экономкой у Соло­
ниновых, приехал генерал Ольховский и говорит: «Анна Пав­
ловна...» — слезы навертываются на ее жалкие глаза.

— Ну, на что пристало! — замечает бабушка Оле.— Ну, делал 
генерал предложение, Анна Павловна отказала...

Оля согласна, только не может никак сдержаться и улыбается.
— Бабушка!
А бабушка ровно б и осердились.

Ах, как жаль,

Что камаль 
Вышел уж из моды .

Скоро шаль 
И  вуаль
Спрячутся в комоды. . .
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— Бабушка, а какие у вас песни пели?
— И что тебе рассказать, Оля, не помню... — и смотрит таки­

ми добрыми и ясными глазами, — погоди, вспомнила! — и так 
ласково берет Олю за подбородок и начинает песню, не поет, 
а говорит ее, как поет, старинную, про Волгу, про молодца-раз- 
бойника, про атамана Стеньку Разина да про девицу-красавицу 
с золотой лентой.

— Только у нас на Волге и песни настоящие! — замечает те­
тушка.

— Тут какие песни, так, курам на смех! — поддакивает Анна 
Павловна.

— Да и песен нынче не поют, перепелись все, — покачивает 
головой бабушка,

— И пирогов не умеют печь, так, какие-то маленькие... — про­
должает Анна Павловна, — и мнишки тут в рот не возьмешь.

(Мнишки это — творожники).
— В старину было лучше, — говорит и бабушка, и тетушка, 

и Анна Павловна.
Бабушка родом костромская, а попала она из Костромы 

в Меженинку неисповедимой случайностью. Досталась эта Ме- 
женинка по наследству дедушке Ивану Васильевичу, предок 
которого, важный петровский вельможа, попав в царскую не­
милость, сослан был в Сибирь, откуда уже потомки его пере­
брались на Волгу. Иван Васильевич с бабушкой и со всем до­
мом — с дочерью-невестой и сыном — приехал вводиться во 
владение, захворал и помер, а тут Наташа вышла замуж за вата- 
гинского помещика Александра Павловича Ильменева, а сын 
Алексей получил место в губернском городке. Так и не верну­
лась бабушка на Волгу в свою родную Кострому, а осталась век 
вековать в Меженинке.

*

Тихо в Меженинке, благоприятно.
Весной выставляют рамы, на Великом посту говеют, убира­

ются к Пасхе, красят яйца, пекут куличи и делают паски, летом 
варят варенье, мочат, солят и сушат, осенью вставляют на зиму 
рамы, перед Рождеством убираются, как перед Пасхой, в со­
чельник ждут звезду, три кутьи справляют: постную под Рож­
дество, богатую под Новый год, голодную под Крещенье; зимой 
жалуются на холод, летом на мух и жару, осенью на дождик.
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Тихо и мирно проходят дни, день ото дня, не спеша. Вечера­
ми на сон грядущий потихоньку друг на друга поварчивают: те­
тушка на бабушку, бабушка на тетушку, и тетушка и бабушка на 
Анну Павловну, Анна Павловна на судьбу несчастную.

Уж лет десять будет, как померла старшая тетушка Алексан­
дра Алексеевна, жившая тоже в Меженинке у бабушки, лет де­
сять будет, как бабушка и тетушка поделили сестрино добро, 
и хоть тетушка Евгения Алексеевна сколько раз считала потом 
и пересчитывала, нет-нет да и найдет на нее вроде сомнения: 
правильно ли поровну разделено добро покойной сестрицы 
Александры Алексеевны и не досталось ли больше бабушке? 
И эти сомнения свои выражает она вслух.

Бабушка долго помалкивает, будто и не слышит, но ее, на­
конец, прорывает, и она только ищет зацепку сердце сорвать.

Перед тем как укладываться, тетушка принимается за пери­
ну — перин в Меженинке горы! — и вот другой раз, как на грех, 
окажется, что перина-то не тетушкина, а Натальи Ивановны, 
ильменевская: по каким-то меткам и рубчикам заприметит это 
бабушка, и зацепка есть.

— А ведь перинка-то Наташина! — поддевает бабушка.
И теперь тетушка будто не слышит, помалкивает, перебива­

ет перину.
— А ведь перинка-то Наташина! — повторяет бабушка и до 

тех пор повторяет, всё одно и то же, пока у той последнее не 
лопнет терпение.

— Ну, что в самом деле, Наташина и Наташина! Что я сде­
лаю с периной?! — вскидывает тетушка темные, когда-то пре­
красные, теперь грозные, большие глаза и горько усмехается.

Да так и улягутся, а сон всё помирит. И настанет день тихий 
и мирный, неторопливый, меженинский.

*

Тихо в Меженинке, благоприятно.
Чай пьют на балконе и следят за тенью и, где тень падет, там 

и днюют, и когда дождутся прохладной, отенит она, вечерняя, 
широкое бабушкино крыльцо, усядутся втроем на крылечке, 
посидят-посидят, расскажет которая в который раз о событии 
памятном и всегда с подробностями и мелочами посторонни­
ми, пообсудят это событие, также не раз пересуженное, помол­
чат да и ужинать.

75



ОЛЯ

Хороши цветы в Ватагине, а в Меженинке и того краше. Ба­
бушка сама за цветами ходит, сама и поливает, сама и переса­
живает.

Вокруг дома цветник, что Божий рай —тут и у г о л е к  
в о г о н ь к е  —цвет красный, посередке черный, и синие 
и красные растрепанные барышни, и астры, георгины, петунья, 
портулак, резеда, пионы, анютины глазки, и мальва, и розы. 
И в саду у пруда много кустов роз белых и пунцовых. А есть 
чудесная орешня — нигде таких орехов нет вкусных, как с этой 
орешни. И поспевают еще беленькие яблочки, чуть-чуть с кис­
линкой, тоже очень вкусные, а растет яблонь только в саду у ба­
бушки.

Как хорошо пить чай в тени под старыми липами!
Подадут самовар, вот встанет бабушка и не спеша пойдет по 

дорожке к дому — ключи всегда при ней — там откроет высо­
кий душистый шкап, наберет сластей и лакомств и, также не 
спеша, с полным блюдом в руках, возвращается по той же до­
рожке к самовару, под старые липы, и чего-чего только нет на 
блюде: и яблок, и груш, и вишен, и слив, и конфет всяких, 
и орехи, и пастила, и всё такое, всего попробуй — и сыт, а так 
и тянет еще.

Как хорошо вечером пройтись погулять с бабушкой на 
цвинтар, к старым грустным крестам на могилки! А какой под­
нос подается у бабушки на Рождество и Пасху, на рожденье 
и в именины, — одному нипочем не поднять, а среди гостинцев 
всё самое любимое Олино, первой лакомки и самой любимой 
внучки. А какие книги, в каких чудесных переплетах нашла 
Оля в амбаре, — в амбар вынесены, стояли с незапамятных вре­
мен, — и все эти книги возьмет с собой Оля.

*

На Астия Диракийского день рожденья бабушки.
В этот торжественный меженинский день, с тех пор как Оля 

научилась вышивать''крестиком петушков и елочки, а первый 
петушок удался ей в двенадцать лет, дарит она бабушке выши­
тую кофточку. А в это лето подарила Оля бабушке уже четвер­
тую кофточку и подарком своим до слез растрогала бабушку.

— Спасибо, Олюшка, спасибо! — повторяла бабушка и смо­
трела такими добрыми глазами на свою ясную любимицу.
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Справили бабушкино рожденье. Всем домом приезжали из 
Ватагина поздравлять бабушку и Наталья Ивановна, и Алек­
сандр Павлович с Ириной, Леной и Мишей.

Справили черствое рожденье. И разъехались гости.
И Оля бы не прочь к своим, да бабушке без Оли скучно. 

И только спустя какую неделю, как поспеть первым беленьким 
яблочкам, бабушка отпустила Олю.

Поцеловавшись с бабушкой несчетно раз и очень крепко, 
а с тетушкой поменьше, а с Анной Павловной совсем немно­
го — Анна Павловна какая-то холодная! — простилась Оля с лю­
бимой Меженинкой.

2.
Два старика славились в Ватагине у Ильменевых: Федот 

Прямой — камердинер да Федот Кривой — ключник.
Федот Прямой известен был тем, что с молодости лет изо­

бражал в Пасхальную ночь в ватагинской церкви никого друго­
го, как самого нечистого Дьявола, что впоследствии взял на себя 
ильменевский кучер Григорий. Обычно во время крестного хо­
да, когда весь народ выходит из церкви, один оставался в церк­
ви Федот и держал крепко двери, как нечистая сила, упорно не 
желая пускать крестный ход назад в церковь. И только когда 
с паперти доносился до него возглас «Да воскреснет Бог», он, 
побежденный, распахивал двери и под пение «Христос вос­
крес» бежал через всю пустую церковь, чтобы где-нибудь, ко­
нечно, провалиться в преисподнюю, при этом так хитро и лов­
ко вел свою игру, такие выделывал рожи, так корчился, так 
похож был на правдошного черта, что однажды другой Федот, 
Федот Кривой, нагнав его улепетывающего, не стерпел и усер­
дия ради так хватил в загорбок, что бедняга лишь на третий 
день, да и то едва-едва, опомнился. Кроме этой своей ответ­
ственной роли в Пасхальном действе, и, как сами видите, до­
вольно-таки рискованной, известен он был еще как муж нянь­
ки Фатевны, что уж совсем невероятно, и хоть помер он вот уж 
на Ильин день пять лет будет, а все почему-то который год по­
вторяют, что это случилось совсем недавно, ну, третьего года.

Другой Федот, Федот Кривой, всё еще жив, живет, здрав­
ствует и помирать вовсе не собирается, а перевалило ему годов 
за девяносто. Известность его пошла с воли, когда не захотел
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он принять волю и остался в ильменевском доме служить ве­
рой и правдой, как прежде, крепостным человеком. Все ключи 
от амбаров хранились у него спокон века, и никогда не бывало, 
чтобы какое несчастье.

Когда, случалось, приезжала в Ватагино старшая тетка Люд­
мила Павловна, сестра Александра Павловича, она всегда, как 
родному, рада была старому ключнику и называла его не иначе, 
как своим первым другом.

«Бывало, не соглашается маменька, чтобы студентов мы 
приглашали: неприлично барышням приглашать! — вспомина­
ла тетка молодость, — а мы, бывало, к Федоту, с вечера дадим 
ему записку, он на лошадь, доедет до первого табуна, пересядет, 
да так в ночь и доберется до города и к утру обратно. А на дру­
гой день, смотришь, и являются гости!»

Вот каков Федот-самолет! И не только в свое время угождал 
он барышням Ильменевым, исполняя поручения их и возмож­
ные, и невозможные, был он и первый слуга у молодых тогда 
офицеров — у Александра Павловича и у покойного Василия 
Павловича, видывал виды.

Если Оля ставила что на своем и, как ни уговаривают, ни за 
что не уступит, называли Олю Василием Ильменевым.

В роду Ильменевых все были крепкие и рослые и ни одного 
такого, чтобы там на грудь жаловался, а Василий Павлович — 
и Ильменев, а умудрился и от чахотки помер. Бывало, покойная 
бабушка Анна Михайловна много чудес всяких рассказывала 
о своем отчаянном бессчастном Василии, а попутно и о слуге его 
примерном Федоте: чего только не бывало, тоже поедут в город 
честь честью, а домой пешком, — и экипаж, и лошадей — всё 
спустит в карты!

Без Федота в Ватагине ни одно дело не делалось и, кажется, 
ни одно событие не совершалось: во всей жизни навечных го­
спод своих принимал Федот самое близкое участие. Имел он не 
два, а один глаз, но и единственный зеленый был его глаз зорок, 
и другого не надобилось, и, слава Богу, слышал он всё отчетли­
во до зуда комариного, на глухоту не жаловался. А спящим его 
никогда не видали, и потому-то воры, как огня, боялись его и за 
три версты прочь бегали.

Вот каков был Федот Кривой, а за смертью Прямого Федот 
единственный.
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*

Ввечеру по холодку закатному бабушкина тяжелая десяти­
местная наточанка, не уступавшая ильменевскому трундулету, 
въехала в Ватагино. И у мельницы встретил Олю, как полагает­
ся, Федот.

— Ну, что, Федот, как у нас? — спросила Оля, когда Федот 
уселся на облучок к бабушкину Конону.

— Слава Богу, всё благополучно, барышня, из городу гости 
приехали.

— Ко мне? — обрадовалась Оля.
— Две барышни: Рогачева да Протасова. К Боровым Костя 

из корпуса приехал, Константин Анатольевич. От тетушки 
Людмилы Павловны письмо получилось: на Успенье в Ватаги­
но обещались. К братцу вашему учитель- студент ходит, — Ф е­
дот помолчал и безнадежно добавил, — так в чем душа.

С Федотом пахнуло домом, за расспросами о домашних не­
заметно, что легкие дрожки, прокатила тяжелая наточанка ми­
мо батюшки о. Евдокима, мимо Покровской церкви, сада Перо­
вых, Веры Стрешневой, Лены Боровой, и вот двумя белыми 
башнями показался белый ильменевский дом.

Федот спрыгнул с облучка, легко растворил ворота на широ­
кий зеленый, такой зеленый двор, навстречу любимой барыш­
не Ольге Александровне, которой не меньше Федота обрадова­
лись все дворняги, и черные, и белые, и охотничий ласковый 
рыжий Кадо.

Заслыша звон колокольчиков, с криком выскочили из горо­
ха Катя Рогачева и Лида Протасова, а на крыльцо вышел сам 
Александр Павлович.

— Папочка! Папочка! Катя! Лида! — кричала Оля, сама за­
пыхавшаяся от радости, и белому дому с башнями, и двору та­
кому широкому да такому зеленому.

Лошади еще не стали, Оля соскочила. И упала. Поднялась 
и, как ни в чем, побежала по зелени — по родимой земле.

3.
Две подруги было у Оли неизменных ватагинских: Вера 

Стрешнева да Лена Боровая.
С Верой Стрешневой завелась дружба с прошлого лета, ког­

да перешла Оля в седьмой класс. Оля первая наведалась к Вере
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и пригласила ее, а до тех пор ни Оля, ни Вера, несмотря на со­
седство, друг у друга не бывали. Вера простая ватагинская ба­
рышня, ни в гимназии, ни в институте не училась, а было у нее 
то, что никакой гимназией ни институтом не дается, то, что на­
зывается «душевным благородством», — совестливость и вни­
мательность, а это-то Олю и потянуло к ней.

С Леной Боровой Оля с детства дружила, — Боровые сосе­
ди, постоянные гости Ильменевых, свои. Лена ровесница Вере, 
старше Оли года на два. Всегда беспокойная, и тогда еще, как 
маленькую, привозили ее к Ильменевым, много бывало с нею 
хлопот и возни и ничем не угодишь: и то ей не по вкусу, и это не 
нравится, и молоко-то будто не такое, и хлеб не такой.

«Будешь, как Лена Боровая!» — говорила Оле нянька Фа- 
тевна, когда Оля начинала рипеть, как выражалась Фатевна.

Лена училась в гимназии и, приезжая на каникулы, посвя­
щала Олю в свои ученические шалости: она рассказывала ей, 
как учителям чихала на ухо, как ловко и без передышки умела 
проикать целый урок, как у какой-то гимназистки во время сна 
обрезала ресницы, и всё в таком роде, очень завлекательно 
и удивительно для такой доверчивой, как Оля. Гимназию Лена 
не кончила. Как-то уж в последних классах приехала она на 
Рождество домой, и с ней словно стало что: и так беспокойная, 
еще беспокойнее стала или, как говорили про нее, юроды гонит, 
а отчего «юроды гонит», понять никто ничего не мог. Из дому 
она выходила только к Оле. С вечера четверга до вечера пятни­
цы никуда не выходила: это был самый мучительный для нее 
день в неделе — она боялась, умрет. И только когда появлялась 
Оля, страх пропадал.

Александр Павлович, с которым она особенно охотно разго­
варивала, любил ее за все ее беспокойства и юроды.

«Она не такая, как все!» — говорил он про Лену.
И это правда: когда угодно и кому угодно Лена могла отмо­

чить такое, и не с глазу на глаз, а и при всех, тут ей не было 
страху, а это-то Олю в ней и привлекало.

*

Вечер начался весело.
Белый стол, серебряный от старинного ильменевского сере­

бра, был белее и серебристее. Или после Меженинки цветистой
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так показалось Оле, или о доме она больно соскучилась, или сам 
дом ей был рад, и вот нарядился в серебро, как на праздник?

Кроме своих — Миши, Ирины и Лены и двух гостивших 
подруг Олиных, гимназисток — Кати Рогачевой и Лиды Про­
тасовой — были гости: конечно, Лена Боровая, брат Лены, ка­
дет Костя, близнецы Лупичевы Петр и Павел и совсем новый 
человек — учитель Миши, студент Караулов.

Миша рассказывал смешные анекдоты, и сам смеялся, но не 
меньше смеялись и слушатели, студент Караулов пел куплеты, 
и хоть голос у него был слабый, но зато с большим чувством, 
и тоже смешное, с разными такими смешными припевами. По­
том танцевали.

Александр Павлович весь вечер не оставлял гостей. Он си­
дел в кресле около камина под часами и, когда начались танцы, 
пошел танцевать мазурку с Олей.

Как он ей рад был, своему котику, — так называл он Олю ла­
сково, — и как смотрел на нее, как ласково, и улыбался ей! А как 
танцевал он, так теперь никто не танцует.

— Папочка, милый папочка, как легко с тобой танцевать 
и хо-ро-шо! — улыбалась Оля своей ясной улыбкой.

И было в ней столько здоровья, как крепких сил в черной 
плодоносной земле ее. А тяжелые косы волнились, что нива.

Много потешались над близнецами Петром и Павлом: оба 
необычайной страсти к танцам и, несмотря на науку, — а учил 
их сам Александр Павлович, — танцевали только в одну сторо­
ну, а в другую — ну никак не выходит. Медвежатами прыгали 
они по залу, то и дело вытираясь клетчатыми носовыми платка­
ми, и притом с таким рвением и так крепко, словно бы и в са­
мом деле грела их шкура.

Караулов — в чем душа! вспоминалось Оле, — ловчее всех 
носился, пристукивая каблуком, и так живо делал круги, что 
и всякая бледность пропала.

Больше всего танцевал Караулов с Олей.
Натанцевались, затеяли игры.
Играли в ц е н з у р у .  Игра заключается в том, что по выбору 

счетом двое выходят из круга: один садился на «цензуру», а дру­
гой собирал о нем мнения и затем вслух передавал ему, и чье 
мнение кажется самым замечательным, тот должен выйти из 
круга и сам сесть на «цензуру».
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Оля сидела на «цензуре», а Лена собирала мнения.
И, обойдя круг, Лена принялась громко рассказывать Оле 

всякие о ней мнения, и смешные, и нежные, и совсем ни к чему 
не относящиеся, и никакое не тронуло Олю, и лишь одно, и при­
том совсем не похожее, стишок — «Ольга красавица по улицам 
таскается...» и еще что-то в таком роде.

— Чье это мнение? — спросила Оля.
В круге никто не пошевельнулся, словно и мнения такого не 

было, и не было кому выходить.
— Кто же это сочинил?
Оглядывая круг, посмотрела Оля и на отца, и показалось ей, 

что сидит он там у камина, нахмурился.
— Ну, кто же, кто?
И вот как-то робко, и такой бледный — в чем душа, вспом­

нилось Оле — выступил Караулов. Он должен был подойти 
к Оле, но не сделал ни шагу, как с кресла от часов поднялся 
Александр Павлович.

И почему-то стало так тихо, — там в саду кузнечики стреко­
тали, слышно.

Караулов повернулся и, сгорбившись, быстро пошел из 
залы.

И с того вечера он больше не появлялся у Ильменевых.

4.
Из Лубенцов приехал сын Ксаверия Матвеевича, студент 

Лампад, приглашать Олю и подруг ее, гимназисток, в Лубенец- 
кий лес на кашу. Лубенцы ближе ближнего, на полпути между 
Ватагином и Меженинкой.

Лампад очень просил Наталью Ивановну, а гимназистки 
уверяли, что на каше будет и Ксаверий Матвеевич, и Алексан­
дрия Кенсориновна непременно. И Олю с подругами отпусти­
ли, но чтобы вернуться не поздно и с лошадьми поосторожнее.

Много было веселого в дороге, а еще веселее в лесу на каше.
Само собой, ни Ксаверия Матвеевича, ни Александрии Кен- 

сориновны не было, а был доктор Перепелка Андрей Федоро­
вич, сам Лампад да сестра его Асклипиодота. Читали стихи, 
Андрей Федорович рассказывал чудесные истории из своей 
жизни, в подлинности которых Оля ничуть не сомневалась 
и всему верила. Лампад показывал удивительные фокусы.
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И совсем незаметно прошел вечер, кашу съели, и погас ко­
стер.

Ну, простились, ну и поехали — Оля, Катя и Лида, ну, и вер­
нулись. И какой там поздно, о таком позднем часе и в голову не 
приходило, — уж солнце поднялось куда выше белых ильме- 
невских башен, и Олин аист полетел себе за кормом.

А зато крепко как заснули!
Но пришла пора, и забота сменила сон.
Решили так: пускай первая идет к чаю Лида — Лида Прота­

сова и тише Кати, и доверия ей больше — что-нибудь такое ска­
жет: объяснит.

Конечно, Наталья Ивановна была очень недовольна: так 
поздно вернуться!

— Лошади не поспели, — вся покраснела Лида.
— Ксаверий Матвеевич и Александрия Кенсориновна очень 

извиняются...
Тут вошла в столовую Оля, а за Олей Катя.
И в разговорах Наталья Ивановна понемногу успокоилась.
А разговор только и был, что о лубенецкой каше, как весело 

было в лесу, как сам Ксаверий Матвеевич в лес с ними ездил 
и Александрия Кенсориновна, и костер разложили, и как Кса­
верий Матвеевич пел у костра и рассказывал очень смешное.

— Из священной истории! — прибавила озорная Катя и сама 
же расхохоталась.

И за ней все стали смеяться, но совсем не тому, что рассме­
шило Катю: ни Ксаверий Матвеевич, поющий у костра, — если 
бы вы только видели, что такое этот Ксаверий Матвеевич, и не 
поющий! — ни священная история, заменившая Лампадовы 
фокусы и Перепелкины истории, нет, не это, — день хороший, 
и еще хорошо было, что всё так благополучно кончилось, и На­
талья Ивановна совсем пересердилась, а сама улыбается Оле.

«Мамочка, ты пойми, мамочка, как нам было весело!» — от­
вечала ей Оля своей ясной улыбкой.

После дневной жары, от которой только и можно спасаться, 
что в комнатах за ставнями, чуть только повеял вечер, выбежа­
ла в сад Оля, а за ней Лида и Катя. Качались на качелях, нака­
чались — и гулять. Ходили на мельницу, когда-то запретное ме­
сто, и дальше в поле. Набрали цветов вот такие букеты, — если 
Оля за что принималась, выходило всегда с избытком.

83



ОЛЯ

Они шли со цветами, сами, как в поле цветы несеяные.
По небесным полям выходили летние звезды, и такие те­

плые.
«Благословение мое на вас!» — веяло в воле.
От церкви они поспешили: не опоздать бы к ужину!
Добежали до дому, смотрят, а на дворе а п о с т о л ы  — как 

Ксаверий Матвеевич называл волов, на которых разъезжал по 
соседям. Стало быть, Ксаверий Матвеевич! Сердце так и упало: 
как же теперь с кашей-то, на которой старик и пел у костра, 
и рассказывал смешное... из священной истории?

Роняя цветы, вошли они в дом.
В столовой за самоваром сидел Ксаверий Матвеевич и, бла­

годушествуя, оканчивал свой всегдашний и непременный рас­
сказ, как в молодости, выехав однажды на первый день Пасхи 
с визитами, он загруз на площади перед женской гимназией, 
и как его вытаскивали.

И, как всегда, Александрия Кенсориновна, слушая с неиз­
менным вниманием, как новое, ужасное происшествие, сочув­
ственно кивала.

— Да так и бросили! — рассказчик привычно махнул рукой, 
тем и заканчивался рассказ.

- Н у ,  а как было на каше, Ксаверий Матвеевич? — спросила 
Наталья Ивановна.

— Куда нам с молодежью! Нам, старикам, и без каши всего 
приятнее дома посидеть.

На следующий день Лида Протасова уехала к себе в Прота­
совку.

А вскоре после этой лубенецкой каши Наталья Ивановна 
собралась в Меженинку.

Оля ни за что не захотела. И как ни уговаривали, поставила 
на своем, — сущий Василий Ильменев! Иначе она и не могла 
сделать: ведь если бы она уехала, пришлось бы и Кате уехать из 
Ватагина, а Катя влюбилась в кадета Костю и готова была хоть 
всё лето гостить у Ильменевых.

Оля не знала, какие такие причины, и почему Катя счита­
лась отверженной среди гимназисток ее круга. Оле говорили, 
что она ей не ровня, и одно время даже в дом к ней не пускали 
Олю. А эта-то отверженность и привязала ее к Кате, безалабер­
ной, как сама себя называла Катя.
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Остаться дома ради Кати, не ехать со всеми к любимой ба­
бушке в Меженинку — Оле стоило многого.

И вот, когда ильменевский трундулет с Натальей Иванов­
ной, Ириной, Леной и Мишей скрылся за осокорями и стало 
так пусто в доме, так пустынно, Оля и Катя пошли на сеновал, 
сели рядушком и проплакали день до вечера.

5.
На именины самого Борового, отца Лены, у Боровых един­

ственный раз в году справлялось большое торжество — шел 
пир на всё Ватагино.

Александр Павлович, избегавший всякие вечера и именины, 
пошел к Боровым только для Оли.

— Знаешь, кто тебя хочет видеть? — шепнула Лена.
- К т о ?
— Караулов.
— Караулов? — Оля за неделю ни разу и не вспомнила про 

студента.
— Хочет извиниться. Он и сам бы сюда пришел, да боится. 

Он у Перовых.
И Лена увела Олю от гостей с балкона. И через калитку из 

их сада прошли они в сад Перовых.
В саду ждал Караулов, очень волновался.
— Просто по какому-то мальчишеству произошло тогда... 

это мое стихотворение.
— Я-то ничего, — Оле и самой стало неловко, она ведь ни 

в чем его не винила, — вот только как папа: папа тогда очень на 
вас обиделся за меня.

Караулов был счастлив: Оля его не винит, а в этом и всё. Л е­
на отвела его в сторонку и что-то говорила ему, а он только по­
корно слушал.

И они пошли из сада.
— Знаешь, Оля, Караулов живет у Стрешневых. Мне Вера 

рассказывала, всю он неделю проплакал.
На следующий день Караулов пришел к Ильменевым и дол­

го сидел у Александра Павловича. А когда Наталья Ивановна 
вернулась из Меженинки, Мише снова пришлось взяться за 
книги, — Караулов опять стал бывать в доме.
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В доме у Ильменевых заведен был такой порядок, чтобы чай 
разливали по очереди: один день Ирина, другой день Оля, тре­
тий день Лена.

Оля никогда не разливала. За Олю разливал чай Караулов 
и исполнял все обязанности хозяйки необыкновенно предупре­
дительно, обращаясь с чашками с той же нежностью, как со 
своими беленькими мышками.

О жизни Караулова мало чего знали, да как-то и не прихо­
дило в голову разузнавать, одно было известно, что матери у не­
го нет, а мачеха.

— Мачеха у вас молодая? — спросила как-то Наталья Ива­
новна.

— Была когда-то молодая, — ответил Караулов.
Так, в таком вот роде обыкновенно отвечал он, но у него был 

другой голос и слова другие, когда говорил он с Олей. А серые 
глаза его темнели. И Оле всегда казалось, когда он говорил 
с ней, будто у него где-то больно делается.

Олю тяготило разливание чая, Караулов за нее разливал 
чай. Оля любила получать письма, а письма обыкновенно по­
долгу заваливались на почте, и вот Караулов чуть свет пешком 
шел в город на почту и, как встать Оле, был уже дома, и письма 
Оля получала вовремя.

От Стрешневых, где снимал Караулов комнату, перебрался 
он к Ильменевым и поселился в саду, в будке. По утрам он за­
нимался с Мишей, днем с книгой уходил в поле, вечером был 
со всеми, а после вечернего чая шел к себе, в будку.

Нередко устраивались вечера, появлялись близнецы Лупи- 
чевы, Петр и Павел, и, конечно, приходила Вера Стрешнева, 
и, конечно, Лена Боровая, и ее брат кадет Костя, — танцы, смеш­
ные анекдоты, песни и игры.

Очень весело проходило время.
И душой всяких затей и развлечений был Караулов.
И больше всего старался Караулов угождать Оле.
А какие делал он ей из коры занятные лодочки!
Не на людях, а оставаясь вдвоем, Караулов рассказывал Оле 

о себе, о своих занятиях, об университете, о лекциях, о профес­
сорах и о своих товарищах-однокурсниках. Он перешел на вто­
рой курс и за первый свой учебный год, желая постигнуть всю 
премудрость, переменил немало всяких специальностей: начал
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с ботаники и прилежно занимался систематикой растений у Го­
рож анина, потом бросил систематику и с головой погрузился 
в ракообразных и паукообразных у Зографа, одолел такую вот 
книжищу, пошел к Столетову, завяз в физических формулах 
и теперь решает — остановиться ли ему на птицах у Мензибара 
или перейти на юридический факультет и изучать историю ф и­
лософии права у Новгородцева.

— Я в Бога не верю, — сказал он как-то Оле.
И очень удивил ее: она никак не могла и представить себе, 

что можно и притом совсем легко говорить такое.
— Я в Бога не верю, — повторял Караулов всякий раз, когда 

начинался излюбленный пытливый разговор Олин.
И когда на молитве, молясь за отца и за мать, за брата, за се­

стер, за любимую бабушку, Оля вспоминала эти слова его, она 
и за него молилась, чтобы «студент Караулов верил в Бога».

6.
На Ильин день проводили Катю Рогачеву. С кадетом Костей 

она рассталась беззаботно, и слезинки не капнуло с ее шалов­
ливых глаз: весной, во время экзаменов, она влюбилась в вось­
миклассника Пономарькова, теперь с ним предстояло свида­
ние, и это свидание тревожило ее чувства.

Караулов после какого-то мудреного биологического разго­
вора, показывая Оле своих беленьких мышек, попросил у Оли 
подарить ему карточку. Оля пообещала, но с условием, что он 
свою даст. Да, само собой, он всё для нее исполнит и готов всё 
сделать и, как только приедет в Москву, снимется и сейчас же 
вышлет. И раз десять повторил он это. А когда Оля дала ему 
свою карточку, счастью его конца не было, и целый вечер он 
пел и ночь пел у себя в будке.

— Студент-учитель совсем ума решился, — говорил в люд­
ской Федот, — зайдешь ночью в их будку понаведаться, не спит, 
а как птица по саду ходит, и такие чудеса: «Хочешь, говорит, 
Федот Прохорович, я вам глаз вставлю утиный!» Чудеса.

И вправду, получив Олину карточку, Караулов три дня хо­
дил, как птица, и ночами не спал.

Вечером за чаем, и не притронувшись к своему стакану, 
вдруг отчего-то заторопился и только просил Олю выдать ему 
на ночь книгу — ключ от библиотеки хранился у Оли. А когда
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Оля вышла с ним из столовой, он подал ей письмо и, не дожи­
даясь книги, ушел.

Да ему и не надо никакой книги!
Письмо было очень длинное: меленькими буковками, стара­

тельно, о его чувствах — о любви его к Оле, и предположения, 
и обещания, и уверения, ну, объяснительное, любовное, и как 
он женится на Оле, и как они жить будут вместе. А в заключе­
ние просил Олю, чтобы не забывала его, пока он университет 
кончит.

«А когда кончу я, даст Бог, решится наша судьба».
Кому же не приятно любовное письмо!
Оля очень была довольна.
В пятом классе в первый раз Оля узнала, что в нее влюбля­

ются гимназисты. И на балах, когда подходила третья кадриль — 
третья кадриль особенная, означает любовь — Оля просто не 
знала, кого и выбирать: так много бывало приглашений. Кроме 
того, ей рассказывал Миша, чья она симпатия, как выражались 
гимназисты и гимназистки, — Миша в карцере свой человек, 
а где же, как не в карцере, душа нараспашку! Были и такие гим­
назисты, куда бы она ни шла — в гимназию и из гимназии, 
и в церкви, а непременно встретятся и, конечно, не случайно.

В седьмом классе — первое признание. Семиклассник Даге­
станский, по прозвищу Б ы ч о к ,  подарил Оле свою карточку
и с такой надписью: «от л ......Леонида Дагестанского». А когда
Оля взяла от него карточку, он поцеловал ей руку.

Таких карточек с семью точками собралось у Оли к восьмо­
му классу целый уголок шкатулки, где хранила она свои драго­
ценности.

Кому же не приятно любовное признание! Оля очень была 
довольна.

Но сама она никому еще не написала на своей карточке.
На другой день Караулов опять за вечерним чаем, опять 

будто за книгой, когда Оля вышла с ним из столовой, подал ей 
письмо, а сам ушел.

Письмо оказалось всего несколько строчек, но так же ма­
ленькими буковками, старательно: он просил Олю прийти зав­
тра, в четыре часа утра, на сенокос поговорить с ним.

Оля знала от Кати, что сенокос — место ватагинских свида­
ний, куда ходила и Катя, и кадет Костя, но сама она и не поду-
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мала: еще бы, и такую рань, — Оля любила понежиться, пова­
ляться в постели, а тут, изволь, в четыре часа!

Было и еще несколько писем таких же — одна просьба: по­
говорить на сенокосе.

— А что я  узнала о Караулове! — сказала Лена.
— Что такое?
— Да ты и представить себе не можешь: он очень болен. Мне 

Костя рассказывал, какие у него бывают припадки, и особенно 
когда много волнуется.

Оля и Лена шли по саду из церкви. Осеннее первое утро 
сменял красный воскресный денек. Караулов позже, чем в буд­
ни, отправился на почту и еще не возвращался. Лена со слов 
Кости рассказывала Оле, какие это у Караулова припадки: как 
он весь корчится и пена изо рта, и так страшно бывает.

Оля слушала с большим вниманием. Вот чего она никак не 
подумала бы.

— А отчего это бывает?
Но Лена не успела ответить, как сзади, за спиною раздался 

крик, и обе шарахнулись друг от друга: Караулов бился на до­
рожке, и было так страшно смотреть.

Оля подумала, что он умирает, и скорее побежала в дом по­
звать кого-нибудь.

И с этого дня Оля стала к нему особенно внимательна: 
к больным Оля всегда относилась особенно.

А Караулов скоро оправился, только был очень грустен, 
и когда говорил с Олей, серые глаза его еще больше темнели, 
а ей больше, чем всегда, казалось, будто у него где-то больно 
делается. Он не мог не заметить перемены — Оля была так вни­
мательна! — и опять повеселел.

К концу подходило лето, пора было кончать занятия с М и­
шей, Караулову ехать в Москву в университет, Оле — в гимна­
зию.

В один из прощальных вечеров, играя в с е к р е т е р ,  Оля 
получила записку— меленькими буковками, старательно: Ка­
раулов спрашивал, что Оле в нем больше всего нравится?

Оля хотела ответить по правде, что она чувствует — как ее 
трогало, что он болен, а к больным она всегда относилась осо­
бенно, но так не ответила, раздумала и написала:

«брови, глаза и ресницы».

89



ОЛЯ

А и действительно, что у него было прекрасно, это брови, 
глаза и ресницы.

Перед отъездом, после вечернего чая, Караулов простился 
и пошел к себе. За ним на крыльцо вышла Оля и Лена.

Осенняя ночь, — сколько звезд!
Звездочки-звезды-звездные пути — на все стороны.
Звездная ночь летела неспокойная.
Федот, гремя ключами, с фонарем прошел по двору к амба­

рам. По огоньку черная пробежала собака за Федотом. Из сада 
пахнуло холодом.

И звезда упала в ночь.
— Я вас так люблю! — совсем тихо сказал Караулов и поце­

ловал Оле руку.

7.
На Успенье, как обещалась, приехала в Ватагино тетка Люд­

мила Павловна. Она поместилась в одной из башен старинного 
ильменевского дома, где прошли ее молодые незабвенные годы. 
И с живой памятью ее о прошлом в доме ожила ильменевская 
старина: ведь Александр Павлович в ее глазах всё по-прежнему 
младший братец Саша, а был еще братец Вася и Коля, самый 
любимый.

«Неоцененный братец и друг мой Николай Павлович!» — 
так когда-то всегда начинала она всегда длинное письмо к нему 
в Санкт-Петербург, а в конце после всех пожеланий душевной 
радости, здоровья и лучшего на свете счастья, — «желала б я  и 
душу переслать, но не в силах, и я  была бы довольна и тем, ког­
да бы кто-нибудь передал мои мысли к Вам, а я  уже не в силах».

Раскрывая фортепиано, Людмила Павловна вспоминала го­
ресть своих девичьих дней.

— И если теснит мою душу, — говорила она, — сажусь сейчас 
играть и почувствую облегчение, когда сойдут слезы.

Оля очень любила расспрашивать тетку, как было у них пре­
жде, какой был папа, когда был маленький, о дедушке и бабуш­
ке. И теперь, в этот теткин приезд, задержалась для нее еще на 
день.

И прошел этот день тихий в разговорах и воспоминаниях.
С утра следующего дня Оля стала собираться в дорогу, 

и к вечеру всё было готово.
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Пришла Вера Стрешнева и Лена Боровая. По обычаю все 
сошлись в зал, присели, помолчали, потом все разом подня­
лись. Оля подошла за Натальей Ивановной и Александром 
Павловичем к чудотворному образу Ильменевской Божьей Ма­
тери. Помолились. И стали прощаться.

Нянька Фатевна, вернувшаяся совсем недавно из дальнего 
богомолья, спрыснула Олю «матушкой генисаретской водой».

Еще раз простились, — еще раз со всеми крепко поцелова­
лась Оля.

Наталья Ивановна заплакала.
— Мамочка, родная моя мамочка! — и долго целовала ее Оля.
А слез никак не унять.
— К бабушке заезжай непременно! — сквозь слезы сказала 

она и пошла за Олей.
И все пошли.
А Оля, раскрасневшаяся, улыбалась своей ясной улыбкой, 

еще и еще раз по дороге целуясь, и в людской и на крыльце еще 
раз прощаясь, и в последний раз, уж совсем как садиться.

Александр Павлович провожал Олю до мельницы, перекре­
стил своего котика, как называл он Олю ласково; на облучок 
к Григорию подсел Федот, и поехали.

И до самых Лубенцов, до самого Ксаверия Матвеевича ехал 
с Олей Федот.

Рассказывал Федот, как когда-то — давно это было — он так 
же вот с Александром Павловичем и с покойным Василием 
Павловичем в гимназию ездил, и какой был Александр Павло­
вич и как тогда было вольготно.

— Эх, человек! — прибавлял одноглазый ключник, не говоря 
уж, а припевая.

От гимназии перешел Федот к более поздним временам — 
к молодым офицерам Ильменевым. Военные рассказы его бы­
ли так занимательны, что даже кучер Григорий, с павлиньим 
пером, в своей плисовой безрукавке поверх красной маковой 
рубахи, сам бывалый, лихо посвистывал не столько лошадям, 
сколько от удовольствия.

— Эх, человек!
В Меженинку приехала Оля вовремя, еще спать не уклады­

вались, не спеша собирали на стол ужинать. И, как всегда, при­
езд Олин поднял переполох.
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А какое счастье, — конца ему не было! И бабушка, и тетуш­
ка, и Анна Павловна от радости с ног сбились. Конечно, нечего 
было и думать уезжать ни завтра, ни послезавтра.

И Оля несколько дней прожила у любимой бабушки.
♦

Тихо в Меженинке, благоприятно.
Неторопливая, как много лет, круглый год шла жизнь день 

ото дня не спеша. Осень вызывала разговоры о зиме. И тетушка 
Евгения Алексеевна с замазкой возилась в том углу справа от 
киота, где любила сидеть вечерами за пасьянсом, тетушка заго­
дя вставляла раму.

Запасов на зиму сделано было не мало.
Повела бабушка Олю в кладовую... Какое варенье! И сколь­

ко банок и баночек, на которых бабушкиной рукой пером вы­
ведена была надпись:

Олина малина.
Олюшкина любимая малина.
Олина земляника.
Олюшкина любимая земляника.
Олин персик.
Олюшкина белая вишня.
Барбарис без косточек Олин.

— Червь яблоко поел поедучий, — сетовала бабушка, — нет 
сёйгод яблока ни нашего, ни китайского. А у тетушки еще вон 
летошнего целый верх!

Но тетушка Евгения Алексеевна никому своего варенья не 
даст, и не проси, и Оле, к огорчению бабушки, не достанется 
нынче любимого ее варенья — «Олина яблочного».

Из кладовой повела бабушка Олю в маленькую кладовую, 
где стояли всякие соленья и очень хорошо пахло. И там пода­
рила ей бутылку одеколону собственного приготовления и тут 
же растолковала, как одеколон делается, открыв секрет только 
для Оли.

Оля памятливая, ей и записывать не надо, она и так всё за­
помнит, и сама бабушке не бутылку, а ведро одеколону приго­
товит.
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Неторопливо, как всё, что делалось и говорилось в Меже- 
нинке, перечисляла бабушка состав, сколько и чего надо взять, 
сколько спирту винного, совершенно очищенного от сивушно­
го запаха, и сколько масла: бергамотного, лимонного, розма- 
ринного, лавандового и померанцевых цветов.

— И всё это положить в спирт в бутыль, взболтнуть хоро­
шенько, и одеколон готов. Он будет мутен, но в несколько дней 
отстоится, и когда будет совершенно светел, то слить осторож­
но, а подонки перепустить сквозь бумагу. Одеколон готовый, 
слитый в бутылки, завязать пузырем. Чем долее будет стоять, 
тем будет совершеннее.

За вечерним чаем вспомнили старое, как была бабушка мо­
лодая, тетушка молодая, Анна Павловна молодая. Первая ба­
бушка, за бабушкой тетушка, за тетушкой Анна Павловна.

Анна Павловна не упустила случая и рассказала, как гене­
рал Ольховский делал ей предложение, а она отказала. Оля не 
могла удержаться, заспорила. И, как всегда, рассердила бабушку.

Ну, а потом всё помирилось.

Ах, как жаль,
Что камаль 
Вышел уж из моды.
Скоро шаль 
И  вуаль
Спрячутся в комоды...

— напевала Анна Павловна, несчастная во всех отношениях.
Оля расспрашивала бабушку, как было прежде, какая была 

мама, когда была маленькая, про Кострому.
Бабушка не сразу отвечала.
— Погоди! — так всегда начинает бабушка и смотрит такими 

добрыми и ясными глазами, — это было в доме у Рязановских, 
нет, не у Рязановских, Рязановский жил на Царевской, а наш 
дом на Русиной... — и медленно добирается до самого главного, 
до старины — своей молодости, когда совершались в мире со­
бытия.

— В старину было лучше,— говорит бабушка, и тетушка, 
и Анна Павловна.

А неужели и в самом деле бабушка была молодая, тетушка 
молодая и Анна Павловна молодая!
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Ах, как жаль,
Что шмаль 
Вышел уж из моды.
Скоро шаль 
И  вуаль
Спрячутся в комоды...

*

Тихо в Меженинке, благоприятно.
Пожила бы О ля и еще — посмотрите, какой золотой сад, ка­

кие астры, а какие ночи! — да нельзя: пора, пора Оле в гимна­
зию.

— Как, бывало, уезжать мне из Ватагина, — поминала ба­
бушка, провожая Олю, — такой ты крик на весь дом подымешь, 
и, бывало, не унять ничем, и я, бывало, в ручку тебе серебра для 
забавы, передам тебе, уж не знаю сколько, а ты всё плачешь, не 
отпускаешь. Только обманом и уезжала. А вот нынче я  слезами 
плачу.

Бабушкина тяжелая наточанка, к развлечению меженин- 
ских кур и индюшек, долго стояла у крыльца и застоялась, ку­
ры и индюшки успели привыкнуть и по-прежнему ходили без 
внимания, а бабушкин Коной порядком всхрапнул, пока-то 
Олю снарядили в дорогу, с Олюшкой простились и еще раз, 
и еще раз, и еще раз, как там дома.

— Н а Рождество, бабушка! — всё обертывалась Оля, улыба­
ясь своей ясной улыбкой, пока тяжелая наточанка, завернув за 
церковь, не пропала из глаз.

А они три стояли на широком крыльце: одна всех выше и до­
роднее — бабушка, другая — одна кость, вскинув темные, когда- 
то прекрасные, теперь грозные большие глаза, — тетушка, и тре­
тья, самая маленькая и несчастная, — Анна Павловна.

«А как ты выехала, друг мой, Олюшка, — писала бабушка 
Оле в гимназию, — я, как сумасшедшая сделалась, плакала, то­
милась душой о тебе и беспокоилась. По гроб мой бабушка 
твоя, Татьяна Алексеевна».

8.
Из Москвы от Караулова часто получались письма, и все 

длинные, как то, первое, маленькими буковками, старательно.
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Он описывал Оле все свои надежды и разочарования — всю 
жизнь свою: он переменил историю философии права на фи­
нансовое, а финансовое право на химию, Янжула на Сабанеева, 
он пройдет неорганическую и органическую химию и тогда бу­
дет слушать Ключевского. И каждое письмо его проникнуто 
было его неизменной любовью и мечтой о том будущем счаст­
ливом, которое решит Оля. Получилась и его карточка —

«в память жаркого лета».
Оля написала ему раза два и очень кратко.
Писать письма вообще она не любила, а кроме того, с каж­

дым письмом Караулова, и чем оно было нежнее, тем резче по­
дымалось в ее душе такое чувство — тягота от его какого-то 
права на нее так ей писать и на что-то надеяться и ждать от нее 
чего-то, и тягота эта переходила в раздражение — ненависть 
к нему.

Какими счастливыми считала она подруг своих, которым, 
как она думала, никто не пишет и не имеет этого права, которые 
одни и совсем свободные. И одно было желание: что угодно, всё 
что угодно она сделает, лишь бы избавиться от него и от его 
какого-то права.

И по мере того как тягота переходила в раздражение, в нена­
висть, ее охватывало и отвращение к нему.

Какая счастливая она была до всех этих писем! Какая счаст­
ливая будет она, когда освободится от него!

И вот решила она, во что бы то ни стало, увидаться с Кара­
уловым и взять у него свои письма и карточку. И тем всё кон­
чить.

Так всё и кончится.
Правда, не очень скоро, а представился случай.
На Рождественские каникулы студенты обыкновенно съез­

жаются до Рождества. В самом начале декабря приехал и Кара­
улов.

Восьмой класс Оля жила у Зубаревых. Александра Тимофе­
евна Зубарева, жена доктора, приятельница Натальи Иванов­
ны. В доме за Олей ухаживали, и жить ей было свободно: к ней 
относились как к взрослой, — восьмиклассница!

Узнав, что приехал Караулов, Оля написала ему, чтобы он 
пришел к ней в воскресенье. А как раз на воскресенье, неожи­
данно для нее, взяты были билеты в театр на оперу.
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После обеда Оля с Александрой Тимофеевной вышли погу­
лять и гуляли довольно долго, а когда вернулись, сидит Кара­
улов.

Караулов ждал Олю.
Оля с морозу, как морозка, была морозная в красной коф­

точке. Как он ей обрадовался, он стал было расспрашивать, что 
она думает, как живет.

Александра Тимофеевна торопила Олю: Оле надо еще пере­
одеваться.

И когда Оля была готова — она не успела сказать с ним 
и двух слов — втроем они вышли на улицу.

Улучив минуту, Оля сказала ему, что думала всё время и за­
чем вызвала его: он ей должен отдать ее письма и карточку.

— Неужели вам надо? — Караулов остановился.
— Скорее давайте! Скорее! — торопила Оля. Он расстегнул 

шинель, полез за ворот, вытащил оттуда конверт и подал Оле.
Александра Тимофеевна наняла извозчика и звала Олю: 

очень беспокоилась, не опоздать бы. Оля поспешила к ней. 
А когда оглянулась, его уж не было.

Но об этом Оля и не вспомнила. Оля любила музыку и была 
очень довольна оперой, она готова была хоть каждый день слу­
шать.

И на понедельник Зубаревы достали билеты, и в понедель­
ник Оля с Александрой Тимофеевной пошли в театр на оперу.

После театра за чаем доктор, муж Александры Тимофеевны, 
рассказывал всякие городские новости и, между прочим, заме­
тил:

— Какой случай! Сегодня привезли к нам в больницу, пове­
сился студент... Караулов. Покупал револьвер, не продали, в го­
стинице ночью повесился.

— Караулов? Что-то знакомое! — сказала Александра Тимо­
феевна.

Но Оля молчала, Оля не хотела показать, а т а м ----- холод­
ное что-то ползло...

И всю ночь она проходила по комнате и дрожала.
Припомнила всё — первый веселый вечер, «цензуру» и всё 

лето. «Неужели вам надо?» — повторялось и повторялось с та­
ким сильным его ударением: «неужели?» Но ведь она не успела
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его спросить, она ничего не знает, и, может быть, не в ней тут 
причина, а другое? Она не успела его ни о чем спросить!

И та мысль, что, может быть, причина совсем не в ней, а дру­
гое, успокоила ее, и под утро она заснула.

И ей приснилось, — ей снится, будто могила и большой, та­
кой большой крест, и она знает, что это могила Караулова, — се­
ла она на могилу и слышит голос оттуда, из могилы:

«Ох, как тяжко!»



доля

1.

ля говорила на «о»: «бочоночок». У Оли 
были три разные куклы, хотя и не игра­
ла в них:

— каминские — каменные, которые 
бьются,

— журнальские — из «Моды», выре­
занные из модных журналов,

— тряпинские — нянька Фатевна из 
тряпок делала; и одна восковая.

У Оли было розовое любимое пла­
тье и две любимые кофточки: кенарееч- 
ная и голубая с фафлями; и была у Оли 
ночная кофточка заветная.

Жарко летом в Ватагине.
А Оля жары не любит.
Оля очень любила купаться: раз десять в день норовит вы­

купаться — кожа с шеи слезала.
А то заляжет на кровать, обложится яблоками, лежит и чи­

тает, и целый день так до вечера, пока теплынь не схлынет.
И совсем еще маленькая — в третьем классе — Оля за лето 

перечитала множество разных книг и, конечно, без толку — 
и когда в седьмом классе студент Черкасов станет давать Оле 
книги и среди них окажется немало читанных, Оля прочитает 
их как внове — Тургенев, Толстой, Достоевский.

В пятом классе у всех подруг Олиных, гимназисток-сверст- 
ниц, были наколоты булавкой инициалы их «симпатий» — име­
на гимназистов, в которых они влюблены.

Оле тоже очень хотелось носить на руке вензель, и, не отста­
вая от других, она наколола себе —

Н.В.
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Наталью Васильевну, любимую учительницу русского язы ­
ка, которая однажды вывела Оле в четверть вместо пятерки че­
тыре:

— за мятые тетрадки.
В шестом классе Марина Заветновская познакомила Олю 

с гимназистом Высоцким.
— Я потому хочу с вами познакомиться, что я  поляк: стою за 

освобождение Польши. А вы украинка — стоите за освобожде­
ние Украины.

Тут в первый раз услышала Оля, что надо кого-то освобож­
дать и стоять за кого-то-----

В седьмом классе О ля стала коготки показывать.
Как-то заболело горло и петь Оле запретил доктор. Четвер­

тым уроком было пение, а пятым Закон Божий. Оля осталась 
в классе и села учить катехизис.

Классная дама Марья Терентьевна, заметив Олю одну в клас­
се, пристала к Оле, отчего не идет в зал.

— Горло болит.
— Идите петь.
— Не пойду.
— Давайте книгу!
Марья Терентьевна схватила за катехизис — а Оля не дает.
И Марья Терентьевна не уступает.
Стали тянуть — одна за один конец, другая за другой, — тя­

нули, тянули — катехизис и разорвали.
— Дрянь!
— На свой аршин меряете! — вспыхнула Оля.
На следующий день Олю вызвали к начальнице. Начальни­

ца гимназии Марья Ивановна — Индюшка, постная и сухопа­
рая, с лица вылитая батюшка Аристотелев, только без всякого 
украшения — ни бороды, ни усов: нос башмаком, губы подшлеп­
ки, как плямки, глаза сыщичьи, спереди пробор, или, как сама 
выражалась, «г а і е», а сзади осмерка.

— Сколько вам лет?
— Пятнадцать.
— Что же с вами будет, когда вам будет двадцать лет?
Оля молчит: и что тут ответить?
Тут начальница вскоконула со стула:
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— Гадкая, мерзкая, злая, бессовестная, бессердечная дев­
чонка!

— Марья Ивановна...
— Как вы смели нагрубить Марье Терентьевне?
— Марья Ивановна...
— Вы еще разговаривать! гадкая, мерзкая, злая, бессовестная, 

бессердечная девчонка!
И во всю большую перемену отчитывалась Оля.
Оля должна извиниться перед классной дамой.
— Марья Терентьевна! — Оля встретила классную даму, вы­

ходя от начальницы, — Марья Ивановна сказала, чтобы я по­
просила у вас извинения.

И разошлись всякий по-своему.
Урок прошел спокойно. А после звонка Олю снова вызвали 

к начальнице.
— Извинились?
- Д а .
— Что ж вам сказала Марья Терентьевна?
— Губы надула и пошла.
— Что? — вскоконула начальница. — Не сметь ходить в гим­

назию! Гадкая, мерзкая, злая, бессовестная, бессердечная дев­
чонка!

И кончилось тем, что за поведение поставили Оле тройку.
И целую неделю Оля не ходила в гимназию.
Вызвали из Ватагина Наталию Ивановну: она должна была 

объясниться с начальницей за Олю, — а то бы Олю исключили.
В старших классах законоучителем был батюшка Аристоте­

лев, которого звали «тако». А прозвали за то, что гимназистке, 
читавшей Отче наш и кончившей —

«яко на небеси, тако и на земли».
— тако и в ведомости! — сказал батюшка Аристотелев и по­

ставил единицу.
А был другой батюшка — Свободой, у которого младшая 

дочь утонула. Иов многострадальный.
Н а похоронах, когда батюшка до самого кладбища полз за 

гробом, Оля говорила растерявшейся Кате, своей подруге:
«Надо быть сильной!»
— И смелой! — скажет Оля, но уж в восьмом классе, когда 

придется давать пробный урок и из всего класса вызовется пер­
вая Оля.
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Последний гимназический год Оля жила в Покидоше под 
глазом тетки Марьи Петровны. Марья Петровна еще до Пасхи 
уехала в имение, и вся весна прошла безнадзорно. И вот как-то, 
появившись по делам в городе, Марья Петровна напустилась 
на Олю, что ходит она в Казенный сад гулять со студентами 
и особенно с Черкасовым.

— Откуда вы знаете?
— Так тебе и скажу! Точно не знаешь — весь Покидош как на 

ладони.

2.
Так от маленьких всяких вещиц, любимого платья, заветной 

ночной кофточки, через бесчисленные купанья и вензель На­
тальи Васильевны Оля, сильная и смелая, подошла к книгам — 
к Тургеневу, Толстому, Достоевскому и к какому-то неведомому 
миру, где надо за что-то стоять и что-то освобождать, и вот очу­
тилась в круге, который весь как на ладони.

И этот теснейший покидошенский круг был, как крылом, 
опахнут сплетней.

А в сплетне последний непререкаемый довод и в самых не­
вероятных утверждениях и отзывах:

— говорят!
И любая несообразица, сочиненная про человека, причем, 

как всегда в сплетне, опорочивающая человека, принималась за 
сущую правду, раз -

— говорят!
И ты хоть тресни, уверяй и божись, всё равно не убедишь и 

не разуверишь, раз —
— говорят!
И никуда не скроешься.
И если ты тише воды и ниже травы, все равно это г о в о р я т  

найдет и тебя и твою тишину и скрыть непременно прицепит 
к какому-нибудь паскуднейшему паскудству, и тебя все равно 
ошельмуют.

Ж ивому человеку, если ты силен и смел, один есть выход — 
вырваться из этого круга с его последним «говорящим» судом 
или — сам «заговоришь».

Оля это живо почувствовала и твердо решила: кончит гим­
назию — и в Петербург на курсы.

101



ОЛЯ

И это решение было для нее настоящим заветом беспово­
ротно.

Но как это ей устроить? — выбраться из Ватагина совсем не 
так просто!

Сказаться дом а----- нет, лучше не говорить: столько будет
всякого разговору и всего.

Потом ведь всё сгладится и будет так, словно бы иначе и не 
могло быть: увидят, что ничего нет страшного и всякое «гово­
рят» ерунда, а Наталья Ивановна будет даже гордиться, что вот 
Оля в Петербурге учится на курсах.

Оля это хорошо знает.
Но Оле вот чего не хочется: очень ей тяжело уехать, ни сло­

ва не сказав отцу.
И это постоянно мучило Олю.
С экзамена Оля домой шла одна — там гора есть, и на горе 

древняя церковь — первая на Руси — Ильинская — подымалась 
она в гору, а сама думала и думала.

Уж скоро последний экзамен, поедет она в Ватагино и там до 
осени, а в августе опять в Покидош за аттестатом, а с аттеста­
том — и уж для нее всё очень ясно — не домой, а прямо в Петер- 
бург.

Только что же она отцу-то скажет?
С горы навстречу Оле спускается старичок-странник.
И когда поравнялся он с Олей, поднял так руку, как от 

солнца.
— Как пройти в Ильинскую церковь?
— Да вы от нее идете! — точно обрадовалась Оля, глядя на 

старика своими удивленными глазами. — Вон она, церковь!
А странник точно не слышит, всё смотрит и руку так, как от 

солнца.
— Образ Николы-угодника возьми с собой в дорогу.
И пошел, не обернулся, пошел своей дорогой — под гору.
А Оля стояла на горе и смотрела вслед своими совьими 

удивленными глазами.
«Образ Николы-угодника возьми с собой в дорогу!» — по­

вторялись слова.
А ее тяжелая дума, как тяжелые ц еп и-----
И вдруг ей стало совсем легко.
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Она поняла — и всё обернулось к ней ясным ликом и уве­
ренно.

И когда в Ватагине, в последнюю неделю лета, наступил 
день — вечер — Оля рассказала отцу о страннике, как встрети­
ла на Ильинской горе, его слова

— Николай-чудотворец, — сказал Александр Павлович, — 
покровитель девиц! — и перекрестился, — хорошо, поезжай, 
вот твоя икона будет. Только куда ты ее возьмешь такую боль­
шую, пусть она повисит пока у меня, моего отца благословение. 
А я тебе другую дам, поеду в Меженинку, там куплю.

И на другой день к вечеру у Оли была маленькая иконка 
Николы-угодника

И ничего Оля не взяла из дому, только этот образок.
И ни слова не сказав, поехала в Покидош за аттестатом.
И получив аттестат — всё как думала — не вернулась Оля 

в Ватагино, а прямо на вокзал — в Петербург.

3.
В вагоне единственный сосед Оли понемногу разговорился.
Узнав, что Оля только что кончила гимназию, он спросил, 

что она дальше думает делать?
— На курсы поступлю! — ответила Оля, и сказала про это 

громко в первый раз.
— Обрежете свои чудесные волосы, вам ведь лет шестна­

дцать?
— Шестнадцать, — весело ответила Оля.
Веселость ли Оли или уж просто такой сосед попался гово­

рун, стал он рассказывать о Петербурге: какой это чудесный го­
род Петербург, как он хорош в белые ночи, и какие такие белые 
ночи в Петербурге, но главное — почему хорош Петербург:

— Всё можно достать.
Очень было интересно Оле.
— А я  умею гадать, дайте я  вам погадаю!
Оля протянула руку.
И он долго смотрел на ладонь.
— Три человека будут для вас иметь значение.
Оле понравилось.
— А что еще, еще скажите!
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Он опять взял ее руку и опять, повернув к себе ладонью, 
пристально рассматривал.

И вдруг побледнел весь и выпустил руку.
— Я очень нервный, — сказал он.
И поднялся.
И там в коридоре стал у окна.
А Оле чего-то страшно.
Она перешла в дамское отделение, открыла окно.
А на воле такие мелкие звезды —
И мелкие, не могли они так высоко держаться, дрожали, 

срывались, летали —
под стук колес, 
стелили звездами путь.

4.
Благословенна ты, моя родина, что на твоей земле после 

долгой зимы идет весна и светит солнце такое сильное и яр­
кое, — кажется, нет его сильней и ярче и в самой Африке, где 
родятся черные арапы.

И на этот раз, верная, ты не обманула, и чуть май пришел, — 
вон вся земля с полем, лесом и рекой и то море за полем, лесом 
и рекой — обетованное, откуда, играя, восходит солнце, загоре­
лись радостным утром, озолоченным звездной росой, и поднял­
ся неугомонный щебет ранних птиц, и разливной затрелил со­
ловьиный щёлк, и шел, наполняя душу, волнующий вешний 
шум —

сама весенняя пела земля, ее каждая травка — каждый поле­
вой цветок.

*

Дорога от станции до Бобровки, старой усадьбы Черкасо­
вых, еще не запыленная и не задернявшаяся, не искатанная те­
легами, проходила лесом, счастливым своей первой зеленью, 
как счастлива показалась весело переговаривающаяся пара, 
прокатившая в легком тарантасе, запряженном сытыми воро­
ными.

Три странницы, присевшие в кустах у зацветающей сире­
ни — три седые ночные птицы, пробужденные топотом коней 
и утренними молодыми голосами, подняли головы и, переже-
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вывая сухарики, долго провожали и девушку в простой соло­
менной шляпе, и статного черномазого спутника ее в алой раз­
дувающейся рубахе, которая, мелькая, горела —

алое крыло прорезающей лес подстреленной птицы.
— Царевич с царевной, подай им Бог счастья! — сказала одна.
— В чистом поле сложить ему голову! — сказала другая.
А третья, слепая, самая старшая, сказала:
— Не избудет судьбу, сам порешится.
И мудрые, все три, подобрав с колен крошки, чтобы птицам 

отдать, подвязали за плечи порыжелые в странствии кожаные 
сумки, помолились и тронулись в путь: 

одна — на запад, 
другая — на восток,
а третья — за солнцем, глаза застилает — 
не видно.

Доля — Невеста — Весна.

Родион, заспанный конюх, плетущийся порожняком, вдруг 
сообразил, что не простые это странницы — ведьмы, стеганул 
лошадь и, запустив всю пятерню в волоса, неизвестно к кому 
обращаясь, промолвил:

— Роптаться не следует.

5.
Время было еще такое раннее, и весь дом Черкасовых со все­

ми его обитателями и добром, оставшимся от запасливых 
ключниц, этого ока недреманного над знатными расточитель­
ными дедами, погружен был в сладкий непробудный сон и ни­
чуть не зарился распахнуть дверь с балкона в сад, и нисколько 
не заботился, что солнце высоко взошло над Бобровкой и что 
сад на заре еще белее стал.

Одна белоснежная собачонка Кушка, навостря чуткое ухо, 
разгуливала по широкому зеленому двору от крыльца до широ­
ко распахнутых ворот и, подобно всем старым, старалась оты­
скать хозяйским глазом непорядок:

— и почему Сенька Кривой заленился и скотины в поле не 
гонит, разве не знает?
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— и почему свиньи дрыхнут, когда поросяткам самая пора 
гулять?

— и где это видано, чтобы индюшата молчали?

Так придираясь, спрашивала Кушка, но вот и сама она, по 
каким-то неведомым песьим соображениям, остановилась, по­
корно присела, задрав заднюю ногу и, закрыв глаза, всё забывая 
на свете, уткнула мордочку себе в колени.

И уж ничем не одобрила такую же раннюю, такую же ста­
рую древнюю ключницу Нелиду Максимовну.

Охота пуще неволи — и Нелида Максимовна, озабоченная и 
суетящаяся, успела добрых десяток раз перебежать из дома во 
флигель и, несмотря на свою одышку и на то, что в клубах име­
ла чуть ли не сажень, казалось, не только не устала, а как бы лет 
двадцать с плеч своих сбросила.

Еще вчера ввечеру, когда молодой Черкасов — так величали 
в Бобровке и далеко по округу чуть не до Ватагина студента 
Владимира Михайловича — когда отдавал он приказание сон­
ному конюху Родиону приготовить к петербургскому поезду 
его любимых лошадей, у Нелиды Максимовны сперло дыхание 
в предчувствии радостной неожиданности.

Кроме того, на вечерней заре петух пел — это к вестям.
А когда после ужина, простясь с матерью, Владимир Михай­

лович вместо того, чтобы идти к себе в кабинет, как это обыкно­
венно делал с своего возвращения в деревню, вышел на балкон 
и, окликнув проходившую Нелиду Максимовну, попросил ее 
приготовить комнаты для Ольги Александровны Ильменевой, 
причем, помимо воли своей, улыбнулся, Нелида Максимовна 
всё поняла и даже оробела. —

потому что очень уж всё поняла в точности.

6.
Ильменевы и Черкасовы считались соседями. Говорили 

когда-то, что от Бобровки до Ватагина — имения Ильмене- 
вых — рукой подать.

В действительности же рука, которая мерила версты, уж, ко­
нечно, не могла принадлежать простому смертному землемеру, 
а по крайней мере одному из богатырей-великанов, чьи могилы 
курганами подымались среди широкой, звенящей жаворонком, 
зеленой гусиной степи.
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В самом деле: не считая шестичасового пути по железной 
дороге, еще на лошадях с полсотни верст набиралось, а в сугро­
бы да в расторопицу и вся сотня — путь, как видно, не малый, 
и рука совсем ни при чем.

Но была во всем этом, пожалуй, и своя правда, и, когда гово­
рили о соседстве Бобровки с Ватагином, — ничуть не лгали:

расстояние скрадывалось теми добрыми и прия­
тельскими отношениями, какие завязались у ста­
риков — Ильменева и Черкасова, — еще когда в мо­
лодости служили оба в одном полку и затем вместе 
участвовали в одной и той же кампании — воевали 
с турками.

А вот с некоторых пор, лет так двадцать, двадцать пять назад, 
дело пошло по-другому — расстояние заметно стало увеличи­
ваться, со смертью же старика Черкасова оно выросло в какой- 
то сказочный сибирский путь, запустел путь, и всякая тропа 
пропала.

И уж все попытки восстановить старое, и восстановить его 
наперекор непонятно теряющейся возможности, ровно бы и са­
ма судьба подталкивала, всё как есть кончились неудачей:

что-то вдруг поднялось между двумя семьями 
и упорно не подпускало их близко друг к другу.

*

А где таилась причина?
Почему всё так вышло?
Толковали разное, кто на что, ни полслова путного: кто на 

зайца косого, из-за которого будто бы старик Черкасов на охоте 
с Ильменевым поспорил, кто на старую Черкасову, будто бы 
повздорившую с Ильменевой еще в ранней молодости, когда, 
на каком-то балу, танцуя, одна у другой кавалера перебила, кто 
на времена, кто на обстоятельства. И вместе с тем ясно чувство­
валось, что дело не в зайце, не в танцах, не во временах, не в об­
стоятельствах, и что в сущности никакой видимой причины 
нет и не было —

словом, рознь беспричинна.
Разве так уже всё с причиной?
А так как всё, что совершается беспричинно, прежде всего, 

страшно, то все философы и охотники посудачить вдруг упер-
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лись лбом в стену и так постарались извернуться, что в конце 
концов оказалось:

никогда и никому не было дела ни до Ильменевых, 
ни до Черкасовых, и если бы в один прекрасный 
день обнаружилось, что обе семьи уничтожили друг 
друга или, наоборот, очутились вместе в одном до­
ме под одним кровом, распивая чай, все равно ни­
кому не пришло бы в голову просто чихнуть от не­
ожиданности.

Нелида Максимовна, на глазах которой и старики состари­
лись и вырос Владимир Михайлович, всей душой сокрушалась 
и не могла забыть прошлое — хорошее, держа на уме-разуме пе­
чальное — теперешнее.

Не находя причины совершившемуся, валила весь грех на 
кошку:

кошка перебежала дорогу между Бобровкой и Ва- 
тагином!

Была в Бобровке такая черная кошка Ласка, и вот как-то вы­
шла Ласка со двора погулять и пропала. А вернувшись, вид 
имела провинившийся и всё курлыкала, будто жаловалась сво­
ей покровительнице, что не в ней тут вина, а что п о с л а л и  
е е, и, курлыкая, говорила по-своему на кошачьем своем языке, 
кто тот сильный, сильнее воли человека, зверя и птицы, кто по­
слал ее перебежать дорогу между Бобровкой и Ватагином.

Не понимая разговор кошкин и видя, как всё вдруг вразброд 
пошло, Нелида Максимовна тут же пообещалась наказать Л а­
ску, чтобы впредь ей бегать повадки не было, но как-то так всё 
случалось, что откладывала она ученье, и жаль было кошки: 
очень уж ласковая.

А когда в один прекрасный день, приняв твердое решение 
правильный свершить суд, приготовила она свежих прутьев, и 
таких свежих, что по голу и по шерсти хлещут больно, умирает 
вдруг старый Черкасов Михаил Дмитриевич, и в тот же самый 
день к вечеру кошки как не бывало: 

пропала.
— Куда?
— Для чего?
— Опять бегать?
— Да, конечно — перебегать дорогу и кликать беду.
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— Спас Многомилостивый, Пресвятая Мати Божия, Бого­
родица, чтобы все сыты были, здоровы, счастливы, да чтобы 
было всякое благополучие в доме, мир и тишина, от огня упаси, 
от смерти напрасной и от худого глаза!

Плакала, молилась от желанья, с теплым сердцем, убивалась 
Нелида Максимовна, вспоминая свою любимицу, и пеняла, что 
за всю любовь — пост научила постить, в разговенья говядиной 
лакомила! — тварь ничего ей не выдумала, как только мешать 
согласию.

*

Два желания лелеяла старая ключница: поженить Владими­
ра Михайловича с Ольгой Александровной и помирить его с 
сестрой Варей, — глубокие желания, так в самые корни сердца 
вросшие, что не поверить в их осуществление — умереть легче, 
да так ей и по картам выходило, так во сне виделось.

Владимир Михайлович старше Вари на два года. В детстве 
очень дружные, водой не разольешь. И вот однажды, играя в 
какую-то замысловатую разбойничью игру, Варя ударила его 
по лицу. И с того дня словно что-то откололо брата от сестры: 
стали друг для друга совсем как чужие, и всё врозь. Варя про­
бовала не раз заговаривать первая, но из этого ничего не выхо­
дило. Самое большее, был он вежлив и только.

Чему приписать такое отчуждение? Злопамятным назвать? 
— нет, этого за ним не замечалось.

Правда, была у него одна мучительная черта — особенная 
живость воспоминаний:

вспоминая какое-либо событие, он испытывал то 
самое чувство, как если бы событие совершалось на 
самом деле.

Но ведь это было так давно, когда ударила его Варя!
Нелида Максимовна всё делала, чтобы помирить, и ничего 

не сделала.
В прошлом году вдруг осенила ее мысль, что и тут не без 

кошки, ее рук дело. И чтобы окончательно освободиться из- 
под власти неблагодарной и злой твари, задумала она извести 
кошку.

Но как извести?
Искать — не отыщешь, ловить — да где же ловить?
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Одно средство испытанное и верное, к которому не прибега­
ла она уже много-много лет, потому что зря — грех, оставалось 
в запасе.

Она сделала Ласкину фигурку из воска, шерстяной ниткой 
перевязала фигурку кругом крепко, перевязывая, на каждом 
узле произносила слова, какие в этих случаях произносить по­
лагалось, потом, потомив в путах несчастную, терпеливо сожг­
ла ее на медленном жарком огне.

Помолилась Богу и стала ждать, что будет.
Дня не прошло, приходит пастух Сенька Кривой с жалобой 

на коровницу Аграфену и сообщает новость:
видел он Ласку, но в виде самом невозможном — 
всю изрезанную и исколотую — дохлую.

— Слышишь, дохлую! Есть-таки правда на белом свете!
Нелида Максимовна только руками всплескивала от без­

мерного, заливавшего всю ее удовольствия.
А Сенька Кривой тут ей лапки да хвостик, да так что-то, 

какой-то комочек, вроде мордочки Ласкиной в доказательство 
передал, не облизнулся.

Пообещала она пастуху полтинник, а лапки и хвостик в печ­
ке сожгла, — слава Тебе, Господи!

И вот как запеть соловью да расцвесть всем цветам, едет 
Оля в Бобровку.

Оля — подруга Вари, она выйдет замуж за Владимира, Оля 
помирит сестру с братом.

И тогда уже больше ничего не надо, спокойно старая ляжет 
в могилу.

7.
Прибирая комнаты во флигеле и приготовляя всё, что надо­

билось к встрече Оли, Нелида Максимовна представляла себе, 
как всё устроится по-хорошему — честно, хвально, радушно, 
и дорога между Бобровкой и Ватагином ляжет скатертью, как 
попирует она на свадьбе, как Оля в Бобровке жить останется, 
а потом — и это, пожалуй, самое заветное — Бобровка огласит­
ся детским криком, и уж маленький Черкасов будет прибегать 
к ней сказку послушать да за медовыми пряниками.

А уж что говорить, эти пряники умела она так вкусно де­
лать, что всякий, кто бы его ни отведал, и в погоду и в любой
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час, натощак или плотно заправившись, все равно, забывал от 
удовольствия все слова и русские, и не русские и одно держал 
в памяти: рассыпчатый пряник удивительный, что наливчатый 
яблочек, жизнь разлюли-малина! — либо, удивлённый медовой 
приятностью, так на всю жизнь, вспоминая его, словно бы за­
стывал от удивления.

Вот за каким пряником прибежит маленький кудрявенький 
Черкасов.

Экипаж въехал в ворота и, рысью прокатив мимо дома по 
двору, завернул к флигелю. Нелида Максимовна бросилась 
к окну —

Но ее ноги, не выдержав, подкосились, и, присев, она выпу­
стила из рук полную ладышку с варенцом.

— Мати Еглицкая, Мати Казанская, Мати Астраханская, 
спаси и сохрани от бед и напасти и помилуй от напрасныя 
смерти, и вы, горы афонские, отвратите, станьте мне в помощь!

Ш ептала растерянно старуха, подбирая с пола черепки и уж 
не зная, кого укланивать поклонами, словами уговаривать, кого 
на защиту звать от грядущей нечаянности. От дурной? — а дур­
ную предвещали мелко разбитые страшные черепки.

И тряслась вся, как тряслась девчонкой, когда, поставлен­
ная обмахивать мух со старого барина, зазевавшись, задевала 
его темный птичий крючком нос.

— Спас Многомилостивый, Пресвятая Мати божия, Богоро­
дица, только мира хочу я дому и всем живущим в нем, только 
мира!

С веселым радостным смехом распахнулись двери и заглу­
шили воркотню древней ключницы.

8.
Несмотря на то, что Ильменевы и Черкасовы были когда-то 

дружны, дети их, учась в одном и том же губернском городе, 
в Покидоше, познакомились друг с другом сами:

с Варей Оля была в одном классе, и жили в одном 
пансионе, а знакомство с Черкасовым произошло 
уже много позже.

Всякий раз в воскресенье, возвращаясь из церкви в пансион, 
Оля замечала высокого черного гимназиста, непременно попа­
давшегося ей на улице, — гимназист проделывал это так:
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быстро обогнав Олю, возвращался медленно назад 
ей навстречу.

Такие встречи продолжались две зимы. Двоюродный брат 
Оли, Саша Краснопольский, участвовал на маевке, устроенной 
их классом по случаю окончания гимназии, и после рассказы­
вал Оле, что один гимназист сказал ему:

«Я и тебя люблю, и твою сестру люблю, она такая славная»!
Этот гимназист и был тот самый черненький, встречавший 

Олю по воскресеньям, — Владимир Черкасов.
Как-то вскоре Оля зашла к своей гимназической подруге 

Кате Козловской: обе переходили в пятый класс и вместе гото­
вились к экзаменам. Провожая Олю, Катя заговорилась у ка­
литки — Катя уже влюблялась и охотница была посудачить, 
зная всех наперечет и гимназистов, и студентов, и офицеров.

Был светлый, тихий день, тихий теплый ветер нежно ласкал 
лицо и, ластясь, играл в волосах.

Оля пропускала мимо ушей болтовню Кати —
тот странный голос, какой, может быть, только ей 
и слышался по вёснам, вдруг зазвучал где-то очень 
близко: не то кто-то кликал, как кличут издалека на 
поле, не то кто-то пел, как поют без слов, протяжно 
с захватом, и нечеловеческий это был голос, стано­
вилось грустно, и всю подымало — идти куда-то хо­
телось, без дороги, без цели, только бы идти.

И вот мимо прошел тот черненький высокий гимназист.
— Это, знаешь, — сказала Катя, — Владимир Михайлович 

Черкасов, на редкость красивый!
А Оле стало приятно, что она — с и м п а т и я  этого «наред­

кость красивого» гимназиста, и никто об этом не знает, только 
она одна.

Легко и весело шла Одя домой в своем коричневом платье 
с черным передником, шалун ветер расплетал ее тяжелую свет­
ло-русую косу, и тот голос звучал ей так близко — весенний.

Молчаливые таинственные встречи по воскресеньям пре­
кратились.

Но Оле вспоминался черненький гимназист.
«Вот в Петербурге, — а Петербург казался ей чем-то особен­

ным, каким-то сказочным Ирием, страной вечной весны, — там,
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в этом Петербурге живет студент, который думает обо мне 
больше, чем даже мама».

Только на следующую весну Оля встретила Черкасова. Она 
шла к подруге в гости и на мосту увидела его:

он посмотрел на нее и словно улыбнулся — так 
всегда он будто улыбался, когда глядел пристально 
и особенно.

Он показался ей почерневшим, и она подумала:
«Это там в Петербурге, должно быть, чернеют».
На Святки съехавшиеся студенты устроили вечеринку. На 

вечеринке двоюродный брат Саша Краснопольский предста­
вил Оле Черкасова.

Так состоялось знакомство.
И хотя в этот вечер не было произнесено между ними ни од­

ного слова, — Оля нарядная, в голубой кофточке, всё время 
танцевала, Черкасов совсем не танцевал, — с этого вечера нача­
лось их сближение.

Весной, когда снова приехали в Покидош студенты, нача­
лось катанье на лодках.

Всякий раз, если участвовала Оля, появлялся Черкасов.
После катанья он провожал ее домой.
Он был старше ее на целых пять лет, а робел перед ней, как 

школьник, и сначала стеснялся заходить за ней, приглашая че­
рез кого-нибудь из своих товарищей, и только потом стал захо­
дить сам.

Обыкновенно дорогой заводился разговор о Петербурге.
— Вот вы скоро кончите гимназию, что же вы будете делать?
— Поеду в Петербург на курсы.
Черкасов одобрил решение Оли ехать на курсы и стал да­

вать ей книги, а потом расспрашивал, что ей понравилось.
От Тургенева и Толстого Оля была в восторге, а книги по 

аграрному вопросу едва дочитала, скучно.
Подруги Оли, — и Катя Козловская, и Лида Оленина, и Ма­

руся Иванович, и Лиза Милорадович, все были влюблены в Чер­
касова и прожужжали ей уши:

— какой он красивый!
Однажды, причалив к берегу, Оля с Катей вышли, Черкасов 

ставил лодку: в белом кителе, высокий, высоко запрокидывал 
голову, держался он «живописно».
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Оля, невольно заглядевшись на него, подумала:
«А и вправду, какой он красивый, а руки маленькие, совсем 

как у меня, только смуглые».
— А посмотри, Оля, какие у него глаза, — сказала Катя, — та­

ких больших и темных ни у кого нет.
Кроме катанья на лодках, устраивали прогулки в обще­

ственный сад.
Всякий раз, если участвовала Оля, появлялся Черкасов.
Он бледнел при ее встрече, каждый ее взгляд, каждый шаг, 

каждое слово получали для него значение. Он не мог этого 
скрывать, все знали.

И для Марьи Петровны, под глазом которой жила Оля в По- 
кидоше, нашлось немало разговоров: гостя в Ватагине, она рас­
сказывала старой Ильменевой, как О ля соловьев ходила слу­
шать, —

— и не с подругами, а с своим соловьем, но что это ничего — 
партия хорошая.

Когда кончились экзамены и Оля уехала в деревню, нача­
лась переписка.

В первом же письме Черкасов рассказывал Оле свою исто­
рию.

Он давно знает Олю: когда в первый раз он увидел ее в гим­
назической церкви, — она была совсем-совсем девочкой — 
в сердце его что-то вздрогнуло, и дело его жизни было сделано. 
Она ему страшно понравилась. И с тех пор он следил за ней, он 
постоянно отыскивал места, где мог увидеть ее. Во время экзаме­
нов он, бывало, на бульваре поджидал ее и, когда она проходи­
ла, ему хотелось всякий раз встать со скамейки и сказать зазу­
бренную приготовленную фразу: п р о с т и т е  м е н я ,  я т а к  
х о ч у  с в а м и  п о з н а к о м и т ь с я ,  а н е  з н а ю ,  к а к  э т о  
с д е л а т ь .  И вечеринку он тогда на Рождестве для нее устроил, 
чтобы только познакомиться. Что ему в ней понравилось? Всё. 
Глаза в особенности: за чистоту, за невинность, еще за что-то, 
чего он передать не может.

Оля, получив первое письмо, между прочим, подумала:
«а вот все и дома и тетка говорили, что у меня глаза серые 

и некрасивые, и чтобы чаще я  закрывала их!»
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Переписка продолжалась весь год.
Оля писала редко. Она ждала его писем. Ведь весь интерес 

заключался для нее в петербургской жизни.
У Оли было одно желание — скорее кончить гимназию и на­

чать самой эту заманчивую жизнь в Петербурге, —
где всё настоящее, и люди, всякие кружки, всё.

А то последнюю зиму Оля попала в один гимназический 
кружок, и ей там очень не понравилось.

На первом собрании в этом кружке предложен был вопрос: 
«есть Бог или нет?»
Гимназисты отрицали, а Оля и другие гимназистки говори­

ли, что Бог есть.
Тут Веригин-восьмиклассник вдруг заявил, что вопрос ре­

шен:
— Бога нет по большинству голосов
Оля возмутилась: большинства вовсе не было.
Но Веригин ничего не хотел знать, тем и кончилось: никако­

го Бога нет.
Предложили другой вопрос:
«можно ли носить корсет и танцевать?»
И опять по такому же большинству голосов решили:
«и носить корсет, и танцевать безнравственно».
Получив аттестат и золотую медаль, Оля поехала в Петер­

бург и поступила на Бестужевские курсы.
В Петербурге вскоре встретилась с Черкасовым.
Он для нее всё исполнял, о чем бы она ни попросила.
А она относилась к нему просто и легко, не понимая того 

чувства, какое с каждой встречей врастало ему в сердце всё 
глубже и заполняло его душу всё сильнее.

Оля еще никого не любила и не представляла себе эту лю­
бовь, когда другой, забывая себя и всё кругом, и время, и место, 
видит в тебе и только в тебе весь мир, всё.

9.
Какое счастье для Черкасова, что Оля на его земле, в их до­

ме, — вот сейчас сидит она и пьет чай, вот она смотрит на него — 
да оттого и всё так хорошо и счастливо!

И неужели такие богатые комнаты в этом маленьком флиге­
ле? — он ничего до сих пор не замечал!
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Да он ничего не видит, ничего не слышит, он видит ее и слы­
шит ее.

Черкасов вышел из флигеля, — и как стал, так и остался сто­
ять, и даже не почувствовал, что, забыв пригнуться, ударился 
больно головой о дверную притолоку.

Он просто не верит себе, что она здесь.
А что бы было, если бы он опоздал к поезду? Ведь одна-то 

она без него не приехала бы! Это он отыскал ее в вагоне и уго­
ворил, — она хотела прямо в Ватагино.

Но когда-то-нибудь — он верит —она и сама приедет, так 
сразу, неожиданно...

Какой он счастливый!
— Владимир Михайлович, вы не разучились свистать?
Оля переоделась, она была в розовой легкой кофточке и вы­

глядела совсем как тогда, в Покидоше, весной у калитки.
— Он у нас соловей, — ввернула Нелида Максимовна, хло­

потавшая пуще прежнего.
О ля пришлась ей по душе —рослая, румяная, чернобро­

вая — такую именно прочила она в жены Черкасову: под лад 
и под стать ему.

Одно смущало старуху: волосы у Оли были коротки, ровно 
бы подстриженные.

— Хотите из Фауста? — Черкасов готов был просвистать всё 
что угодно, и даже такое, что никакому не поддавалось высви­
сту.

— Нет, нет, лучше из Демона! Помните, как мы в Мариин­
ском театре? вы, я  и Зина.

Когда отошли от дома и повернули в поле, Оля принялась 
рассказывать о последних Петербургских событиях — 

об арестах.
Всё это было внове для Оли и так важно.
И она уже не смеялась, как смеялась дорогой, глядя на лес, 

о котором много и часто вспоминала за зиму в Петербурге со 
своей подругой, тоже курсисткой, Зиной Рашевской.

10.
Призывом к столу на завтрак и обед служил в Бобровке не 

колокол, как это водилось встарь, а истошный голос, испускае­
мый из сложенных сердечком сдобных губ Нелиды Максимов-
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ны, приподнимавшейся всякий раз неестественно высоко на 
цыпочки.

И звук выходил такой пронзительный, что вся какая ни на 
есть домашняя птица, от гуся до курицы, шарахалась, кто куда, 
как от подтишковой собачонки Сокола, либо от легавого Буяна, 
который в жаркие дни злой гонялся за птицей, полагая, должно 
быть — что птицы и блохи — одно и то же.

На этот раз, когда пришло время, Нелида Максимовна, же­
лая щегольнуть перед гостьей, пустила во всю голову такую 
свиную трель, что даже сам стервятник, затеявший было пола­
комиться индюшонком, повернул куда-то к железнодорожной 
станции и, с досады выругавшись, должно быть, крепко, по-стер- 
вятски, наметил пышную шляпку какой-то красавицы, томно 
прогуливающейся в ожидании поезда там — у желтых вокзаль­
ных отделений.

Но ни на окрик Нелиды Максимовны, ни на стервятскую 
ругань, протянувшуюся белой пуховой тучкой, впрочем, тут же 
и растаявшей, никто, кажется, не обратил никакого внимания, 
разве одни те серые птички, зобатые даровым зерном залежав­
шихся хлебных грузов, воробушки, ремезя и чирикая по шпа­
лам, вдруг взлетели под крышу вокзала и, образовав что-то 
вроде не то герба, не то вензеля, притворились электрическими 
лампочками.

По-прежнему небо нежилось в своей сини такое синее, что 
глубже представить мудрено, а солнце, задержавшись под ста­
рым прудом, в котором водились когда-то благородные стерля­
ди, а сомы усатые и до сих пор в иле живут и, как быть беде, 
снятся садовнику Григорию, майское солнце припекало жарко, 
творя силой своей черт знает что.

Федор Фалалеич — бывший земский начальник, проживав­
ший в Бобровке в качестве родственника, человек степенный 
и всеми уважаемый, которому при прощании мужики поднесли 
икону да золотой жетон, всерьез вообразив себя великой под­
водной лягушкой, уселся на плотик и, важно поглаживая длин­
ными тонкими пальцами свои седенькие бачки, —

заквакал самой обыкновенной лягушкой.
А на другом конце пруда, где вербы, Куземка, Артюшка 

и Купряшка да девчонка Евгенька и Васютка, скинув с себя ру-
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башонки, превратились в арапчат и, сущие чертенята, с визгом 
и криком лезли друг на друга —

чтобы друг друга без остатку поесть.
Так всё переиначивалось и перемешивалось, да и мыслимо 

ли было ожидать другого в такой веселый полдень.
Битый час истек с призыва, а в столовой всё летали мухи 

и, наедаясь до отвалу, сонные садились на старые картины —
на лошадей и дам в голубом, прогуливающихся 
с кавалерами у закрытого зеленью замка, 
на этих пестрых птиц и морских рыб, от которых 
веяло морем.

Только когда белоснежная Кушка, успевшая хорошо всхрап­
нуть на солнышке, поднялась с мягкой травы и, ступая бережно 
на свои деликатные лапки, довольная, что поспеет в самый раз, 
а закусить ей вообще не мешало, приветливо кланяясь всему 
живому полдню, направилась к крыльцу —

двери в столовую широко раскрылись.
*

Елена Степановна Черкасова, несмотря на то, что была жен­
щина и старая, и маленькая, и хрупкая, и занимала так мало ме­
ста, какой-то внутренней силой своей, не поведя пальцем, всё 
тронула, а под живыми глазами ее всё сразу ожило и зашумело, 
и с блюда, давно остывшего, ей-Богу, повалил густой, вкусный 
пар.

Следом за Еленой Степановной, прихрамывая, семенил Ф е­
дор Фалалеич в своей парадной визитке, надушенный теми ду­
хами, какими он душился в царские дни, в именины, да всякий 
раз, когда собирался сниматься.

Оля вошла уж снова с тем молодым заразительным хохотом, 
от которого просто, не зная причины, самому хочется смеяться.

За Олей Владимир Михайлович.
Последней явилась Варя, такая же смуглая и тонкая, как 

брат, но в движениях своих напоминающая того измученного, у 
которого ноги подкашиваются, а стоять и двигаться все-таки 
почему-то надо.

«И к чему и зачем, чего им нужно?»
Не жужжали, а бормотали бормотные недовольные мухи, 

переполошившиеся от шарканья стульев и шмыганья шагов во-
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шедших людей, которые после всяких приветствий, усевшись 
за стол —

мухам мешали.
Пахомыч и Терентий — старые слуги, видавшие на своем ве­

ку немало видов, от которых человеку по гроб жизни не отде­
латься, держались до крайности надменно, наводя выправкою 
своею подобающую всем хорошим домам чинность, невольно 
передающуюся и предметам, как одушевленным, так и неоду­
шевленным.

Пробравшаяся было в переднюю белоснежная Кушка, почу­
яв грозу, повернула назад на крыльцо и, зайдя с черного хода, 
сунулась в кухню и благополучно обошла главного повара Л ав­
рентия Мокеича, который готовил какое-то такое из ряда вон 
замысловатое блюдо, что, сам уже не веря, что такая штука воз­
можна —

выбегал поминутно проветриться.
Тут с поджатым хвостом, получив хорошего пинка от полпо­

вара Кондратия, не выпускавшего изо рта папироску и сеявшего 
поварскую брань на поваренка Асташку, как пепел в кушанье, 
прошмыгнула Кушка как-то очень уж быстро через хозяйскую 
по коридору, да по лестнице прямо в комнату Вари —

чтобы терпеливо ждать благоприятного случая по­
пасть к вкусному завтраку.

11.
Так повелось: когда за столом появлялся посторонний, вре­

мя шло путано, шумно и говорливо.
Никого не слушая и никому рта не давая раскрыть, говорила 

Елена Степановна.
И оттого, что глаза ее бегали так беспокойно живо, вся она 

подпрыгивала на стуле, как на коне, вилка в ее цепких руках, 
тоже прыгая, сверкала иглой, а слова ее, вылетавшие удиви­
тельно быстро, трынкой тренькали.

Елена Степановна устремилась на Олю и закидывала ее во­
просами о Петербурге, о тех общих знатных друзьях, имея к ко­
торым доступ, Оля, однако, никогда не заходила, о Владимире 
Соловьеве — друге ее покойного мужа, о котором Оля хоть 
и слышала, но ни строчки не читала, и о многом другом, что 
Олю вовсе не интересует.
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Но Елене Степановне, в сущности, до всего этого не было 
никакого дела, и, продолжая расспрашивать, она вспоминала 
свою веселую и блестящую петербургскую жизнь, когда покой­
ный муж ее на парадах и балах был так великолепен и так неот­
разим,

что все дамы при встрече с ним падали в обморок.
— Падали в обморок, — выговаривала Елена Степановна, са­

ма как будто удивившаяся такому обстоятельству, но тотчас же 
уверовала и понеслась дальше.

Вспоминания о муже у Елены Степановны не только не 
остывали, а с каждым годом становились всё ярче, и с каждым 
годом в памяти всплывали на свет Божий всё новые и такие не­
ожиданные подробности, от которых — встань из гроба покой­
ный — и сам либо уши развесил бы, либо принялся б открещи­
ваться.

Но такова уж любовь — большая сказочница.
Упомянув о балах и парадах, Елена Степановна вспомнила 

все петербургские интриги, из-за которых старик Черкасов вы­
нужден был выйти в отставку, и они уж навсегда поселились 
в Бобровке, и наступили дни какого-то сплошного счастья, ни­
когда не изменявшего им, счастливейшим в свете.

А упомянув о своем прошлом счастье, чем обычно заключа­
лись воспоминания, Елена Степановна впервые остановила 
глаза на Оле и, скользнув по ее подстриженным волнистым во­
лосам, едва прикрывавшим шею, так подпрыгнула вместе со 
своей тарелкой, что бедный Федор Фалалеич, приноровивший­
ся к цыплячьему крылышку, чтобы обглодать его повкуснее, от 
такой внезапности захотел проглотить крылышко — 

и, не ахнув, подавился.
Впрочем, печальное происшествие скоро было улажено 

с помощью Лаврентия Мокеича, знавшего какую-то такую точ­
ку где-то на спине, под лопаткой, по которой если хватить по­
крепче кулаком, то непроходящий предмет — кость или косточ­
ка — немедленно выскакивали или, что бывало не так уж часто: 

проскочит куда-то в самую глубь потрохов — и зва­
ния не останется.

А так как подобные недоразумения случались сплошь да ря­
дом, то работа повара не вызывала ни малейшего замешатель­
ства.
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Пахомыч и Терентий служили так же важно, да, пожалуй, 
поважнее, потому что в рассказах Елены Степановны мелькали 
все важные особы, а время проносилось богатое, не такие пу­
стяки, и завидное.

«Не дождешься, знать, такого, — думали себе и Пахомыч, 
и Терентий, — разве что, если даст Бог, на том свете служить 
назначат».

Елена Степановна настойчива, не могла успокоиться, не 
узнав всю подноготную — что раз выговорено, на том и упрет­
ся, такой склад, — да и не могла она представить себе,

что бы сказал покойный Михаил Дмитриевич, уви­
дя Олю без ее тяжелой, светло-русой косы?

Вступился Владимир Михайлович, взявшийся передать всю 
возмутительную, как он выразился, историю с косой.

*

Когда Оля приехала в Петербург, у нее осталось двенадцать 
рублей — всего-то было тридцать, да восемнадцать на дорогу 
пошли. Первое время она не обедала — один филипповский пи­
рожок — вот и всё.

Писать домой останавливала мысль о возможном отказе, 
и притом всякое обращение к родным было бы с ее стороны не­
которой сдачей; она твердо определила: раз поступив против, 
не побоявшись тех страхов, какими ее пугали дома, стоять до 
конца.

Курсистка Финикова, на которую Оля смотрела как на обра­
зец, — Финикова носила синюю ситцевую кофточку с горош­
ком и никаких украшений, — она и надоумила Олю:

«Обрежь косу и деньги получишь!»
И пошли в парикмахерскую на 7-ю линию.
«Я хочу обрезать волосы», — сказала Оля.
«Ну что вы, такие прекрасные волосы. Это невозможно!»
«Все равно, у нее лезут».
«Я дам вам лекарство, и перестанут».
«Нет, я  хочу обрезать», — по-своему сказала Оля.
«Ну, на меня тогда не пеняйте!»
«А за сколько вы купите мою косу?» — спросила Оля, когда 

уж обрезали косы.
«Двадцать пять рублей».
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«Как много!» — подумала Оля.
Из парикмахерской Оля пошла разыскивать Черкасова; она 

узнала его адрес, но всё не могла собраться: ведь столько было 
хлопот — и с комнатой, и с Курсами.

Черкасов жил на Зверинской, — это совсем не далеко.
И все-таки досадно: его не было дома, пошел обедать. Оля 

решила дождаться.
На кровати лежала брошенная студенческая тужурка. Оля 

надела тужурку.
А тут и Черкасов вернулся.
Очень обрадовался:
«Какой у меня хороший студент сидит!»
Оля рассказала о косе, но тогда он едва ли что слышал, — так 

он обрадовался Оле.

*

— Коса была редкой величины, — горячился Черкасов, как 
будто дело шло о чем-то гораздо более важном, о каком-то 
оскорблении, нанесенном Оле, — да о такой косе в песнях по­
ется. А эти несчастные, этот парикмахер, без всяких, не сняв да­
же ленты с косы, под корень ее обрезал. И это из-за каких-то 
двадцати пяти рублей!

— Да все ваши Курсы одного волоска не стоят! — подскочи­
ла Елена Степановна, воспламенявшаяся быстрее всякого трута.

— Я себе этого никогда не прощу, я  должен был отыскать 
вас, и как вам не грех: знали мой адрес, обещали известить...

Посмотрев с упреком на Олю, Черкасов бросил салфетку 
и встал из-за стола.

Елена Степановна, дрожавшая над сыном, как над покой­
ным своим мужем, — сходство и в лице, и в манерах было по­
разительное, — принялась его успокаивать.

— У Оли такие чудесные волосы, поверь, на будущее лето 
вырастет еще длиннее коса. Я слышала, в известном возрасте 
стричься прямо-таки необходимо, доктора говорят.

— Нет, я  понимаю, не писать родным...
— Конечно, вырастут еще длиннее, — говорила Елена Степа­

новна, — по пояс вырастут.
— Даже ленты не сняли! — не успокаивался Черкасов, рас­

хаживая такими шагами, что вся посуда звенела.
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— Да перестаньте же, Владимир Михайлович!
Оля, вспыхнув, ударила по столу
Черкасов поднял упавшую салфетку и вдруг сел.
Глаза его налились, темные, теперь слегка рыжеватые от за­

блиставшей в них мысли:
он уж ни на минутку не оставит Олю, будет следить 
за каждым ее движением, за каждым ее шагом, бу­
дет ей домом, братом, матерью.

— Я давно хочу вас спросить, Ольга Александровна, — вос­
пользовавшись наступившим успокоением, церемонно при­
встав, обратился к Оле совершенно оправившийся Федор Фа- 
лалеич, — и прошу великодушно простить за мой нескромный 
вопрос. Вы, как петербургская жительница, находясь, так ска­
зать, у самых истоков событий, осведомлены: правду это гово­
рят, что Средиземного моря больше не существует?

Вопрос был так крут, что Оля, высоко подняв свои черные 
брови, на минуту смешалась, но, припомнив рассказы Вари 
о чудаке-дядюшке и о тех чудачествах его, над которыми еще 
когда-то в пансионе вместе потешались, она лукаво, перемиг­
нувшись с Варей, весело сказала:

— Нет, неправда, пока еще существует.
— Скажите! — покачал головой Федор Фалалеич.
И, подняв палец, укоризненно погрозил промелькнувшему 

в дверях Лаврентию Мокеичу, пришедшему посмотреть на го­
спод:

как они эту самую штуку его есть будут, которую 
он все-таки, несмотря на все свои сомнения, со­
стряпал, и так ловко — все пальчики оближешь.

Оля, больше не выдержав, так расхохоталась, что даже Варя, 
не проронившая ни слова, заразилась ее весельем, а белоснеж­
ная Кушка, воспользовавшись случаем, не теряя минуты, поя­
вилась в столовой.

Только один Черкасов нахмурился.
— Теперь пойдут глупости, — пробормотал он недовольно.
— А что ж тот хитрец, — Федор Фалалеич даже прищурился 

от удовольствия, — тот, который носился с проектом соединить 
Волгу с Днепром — за три рубля?

Но тут судьба повернула немилосердно: выступила совсем 
уж неожиданно Елена Степановна, вспомнившая об управля-
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ющем, который должен был давно вернуться из города и при­
везти справку из суда о спорных покосах — запутанном деле, 
начатом еще при покойном Черкасове.

А управляющий, как оказалось — это была постоянная исто­
рия — вовсе и не думал ездить, ссылаясь на погоду —

которая должна была, по его соображениям, пере­
мениться и непременно к худшему.

Елена Степановна вспылила и первая поднялась из-за стола.
Да и всем ничего другого не оставалось, как тоже встать: по­

следнее хитрое блюдо Лаврентия Мокеича было съедено, чаш­
ки допиты, да и солнце, перейдя от пруда ко двору, зажгло та­
ким нестерпимым жаром всю столовую, что сидеть больше 
стало невмочь.

12.
Федор Фалалеич, странным образом происходивший от тех 

Обров, от которых давным-давно не осталось ни одного Обри- 
на, о чем, впрочем, считал он своим долгом заявлять в первую 
же голову при знакомстве, пристал к Оле показать ей нечто та­
кое, что ни в Петербурге, ни в Париже, ни даже на южном по­
люсе она не встретит.

— Лилипутов? — попробовала догадаться Оля.
— Не лилипутов, а гордость Бобровки — ученого журавля!
Но пока очередь дошла до журавля, Федор Фалалеич извел

Олю не столько своими коллекциями старинного оружия и со­
браниями всевозможных грамот и медалей, сколько своими 
рассуждениями по поводу предметов, совсем не относящихся 
ни к оружию, ни к медалям.

И самый заядлый философ, ну хоть Бердяев, проводящий 
дни свои в рассуждениях, позавидовал бы искусству вить до­
казательства по преимуществу — о т  п р о т и в н о г о .

Наконец, выступил знаменитый журавль. Это был самый 
обыкновенный и притом заморенный журавль, не внушающий 
к себе никакого доверия, если бы не чудесное свойство, каким 
журавль славился:

по неисповедимым законам, вопреки всякому здра­
вому смыслу, проглотив пустой стакан, журавль 
оставлял вместе с отбросами целых два стакана, 
и притом удивительно схожих между собой и по 
толщине стекла, и по размеру.
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Насколько это была правда, не проверяли, да и проверить 
было бы мудрено.

Но сам Федор Фалалеич, в головах которого спал журавль, 
клялся и божился, что это была самая настоящая правда, и в до­
казательство сомневающимся показывал два небольших хру­
стальных стаканчика, точь-в-точь какие подавались к столу — 

но будто бы вышедших из самого журавля!
И хотя Нелида Максимовна не досчитывалась в буфете как 

раз двух, но эти два, как ей помнится, были ею же собственно­
ручно разбиты еще в день рождения Владимира Михайловича, 
и, стало быть, винить во лжи Федора Фалалеича она, един­
ственная свидетельница, не имела никакого права —

а стало быть, показываемые стаканчики были под­
линно журавлиные.

В мужском обществе, где все до одного, подымая на смех 
Федора Фалалеича, советовали ему немедля открыть стеклян­
ный завод, он выражался просто и коротко, в дамском же обще­
стве, где без всяких уверений склонны были поверить в журав­
линые стаканы, витиевато и бестолково.

Так и теперь, вертя перед Олей стаканчики, он пространно 
объяснял ей суть их происхождения и, теряя надежду, что она 
хоть мало-мальски сообразит, готов был сказать попросту.

Поспевшая вовремя Варя увела Олю к себе наверх.
*

Оля любила Варю за молчаливость и скрытность — такая 
она была и в гимназии, и в пансионе.

И Оле приятно было посидеть в тихой светлой комнате 
с балконом в белый сад, вспомнить из недавней гимназической 
жизни такое легкое, хоть пережитое и не всегда легко, но что 
вспоминается просто и весело.

— И всегда вы, Варя, такая печальная, — сказала Оля, обни­
мая Варю.

— Вот посмотрите, Оля, — Варя раскрыла альбом, — это ког­
да Владимиру было девять месяцев — с кормилицей снят, а это 
гимназистом- приготовишкой, а это в пятом классе, а это, когда 
кончал...

— Черненький гимназистик!
— А это горняком... только последней его нет, университет­

ской.
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— Хотите, Варя, я  вам достану! — и, глядя ей в глаза, Оля 
поцеловала их, влажные от слез.

— А там, — с усилием сказала Варя, — на столе наша гимна­
зическая группа.

Оля поднялась, взяла карточку и стала рассматривать.
Припомнилась гимназия и все страхи и уловки, связанные 

с ней. И хотя прошел всего-навсего год, а казалось, всё это было 
в незапамятные допотопные времена.

В группе сняты были одни гимназистки и ни одного учите­
ля, ни классных дам, ни начальницы.

— Оля настояла, чтобы никого не приглашали и уж, конеч­
но, Индюшку, — под таким прозвищем ходила начальница.

— Помните, Оля, как перед обедней Индюшка говорила нам, 
чтобы мы клали по шести поклонов, а гимназисты по три: «по­
тому что женщина должна быть вдвое религиозней!»

— Еще бы!
И Оля представила Индюшку говорящей на акте напут­

ственное слово окончившим гимназисткам:
— «желаю, чтобы вы вели себя так, чтобы никто ничего дур­

ного про вас не сказал, нет, чтобы ни дурного, ни хорошего, что­
бы о вас ничего не говорили!»

— Я ее перед отъездом раз видела. Гляжу, идет навстречу. 
Я скорее на другую сторону.

— А вот и вы! — Оля нашла в группе Варю. — Ну, совсем 
арапчонок.

— Учитель географии, Яков Степанович, называл меня по­
ловчанкой, помните?

— Конечно, половчанка! — Вы стали еще смуглее, Варя.
— Когда мы еще маленькие были, папа нам рассказывал, 

будто мы происходим от какого-то хана, а наша Бобровка — 
стан, а речка — река Каял; папа любил сочинять родословные. 
Сядет, бывало, с Федором Фалалеичем в диванной, курят и вы­
думывают. А мы всему верили. Мы играли в набеги — у нас 
много было верблюдов и коней, мы грабили золото и серебро, 
мы пели дикие песни, мы плясали у черных шатров, один раз 
мы задумали перекочевать в степи...

— Ольга Александровна, я  вас жду! — окликнул с лестницы 
Черкасов.
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Оля обещала ему пройти посмотреть библиотеку в старом 
О х о т н и ч ь е м  д о м и к е  и совсем забыла.

— Ну и что же дальше? — шепотом спросила Оля, погрозив 
Варе, чтобы та не шелохнулась.

Черкасов снова окликнул, и в голосе его прозвучало раздра­
жение.

А они, непохожие, черная и белая, одна с желанной улыбкой 
русская, другая с испуганными глазами половчанка, стояли, 
прижавшись друг к другу.

Черкасов поднялся еще на ступеньку — в комнату Вари он 
никогда не входил.

Но ответа не было.
— Идите, Оля, умоляю вас!
— Я сейчас, догоню! — резко крикнула Оля.
И в ответ ей послышались легкие шаги, скользившие вниз 

по лестнице.
Оле не хотелось оставлять Варю, но жалость, которую по­

чувствовала она к этой несчастной, вдруг повернула ее мысли, 
и она решилась лучше идти смотреть О х о т н и ч и й  д о м и к .

13.
Слава Богу, что Федор Фалалеич погружен был в чтение ав­

густовского номера прошлогодних Московских Ведомостей — 
газеты в Бобровке иначе и не читали, — и когда Оля спускалась 
с балкона, он ее не заметил.

А то пришлось бы ей плохо: зная, что она у Вари, Федор Ф а­
лалеич нарочно уселся в проходной комнате, держа наготове 
множество вопросов.

У балкона ждал Черкасов, и Оля пошла с ним по усыпанной 
лепестками дорожке к О х о т н и ч ь е м у  д о м и к у .

Но за несколько шагов от домика, откуда-то из-за куста, 
словно бабочка, выпорхнула Нелида Максимовна и принялась 
Христом-Богом умолять Олю идти с ней на птичий двор:

— а то лучшего времени не выбрать!
По мнению Нелиды Максимовны, все тонкости куроводства 

необходимо знать будущей молодой хозяйке.
И так она упрашивала, так целовала Олю в плечико, что от­

казать не было сил.
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Надо было иметь великое терпение, чтобы вынести все под­
робности.

К счастью, у Оли при отсутствии всякого терпения было 
редкое свойство: она могла слушать своего собеседника и не 
слышать ровно ни одного слова, вся отдаваясь своим мыслям.

Нелида Максимовна показывала разные примеры, прося не­
пременно запомнить —

и никому не сказывать, а то пропадет!
Надев на руку рукавицу и держа в рукавице яйцо, подкла­

дывала она яйца под наседку, чтобы цыплята были мохноногие, 
и выделывала при этом всевозможные штуки, объ­
ясняя, что надо делать, чтобы вывелись куры раз­
ной или одной и той же масти, 
потом перечислила дни и часы подкладывания.

— Да Боже упаси в воскресенье: одни болтуны будут.
И еще многое полезное для хозяйства толковала Нелида 

Максимовна, всего и не перечислишь.
Покончив с птичником, Нелида Максимовна потянула Олю 

в кладовую, где хранилось много запасов и всяких сластей.
И там повторилось всё то же, что и в птичнике: объяснения 

следовали за примерами, примеры за объяснениями.
— Я больше всего люблю пастилу, — сказала, очнувшись, 

Оля, когда всё уже было исчерпано.
И сказала это очень некстати.
Нелида Максимовна и ждала только случая, чтобы прод­

лить свою речь, и, не мигнув, как по писаному, принялась па­
стилу объяснять.

— Из брусники пастилы делать таким образом, — не говори­
ла, а пела Нелида Максимовна, — перекатав бруснику, накласть 
ее в котел, налить чистою водою так, чтобы вся в ней погрязла, 
и варить ее потуда, как только ягоды лопаться станут, проце­
дить их потом сквозь решето, и как вытечет вода, решето снять 
и поставить над лотками, чтобы так они и ночевали, пока со­
вершенно обсякнут. Потом протереть их сквозь решето, а после 
сквозь сито и положить три меры морсу и четвертую меду, 
а ежели пожелаешь слаще, то и пятую меру, и бить мутовкою 
часов шесть, после того наливать надобно сей густой морс тон­
ко и сушить на солнце. Можно его в день налить три раза, когда
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позволит погода, только бы высохло. Доску же мазать постным 
маслом и вытереть гораздо, и наливать столько раз, сколько из­
волишь иметь пастилу толсту. Пастилы яблочные простые де­
лать таким образом...

Нелида Максимовна всхлипнула от удовольствия.
— Испечь яблоки, протереть сквозь решето и в кринке бить 

мутовкою, потом класть патоку и опять бить мутовкой, и нали­
вать на доски и сушить. Яблоки варить таким образом...

Но тут Черкасов, пробродивший без толку по всем птични­
кам и скотным дворам, отыскал, наконец, Олю.

Нелида Максимовна и не досказала, как варить яблоки.
Следуя за ними по саду, не могла уж сдержать своего умиле­

ния и, представляя себя на свадьбе, не шла, а семенила, как это 
делается, когда ведут молодых —

— эх, гулянье мое!
Причем лицо ее сияло не хуже садового шара, а шар горел 

под солнцем во всю свою серебряную силу.

14.
Оля начинала раскаиваться, что согласилась заехать в Бо- 

бровку, а не проехала прямо домой в Ватагино.
Оля вообще была так устроена, что не могла долго нахо­

диться на людях, — они начинали тяготить ее.
Ей уж надоели хуже горькой редьки и рассказы Елены Сте­

пановны о своем покойном муже, и несуразности Федора Фа- 
лалеича, и Нелида Максимовна со своим умилением и наукой, 
и заботливость Черкасова, и Варя, готовая всякую минуту рас­
плакаться, и даже белоснежная Кушка, шмыгающая всюду и вез­
де, надменная, не хуже Пахомыча и Терентия.

День закончился странным объяснением с Федором Фала- 
леичем.

После обеда, когда Оля пошла к себе во флигель, чтобы пе­
реодеться и идти на прогулку, Федор Фалалеич под предлогом 
моциона отправился за ней следом, уселся на крылечке и тер­
пеливо дожидался ее выхода.

*

Сразу лезть со своим делом Федор Фалалеич считал неде­
ликатным, а потому наперед рассказал Оле случай с коровни-
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цей Аграфеной, — Аграфена проходила в это время по двору, 
подоткнутая, в высоких сапогах, с подойником.

— В прошлом году Аграфена наелась шиповнику и в желуд­
ке у ней выросли бородавки, и так как извести бородавки не 
было никаких средств, то коровница собралась помирать.

— И если бы не чистотел, желтым соком которого она пита­
лась целых семь недель, то непременно бы померла! А затем 
я  хотел с вами посоветоваться.

Федор Фалалеич остановился, голос его дрогнул.
— Чудный закат! солнце заносилось, спускается на запад. 

Всю бы жизнь любовался! Вот оно, светлое, закроет свои крас­
ные очи, наступит ночь... пройдемте, Ольга Александровна, по 
инерции в сад!

— Да мы сейчас все пойдем гулять, — возразила Оля.
Но Федор Фалалеич пропустил мимо ушей.
— Вы единственный человек, — сказал он, — да, сегодня, 

когда я  вас увидел, я  всё понял. Я за каждую вашу бровь отдал 
бы пару волов! — и, протянув руку Оле, пхнул ногой калитку.

И волей-неволей они очутились в саду.
— В чем дело? — спросила Оля, нарушая наступившее мол­

чание своего торжественного спутника.
— Люди так мало видят, — начал Федор Фалалеич, — и кто 

способен заглянуть в питомник души? Был у меня знакомый 
прокурор — известный всей России Миракс Мираксович Плуш- 
ков. И все только и видели в Мираксе славного прокурора 
и восхищались его знаменитыми речами. А на самом деле Ми­
ракс, далекий от всех земных сует, всю жизнь возился со своей 
образцовой оранжереей и об одном мечтал, чтобы зацвели у не­
го огурцы к Рождеству. Так и я. Я далек от всех низменностей 
Нелиды Максимовны, и насмешки Владимира меня не трога­
ют. Высокие мысли пасомы в моем сердце. Верите ли вы, что 
можно спасти человечество?

— Верю, — сказала Оля, не понимая, к чему клонится вся эта 
загадочная речь.

— Я так и знал. Вот мы любовались закатом. Но кто знает 
путь к солнцу? Кто укажет дорогу к этому источнику вечного 
света? А ведь всё спасение человечества только и зависит от 
этого. Без пути нельзя.

Они удалялись в глубь сада по протоптанной дорожке к пруду.
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— Федор Фалалеич, а как же туда пробраться, на солнце? — 
спросила Оля, едва сдерживаясь от душившего ее хохота.

— Я знаю, — Федор Фалалеич остановился и, оглянувшись, 
заговорил шепотом, — известно ли вам о существовании вели­
чайшего изобретения человеческого гения — о ф и н и к у л я р -  
н ы х  железных дорогах?

— Как же, — сказала Оля, — я что-то читала.
Федор Фалалеич вдруг опустился на колени.
— Примите мою мечту. Вы единственная, с которой могу со­

вершить этот путь к солнцу на ф и н и к у л я р н о й  железной 
дороге и повести к источнику света всё человечество. И тогда 
человечество спасено будет. Мы освободим землю!

Голос его звучал вдохновенно, а глаза становились слепыми 
от слез.

— Встаньте, Федор Фалалеич, — смущенно сказала Оля.
— Так вы согласны? — вскочил Федор Фалалеич и, сжимая 

руку Оли, смотрел на нее с восторгом. — Мы осуществим нашу 
мечту, мы понесемся к солнцу, мы поплывем на залетучих кры­
льях по облакам журавлем!

Чем бы всё это кончилось, одному Богу известно, и скорее 
всего Оля просто-напросто расхохоталась бы, если бы не огол­
телая стая Черкасовых ребятишек, посланная на розыски бегле­
цов:

сорвачи так окружили Олю и Федора Фалалеича, 
с таким пронзительным визгом, что хоть ты раздай 
каждому в шею колотушку, а расклеится и самый 
дружный разговор.

15.
Вечер, так скоро потухший, сменился теплой ночью, голоси­

стой и звонкой, и, кажется, гуляй в такую ночь.
Оля после вечернего чаю простилась и, очутившись совсем 

одна в крошечных комнатах старого флигеля, почувствовала 
себя как на седьмом небе.

И прежде всего она вспомнила свою любимую, оставшуюся 
в Петербурге, Зину.

С Зиной Рашевской Оля познакомилась в первый свой кур­
совой день в аудитории на лекции старшего курса.
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Думая, что лучше всего сидеть на самом верху, О ля заняла 
верхнюю скамейку, потому же, должно быть, поместилась воз­
ле нее и другая курсистка.

Читался реферат об общине.
— Вы будете оппонировать? — обратилась к Оле ее соседка.
— Куда мне! — ответила Оля, ни слова не понимая в рефера­

те. — А вы будете?
— Куда мне! — ответила в свою очередь соседка и еще ближе 

придвинулась к Оле: она тоже ничего не понимала.
Но обе продолжали слушать с тем любопытством, с каким 

слушают, попав впервые с гимназической скамьи на лекцию:
что-то мудреное, что-то завлекательное слышалось 
в самых обыкновенных и даже очень обыкновен­
ных словах.

И обе они были необыкновенно счастливы, дух захватывало.
— Ты читала политическую экономию Чупрова? — не вы­

держав, заговорила соседка.
— Теперь читаю, — ответила Оля, нисколько не смутившись 

таким неожиданным ты, — а ты?
— Тоже теперь читаю.
И снова и та и другая с напряжением принялись следить за 

рефератом, стараясь понять что-нибудь в цифрах, которыми 
пересыпались слова.

Так и досидели, счастливые, до последней фразы.
И когда все поднялись, и они встали с своего места.
— Приходи ко мне, — сказала Оля, — у меня есть весь Герцен.
— Неужели Герцен? Непременно приду. Меня зовут Зина 

Рашевская.
— А меня Оля Ильменева. Так приходи ж! — и Оля сказала 

ей свой адрес.
С этого дня Оля и Зина сделались большими приятельни­

цами.
— Я участвую в кружке, — сказала Зина, — этот кружок на­

зывается «декабристки». Хочешь участвовать? Сегодня собра­
ние, я  тебя буду баллотировать.

— Конечно, — согласилась Оля, — баллотируй.
И Оля поступила в кружок.
Всех курсисток было душ двадцать, читали книжки по про­

грамме Семевского, писали рефераты.
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Да и Зина, не меньше Оли, убеждена была.
И обе конспирировали.

Доля

Первое время им жилось туго.
Оля домой не писала, денег ниоткуда. А был у нее урок — 

пятнадцать рублей в месяц. Конечно, не обедала, только чай на 
курсах да бутерброд за десять копеек.

И Зина тоже из дому не получала и тоже давала урок.
Случалось, что обе сидели без копейки.
А зато как дружно!
Получив как-то за урок деньги, Оля решила купить билети­

ки на обед, чтобы обедать через день. И купила. И осталось 
у нее десять рублей.

Голодная возвращалась она с Песков на Остров.
Надо было на пароходик. Стала в очередь. И когда стояла 

и смотрела на Неву — любила Оля смотреть на Неву, как пле­
щется голубая волна! — и тут какой-то и выхватил у Оли день­
ги. И скрылся. И пришлось из-за двух копеек пешком идти.

И хоть нашлось немало сочувствующих, кричали:
— Ай, ай, у барышни украли!
Никто не догадался взять за две копейки билет для Оли.
Оля вернулась домой.
Очень это ее огорчило.
И вдруг влетает Зина:
— Оля — рублевка!
Ну, сейчас же Оля оделась и обе вышли и тут же на Острове 

накупили всего — и халвы, и булок — весь рубль истратили.
Оля думала о воре:
«Гадкий человек! — и прибавляла, — но таких мало».
А что вот двух копеек никто не предложил на билет, об этом 

тогда и в голову не приходило.
И Зина ничего такого еще не думала, — не замечала.

Много общего нашлось между ними: по возрасту одних лет, 
обе под рост друг другу, обе выросли в схожей обстановке, а по­
тому понимали друг друга во всех житейских мелочах, без чего 
часто не легко сойтись с человеком, и обе, наконец, таинствен­
но повторяли заветные стихи:
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от ликующих, праздно болтающих, 
обагряющих руки в крови, 
уведи меня в стан погибающих 
за великое дело любви!

Они мечтали погибнуть за в е л и к о е  д е л о  л ю б в и .
И хотя отчетливо не представляли себе свою г и б е л ь ,  но 

всегда думали, что со временем всё это они себе уяснят, начнут 
что-то важное делать, а потом и погибнут.

И это произойдет так лет через десять, когда им будет по 
двадцати шести лет.

Однажды после лекции русской истории, на которой профес­
сор С. Ф. Платонов читал о Петре, Оля позвала в укромный уго­
лок Зину и, волнуясь, стала просить ее дать друг другу клятву: 

что обе они жизнь свою отдадут за то, чтобы при­
шла правда на землю!

Серые глаза Оли, когда она волновалась, смотрели так зор­
ко — синие, что, раз взглянув в них, не было уж сил не повино­
ваться.

Зина поклялась.
— А знаешь, Оля, у меня есть брат, который уж делает, — ска­

зала как-то Зина.
— Да неужели?
- Д а .
— Вот бы мне повидать.
Брат Зины, Сергей, студент-горняк, однокурсник с Черкасо­

вым.
Еще в Покидоше Оля не раз слышала его имя от Черкасова, 

который отзывался о своем товарище с большим уважением. 
Но в прошлом году, оставив Горный институт и поступив в уни­
верситет, Черкасов разошелся с Сергеем, и они не бывали друг 
у друга.

Оле очень хотелось познакомиться с этим важным челове­
ком, но всё не представлялось подходящего случая.

Наконец, подошел такой случай: Зина пригласила Олю к се­
бе под Пасху, чтобы встретить вместе праздник, а также при­
гласила Сергея и его товарищей-студентов.

Отстояв заутреню, в необыкновенном напряжении всех 
чувств своих, шла Оля на Петербургскую сторону к Зине. И то, 
что была Пасхальная ночь, и то, что увидит людей, которые
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уже делают то важное дело, за которое погибнут, приводило ее 
в крайнее возбуждение.

Ш ла она, ног под собой не чувствуя, летела.
У Зины все были в сборе. Головой был Сергей, окруженный 

своими товарищами. Они много и долго разговаривали друг 
с другом, но Оля мало поняла из их разговора: что-то было вро­
де того реферата об общине — те же слова и цифры, которыми 
пересыпались слова.

Сергей понравился Оле, но разговор разочаровал ее:
она ведь надеялась услышать — ч т о  и к а к  н а ­
д о  д е л а т ь ,  ч т о б ы  п о г и б н у т ь ,  а об этом не 
было сказано ни слова.

И еще занимал Олю вопрос:
могут ли арестовать под Пасху?

Она всё хотела спросить, а разговор о цифрах и о каких-то 
безлошадных не прекращался, так она и не спросила, твердо ре­
шив про себя:

конечно, не могут арестовать, потому что Христос 
воскрес и про это все знают.

На третий день Пасхи, утром, когда Оля еще была в посте­
ли, в дверь постучали. Оля быстро оделась и отворила. Оказы­
вается, Зина, — и очень взволнованная:

у нее был обыск, у брата ее Бориса тоже, и теперь 
она хочет узнать, не было ли обыска у Сергея, но 
так как она очень устала, то просит Олю сходить 
к нему на квартиру и узнать.

Оля с радостью согласилась.
И тотчас же отправилась.
Войдя во двор дома, где жил Сергей, Оля заметила жандар­

мов.
Не обратив на это никакого внимания, она направилась пря­

мо к указанному ей подъезду, хотя именно там и стояло их 
много.

Жандармы обступили Олю.
— Кого вам надо?
— Сергея Рашевского.
— А зачем вам Рашевского?
Но тут уж Оля выдумала: она сказала, что пришла к Рашев­

скому за книгой —
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— За «Логикой».
Оля как раз в это время готовилась к экзамену, и потому ей 

подвернулась эта логика.
Олю продержали часов пять в комнате Сергея, потом повез­

ли в Охранное отделение,
Жандармский генерал сказал Оле, что ее следует аресто­

вать, но что он ее отпускает, так как она очень молода и, видно, 
не боится полиции:

так прямо и пошла на жандармов, хотя могла прой­
ти к другому подъезду, как это обыкновенно дела­
ется!

— Вы обвиняетесь в близких сношениях с политическим 
арестантом Рашевским, и не в каких-нибудь сердечных, а по 
общему делу!

Генерал, сделав рукой так, словно бы потрогал Олю за под­
бородок, пустил ей вслед не без удовольствия:

— Какая хорошенькая!
Сломя голову пустилась Оля к Зине.
Прибежала к Зине, всё рассказала ей подробно, и с этого дня 

дружба между ними еще больше закрепилась.
Перед отъездом из Петербурга они заключили друг с другом 

всевозможные уговоры.
Оля предложила: как можно меньше спать, как можно мень­

ше есть.
Зина отвечала, что постарается.
И в свою очередь предложила: не есть конфет и не ездить на 

извозчике.
Оля отвечала, что постарается, но обещать не может.
Так и расстались до осени.

Оле захотелось написать Зине.
Но как она ни искала, всё было в ее комнатах, только не бы­

ло ни бумаги, ни чернил.
Оля распахнула окно —

Как хороша ночь!
Все корни, все ростки, все голоса пустила ночь на волю, рас­

пускалась звездами —
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там птица бьет крылом о темный лес, конь копытом 
о сырую землю.

Как хороша ночь!

И мысли не шли чередом, а, расплываясь, тонули, как звез­
ды в ночи, в ее сердце.

И было до тоски хорошо.
Всё перемешалось: и дом, о котором соскучилась Оля, и лю­

бимая Зина, которой она верила, и то дело, которое она возьмет 
на себя, и тот подвиг, который она совершит, и погибнет, и еще 
что-то, о чем переговаривало девичье сердце — 

немудреное, да обнять не дается.

*

На другом конце двора около кухни сидела на лавочке друж­
ная компания и, покуривая, мирно вела разговор.

В середке сидел Федор Фалалеич в халате и ночном колпа­
ке, а вокруг него: повар Лаврентий Мокеич, полповар Кондра- 
тий, два старых лакея и садовник Григорий.

Они тоже не могли спать в эту весеннюю ночь.
И видно было по необыкновенному оживлению всей компа­

нии, что не одного Федора Фалалеича манило попасть на солн­
це и как можно скорее.

А самый мрачный изо всех, благообразный, как икона, са­
довник Григорий, не находя слов, только сплевывал.

Конечно, заманчивый путь к солнцу был гвоздем их мирной 
беседы!

Пропел петух, когда компания, простившись, разбрелась на 
ночлег —

а Оля закрыла окно.
И сами лягушки-полунощницы, квакча в пруду заплетаю­

щимся языком, засыпая, договаривали свой ночной разговор:
— Кума! — Кум!
— А где кум?
— Потонул.
— Нум плакать!
— Нум.
Черкасов повернул любимого вороного коня с полей на до­

рогу домой.
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И, обрывая белый цветок вещей ромашки, не замечал, что 
черная прядь волос чубом спустилась ему на глаза.

И, казалось, ночь, уходя, осыпалась белыми лепестками, 
шепча вместе с ним:

— любит — не любит —

16.
День начался событиями.
Помер журавль, и Федор Фалалеич, пораженный на голову, 

просто слег от горя.
То чудо, в которое он верил, — спасение человечества при 

посредстве ф и н и к у л я р н ы х  железных дорог, связывалось 
у него с журавлем, — а теперь журавля не было.

Два несчастных журавлиных стаканчика сиротливо стояли 
на полке около пустой клетки.

А другое событие, если и не такое роковое, то уж такое несо­
образное, что, пожалуй, хуже и рокового, и нерокового.

Садовник Григорий, к садоводству, впрочем, имевший самое 
отдаленное отношение, и занятый больше поисками кладов, 
увлеченный солнечными и журавлиными проектами Федора 
Фалалеича, задумал осуществить на свой страх полет к солнцу.

Но как-то очень по-своему поняв суть ф и н и к у л я р н ы х  
железных дорог, выкинул штуку, приличную разве только если 
не совсем, то уж окончательно рехнувшимся.

Из ф и н и к у л я р н ы х  ж е л е з н ы х  д о р о г  «железные 
дороги» куда-то улетучились, а таинственное слово ф и н и ­
к у  л я р н ы й, после головоломных рассуждений, вывелось от 
ф и н и к а. А дальше пошла играть самая вздорная фантазия.

И не часами — годами создался в конце концов целый план 
полета к солнцу —

при посредстве фиников.
Сама по себе такая обыкновенная вещь — финик вдруг по­

лучает чудодейственное свойство какого-то неслыханного дви­
гателя:

стоит только начать глотать финик за фиником, — 
так рассуждал Григорий, — и вот на каком-то сто 
первом глотке произойдет неожиданный эффект — 
весь организм, охваченный непрерывным движе-
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нием, подымется с земли на воздух и воспарит, 
а там и лети, куда знаешь.

— Понимаешь ты с носа в рот!— огрызался садовник Григо­
рий на все резоны Лаврентия Мокеича оставить затею и не про­
должать опыт.

Григорий, несмотря на жару, которая со вчерашнего дня ста­
ла еще больше, так что и деваться от нее некуда было, одетый 
в теплый сибирский савик с собачьей мордой, стоя на четве­
реньках, загребал ртом прямо с земли сложенные в кучку ф и­
ники и, проглатывая их целиком с косточкой, ждал той мину­
ты, когда начнется внутри круговое непрерывное движение, 

и он вознесется — полетит к солнцу.
— Этак и кишка не выдержит! ну, попробовал и будет!
Лаврентий Мокеич, стоя на коленях перед своим приятелем

и, крепко сжимая кулак, держал наготове, чтобы всякую мину­
ту начать кулаком свое радикальное лечение:

всякую минуту могло произойти несчастье.
И оно не замедлило.
Григорий, не проглотив и фунта, а всего было собрано из­

рядно из запасов Нелиды Максимовны, вдруг подавился.
Много пришлось потрудиться Лаврентию Мокеичу, выши­

бавшему косточки своим верным безошибочным кулачным 
способом.

И еле живого, избитого Григория снесли в будку.
Так начался день несуразно.
Да и вокруг совершалось что-то неладное: парило, и хоть на 

небе не было ни одной тучки, ни облачка, всё чувствовало, что 
гроза будет.

*

Черкасов, отличный стрелок — взялся учить Олю стрелять 
в цель.

Много часов до самого обеда за О х о т н и ч ь и м  д о м и ­
к о м  бухали выстрелы, раздражая легавого Буяна, который ме­
тался по двору, не понимая ничего толком.

И тут тоже чуть было не стряслась беда: Черкасов, направ­
лявший руку Оли, как-то неловко повернул к себе, рука дрог­
нула, и пуля упала у самых его ног.
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*

Обед прошел нетерпеливо.
Много говорилось о журавле, о Садовниковых финиках 

и о стрельбе.
Под конец обеда Оля объявила, что завтра уезжает в Вата- 

гино.
И это было совсем неожиданно: ведь всеми почему-то пред­

полагалось, что Оля прогостит чуть ли не всё лето.
Начались упрашивания: Олю соблазняли катаньем на лодке 

по знаменитой реке Каялу, прогулкой верхами на мельницу, 
охотой, хороводами.

Но на все соблазны Оля ответила отказом.
Одна Нелида Максимовна была уверена, что сегодня же ве­

чером всё переменится, и хоть принялась готовить на дорогу 
для Оли разного рода вкусные печенья и свои удивительные 
пряники, но всё это делала так, с улыбкой, весело —

все равно, не пропадет добро, если и не в дорогу 
пойдет?!

К вечеру, как садиться солнцу, вышли откуда-то тучи, будто 
ленивые плыли они и, будто нечаянно, подходили одна к дру­
гой —

Оставаться в комнате с закрытыми окнами — а окна предус­
мотрительно все были загодя закрыты и заперты — не было ни­
какой возможности.

Федор Фалалеич, таскавший на руках, как ребенка, своего 
мертвого журавля по комнатам, вышел на крыльцо, может 
быть, втайне надеясь:

гром и громовая вода оживят его любимую чудо­
действенную птицу — журавля!

А тучи клубились, мятежные, седыми валами шли прямо 
друг к другу, -

и одна огромная, как море широкая, пожирала их 
молча.

И как это небесный свод не раскалывался от такой непомер­
ной тяжести!

— Господи, пронеси тучу мороком!
Нелида Максимовна шептала, окрещивая окна и двери и все 

углы.
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Оля и Черкасов, выйдя в сад, дошли до пруда и повернули 
назад к дому.

И вдруг там что-то не вытерпело и глухим гулом прокатило 
с края на край

а на затихнувшей земле всё до самых корней вздрог­
нуло —
и где-то в сердце вздрогнуло.

Черкасов, таивший столько слов, которые говорил он столь­
ко лет сам с собой, теперь заговорил свободно, смотря в живые 
серые глаза Оли:

чувствуя ее — и не в мечтах, а живую — рядом с со­
бой.

Он рассказал ей, о чем уже писал однажды в своем первом 
письме, что еще тогда, в гимназической церкви — она была со­
всем маленькая — он изо всех выделил ее, и с тех пор только 
о ней и думал, только ее и ждал, только ею одной жил —

он мечтал «помогать народу» и вот ясно почувство­
вал, что цель его жизни вовсе не народ, не помощь 
народу, а она одна — она всё дело и вся цель его жиз­
ни — и для нее он перешел в университет, чтобы 
только быть ближе к ней — и всё для нее сделает: 
захочет она — и он пойдет куда угодно, как она ска­
жет — он ее любит.

— А я  вас не люблю!
И серые глаза Оли вдруг посинели.

И опять не вытерпело — задрожали синие молнии —
И с бешенством прогрохотало.

А он заплакал —
Присел под вербу и заплакал.

17.
Окрестив нижнюю половину дома, Нелида Максимовна 

поднялась наверх в комнаты Вари.
Варя, до страсти боявшаяся грозы, сидела, забившись в угол 

кровати, и прислушивалась к грому.
В комнате перед образами, кроме лампадки, горела 

с т р а с т н а я  с в е ч а .
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Нелида Максимовна еще плотнее завесила окна, помоли­
лась и присела на кресло около кровати.

— Всё я  думаю, Варенька, — сказала Нелида Максимовна, 
помочив себе пальцами губы, — вот они поженятся, и слава Бо­
гу. А ты-то, Варенька, как ровно б в монастыре черничкой жи­
вешь. И не годится так, чтобы, под одним кровом живучи, брат 
с сестрой слова не сказал.

— Да я  уж вам говорила, Нелида Максимовна, ну что же мне 
делать, кинуться в петлю?

— Надо его приобщить, Варенька.
— Разве это поможет? И не захочет он. Наверно, с гимназии 

не говел.
— Что ты! не так, я  совсем наоборот.
— А что же? что вы хотите делать?
— Что ты такая пугливая, Варенька! Если приобщить, так он 

к тебе, как к жене законной, привяжется и ни на шаг не уйдет.
— Что вы говорите, к какой законной жене?
Варя испуганно отстранилась от старухи.
— И Боже тебя сохрани, нешто я  про то, я  только хочу, что­

бы мир воцарился, а то мира в доме нет, когда брат с сестрой 
друг на друга восстали — враги последние. А я  это к примеру 
говорю: как к жене законной привяжется.

— Я ничего не понимаю.
— Да кровка-то у тебя горячая, сладкая, ты возьми ее на 

ватку.
— Что же, по-вашему, палец мне обрезать?
— Глупая, зачем палец! — да ты возьми кровку на ватку про­

сто, ну, а потом тоже волосков твоих надо: ножничками легонь­
ко обрезать ничего, только осторожней, вот столечко и надо, 
всё это ты мне отдашь, воля твоя — дело мое, я  уж знаю, как 
справиться, мы его и приобщим...

— Вы из ума совсем выжили, как вам не стыдно, не хочу 
я  слушать вас, и не говорите больше, слышите!

Варя поднялась с кровати и отошла в угол к печке.
— Ну и хорошо, Варенька, и не буду говорить, — замотала 

покорно головой старуха и тоже встала, а тень от ее кички рога­
ми так и вонзилась в Варю, — только сама подумай, нешто я  что 
дурное? от любви к тебе; покойного папеньки нет, он бы тоже 
сказал, не ты первая... и всего пустяки и сделать-то, тебя не убу-
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дет: ватку с кровкой да волосков, на огне бы сожгли с молит­
вой, а потом, как чай ему кушать, и приобщим.

И в третий раз — тут уж всё пригнулось — ударил гром, 
и с такой силой, словно бы две стальных горы скатилось — 

взорвало небо — 
и пошел дождь.

*

В доме было тревожно.
Все сошлись в столовой и долго не расходились.
Всякий свое держал на своих крепких мыслях.
Не оживил гром мертвого журавля.
Завтра с утра примется Федор Фалалеич чучелу делать — на 

год работы хватит, а потом — кто знает? — возможно, что и чу­
чела обнаружит свойства не менее чудесные и если не стаканы, 
то еще что-нибудь из посуды же начнет глотать.

Федор Фалалеич даже оживился.
Только зачем же Оля так внезапно уезжает? — он еще не 

успел с ней сговориться, не сказал ей очень важную вещь:
при совершении того великого дела — спасения че­
ловечества — на которое, это ясно, она согласилась, 
можно и погибнуть!

Варя, вздрагивая, поминутно крестилась и не двигалась с ме­
ста, да и хорошо делала:

вид у нее был такой, что, кажется, переступи она 
половицу — и грохнется наземь без памяти.

Елена Степановна волновалась и тараторила, рассказывая и 
бывшие, и не бывшие случаи гроз в Бобровке, и всё убеждала 
Олю не подходить близко к окну, и вскрикивала, когда гром 
ударял близко.

Черкасов ходил по комнате, ни на минуту не мог присесть.
Но не отчаяние, целый рой мыслей укреплял его сердце.
«Она не любит, — думал он, — но, может быть, полюбит. Она 

еще очень молода, она не знает, что значит любить. Она об этом 
в первый раз услыхала. Она сама не знает, что ответила. Она, 
может быть, уж любит!»

И шумела за окном гремучая ночь.
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Это свадебный поезд, громыхая коваными возами, 
катил по небу из-за моря-приволья сюда на землю, 
где грозят беды —
кто там зажег огонь на краю того темного поля? 
кузнец ли кует и падают уголья в реку, или рубят 
новый двор, ставят золотые стропила?

Д о л я  — Н е в е с т а  — В е с н а .

грозой ударяло в ворота, бурей ломало деревья, 
алым бархатом крыло леса и, катя по пути крупный 
жемчуг, перебрасывало с горы на гору золотой пер­
стень —

Д о л я  — Н е в е с т а  — В е с н а .

18.
Ясное утро сменило грозную ночь,

голубою скатертью покрыло землю, и такой широ­
кой, никому не сложить.

Дорогими свадебными дарами украсились деревья —
зеленые, зелеными поясами и ручниками отягчены 
были их крепкие ветви.

На дворе и в саду стояли целые лужи, и о гулянье нечего 
и думать.

До отъезда оставалось еще много часов.
А сидеть в комнатах, когда так хорошо на воле, просто тер­

пенья не было.
— А я умею какие коржики печь! — сказала Оля Нелиде 

Максимовне, поминутно перебегавшей из дому во флигель, где 
стряпала какие-то сласти.

— Ну, сделайте, матушка! — приложилась к плечику ста­
руха.

Этого только и надо было Оле: она теперь могла следовать 
за Нелидой Максимовной и также бегать по мокрой траве.

Черкасов, хватившийся Оли, поднял целую бурю:
он напустился на Нелиду Максимовну, угрожая ей 
всем чем только можно.
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— Что это за новости! — кричал он. — Какие вам коржики 
делать? по дождю бегать без калош, возмутительно!

Потом уговорил Олю надеть калоши и предложил ей прой­
ти в сад.

Там на скамейку постелил клеенку и тогда уж усадил Олю.
И хотя солнце подошло к полдню и отдыхало на своих золо­

тых кровлях, было всё так же свежо, весело и зелено и дыша­
лось легко полной грудью.

— Почему же это соловей не поет?!
— Да вот испугался дождя и спрятался.
— А вы посвистите, вам он откликнется.
Черкасов засвистал, представляя, как заправский соловей- 

ник —
и дневного, 
и ночного, 
и поздняка-соловья.

Но соловей не откликался.
— Нет, вы главного не делаете, — сказала Оля.
— Что же такое главное?
— А вот так: тюх-тюх-тюх...
Черкасов расхохотался.
— Тюх-тюх-тюх, — повторял он, подражая Оле.
И глядел на нее, не помня себя от счастья, с бесконечной 

любовью, словно бы в этом звуке открывалась для него вся ду­
ша ее, и вот он повторяет этот звук.

И когда запел настоящий соловей и, стрелив все переливы, 
на мгновение замер, Черкасов замер от радости:

— Слушайте, слушайте, сейчас будет тюх-тюх!
А сам глядел на Олю с бесконечной любовью, счастливый: 

уж навеки вечные по гроб жизни он сохранит эту 
минуту, с закрытыми глазами увидит ее тонкие гу­
бы, сложенные в тюх-тюх.

19.
После завтрака Оля уехала.
Черкасов, проводив ее до станции, вернулся в Бобровку. 
И Бобровка без Оли словно бы обезлюдела.
Так всё забилось куда-то.
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А оттого что Варя играла на старом фортепиано любимые 
бабушкины нежные сонаты, становилось тоскливо —

всё казалось в прошлом, во вчерашнем, вот в толь­
ко что ушедшем.

По обыкновению друг с другом не разговаривали.
Молча обедали, молча и чай пили, — так, перекинутся сло­

вом и замолчат.
После обеда Елена Степановна долго кричала с управляю­

щим, который опять чего-то не сделал, ссылаясь на какие-то 
свои соображения, совсем не касающиеся хозяйства. И потом 
плакала одна, запершись в своей спальне, шепча и проклятия, и 
жалобы, и молитву за упокой своего незабвенного Михаила 
Дмитриевича.

Федор Фалалеич, ушедший в работу над журавлиной чуче- 
лой, возился в беседке, весь облепленный пухом и перьями.

А прислуживавший ему садовник Григорий, ставший еще 
благообразнее со вчерашнего происшествия, закусив бороду, 
тяжело вздыхал да сплевывал.

Вечером разошлись рано.
Варя ушла наверх в свои комнаты.
Черкасов собрался в поле.
— Барин! — остановил его у ворот Родион, подававший ему 

лошадь.
— Что тебе?
— Насчет землицы хотел поговорить, — мялся Родион, — 

землицы у нас маловато.
Черкасов подобрал поводья.
— Прохорский Федор сказывал, что под землей люди живут, 

так вот ходоком туда к подземным людям пройти бы насчет 
землицы.

Черкасов передернул поводья.
— Федор сказывал, — продолжал Родион, — лег на землю, 

земля теплая, разогретая, и слышит —под землей разговор 
идет. «Прохор, — говорит баба, — пойдем обедать!» А Прохор 
отвечает: «Пойдем».

Черкасов ударил коня и скрылся за околицей.
*

А какая горечь лежала на сердце у старой ключницы — во 
все стороны щемило сердце.
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Всё вдруг рухнуло, — она ясно видела, ей больше нечего 
ждать, и не мила ей гроб-могила, куда, неспокойная, она скоро 
ляжет.

И зачем она несчастную Ласку мучила?
Что взяла?
Ничего.
— Ласка! — покликала в ночь Нелида Максимовна, — кис- 

кис!
И горько ей старой, сморщенной, беззубой:
— кис-кис!

Никто не отзывается.

Белоснежная Кушка, лаявшая только под большие праздни­
ки и имевшая привычку на старости лет просыпаться без вся­
кой надобности, молча подошла к крылечку и, обнюхав поник­
шую старуху, смирно присела около: должно быть, поняла.

Сколько ведь годов вместе прожили!
И ей жалко Ласку:

мордочка такая усатая, — хорошая была кошка, не 
драная!

Опять покликала Нелида Максимовна.

Никто не отзывается.

И вспомнила старуха сестру свою прачку Агафью и повара 
Демьяныча — первый повар был, сердечный друг.

Все-то перемерли, ветром раздуло, прахом разнесло!
И не то чтобы запела и даже не зашамкала, а так, глотая сле­

зы, зашевелила она губами, будто пела-причитала седую зау­
нывную колядку — святочную песню:

мати неродна, мачеха злая 
шлет меня, мати, 
в темные лесы, в пустую ту избу, 
в пустую избу 
сырую рожь молоти, 
а я  сито смолола — куры не пели, 
я  другое смолола — куры не пели, 
а я  третье смолола — куры не пели.
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как идет ко мне, мати, 
черно-велико, косматые ноги, 
косматые ноги, железные роги, 
нос окованный, хвост оторванный.
Взяло меня, мати, 
за правую руку, 
повело меня, мати, 
за темные лесы,
за темные лесы, за крутые горы, 
за крутые горы, за быстрые реки, 
а я  лесы шла — 
со свечами, 
а я  лесы шла — 
со трубами, 
а я  реки плыла — 
со слезам и-----

Тут Кушка не выдержала, да как залает — сто лет так не лаяла.

20.
На вокзале встретила Олю сама Наталья Ивановна.
И это было для Наталии Ивановны совсем не просто — та­

щиться на вокзал за пятнадцать верст, шутка ли!
Да, Оля, думая тогда перед своим решением: не сказавшись 

уехать в Петербург, — не ошиблась.
Наталья Ивановна вот и на вокзал приехала, а как смотрела 

на Олю — на петербургскую Олю — на курсистку Олю —
Наталья Ивановна гордилась Олей и была счастлива, — по­

тому что Оля была счастлива!
А что ж произошло за зиму в Ватагине без Оли?
Да все были живы-здоровы — и подруги Оли, и знакомые, 

и все родственники, и любимая бабушка, и тетушка, и Анна 
Павловна.

— С Лупичевыми вот из-за коня поссорились! — сказала, со­
крушаясь, Наталья Ивановна.

— За коня? — переспросила Оля.
— За старика.
Был такой у Ильменевых конь, стариком звали — и по ста­

рости лет ничего конь не мог работать, а доживал свой коний 
век во дворе. Вот сосед Лупичев — Лупичевы не Ильменевы! —
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и сообразил, что хоть и стар конь, а и старую силу можно-таки 
использовать — пустить и старого коня в дело! И пристал 
к Александру Павловичу: отдай ему да отдай коня — ведь по 
соседству, никуда конь не денется, все равно на глазах, как 
у Ильменевых во дворе, только не зря. Александр Павлович 
и поддался, согласился, и отдали коня — старика-то отдали! 
А Лупичев — Лупичевы не Ильменевы! — и пристроил коня 
сейчас же к какой-то, как сам выражался, не сложной и не очень 
обременительной работе. И видно с Ильменевского двора: конь 
что ни день, в работе. А ведь ему помирать пора, не до работы. 
Но главное-то, как же это так, старика, столько лет прослужив­
шего, и вроде как прогнали! Старался, трудился, состарился 
в труде, и не нужен? А ведь век работал честно, и убирайся? Ну, 
назад и потребовали коня. Лупичев отдать отдал, но очень оби­
делся — лучше бы, говорит, совсем не давали, а то только под­
разнили, и к тому же несправедливо, как-никак, а он пристроил 
коня на работу, работу дал не сложную и не очень обремени­
тельную, конь не жаловался, и пускай бы себе работал, коню 
даже весело, а то ни себе, ни людям! — очень обиделся.

— Всё из-за коня, — говорила Наталья Ивановна, — теперь 
и бывать перестал у нас, одна Дарья Ивановна еще наведывается.

Оля слушала и думала:
«Поссориться из-за коня! Удивительное дело! Ну, можно 

поссориться с социал-демократом, поругаться с марксистом из- 
за их упрощений и массовых принципов, но из-за коня!»

— А еще что? — расспрашивала Оля.
Ведь родное ее Ватагино и без нее зиму зимовало, ведь она 

же соскучилась, вот всё ей и знать хочется.
— Батюшкина дочка, отца Евдокима, замуж выходит, — ска­

зала Наталья Ивановна, — послезавтра свадьба. Ты, Оля, непре­
менно пойди. Очень тебе обрадуются. Батюшка на тебя сердил­
ся. А я не понимаю. Я ему так и сказала: разве тут дурное что, 
в Петербург учиться поехала!

Н а крыльце встретил Александр Павлович.
Тихий он что-то стал, тихо говорил с Олей, и ясные глаза его 

грустные что-то.
Очень, видно, обрадовался, только молча.
— А помнишь, папочка, как ты приезжал ко мне, корзиночку 

всегда привезешь.
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Всем привезла Оля подарки:
Мише — любимому брату — Шелгунова, и с надписью:

...........................................................силу новую
благородных юных дней 
в форму старую готовую 
необдуманно не лей!

И в этих словах хотела ему много сказать и самого заветно­
го, но Миша ничего не понял.

Ирине — кремового шелку на кофточку
Лене — часики черные недорогие, да и откуда было дорогие- 

то! — Лена их на другой же день в траве потеряла к удоволь­
ствию Натальи Ивановны —

— часы нехорошо дарить!
А Наталье Ивановне Оля привезла конфет.
Александру Павловичу — книгу бы надо, да какую, не могла 

придумать.
Ну, все равно, конфеты — в дом.
Вечером пришла и Вера Стрешнева, и Лена Боровая.
Лена Боровая сначала супилась, думала, как после сама при­

зналась, что Оля гордиться будет: — курсистка!

21.
Вечер прошел в рассказах о Петербурге. Оля рассказывала 

не про то заветное — не о революции, а житейское — на всякого 
и ничего.

Оля считала, что о самом важном вообще никому нельзя го­
ворить, а из такого тоже осторожно и не всякому, чтобы меньше 
давать «матерьяла» для насмешек, от которых никак ведь не 
уйдешь там, где «говорят».

Оля рассказывала о всяких своих проделках на Курсах, о кур­
совых дамах — курсовых классных дамах.

Оля представляла, как Варвара Петровна — и на курсах ока­
залась своя «цапля» — говорила ей:

«Ильменева, разойдитесь!»
И когда такое Оля будет рассказывать не только подругам, 

слушавшим Олю с большими глазами и удивлявшимся ей, раз 
про нее одну говорили: «разойдитесь!» — старая учительница 
Оли заметит:
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«Ты, Оля, нисколько не изменилась: в гимназии ты расска­
зывала про Индюшку, а теперь про Варварку».

А Оля подумает, но ничем не обнаружит этой своей думы:
«Не изменилась! Нет, у меня есть то, чего не было в про­

шлом году!»
А ведь это заветное — про революцию — и про это никому 

нельзя.
Еще рассказывала Оля, как она дважды экзамен держала 

и оба раза хорошо выдержала.
*

Оля никогда одна, с ней всегда народ — потому-то и вовсе 
неспроста «разойдитесь» предусмотрительно говорила ей при 
встрече курсовая дама. Оля всегда на экзаменах подсказывала.

А была одна курсистка Егорова, очень неспособная — экза­
мены держать для нее одна мука: на одном провалилась, другой 
на осень отложила.

«Выдержите за меня богословие!» — в шутку сказала она 
Оле.

Оля согласилась.
«Правда?»
«Конечно, отчего же».
Экзамен назначался на два дня.
В первый день Оля выдержала за себя. А на следующий день 

пошла за Егорову. И когда в аудитории остался один профес­
сор — директор вышел — Оля взяла билет.

А профессор посмотрел на Олю:
«Вы уже держали экзамен?»
«Нет».
«Как ваша фамилия?»
«Егорова Александра».
Действительно, у Егоровой отметки нет.
И опять Оля выдержала.
Оля говорила за Егорову громко и смело, а настоящая-то 

Егорова медленно и тихо.
Олю любили курсистки, и за год у ней много карточек со­

бралось, и Егорова подарила свою карточку с надписью:
«Не обращайте внимание на следы некоторого небезукориз­

ненного прошлого».
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А это означало вот что: на карточке Егорова снялась с брош­
кой, а по «заветным» правилам Оли, как брошки, так и всякие 
вообще украшения носить нехорошо, — надо как можно проще.

*

Еще Оля рассказывала о своем первом Петербургском дне, 
как она приехала — дождь, изморось петербургская, нос за­
мерз — и как остановилась она на Екатерингофском проспекте 
в нумерах, и как ей было жутко одной.

Потом самое поступление на Курсы: ни денег, ни разреше­
ния из дому, — что делать?

Финикова, курсистка, приютившая Олю, помогла ей.
«Идите к директору, попросите, у вас такое хорошее лицо. 

Если нужно, поплачьте!»
«Я не могу просить!» — упрямилась Оля.
Оля никогда не могла просить за себя.
И Финикова пихнула Олю в директорскую.
«Примите — я не могу — ».
Только и могла сказать Оля директору.
И заплакала.
Конечно, Олю приняли на Курсы, и в тот же день повела ее 

Финикова в курсовую столовую.
«Это настоящие курсистки, а это будущая!»
Так познакомила она Олю.
И Оля сделалась курсисткой.
А еще Оля рассказывала о косе.
И хотя в этой истории ее ничего не было революционного, 

в Покидоше долго потом говорили:
«Остригли Олю в Петропавловской крепости!»
И тем, кому приходила мысль усомниться, немедленно за­

тыкали рот последним неопровержимым доводом:
«Говорят!»

22.
Оля не хотела было идти на свадьбу к батюшкиной дочери, 

но Наталья Ивановна ее уговорила.
У церкви собралось всё Ватагино: облепили окна и в двери 

не протолкнешься.
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И когда проходила Оля в золотистой своей кофточке — все 
парни — так Фатевна после рассказывала — говорили:

«Все бы мы на такой женились, только что косы нет, стри­
женая!»

«А я говорю им, — говорила Фатевна, — тиф у барышни был, 
болезнь такая болющая: не сними косы, сама б коса вылезла!»

На свадьбу приехал доктор Перепелка.
Перепелка старый человек, а глядя на Олю, вдруг помоло­

дел: ведь тоже студентом когда-то был, знать, вспомнилось.
Перепелка предложил Оле ехать с ним.
И когда хотел уступить ей место и сесть к кучеру, Оля оста­

новила его.
— Женский вопрос! — весело сказала она.
И Перепелка еще больше оживился.
Перепелка говорил с Олей без умолку.
Он рассказывал ей о ее покидошенских подругах и особенно 

восхищался Гусевой.
— Да позвольте, Андрей Федорович, — перебила Оля, — что 

вы нашли в ней такого? Если бы она чем-нибудь интересова­
лась или занятие имела, а то так ведь!

Перепелка встрепенулся.
— Понимаю, по-вашему, стало быть, так просто человек не 

может быть прекрасным!
Оля только повела плечами:

неужто это объяснять надо, что человек, ничем не 
интересующийся, просто не человек и уж никакой 
не прекрасный.

Разговор зашел о свадьбе — о батюшкиной дочке.
— Не понимаю, — сказала Оля, как это можно выйти замуж, 

лучше в могилу лечь.
— Ну, а, например, иметь близкого человека? — кротко спро­

сил Перепелка.
— Зачем близкого человека! Я для всего мира, и весь мир 

для меня.
— Ну, а если семья, дети?
— Это я совсем отрицаю: люди должны относиться друг 

к другу как братья.
А батюшкина дочка «молодая» и вправду очень обрадова­

лась Оле.
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— Мне очень приятно, что вы-то пришли! — благодарила 
она Олю.

Тут и батюшка, отец Евдоким, помирился.
— Петербургская курсистка — ученый человек!
Так выражался батюшка, обращаясь к Оле.
И было так, что самовольный отъезд Оли в Петербург, как 

и всякий смелый и независимый поступок, поднял Олю высоко 
в глазах житья-бытья ватагинского и самого покидошенского 
г о в о р я т .

И никак нельзя было подумать, что Оля совсем еще девоч­
ка — семнадцать лет: везде, где бы она ни появлялась, она везде 
была сама, и все и вся обращалось к ней.

*

К Оле стали подлаживаться.
Всякий считал своим долгом сказать при ней что-нибудь та­

кое, чтобы не показать свою отсталость и получить одобрение.
Но это не всегда и не всякому удавалось.
Одна важная покидошенская персона — фурфыр ватагин- 

ский, богатый сосед Ильменевых, Кубриков, желая не ударить 
лицом в грязь, рассказал Оле, намекая на свое свободолюбие, 
как он в Дворянское собрание явился в русской рубахе.

— На меня все напали. А я  говорю: напрасно вы на меня на­
падаете, это признак либерализма!

А Оля подумала:
«Дурак!»
На именины Натальи Ивановны Ксаверий Матвеевич пись­

мо прислал с живописными приветствиями всему Ильменев- 
скому дому —

«Передайте мои поздравления благообразной Ирине Алек­
сандровне, благородно и бескорыстно увлекающейся Ольге 
Александровне, жизнерадостной в форме бутона ароматиче­
ского цветка Елене Александровне и ватагинскому Парису!»

До Лубенцов, стало быть, до самого Ксаверия Матвеевича 
и Александры Кенсориновны дошла слава — и благодушный 
старик, ездивший по соседям на своих «апостолах» — так звал 
он своих волов, нашел для Оли свою завитушку, и очень метко.
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23.
Дни проходили шумно.
Оля внесла этот шум в тихое ватагинское житье-бытье.
Вера Стрешнева, Лена Боровая и ее брат Костя, только что 

окончивший кадет, Лампад и его сестра Асклипиодота по вече­
рам и далеко за полночь ходили гулять и к татарским могилам, 
и к мельнице, пели песни, играли.

Оля привезла новые песни.
Но свои заветные она не сказала — «отречемся от старого 

мира», «вы жертвою пали» — этих нельзя: заветные! — другим 
научила она, какие пелись на студенческих вечеринках —

часы бегут, 
гнетущий труд 
ничем не нарушая, 
а впереди, 
того и жди, 
нужда задавит злая...

И еще:

твой отец нажил честным трудом 
сотни тысяч и каменный дом, 
нарядясь в дорогой кашемир, 
мать твоя презирает весь мир...

От сибирячки-курсистки услышала Оля в первый раз эту 
песню.

Напоются песен и, ей-Богу, совсем как дети, в лошадки 
играть примутся: Лампада в корень, Оля за кучера — и понесет­
ся тройка по дороге, берегись! никому нет дороги —

Оля правит!
И было очень весело, так весело, как никогда еще.
Оля была коноводом, и ее слушались.
И что бы она ни затеяла, всё одобрялось.
Но не все так смотрели на Олю.
Были и другие — это старшие, подруги старшей сестры Ири­

ны, они во всем осуждали Олю.
Они изводили Олю, не пропуская случая, придирались 

к каждому ее слову.
— Курсистка!
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— Очень скоро убеждения свои меняете!
— Какие убеждения! — не выдержала Оля, а обыкновенно 

она просто не отвечала. — У меня еще не было никаких убежде­
ний, я  только теперь начала думать и понимать.

— Знаешь, Оля, — сказала как-то старая учительница 
Оли, — тебя ведь могут не пустить в Петербург.

— Меня? Не пустят?
И Оля это так сказала, что уж сам закоренелый невера не 

мог не поверить, что не пустить Олю нельзя, а если и не пу­
стят — все равно уйдет.

*

Что ж это, какая это сила развилась у Оли за один ее само­
вольный петербургский год?

А эта сила ее — от ее пламенной воли, от пламенности про­
бужденного ее духа.

Это ее крылья, которые не сковать никакими цепями, и уж 
ни в какую тюрьму не запрячешь.

Сила человека — чары человека — не от слов, какие говорит 
он, а от пламенности и воли его сердца, от того огня, каким го­
рит его слово.

И всякий, кто прошел не бесследно в жизни, все несли в себе 
это пламя и своим огнем зажигали встречу, и пожары вставали 
по их следу.

И такой поднялась Оля, как от сна пробудилась, и вот вы­
шла в мир —

Д о л я  — Н е в е с т а  — В е с н а .



с о г н е н н о й  п а с т ь ю

Петербург

Петербург — город прозрачный, 
северная ясня!

то Москва, наговорившая про него и то 
и се, ревнивая — Москва, где в Таганке 
ругают Землянку, на Землянке — Замо­
скворечье, в Замоскворечье — Арбат, на 
Арбате — Покровку, это отчаяние разгля­
дело в нем только тяжелые туманы с беса­
ми, с привидениями, это ожесточение 
«рабов Христовых Последней Руси» из 
земляных тюрем и с пылающих срубов пу­
стило про него проклятую славу — «быть 
пусту!»

Нет, одна Нева — Нева, как море, и не 
гоголевскою шириною, а самой адмирал­
тейской, широка, и какое море солнца го­
рит на ее глубокой голуби, без устали 
плывущей «насаженку».

А червонный купол Исакия собрал та­
кой хоровод лучей — на все проспекты и линии и тракты горит — 
горит не золотою литой кровлей, как московский Кремль — вся 
Москва, а пылающим червонным глобусом.

А если по осени наползают туманы или зимой вдруг от ту­
манного дыму не пройти, не проехать по Невскому, а электри­
ческие фонари сквозь туманы зелеными вырезными шарами не 
светят, а дразнят, так ведь на всем земном шаре тоже — и в Лон­
доне, и Париже, где с разлившейся Сены такое полезет — как 
молоко! — и гриппом начнет душить налево и направо, или 
в Берлине, где от зимней туманной еди дохают, как лошади, 
и бегут по улицам, скорчившись, не зная, где уж найти тепло.
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Да, в Петербурге туманы, но и в Лондоне, Париже и Берлине 
туманы — не пройти, не проехать! — но зато завтра вдруг уда­
рит московский мороз, и вечер закутается ало-синею северной 
пеленой, за которой уж ночь кует крепкие крещенские звезды.

И запылают костры на снежных площадях и у белых мо­
стов —

огнями до звезд.
*

Утром в Гатчине О ля выглянула из вагона
— после дождей ясно, тут уж осень!
— Пе-тер-бург!
И версты побежали мигом — не уследишь:

за нетерпением, за быстротою, за вагонами, загро­
мождающими пути во все концы.

Петербург —
Варшавский вокзал.

Багаж оставила О ля на вокзале, пошла налегке —
мимо извозчиков, мимо автомобилей прямо по мо­
стовой под лесами, загородившими весь тротуар, 
через разбросанные торцовые кубики, под гик из­
возчиков, гуд и шлеп автомобилей, стукотню гру­
зовиков и ломовой огрыз — к Технологическому 
институту на трамвай: трамвай на Васильевский 
остров.

Кажется, со всеми бы заговорила, всякому уступила бы ме­
сто, поклонилась бы —

своему родному
— несравненному — 

своему 
Петербургу.

На 3-ьей линии сдавалась комната — первую попавшуюся 
О ля и взяла.

И сейчас же назад на вокзал. Перевезла вещи. Убралась. 
И на Курсы обедать.

*

Никогда так на Курсах не весело, как в день осеннего съезда.
Ведь столько не видались — столько рассказов, расспросов, 

новостей.
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Каждая что-нибудь привезла:
Оля — маковники, пастилу, яблоки,
Ж еня Ш убина — вот какие банищи с вареньем, 
Варя Финикова — колобки.

И сами наедятся, и отделят для передачи:
много курсисток ходят «невестами» к арестован­
ным студентам, они и возьмут.

— Когда пришла я в первый раз «невестой» к студенту-горня- 
ку Преображенскому, — вспоминает Ж еня Шубина, — я взгля­
нула на него, никогда ведь не видела, и так мне стало смешно, 
не удержалась да как захохочу: не могу от смеха слова сказать, 
хохочу. А он смотрел-смотрел и тоже захохотал. Так все полча­
са и прохохотали, ни слова.

Кто-то из «невест» вспомнил Катю Новикову — ее случай: 
«невеста неневестная!» —

надо было устроить свидание с Нерадовским — на­
писали из Москвы его знакомые, в Петербурге у не­
го никого не было: Нерадовского перевезли из Мо­
сквы, сидел он по приговору в Крестах. Предложили 
Новиковой. Новикова пошла в Жандармское, про­
сит свидание с своим женихом Павлом Иванови­
чем Нерадовским. «С Павлом Ивановичем Нера­
довским?» — переспросил жандармский ротмистр. 
«Да, с Павлом Ивановичем Нерадовским, моим же­
нихом». Ротмистр подумал и чего-то улыбнулся: 
«Приходите завтра ровно в 12-ть». На другой день 
ровно в 12-ть Новикова была в Жандармском. За 
большим зеленым столом сидело много жандар­
мов. И ее посадили — и на самом виду. «Так вы про­
сите свидание с вашим женихом?» — обратился 
вчерашний ротмистр. «Да». «А когда же вы с ним 
познакомились: жил он в Москве и уж два года на­
ходится в заключении». «Это мое личное дело». 
«А если я  вам покажу несколько карточек и вашего 
жениха, вы узнаете, который ваш жених?» «Конеч­
но!» Новикова смутилась. «Конечно, узнаю, если 
он очень не изменился». Жандармы переглянулись. 
«Невеста неневестная!» — заметил кто-то. И это за­
мечание еще больше смутило и раздосадовало.
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«Так дайте же мне свидание и отпустите!» «По­
звольте, а как зовут вашего жениха?» «Павел Ива­
нович Нерадовский!» — резко ответила Новикова 
и от досады, и от смущенья... Тут ротмистр взял пап­
ку «Дело Нерадовского» и, раскрыв, показал Нови­
ковой. Новикова прочитала: зовут меня Петром 
Ивановичем Нерадовским. «Вот вы забыли имя ва­
шего жениха: наверно ему неприятно будет вас ви­
деть. Лучше уж не дадим вам свидания».

— Я тогда как ошпаренная вышла: до сих пор помню вдогон­
ку хохот.

— Это всё Фролов напутал: не разобрал в письме имя, из Пе­
тра сделал Павла!

И вдруг вошла Зина —
Оля к ней: ведь целое лето!

Зина то же — Зина, как и Оля: она только что приехала 
и прямо на Курсы.

Зине отделили для брата — «для передачи» —
Сергей Рашевский сидел с самой Пасхи в Петро­
павловской крепости, с того памятного дня для 
Оли, когда, попав в засаду, она в первый раз стол­
кнулась с жандармами и провела несколько часов 
на Гороховой в Охранном, — многих из его товари­
щей выпустили, уж несколько месяцев, ходил на 
свободе Федор Иванович Котельников, а его всё 
держали.

После обеда Зина с Олей — к Оле на новоселье.
— Как я  чувствую разницу, какая я  была в прошлом году, 

когда в первый раз в Петербург приехала, а какая теперь. Будто 
после гимназии не один год, а десять лет прошло. Мы в про­
шлом году ничего не знали, а теперь уже знаем кое-что.

— Ничего, Оля, мы не знаем еще: мы только знаем, чего надо 
знать.

(Зина всегда вместо «что» говорила «чего».)
— Пойдем, Зина, по городу. Я чувствую, как люблю Петер­

бург. Сердце сжимается, я  не могу себе представить жизни без 
Петербурга.

— Федор Иванович говорит: если кого-нибудь или что-ни­
будь любишь по-настоящему, это непременно до болезненно­
сти. Значит, ты действительно любишь Петербург. Да и я  тоже.
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Весною часто ходили к Горному институту — к Горному ин­
ституту и пошли:

там хорошо смотреть на Неву!
А от Горного через Николаевский мост.
— Здесь Каракозов стрелял! — сказала Оля.
Постояли на мосту — посмотрели на каракозовскую часов­

ню — на Неву к Петропавловской крепости. И Сенатской пло­
щадью — «Декабристы!» — мимо памятника Петру, мимо Иса- 
кия — на Невский.

Ш ли мимо Казанского собора.
— Сколько здесь демонстраций было. Тут и Вера Засу­

лич.  Может, и мы, Зина, будем в демонстрации здесь же
участвовать.

Публичная библиотека.
А с нею память о занятиях —

сколько вечеров за чтением! 
и как хорошо читается книга!

— Я буду заниматься философией.
— А я историей.
К сумеркам Невский наряжался в электричество.
Загорелись огнями магазины. Теснее пошел народ: кто до­

мой, кто так.
Среди автомобилей и извозчиков прокатила коляска с фо­

рейтором на запятках в красном. А вслед карета со спущенны­
ми занавесками — политических арестантов на допрос возят...

У Аничкова дворца вдруг раздался непохожий автомобиль­
ный гудок — глубокий — и всё остановилось.

Пристав, напруженный, точно на нем не одна, а три шинели, 
вытянувшись, стоял у ворот с сторожами-татарами, а длинные, 
как фонари, городовые загораживали дорогу на тротуаре.

Из дворца выехал автомобиль и свернул на Невский.
— Государь! — кто-то сказал.
— Где? где? — повертывались посмотреть.
Но уже автомобиля не было —много было нетерпеливо 

и настойчиво стучащих, вдруг остановленных, а такого не 
было.

И сразу хлынуло — как попало! — наверстывая потерянное 
на остановке, зазвенели звонки трамваев, и лошадиные морды 
ткнулись в спины седоков.
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Оля и Зина стояли, дожидаясь, пока не установится, чтобы 
перейти на другую сторону.

— Из-за одного человека и всё остановилось!
— Тише, Оля!
С Невского они пошли мимо Летнего сада — «где стрелял 

Соловьев!» — через Троицкий мост к Петропавловской крепо­
сти.

— Как это странно читать: «Иоанновские ворота!» — не­
счастный ребенок! А сколько здесь сидело, о ком мы всегда ду­
маем: и Перовская, и Вера Фигнер, и Брешковская.

Постояли около ворот — дальше ходу нет.
Еще раз взглянули на Неву — и домой.
— Как я  счастлива, что всё это вижу опять.
— И я тоже.

*

---------маленькой собачкой бежит Оля: серая,
коричневая, а под горлом белое пятнышко. Бе­
жит она —

«несет для всего мира!»
пробежала по соломе, спешит, запыхалась. Пу­
сто кругом — пустырь. И чувствует она: кто-то 
и еще есть с ней, только она не видит. 
И вдруг — это тот невидимый — провел пальцем 
по ее спине, и так глубоко вдавился палец — до 
тела — до ее человеческого тел а-----

*

Окна открыты, занавесы спущены.
Мимо дома по улице проходят с песнями. 

ой, у  лузи та и при березы 
червона калина.

Песня звучит зловеще.
«Умные люди по праздникам спать ложатся!» — 
говорит кто-то.
И от этих слов еще жутче.
В доме живет старуха, дальняя родственница: 
глаза черные навыкате, нос широченный, губы
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тонкие змейкой. Старуха всё крадет: цветы, ка­
мушки...
«Миша, давай мы с ней управимся!»
Миша подошел к старухе, да за руку ее — и по­
садил на стул. Тут ее Оля за другую руку. А ста­
руха на Олю посмотрела: глаза черные навыка­
те, нос широченный, губы тонкие змейкой — 
«Хоть и одна ручка осталась, а со мной не спра­
витесь!»
Да двумя пальцами Оле в руку — ногти огром­
ные вкололись----- и прошли руку насквозь.
«Как! — крикнула Оля, — не справимся?
Вон!»
А за окном еще зловещей —

було б тоби, моя ридна мати, 
тих брив не давати, 

було б тоби,  моя ридна мати, 
счастье —  долю даты.

*

Наталья Ивановна принесла вишневого варенья 
с косточками.
«Это последнее, — сказала она, — больше никог­
да такого не будет!»
И видит Оля, как от слов мамы у любимой ба­
бушки Татьяны Алексеевны лицо стало малень­
кое, а глаза остеклелись и только в глубине их 
настоящие. Оля — в сад через балкон. Балкон 
в Меженинке давным-давно провалился, а вот 
будто целехонек.
Темно в саду. Деревья жмутся — качаются, но 
тихо, без шума.
И вдруг выскочила собака — не меженинская, 
не ватагинская, огромная, как волк — и прямо 
на Олю.
Оля чувствует: заворожена собака; а заворожил 
ее тот, кто любит Олю, — и бросилась, а не куса­
ет, только теребит руку.
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И вдруг собака поднялась на воздух — от злости 
поднялась собака на воздух — и там закружи­
лась.

Из-под опеки
Кровать, комод, два стола — один заниматься, другой для 

еды. Этажерка — книги. На комоде зубной порошок. Вместо 
шкафа завешено простыней в уголку. На стене Михайловский.

Чистая, светлая, теплая.
Хозяйка — Ксенья Ивановна, миллион детей — имен не хва­

тило: и старшая дочь Леля и самая младшая Леля.
На одну сторону — глухая стена, на другую — дверь, застав­

ленная комодом.
Через дверь — поет соседка:

высокий, стройный, весь в кудрях, 
полукафтан на нем широкий 
и шляпа черная в руках  —

Придет Черкасов — и вместе пойдут в университет на засе­
дание «Исторического общества».

— Ах, Зина, если бы мне от него избавиться: он будто какие- 
то права на меня имеет. И я  его ненавидеть начинаю. Написал 
мне: будет меня ждать на своей станции, чтобы вместе в Петер­
бург ехать, а то будто мне одной ехать неудобно. Ну, я  на пись­
мо не ответила: чтобы не мог знать дня моего выезда. Что ж ты 
думаешь, подъезжаю к Шумовке, его станция, вижу издали — 
стоит. Я в уборную спряталась. И вышла, когда поезд тронулся 
и полным ходом шел. Боялась, будет меня по вагонам искать.

Ну, наконец-то---------
Зина надела теплую кофту. А у Оли шуба длинная беличья, 

но она — коротенькую осеннюю кофточку.
— Очень холодно, — говорит Черкасов, — надевайте шубу!
Оля продолжает застегиваться.
— Ужасно холодно, это невозможно. Скажите ж ей: ведь 

этак — легко простудиться!
— Да какое вам дело, в какой я  кофте хожу? Ну, скажите, ка­

кое?
— Ужасный холод: я  боюсь, вы простудитесь.
— Никакого вам дела нет. Захочу — без кофты пойду. Я ни­

когда не позволю. Я наконец вырвалась из-под родительской
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опеки. Вы меня будете опекать? Ненавижу опеки! — Несчаст­
ней меня нет человека! — Я не знаю, что это такое!

— Оля, что ты, голубчик? что ты раскричалась так?
— И ты тоже!
— Да нет, нет, иди в этой кофте.

высокий, стройный, весь в кудрях, 
полукафтан на нем широкий 
и шляпа черная в руках 

Черкас он несет шубу — «на случай».
О ля впереди:

ей холодно, но делает вид, что ей тепло.
Утром по дороге на Курсы —

медленно идет Анна Ивановна Синицына, медлен­
ная, одна.

«Какая она счастливая: одна! свободная!»
И вспоминаются Оле все вечера — ни одного без Черкасова, 

постоянно.
«А я как связанная!»

♦

По дороге домой с реферата —
Зина Орловой:
— Надо что-нибудь такое сделать, чтобы Черкасов перестал 

ходить. Посмотрите, во что О ля обратилась: так раздражена!
— Тебе нет до меня никакого дела! — открикнула Оля. — Ты 

мне, как Черкасов, надоела.
Орлова Зине:
— Вы так терпите от Оли! У вас как будто и самолюбия нет. 
Зина — засопела.
И больше ни слова до дому.
У фонаря перед воротами:
— Зина, милая, пойдем ко мне ночевать! — О ля погладила ее 

Руку.
И Зина, как озарилась:
— Вот из-за таких минут я  и терплю!

♦

«я виновата перед тобой, Зина, я  это сознаю. 
Ведь ты меня любила всегда ровно, ты меня
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всегда так любила, как я  теперь тебя люблю. 
Помню я один день: папа мой умер. Я шла обе­
дать и встретила тебя. Никогда не забуду твоего 
лица в тот миг, когда ты меня увидала: любовь, 
сострадание, желание помочь — всё выражалось 
в нем. Мы долго ходили по Среднему проспекту. 
Я была счастлива в тот день, я  редко бывала так 
счастлива, как тогда».

♦

До петербургской встречи с Олей для Черкасова «револю­
ция» была так — никакого особенного значения.

Он не верил ни в какие «революции»: ни бомбы, ни войны, 
ни «покушения» — никакие социальные катастрофы не то что­
бы пересоздать человека, но и изменить его ни в чем не изме­
нят — и злой злым «злюкой» и останется, и расчетливый не 
сделается расточительным, а дурак умником, завистливый не 
станет понятливым, а хвастун скромным, царствует ли «на 
страх врагам» царь или станет у власти Сергей Рашевский, цар­
ская ли Россия или социалистическая — всё едино.

И когда он однажды спросил Сергея Рашевского:
«А меня куда же вы денете после революции?»
Рашевский добродушно ответил:
«В каталажку посадим».
Черкасов никак не «революционер» — какой-нибудь слу­

чайный взгляд прохожего, «вскользь замечание» или «семей­
ная сцена за стеной» для него куда значительнее, т. е. он тоже, 
как и каждый, верит во что-то, и именно верит в «личное», 
«случайное», «не важное», «мелочи», «пустяки и подробно­
сти», те подробности, «к делу не идущие», но какие почему-то 
каждым приплетаются да и самой жизнью наматываются на 
так называемое «главное» и «важное».

«А когда целый народ всхлипнет “за стеной”, целый народ 
заерзает, это как по-вашему?» — заметил Котельников, прия­
тель Рашевского.

«Т. е. революция! Понимаю. Это — теория. Надо, чтобы тебя 
ущипнуло. А целый народ — это теория».

Черкасов разошелся с своими товарищами, но когда увидел, 
что для Оли «революция» начинает получать самый главный
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смысл жизни, он снова сблизился с оставшимися на свободе из 
кружка Рашевского: это давало ему материал для разговора 
с Олей и всегда предлог зайти к ней. Когда не было «нелегаль­
ного» — никаких прокламаций, он приносил журналы, кни­
ги — и такие, которые трудно достать — а потом забегал спро­
сить: прочитала ли она?

Так всякий день — ни одного вечера без Черкасова — посто­
янно.

— Я прошу вас — не стесняйте меня, пожалуйста! Не при­
ставайте ко мне со своими заботами. И вообще не накладывай­
те руку на мою жизнь. Я не люблю этого. Я сама знаю, как мне 
жить. Не приходите так часто — я просто возненавидела вас!

Оля не говорила — а что-то в ней, как ножом — слова ее — 
нож.

Он видел: лицо ее окаменело, зубы стиснуты — вот ударит! — 
или нет отвратительнее человека, который оцепля­
ет своею любовью тебя, — без взаимной любви?

Он видел это непохожее жестокое лицо — и глядел прямо 
в неумолимые глаза ей, покорно, готовый — 

или боль и ласка одно? Нне-ет —
— И вдруг опять — он видит — «в поле блакитном»

Оля — та Оля!
— Вы не сердитесь! Мне неловко, что я так сказала. Вы не 

сердитесь!
— Нет — я не сержусь. Я — знаю.

*

Черкасов знал: рано или поздно так должно было случить­
ся —

Оля не только не любит его — это-то он давно по­
нял — а еще и ----- и одно остается:

«Надо всё забыть!»
Целый месяц он не ходил к ней — избегал встречи, как про­

пал.
И за этот месяц мысль его пробралась через все лазейки, ко­

торые ведут к самому мирному — к забыть — 
а забыть-то нельзя!
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Когда он вышел тогда, как обрадовался: уж так ясно — наде­
яться нечего! И вдруг почувствовал острую обиду — а мстить 
некому----- нет, одно осталось:

«Отрезать себя от всякой памяти!»
И он написал Оле: просил прийти к нему.
И вот ж дет-----

Комната, как у Оли. Также этажерка — книги. Только над 
кроватью Достоевский —

на Достоевского Оля смотрит всегда с удивлением, 
она прочитала его еще гимназисткой: «такого заме­
чательного писателя сослали! четыре года в катор­
ге пробыл!»

Ш катулка из карельской березы — Черкасов купил ее, когда 
решил бесповоротно устранить всякую память и уехать из Пе­
тербурга — шкатулка ему, как гроб.

Письма Оли и карточки ее хранились в особом ящике, куда 
он больше ничего не клал, их было не так много, но он медлил — 

бережно брал конверт, еще бережнее вынимал 
письмо, перечитывал.

Он никак не мог расстаться и уложить в этот гроб, что было 
и есть и будет для него (забыть-то верно нельзя!) самым свя­
тым.

Карточки он уложил в один конверт: их было десять — и гим­
назические, и курсовые.

— Тюх-тюх! — представил он Олю:
так Оля соловья представляла: «тюх-тюх!»

И стал ходить от окна и до двери — 
и от двери к окну —

В окно зеленый туман, сквозь туман электрические фонари.
«Варины именины!» — сестру вспомнил и с ней Бобровку, 

Нелиду Максимовну и Кушку, Федора Фалалеевича и чудесно­
го журавля, полет к солнцу по «финикулярной» дороге, весь 
дом, лето — всё, всё, что б ы л о  связано с Олей. Или никогда 
не забыть?

«Ах, забыл!» — и он бросился к книгам — вот-вот придет 
Оля! — вытащил «Лекции» Ключевского, положил к ш ка­
тулке.
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Ш катулка — Ключевский:
«Слушательнице Высших Женских Курсов Ольге 
Александровне Ильменевой. Знание и народ — вот 
два слова, которыми я определяю смысл и цель своей 
жизни».

— Тюх-тюх — а вышло горько —
сквозь зеленый туман — «огненной пастью, в поле 
блакитном» —

Оля.

А уж он и не знает, как.
— Вот шкатулка.

— Там ваши письма и карточки — возьмите!
И сквозь зеленый туман:
— Может быть, мне будет легче, когда их не будет.
И вдруг испугался:

днем фонари — это страшно: только покойников 
возят!

— Не уничтожайте! Полежат у вас, а потом опять мне!
----- а это — это лекции Ключевского.

«Лекции» Ключевского — большая редкость!
Оля взяла шкатулку, взяла книгу —
— Посидите немножко! — загородил дорогу и так про­

сит, — посидите у меня!
В дверь постучали.
— Я никого не пущу! — он выпрямился весь, кулаки —

если бы вздумалось ком у-----
А никого не было.

Или фонарщик в цилиндре?
— Тут живет шпион! — показал он на дверь.

Эта дверь, как у Оли, за комодом.
Оля села и вдруг поднялась.
— Нет, нет, — он опять испугался, — я думаю, не за мной!
— Достаньте мне Календарь Народной воли! — сказала Оля.

«Календарь Народной воли» — еще большая ред­
кость, чем «Лекции».

— Не могу.
И он тяжело сел.
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И дав зарок, нарушил: стал говорить о своей любви — что не 
может унять, не может забыть; и об одном просит, чтобы сказа­
ла ем у —

что она его хоть немного любит!
Оля ничего не ответила — и чего ответить?
Так и ушла.
И было у нее такое чувство:

и радость — «наконец-то свободна!» 
и тяжесть непомерная — «не сбросишь!»

А он — один — и ничего — никакой памяти — зеленый туман — 
остается уехать и ----- конец.

И тут почувствовал он в себе, как всегда, жесточайший 
азартный упор — он чувствовал это всегда, когда надо было 
что-нибудь делать б е с п о в о р о т н о  —

когда надо было на поезд и по часам выходило пора, 
он начинал заниматься всякой ерундой или просто 
сидит, смотря на часы и наблюдая, как с каждой 
минутой остается всё меньше и меньше поспеть; 
тоже и с назначенными и условленными часами, 
когда надо идти, чтобы встретить или застать, во­
обще поспеть, к доктору ли на прием, в полицию, 
на экзамены; только другая какая-то «жизненная» 
сила в нем же самом сдвигала его с места, подымая 
из его упора.

И теперь, когда «надо было уехать»-----
*

Ничего Оля не умела делать, только Оля умела паску: сыр­
ную и кулич —

няньки Фатевны наука.
И затеяла Оля сделать паску.
Зина и весь «миллион» хозяйки Ксении Ивановны от стар­

шей Лели до самой младшей Лели и Вениамин Валерьянович, 
сын хозяйкин, все поставлены на работу:

один — вымочив миндаль, чистил,
другой — тер миндаль на терке,
третий — засучив рукава, растирал на сите творог,
четвертый — трудится над макотрой: лопаточкой
мешал тесто,
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пятый — месил, 
шестой подбрасывал —
у седьмого была работа: держать макотру, чтобы не 
скувыркнулась,
восьмой — работал над маслом: надо, чтобы масло 
растопилось, а не закипело (Боже сохрани, чтобы 
закипело!),
девятый — при яйцах находился: выпускал, отде­
ляя желток от белка, 
десятый — при молоке,
одиннадцатый — у печки, бережет духовку: чтобы 
было парно, но никак не жгло, 
двенадцатый — бумагу режет для форм, 
тринадцатый — маслом смазывает, 
четырнадцатый----- всем работа, всему миллиону!

Вениамин Валерьянович не выдержал — тесто месил! — 
и под благовидным предлогом сбежал. Ну и без него — Зина, 
сама Оля и от старшей Лели по младшей Лели без одного мил­
лион! Самая младшая Леля натащила булыжников с мостовой: 
чтобы под пресс паску поставить.

И поднялся кулич: на руку — пух, откусишь — мед, а дух, 
никакие английские духи так не пахнут и цветов таких ни на 
полях, ни в оранжереях еще не цвело! и не съесть еще куска ни­
как невозможно, и нет такого азартного упора остановить чтоб; 
а паска — прямо на языке тает! —

няньки Фатевны наука.
Вечером Оля угощала паской Зину.
И что-то с земли, с Ватагина было в комнате и по всей квар­

тире, и соседка жилица за дверью даже петь перестала и, напив­
шись чаю с Олиной паской, сидела смирно и нюхала.

Ксения Ивановна постучала к Оле за йодом:
Вениамин Валерьянович, сбежавший под благо­
видным предлогом, чувствуя свою вину перед 
Олей, стругал палочку для проверки теста «на бу­
дущее время» и обрезал себе палец.

Оля рассказала, как она лечила бабу йодом —
Заболела баба, соседка. Ее дочка на ватагинском 
огороде работала, Евлашка. Баба Авдотья. Оля тог­
да на каникулы из Петербурга приехала, и сразу
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пошла слава. Евлашка рассказала Оле о матери: 
больна — «в грудях колет!» И просит чего-нибудь 
дать помазать. «Я сейчасу приду, сказала Оля, при­
несу йоду!»

— У мамы много пузырьков на комоде за зеркалом на вся­
кий случай: и сода, и мятные капли, и борная. Смотрю — боль­
шая бутылка: Иод. Я взяла бутылку и к бабе. Натерли ей спину, 
грудь. Вся бутылка вышла. Не пожалела.

Оля никогда не жалеет, и за что примется — вовсю.
— Все руки выпачкала. Едва отмыла. На другой день спра­

шиваю Евлашку: что мать? «Лучше!» Пошла навещать. «Со­
всем хорошо». И поправилась Авдотья.

Прошло несколько недель, собралась Ирина ехать 
на вечер, а были у нее туфли бронзового цвету. 
«Где, ищет, мой лак для туфель?» По всем углам во 
всех комнатах ищет, всех спрашивает. И уж под по- 
следок к Оле: «Оля, не видала ли ты мой лак от ту­
фель — такая бутылка: Иод написан?»

Не из говорящих
Анна Ивановна Синицына — не из говорящих.
Бывают же такие кроткие — не говорящие, оттого и имя 

у них такое —домашнее, тихое, ну вот, как Анна Ивановна.
Старше Оли курсом, а по летам вдвое: за тридцать.
Полная, медленная, неповоротливая, а глаза добрые, — и от­

того что рябая, еще добрее смотрят —
обыкновенно, как раз наоборот: рябой, ой!

Олю с первой же встречи стала называть Олей — а О ля ее — 
Анна Ивановна.

На собраниях «Кружка декабристок» — такой кружок на 
Курсах: рефераты по «истории общественного движения в Рос­
сии» — бывала, но редко. Встречались на Курсах.

Ничего такого — Оля даже не знала, откуда Анна Ивановна 
и как она жила раньше, да и Анна Ивановна ничего не знала 
о Оле, а встретит Олю и так всегда обрадуется, — так ласково, 
добро добрыми глазами смотрит.

«Она за мной никогда не поспеет, — думала Оля, — но она 
очень хорошая!»

А Анну Ивановну Оля радовала —
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— Как познакомишься ближе с курсисткой, так она и исчер­
пается! — сказала как-то Зина.

— Так нехорошо говорить, — возразила Анна Ивановна, — 
у вас и Оля исчерпается!

— Да вот — не исчерпывается никак!
Неисчерпаемость эта, в которую верила и восхищалась Зи ­

на, радовала Анну Ивановну.
*

Час был поздний.
Анна Ивановна положила под подушку чайник — самовара 

больше не дадут! — и подумала: почитает книжку, выпьет чаю 
и спать.

Там за окном декабрь, а в комнате тепло, и книга интерес­
ная: «Рассказы» Чирикова. Есть и еще: Сеньобос, «Политиче­
ская история современной Европы», — два тома. Надо поста­
раться.

В книге для Анны Ивановны — всё.
Другой жизни у нее нет.
Анна Ивановна знает хорошо: там, где людно, там ей не ме­

сто — там надо чем-нибудь брать, а ей нечем. Когда она научит­
ся, кончит Курсы, —

она будет — «культурной работницей» будет — 
«приносить посильную пользу народу», «незамет­
ная труженица».

Сеньобоса «Политическую историю» она отложила: надо 
с выписками! — села за Чирикова.

Очень интересно —
----- стук —

Оля!
«Так поздно?»
— Анна Ивановна, дорогая, пойдемте на вечер лесников!
Оля не собиралась, ей вдруг захотелось на этот вечер. А Зи­

ну не застала. И вот она пришла уговорить Анну Ивановну ид­
ти вместе.

— Но так поздно, Оля!
Анна Ивановна и обрадовалась — она всегда радовалась 

Оле — и шевельнулось тайное: тянет ведь на люди! И не хочет­
ся: начала Чирикова —и всё-то расстроилось.
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— Да что же такого, Анна Ивановна, ну не к началу поспеем.
— Что ж, я  с вами пойду, да вы меня оставите.
— Да не оставлю, Анна Ивановна. Вместе пойдем.
— Да вы, Оля, лучше у меня посидите. Напьемся чаю.
— Пойдемте, Анна Ивановна: там всё в елках убрано. Ближе 

к природе.
— Ну, ладно, — согласилась Анна Ивановна, — да вы меня не 

оставите?
— Не оставлю, Анна Ивановна.
Оля была в беленькой кофточке, нарядная —

Анна Ивановна надела свое парадное синее платье.
Анна Ивановна жила на Васильевском острове, на Малом 

проспекте около Трубочного завода. В Дворянское собрание 
поехали на извозчике.

И дорогой Анна Ивановна вдруг спохватилась:
«Оля ее оставит!»

— Да не оставлю, Анна Ивановна! — повторяла Оля.
*

Михайловская не Тучкова набережная — на вечер опоздали. 
Но это ничего! Взяли «входные» билеты. Разделись под общий 
номерок — чтобы уж вместе! И в зал — в толчею.

У Оли столько знакомых: один подошел, другой, третий — 
Анну Ивановну и оттерли.

За  разговором Оля и не заметила.
Антракт —

две волны идут и -----
Оля идет бурно в своей волне, очень ей весело. Бутоньерка 

с цветами еще алей цветет на ее белом. Вокруг нее столько — 
и лесники, и горняки, и студенты — и невозможно со всеми раз­
говаривать.

А навстречу в другой волне Анна Ивановна — 
попала в волну и движется.

И вдруг увидела:
— Оля, номерок?

И смотрит — добро смотрит —
голова набок, руки опущены.

Но волна захлестнула — Оля ничего не успела! — пропала 
Анна Ивановна.
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Так до самого до конца вечера.
И где была Анна Ивановна — Оля ни разу не вспомнила.
Когда кончился вечер, Оля нашла ее у лестницы: стоит 

ждет —
без Оли ей ведь никак не выйти!

Анна Ивановна весь вечер то в волне, то в толчее, одна. 
А как бы тихо провела она вечер дома, — за книжкой. И не уйти 
ведь: без номерка платья не выдадут, номерок у Оли. Анна Ива­
новна роптала — голова набок, руки опущены — Господи! Но 
как увидела Олю: Оля глядела такая — всё в ней — гори-гори 
ясно!

— Анна Ивановна, не сердитесь!
— Я не сержусь — Оля!

*

Разговор за спиной:
«Мне не нравится Оля: какая-то ханжа, зажигает лампадку 

и всем улыбается! И кто ее знает: кто ей нравится, кто не нра­
вится?»

«Мне нравится: она вся — самопожертвование».
Оля слышала — это было еще в начале ее курсовой жизни — 

и с тех пор стала замечать за собой: улыбается она или нет.
А раньше и не догадывалась.
Когда она приехала в Петербург, она всем верила — во всех 

видела хороших людей и в каждом — человека, желающего ей 
добра. И вот, встречаясь, всем улыбалась.

Эта улыбка ее — от глубокой веры в доброту и желанность 
человека. А от глуби веры — свет.

Ведь вера — огонь!
Улыбка ее чаровала — привязывала.
А привязанность к ней, что покорность.
Медленная Анна Ивановна стала чаще приходить на собра­

ния кружка.
Анна Ивановна прочитала Маркса и Николая-она — это 

в основу. И много другого: от Гобсона, «Эволюция современно­
го капитализма», до «Элементарной политики» Томаса Ралей, 
«Стихотворения» П. Я., «Современное положение учения о ва­
люте» — Лексиса и статью Павловского, «Теория взаимного 
кредита».

175



ОЛЯ

Не говорящая Анна Ивановна вдруг заговорила.
Но то, о чем она заговорила и как заговорила, привело Олю 

в ужас:
Оля сразу почувствовала, что Анна Ивановна «скло­
няется» к с.-д.

Это «склонение» обыкновенно выражалось в тоне речи: из 
неуверенной становилась уверенной — «марксисткой», а для 
начала говорили, будто нет разницы между с.-д. и с.-р.

А ведь для Оли — «нет разницы!» — это кощунство.
Целую ночь не могла Оля успокоиться.
И только под утро додумала. Решила написать письмо.
И написала:

« --------------я вижу прекрасно, что вы склоняетесь к с.-д.,
и прекращаю с вами всякое знакомство — »

Утром до Курсов — к Анне Ивановне:
Анна Ивановна что-то делала, зашивала что-то.

— Вот вам письмо.
— Садитесь, Оля.
Оля села.

— Да что вы, Оля! Я нисколько не склоняюсь!
Оля молча поднялась.
— Вы пойдете, Оля, сегодня на Курсы?
- Д а .
И ушла.
А на другой день на Курсах —

Оля быстро проходит по залу —
Анна Ивановна медленно ей навстречу, увидела Олю и так

кланяется-----
А Оля голову вверх:

чтобы не подумала, что и она.
*

Студент Фролов — самый веселый из говорящих.
Фролов: «Идеальных мужчин можно найти, а женщин нет». 
Оля: «Нет, есть».
Фролов: «Ну, кто же, Башкирцева?»
Оля: «Нет».
Фролов: «Ну, Софья Ковалевская?»
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Оля: «Нет».
Фролов: «Ну, кто же?»
А Оля думает: «Софья Перовская».
И не говорит, не хочет: это имя — это такое святое для нее! — 

и она не может так просто произнести для разговору;
как никому никогда не скажет о самом святом сво­
ем — о Пасхе: потому что засмеют.

А «Пасха» — основа ее «революции». Еще в детстве, когда 
думала она о «Страстях», то много мучилась:

«Вот это было и из-за меня, потому что и за всех».
И ей к а з а л а с ь  с а м а я  л у ч ш а я  д о р о г а  в ж и з н и  — п о с т р а д а т ь  з а  

Д р у ги х .

*

Оле было стыдно жить спокойно и хорошо, когда другим 
плохо.

«Не хочу быть рабою с рабами, а хочу быть с теми, кого го­
нят за то, что хотят устроить счастье на земле, с теми, кто за это 
гибнет — хочу и сама пострадать!»

С.-р. привлекали ее, потому что, как ей казалось, они не ма­
териалисты и именно хотят пострадать — погибнуть; с.-д. сво­
им материализмом отталкивали ее и оскорбляли ее веру — ее 
«Пасху».

Курсистка Орлова, старшая — по летам, как Анна Иванов­
на, — ее О ля называла Александрой Александровной, — Орло­
ва однажды заметила:

«Что вы, Оля, так нас не любите? И всего-то во всей России 
кучка людей, которые хотят социализма, и среди этой кучки 
ненависть».

А Оля, хоть и одолела всю премудрость от Маркса, Нико­
лая—она до безымянной статьи «О народном кадастре» и «Вы­
купных платежей» Ермолинского, никогда не представляла се­
бе, что можно жизнь изменить так, чтобы все были счастливы.

*

Ж еня Ш убина — самая ученая.
Женя: «Я считаю, Оля, что сомневающиеся выше фанати­

ков».
Оля: «Нет, фанатики лучше».
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Женя: «Фанатики грубее, а сомневающиеся более чуткие». 
Оля: «Но фанатики непременно что-нибудь да сделают, а эти 

чуткие — расплывутся».
*

Если Анна Ивановна кажется такой необыкновенно медлен­
ной, то это только потому, что на свете есть Соня Ефимо­
ва — живая, веселая, тоненькая — ровесница Оли.

Но по привязанности к Оле ни одна не уступит:
тут безразлично — что медленный, что быстрый.

Соня Ефимова, как и Анна Ивановна, не из говорящих.
Но она ни с.-д., ни с.-р. и ни к чему не «склоняется», просто 

барышня.
Соня часто провожает Олю с Курсов домой. И всю дорогу 

громко в глаза восхищается ею.
Оле она нравилась, но как была далека!

Оля никак не могла помириться с ее полным рав­
нодушием к самому главному — к «революции», 
и что для нее совсем неважно: с.-р. или с.-д.

Ж еня Ш убина тоже, но Женя, занимаясь наукой, все-таки 
«склонялась» к с.-р., а для Сони все равно.

— Не будьте такой нетерпимой, Оля. Вот я  люблю вас, и вы 
мне милы просто как человек. А вы меня так отпугиваете всегда.

Оля хотела резко ответить, но ее обезоруживали слова Со­
ни — всегда нежные. Но однажды ответила:

— Хорошие только и бывают революционеры.
Перед Курсовым вечером распределяли почетные билеты 

и большая была борьба между с.-р. и с.-д.: кому послать — оста­
вался всего один билет —

Мякотину или Мартову?
Ж еня Ш убина ходила по аудитории с листом и все подпи­

сывались: кто за кого.
Оля подписала на Мякотина.
И слышит — Соня:
— Я подпишусь на Мякотина, чтобы доставить Оле удо­

вольствие.
— Как? чтобы мне удовольствие! — крикнула Оля. — Вы бу­

дете подписываться на Мякотина? Никогда! Женя, вычеркни. 
А с вами я  не желаю больше быть знакомой.
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И перестала кланяться с Соней —
как тогда с Анной Ивановной. 

Встречаясь, Оля так могла смотреть — 
смотрела, а будто не видела.

*

А это потом —
Не через год, через два —
Не в аудитории, не на шумном Курсовом вечере, не 
в комнате на Васильевском острове, а в тюрьме — 
в Предварилке на Шпалерной.
В тюрьме Оля всё припомнит.
Вспомнит и Анну Ивановну, и Соню —

добрую медленную Анну Ивановну, нежную 
живую Соню.

Соне она написала письмо — зашифровала
«----- не сердитесь, что я  к вам была резка, не
сердитесь на меня».

И получила ответ — по почте через жандармов:
«я вас считаю выше всех людей!»

И с письмом — а н г е л: на стекле нарисован. А ког­
да из тюрьмы выпустили, едет Оля на извозчике, 
и близко уж от дома на Среднем проспекте — 

навстречу ей медленно Анна Ивановна.
Оля схватила извозчика да что есть голоса:
— Анна Ивановна!
Та вскинулась — не верит! — а поверила:
— Оля! Вы так изменились: вы — меня позвали!

Нельзя

Люди делятся: на просто хороших и замечательных —
просто хорошие — это те, кто идет на жертву за дру­
гих, замечательные — кто идет на жертву до конца 
и ничего личного не имеет.

Например, замечательный человек не может жениться.
— Ж ениться или выйти замуж — нельзя!
На Курсах был устроен «Бракоразводный комитет», влив­

шийся потом в «Струю единения». Зачинщица: Варя Финико-
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ва, Оля, Лида Алексеева и Нина Мавлютина. Цель комитета: 
предупреждать браки —

«а если не удастся, то разводить».
Когда узнавали, что какая-нибудь «стоющая», т. е. револю­

ционная, курсистка выходит замуж или «стоющий» студент 
женится, посылалось письмо — стихи:

есть дни, когда так пошл 
венец любви и счастья!

. Комитет действовал. Но к великому огорчению ни одного 
брака не предупредили и никого не развели: кому задумалось, 
так же женился, как и до стихов, и кому решено, выходил за­
муж и со стихом.

«Стоющая» курсистка Надя Ш иряева вышла замуж за сту- 
дента-лесника Кожевникова, тоже «стоющего». Пришла на 
Курсы. Здоровается.

— Оля, я  в ваших глазах потеряла половину?
О ля сурово:
— Нет, три четверти.

Елена Ивановна Мавлютина, мать Нины, пошла на пари 
с Олей:

«Если до двадцати пяти лет Оля не выйдет замуж, она даст 
сто рублей Оле и сто рублей Нине; если же выйдет — »

— Мне от вас ничего не надо.
А Оля:
— Лучше в могилу, чем замуж.
И одно жалеет: ждать долго — целых восемь лет! — а полу­

чить бы сто сейчас.
— Нельзя жениться и выходит замуж.
— Нельзя танцевать.
— Нельзя наряжаться.
— Нельзя причесываться по моде.
— Н ельзя----- чего еще?
Варя Финикова — законодательница «нельзя», она же и об­

разец:
большая, белые, как лен, волосы в скобку, неизмен­
но в черной блузе со стоячим воротником, и хоть 
ей семнадцать, как и Оле, а какая-то вся линючая,
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походка — углом, а в слове — подчеркнуто: грубо 
и резко.
Финиковой старались подражать:
Ж еня Шубина, совсем другая, — всякий на нее за­
глядывал! — Ж еня старалась размахивать руками, 
когда с Варей шла по Среднему проспекту; Оля 
танцевала, любила танцы — перестала танцевать; 
Лида Алексеева — остригла волосы.

*

Самым хорошим в мире —святое имя: Софья Перовская 
и Вера Фигнер —

Вера Фигнер — потому что столько лет сидела 
в Шлиссельбургской крепости, Софья Перовская — 
повешена: принесла самую большую жертву, какую 
только может человек.

На Курсовом вечере в Дворянском собрании пел Фигнер. 
Оля — ей очень понравилось — сидит молча. Зина аплоди­

рует.
— Почему ты не хлопаешь?
— Его сестра — в Шлиссельбургской крепости, а он на импе­

раторской сцене: я не желаю ему хлопать.
После Фигнера Тартаков.
Оля хлопает — отбила все ладоши.
— А почему ты знаешь, — заметила Зина, — может, брат Тар­

такова в ссылке?
Оля очень рассердилась.
И главная ее всегдашняя досада: 

что и Зина не «до конца».

Зина — самая любимая и самая близкая. И Оля часто с ней 
ссорится.

Первая крупная ссора из-за «нельзя выходить замуж».
Зина сказала:

«она не собирается, но, может, когда-нибудь и вый­
дет!»

Оля долго сердилась, а в день мира Зина ей подарила ма­
ленькую колоду карт — как раз любимое Олино — «малень­
кое».
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И всякий раз, когда мирились, Зина говорила:
— Я хотела подойти к тебе и сказать: «Да ведь я — Зина! чего 

же ты сердишься?»
А Оля хотела, чтобы Зина так же, как и она сама, была всег­

да «до конца».

«До конца» в духе только у Оли — потому она и коноводит. 
И без всякого — в ней нет этого, ну чтобы непременно первой:

— Не всё ли равно, — говорила Оля, — кто сказал, лишь бы 
было сказано.

А внешне — у Финиковой, до опрощения которой, как ни 
старались, никто не мог достигнуть —

ну, конечно, сама природа помогла ей стать образ­
цом.

Не «до конца» — разное: не «до конца» — это большинство — 
это сочувствующие — это те, что шли «за компанию»:

хотели не отстать по виду и как можно дольше по­
беречься.

Оля проходила науки — изучала историю, и философию, 
и литературу — всякие курсы: Введенского, Гревса, Котлярев- 
ского, Платонова, Ш ляпкина. И всё это ей казалось так, между 
прочим, самым же главным — читать, изучать и разговаривать: 

«как жить той жизнью, чтобы пожертвовать собой, 
и как жили те, кто пожертвовал собой?»

Оля думала об этом и додумывала до самых мелочей.
Как-то поехали в Лесное компанией. Очень проголодались. 

И все только об этом и говорили.
А Оля говорит:
— А как Перовская 1-го марта утром, пила что-нибудь или 

нет?
(1-ое марта — день, когда для Перовской определи­
лась ее жертва).

Оля никогда не думала,
«что вот Перовская убила — »

Оля думала только о том,
«что Перовская пожертвовала собой».

*

Вечеринка —
Конечно, спор: спорят с.-р. и с.-д. —
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взлохмаченный мужиковатый «народник» и город­
ской, уверенный, всегда хорошо одетый «марксист», 
краснощекая, пышущая паром земля и стальной 
мерный молот — кто кого?

Конечно, студент Фролов — танцор, спорщик, запевала 
(«Эй вы, синие мундиры...») — «душа веселья», по словам Со­
ни Ефимовой, всегда танцующей на вечеринках.

Конечно, песни, — революционные, студенческие и непре­
менно —

закувала та сыза зузуля 
ранным рано на зари . . .

что-то от «Слова Игорева», песен половецких, запавшее на ско­
ванную льдом Неву.

И непременно:
«прогресс есть постепенное приближение к целост­
ности неделимых, к возможно полному и всесторон­
нему разделению труда между органами и возмож­
но меньшему разделению труда между людьми».

И танцуют.
Но вечер не в вечер, и спор не в спор, и прогресс не в про­

гресс, и сам Фролов не веселье, если нет чего-нибудь такого: 
Чириков, например, приехал —

На вечеринке присутствовал вернувшийся из Сибири с ка­
торги старый революционер-народоволец. Фамилию его скры­
вали из конспирации.

Оля была в восторге — в первый раз своими глазами она ви­
дела того, кто был на каторге.

Старик тоже заинтересовался и сказал Оле величайший 
комплимент, какой только она могла представить себе:

он сказал Оле, что она ему напоминает Софью Пе­
ровскую.

А на другой день пришел к Оле в гости. Расспрашивал 
о Курсах, о их кружке.

А Оля — о своих «кумирах»:
ведь он знал их лично!

А сама всё думает, хочет узнать:
просто ли он хороший человек или замечательный, 
т. е. женат или нет?
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А спросить неловко.
И наконец придумала:
— А скажите, сколько людей живет в том доме, в котором вы 

живете?
Старик расхохотался:
— Вы, наверно, хотите знать, женат я или нет?

— Я женат, и у меня дети. Вы, наверное, думаете, что нельзя 
жениться?

Оля смутилась.
Но она уж знала:

перед ней просто хороший человек, но не замеча­
тельный.

*

За Олей студенты ухаживали —
Черкасов, Оводов, Рашевский, брат Зины, Фрид — 
у всех на виду, про это знают все Курсы!

Оля видела, что она нравится — 
и ей это было приятно.

Но она никогда не сознается, что это приятно.
Оля старалась думать, что это очень нехорошо и что Варя 

Финикова куда лучше ее:
«потому что за ней никто не ухаживает!»

Само слово «ухаживать» зачислено было в «нельзя», нельзя 
было даже произносить его.

Когда Оля приехала на каникулы в Ватагино, Наталья Ива­
новна сказала ей:

— У нас все говорят, что Владимир Михайлович Черкасов 
всё для тебя устраивал в Петербурге. Вообще ухаживает.

— Мама! — вспыхнула Оля. — Не оскорбляй меня: за мной 
никто не может ухаживать. Это — у вас.

— Ну, я  не знала, как это у вас называют.
*

Оля хотела жить по той правде, которая открылась ей от 
«Страстей»:

чтобы ее гнали и в конце концов она погибла.
Оля хотела найти таких же — жаждущих погибнуть по то­

му же.
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И сначала ей казалось, что и все так. Но понемногу она стала 
замечать, что не все, и по-другому:

Маня Сажина хочет отомстить кому-то за всё зло, 
за всю беду, какую она видела с детства — она ж и­
ла с матерью и братом очень бедно; Лида Алексее­
ва хочет своей гибели, пожалуй, как и Оля, но что- 
то и еще есть в ней, чего Оля никак не поймет, 
только чует: Лида кроткая, не властная, покорно 
готовая----- в петлю; Зина Рашевская, самая близ­
кая и лю бимая.-----

Оля была уверена, что и она, и Зина «погибнут» — жить 
долго не будут.

А Зина — Зина хотела жить.
— Ну, пускай, Оля, нас хоть в каторгу сошлют, чтобы только 

мы жили!

*

На лекции Гревса по «Истории средних веков» Лида Алек­
сеева сказала Оле:

— Хочешь увидать Ильину?
— Ну, конечно, хочу.
Оля хорошо знала «Историю революционного движения», и 

это имя было для нее «кумиром»:
Ильина двадцать лет пробыла в Сибири!

Целой ватагой курсисток отправились с Васильевского 
острова на Троицкую к сибирякам, приютившим Ильину.

Ильина встретила очень ласково.
Ильина рассказывала о Перовской и Желябове.
Оля не проронила ни слова. Но не всё было так, как ей хоте­

лось: некоторые слова коробили и удивляли.
«Желябов был женат!»
Если тот старик-революционер был женат и имел детей — 

«просто хороший человек» — это возможно, но «замечатель­
ный» — а другим Желябов не мог быть —

— Как это может быть? — возмутилась Оля. — Неправда!
— Ну, вот еще, — рассмеялась Ильина, — такой красивый, 

горячий, да ему хоть всякий день влюбляться, а ты ему женить­
ся не позволяешь!
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Демонстрация
В воскресенье затеяли сниматься.
В Александровском саду около Жуковского — сборный 

пункт:
Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня Са­
жина, Нина Мавлютина.

Последняя пришла Варя Финикова — опоздала:
она только что встретила Брусилову, ходившую на 
свидание в Петропавловскую крепость с курсист­
кой Фирсовой.

— Фирсова отравилась в крепости уж полтора месяца. Толь­
ко скрывали... отравилась она потому, — и уж не говорила, а вы- 
звякивала Финикова, — ее прокурор изнасиловал!

— Так этого оставить нельзя! — вспыхнула Оля.
— Нельзя! нельзя! — выкрикнули враз всей компанией.
— Митюрников повесился — и это прошло бесследно. Бо- 

ровкин в пролет бросился —
И Оля стала приводить примеры тюремных самоубийств: 

историю революционного движения она знала лучше всех.
И подожженной кипящей вереницей шумно тронулись на 

Невский к фотографии Жукова, чтобы затем немедленно же 
приступить к обсуждению: 

что делать?
И без того шумно на улице — весна. А когда еще горит — ни­

чего не разберешь: и не одну пластинку испортил фотограф, 
пока, наконец, не щелкнул:

Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня Са­
жина, Нина Мавлютина и Варя Финикова.

*

Переполненная аудитория, — весенняя улица: 
и рев, и скребки, и слит голосов.

Брусилову вытащили на кафедру:
Брусилова — первая и единственная, знавшая 
о Фирсовой, должна сообщить всем.

Безголосая — вряд ли услыхать и с первых рядов — застен­
чивая и робкая Брусилова начала.

А слабые ее слова повторялись громко и по несколько раз во 
все концы громким горячим кольцом курсисток:
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— Фирсова отравилась в крепости уж полтора месяца —
— Только скрывали —
— А отравилась она потому —
И голоса зазвенели еще звонче:
— Ее прокурор изнасиловал —
— Так этого оставить нельзя!
— Нельзя! — подхватили. — Нельзя!
— Митюрников повесился.
— Боровкин в пролет бросился.
— Нельзя! нельзя! — кричали со всех сторон и изнутри, 

и с потолка, из самых стен.
Предложено было обсудить: 

что делать?
И гудел один взрывчатый гуд:
— Н ел ьзя----- что делать?
И в конце концов решено было известить студентов и с ни­

ми сговориться.
ж

Второй день гудели Курсы.
Занятия прекратились. Кроме курсисток в аудиторию нико­

го не пускали.
— Что делать? — другого вопроса не было.
Не пускали и комитетских дам: они дежурили на лестнице и 

отговаривали курсисток, запугивая Курсами:
«Курсы на волоске!»
«Курсы закроют!»
«Университет не закроют, Курсы закроют!»

И когда после споров и криков решили наконец отслужить 
панихиду в Казанском Соборе — «и чтобы как можно больше 
народу!» — и это совпадало с решением студентов, напуганные 
курсистки стали вносить свои предложения.

— Отслужить панихиду в Исакиевском —
— чтобы не так заметно.

— Нет, каждый пусть отслужит отдельно от себя —
— чтобы совсем тихо.

И опять всё перекувырнулось — бестолочь, смех и сердце.
— Глупости! — крикнула Оля, и так крепко: она действитель­

но была, как красное платье («когда осержусь, стану, как пла­
тье!»), с ней не пошутишь.
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Свистом и смехом запуганных прогнали.
Пробовала было возразить курсистка Орлова принципи­

ально:
что буржуазная демонстрация не достигнет цели 
и что надо, не распыляя сил, сконцентрировать 
энергию на более важной работе среди рабочих.

Но и Орлова поддалась перед горячностью Оли и уступила, 
а к ней присоединились и другие с.-д. Так и осталось: 

отслужить панихиду в Казанском, 
и чтобы как можно больше народу!

Профессоров тоже не пускали в аудиторию. И все-таки од­
ному удалось: это был любимый, хотя и не раз освистанный, 
Воркунов. И допустили его потому, что одна из комитетских 
дам сказала, будто «он знает и может сообщить прямое и вер­
ное средство».

Шум на минуту улегся.
— Да, это факт ужасный, возмутительный, но не этим можно 

помочь... — горячо сказал Воркунов.
— Какое же средство хочет сообщить профессор? — громко 

спросила Зина.
— Молчи! Ты ничего не понимаешь! — крикнула ей с друго­

го конца Оля.
Но Зина не пронялась и еще раз повторила вопрос.
И еще громче и повелительнее крикнула ей Оля:
— Молчи! Ты ничего не понимаешь!
И примолкшие вдруг хлынули голоса и гулом заглушили 

все слова:
Воркунов так и ушел, пообещав в следующий раз 
сообщить прямое и верное средство.

Оля распоряжалась — за ней и перед ней живая взбудора­
женная стена. Зина едва пробралась.

— Оля, почему ты не дала мне говорить?
— Ах, какая ты глупая, разве можно было об этом спраши­

вать? Ты знаешь, про какое средство он говорил?
— Про какое? — виновато посмотрела Зина.
— Убить прокурора — вот верное средство.
— Убить прокурора! — повторила Зина.
И так же, как Зина, протиснулась к Оле какая-то незнако­

мая, невзрачная, заметная только своей красной кофточкой.
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— Знаете, — сказала она, — лучше бы послать письмо матери 
Фирсовой.

— Да ее мать — прачка: кто ее послушает! — и Оля резко от­
странила ее рукой.

Но та и еще раз — всё о письме.
И уж Оля просто отпихнула, ничего не ответив.
А когда стали расходиться и в аудитории остались только 

самые неугомонные, О ля вспомнила эту плюгавку в красной 
кофточке, и ей захотелось отыскать ее, объяснить и извиниться.

Красная кофточка мелькала по группам.
И Оля подошла —

ей жалко было заморенную, смотревшую еще замо­
реннее в своем красном.

И, как только можно, ласково Оля принялась толковать ей, 
что письмо — бессильно, что мать Фирсовой по своему поло­
жению — прачка! — ничего не может, что ей и пикнуть не дадут.

— Да ведь она — мать, кому же ближе!— моргала незнако­
мая.

Но Оля уж рассказывала ей о действительно верном сред­
стве, которое могло бы поправить что-то:

— Убить прокурора!
— Ильменева! — перебила надзирательница (эту надзира­

тельницу на Курсах любили). — Ильменева! Подите сюда!
Оля и не шевельнулась — она продолжала рассказывать не­

знакомой обиженной ею курсистке о своем прямом и верном 
средстве:

и потому, что это так верно,
и потому еще —она хотела загладить свою вину 
перед ней.

— Ильменева, я  вас очень прошу! — звала надзирательница.
— Да что вам надо? — недовольно отозвалась О ля и бросила 

незнакомую, пошла к надзирательнице.
— А вы знаете, с кем вы обнимались?

— Ведь это шпионка.
*

Канун прошел в сплошном крике.
Воркунов сказал-таки о своем прямом и верном средстве.
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И каково было смущение Оли, когда средством оказался со­
всем не прокурор — «которого убить надо!» — а старая влия­
тельная фрейлина Лутохина, она же и комитетская дама, к ко­
торой советовал обратиться профессор.

Зина опоздала.
Зина вбежала в аудиторию, когда уж свистки выпроводили 

профессора с его верным средством, и лишь отдельные сви­
стульки прорезывали голоса.

— Стачка среди баб! Стачка среди баб! — бегом кричала Зи ­
на и Оле, и всем.

И хотя стачка у Лаферма среди папиросниц не имела ника­
кой связи, но весть о стачке подняла дух, и еще крепче скрути­
ло и еще тверже поставило на своем:

завтра в двенадцать в Казанский!
*

Как прошел вечер и ночь!
Оля и Зина выбились из сил, ничего не ели и не могли за­

снуть.
А наутро к полдню студенты и курсистки стали собираться 

в Казанском соборе — входили не сразу: Оля пришла со студен­
том Оводовым, Зина с Фроловым, и все так.

И собор наполнился — тесно.
Сейчас будут просить отслужить панихиду: «но­
вопреставленная Варвара». И, конечно, откажут, 
тогда —

Священник отказался служить панихиду.
И тогда — а это было сильнее окрика и крепче плети! — тог­

да враз тронулись с места, и уж не парами, а грозной стеной — 
к выходу. И на паперти громче весеннего стука зеленым шумом 
древний русальный клич — 

вечная память.
И покатилось — на Невский, как в разлив широкая Нева 

волну катит —
вечная память —  вечная память.

И тут произошло, что полагается — демонстрация в Казан­
ском соборе не впервой и — разделенные казаками у выхода 
разбились на три группы, и каждая пошла своей дорогой.

Оля очутилась в группе самой громкой на Казанской.
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И до самой Казанской части — в цепи жандармов — шла 
с венками под русальный гул — 

вечная память.
Оля была счастлива.

*

На опустелых Курсах большой переполох: и то, что Курсы 
«висели на волоске», и то, что курсисток задержали в Казан­
ской части.

Все комитетские дамы были «поставлены на ноги».
Директор поехал к градоначальнику.
— Моих-то отпустите! — просил директор.
— Ваши-то и кашу заварили.
Пришлось воспользоваться указанием «прямого и верного 

средства», предложенного курсисткам профессором, и с помо­
щью старой влиятельной фрейлины Лутохиной дело улади­
лось.

Поздно ночью Олю и других курсисток выпустили из Ка­
занской части.

Курсам сделан «строгий выговор».
И стали поговаривать, что «заваривших кашу» вышлют, — 

а они были все налицо.
Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня Са­
жина, Нина Мавлютина и Варя Финикова.

— Что же нам делать, Зина? Нас могут выслать! Хорошо со­
вершеннолетним: выбирай город или назначат какой, а нас ведь 
к родителям.

— Что же нам делать? — приуныла Зина.
— А давай сделаем, как Софья Ковалевская! — нашлась 

Оля. — Мы можем фиктивно выйти замуж.
— Да за кого?
Ломали голову и ничего не могли придумать.
— А вот что! — обрадовалась Зина. — У меня есть и еще 

брат — Алексей, студент в Казани, и у него, я  слышала, боль­
шой приятель — Муратов. Давай сделаем так: я  за Муратова, 
а ты — за Алексея.

Оля согласилась.
И, не откладывая, написали письмо в Казань:
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«мы, две курсистки, принимали горячее участие 
в демонстрации и боимся, что нас вышлют. Для нас 
хуже всего, если вышлют к родителям — а именно 
к родителям нас и вышлют! Не можете ли вы с на­
ми повенчаться фиктивным образом, если нас бу­
дут высылать. Ответьте поскорее, потому что, если 
вы не согласны, мы обратимся к другим».

♦

Н а Курсах, как только объявили о возобновлении занятий, 
решено было в первый же день после лекций выразить одобре­
ние трем профессорам, которых видели в Казанском соборе на 
демонстрации.

Курсистки выстроились от профессорской — в зале, по ко­
ридору, по лестнице — до раздевальни. И когда проходили про­
фессора, одних пропускали молча, другим же, «стоющим», 
каждая, аплодируя, говорила: спасибо!

А Воркунова решено было освистать: и за то, что «головы 
дурил» своим верным средством, и еще за то, что сказал:

«демонстрация не поможет!» — и еще — «среди 
курсисток есть несколько террористок-революцио- 
нерок, а остальные, как стадо баранов!»

Предлагали освистать в коридоре же, чтобы еще резче было 
после одобрения «стоющих», но «заварившие кашу» воспроти­
вились:

Воркунов был любимый профессор!
Нет, пусть под конец его лекции войдут в аудиторию мате­

матички — это и будет сигналом.
Ожидание было ужасно.
И когда стали входить математички, Соня Ефимова не вы­

держала и упала в обморок.
— Вот результаты вашей демонстрации! — сказал Воркунов 

и вышел, как вошел.
Все были заняты Соней — хрупкая, тоненькая, позеленев­

шая, как стеклышко.
Так и пронесло — не свистали.

*

Начались экзамены.
Из Казани получилось письмо — ответ.
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Писал Алексей, брат Зины, и его приятель Муратов, оба 
и подписались — «студенты второго курса медицинского фа­
культета Казанского университета».

«Письмо ваше получили и видим, что вы девицы 
молодые и неопытные. И хотим вас предупредить: 
во-первых, по российским законам муж имеет пра­
во требовать к себе жену, когда угодно, и даже по 
этапу — хотя мы вас требовать не собираемся, но
вы нас не знаете!----- во-вторых, по российским же
законам, жена имеет право требовать от мужа тре­
тью часть имущества — мы просим вас, чтобы вы не 
требовали! Если эти два пункта обсудив, вы не из­
мените вашего решения, то, когда вас будут высы­
лать, дайте телеграмму, мы приедем и с вами повен­
чаемся».

Письмо успокоило — как гора с плеч:
больше бояться нечего — в случае чего...

Экзамены шли легко и весело — и всё кончилось успешно: 
Оля и Зина перешли на третий курс.

И никого не выслали.
Все сами разъехались — в гнезда к родителям:

Оля — в Ватагино,
Зина — в Казань.

Котенок

Ватагино встретило Олю поцелуями, теплыми слезами от 
радости и смертельною скукою. Старики старились — им-то не 
видно, а Оля всё замечает. Пересказываются старые рассказы с 
подробностями — их все до мелочей помнит Оля — и ничего не 
загадывается, ровно бы и мир вот-вот кончится.

«Да вот умерла и Авдотья М оисеевна----- »
И смерть пробудила память о голубом детстве — о «несозна­

тельных» днях по-Олиному по-теперешнему — Оля считает 
начало своей жизни с Петербурга! — а мяуканье Плика-кота 
напоминает, что ушла Авдотья Моисеевна, но не вся ушла на 
тот свет, а какой-то тихой своей желанностью осталась на 
земле в Ватагине и незаметно сторожит Олины нетерпеливые 
дни.
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*

Авдотья Моисеевна с одной барбарисинкой выпивает чашку 
чаю.

Ирина, и Миша, и Оля, и Лена смотрят на нее с восхищени­
ем. Сами они едят варенья помногу. Больше всех Миша. В го­
стях Миша не ест, всегда отказывается:

«потому что ему нужна вся вазочка!»
А тут одна ягодка — на целую чашку.
И это всегда — всеми замечено — всякий раз, когда к Ильме- 

невым приходит Авдотья Моисеевна.
*

Авдотья Моисеевна соседка. За Перовым садом в саду ее ма­
ленький дом. Очень бедная, одна — и много детей. Бессменно 
в сером, часто вздыхает. Рот у нее так устроен, будто в ямке — 
Оля говорит, что с ней целоваться очень неудобно: не достаешь 
до губ! И вся она худая, а глаза добрые-голубые. Детей называ­
ет ласкательно: Оля, Миша, Лена. Только старшую Ирину — 
Ириной Александровной: Ирина сверстница ее Вари.

Кроме барбарисники, с которой Авдотья Моисеевна может 
выпить целую чашку — Оля это давно заметила, первая память 
о Авдотье Моисеевне совсем другая:

приехала из Киева Ирина на первые каникулы — 
шляпа на ней была соломенная с вишенками; 
шляпка лежала в прихожей; Оле и Лене шляпка 
понравилась, и они из прихожей не вылезали — лю­
бовались, ну, а потом добрались до вишенок, все 
вишенки и оторвали; и когда хватились, было уж 
поздно: от вишенок ничего не осталось, и огорчи­
лась не только Наталья Ивановна и, конечно, Ири­
на, но и Авдотья Моисеевна —

*

Лена любит котов, у нее их целый завод:
окотится кошка, всех котят бережет, никому не от­
даст.

Ропщут — от котов проходу нет: Плик, и Флик, и другой 
Плик, и другой Флик, Цап и Хап — пищат, цапаются, Бог знает 
что! Хорошо, когда летом Плик, любимый кот, спит после обе-
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да в ямке под окном на солнышке и снится ему на загладку мо- 
локо, а другой Плик наестся молока и спит в саду, и во сне ему 
ничего не снится. А зимой да в погоду — не дом, а кошкин дом.

Авдотья Моисеевна просит у Лены котенка.
Лена ни за что —

Лена плачет.
Это было после обеда: Авдотья Моисеевна пила у Ильмене- 

вых послеобеденный чай с одной ягодкой вишневого варенья. 
Потом ушла. А вечером пришла Варя и, хоть теплынь на во­
ле — Петровки! — закутанная, в большом платке. Посидела — 
о котятках ни слова — и ушла.

На другой день Лена не досчиталась котенка.
И в слезы:

рыжий, самый любимый!
Оля сказала:
«Наверно, Варя вчера под платком унесла: оттого и в платке 

приходила!»
Оля сама не любит котов — равнодушна; не ее коты — нет у 

нее к ним нежности. Но ей Лену жалко. И она хочет непремен­
но дознаться, где котенок?!

О котенках только и разговору — 
весь дом окотился!

«Не брала Варя котенка!» — успокаивает Наталья И ва­
новна.

Наталья Ивановна послала прислугу к Варе. Христя верну­
лась — принесла ответ:

котенка не брала!
Поверили. Да и как же иначе? — А, может, всё это подстрое­

но? И Христя никуда не ходила? А Варин ответ — да просто по­
дучили! Нет, такой догадки тогда не могло быть. И осталось: 
Варя не брала.

«Но где же котенок?»
Лена плачет

поплакала и забыла.
А Оля даже рада, что одним меньше 

но не забыла.
Варя по-прежнему бывала у Ильменевых, но никогда боль­

ше не видели на ней такого большого платка и о котятках она 
не заговаривала, как и Авдотья Моисеевна.
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В конце лета Варю понесли лошади — она упала на грудь. 
И всегда-то была чахлая, а тут — слегла. Стали говорить: скоро­
течная чахотка. Потом нянька Фатевна сказала Оле, что Варя 
умерла и хоронят ее на старом кладбище.

«Мимо нашего дому не понесут».
Оле жалко Варю:

Варя была веселая и носила им груши — «вкусные!»
«Тужить нечего, — сама с собой разговаривала нянька Ф а­

тевна, — у Авдотьи Моисеевны детей много, с детьми трудно! 
ничего: одним меньше».

После похорон пришла Авдотья Моисеевна — она давно не 
была у Ильменевых — еще меньше стала она, губы еще дальше, 
глаза голубее. За «ягодкой», бережно отхлебывая чай, она рас­
сказывала о Варе: как Варя болела, как из горла кровь ли­
лась — и как перед смертью исповедалась и причастилась.

«Авдотья Моисеевна, — вдруг спросила Оля, — а Варя со­
зналась перед смертью, что унесла у Лены котенка?»

«Перестань! глупости----- !» — строго сказала Наталья Ива­
новна.

А Авдотья Моисеевна сквозь слезы засмеялась.
*

С поступлением в гимназию для Оли открылся новый мир, 
отодвинул первые встречи дома, заслонил своими думами 
и делами раннее. Когда Оля приезжала на каникулы домой, 
по-прежнему Авдотья Моисеевна появлялась за чаем, но по 
привычке Оля ее не замечала, да и Авдотья Моисеевна была 
незаметна в своем сером, со своими вздохами и одной ягодкой.

Самый большой сад в Ватагине — Перовых: его не пройдешь 
и заблудишься. А Воронцов и сравнить нельзя, а славился гру­
шами. К Перовым в сад ходили гулять, в Воронцов только по 
делу — к Авдотье Моисеевне.

Летние дни, в особенности когда зажужжат мухи, медлен­
ные, не знаешь, куда и деваться, а вечера зато на волю тянут.

Оля зашла в сад к Авдотье Моисеевне.
Дети ее, как и Оля, выросли, и не было их так много — вся­

кий к своему прибрался, не в груде, как раньше.
Сидели на скамейке и ели груши.
А кругом груши с дерева падали — и такой особенный звук:
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«упавшая груша самая вкусная!»
Авдотья Моисеевна подбирала — и Оле.
Сидели молча.
И только рыжий кот, свернувшийся калачиком у ног, — 

какой-то Плик — мурлыкал.
«Авдотья Моисеевна, расскажите мне про папу и маму, чего 

я  не могу помнить?»
«Ну, вот однажды, — сказала Авдотья Моисеевна, — приеха­

ли ваши — папа и мама в Ватагино на несколько дней, жили 
они в Покидоше, и много гостей пригласили. А бабушка Анна 
Михайловна рассердилась, что ее не предупредили, «будто уж 
не она хозяйка!» — взяла заперла все комоды и уехала. Приез­
жают гости, мама ваша волнуется: нет ни салфеток, ни скатер­
тей, ни ложек, ни вилок — всё заперто. Ложки и вилки я  при­
несла, а скатертей и салфеток у меня на такие столы нет. Тогда 
папа, приглашая гостей к столу, говорит: «Кушать подано — 
и теперь мода: без салфеток и без скатертей!» Это сестра его 
младшая Надежда Павловна постоянно настраивала против 
мамы бабушку Анну Михайловну».

Авдотья Моисеевна рассказывает подробно:
и какая Наталья Ивановна была красивая, 
и какой Александр Павлович был хороший и до­
брый,
и как у Надежды Павловны не было бровей.

И незаметно переходит к своему — от запертых комодов 
к запертой комнате —

как однажды к ней приехали офицеры, 
просятся переночевать.

Авдотья Моисеевна пустила переночевать, накормила их 
и напоила, а для безопаски — неизвестные ведь! — на ночь их 
комнату на ключ и заперла.

«А наутро отперла. Ничего, поблагодарили и уехали. Лето 
было. Слышу что-то в комнатах: нехороший дух. Конечно, всё 
на кота свернули. Всегда кот виноват! Стали по углам ша­
рить — ничего нет. А несет. Под вечер остатки от обеда решила 
я  в печку поставить на ночь — самое холодное место печка ле­
том! Открыла дверцу, а там, ну, — как то самое место: это те не­
счастные, запертые».

Оля очень смеялась:
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и запертые комоды с салфетками, 
и запертая комната —

Кот Плик проснулся.

И вот опять — Ватагино.
А Оля совсем большая — Оля петербургская — курсистка.
А дом — как тогда сгорбился, так и смотрит.
За послеобеденным чаем Авдотья Моисеевна — та же. И та 

же ее ягодка одна:
три чашки — три ягодки.

Оля с ней не разговаривала — не о чем. Так и ушла Авдотья 
Моисеевна.

С час прошло, уж давно со стола убрали, стали ладиться на 
вечер, вышла Оля: пройти по старым местам — на мельницу.

Идет она по улице — а на росстани за цвинтаром видит: 
сидит на колоде Авдотья Моисеевна.

— Что это вы, Авдотья Моисеевна?
— Не могу сразу пройти столько! Вот — отдохну...
«Да ведь это так близко!» — но Оля не сказала, села рядом.
Авдотья Моисеевна говорила, останавливаясь, — задыха­

лась: она говорила о Оле, как ее из всех любила больше и всегда 
ждала чего-то хорошего! оборванные вишенки припомни­
ла — Оля тогда была совсем маленькая. Потом о своем: что 
умерла соседка старуха Софья Петровна и другая сосед­
ка — дом к ее дому! — старуха Анна Ивановна.

— Смерть всё ближе ко мне ходит!
И вдруг засмеялась:

про котенка вспомнила----- как это Оля тогда спро­
сила:

— «Созналась ли на исповеди В аря----- ?»
*

К вечеру вернулась Оля с мельницы. Дома ее встретила но­
вость:

умерла Авдотья Моисеевна.
— Вскоре, — говорили, — как пришла домой от нас.
И вспоминали.
И «ягодку» помянули, и о галушках:

ни у кого таких не было вкусных галушек —
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черные, облитые маслом, со сметаной и чесноком! 
И как любимыми душистыми галушками Авдотья Моисеев­

на детей потихоньку кормила.
А про котенка и забыли.

Оля никому не сказала, что видела Авдотью Моисеевну на 
колоде и сидела с нею. А то, что Оля бросила ее — не довела до­
мой под руку, а ведь надо было предложить! — это Олю мучает.

Глаза у Авдотьи Моисеевны на колоде были совсем небес­
ные, а рот так далеко — не видно: 

тихая и незлобивая
— о ней никогда никто не говорил! — она — со все­
ми и как-то отдельно жила.

Что делать
Летом Оля подолгу не могла жить в Ватагине: скучно.
Оля уезжала из деревни в город и там гостила у Мавлюти- 

ных:
Нина Мавлютина, курсистка — подруга Оли.

Дом Мавлютиных славился в Покидоше: говорили как 
о гнезде либералов, а сама Елена Ивановна — голова либераль­
ная или просто либералка.

Елена Ивановна, и вправду, детей ни в чем не стесняла. Од­
но исключение: запрещалось кататься на лодке. Странно: такие 
пустяки — лодка! — и всегда такой ужас, когда Елена Ивановна 
вдруг узнает, что катаются на лодке.

Конечно, и на такой запрет обход нашелся.
Поздно вечером, часов в десять, когда Елена Ивановна шла 

к себе спать, тихонько вылезали через окно — а там у ворот 
поджидают! и хоть всю ночь катайся. А под утро опять через 
окно тихонько.

А кроме лодки у Мавлютиных полная свобода — и дом Мав­
лютиных действительно «гнездо» — сбор молодежи со всего го­
рода.

*

Оля и Нина постоянно заняты: они «пропагандируют» —
развивают Катю, сестру Нины, гимназистку, кото­
рой только что минуло двенадцать, и ее подруг- 
гимназисток, не старше.
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В ходу все финиковские «нельзя» и особая «революционная 
азбука».

Гимназистки, обожающие Олю и Нину, добросовестно по­
вторяют все их слова.

Оля: «Кто лучше — с.-р. или с.-д.?
Катя: «Конечно, с.-р., разве можно сравнивать».
Нина: «Пойдет Россия по пути капитализма?»
Катя: «Нет».
Нина: «Почему?»
Катя: «Рынков нема».
И Катя, и все ее подруги убеждены, что «рынки» — это как 

покидошенский базар, где летом среди гор кавунов, харбузов, 
дынь и всякой цыбули не очень протиснешься, и очень хорошо 
пахнет травой, укропом и чесноком.

При доме большой сад.
В саду под липами собираются курсистки и студенты — всё 

это приезжие на каникулы домой. И ведут длинные умные раз­
говоры.

Чаще всех: студент Бордонос — из семинаристов, груб и не­
складный — «Колода», и только что окончивший, высланный 
из Петербурга Фрид —тонкий, вылощенный, по прозвищу 
«Бедненький», он женат, двое детей.

*

После обеда тихо и мирно пили чай на балконе.
В Покидоше варенье умеют варить не хуже ватагинского. 

А Оля, и Нина, и Катя — большие лакомки. И разговор про 
всякое варенье: кто что любит — с косточкой или без?

«На лодке давно что-то не катались!» — так уверилась Еле­
на Ивановна и была в особенно тихом духе.

— Будьте осторожны, Оля и Нина, — точно что вспомнила 
Елена Ивановна, — постоянно ходит к вам Фрид: как бы его 
жена не сделала вам какой неприятности. Она такая жалкая, 
неинтересная: наверно, его ревнует.

Оля и Нина враз покраснели под — варенье.
А Катя — Катя смотрит на них с завистью: «вот они уж кур­

си стки -взрослы е, серьезные, участвовали в демонстрации, 
и к ним приходят студенты, и они имеют какие-то важные дела,
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за которые их могут в тюрьму посадить и даже наверно поса­
дят!» — Катя важно заметила:

— Как ты, мама, странно рассуждаешь: неужели ты думаешь, 
что можно влюбиться в Олю и Нину?

Елена Ивановна громко захохотала:
— Ну и Катя! — повторяла она, хохоча до слез.
А Оля и Нина очень довольны: Катя за них заступилась!
А еще больше довольны, что Катя усвоила все их «нельзя».
— Нет, серьезно, будьте осторожны! Особенно вы, Оля: Фрид 

всё с вами бывает.
А на пороге — легок на помине! — Фрид, и с ним Бордонос. 

А за ними — Надя Лопухова, Вера и Петя Курдюк (Курдюк 
влюблен в Надю) — самые всегдашние и неразлучные.

И, как всегда, начались умные разговоры.
А за разговорами незаметно песни.
Незаметно под песни кончился вечер — в черную летнюю 

ночь перешел, такой, Бог его знает, до конца на всё готовый, 
и загорелись звезды, как эти песни.

*

Незаметно под липами в саду очутилась Оля и с нею Фрид.
— Я вам хочу сказать, — начал он, — я люблю вас. Я жену 

свою оставлю. Я всегда хочу быть с вами.
— Нет, — остановила Оля, — я с.-р., вы с-.д. Мы вместе быть 

не можем.
— Что вы говорите! Я люблю вас, и так это неважно: с.-р. 

и с.-д.! Я оставлю жену. Я ей уже сказал об этом. Я оставлю ее 
потому, что встретил и узнал вас. Я не могу жить во лжи. Я же­
ну свою не люблю. Я вас люблю. Подумайте об этом.

И Фрид сорвался — и канул.
Оля одна —
Под липами ночь еще черней, только взлизы луны по до­

рожке —
и жалко Фрида: «Бедненький!» 
и радостно: «вот из-за нее человек жизнь меняет», 
и жутко: «ведь Анна Исааковна любит ее, всегда ей 
посылает с мужем конфеты, апельсины!»

И жалость, и чего-то приятно, и жуть вызвали отдельные 
мысли и не могли разрешиться одной общею мыслью.
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Оля думала и никак не могла додумать.
И вдруг окликнули — кто это?

«Колода» —
— Вы тут сидите, а теперь три часа ночи. Я в сад перепрыг­

нул через забор. Я вам тайну открою. Только вы никому не ска­
жете?

— Не-ет, никому.
— Я як черт втрискався в Нину Хригорьевну.
И также канул, как и Фрид.
А Оля скорей из саду в дом и прямо к Нине в ее комнату — 

а Нина спит.
— Вставай, Нина! — тормошила Оля. — Пойдем на балкон: 

что я  тебе расскажу.
Босая, в одной рубашке, Нина, еще не проснувшаяся, пошла 

за Олей.
Над балконом сторожила луна — покидошенская классная 

дама? Нет, финиковское «н е л ь з я». Тихо в саду. Теплая ночь. 
Теплые полные капли росы с деревьев.

Оля всё рассказала — и о Фриде, и про Колоду.
— «Я як черт втрискався в Нину Хригорьевну!» — повтори­

ла Оля Колодину тайну.
— А помнишь, как мама-то хохотала над Катей!
И Нина захохотала громко — до слез.

♦

В Покидоше гостила Ильина.
Оля и Нина часто с ней виделись.
Как Оля и Нина — Катю и ее подруг, так Ильина — Олю 

и Нину:
они всё ей рассказывали, а Ильина, уча, 
много внушений им делала.

Ильина полюбила Олю — 
и за горячность, 
и за готовность всё отдать.

Оля ничего не берегла и всё отдавала:
меженинская любимая бабушка Татьяна Алексеев­
на подарила ей деньги с надписью на конверте — 
«Олины деньги», а Оля сейчас же отдала их на «ре­
волюционные дела».
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Оля бралась за всякое рискованное дело и выполняла точно 
и конспиративно:

«конспирация» — хитрая наука, хитрее всех «нель­
зя» и всякой «азбуки», и Оля ею прониклась до 
конца.

Ильина за всё это и любила Олю.
Но Ильина хотела непременно, чтобы Оля вышла замуж за 

студента Оводова:
«потому что он, любя Олю, страдает, и потому сла­
беет для революции, а если женится на Оле, будет 
сильнее».

— Выходи за него замуж! Он за тебя десять раз душу готов 
отдать.

Оля не согласна, но Ильина никаких доводов не принимала.
Всё в ней ключом кипело.
— Да, ты осторожней: Фрид влюбился в тебя. Это, с одной 

стороны, хорошо: он — с.-д., а из-за тебя, конечно, будет с.-р. 
А с другой стороны, ты его ослабляешь для революции: личные 
страдания.

А после объяснения под липами — Ильиной всё известно, от 
Ильиной ничего не скроешь.

— Я тебя предупреждала о Фриде, — кричала она, — теперь 
он со мной серьезно, откровенно говорил. Если ты сама не хо­
чешь выходить за человека замуж, то и не разговаривай с ним 
много: ты от дела отвадишь неразделенной любовью. Ты долж­
на быть осторожна с мужчинами. Не забывай: ты молодая, здо­
ровая, красивая. А Фрида я  не прощаю тебе!

Оля заплакала.
Оля пошла к Нине:
— Иди к Наталье Васильевне. Объясни, что я  не виновата. 

Ты ведь всё знаешь.
И осталась ждать на балконе.
Долго ей показалось —

промелькнул в саду «Колода», озирнулся, но, не 
увидев Нины, пропал в кустах и — застрекотал.

Луны не было. Просто ночь. Ночь — пой стозвонный в каж­
дой травке, в каждой букашке, в стрекозе, в жуке, в «Колоде».

Наконец-то Нина вернулась — расстроенная, как и Оля:
Ильина и ей всё выговорила про Олю — очень сер­
дилась.
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— А потом, — рассказывала Нина, — замечаю: Наталья Ва­
сильевна на меня сердится, меня ругает. «Наталья Васильевна, 
говорю, ведь Фрид в Олю влюбился, а не в меня!» «Это тебе на 
будущее время, — крикнула, — с тобой то же может быть!»

И обе всю ночь проплакали.
И наутро плачут —

не виноваты!
В слезах пошли к Ильиной — плачут:
— Наталья Васильевна, что нам делать?
— В наше время не плакали, а дело делали, — сказала Ильи­

на. — Переплетному мастерству учитесь.

Идеал
Наталья Васильевна Ильина — Аграфена-ткачиха. Под та­

ким именем вышла она «в народ» с мешком — прокламациями, 
объявлявшими народу «землю и волю». А когда ее арестовали 
и урядник читал вслух прокламацию, крестьяне крестились: 
«земля и воля!»

Ильина — «замечательная».
«Ильина, — говорили, — хоть и была замужем, но мужа бро­

сила для революции».
Ильина — «идеал».

«Идеалом» конспиративно называли Ильину Оля 
и Нина, как «Бедненьким» — Фрида, а «Колодой» — 
Бордоноса.

Тридцати лет Ильина была арестована и с тридцати трех по­
сле тюрьмы жила в Сибири на каторге.

«Ты пишешь, — писали ей из дому на каторгу родите­
ли, — что тебе хорошо, а каково нам, ты не подумала: как мы 
страдаем!»

И это ей было очень тяжело. И много еще другого тяжелого, 
«каторжного» выпало ей — путь ее тягчайший! — но она не 
променяла бы своей этой жизни на другую:

— потому что так важно в с ё  с о з н а в а т ь .
Похожее слышала Оля на лекции Лесгафта:
«Надо у м е т ь  д у м а т ь ,  и тогда не повлекут ни Аркадии, 

ни Ливадии, ни вилла Родэ».
Только Лесгафт имел в виду — «знание», которое победит 

всякую бедовую «случайность» жизни и освободит человека,
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а Ильина — «революцию», которая даст народу «землю и во­
лю», а с землей и волей счастье.

Первое слово Ильиной:
— Что вы сделали для народа?

*

Народ — это бедующий мир от несправедливости и несча­
стий;

революция — освобождение этого мира от бед; 
революционер — «погибающий» за освобождение 
мира.

— Революция — всё и выше всего.
*

Ильина рассказывала об одном старом революционере: ред­
кая была любовь между мужем и женой, его приговорили к ка­
торге, и жена хотела следовать за ним.

«Нет, — сказал он, — пусть один будет в неволе, а другой 
должен продолжать дело революции!»

Ж ена осталась. А он пошел в каторгу и там сошел с ума.
*

— Революция — выше всего:
для революции всё, сама любовь.

*

Ильина хотела, чтобы Оля вышла замуж за студента Оводо- 
ва: потому что Оля мучила его и он пропадал для революции.

«Или пусть Оля держится подальше!»
Оля и Нина видели, что Ильина не разделяет финиковское 

«нельзя» о замужестве, но они не раз слышали от нее же: что 
семейные заботы мешают революции, что с детьми человек вы­
ходит из строя.

*

— Революция — всё, революция — выше семьи:
революционер, «всё сознающий», действует в жиз­
ни «до конца» — до своей гибели, и всё, что отвле­
кает его силы от дела революции, только помеха.

— Революция — долг.
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*

Оля слышала, как Ильина говорила Арбузовой, вернувшей­
ся из ссылки: Арбузова хотела ехать за границу и потом уж, 
«посмотрев, как там люди живут и что людьми сделано», идти 
на революционную работу.

«Кто из ста восьмидесяти миллионов русского населения, — 
говорила Ильина, — имел возможность, как ты: окончить гим­
назию в губернском городе, окончить курсы в столице, проси­
деть одиннадцать месяцев в тюрьме в прекрасном обществе, 
пробыть три года в ссылке в великолепном обществе. А ей всё 
мало!»

Ильина — странница: куда она приходила, ей все давали — 
и накормят, и белье, и она уходила, ничего не имея, только что 
на себе.

*

— Революционер — странник:
только странник, бродя по миру, ищет правды и чу­
да, а революционер идет в мир с чудесной правдой, 
возбуждая к борьбе за эту правду.

*

Ильина выносливости необыкновенной — «железная», 
а речь — слово ее — гору сдвинет.

В Покидош приехала украинская труппа. Оля и Нина взяли 
себе на галерку. Рассказали Ильиной. Ильина тоже захотела 
с ними. И полезла — места — стоячие. Толкают. Какой-то прет, 
локтями расталкивает.

«Что вы толкаетесь? Видите: я  старуха, а со мной две ба­
рышни. Затолкать нас не велика хитрость!»

Ильина сказала это строго, внушительно, но нисколько не 
сердито, сказала-выговаривала.

И тот подобрался, и уж куда толкать, уступал место. И так 
до самого конца. А пьеса, как всегда, долгая, с разговорами-тан- 
цами-песнями. Ильина всю выстояла до конца.

В погоду, в ночь можно было встретить Ильину — и как ни 
в чем.

Из Ватагина до Хомутов на лошадях — Хомуты узловая 
станция. Как-то Оля собралась в Петербург, приезжает в эти
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Хомуты и видит —сидит на станции Ильина: ждет поезда. 
Ильина позвала Олю с собой в Покидош. Дождались поезда, 
а ждать сутки! — и поехали. До Покидоша узкоколейка. В ваго­
не тесно, жестко. Всю ночь ехали. И ничего.

Раз только видела Оля Ильину нездоровой.
Ильина жаловалась, что у нее болят почки. Оля сама ничем 

не хворала и представить себе не могла, что это за болезнь та­
кая: почки. А тут еще и мигрень.

Ильина лежала с закутанной головой.
Оля стала перед ней на колени.
«Наталья Васильевна, что я  вам могу сделать, скажите?»
А та заплакала —

единственный раз видела Оля:
Ильина заплакала.

«Я тебя очень люблю, Оля, возьми от меня всё хоро­
шее ----- ».

И это она сказала от самого сердца с болью — «всё хорошее» 
передать хотела: свою веру и завечное дело революции — 

которая выше всего 
и ради которой всё.

*

Ильина ходила просто — странницей.
Но и в таком незаметном всегда ее можно было отличить от 

всех.
Две знаменитые покидошенские сплетницы: Анна Ермола- 

евна — «Ермолаевский листок» и Анфуса Сергеевна — «Серге­
евские ведомости»; одна — во дворе у тетки Марьи Петровны 
Вольской на самом видном месте, другая — на конце города за 
Семинарией; но и той и другой всё известно и видно, как с ка­
ланчи, и, конечно, не пропустили бы они так Ильину, приклей 
она себе хоть бороду.

Но Ильина была вне покидошенского житья-бытья, и то, 
чем жили или вынуждены были жить в Покидоше, ее никак не 
касалось:

ведь она для с е б я  ничего не собирала и не домо­
галась никаких удобств жизни.

У Анны Ермолаевны в «Листке» снимала комнату знакомая 
Ильиной, и к ней Ильина ходила. И вот Леночка, двоюродная
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сестра Оли, мало чего замечавшая, глядя с балкона совсем на 
другое, заметила Ильину.

«К нам, к Анне Ермолаевне, ходит старуха, — рассказывала 
она Оле, — я такой никогда на видала: простая деревенская, 
а так смотрит, таких не бывает!»

Тоже и Соломон Катцман, сын переплетчика, у которого 
Оля и Нина переплетному мастерству выучились. Пришел он 
вечером после работы — Нина учила его русской граммати­
ке — и встретил Ильину. Нины не было, только Оля. Ильина 
шепнула Оле называть ее «тетей». Урок не состоялся, так пили 
чай. Ильина расспрашивала Катцмана. И сама рассказывала. А 
после Соломон сказал Оле:

«Ну, и тетя у вас — замечательная! Таких не видывал».
*

Человек отличается от человека — по уму: по способности 
разбираться (дурак тем и хорош, что всё невпопад!); но мало 
ума, надо и еще чего-то, а это что-то — вера: 

а вера — огонь! 
и этот огонь — светит.

И никак ты не скроешься, и тебя не обойдут.
*

Ильина для Оли — вся чистота революции, которая всё 
и выше всего.

Как-то Ильина сказала Оле:
— Всё мне в тебе нравится: ты хорошая. Одно только у те­

бя — и это может помешать — нездоровое начало есть: мистиче­
ское.

Такой экземпляр

В Покидоше возле Почты жили две курсистки: Лида Пря­
нишникова и Ира Беляева — дом против дома.

С детства Лида и Ира всё вместе — неразлучны. И где появ­
лялась Лида — за ней следовала Ира; и где видели Иру — не­
пременно встречали и Лиду.

Странные они были: сверстницы Оле, а такое говорили, то­
ска всегда после...
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Оля никогда бы с ними и не встречалась, но и Лида, и Ира, 
хотя никак не были «стоющими», т. е. революционно настроен­
ными, но не были и похожи на тех курсисток, обыкновенно 
очень пугливых и житейски рассудительных, которых называли 
«барышнями»: в Петербурге жили они вместе, и когда уходили 
обе на целый день из дому, давали свою комнату для конспира­
тивных свиданий. А делали они это не потому, что сочувствова­
ли «революции», а просто по равнодушию ко всему, что совер­
шалось и чем жили вокруг них.

Родители их состоятельные люди, и обе ни в чем не нужда­
лись — нужда, этот первый кулак — бил, да мимо, — и никакого 
любопытства к жизни. Обе собирались кончить самоубий­
ством; и когда кто из них уезжал, посылали друг другу теле­
граммы, чтобы знать, что еще живы.

Вера их была самая отчаянная и самая безнадежная:
людям ни в чем нельзя верить — ни одному чело­
веку;
всё, что делают люди, всё только из корысти.

«Любовь — это физическое. А дружба всегда непостоянна».
«Ну как же вы можете так говорить? — возражала Оля. — Да 

вы же друг друга любите. Разве это не любовь?»
«Д а----- но это привычка».
«Но ведь вы со мной так не дружите?»
«А это потому, что мы живем друг против друга. Это случай­

ность. С детства еще: тетрадку, бывало, взять, карандаш, всё 
у Иры, а Ира у меня. Близко. Так и привыкли».

И так на всё — беспросветно.
*

Поздно вечером Оля возвращалась домой — к Нине. По до­
роге один-единственный огонек —в Покидоше рано ложат­
ся! — и зашла к Прянишниковым ночевать.

Лиду и Иру застала она за книгой:
читали вслух Э. Т. А. Гофмана «Эликсир сатаны».

Оля больше всего любила Толстого — не один раз прочитала 
«Войну и мир»; а Пушкина — «Евгения Онегина» знала на па­
мять все восемь глав. Но ее тянуло и к Гофману:

таинственность и чудесность, на первый взгляд не 
вяжущаяся с «революцией», волновали ее, и чув-

209



ОЛЯ

ство было так же остро, только в самой тайне, как 
от «Дела 1-го марта», — переплетенного Олей в си­
ний — сокровенный — цвет.

Лида и Ира читали всё, что ни попадалось. Попался Гофман,
«Эликсир сатаны»----- И после Гофмана те же разговоры, от
которых тоска.

— Внушить людям, чтобы они относились друг к другу 
участливо, невозможно. А если участливость где-нибудь и за­
мечается, то не надо обманывать себя: всё из выгоды и корысти.

— Люди, которым до других есть дело, таких не бывает.
— Страдать за людей — это несчастье: ведь от этого никакой 

никому пользы, да и не стоит.
— Хорошие люди?! Да и есть ли такие «хорошие» люди? 

Много ли таких, которые никогда не обманывали и никогда не 
корыстничали? А если еще больше требования предъяв­
лять — если искать людей, которые помогут другому ради этого 
другого, а не из-за своей прихоти и не для собственного успоко­
ения? Таких нет.

— Всё зависит, чего от людей спрашивать! Среди воров про­
сто плохенький воришка будет честным человеком, и среди са­
мых отъявленных негодяев обыкновенная немудрящая душа 
покажется праведником. Всё зависит от того, чего ждешь и тре­
буешь.

Оля рассказала им об Ильиной:
о ее вере —о ее бескорыстном самоотверженном 
деле.

Лида и Ира слушали с большим вниманием. Их особенно 
поразило, что столько лет Ильина живет такой жизнью.

— Но это исключение! Так долго — бескорыстно. Это боль­
шая редкость. Любопытно увидеть такой экземпляр!

*

---------идет Оля по Николаевскому мосту — серый
такой день, такое хмурое утро, таким безнадежным 
утром везли на казнь Перовскую, Ж елябова и Ры ­
сакова на Семеновский плац. На мосту часовня — 
«Каракозов стрелял». Оля перекрестилась —
Едут мимо возы с кладью, на возах дюжие ломови­
ки трясутся. Один кудлатый зло что-то кричит, за

210



С огненной пастью

грохотом не разобрать, одно ясно: кричит-угрожа- 
ет, что вот Оля перекрестилась. А другие молча со­
чувственно ему щерются, подмигивают.
И Оля перекрестилась еще раз и еще раз. И за каж­
дый ее крест тот кричит, и всё кричал, грозя, пока 
не скрылся из глаз. А Оля крестилась. И крест ее 
был так крепок —пламя вылетало из-под крепко 
сжатых ее пальцев.
«Нет, никому не отдаст она креста своего — готовая 
умереть за свою веру!»

*

В коридоре на Курсах. Проходят курсистки. И все 
смотрят на Олю. «Какая, говорят, хорошая!» Оля 
поднялась на 2-ой этаж. На площадке тоже кур­
систки, только сидят все, ждут чего-то. Навстречу 
Оле незнакомая: брови сросшиеся, очень широкий 
нос, глаза, как камушки, сверкают. И идет она пря­
мо на Олю. И когда она была совсем близко, кто-то 
невидимый ударил ее по голове, и так крепко — го­
лова хрястнула, она схватилась и руками закрыла 
побелевшее лицо. И Оля точно так же руками за­
крыла себе лицо. И все, кто сидел на площадке, 
курсистки закрылись. А та незнакомая стала мед­
ленно падать — и никто не поддержал — упала ли­
цом на землю.

*

Погасло электричество. Оля знает: в комнате кто- 
то есть. И тихонько пошла искать Зину. Зина спала. 
Оля дотронулась до ее лба — разбудила.
«Пойдем, Зина, тут кто-то...»
Но Зина не успела ответить.
«Эй, кто там, — крикнула Оля, — выходи!»
И на ее голос из тьмы выступила большая, вся в бе­
лом, очень похожа лицом на Веру Стрешневу. И Оля 
почувствовала, что «страшное», что было в комна­
те, это и есть эта женщина. Оля бросилась и, обхва­
тив ее, пригнула к земле. И сама легла на нее и стала
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трясти. Но сколько ни трясет, той ничего не делает­
ся. И видит Оля: Вера Стрешнева стоит тут же. 
«Вера, — обрадовалась Оля, — ложитесь вы на ме­
ня: я  одна не справлюсь».
«Боюсь, Оля, я  вас задушу!» — говорит Вера. А та 
вдруг подняла голову, да Олю за руку — два пальца 
т а к -----

Недобитый соловей
Оля получила записку от доктора Перепелки: 

доктор посылал за ней лошадей, 
просил ее сейчас же приехать —

«По важному делу».
Андрей Федорович Перепелка в Кочерах — от Ватагина 

близко.
Оля немедля собралась — «важное дело!» — и поехала. И всю 

дорогу думала: что бы такое могло случиться важное, может, 
арестовали в Покидоше Ильину или что с Ниной?

А приехала в Кочеры — вот уж негаданно! — встречает Варю 
Черкасову: Варя ждет Олю, плачет — просит ехать с нею в Л у­
бенцы к Ксаверию Матвеевичу.

— С братом беда: убежал из Бобровки в Лубенцы (Лубенцы 
от Бобровки в сорока верстах.) Очень плохо.

Так вот в чем дело: никто, значит, не арестован! И это Олю 
успокоило. Но другое: Черкасов! — камнем легло.

— Сначала-то он был тихий, — рассказывала Варя, — потом 
стал заговариваться. Поминает какого-то Оводова, с.-д., и всё 
вас зовет, Оля. Вы единственный человек! Вы его успокоите. 
Вы спасете его.

Невозможно было отказать. Оля согласилась. И сейчас же 
поехали.

Ехали полем. На поле снопы лежат —хорошо улеглись! 
Солнце заходит — прохладно. Навстречу девчата с работы с гра­
блями.

«Какие они счастливые,— думает Оля,— ничего-то у них нет 
такого! Идут с поля мирно!»

И ей казались все счастливыми, кроме ее доли.
В Лубенцы поспели в сумерки. Поджидавший Лампад пре­

дупредил не ехать прямо во двор.
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— Остановитесь в саду у пруда. Черкасов буйный: всё бьет 
и ломает. И страшно свистит.

И Лампад вроде как посвистал----- но у него ничего не вы­
шло.

Тихонько прошли в сад во флигель. Там Александрия Кен- 
сориновна. Вышел и сам Ксаверий Матвеевич, и Асклипиодо- 
та. Говорили шепотом. К чаю приехал из Кочеров доктор Пере­
пелка. И чай пили, всё шепотом.

Окна в доме открыты, и далеко слышен свист:
свистел Черкасов — а свистел он, потому что он со­
ловей: «Раньше пел у пруда, а теперь здесь поет: зо­
вет Олю!» — так сам он объявил.

После чаю доктор прошел в дом посмотреть — и скоро вер­
нулся.

— Зрачки —, — и так показал,----- ! Ничего не остается: зав­
тра надо везти в город.

Тревожная прошла ночь под жуткий свист.
А наутро, когда Оля проснулась, Асклипиодота ей рассказа­

ла, что Черкасова увезли в город: повез Лампад.
— Пока еще сидел смирно, ничего, а потом пришлось свя­

зать.
Варя плакала — просила Олю ехать вместе и всё выяснить.
— Поезжайте, — уговаривала Олю Александрия Кенсори- 

новна, — даст Бог и успокоится.
— Роман в лицах! — удивлялся Ксаверий Матвеевич. — Все 

девчата понимают.

*

И в Сумасшедшем доме Черкасов свистел — звал Олю. Но 
Олю к нему не пускали: боялись, что свидание еще больше рас­
строит.

Как-то в обеденный час О ля и Варя проходили по больнич­
ному саду и видят:

внизу в окне за решеткой сидит Черкасов и ест кот­
лету — очень страшным показался он Оле — в белой 
рубахе, желтый, заросший весь, а глаза такие —!

Он узнал Олю — и котлету ей через решетку:
— Олинька, на!
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Оля скорее из саду и больше никогда не ходила: очень было 
страшно — и глаза — и как это он сказал-----

Оля обвиняла себя, что из-за нее всё так вышло, и не видела 
никакого способа поправить.

В Покидош из Бобровки приехала Елена Степановна. Ф е­
дор Фалалеич, сопровождавший ее, предупредил Олю, что — 

Елена Степановна проклинает ее за сына.
— Постарайтесь с ней не встречаться!
Федор Фалалеич был всё такой же: он с благоговением 

и восторгом смотрел на Олю, Федор Фалалеич искренне боял­
ся неприятной встречи, хорошо понимая, что винить Олю на­
прасно — ни он, ни Варя ни в чем ее не обвиняют! — но что 
и мать жалко: сын так мучается.

А тут еще и Варя захворала: надорвалась.
Обыкновенно Оля ходила в больницу справляться всегда с 

Варей. Варя лежала. Пошла Оля одна.
И вот когда она отворяла калитку и, войдя, хотела закрыть 

за собой, калитка никак не закрывается — а оттого не закрыва­
ется, что сзади еще отворял кто-то.

Оля обернулась — перед ней Елена Степановна:
Елена Степановна тоже шла в больницу за справ­
кой.

Оля поздоровалась.
Елена Степановна ей ответила — строго. И пошла по мост­

кам —
а Оля так у калитки и осталась: ей идти неудобно!

Елена Степановна приостановилась и назад к Оле:
— Оля, — сказала она, — что мне передать от вас Влади­

миру?
Оля вдруг:
— С каж ите----- я за него выйду замуж!
И заплакала —

она всё себе представила — осень — Курсы — лек­
ции — разговоры — «революцию» — и увидела се­
бя, как сидит она в Бобровке на балконе, и он с ней: 
желтый, заросший, и глаза такие — а в саду только 
ветер воет.

Елена Степановна, оставив Олю, подошла уж к больничной 
двери и вдруг повернула и шла по мосткам быстро назад.
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— Нет, — услышала Оля, — так нельзя делать. Я ничего не
передам. Если любишь и выйдешь замуж, и то трудно бывает, 
а без лю бви-----

И пошла.
Оля этого никогда не забудет.

*

Из больницы Черкасова отвезли в Бобровку.
А в Покидоше заработал «Ермолаевский листок» и «Серге­

евские ведомости». Только и разговору, что о Оле и о Черкасо­
ве —

Олю обвиняли в бессердечии.
И каждый считал своим долгом и правом узнать от самой 

Оли, как она ко всему этому относится?
Нина, у которой жила Оля, подарила ей колечко с малень­

ким рубином: Нина хотела чем-нибудь развлечь Олю. Подце­
пили и это колечко:

уверяли — из самых верных источников! — что 
«свадьба на носу и вот доказательство: кольцо».

— Черкасов, — говорили, — перед отъездом в Бобровку по­
дарил Оле кольцо с крупным бриллиантом, посередке изумруд!

Но главное: встреча Оли с матерью у калитки в больнице, о 
чем выражались, «что сговориться — так не встретишь­
ся!» — эта встреча не прошла незаметной —

случайно видела всё Анна Ермолаевна («Листок»), 
но, увы! слов она не слыхала, и что говорила мать? 
и что Оля? — так и осталось неизвестно.

Но Анфуса Сергеевна («Ведомости»), которая только виде­
ла собственными глазами, как Лампад вез связанного Черкасо­
ва в больницу, ссылаясь с чего-то на фельдшера Виталиса Ви­
талиевича, настаивала —

что Елена Степановна отдавала Оле всю Бобровку, 
но что Оле показалось мало...

— И тогда Елена Степановна вернулась, подарила Оле коль­
цо с бриллиантами в изумрудах, и Оля заплакала.

Фельдшеру Виталису В италиевичу не давали покою.
И, соблазнившись, — не всегда же ловко ссылаться на незна­

ние: незнай, что дурак, прозовут, оправдывайся! — Виталис Ви­
тал и еви ч  дал некоторый «информационный материал» ни 
к селу ни к городу.
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Но чем невероятнее, тем вернее и надежнее.
Пройдет не один год — еще долго будут вспоминать, судить 

и пересуживать по «Листку» и «Ведомостям», а при упомина­
нии об Оле непременно справляться:

«Эта та самая Оля Ильменева, из-за которой Черкасов со­
шел с ума?»

И, конечно, обвинят — в чем только может обвинить чело­
век человека —и в бессердечии, и в жесточайшей корысти. 
А если усумнишься и попробуешь возразить, заткнут тебе глот­
ку последним непререкаемым г о в о р я т .

*

Ну, будет! больше не буду о покидошенском «гово­
рят», суде прошедшем и канувших пересудах, — 
в наши дни, вы себе представьте, когда ученые сиг­
нализируют на Марс, а в институте доктора Ришэ 
фотографируют духов, да, духов не фокуснических, 
а «страстных», «грешных», как живой человек, ви­
тающих совсем близко около нас в земной сфере, 
встревающихся в нашу жизнь так же «по долгу 
и праву», как и всякий, кому не лень, в жизнь сосе­
да, а дикий свист джаз-банда (я всегда слышу свист 
ковылевых степей России) вихрем подхлестывает 
весь мир пуститься в размеренный крутящийся та­
нец, и, чем теснее, тем четче, готовый разместить 
весь мир уже не на четырех шагах — предельной 
могильной мере, а на нашей калужской курячьей 
жердочке; когда в мировом городе (постаревшем, 
сгорбившемся за эти годы, мне иногда чудится, что 
под Парижем земля вскоробилась, выпирает и про­
валивается, и парижские камни под ногами мягче!) 
на самом высоком холме из холмов, на Монмар­
тре — на Place Pigalle у увеселительных заведений, 
«кабаков», где вы увидите знакомых с Соболевки, 
стоецких, вышибал, а под крутящимися и звенящи­
ми огнями всех, какие только есть огни, угрюмые 
красные такси Renault с шоферами — неудачливых 
(а может, самых цепких) из бывших русских, по­
шедших на труд ночных, обслуживающих «благо-
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родную валюту» господ мира (не знающих, что еще 
придумать и куда деваться), электрификация так 
ахова и звучна — ритм част, боек, перебоен — не 
ускакать и самому из самых однозначных и крат­
чайших «а,» и «аЬ» протянется слишком медленно 
и долго, как «ой-ля-ля» — в наши дни и Анна Ермо- 
лаевна («Листок») и Анфуса Сергеевна («Ведомо­
сти») живы, живут себе и процветают, как никогда 
еще, и каланча, около которой во дворе у тетки Ма­
рьи Петровны Вольской ютятся «Ведомости», ста­
ла куда выше Эйфелевой башни да и самых амери­
канских небоскребов с сильнейшим в мире радио 
на вышке, так что все эти кричащие гиганты, если 
заглянуть с каланчи вниз, покажутся не больше 
кузнечика; а Семинария, соседка «Листка», на окра­
ине, отошла от центра — пожарной каланчи так да­
леко, как Лондон; да, здравствует и «Листок», и «Ве­
домости», и как же иначе, такое интересное время, 
столько событий----- но, неужто, как и тогда, в до­
потопное, в «дореволюционное» время, и вот теперь 
при всех самых неожиданных обстоятельствах и по­
трясающих переменах есть еще легковерные люди, 
которые слушают, одобряя и сочувствуя, и неужто 
ни война, повалившая уверенную гордую Европу, 
оправляющуюся с таким непомерным трудом, с та­
ким отчаянным усилием пробующую встать на ис­
калеченные обескровавленные ноги, ведь нищета 
лезет из всех углов и прорех, и элегантный француз 
только необычайным искусством, математическим 
мастерством — какой-нибудь яркий платок или раз­
ноцветный пошетт! — прикрывает лохмотья, а рас­
четливый немец старается не обращать внимания, 
что вместо душистого традиционного кофейного ду­
ху с утра по Берлину подымается дохлый пар эрза­
цев, и неужто ни эта война — ведь, кажется, и дураку 
ясно! — ни революция, ни беда беженцев, а бежен­
цы засорили весь мир, беженцы всех стран и наро­
дов, ни труд покорно несущих строй жизни, а жизнь 
стала еще тяжелей (знаете, в Европе можно просто
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пропасть у себя в комнате, и без всякой огласки 
и шума, и никто не схватится и никого не удивишь!), 
да и всё это — ничто из этой «мировой катастро­
фы», которая у всех на глазах, за эти годы, за эти 
столетия, прошедшие в годах, не перевернуло хоть 
столечко в мозгу человеков, чванящихся развитым 
своим мозгом перед безмозглой человекообразной 
обезьяной — и самое роковое событие и самый ис­
креннейший поступок человека (никто не убере­
жется!) залепят грязью!

*

Оля жила у Нины.
Помня завет Ильиной, Оля за три недели переплела много 

книг. За ней не уступала и Нина. Так в работе молчаливо прош­
ли дни.

К именинам Натальи Ивановны Оля поехала домой в Вата- 
гино.

В Хомутах она увидела из вагона поджидавшего ее Мишу, 
и еще с ним кто-то в шляпе с широкими полями, сразу не разо­
брать. Но когда поезд остановился, Оля испугалась: 

с Мишей стоял Черкасов.

*

Черкасов появился в Ватагине неожиданно — он прибежал 
из Бобровки тайком:

его караулило четверо сторожей, ночью, предста­
вившись спящим и выждав минуту, когда сторожа 
заснули, он ушел.

Появление Черкасова в Ватагине перевернуло всю жизнь.
С утра начинал он свою, только ему понятную, работу: он 

переставлял мебель. И всякий день по-новому всё переставля­
лось, а то и на дню по несколько раз. И за несколько дней пере­
ломал все стулья.

Вид у него был зверский: глаза налились кровью, зрачки 
вкось.

А ни уговорить, ни остановить не было никакой возможно­
сти. Он ругательски ругал всех, кроме Оли, да смягчался еще 
к Лене:
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Наталью Ивановну он невзлюбил за то, что она го­
ворила — «Оля — ее»;
Мишу — за то, что «плохой хозяин»;
Ирину — «потому что лицо нехорошее».

Обедал он отдельно. Оля или Лена, чаще Лена, приносили 
ему обед, другим не позволял. Напряжение в доме дошло до 
крайностей, и как-то Лена не выдержала и, выйдя из его комна­
ты, грохнула поднос с тарелками и расплакалась.

Но беспокойнее всех было Оле. Он следил за ней и ни на 
шаг не отпускал. И когда Оля все-таки уходила, просил Лену 
узнать:где?

— Оля спит, — говорит Лена.
Он схватывался в величайшей тревоге:
— Идите, сторожите: а то ее во сне могут убить.
Ни о каких именинах нечего было и думать. Приехала в Ва- 

тагино двоюродная сестра Натальи Ивановны, с детьми, но 
и дня не пробыла — девочку ничего, а мальчика Черкасов сразу 
возненавидел, «потому что хлыщ», и стал придираться, ну та 
и уехала в Меженинку к любимой бабушке Татьяне Алексеевне.

Бабушка очень была недовольна —
«и что это, писала она, сумасшедший в доме!»
А в Бобровке хватились и, хоть ясно, куда мог убежать Чер­

касов: или в Лубенцы, или в Ватагино, больше некуда, — все- 
таки дали знать в полицию.

В Ватагино приехал становой.
Оля как раз проходила по двору, и с ней Черкасов с топором.
— Будьте осторожны, — предупреждал становой, — ведь это 

сумасшедший человек!
А Черкасов сам из осторожности не расставался с топором: 

топор на случай —
ведь Олю могли убить всякую минуту и во сне, 
и наяву!

Черкасов вдруг потребовал, чтобы его везли в Кочеры к док­
тору:

рука болит!
Оля и Миша поехали с ним. Но в Кочерах он о руке ни разу 

не вспомнил. А к вечеру стал проситься в Ватагино.
На обратном пути сначала всё было мирно, но вдруг он ве­

лел остановить лошадей, вылез, пошел пешком —
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и пропал.
Ж дали — ждали — нету: не возвращается!
И только слышно, свистит — 

жалобно.
Вылез Миша, пошел искать —

а он залез в болото и там свистит — всхлипывает. 
Стал его Миша уговаривать — куда! и слышать не хочет. По­

шла Оля.
— Владимир Михайлович, пойдемте! А он из болота:
— Здесь нет Владимира Михайловича — здесь есть недоби­

тый соловей!
*

Из Бобровки приехал Федор Фалалеич. Черкасов согласил­
ся ехать домой, но только по железной дороге. А всякий раз, 
когда надо было выезжать к поезду, на него нападал его всег­
дашний азартный упор: он необыкновенно медленно уклады­
вался, и, хотя у него ничего не было (прибежал он в Ватагино 
в чем был!), он изобретал самые долгие, самые дальние сбо­
ры — подолгу перетряхивал одеяло, тщательно складывал, уло­
жив в Мишин чемодан, вдруг вы нимал-----

«можно ли, спрашивал он, взять ему одеяло с со­
бой?»

то же и с полотенцем, и с платками. И не было никакой надеж­
ды вовремя поспеть к поезду.

Решено было ехать всем вместе на лошадях: 
поедет и Оля и Миша.

Черкасов остался очень доволен и вовремя был готов.
Ехали на двух бричках —

Федор Фалалеич с Мишей впереди, за ними — Оля 
и Черкасов.

Когда ехали полями — ничего, а когда въехали в лес — Чер­
касов забеспокоился: ему стало казаться, что Олю кто-то хочет 
украсть, и потому надо хорошенько смотреть по дороге. Он по­
минутно выскакивал, заходил вперед, глядел — и, убедившись, 
что никого нет, опять садился, чтобы через несколько минут 
повторить то же.

Потом ему показалось, что одна из лошадей враждебна 
к Оле — и выпряг лошадь: и уж ехали на паре —
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а Федор Фалалеич с Мишей на четверке.
А потом заподозрил и другую лошадь — и ее выпряг: и пота­

щились на одной —
а те на четверке, сзади пятая.

И когда, кажется, некого было подозревать: и впереди — ни­
кого и лошадь одна! — он заподозрил Федора Фалалеича, буд­
то бы Федор Фалалеич в уговоре с лошадьми и теми неизвест­
ными, кто хочет украсть Олю, и что Федора Фалалеича надо 
убить.

Вот тебе и раз! — На Федора Фалалеича напала медвежья 
болезнь: не удержаться!

А Черкасов давно и забыл — Черкасов опять поминутно вы­
лезал: потому что тяжело было ехать. Вставал и кучер, вставала 
и Оля —

ведь одна лошадь!
И Федор Фалалеич поминутно вылезал:
— Господи, хоть бы домой поскорей!
Поездка не из веселых.
Ехали, ехали — конца нет! — и только совсем ночью добра­

лись до Бобровки.
В Бобровке пошло то же, что в Ватагине.
Черкасов переставлял мебель и всех ругал — и Федора Ф а­

лалеича, и Нелиду Максимовну, и Пахомыча, и Терентия, и по­
вара Лаврентия Мокеича, и садовника Григория, всякого, кто 
подвернется, но больше всех доставалось матери.

Единственная — Оля.
Жарко, а он станет у колодца — головой под солнце.
— Оля, — просит Елена Степановна, — скажите ему, чтобы 

надел шляпу.
Оля скажет — он послушает.
Или начнет полы мыть по-своему: ведро воды на пол — це­

лое море.
— Оля, скажите, чтобы перестал.
Оля скажет — он перестанет.
Сад в Бобровке сдавали — Черкасов тихонько брал деньги 

У арендаторов. А потом сядет на крыльцо, вынет деньги — раз­
рывает — и под крыльцо.

И одна только Оля остановит.
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Доктор Перепелка советовал отвезти его в Петербург в ле­
чебницу. И само собой, ехать в Петербург с Олей, иначе не уго­
воришь.

За обедом Оля сказала:
— Я сегодня еду в Петербург.
— И я  тоже! — обрадовался Черкасов.
— Ну и мне надо, — сказал Перепелка, — так вместе и по­

едем.
И до Петербурга дорога была не легкая. Черкасов выходил 

на площадку, садился к буферам: спустит ноги и свистит. Всё 
просил, чтобы и Оля с ним села. Страшно было в дороге.

Недалеко от Петербурга он снял с себя часы и подал Оле:
— Возьмите, — сказал он, — храните от меня на память: от 

сумасшедшего друга.
В Петербурге был предупрежден двоюродный брат Черка­

сова, он и встретил на вокзале и повез к себе на Сергиевскую. 
А после чаю поехали будто кататься, а на самом деле на Таври­
ческую — в лечебницу.

А там ждали — всё было приготовлено.
Доктор попросил Олю отворить дверь в комнату. Оля отво­

рила —
Черкасов, уверенный, что пойдет с ним и Оля, во­
шел —

И дверь за ним захлопнулась.
*

Оле попался извозчик — белая лошадь.
— На Колтовскую!
И поехала.
А как сворачивать с Кирочной на Литейный, извозчик обер­

нулся, и Оля заметила: извозчик без носа. И стало ей душно, 
как во сне: всё перекосилось, неровно, плывуче — дома, мосто­
вая, прохожие — один звук — один шум — и только безносый 
и белая лошадь.

И вдруг лошадь вцепилась со встречной взбесившейся ло­
шадью — и загрызлись.

Это было одно мгновенье — всё покачнулось — еще... и Оля
очутилась бы на мостовой----- да соскочивший с извозчика
офицер шашкой ударил лошадь, и лошадь упала.

222



С огненной пастью

Как из сна, как бы из воды, уж захлебываясь... как от пропа­
сти — вот сорвется! — встала Оля, заплатила извозчику и по­
шла пешком.

Оля едва отыскала Котельниковых: на Колтовской в самом 
последнем дворе квартира без номера.

Людмила Николаевна была дома, очень обрадовалась и сра­
зу же по лицу почувствовала, что с Олей произошло что-то.

Не расспрашивая, она стала перед ней на колени, обнимала 
ее, заплакала.

Все слова — да слов таких нет! — и вот вместо слова — за­
плакала.

Тепло и свет окутали душу — и Оля как очнулась.

Бедные люди
Котельников — бельмо у жандармов.
И в университете его арестовывали, и вот кончил, служил 

у присяжного поверенного, а нет-нет да и потянут. Высылать 
его не высылали, «дела» Котельникова не было: его арестовы­
вали всегда при ком-нибудь — в последний раз «по делу Сергея 
Рашевского».

Всё тюремное ему известно как никому. И он умел устра­
иваться в тюрьме, как дома. Вышел он из крайней бедности 
и с детства узнал дома такую нужду, при которой тюрьма ка­
жется «уютным уголком».

«Я и не вырос, очень плохо жили!» — объяснял он свой ма­
ленький рост.

Частое сиденье в тюрьме дало ему возможность «подумать». 
И много чего, что за суетой — а всякая деятельность суетли­
ва! — ускользает, тут он по косточкам перебрал и обдумал. Слу­
жи он только у присяжного поверенного (а много любопытного 
узнал он из разных «дел»!), ему некогда было бы, а вот тюрьма 
освобождала его. Много он в тюрьме читал, а не разрешали 
книг — думал.

И никогда ему не было «скучно». При всех обстоятельствах, 
во всяком положении он находил себе «полезную работу». 
В этом он был похож на Ильину. Но Ильина старого закала — 
вулкан, а он выдержанный, и от молчания (в тюрьме не погово­
ришь) слова его совсем не огненные, а тихие, напоенные: когда 
слушаешь, понимаешь, что не зря это, не с бухта-барахта, а по

223



ОЛЯ

каким-то раздумным желобкам идут его слова. И вот почему 
с горечью говорил он о человеческом «легкодушии» и «легко- 
сердечии» — в самом в нем «поверхностности» и звания не было.

Больше известен был Котельников не по фамилии, а как 
Федор Иванович. Федором Ивановичем называли его и Оля 
и Зина.

Так с разговору — с виду какой же он был революционер! 
Ничего ведь такого резкого, какого-нибудь «сильнодействую­
щего средства» он не указывал и не возглавлял никакого круж­
ка, и ни в чем его нельзя было уличить — при обысках у него 
никогда ничего не находили. Но жандармы не такие дураки: он 
действительно был «бельмом», и неисправимым.

Сидя постоянно в тюрьме, он свое додумал, и твердо.
Сама жизнь его была «неисправимым бельмом», самая его 

жизнь никогда не могла успокоить его. И в своей жизни он со­
единял многих — очень многих, которые только не могли вы­
сказаться — не умели выразить своего самого бедового.

*

«Нет, я  не говорю, чтобы бедность, и с нею беда были бы тем 
желаемым, чего пожелаю всякому —

«нет, как раз наоборот, наша жизнь есть то, чего и врагу не 
пожелал бы —

«нет! — ведь и все революции к тому, чтобы такую жизнь 
«предать забвению» и сделать людей не то чтобы богатыми (это 
только по наивности или по пылкости так ляпнет другой!), 
а сделать жизнь достаточною. Ведь средства-то жизни — от 
труда! И всякий трудящийся имеет же право на такую доста­
точную жизнь, которой вот мы лишены! —

«Я знаю, при материальных недостатках, с постоянной нуж­
дой, мелочные заботы засоряют дух. Да, дух! — вот то самое, 
без чего человек и на человека-то не похож. Затеняют дух жи­
тейскими мелочами. И уж как бы ты поступил — да, конечно, 
по-другому! — если бы был сыт и жил бы в тепле и с «удобства­
ми», а не как свинья или крыса в норе, не бегал бы за добычей, 
не повторял бы одних и тех же просьб, не дожидался бы в при­
хожей или в приемной, всё равно — для нас, известно, всегда 
«подожди!», — не молчал бы на глупости, которые предшеству­
ют разговору о твоем деле, не тащился бы больной и в погоду
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к черту на рога, потому что тебе туда назначено и не прийти ты 
не можешь, а, пожалуй, и не приходи, очень-то ждать не будут 
и без тебя обойдутся, тебе же делают одолжение — всегда «одол­
жение»! Недаром же в античной трагедии действующие лица 
«цари», т. е. люди, освобожденные от материальных забот, — 
взят «дух» в чистоте без примеси какого-нибудь студня или 
картошки с солеными огурцами, дан человек, который имеет 
возможность думать, и не только о дровах, которых нет и надо 
добыть, и что вот вы пришли, а и сесть-то не на чем, а завтра 
Людмиле Николаевне надо на урок идти наниматься, а ей 
и выйти-то не в чем, да и Наташе надо — ведь ей надо! — она не 
понимает, мы-то как-нибудь обойдемся —

«Да, я знаю, много отрицательных сторон «бедности», с ко­
торой об руку нужда ходит, — и врагу не пожелаю! —

«Да, в нужде и раздражение — сама жизнь колет! — как же 
тут быть ровным? Да и сердце надорвано — тихих слов не ска­
жешь. И где больше крику?!— конечно, в нужде, да и не только 
крику! —

«Да, это хорошо, завидно всему миру улыбаться — видел 
я такие рожи на фотографиях, рожи с золотыми зубами! А ты 
вот попробуй поживи-ка без номера на третьем дворе на Колтов- 
ской и без дров, когда не то что золотой зуб вставить, а заплом­
бировать и рад бы, да даром-то ведь не станут, а скуло вот-вот
разнесет, ты попробуй-ка улыбнуться не миру, а вот хоть-----

«И мещанство, т. е. мелочная расчетливость. Оно у нас-то 
мещанством не называется! Ведь «мещанство» — это когда че­
ловек с карманом начнет в мелочах рассчитывать да копейку
обшаривать и ----- осуждать тебя, если ты взял да на последние
и купил, вот эти калачи купил и чай пьешь. А ведь ты не име­
ешь права чай пить —

«Пошел я недавно в театр на Шаляпина, надо же хоть раз 
послушать, и все деньги истратил на билет. В коридоре сталки­
ваюсь с моим патроном — удивлен и потрясен: «Каким образом 
вы попали?!» «Таким же, говорю, как и вы». Понимаете, как же 
это я, — а он хорошо знает, в каком я положении! — и вдруг на 
Шаляпине! Да ведь я же не имею права слушать Шаляпина, 
как и чай пить с калачами —

«Да, мещанство — это мелочная расчетливость, ей Богу, дру­
гой раз из-за сломанной спички, из-за сметенного окурка такое
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подымешь, точно у тебя, я уж и не знаю, что отняли! И, конеч­
но, нарушение самых простых требований общежития: ложь, 
обман, воровство — все эти «грехи» бедняков —

«Ну, скажите, пожалуйста, ну, как же и не соврать? Ведь 
я же могу говорить правду только тому, кто поймет меня со 
всей этой моей жизнью, а поймет только свой человек, сам жи­
вущий, как я. А скажи я по правде человеку, который только
представляется понимающим, та м ----- «всё понимают»! — да
он всё в расчет возьмет: ну вот мы и чай пьем, и калачи есть и — 
самый из ужасов — ветчина, ветчины я купил, сейчас принесу, 
вот память-то! «Как! у вас ветчина: так дорого!» Ему-то самому 
можно, хоть и дорого! Или: «Вы занимаете такую квартиру, так 
дорого!» Но ведь сам-то имеет куда лучшую квартиру и пла­
тить действительно дорого — ему можно, а тебе: крысиную но­
ру, так что ли? и тогда он успокоится и л и ----- ну, как же я с та­
ким буду говорить по правде? —

«Тоже насчет и украсть. Ну, и украдет — у соседа нельзя, 
а у того, кто подальше. Впрочем, расстояние вещь относитель­
ная, и не в том дело, у кого украсть-----

«Я думаю, что качества т. н. «хороших людей» только и воз­
можны и само собой появляются только при достатке человека, 
когда человек становится на человека похож. И такой может 
быть «честным» — держать слово! —и «милосердным»! Ну, 
а как тут чего уделишь, когда у самих нет, из ничего — ничего 
и будет! И как тут не обмануть, когда такая всегда недохватка — 

«Люди же сытые, избалованные жизнью (ну, разве не балов­
ство: родиться богатым!), люди, имеющие возможность быть 
«хорошими», требуют от нас, от бедноты такого, что им совсем 
легко — «раз плюнуть», и тычут «нравственными понятиями» — 

«Да, все революции сводятся к тому, чтобы сделать людей 
похожими на человека, — дать человеку какой-то достаток жиз­
ни, при котором он будет иметь возможность исполнять запо­
веди «общежития». И это первое и самое главное, и без этого 
ничего невозможно — никакие политические (ничего не ровня­
ющие!) равенства и никакие (от ничего не освобождающие!) 
свободы. Но пока такой революции не произошло — а к ней, 
только к ней и устремлены сознательно или бессознательно все 
помыслы людей, обреченных на трудную жизнь! — пока всё на 
своем месте «по уложенью» и по «предначертанной судьбе»
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и люди делятся на бедных и богатых, есть какая-то «нравствен­
ность» бедных и есть богатых, и общего между ними ничего нет — 

«Я всегда буду обращен сердцем к бедным, к которым при­
надлежу. Я знаю все отрицательные стороны бедности, которой 
не пожелаю и врагу, но скажу так — я только среди бедноты ви­
дел при всей нашей отвратительной злой нужде такие качества 
духа, какие нигде не видал, или какие и бывают — всё бывает! — 
но только у избранных там — там, где нас никогда не поймут — 

«Если богатый бросит обглоданную кость или завалящий 
кусок хлеба, который для меня-то будет «насущным хлебом», 
а кость «наваристой мозговой костью», — для него это плевое 
дело, а если бедный это сделает, «поделится» — то это уж от са­
мого тела оторванный кусок и кость от живых костей, от «со­
става»; и сделает это по «сочувствию», богатый же — чтобы не 
«приставали»; и бедный забудет, что поделился, а богатый всю 
жизнь будет помнить, и, если по той же нужде ты вздумаешь и 
еще раз обратиться к нему, он тебе напомнит. Впрочем, есть 
всякие очень хорошие и чистые способы, чтобы не только во 
второй раз, но и вообще не обращаться. Я как-то получил пись­
мо от одного товарища из ссылки, просит прислать денег, а что 
мне послать? — вот я  и думаю, и придумать ничего не могу! 
А мой патрон и говорит: «Да не отвечайте на письмо!» «Как, го­
ворю, не отвечать?» «Да будто ничего не получили, я  всегда так 
делаю». Это, оказывается, один из способов и очень распро­
страненный —

Рассказывал он случай из «истории революции» — 
вычитал в каком-то историческом сборнике в тюрь­
ме. Обыкновенно о революциях рассказывают или 
«ужасы», или легенды о героических подвигах, 
а в этом случае ни ужаса, ни легенды, просто живая 
жизнь. В каком-то мексиканском городе взяли верх 
революционеры, а жил там молодой богатый граф 
мексиканский, и, конечно, этого графа первым 
должны были уничтожить революционеры. И вот, 
простой человек из мексиканских же рабочих, быв­
ший каторжник, стоявший во главе революционе­
ров, пожалел этого молодого графа и, когда пришел 
день суда, спрятал его и потом много приложил 
усилий не дать в руки своим же «обреченного»
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«классового» врага. Но, как везде, ничто не вечно, 
и нет ничего постоянного, и всякие власти человече­
ские кончаются, так и тут случилось, пришли дру­
гие мексиканцы, сторонники графа: революционе­
ров посшибали, а главного бандита, каторжника-то, 
первого наметили к истреблению. И вот этот самый 
граф мексиканский в самую критическую минуту 
и укрыл его у себя. А когда первая вспышка про­
шла и чувство мести и «справедливой народной ка­
ры» улеглось, граф тихонько выпроводил его из го­
рода — и уж в другом городе его прикончили. Но 
это не важно: на то и шел! А граф, видя — не дурак 
был! — что и эта власть, дружественная, как и вся­
кая, непрочна, перекочевал на верблюдах к какому- 
то Навуходоносору, который в ту пору травы еще 
не ел, и было в его царстве пока что тихо и смирно. 
И там, у Навуходоносора, рассказывая среди дру­
зей и прихлебывателей историю своего чудесного 
спасения, и как он сам изверга укрыл и тем спас 
жизнь, совершенно откровенно заявлял: «Я укры­
вал его, потому что не хотел, чтобы у него осталось, 
будто он мне одолжение сделал, и я ему обязан!»

«Так вот, значит, спас этот граф изверга только потому, что­
бы в долгу не оставаться. А ведь изверг-то, каторжник-то спас 
его без всякого расчета, просто пожалел. Нет, даже и спасти-то 
человека они так не могут и никогда не поймут, что спасать 
другого можно из-за самого прекрасного чувства «спасти» —

«Да, все революции исходят из первого и самого главного: 
сделать людей похожими на человека, — а это возможно только 
при достаточных средствах к жизни. Но пока всё остается неиз­
менно и помириться нельзя. И невозможно. И это не то что ув­
лекся и разочаровался, нет, — это сама суть нашей тягчайшей 
жизни, ее зов! —

«Всё это я грубо говорю. Я и о другом думал — знаю и изви­
вы, и изломы человеческой жизни. Знаю, всё гораздо сложнее 
и запутаннее. Но вы поймете: о самой сердцевине нашей беды 
иначе и нельзя сказать —

«И скажу еще: до тех пор не замирится земля, пока не будет 
достигнута возможность вести человеческую жизнь — быть
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действительно человеком: не терять ни к чему не нужное терпе­
ние, не унижаться, не принимать молча оскорбления. В духе 
человека скрыты великие возможности, а уродливая неспра­
ведливая жизнь вот столечко дает ему простора развернуться, 
всё остальное убивается на мыканье и терпенье.

«Да, пока жив человек, будут на земле революции. И только 
мертвые, окончательно забытые жизнью, не пошевельнутся, да 
подчинившиеся своей доле — норе крысиной — останутся рав­
нодушными.

«Пока жив человек — пока он хочет перемены в своей жизни 
(в общей жизни, с которой его жизнь связана!), будут револю­
ции. А революции всегда ужасны. Действующие — не машины, 
а люди со страстями и грехами. А кроме того, орудием и сред­
ством революции всегда будут люди наиболее грубые, нечув­
ствительные, отчаянные и озлобленные. Вдохновители же, 
наиболее из них человечные, на черную работу не пойдут, да 
если бы в порыве и захотели, не годятся. Вот вы, например-----

*

Ж изнь Котельниковых была бедовая и чудесная.
Только чудом они были на свете. И особенно когда Федора 

Ивановича в тюрьму сажали и Людмила Николаевна остава­
лась одна с Наташей.

Людмила Николаевна брала белье стирать, — этим и жили.
Оля часто заходила к ним. Доставала им денег, нянчилась 

с Наташей.
В Людмиле Николаевне много было материнской нежности. 

Федору Ивановичу многое можно было поверить: конспира­
тивную науку, и со всей точностью, он прошел до конца.

И всегда у них в их беднющей квартире, где вместо стульев 
стояли просто пни, было столько душевного тепла, совести 
и света.

*

А это потом —
Через год —
Не на Колтовской в квартире без номера, а в тюрь­
ме — в Предварилке на Шпалерной.
В тюрьме Оля горячо вспомнит и Людмилу Нико­
лаевну, и Федора Ивановича, и Наташу.
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Чаще всех передача — от Котельниковых.
И если нечего — совсем, стало быть, денег нет — то 
так что-нибудь незначительное: кусочек пирога от 
Филиппова. Иногда же (чудесным образом!) жаре­
ная курица: и всегда курица без крыла. Оля пони­
мает: крыло — Наташе; и еще понимает до слез, что 
для себя-то они никогда такого не сделают — целая 
курица!
На Троицу Людмила Николаевна принесла в тюрь­
му березки, перед Рождеством — кутью. А на самое 
Рождество Оля получила карточку: Наташа. А на 
обороте письмо:
«Дорогая тетя Оля, я  так давно не вижу тебя, не 
слышу твоих песен. Мне скучно, так скучно, что 
хоть и сильный мороз, а я  иду к тебе, чтобы встре­
тить с тобой праздники. Мы вместе будем петь Ко­
ляду, я  уж умею петь и бегать тоже. Крепко целую 
тебя, дорогая тетя Оля. Твоя Наталка».

Уже
После лета первая встреча на Курсах с Зиной:
— Ты страшно переменилась, Оля.
- К а к ?
— А теперь никто не скажет: «Оля — девчонка!»
На собрании в Кружке Маня Сажина:
— Надо быть уже: только одним и интересоваться, а всё 

остальное оставить.
Оля, подумав:
— Да, надо быть уже.
Оля ходила на Курсы, слушала лекции, но когда пропуска­

ла, не схватывалась. Некогда было. Всё время — на революцию. 
(«Надо быть уже»).

Не было свободной минуты для себя. С утра начиналась бе­
готня, езда на извозчиках по делам. И не просто надо было хо­
дить, а осматриваться, чтобы увернуться от шпионов. И разго­
воры.

Если и разрешено, подумайте, сколько тратится сил 
и времени на всякие организационные собрания, 
а когда еще надо прятаться, тут часов не считают;
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и при этом много всяких побочных дел обстановоч­
ных, которые требуют большой изобретательности, 
точности и памяти; да и без дурака нигде не обхо­
дится, стало быть, путаница непременно, которую 
всегда надо распутывать.

Особенно горячка была осенью.
Затеяли типографию. Оля ездила в Харьков, привезла 

шрифт. Надо было печатать прокламации.
К этому же времени «Бракоразводный комитет», за недости­

жением целей, преобразовался в «Струю единения»: эта «Струя» 
должна была объединить курсисток-бестужевок с курсистками 
других высших учебных заведений — с педагогичками и медич­
ками, заправилы же оставались все старые знакомые —

Оля, Лида Алексеева, Нина Мавлютина и Варя 
Финикова.

«Струя единения», «Кружок декабристок» и конспиратив­
ные дела — так всё время, ни минуты.

*

В начале зимы стали поговаривать, что «дело» Сергея Ра­
шевского подходит к концу — сидел он два года! И действи­
тельно, были признаки: его перевели из Петропавловской кре­
пости в Предварилку на Шпалерную.

На свидание ходила Зина и Федор Иванович.
Было условлено: когда узнают о приговоре — сколько лет 

ссылки, столько бы яблоков и принесли для передачи.
Разными путями и ходами добились — узнали:
Зина понесла в тюрьму для передачи восемь яблок — 

восемь лет ссылки в Восточную Сибирь!
Начались хлопоты через двоюродного брата Черкасова, ко­

торый занимал большое место, чтобы не по этапу ехать Рашев­
скому, а на свой счет с сопровождающим. И когда получилось 
разрешение, выяснился точно и день отъезда.

Зина и Оля приехали на Николаевский вокзал — Рашевско­
го привезли: с ним был «сопровождающий» и Федор Ивано­
вич. Решено было ехать всем вместе до Бологого.

После двухлетней тюрьмы Рашевского всё удивляло: глаза, 
привыкшие к стенам, а слух — к тишине, живо действовали на 
разнообразие окружающего. Он точно открывал новое:
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— И лес растет!
— И дети кричат!
«Сопровождающий» не мешал разговору: он залег на верх­

нюю полку и никак не отзывался — может, за столько лет вы­
тянулся: шпионская-то должность, не посидишь на месте, не 
развалишься?!

Вышли на площадку
На площадке можно было обо всем говорить.
Вспоминали — вспомнился и день ареста, третий день Пас­

хи, и как Оля попала в засаду на Захарьевской.
— Утром меня разбудила Зина: у нее был обыск. Просит 

пройти на Захарьевскую и узнать, как у вас. Я поехала на Заха- 
рьевскую. Там у ворот увидала много городовых и в штатском. 
Я вошла во двор и, не обращая внимания, прямо к тому подъез­
ду, где, я  знала, вы живете. Мне из окон стали махать. А я ничего 
не понимаю: тоже платком помахала. Возле подъезда жандар­
мы — я мимо них по лестнице. Догнал меня жандарм и в штат­
ском, д. б. сыщик. «Какую квартиру вам надо?» «Рашевского», 
говорю. А тот так вежливо: «Пожалуйте!» И в комнату с горо­
довым меня запер. Городовой сначала молчал, потом разгово­
рился: рассказал, что в ночь много арестов было — «больше ста 
рублей на кареты истрачено!» Я просидела до шести часов ве­
чера. Вошел какой-то штатский и стал меня спрашивать: кто 
я и зачем пришла? Я сказала, что пришла просить к экзамену 
книгу: Логику. Ш татский ушел. Еще просидела сколько — 
с час. И меня повезли на Гороховую в Охранное.

— А ведь я видел, как вы входили: меня еще тогда не от­
везли.

— На Гороховой жандармский полковник сказал, — продол­
жала Оля, — что обвиняюсь «в близких сношениях с политиче­
ским преступником Рашевским, и не в каких-нибудь личных, 
а по общему делу». И так как я «очень молода и, очевидно, не 
боюсь жандармов», он меня отпускает. Этот полковник ужасно 
мне был отвратителен. И я до сих пор с неприятностью вспоми­
наю, как он разговаривал со мной.

— Это Струнский, — сказал Рашевский, — негодяй!
В Бологом Рашевский стал просить проводить его до Мо­

сквы — и так незаметно доехали до Москвы.
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Не на вокзале же ждать поезда — пошли ходить по улицам. 
В первый раз Оля увидела Москву! Добрались до Тверского 
бульвара.

— Памятник Пушкину!
Но тут «сопровождающий» запротестовал: по городу ходить 

не полагается. И опять на вокзал.
— Проводите меня еще немножко!
— Я поеду, — сказала Оля.
— И я с тобой поеду.
Федор Иванович простился: он должен в Петербург. А Зина 

и Оля поехали с Рашевским. И до Серпухова — не заметили, 
в Серпухове вышли.

Поднялась метель — летел снег, ух, как в ладошки хлопал — 
и! как! весело.

Рашевский был в большой шубе, и от шубы он казался еще 
больше. Прощаясь, он двумя руками с шубой взял Олину руку.

— Я готов сделать какое угодно сартомортале, чтобы только 
опять увидеть вас.

А снег так и засыпал, захлопал — и! весело!

— Я прекрасно знаю, что Сергею и не надо было, чтобы я его 
провожала, — говорила Зина, — но куда же ты одна денешься 
в Москве!

В Москве Зина повела Олю ночевать к знакомым. А наутро 
поехали в Петербург.

— Сергей убежит, я знаю! — сказала Оля.
— Трудно, — Зина не верила.
— Ну, такой найдется! Не будет же он корпеть восемь лет без 

дела.

Беспорядки

Всего два дня не были на Курсах, а Курсов нельзя узнать: 
сразу же почувствовалась «атмосфера беспорядков».

Лекций нет — в чем дело?
Варя Финикова, особенно возбужденная, бегала из аудито­

рии в аудиторию.
— Да в чем дело?
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— Курсистку — я не знаю фамилии — поцеловал профессор 
Дадыкин, когда она пришла к нему за книжкой — и Финикова 
зазвенела, — так этого нельзя оставить?!

— Нельзя! — подхватили. — Нельзя?!
Профессор Дадыкин — у него большая библиотека — давал 

курсисткам читать книжки; розовенький, пухленький, с не­
обыкновенно мягким голосом и очень вежливый до стесни­
тельности и робости, и уж куда там поцеловать, да он просто 
как-нибудь посмотреть не решился бы, всегда с книгой и в кни­
ге, и сам вроде сафьянового корешка книжного.

— Нельзя! нельзя! — звенело и задорно, и колко.
Тут Оля увидела, что и Лида Алексеева, и Маня Сажина, 

и Нина Мавлютина не менее возбуждены, и это передалось 
и ей, и Зине.

А в математической аудитории собирались и почему-то не 
шли, а бежали, и с бежавшими бежал и крик и звяк взволнован­
ных голосов:

— Это неправда.
— Надо его освистать.
— Дадыкин поцеловал.
— Так этого оставить нельзя.
— Нельзя! нельзя!
— Позвольте, — выступила Ж еня Шубина, — только что по­

лучено известие: профессор Дадыкин сошел с ума и его посту­
пок не зависит от акта сознания.

— Ну, и что ж, поцеловал? Неизвестно, как было: может, со­
всем с другими целями.

— Не может быть.
— Неизвестно, как это было: сама курсистка могла подать 

повод.
И тут-то вот вылезла, стала на стол маленькая, кругленькая, 

носик шишечкой — курсистка Мизюкина.
— Нет, — сказала она, — это всё неверно, других целей не 

было, и повода я  никакого не давала. Это было со мной.
И она начала рассказывать, как ее поцеловал Дадыкин.
Оле было неловко слуш ать-----
----- потом вышел он на площадку, — отчетливо выговарива­

ла Мизюкина, — и сказал мне, что он ко мне придет.
— Так этого оставить нельзя! — крикнула Варя Финикова.
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— Нельзя, нельзя! — подхватили со всех концов.
И когда, сорвав сердце, выкрикнулись и понемногу стали 

расходиться, медленно вошла в аудиторию Анна Ивановна Си­
ницына.

— Четыре года на Курсах, — сказала она, — каких только 
беспорядков не было и из-за студентов, и из-за нагаек, но чтобы 
из-за поцелуя, такого не бывало.

*

На другой день с утра поднялось вчерашнее — опять стали 
собираться в аудиторию, опять крик, опять нет лекций.

И, как всегда в таких случаях, комитетские дамы забегали 
по коридору и зашуршало из всех углов:

— Курсы на волоске!
— Курсы закроют!
А курсистки кричали:
— Так этого оставить нельзя! — выразить протест!
Какая-то «нестоющая» курсистка — «барышня», начинен­

ная курсовыми дамами, особенно горячо возражала: голос ее 
раздавался и в аудитории, и в коридоре.

— Это личное дело, — говорила она, — Мизюкина и должна 
выразить протест. И никакого общественного значения не име­
ет.

— Не трепайте фамилию! — крикнула ей Оля.
Окрик Оли произвел некоторое впечатление, и на время ба­

рышня замолчала. И осталось единодушное: «выразить про­
тест».

По обыкновению на Курсах появился любимый профессор 
Воркунов, но в аудиторию он не пошел.

— Удивляюсь, — говорил он в коридоре, — ведь надо видеть 
Мизюкину: как еще ее городовой не поцеловал!

*

И на третий день было не меньше крику, чем в первый.
Опять выступила «барышня», доказывая, что этот поцелуй 

общественного значения никакого не имеет и что Мизюкина 
должна сама выразить протест.

— Не трепайте фамилию! — по-Олиному, только тоненько 
крикнула Соня Ефимова.
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— А зачем же вы, как выражается Ильменева, трепаете имя 
Дадыкина!

Но тут вступилась Варя Финикова: она дошла до последне­
го ожесточения и уж сама с собой повторяла —

«так этого оставить нельзя!»
— Выразить протест!» — откликнулась аудитория.
И вынесли постановление:

1) на курсовой вечер Дадыкину почетный билет не 
посылать;
2) при первом удобном случае освистать;
3) все книги, какие взяли у него, вернуть.

И написали коллективное письмо:
«считаем оскорбительным для себя брать книги 
и возвращаем».

И все подписались: Варя Финикова, Оля, Зина, Лида Алек­
сеева, Маня Сажина, Нина Мавлютина — и те, кто никогда ни­
каких книг не брал у Дадыкина, просто из протеста».

Вот какой вышел лист!

Федор Иванович только смеялся над всей этой историей 
с поцелуем.

— Это не в первый раз, — говорил он, — это, когда я был на 
втором курсе, Дадыкин тоже курсистку поцеловал, и тоже бы­
ли беспорядки!

Под стук
Шпалерная: камера на 4-м этаже № 23.
Дверь захлопнулась — и Оля осталась одна.
Первое: стук — стучат со всех сторон —

Оля сняла ботинок и каблуком стала колотить 
в стену.

В коридоре поднялся шум, вбежала надзирательница:
— У нас стучать не позволяется! Пойдете в карцер!
Оля надела ботинок и стала прислушиваться:

стучали со всех сторон — стук глухой, а сверху ясно:
— Кто?
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«Конечно, надо стучать чем-нибудь легким!» — поняла Оля, 
вынула шпильку и шпилькой постучала обыкновенной азбу­
кой медленно:

— И-л-ь-м-е-н-е-в-а.
И стуком ей ответили:
— Разделите азбуку на шесть частей — в каждой части по пя­

ти букв.
И уж по-новому выстукала Оля и совсем просто:
— Кто?
И просто разобрала ответ.
— Игнатьева. Сегодня большие аресты.
Так Оля и научилась и стала стучать-разговаривать азбукой, 

которой перестукиваются.
И пошла ее тюремная жизнь — дни и ночи под стук.

Оля была арестована совсем неожиданно — 
впрочем, ожиданно ничего не «случается»! После 
Шевченковского вечера, на котором была и Зина, 
Оля вернулась домой поздно. А дома: жандармы — 
уж обыск сделали. Так прошла ночь. Утром повезли 
на Шпалерную в Предварилку. Везли на извозчике 
два жандарма. Весна — март — солнце. Встречаясь, 
незнакомые студенты махали шапками и провожа­
ли особенным взглядом: всякому было понятно, 
что арестованную везли в тюрьму.

Через несколько дней стучит Игнатьева:
— Вам кланяется Рашевская.
— Она здесь?
— Да. От меня через камеру.
Игнатьева перечислила всех — все были здесь:

Лида Алексеева, Маня Сажина, Нина Мавлютина, 
Варя Финикова.

Оле хотелось поговорить с Зиной, но как это сделать: на 
другой этаж через камеру в угол — далеко.

Соседка Лаптева:
— Вы можете стучать по водопроводной трубе, когда тихо. 

Надо в углу стучать. Через камеру слышно. Можно разговари­
вать со всей тюрьмой.
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Оля пробовала, и сначала было трудно — очень стучали! — 
но и эту премудрость одолела.

И стала перестукиваться с Зиной.
*

Первое время Оля разговаривала с соседками:
наверху — с Игнатьевой, слева — с Лаптевой (спра­
ва сидела Федорова, не любила разговаривать: 
работала — вязала), внизу через камеру — со Сте­
пановой, но главное — с Лелей Корн — прямо под 
камерой.

И со всеми подружилась, а с Лелей особенно.
----- весна — пароходы на Неве стучат — на воле веселое

врем я-----
Каждый вечер Степанова выстукивает Оле:
— Крепко целую и горячо обнимаю.
— И вас! — отстукивает Оля.
А когда Степанова захворала и ей разрешили вино, она сту­

чала:
— Пю за ваше здорове.
(В азбуке, которой перестукиваются, нет ни ъ, ни ь).
Все соседки — с.-д., а из с.-р. близко — Маня Сажина и Лида 

Алексеева.
Маня Сажина всё болела — мало разговаривала; 
и недолго ее держали — выпустили. Но уж воля не 
для нее — так и померла.
Лида Алексеева тоже хворала — ее в лазарет пере­
вели. В лазарете окна большие, Оля ее в окне уви­
дала. И стали они переговариваться палочкой: Оля 
махала палочкой буквы — и Лида ей отвечала так 
же.

----- весна — пароходы на Неве стучат — на воле веселое
время -----

О весне, о Неве, о пароходах, о воле — Оля и разговаривала 
с Лаптевой.

И вдруг стук быстрый:
— Меня освобождают!
Оля всего раз ее за месяц видела — издали, а привыкла, как 

год годовала вместе!
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уж потом Оля ее увидела — на ту весну, когда так­
же пароходы на Неве свистели, когда Олю выпу­
стят.

*

Вся весна, лето — до осени прошли под стук Лели Корн.
Из всей тюрьмы лучше всех стучат: отчетливо, мягко и бы­

стро —
Оля и Леля.

— Попросите у дамы ножницы и делайте дырку в полу око­
ло трубы: там есть щелка! — постучала Леля.

(«Дамами» называли курсистки тюремных надзирательниц, 
на манер курсовых дам).

Ножницы Оле выдали, и весь день она трудилась.
А вечером после поверки стучит Леля:
— Лягте на пол.
Оля л егла-----

и вдруг слышит настоящий человеческий голос:
— Вы меня слышите!?
А Оля только смеется от радости:

настоящий человеческий голос!
— Да, да, слышу.
— Давайте разговаривать!
И с тех пор всякий вечер после поверки Оля с подушкой 

укладывалась на пол (Леля научила: «на пол головой не ложи­
тесь, пол асфальтовый, можно простудиться, а подложите по­
душку!»),

а Леля становилась на стол, на книги.
И разговор был самый близкий, только что друг друга не ви­

дят.
Леля рассказала всю свою жизнь — она тоже из-под Киева, 

отец ее немец, принял русское подданство, и она русская. И Оля 
ей рассказала о себе и самое сокровенное свое — о своей вере.

— Давайте я  вас буду называть Олей, а вы меня Лелей. И как
в брудершафте: обнимем----- трубу.

Оля согласилась: Оля поднялась с пола и обняла трубу (ра­
диатор) —

Леля спрыгнула со стола и тоже обняла радиатор.
И теперь всякий вечер после поверки стучит Леля:
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— Я иду к тебе!
И вспрыгивает на стол на книги —

а Оля с подушкой укладывается к радиатору.
— Давай, Оля, передавать друг другу из передачи. И книж­

ками меняться.
— А как?
— Разорви простыню, сделай веревку, привяжи и спускай 

в окно.
Оля разорвала простыню, скрутила веревку, привязала кон­

фет и — в окно —
Леля веревку поймала, конфеты отвязала, а привя­
зала яблоко —
Оля потянула — и яблоко очутилось у нее в руках.

Так и передавали.
И что принесут Оле, она отделит — и вечером на веревке Ле­

ле —
И Леля тоже бережет к вечеру свое для Оли.

— Есть у тебя, Оля, Леонид Андреев?
— Есть.
— Дай мне. И напиши: «отречемся от старого мира» — все 

слова.
Оля написала Марсельезу, вложила в книгу, дождалась вече­

ра, отворила форточку и стала спускать на веревке кн и гу-----
и тут что-то произошло: не то книга тяжелая (в переплете!), не 
то рука дрогнула —

веревка выскользнула — 
тррах!

Оля с окна — бац.
Леля на пол — цаб.
Да скорее на кровать, улеглись — и словно спят давным- 

давно.
А всю ночь не спали:

известно — такая книга находится у Оли, и Олин 
почерк — записка «отречемся от старого мира».

Часовой ли попался хороший — всё обошлось: и о книге ни­
кто не хватился.

Леля выдумщица — для развлечения затеяла представлять 
музыку: стучать враз по-разному — стучала Оля, стучала Сте­
панова, стучала Леля и совсем слабая, больная, переведенная
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из лазарета, Лида Алексеева; ее попросила Оля, и она, хоть 
и трудно было, Оле не могла отказать.

Лида: раз —
Оля: раз-раз —
Леля: раз-раз-раз —
Степанова: восемь раз — раз —

И такая музыка гремит до тех пор, пока надзирательницы 
с ума не посойдут — и сразу всё обрывалось.

Или скуки ради Леля с Олей представляют, будто новых 
привезли арестованных —

обыкновенно, когда привозили новых, слышно бы­
ло, как хлопали двери, все настораживались и на­
чинали стучать по стенам.

Хлопать дверью ни Оля, ни Леля не могут, но вызывать 
стук — можно:

они нарочно стучали неумело обыкновенной азбу­
кой и часто зачеркивали (резкий стук поперек), что 
означало «не понимаю».

И все, конечно, думали, что привезли новых, верили — 
и тюрьма оживала.

Всякий вечер Оля разговаривает с Лелей —
они слышат настоящий человеческий голос!

— Почему бы, Оля, не разговаривать нам, сидя на стульях!
— А ты можешь себе представить, Леля, выйти на прогулку 

без дамы?
— Ты согласилась бы, Оля, повенчаться: после венчанья три 

часа можно сидеть вдвоем, такое правило.
— Только-то три ч аса----- !
— А ты знаешь, — вдруг обрадовалась Леля, — форточку 

в двери на день не запирают. Пойдешь на прогулку мимо, тол­
кни.

И на следующий день после прогулки, проходя мимо Лели- 
ной камеры, Оля, к ужасу надзирательницы, крепко толкнула 
форточку —

Форточка раскрылась —и Олину руку резко пожали то­
ненькие пальцы.

А это такое счастье: пожать живую человеческую 
руку в одиночной тюрьме!

Оля ходила по двору на прогулке и видит:
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кошка погналась за воробьем и задушила его.
Оля подняла воробья — нигде ведь, только в неволе так жи­

ва жизнь, и всё погубленное близко, как свое! — вырыла ямку, 
закопала воробья и цветы положила —

каждый раз, когда Оля гуляла, Зина ей бросала 
цветы.

Оля, конечно, рассказала Леле о воробье, как погиб, и о мо­
гилке воробьиной.

Лелю это очень растрогало, и она написала стихи: у Лели ду­
ша такая, и вот просится, а слов-то нет и ничего не выходит.

Оля ей Кузмина прочитала:

Воробушек, птичка малая,
О чем щебечешь в плену?
Тоска небывалая 
Приводит всё песню одну.

И каждый вечер Оля ей стихи читала — Оля знает на память 
много.

А Леля ей рассказывала сказки — русских она не знает — 
Гримма, Гауфа.

А это такое счастье: в неволе слово — стихи и сказ­
ки!

И только раз поссорились из-за какой-то мелочи самой мел­
кой.

И днем Оля ей не стучала, Оля перестукивалась с соседкой 
Лели — Струковой.

Струкова стучала топорно-----
И вдруг ворвался легкий, мастерской стук Лели:
— Тише, начальство!
А когда в тюрьме всё стало по-обыкновенному, Леля:
— Я иду к тебе!
Так и помирились.
На Олю напало: как ночь, не спит, а утром до одиннадцати 

в кровати.
Леля:
— Я придумала: ты обвяжи себе ухо ниткой и протяни нитку 

в окно, я  в шесть за нитку дерну, ты и проснешься. А на следу­
ющую ночь заснешь крепко.

Но Оля не согласна: очень мудрено.
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И опять Леля — еще выдумала:
— Давай мыть пол: от этого сон хороший.
— Я не хочу мыть, — сказала Оля.
— Ну, я  еще что-нибудь придумаю.

Тюремные надзирательницы делились на «дам хороших», 
как Екатерина Ивановна: такие предупреждали разговаривать 
тише — не стучать, когда появлялось в тюрьме начальство; 
и никогда ни о чем не предупреждавших, напротив, это «дамы 
гадкие», «ведьмы».

И однажды гадкая ведьма застала Олю и Лелю за разгово­
ром.

Что только было: крик и гроза —
«донесу»!

А хорошая ведьма после и говорит:
— Вы хоть бы поосторожней были, когда дежурит Марья 

Петровна. Мне тоже попало: опоздала я  на дежурство, и всего- 
то на одну минуту — так она на меня, будто я  виновата, и что вы 
разговариваете.

Леля и по этому случаю стихи написала:
о злой ведьме, которая стережет арестантов.

Только у Лели вышло, что нет злых ведьм, есть одни добрые, 
а злыми они становятся:

потому что, если исполнять устав при таком нару­
шении всегдашнем — эти стуки-разговоры! — то 
и самый добрый человек озлится.

Как-то сейчас же после поверки Леля неспокойно просту­
чала:

— Я иду к тебе.
Еще рановато, но Оля взяла подушку и к радиатору.
— Оля, меня завтра выпустят.
— Откуда ты знаешь?
— Мне сказала Екатерина Ивановна.
(Екатерина Ивановна — «добрая ведьма».)
И всю-то ночь проговорили.
— Оля, будешь ли ты вспоминать меня — мой голос из моги­

лы? Ведь я  под тобой, как в могиле!
— Буду, Леля, всегда.
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— И я никогда не забуду твой «с неба». Мне, Оля, страшно 
хочется жить. Я люблю всю жизнь. Всякую травку. Я и дождик 
люблю, Оля.

— Вот на воле ты завтра будешь —
— Я знаю... Но мне чего-то горько. В лесу я  смотрю на корни, 

на листья — осенью особенно, когда в лесу тихо. Осенью осо­
бенно. И так бы всё всосала в себя... Зажмуришься и не шевель­
нешься. И чего-то горько.

— Это ты тут в тюрьме, а как выйдешь —
— Нет, Оля, это что-то другое.
— А какая ты, Леля, расскажи!
— Завтра увидишь.
— А почему у тебя такие худые руки?
Леля не сразу ответила.
— Такие у ж ----- А ты сильная, Оля, я  знаю. По голосу, по

шагам. А какие у тебя глаза?
— Меня, когда я  была гимназисткой, называли «совой».
— Да, да, я  вижу... Я тебя, Оля, никогда не забуду.
Леля приготовилась к завтрашней воле. Оля дала ей всякие 

поручения: и куда пройти и что сказать. А прошел день — не 
выпускают. И неделя — Леля сидит. Месяц кончается —

Когда Лелю повели на прогулку, она, улучив минуту, спро­
сила «хорошую даму» Екатерину Ивановну:

— Почему вы сказали, что меня выпустят?
— Да возле вашей камеры ножницы упали!

И еще прошел месяц. Начался сентябрь.
Лелю выпустили внезапно — крепкий стук к Оле в неуроч­

ный час днем:
— Я иду к тебе.
Оля взяла подушку и к радиатору.
— Меня выпускают.
— Леля! до свидания!
— До свидания! — и Леля спрыгнула...
А Оля стала на стол к окну: с четвертого этажа ей виден тю­

ремный двор —
подъехал извозчик, 
вынесли вещи, 
вышла Леля —
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Так вот она какая! Оле показалось:
----- тоненькая, мордочка остренькая, лисичка!

И она стала ей махать.
А Леля — тоненькие руки свои так крестом и к Оле 
от самого сердца, точно хотела всё сердце отдать 
маленькое Оле —

Оля никогда не забудет.
В первый раз она ее увидела и больше не увидит: 
вскоре после тюрьмы Леля померла от туберкулеза. 

Извозчик скрылся.
Один пустой тюремный двор.
Оля осталась одна

Воробушек, птичка малая,
О чем щебечешь в плену?
Тоска небывалая 
Приводит всё песню одну.

Оля очень горевала, так горевала, точно кто помер близкий. 
Безумная была тоска. И никак не могла успокоиться.

Поздно вечером всё ей кажется, кто-то кашляет в камере — 
в «могиле», где сидела Леля,

— Леля?
А в ответ ей только смотрят пустые, непреклонные стены.

Обыкновенно время в тюрьме шло быстро: от понедельника 
до понедельника — не заметишь. В понедельник моет пол «уго­
ловная», переводят в пустую камеру, и оттуда можно стучать, 
этим стуком и начинается неделя.

А теперь от понедельника до понедельника дни бес-ко- 
нечные!

*

В «могилу» на место Лели посадили Смолину: ее уж во вто­
рой раз сажали, теперь по приговору на два месяца.

Смолина научила Олю передавать записки в переплете.
И еще посоветовала:

что хорошо в тюрьме изучать какой-нибудь ино­
странный язык.
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А когда подошел срок ее тюрьмы, Оля дала ей поручение 
к Федору Ивановичу.

Ф. И. Котельников тоже был арестован по «делу» 
Оли, и, как всегда, его подержали несколько меся­
цев и выпустили. У него ничего не нашли, как 
и у Оли ничего не нашли, и улик не было, а против 
Оли были показания Хвостова, в которых он много 
чего напутал.

Чтобы поверил Федор Иванович, Оля дала Смолиной такой 
признак:

пусть она напомнит, как Оля ночевала у них, когда 
жили они в Лесном, в той комнате, где солнце с пя­
ти светит.

— А когда выпускают, — спросила Оля, — что же бывает?
— Везут в карете в Жандармское, там подписать надо бумагу 

об освобождении, и на извозчике с вещами домой. И кажется, 
все тебе улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуют­
ся, и, если и дождик, солнце светит, и дома такие ласковые, хо­
чешь слово сказать и не можешь, захлебываешься от радости.

Смолину выпустили.
И вскоре Оля получила от нее бутылку супу, а в супе — за­

писка. А от Федора Ивановича учебники: французский и не­
мецкий.

*

За одинокие месяцы без Лели Оля много передумала.
Оля вспомнила Соню Ефимову и приняла ее —

ее слова, как она сказала, что «ей мила Оля как че­
ловек, и не важно, с.-р. или с.-д.».

Соне Ефимовой она тогда и письмо написала, просила не 
сердиться.

— Да, важно, чтобы в человеке был человек. Ведь все, кто ей 
помогали, были с.-д.:

и Игнатьева, которая научила ее азбуке, 
и Степанова — «крепко целую и горячо обнимаю», 
и Лаптева, с которой Оля первое время перестуки­
валась, 
и Смолина, 
и Леля —
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Единственная Белкина, она сидела вместо Лаптевой —
ей на свидании сказали, что ее выпустят на днях, 
и об этом она постучала Оле.

— Можете передать на волю зашифрованное письмо? — 
спросила Оля.

— Если там не будет с.-р.-ского содержания.
— Лежачего не бьют, — резко простучала Оля, — у нас тут не 

такой порядок: все друг другу помогают, не рассуждая, кто с.-р. 
и кто с.-д.

— Нет, дайте, я передам! — спохватилась Белкина.
— Ни-когда.
Да, в тюрьме не было различия: с.-р. и с.-д. Никогда никто не 

отказывал друг другу.
Больше всех помогала Лаптева:

она сидела два года, каждую неделю у нее было два 
свидания; кому угодно она помогала, все ей стуча­
ли, безразлично — какие шифры, всё, что хочешь.

Оля не помирилась с «материализмом», но с человеком-----

*

В начале зимы приехала из Ватагина Ирина: ей дали свида­
ние с Олей в Жандармском.

«Дело» Оли вел тот самый полковник Струнский, о котором 
у Оли осталась неприятная память — разговор его тогда по по­
воду ее ареста, и как он отпустил ее, потому что «она очень мо­
лода и не боится жандармов». Тогда Оле было шестнадцать лет, 
а теперь девятнадцать. Тогда Оля даже не знала, «чего надо 
знать», а теперь она знает.

После свидания с Ириной полковник Олю допрашивал и, как 
всегда, без толку.

— Я думал, — сказал полковник, — на вас хоть свидание с се­
строй подействует!

И еще раз дали свидание с Ириной, но уж в Предварилке.
И полчаса — срок свидания — показались Оле за минуту.
Всё земляное — черная ватагинская земля, сад — густой, за­

росший, с грушами, с вишнями, с яблонями, с барбарисными 
кустами, всё кровное, крепкое, как эта теплая черная земля, 
ощутилось так близко, так захватывающе — до боли.
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От Натальи Ивановны долго скрывали. И лето 
прошло, а Оли всё не было. Выдумали, будто Оля 
к кому-то на урок поехала. Олины письма из тюрь­
мы, что желтым перечеркнуты — цензурованные 
жандармами, не передавали. И только те, где жан­
дармы забывали перекрестить желтым, показыва­
ли. Но скрыть уж нельзя было.
Беспокоилась и любимая бабушка Татьяна Алексе­
евна, что нет и нет ее Оли. И в один прекрасный 
день, не выезжавшая век из Меженинки, она собра­
лась и вместе с Анной Павловной нагрянула в По- 
кидош к Марье Петровне Вольской.
«Покажите мне газету, — сказала Татьяна Алексе­
евна, — не написано ли там, что Олю арестовали?» 
«Вот еще что выдумали! Да разве про это пишется?» 
Татьяна Алексеевна в тот же день уехала в Меже- 
нинку. Да, больше невозможно было скрывать. 
И сказали: и Наталье Ивановне, и бабушке. 
Наталья Ивановна очень тревожилась: ей пред­
ставлялось, что Оля сидит в арестантском халате, 
в подвале, как рисуют на картинках. А бабушка, те­
тушка и Анна Павловна — молились.

Перед Рождеством и еще раз дали свидание с Ириной, и она 
уехала в Ватагино.

Оля, захваченная памятью о доме, думала, что никогда уж 
она ни с кем из домашних не поссорится: уступать будет — ни­
когда ничем не огорчит ни Наталью Ивановну, ни бабушку, ни 
Ирину, ни Мишу, ни Лену.

И вспоминая всех — всё обвиняла себя, что мало любила их.
Душа ее горела и жестоким судом над собой, и любовью к ним.
И когда под Рождество от Котельниковых с передачей при­

несли ей карточку Наташи, она так обрадовалась и порыви­
стым стуком простучала соседке:

— Я ум ерла-----
*

Трудно было стучать к Зине наверх через камеру.
Оля ей всегда стучала, и когда Леля была, стучала, а теперь, 

когда Лели не было, всё — для Зины.
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Ведь Зина понимала Олю, как сама говорила, по движениям 
ресниц, и всегда говорила, что любит Олю больше, чем Оля ее. 
Так и все говорили. Так и сама Оля думала.

И теперь Оля часто об этом думает и обвиняет себя, что 
меньше любит ее, и всегда меньше любила, а когда ссорились, 
первая подходила Зина.

А отчего ссорились?
Или оттого, что душа ее как-то по-другому? Вот Леля и с.-д., 

а по душе куда ближе. Нешто Зина скажет, как Леля, «что
о н а----- и дождик любит»! Зина иногда говорила такое, отчего
было досадно на нее: очень как-то грубо, и не в слове, а в самой 
м ы сли-----

Трудно было стучать Зине — только по трубе.
Оля выдумала особенную азбуку —

чтобы никто не понимал их разговор.
Стучит она по вечерам, как когда-то Леле.
Зину раньше должны выпустить: ее и меньше обвиняют, 

и меньше ей придают значения.
— Я, Оля, не хочу, чтобы меня выпустили.
— Почему, Зина?
— Что ж я  на воле без тебя буду делать? Если ты будешь си­

деть, то мне и воли не надо.
И однажды после такого разговора Оля спросила себя:

согласилась бы она быть на воле, когда Зина сидит?
И ответила:

«Согласилась бы».
И стала обвинять себя.
Но что же поделать-то, когда ясно говорится в душе: 

да, согласилась бы!
«А Зина вот говорит: нет!»
Летом Зина всякий раз, когда Оля гуляла, цветы из окошка 

бросала ей.
Если на прогулке бывала надзирательница «добрая ведьма», 

Оля поднимет цветы и унесет в свою камеру. А когда «гадкая 
ведьма», Оля только смотрит и улыбается от радости:

это Зина помнит ее, это слова ее — как цветы.
— Ты, Оля, тоже в две косы волосы заплетай и ходи так, что­

бы мы с тобой были одинаковы. И кофточками давай поменя­
емся: ты в моей кофточке, а я  в твоей.
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Оля заплела две косы и ходила так — как Зина.
В пятницу Оля идет в баню и оставляет там, припрятав, 

свою кофточку для Зины. А через неделю — в пятницу находит 
тоже спрятанную кофточку Зины.

И они, как одна, одинаково ходят — в две косы:
на Зине — красная кофточка Оли, на Оле — голу­
бая Зины.

В разговоре часто вспоминают Сергея, брата Зины: проводы 
до Серпухова, метель и как потом ждали письма —

Зина была тогда уверена, что Сергей напишет или 
ей, или Федору Ивановичу, и ходила всякий день 
к Федору Ивановичу справляться, а получила-то 
первая Оля: «Многоуважаемая и милая Оля!» — на­
чиналось письмо. «Кто получил первое письмо?» — 
задорно спрашивала Оля. «Да ты, ты!» — как детям, 
отвечала Зина, глядя с восхищением на Олю.

Как-то под вечер, когда зажгли электричество, раздался по 
трубе сильный стук.

— Прощай, Оля, — стучит, перепутывая буквы, Зина, — ме­
ня выпускают.

— П р ----- Оля только и успела простучать две первые бук­
вы и услышала резкий звук крест-накрест: значит, вошла над­
зирательница, собирают вещи.

А вот и дверь стукнула — 
шаги по лестнице.

Оля к окну —
зима —темно на дворе, едва различает: карета — 
это для Зины, в Жандармское повезут! 
карета пропала —

И темная темь закрыла окно.
Оля представляет себе:

как Зина в Жандармском — 
подписала бумагу — 
отдали вещи — 
извозчик — едет домой.

«И кажется, — вспоминаются слова Смолиной, — все тебе 
улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуются, и, если 
и дождик, солнце светит, и дома такие ласковые, хочешь слово 
сказать и не можешь, захлебываешься от радости».

А в камере пусто и одни стены сурово.
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Оля нет-нет да и подойдет к трубе, послушает: не стучат 
ли? — нет, не стучат! Постучит — нет, никто не отвечает.

По ночам часто снится Зина:
то будто через Неву переезжает с ней Оля, 
то будто Ш евченковский вечер, и опять они вместе, 
и очень весело.

Оля получила передачу от Зины, и в передаче записка:
« — для меня нет воли, пока ты сидишь в тюрьме!» —

А прошла неделя — и нет ни передачи, ни писем.
— Значит, Зину выслали?

*

В тюрьме всё знали, что делается на свете.
Постоянно входили новые — через расспросы да через пере­

дачи всё и узнавали.
К концу зимы всех выпустили, кто был с Олей, и только од­

на осталась в тюрьме Оля.
Оля занималась французским и немецким, как ей посовето­

вала Смолина, и это помогло ей заполнять длинные одинокие 
дни. Времени было очень много — на перестукивание уходило 
всё меньше и меньше, и только книга: Оля читала и думала.

«Вот у меня всё отняли, что есть жизнь, — думала Оля, — а 
за то, что хотела отдать себя за чужую волю. Тюрьма не несча­
стье, тюрьма только неприятность, надо вынести эту неприят­
ность, и тогда еще светлее и радостнее будет начатый путь. А 
Хвостов на воле: он достал себе волю тем, что других лишил ее 
надолго!»

На тюремном дворе лежит снег.
Стоит недоделанная снежная баба:

эту бабу Оля давно делает и не может окончить: 
прогулки коротки.

Оля взяла полную пригоршню снегу и взглянула вверх — 
небо!
кусочек неба и звезды!

«Вот чего от меня не отняли! Неба не отняли! И никто не 
властен его отнять. А вот Хвостов сам от себя отнял: для пре­
дателей нет неба!»
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Оля вернулась в камеру.
В глазах ее было небо и звезды.
Она его видела, и такое звездное, еще в детстве: так же снег 

лежал, стояла снежная баба, а она с отцом шла в церковь ко все­
нощной.

«Оно вечное. Его люди не могут отнять. Только сам человек 
может его уничтожить. Да, тюрьма не несчастье, а несча­
стье — вот когда неба не будет».

Оля стала молиться.
На воле редко она молилась, а тут целыми часами выстаива­

ла на коленях.
Не по молитвеннику, своими словами она выговаривала 

свою молитву:
и благодарила — за волю, 
и просила — о воле.

*

По обыкновению Оля встала в семь, до десяти убиралась, 
села заниматься.

Неожиданно вошла надзирательница:
— Собирайте вещи, вас освобождают!
— Передайте это в №  16! — Оля показала на книги, и еще 

кое-что было у нее из передачи.
— Я не могу.
— А тогда я  не выйду! — Оля сказала твердо.
— Хорошо, хорошо, я  передам.
И пошла, а Оля стала одеваться.
И стены вдруг как осели, просетились — не узнать, и не пой­

мешь: и было, и не было, как во сне.
Олю повезли в Жандармское.
И когда она подписала бумагу и вышла: у подъезда ждал из­

возчик с вещ ами-----
«Когда выпускают, — вспомнилось, — кажется, все тебе 

улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуются, и, если 
и дождик, солнце светит, а дома такие ласковые, хочешь слово 
сказать и не можешь, захлебываешься от радости».

Но где же? где же всё это? — и такая весна, а из души угрю­
мо смотрят серые каменные стены — ст...

И Оля заплакала.
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Прощанье
Оле разрешено было остаться на месяц в Петербурге: 

держать выпускные экзамены.
Выхлопотал любимый профессор Воркунов: Олю считал он 

коноводом всех курсовых историй и беспорядков, но горяч­
ность ее и убедительность, и, как говорила она, — «всегда на 
суть и во всеоружии» — покорили его, он смотрел на нее с 
улыбкой, прощая ей все ее выходки.

А не Воркунов, Олю тотчас бы выслали.
За месяц — Оля была убеждена — к экзаменам она подгото­

вится и, когда кончится «дело» и выйдет приговор, поедет она в 
ссылку с дипломом.

Этот месяц Оля жила у Котельниковых.
Книги, о которых так беспокоилась Оля, к великому ее сча­

стью, оказались все целы: сберег Федор Иванович.
«Куда пропали мои книги? — писала она из тюрь­
мы, — это ужасно! самые дорогие для меня книги 
пропали: Некрасов, П. Я., Гревс, Николай—он, 
Ключевский, может быть, и еще пропали какие-ни­
будь. Нина не пишет, с ее стороны это просто вар­
варство, ведь она знает, как я  дорожу книгами, зна­
ет, как беспокоюсь о них, особенно в тюрьме, где 
у меня одна отрада — книги, и она мне не пишет. 
Ужас! Я считала ее добрее, но теперь вижу, что 
и в ней так же, как во всех людях, ошиблась. Все 
люди гадкие, только малая крупица хороших. Это 
я  умом знала давно, но только здесь, в тюрьме, я  это 
поняла, потому что почувствовала, насколько мерз­
ки, мелки, самолюбивы люди, о, как я  их ненави­
жу!»

— Ну, вот видите, и нечего было так сердиться и трево­
житься!

А когда Оля рассказала о Леле и о других своих соседках, с 
которыми она перестукивалась за свой тюремный одиночный 
год, а рассказывала Оля с любовью —

— А вы писали, что и людей ненавидите, — заметил Федор 
Иванович, — нет, если вы и ненавидите, то лишь мелкие черты 
человеческие: трусость и самолюбие. А ведь это и сам человек 
в себе ненавидит!
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*

После тюрьмы Оля никак не могла успокоиться.
«Что же это такое она оставила в тюрьме и чего не было на 

воле?» — спрашивала она себя.
«Там хорошо думалось, это первое, и ещ е----- , и она долго

не могла себе сказать, какая там еще отрада бы ла?----- а вот
в чем: не знаешь ведь, как жить, а там ждешь освобождения. 
А теперь — чего ждать?»

Экзамены шли хорошо.
Не экзамены, а вот что мучило Олю:

«чего ждать — чем жить?»
«Буду ждать приговора,— решила Оля, — а выйдет приго­

вор, буду думать, что дальше делать»?
На этом и успокоилась.
Но тут опять всё перевернулось.
В день своего освобождения Оля послала телеграмму Зине: 

«здравствуй, родная!» — это и означало, что Оля вышла на сво­
боду. И вот получился ответ — трудно было поверить, что писа­
ла Зина.

Оля перечитывала и глазам не верила: 
сухое официальное письмо!

Что же такое произошло?
— Да какие-нибудь мелочи, — сказал Федор Ивано­

вич, — что-нибудь такое передали ей: на самолюбие ее. Помни­
те, еще Орлова удивлялась ей, что она принимает от вас всякую 
резкость. Ну, и тут что-нибудь сказано было. А она поверила.

Возможно, что Федор Иванович был прав.

«Так, стало быть, она меня не любит? А казалось то, все так 
думали, и она сама так думала, и я  так думала, что она меня лю­
бит гораздо больше, чем я  ее. Как же это та к ? ----- И значит, не
любила? А если не любила, то кто же любит-то? Или правы не­
разлучные Лида и Ира, когда объясняют свою неразлучность, 
«не потому что любовь, а привычка — с детства жили, дом про­
тив дома».

Письмо Зины больно ударило, сильнее всех бедовых тюрем­
ных дней, вскрывавших и предательство, и трусость — все те 
мелкие черты человеческие, что и сам человек в себе ненави­
дит.
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«А ведь будто и любила? А может, и любила, да верности не 
было!»

Оля страшно мучилась, ночей не спала.
— Мне важно, как Бог всё видит — сказалось у ней и успоко­

ило: — я верю только Богу.
*

Оля вернулась с экзамена поздно.
А без нее приходила Лаптева: Лаптева, узнав, что Олю вы­

пустили из тюрьмы, непременно хотела ее видеть. Но ждать не 
могла:

она сегодня уезжает с отрядом«на голод» и очень 
просила Олю прийти на Николаевский вокзал 
в одиннадцать часов.

Оля никогда не видала Лаптеву, только перестукивались. 
В тюрьме Оля многому от нее научилась. И все, кто сидел за 
эти годы, много добра от нее видели.

Оле непременно захотелось ее увидеть.
— Какая же она? — допытывалась Оля у Людмилы Никола­

евны.
Людмила Николаевна последние недели всё дома. Наташа 

лежала больная. Людмила Николаевна разговаривала с Лапте­
вой.

— Очень хорошая, только измученная.
— Еще бы: сидела два года!
— А сколько человек поднять может! — заметил Федор Ива­

нович. — После тюрьмы — и на голод: а это не легко.
«А ведь это всё вера, которая движет и творит, ве­
ра — помочь другому — что-то пересадить, кого-то 
поднять вот этими руками, этой волей, в мире, 
устроенном судьбою непреклонно раз и навсегда — 
великое человеческое сердце, для которого нет ни­
каких граней, никаких стен, никакого закона!»
Так этого не сказалось, но так прошло сквозь мыс­
ли, и стало бодро и надеянно в комнате, где поми­
рала Наташа, которая так недавно еще, на Рожде­
стве Коляду пела, вспоминая Олю.

Оля очень усталая, а пошла на вокзал.
И они узнали друг друга, поздоровались.
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— А я думала, вы гораздо больше! — сказала Оля.
— Это я в тюрьме так изменилась.
Оля дождалась третьего звонка. И пока поезд из глаз не 

скрылся, всё стояла, провожая: вместе с Лаптевой укатило 
с огоньками и еще что-то — тюрьма — тюремное —

самые первые дни тюрьмы были связаны с ней.
И больше не с кем уж встретиться и вспомнить — все давно 

разъехались.
И у Оли — последние дни: скоро кончится срок — месяц, по­

следние экзамены.

*

А последние дни — была такая необыкновенная весна — вес­
на ведь только в России, потому такая и Пасха только в Рос­
сии — уж ночи забелели, белая ночь над Петербургом и малень­
кие звездочки.

Померла Наташа.
Наташа померла от туберкулеза в три недели: труд­
ное очень было время, Людмила Николаевна ходи­
ла на работу, а Наташа у соседей, а там больной 
был. Как потом выяснилось: подбирала она кон­
фетные бумажки и в рот, — так и заразилась. Как из 
тюрьмы Оля вышла, подарила Наташе Э. Т. А. Гоф­
мана, Щелкунчик, с картинками. И читала ей — На­
таше очень понравилось. И в самые последние дни 
всё разговаривала, всё мышиного царя поминала 
и какую-то еще мышку: мышка к ней приходила 
с огоньком, как голубая веточка. А совсем перед 
смертью она вдруг вспомнила, как Оля говорила 
ей — Оля, прочитав у Толстого, что в наше время 
человек порядочный только в тюрьме и может быть 
со спокойной совестью (и  это ей очень понрави­
лось!), сказала Наташе, что все хорошие люди си­
дят в маленьких комнатах, и будет ли она, Наташа, 
сидеть в такой маленькой комнатке — в тюрьме? — 
«А что такое, в тюрьме»?» — спросила тогда Ната­
ша. «Такой большой дом гадкие люди построили». 
«Из кубиков?» — и, вспомнив все эти слова, сказа­
ла, точно хотела Олю обрадовать: «Буду, Оля, буду,
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в маленькой комнатке, в о т ----- в такой». И расто­
пырила пальчики, как кубик представила. А такой — 
оказался для нее гробик, Оля его цветами убрала 
и, как птичку, положила ее, как того Лелиного во­
робушка на тюремном дворе. И с ней любимого ее 
лягуш онка----- единственную ее игрушку.

И с Наташей отошло от Оли и еще что-то — какая-то жизнь 
до-тюремная, какой-то Петербург — Курсы, дни, когда Оля еще 
не знала, чего надо знать, и всем верила.

На другой день после похорон, получив диплом об оконча­
нии Курсов, Оля уехала из Петербурга.

Котельниковы и на вокзал ее проводили: одни они остава­
лись в Петербурге — и Наташи нет, и Оля надолго: когда-то 
вернется!

Федор Иванович хотел было крикнуть: «да здравствует ре­
волюция!» — а сказал кротко:

— Не забывайте, Оля, пишите!
И Оля долго видела, как они стояли, прощаясь, одни на зем­

ле с своей верой и сердцем, для которого нет никаких граней, 
никаких стен, никакого закона, — память о них Оля сохранит 
на всю жизнь.

Чуперадло
Не заезжая в Ватагино, Оля проехала прямо в Покидош — 

ей надо было получить в Полиции временное «про­
ходное» свидетельство, по которому она и будет 
жить до приговора.

Когда Оля вышла на станции и садилась на извозчика, она 
вдруг увидела Черкасова: он стоял у выхода из вокзала — тоже 
увидел Олю, снял шляпу и кланялся.

Оля очень обрадовалась: и потому, что здешним повеяло, 
и видно было, он нисколько не сердится на нее — а ведь Олю 
мучило: как тогда в лечебнице на Таврической она отворила 
дверь, «заманила» его, и дверь за ним захлопнулась! — и еще 
показалось ей, как будто чем-то был он занят, и ей подумалось, 
что старого не повторится.

И с извозчика Оля с ним ласково поздоровалась.
Оля поехала к тетке Марье Петровне Вольской: Оля знала, 

что Марьи Петровны нет в городе, квартира пустая, и только
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что прислуга осталась. И это хорошо, Оля может тихо прожить 
неделю, а потом и домой в Ватагино:

о Ватагине — о доме Оля думала, зажмурившись, 
и особенно сад — так бы сейчас и прошла по дорож­
ке —

Оставив вещи у тетки, Оля вышла неподалеку — к Марине 
Заветновской.

Марина Заветновская была первая подруга Оли: все первые 
гимназические годы жили они вместе, все страхи и все проказы 
вместе — это Марине, живя в пансионе Линде, Оля затеяла сде­
лать длинные ресницы и вымазала мазью по рецепту Веры Са­
харовой и княжны Ш ах-Булатовой, так что и последние выпа­
ли.

Марина уж вышла замуж за студента Соловьева, товарища 
Черкасова, и ожидала ребенка. Она была одна в доме. Как обра­
довалась Оле!

Марина всё знала о Черкасове — больше, чем весь Покидош 
знал! — она знала его еще черненьким гимназистом, у которого 
была «симпатия» Оля. И когда Оля рассказала ей, как встрети­
ла Черкасова, как с извозчика поздоровалась —

— Что ты, Оля, ведь он же мог подумать-----
И только что за стол сели чай пить, звонок.
Марина постеснялась выйти, пошла отворить Оля.
А это Черкасов —

Совершенно случайно, так объяснил он, он и не ду­
мал встретить тут Олю!

И голос его подтвердил Оле ее первое чувство, что Черкасов 
здоров, совсем оправился и о старом не может быть помину.

На расспросы Оли он отвечал толково и ясно: он рассказал о 
смерти Федора Фалалеича, как это всё случилось необыкно­
венно.

— Чудак, вообразив себя журавлем, отказался от обыкно­
венной еды и понемногу навострился клевать зерна, как сам 
журавль, но голод не тетка, соблазнился блинчиками, ел блин­
чик, вилкой попал в нёбо, прикинулось болеть. Так и помер 
с одним носом и глазами.

И еще, рассказав и уж не такое происшествие, а обыкновен­
ное из Бобровской жизни, стал расспрашивать Олю о тюрьме, 
о Рашевском.
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Слушал он внимательно, горячо, и только когда Оля расска­
зала, как вместе с Зиной провожали Рашевского до Серпухова, 
он вдруг переменился: насупился, подавленный мыслью.

И скоро вышел.
За разговорами с Мариной прошел весь день: весь год Оля 

никого не видела, а за этот год много чего случилось — сколько 
подруг Олиных вышли замуж: —

и Катя Козловская, и Лида Оленина, и Маруся 
Иванович, и Лиза Милорадович, и Шах-Булатова.

— А ты помнишь ее бабушку, на Бабу-Ягу похожа?
— Помню, конечно.
— Померла в день свадьбы: от огорчения, говорят, очень лю­

била внучку, а другие говорят, назло.
Да, много чего было и помянуть, и узнать.
Оля и обедала у Марины, и после обеда пила чай, и только 

под вечер вышла.
И только что она вышла, смотрит, а за углом Черкасов: сто­

ит, ждет.
— Я вас всё время тут ждал, — сказал он и стал просить Олю 

пройти с ним в Казенный сад соловья слушать.
И, как когда-то, Олю охватила ненависть: опять какие-то 

права следить за ней.
— Нет, я не пойду! — резко ответила она.
Он проводил ее до дому.
И уж совсем по-другому, не как встретя, Оля простилась 

с ним — и это так само собой вышло.
А с тех пор всякий день Черкасов караулил Олю: он выстаи­

вал часами, дожидаясь у ворот или за углом, и всякий раз про­
вожал ее до дому:

он опять говорил ей, как ее любит и как еще гимна­
зистом, когда она была совсем девочка, он в первый 
раз увидел ее в церкви и с первого взгляда полюбил 
ее, теперь он понимает, и чего ни захотела бы она, 
он всё для нее сделает.

И, как тогда летом, в глаза ему было жутко смотреть.
На Олю это страшно действовало, и однажды она ему сказа­

ла, сама переменившись, как когда-то в Петербурге, когда он 
всякий вечер заходил к ней:

— Лучше, я  думаю, нам никогда не встречаться.
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От постоянного раздражения — и так после тюрьмы расстро­
енная — Оле стало чего-то страшно в пустой квартире у тетки, 
и она перебралась к Нине Мавлютиной.

Черкасов, верно, уехал в Бобровку — больше Оля его не 
встречала.

Другая беда: всякий день к Мавлютиным стал приходить 
студент Оводов — «Чуперадло» —

это так, как Фрид — Бедненький, Ильина — Идеал, 
Бордонос — Колода, а Оводов — Чуперадло.

Оводов не раздражал Олю, как Черкасов, но надоел с разго­
ворами ужасно. И не было минуты остаться вдвоем с Ниной.

Оле хотелось хоть последние дни провести тихо и спокойно, 
и она упросила Елену Ивановну:

когда явится«Чуперадло», сказать, что ее дома нет.
Елена Ивановна согласилась. А чтобы всё хорошо вышло, 

решили, не предупреждая Олю, сделать репетицию:
за Оводова звонила Катя, а отвечала сперва Елена 
Ивановна, потом стала Нина.

Оле это слышно — и раз поверила, и другой раз поверила, 
а потом не обращает внимания, думает: репетиция!

И вот слышит: и опять звонок — и голос Елены Ивановны:
— Оли нет дома.
А Оля, не придавая значения, правда это или неправда, рас­

пахнула дверь и — отступила:
в прихожей прямо против нее стоял «Чуперадло».

«Чуперадло» дико взглянул на Олю, замотал головой и, бор­
моча какую-то ерунду, скрылся. Елена Ивановна напустилась 
на Олю.

— Вы меня лгуньей выставляете! Я больше никогда не буду 
за вас. Как хотите, так и делайте. А то я: «дома, говорю, нет». 
А вы тут — высунулись. Это невозможно.

Елена Ивановна очень сердилась.
И хотя Нина и Катя уверяли, что Чуперадло ничего не за­

метил, но Оля-то была убеждена, как и Елена Ивановна, что он 
видел и, должно быть, обиделся.

На другой день Оводов пришел уж безо всяких.
Нет, он не обиделся, хуже:
— Я, кажется, схожу с ума, — сказал он, — у меня начались 

галлюцинации: я  всюду вижу вас, вчера я  заходил к вам, гово-
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рят, нет дома, и вдруг стена раздвинулась и вы появились на 
пороге. Я хотел крикнуть, а вас уж нет. А сегодня иду мимо ка­
ланчи, задрал голову посмотреть — и опять вы, отчетливо вижу, 
но тут кто-то окрикнул, и всё рассеялось, никого нет.

— Вы не должны меня так часто видеть, — сказала Оля.
А вечером весь Мавлютинский дом помирал от смеху: и кто 

больше смеялся — Катя, Оля, Нина или сама Елена Ивановна.
Елена Ивановна пересердилась и готова была что- 
нибудь еще сделать такое же для Оли.

Последний вечер Оля провела с Ниной.
Оля узнала от Нины такие покидошенские новости, какие 

не могла ей передать Марина:
Фрид — «Бедненький» уехал с женой за границу; 
гостила Ильина и куда-то опять поехала, очень хва­
лила Олю за то, как в тюрьме себя гордо держит на 
допросах, и думает, что Олю вышлют куда-нибудь 
на север — в Архангельскую губернию или в Воло­
годскую, куда подальше, и одно ее смущает, она бо­
ится, что из Оли не выйдет революционерка до 
конца: «червь у нее есть мистический, и это поме­
шает!»

— Рашевский из Сибири убежал, — рассказывала Нина, — и 
как ведь всё вышло: добрался до самой границы — сколько ме­
сяцев! — а там его и арестовали; теперь назад по этапу идет, но 
не как Рашевский, имя он скрыл, а как бродяга Иван 
Непомнящий. Вот это настоящий революционер!

— И опять убежит, — уверенно сказала Оля.
— А как нам — что делать?
— Надо дождаться приговора, — сказала Оля и словно чего- 

то не договорила, — и тогда решить.
*

---------Оля отворила калитку. И очутилась в саду.
И пошла по дорожке к дому. Дома за деревьями не 
видно — дорожка привела ее к дому. Она раствори­
ла дверь и остановилась —
----- в углу под лампадками у образов сидела стару­
ха в черном. Окна раскрыты: тихий теплый яркий
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день. И от яркости дня еще изможденнее и бледней 
показалось лицо старухи. Старуха подняла гла­
за — о чем-то думала — глаза посмотрели на Олю 
такие большие и такой жгучей тьмой.
«Что ты, Оля, боишься, — сказала старуха, — или 
не помнишь?»
И по голосу Оля всё припомнила: да ведь это ба­
бушка княжны Шах-Булатовой! И в памяти про­
звучали слова, как тогда сказала старуха: «ты долж­
на посвятить себя Б о гу ----- »
«Ну, здравствуй, Оля, а я  тебя как ждала! Когда- 
нибудь пожалеешь».
«Я хочу жить по правде!» — сказала Оля.
И сделала шаг к старухе----- и костлявая рука ста­
рухи опустилась ей на плечо: пуды легли.

*

---------по лугу шла Оля по цветам. Тихий теплый
яркий день. По дороге яблоня в цвету, и в каждом 
цветке огненный язычок. И вдруг по небу стая ле­
бедей. И всё ближе. И один лебедь отделился от стаи 
и прямо к яблоне. Коснулся крылом и, вспыхнув, 
понесся вверх. И горящий — крылатый огонь! —
плыл по н еб у-----
— И упал.

*

Чуть рассвело — поезд подошел к Хомутам.
На станции Олю встретил Миша.
О ля от радости горела, и, как когда-то, она всем улыбалась; 

и не могла слова выговорить, спросить Мишу, но сразу же по­
чувствовала, что все, все ждут ее.

Вещи взял Миша на телегу — их повезут отдельно. А Оля 
с ним в бричке.

— Ну, как ты теперь? — спросил Миша.
— А на, посмотри!
Оля вынула из сумочки свернутую четвертушку — свое 

«проходное» свидетельство:
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---------что Ольга Ильменева «обязана нигде не на­
ходиться, а в случае неисполнения этого требова­
ния будет отправлена по этапу».

А в особых приметах значилось: «лицо приятное».
— Нигде не находиться! — рассмеялся Миша.
Оля уселась в бричке и смотрела по сторонам, здоровалась: 

и с тополями, и с тем бесконечным полем, над которым серый 
еще копошился рассвет.

— А знаешь, Оля, — Миша подобрал вожжи, — застрелился 
Черкасов.

И в ответ — она почувствовала, как прошел холод — и на 
миг всё пропало: и тополя, и поле —

Оля глубоко перекрестилась.
Лошади тронулись —

бесконечное поле!
А в копошащий серый рассвет чиркнул луч — и всё зашуме­

ло, и какая-то птичка зачивикала, неугомонная, из всех шумов 
земли и травы, и всех ближе птичка-пересметушка.
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с о г н е н н о й  п а с т ь ю

Петербург

Петербург — город прозрачный, 
северная ясня!

то Москва, наговорившая про него и то и се, 
ревнивая — Москва, где в Таганке ругают Зем­
лянку, на Землянке — Замоскворечье, в За­
москворечье — Арбат, на Арбате — Покровку, 
это отчаяние разглядело в нем только тяже­
лые туманы с бесами, с привидениями, это 
ожесточение «рабов Христовых Последней 
Руси» из земляных тюрем и с пылающих сру­
бов пустило про него проклятую славу — 
«быть пусту!»

Нет, одна Нева — Нева, как море, и не го­
голевскою шириною, а самой адмиралтей­
ской, широка, и какое море солнца горит на ее 

глубокой голуби, без устали плывущей «насаженку».
А червонный купол Исакия собрал такой хоровод лу­

чей — на все проспекты и линии и тракты горит — горит не зо­
лотою литой кровлей, как московский Кремль — вся Москва, 
а пылающим червонным глобусом.

А если по осени наползают туманы или зимой вдруг от ту­
манного дыму ни пройти ни проехать по Невскому, а электри­
ческие фонари сквозь туманы зелеными вырезными шарами не 
светят, а дразнят, так ведь на всем земном шаре тоже — и в Лон­
доне, и Париже, где с разлившейся Сены такое полезет — как 
молоко! — и гриппом начнет душить налево и направо, или 
в Берлине, где от зимней туманной еди дохают, как лошади, 
и бегут по улицам, скорчившись, не зная, где уж найти тепло.

Да, в Петербурге туманы, но и в Лондоне, Париже и Берли­
не туманы — не пройти, не проехать! — но зато завтра вдруг
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ударит московский мороз, и вечер закутается ало-синею север­
ной пеленой, за которой уж ночь кует крепкие крещенские 
звезды.

И запылают костры на снежных площадях и у белых мо­
стов —

огнями до звезд.
*  *  *

Утром в Гатчине Оля выглянула из вагона
— после дождей ясно, тут уж осень!

— Пе-тер-бург!
И версты побежали мигом — не уследишь: 
за нетерпением, за быстротою, за вагонами, загромождаю­

щими пути во все концы.
Петербург —
Варшавский вокзал.
Багаж оставила Оля на вокзале, пошла налегке — 
мимо извозчиков, мимо автомобилей прямо по мостовой 

под лесами, загородившими весь тротуар, через разбросанные 
торцовые кубики, под гик извозчиков, гуд и шлеп автомобилей, 
стукотню грузовиков и ломовой огрыз — к Технологическому 
институту на трамвай; трамвай на Васильевский остров.

Кажется, со всеми бы заговорила, всякому уступила бы ме­
сто, поклонилась бы — 

своему родному
— несравненному —

своему
Петербургу

На 3-ьей линии сдавалась комната — первую попавшуюся 
Оля и взяла.

И сейчас же назад на вокзал. Перевезла вещи. Убралась. 
И на Курсы обедать.

*  *  *

Никогда так на Курсах не весело, как в день осеннего съезда. 
Ведь столько не видались — столько рассказов, расспросов, 

новостей.
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Каждая что-нибудь привезла:
Оля — маковники, пастилу, яблоки,
Ж еня Ш убина — вот какие банищи с вареньем,
Варя Финикова — колобки.
И сами наедятся, и отделят для передачи: 
много курсисток ходят «невестами» к арестованным студен­

там, они и возьмут.
— Когда пришла я в первый раз «невестой» к студенту-гор- 

няку Преображенскому, — вспоминает Ж еня Шубина, — 
я взглянула на него, никогда ведь не видела, и так мне стало 
смешно, не удержалась да как захохочу: не могу от смеха слова 
сказать, хохочу. А он смотрел-смотрел и тоже захохотал. Так 
все полчаса и прохохотали, ни слова.

Кто-то из «невест» вспомнил Катю Новикову — ее случай: 
«невеста неневестная!» —

надо было устроить свидание с Нерадовским — написали из 
Москвы его знакомые, в Петербурге у него никого не было: Не- 
радовского перевезли из Москвы, сидел он по приговору в Кре­
стах. Предложили Новиковой. Новикова пошла в Жандарм­
ское, просит свидание с своим женихом Павлом Ивановичем 
Нерадовским. «С Павлом Ивановичем Нерадовским?», — пе­
респросил жандармский ротмистр. «Да, с Павлом Ивановичем 
Нерадовским, моим женихом». Ротмистр подумал и чего-то 
улыбнулся: «Приходите завтра ровно в 12-ть». На другой день 
ровно в 12-ть Новикова была в Жандармском. За  большим зе­
леным столом сидело много жандармов. И ее посадили — и на 
самом виду. «Так вы просите свидание с вашим женихом?» — 
обратился вчерашний ротмистр. «Да». «А когда же вы с ним по­
знакомились: жил он в Москве и уж два года находится в заклю­
чении». «Это мое личное дело». «А если я вам покажу несколько 
карточек и вашего жениха, вы узнаете, который ваш жених?» 
«Конечно!» Новикова смутилась. «Конечно, узнаю, если он 
очень не изменился». Жандармы переглянулись. «Невеста не­
невестная!» — заметил кто-то. И это замечание еще больше сму­
тило и раздосадовало. «Так дайте же мне свидание и отпусти­
те!» «Позвольте, а как зовут вашего жениха?» «Павел Иванович 
Нерадовский!» — резко ответила Новикова и от досады, и от 
смущенья... Тут ротмистр взял папку «Дело Нерадовского» 
и, раскрыв, показал Новиковой. Новикова прочитала: зовут
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меня Петром Ивановичем Нерадовским. «Вот вы забыли имя 
вашего жениха: наверно ему неприятно будет вас видеть. Луч­
ше уж не дадим вам свидания».

— Я тогда как ошпаренная вышла: до сих пор помню вдогон­
ку хохот.

— Это всё Фролов напутал: не разобрал в письме имя, из Пе­
тра сделал Павла!

И вдруг вошла Зина —
Оля к ней: ведь целое лето!
Зина то же — Зина, как и Оля: она только что приехала 

и прямо на Курсы.
Зине отделили для брата — «для передачи» —
Сергей Рашевский сидел с самой Пасхи в Петропавловской 

крепости, с того памятного дня для Оли, когда, попав в засаду, 
она в первый раз столкнулась с жандармами и провела несколь­
ко часов на Гороховой в Охранном, — многих из его товарищей 
выпустили, уж несколько месяцев, ходил на свободе Федор 
Иванович Котельников, а его всё держали.

После обеда Зина с Олей — к Оле на новоселье.
— Как я  чувствую разницу, какая я  была в прошлом году, 

когда в первый раз в Петербург приехала, а какая теперь. Будто 
после гимназии не один год, а десять лет прошло. Мы в про­
шлом году ничего не знали, а теперь уже знаем кое-что.

— Ничего, Оля, мы не знаем еще: мы только знаем, чего надо 
знать.

(Зина всегда вместо «что» говорила «чего».)
— Пойдем, Зина, по городу. Я чувствую, как люблю Петер­

бург. Сердце сжимается, я  не могу себе представить жизни без 
Петербурга.

— Федор Иванович говорит: если кого-нибудь или что-ни­
будь любишь по-настоящему, это непременно до болезненно­
сти. Значит, ты действительно любишь Петербург. Да и я  тоже.

Весною часто ходили к Горному институту — к Горному ин­
ституту и пошли:

там хорошо смотреть на Неву!
А от Горного через Николаевский мост.
— Здесь Каракозов стрелял! — сказала Зина.
Постояли на мосту — посмотрели на каракозовскую часов­

ню — на Неву к Петропавловской крепости. И Сенатской пло-
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щадыо — «Декабристы!» — мимо памятника Петру, мимо Иса- 
кия — на Невский.

Ш ли мимо Казанского собора.
— Сколько здесь демонстраций было. И после одной Вера 

Засулич стреляла. Может, и мы, Зина, будем в демонстрации 
здесь же участвовать.

Публичная библиотека.
А с нею память о занятиях —
сколько вечеров за чтением!
и как хорошо читается книга!
— Я буду ходить заниматься философией, — сказала Зина.
— А я  историей, — сказала Оля.
К сумеркам Невский наряжался в электричество.
Загорелись огнями магазины. Теснее пошел народ: кто до­

мой, кто так.
Среди автомобилей и извозчиков прокатила коляска с фо­

рейтором на запятках в красном. А вслед карета со спущенны­
ми занавесками — политических арестантов на допрос возят...

У Аничкова дворца вдруг раздался непохожий автомобиль­
ный гудок — глубокий — и всё остановилось.

Пристав, напруженный, точно на нем не одна, а три шинели, 
вытянувшись, стоял у ворот с сторожами-татарами, а длинные, 
как фонари, городовые загораживали дорогу на тротуаре.

Из дворца выехал автомобиль и свернул на Невский.
— Государь! — кто-то сказал.
— Где? где? — повертывались посмотреть. Но уже автомоби­

ля не было — много было нетерпеливо и настойчиво стучащих, 
вдруг остановленных, а такого не было.

И сразу хлынуло — как попало и — наверстывая потерянное 
на остановке, зазвенели звонки трамваев, и лошадиные морды 
ткнулись в спины седоков.

Оля и Зина стояли, дожидаясь, пока не установится, чтобы 
перейти на другую сторону.

— Из-за одного человека и всё остановилось!
— Тише, Оля!
С Невского они пошли мимо Летнего сада — «где стрелял 

Соловьев!» — через Троицкий мост к Петропавловской крепо­
сти.
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— Как это странно читать: «Иоанновские ворота!» — не­
счастный ребенок! А сколько здесь сидело, о ком мы всегда ду­
маем: и Перовская, и Вера Фигнер, и Брешковская.

Постояли около ворот — дальше ходу нет.
Еще раз взглянули на Неву — и домой.
— Как я  счастлива, что всё это вижу опять.
— И я тоже.

* * *

---------маленькой собачкой бежит Оля: серая, коричневая,
а под горлом белое пятнышко. Бежит она —

«несет для всего мира!»
пробежала по соломе, спешит, запыхалась. Пусто кру­

гом — пустырь. И чувствует она: кто-то и еще есть с ней, только 
она не видит. И вдруг — это тот невидимый — провел пальцем 
по ее спине, и так глубоко вдавился палец — до тела — до ее че­
ловеческого т ел а-----

* * *

Окна открыты, занавесы спущены.
М имо дома по улице проходят с песнями. Песня звучит зло­

веще.
ой, у  л узи  т а и при берези  
червона калина.

«Умные люди по праздникам спать ложатся!» — говорит 
кто-то.

И от этих слов еще жутче.
В доме живет старуха, дальняя родственница: вся седая, гла­

за черные навыкате, нос широченный, губы тонкие змейкой. 
Старуха всё крадет: цветы, камушки, книги...

«Миша, говорит Оля брату, давай мы с ней управимся!»
И М иш а подошел к старухе, да за руку ее — и посадил на 

стул. А О ля ее за другую руку. А старуха на Олю посмотрела:
«Хоть и  одна ручка осталась, а со мной не справитесь!»
И двумя пальцами Оле в руку, и так крепко, ногти огромные 

вкололись----- и прошли Оле руку насквозь.
«Как! — крикнула Оля, — не справимся?
Вон!»
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А за окном песня еще зловещей —
було б  тоби, м оя ри дн а мот и, 

т их брив не дават и  
було б  т оби, м оя ридна мат и, 

счаст ье — долю даты.

* * *

Наталья Ивановна принесла вишневого варенья с косточ­
ками.

«Это последнее, — сказала она, — больше никогда такого не 
будет!»

И видит Оля, как от слов мамы у любимой бабушки Татья­
ны Алексеевны лицо стало маленькое, а глаза остеклелись и 
только в глубине их настоящие. Оля — в сад через балкон. Бал­
кон в Меженинке давным-давно провалился, а вот будто целе­
хонек.

Темно в саду. Деревья жмутся — качаются, но тихо, без шума.
И вдруг выскочила собака — не меженинская, не ватагин- 

ская, огромная, как волк — и прямо на Олю.
Оля чувствует: заворожена собака; а заворожил ее тот, кто 

любит Олю, — и бросилась, а не кусает, только теребит руку.
И вдруг собака поднялась на воздух — от злости поднялась 

собака на воздух — и там закружилась.

Из-под опеки
Кровать, комод, два стола — один заниматься, другой для 

еды. Этажерка — книги. На комоде зубной порошок. Вместо 
шкафа завешено простыней в уголку. На стене Михайловский.

Чистая, светлая, теплая.
Хозяйка — Ксенья Ивановна, миллион детей — имен не хва­

тило: и старшая дочь Леля, и самая младшая Леля.
На одну сторону — глухая стена, на другую — дверь, застав­

ленная комодом.
Через дверь — поет соседка:

высокий, стройный, весь в кудрях, 
полукаф т ан на нем ш ирокий 
и ш ляпа черная в р ук а х  —

Придет Черкасов — и вместе пойдут в университет на засе­
дание «Исторического общества».
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— Ах, Зина, если бы мне от него избавиться: он будто какие- 
то права на меня имеет. И я  его ненавидеть начинаю. Написал 
мне: будет меня ждать на своей станции, чтобы вместе в Петер­
бург ехать, а то будто мне одной ехать неудобно. Ну, я на пись­
мо не ответила: чтобы не мог знать дня моего выезда. Что ж ты 
думаешь, подъезжаю к Шумовке, его станция, вижу изда­
ли — стоит. Я в уборную спряталась. И вышла, когда поезд тро­
нулся и полным ходом шел. Боялась, будет меня по вагонам ис­
кать.

Ну, наконец-то---------
Зина надела теплую кофту. А у Оли шуба длинная беличья, 

но она — коротенькую осеннюю кофточку.
— Очень холодно, — говорит Черкасов, — надевайте шубу!
Оля продолжает застегиваться.
— Ужасно холодно, это невозможно. Скажите ж ей: ведь 

этак — легко простудиться!
— Да какое вам дело, в какой я  кофте хожу? Ну, скажите, ка­

кое?
— Ужасный холод: я  боюсь, вы простудитесь.
— Никакого вам дела нет. Захочу — без кофты пойду. Я ни­

когда не позволю. Я наконец вырвалась из-под родительской 
опеки. Вы меня будете опекать? Ненавижу опеки! — Несчаст­
ней меня нет человека! — Я не знаю, что это такое!

— Оля, что ты, голубчик? что ты раскричалась так?
— И ты тоже!
— Да нет, нет, иди в этой кофте.

высокий, стройный, весь в кудрях, 
полукаф т ан на нем ш ирокий 
и ш ляпа черная в р у к а х  —

Черкасов несет шубу — «на случай».
О ля впереди:
ей холодно, но делает вид, что ей тепло.
Утром по дороге на Курсы —
медленно идет Анна Ивановна Синицына, медленная, одна.
«Какая она счастливая: одна! свободная!»
И вспоминаются Оле все вечера — ни одного без Черкасова, 

постоянно.
«А я  как связанная!»
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* * *

По дороге домой с реферата —
Зина Орловой:
— Надо что-нибудь такое сделать, чтобы Черкасов перестал 

ходить. Посмотрите, во что О ля обратилась: так раздражена!
— Тебе нет до меня никакого дела! — открикнула Оля, — ты 

мне, как Черкасов, надоела.
Орлова Зине:
— Вы так терпите от Оли! У вас как будто и самолюбия нет.
Зина — засопела.
И больше ни слова до дому.
У фонаря перед воротами:
— Зина, милая, пойдем ко мне ночевать! — Оля погладила ее 

РУКУ-
И Зина как озарилась:
— Вот из-за таких минут я и терплю!

* * *

«я виновата перед тобой, Зина, я  это сознаю. Ведь ты меня 
любила всегда ровно, ты меня всегда так любила, как я т е ­
п е р ь  тебя люблю. Помню я один день: папа мой умер. Мне 
было тяжело. Я шла обедать и встретила тебя. Никогда не за­
буду твоего лица в тот миг, когда ты меня увидала: любовь, со­
страдание, желание помочь — всё выражалось в нем. Мы долго 
ходили по Среднему проспекту. Я была счастлива в тот день, 
я редко бывала так счастлива, как тогда».

* * *

До петербургской встречи с Олей для Черкасова «револю­
ция» была так — никакого особенного значения.

Он не верил ни в какие «революции»: ни бомбы, ни войны, 
ни «покушения» — никакие социальные катастрофы не то что­
бы пересоздать человека, но и изменить его ни в чем не изме­
н я т —и злой злым «злюкой» и останется, и расчетливый не 
сделается расточительным, а дурак умником, завистливый не 
станет понятливым, а хвастун скромным, царствует ли «на 
страх врагам» царь или станет у власти Сергей Рашевский, цар­
ская ли Россия или социалистическая — всё едино.

И когда он однажды спросил Сергея Рашевского:
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«А меня куда же вы денете после революции?» —
Рашевский добродушно ответил:
«В каталажку посадим».
Черкасов никак не «революционер» — какой-нибудь слу­

чайный взгляд прохожего, «вскользь замечание» или «семей­
ная сцена за стеной» для него куда значительнее, т. е. он тоже, 
как и каждый, верит во что-то, и именно верит в «личное», 
«случайное», «не важное», «мелочи», «пустяки и подробно­
сти», те подробности, «к делу не идущие», но какие почему-то 
каждым приплетаются да и самой жизнью наматываются на 
так называемое «главное» и «важное».

«А когда целый народ всхлипнет “за стеной”, целый народ 
заерзает, это как по-вашему?» — заметил Котельников, прия­
тель Рашевского.

«Т. е. революция! Понимаю. Это — теория. Надо, чтобы тебя 
ущипнуло. А целый народ — это теория».

Черкасов разошелся со своими товарищами, но когда уви­
дел, что для Оли «революция» начинает получать самый глав­
ный смысл жизни, он снова сблизился с оставшимися на свободе 
из кружка Рашевского: это давало ему материал для разговора 
с Олей и всегда предлог зайти к ней. Когда не было «нелегаль­
ного» — никаких прокламаций, он приносил журналы, книги 
—и такие, которые трудно достать — а потом забегал спросить: 
прочитала ли она?

Так всякий день — ни одного вечера без Черкасова — посто­
янно.

— Я прошу вас — не стесняйте меня, пожалуйста! Не при­
ставайте ко мне со своими заботами. И вообще не накладывай­
те руку на мою жизнь. Я не люблю этого. Я сама знаю, как мне 
жить. Не приходите так часто — я просто возненавидела вас!

Оля не говорила — а что-то в ней, как ножом — слова ее — 
нож.

Он видел: лицо ее окаменело, зубы стиснуты — вот ударит! —
или нет отвратительнее человека, который оцепляет своею 

любовью тебя, — без взаимной любви?
Он видел это непохожее жестокое лицо — и глядел прямо 

в неумолимые глаза ей, покорно, готовый —
или боль и ласка одно? Нне-ет —
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— И вдруг опять — он видит — «в поле блакитном»
Оля — та Оля!
— Вы не сердитесь! Мне неловко, что я  так сказала. Вы не 

сердитесь!
— Нет — я  не сержусь. Я — знаю.

* * *

Черкасов знал: рано или поздно так должно было случить­
ся —

Оля не только не любит его — это-то он давно понял — а еще
и и----- и одно остается:

«Надо всё забыть!»
Целый месяц он не ходил к ней — избегал встречи, как про­

пал.
И за этот месяц мысль его пробралась через все лазейки, ко­

торые ведут к самому мирному — к забыть — 
а забыть-то нельзя!
Когда он вышел тогда, как обрадовался: уж так ясно — наде­

яться нечего! И вдруг почувствовал острую обиду — а мстить
некому----- нет, одно осталось:

«Отрезать себя от всякой памяти!»
И он написал Оле: просил прийти к нему.
И вот ж д ет-----

Комната, как у Оли. Так же этажерка — книги. Только над 
кроватью Достоевский —

на Достоевского Оля смотрит всегда с удивлением, она про­
читала его еще гимназисткой: «такого замечательного писателя 
сослали! четыре года в каторге пробыл!»

Ш катулка из карельской березы — Черкасов купил ее, когда 
решил бесповоротно устранить всякую память и уехать из Пе­
тербурга — шкатулка ему, как гроб.

Письма Оли и карточки ее хранились в особом ящике, куда 
он больше ничего не клал, их было не так много, но он медлил — 

бережно брал конверт, еще бережнее вынимал письмо, пере­
читывал.

Он никак не мог расстаться и уложить в этот гроб, что было 
и есть и будет для него (забыть-то, верно, нельзя!) самым святым.
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Карточки он уложил в один конверт: их было десять — 
и гимназические, и курсовые.

— Тюх-тюх! — представил он Олю:
так Оля соловья представляла: «тюх-тюх!»
И стал ходить от окна и до двери —
и от двери к окну —
В окно зеленый туман, сквозь туман электрические фонари.
«Варины именины!» — сестру вспомнил и с ней Бобровку, 

Нелиду Максимовну и Кушку, Федора Фалалеича и чудесного 
журавля, полет к солнцу по «финикулярной» дороге, весь дом, 
лето — всё, всё, что б ы л о  связано с Олей. Или никогда не за­
быть?

«Ах, забыл!» — и он бросился к книгам — вот-вот придет 
Оля! — вытащил «Лекции» Ключевского, положил к шкатулке.

Ш катулка — Ключевский:
«Слуш ат ельнице Высш их Ж енских К урсов О льге А лександ­

ровн е И льменевой. Знание и народ  — вот два слова, кот орыми 
я  определяю  смысл и цель своей ж изни».

— Тюх-тюх — а вышло горько —
сквозь зеленый туман — «огненной пастью, в поле блакит- 

ном» —
Оля.

А уж он и не знает, как.
— Вот шкатулка.

— Там ваши письма и карточки — возьмите!
И сквозь зеленый туман:
— Может быть, мне будет легче, когда их не будет.
И вдруг испугался:
днем фонари — это страшно: только покойников возят!
— Не уничтожайте! Полежат у вас, а потом опять мне!
----- а это — это лекции Ключевского.
«Лекции» Ключевского — большая редкость!
Оля взяла шкатулку, взяла книгу —
— Посидите немножко! — загородил дорогу и так просит, — 

посидите у меня!
В дверь постучали.
— Я никого не пущу! — он выпрямился весь, кулаки —
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если бы вздумалось ком у-----
А никого не было.
Или фонарщик в цилиндре?
— Тут живет шпион! — показал он на дверь.
Эта дверь, как у Оли, за комодом.
Оля села и вдруг поднялась.
— Нет, нет, — он опять испугался, — я думаю, не за мной!
— Достаньте мне Календарь Народной воли! — сказала Оля. 
«Календарь Народной воли» — еще большая редкость, чем

«Лекции».
— Не могу.
И он тяжело сел.
И дав зарок, нарушил: стал говорить о своей любви — что не 

может унять, не может забыть; и об одном просит, чтобы сказа­
ла ему —

что она его хоть немного любит!
Оля ничего не ответила — и чего ответить?
Так и ушла.
И было у нее такое чувство: 
и радость — «наконец-то свободна!» 
и тяжесть непомерная — «не сбросишь!»
А он — один — и ничего — никакой памяти — зеленый ту­

ман —
остается уехать и ----- конец.
И тут почувствовал он в себе, как всегда, жесточайший 

азартный упор — он чувствовал это всегда, когда н а д о  было 
что-нибудь делать б е с п о в о р о т н о  —

когда надо было на поезд и по часам выходило пора, он на­
чинал заниматься всякой ерундой или просто сидит, смотря на 
часы и наблюдая, как с каждой минутой остается всё меньше 
и меньше поспеть; то же и с назначенными и условленными ча­
сами, когда надо идти, чтобы встретить или застать, вообще по­
спеть, к доктору ли на прием, в полицию, на экзамены; только 
другая какая-то «жизненная» сила в нем же самом сдвигала его 
с места, подымая из его упора.

И теперь, когда «надо было уехать»-----
* * *

Ничего Оля не умела делать, только Оля умела паску: сыр­
ную и кулич
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няньки Фатевны наука.
И затеяла Оля сделать паску.
Зина и весь «миллион» хозяйки Ксении Ивановны от стар­

шей Лели до самой младшей Лели и Вениамин Валерьянович, 
сын хозяйкин, все поставлены на работу: 

один — вымочив миндаль, чистил, 
другой — тер миндаль на терке, 
третий — засучив рукава, растирал на сите творог, 
четвертый — трудится над макотрой: лопаточкой мешал те­

сто,
пятый — месил, 
шестой — подбрасывал,
у седьмого была работа: держать макотру, чтобы не скувыр- 

кнулась,
восьмой — работал над маслом: надо, чтобы масло растопи­

лось, а не закипело (Боже сохрани, чтобы закипело!),
девятый — при яйцах находился: выпускал, отделяя желток 

от белка,
десятый — при молоке,
одиннадцатый — у печки, бережет духовку: чтобы было пар­

но, но никак не жгло,
двенадцатый — бумагу режет для форм, 
тринадцатый — маслом смазывает,
четырнадцатый----- всем работа, всему миллиону!
Вениамин Валерьянович не выдержал — тесто месил! — 

и под благовидным предлогом сбежал. Ну, и без него — Зина, 
сама Оля и от старшей Лели до младшей Лели без одного мил­
лион! Самая младшая Леля натащила булыжников с мостовой: 
чтобы под пресс паску поставить.

И поднялся кулич: на руку — пух, откусишь — мед, а дух, 
никакие английские духи так не пахнут и цветов таких ни на 
полях, ни в оранжереях еще не цвело! и не съесть еще куска ни­
как невозможно, и нет такого азартного упора остановить чтоб; 
а паска — прямо на языке тает! — 

няньки Фатевны наука.
Вечером Оля угощала паской Зину.
И что-то с земли, с Ватагина было в комнате и по всей квар­

тире, и соседка-жилица за дверью даже петь перестала и, на­
пившись чаю с Олиной паской, сидела смирно и нюхала.
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Ксения Ивановна постучала к Оле за йодом:
Вениамин Валерьянович, сбежавший под благовидным 

предлогом, чувствуя свою вину перед Олей, стругал палочку 
для проверки теста «на будущее время» и обрезал себе палец.

Оля рассказала, как она лечила бабу йодом —
Заболела баба, соседка. Ее дочка на ватагинском огороде ра­

ботала, Евлашка. Баба Авдотья. Оля тогда на каникулы из Пе­
тербурга приехала, и сразу пошла слава. Евлашка рассказала 
Оле о матери: больна — «в грудях колет!» И просит чего-нибудь 
дать помазать. «Я сейчасу приду, сказала Оля, принесу йоду!»

— У мамы много пузырьков на комоде за зеркалом на вся­
кий случай: и сода, и мятные капли, и борная. Смотрю — боль­
шая бутылка: Йод. Я взяла бутылку и к бабе. Натерли ей спину, 
грудь. Вся бутылка вышла. Не пожалела.

Оля никогда не жалеет, и за что примется — вовсю.
— Все руки выпачкала. Едва отмыла. На другой день спра­

шиваю Евлашку: что мать? «Лучше!» Пошла навещать. «Со­
всем хорошо». И поправилась Авдотья.

Прошло несколько недель, собралась Ирина ехать на вечер, 
а были у нее туфли бронзового цвету. «Где, ищет, мой лак для 
туфель?» По всем углам во всех комнатах ищет, всех спрашива­
ет. И уж под последок к Оле: «Оля, не видала ли ты мой лак от 
туфель — такая бутылка: Й од написан?»

Не из говорящих
Анна Ивановна Синицына — не из говорящих.
Бывают же такие кроткие — не говорящие, оттого и имя 

у них такое —домашнее, тихое, ну вот, как Анна Ивановна.
Старше Оли курсом, а по летам вдвое: за тридцать.
Полная, медленная, неповоротливая, а глаза добрые, — и от­

того что рябая, еще добрее смотрят —
обыкновенно, как раз наоборот: рябой, ой!
Олю с первой же встречи стала называть Олей — а Оля ее — 

Анна Ивановна.
На собраниях «Кружка декабристок» — такой кружок на 

Курсах: рефераты по «истории общественного движения в Рос­
сии» — бывала, но редко. Встречались на Курсах.

Ничего такого — Оля даже не знала, откуда Анна Ивановна 
и как она жила раньше, да и Анна Ивановна ничего не знала
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о О л е , а встретит Олю, и так всегда обрадуется, — так ласково, 
добро добрыми глазами смотрит.

«Она за мной никогда не поспеет — думала Оля, — но она 
очень хорошая!»

А Анну Ивановну Оля радовала —
— Как познакомишься ближе с курсисткой, так она и исчер­

пается! — сказала как-то Зина.
— Так нехорошо говорить — возразила Анна Ивановна, — 

у вас и Оля исчерпается!
— Да вот — не исчерпывается никак!
Неисчерпаемость эта, в которую верила и восхищалась Зи ­

на, радовала Анну Ивановну.

* * *

Час был поздний.
Анна Ивановна положила под подушку чайник — самовара 

больше не дадут! — и подумала: почитает книжку, выпьет чаю 
и спать.

Там за окном декабрь, а в комнате тепло и книга интересная: 
«Рассказы» Чирикова. Есть и еще: Сеньобос, «Политическая 
история современной Европы», — два тома. Надо постараться.

В книге для Анны Ивановны — всё.
Другой жизни у нее нет.
Анна Ивановна знает хорошо: там, где людно, там ей не ме­

сто — там надо чем-нибудь брать, а ей нечем. Когда она научит­
ся, кончит Курсы, —

она будет — «культурной работницей» будет — «приносить 
посильную пользу народу», «незаметная труженица».

Сеньобоса «Политическую историю» она отложила: надо с 
выписками! — села за Чирикова.

Очень интересно —
----- стук —
Оля!
«Так поздно?»
— Анна Ивановна, дорогая, пойдемте на вечер лесников!
Оля не собиралась, ей вдруг захотелось на этот вечер. А Зи ­

ну не застала. И вот она пришла уговорить Анну Ивановну ид­
ти вместе.

— Но так поздно, Оля!
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Анна Ивановна и обрадовалась — она всегда радовалась 
Оле — и шевельнулось тайное: тянет ведь на люди! И не хочет­
ся: начала Чирикова —и всё-то расстроилось.

— Да что же такого, Анна Ивановна, ну не к началу поспеем.
— Что ж, я с вами пойду, да вы меня оставите.
— Да не оставлю, Анна Ивановна. Вместе пойдем.
— Да вы, Оля, лучше у меня посидите. Напьемся чаю.
— Пойдемте, Анна Ивановна: там всё в елках убрано. Ближе 

к природе.
— Ну, ладно, — согласилась Анна Ивановна, — да вы меня не 

оставите?
— Не оставлю, Анна Ивановна.
Оля была в беленькой кофточке, нарядная —
Анна Ивановна надела свое парадное синее платье.
Анна Ивановна жила на Васильевском острове, на Малом 

проспекте около Трубочного завода. В Дворянское собрание 
поехали на извозчике.

И дорогой Анна Ивановна вдруг спохватилась:
«Оля ее оставит!»
— Да не оставлю, Анна Ивановна! — повторяла Оля.

* * *

Михайловская не Тучкова набережная — на вечер опоздали. 
Но это ничего! Взяли «входные» билеты. Разделись под общий 
номерок — чтобы уж вместе! И в зал — в толчею.

У Оли столько знакомых: один подошел, другой, третий —
Анну Ивановну и оттерли.
За разговором Оля и не заметила.
Антракт —
две волны идут и -----
Оля идет бурно в своей волне, очень ей весело. Бутоньерка 

с цветами еще алей цветет на ее белом. Вокруг нее столько — 
и лесники, и горняки, и студенты — и невозможно со всеми раз­
говаривать.

А навстречу в другой волне Анна Ивановна —
попала в волну и движется.
И вдруг увидела:
— Оля, номерок?
И смотрит — добро смотрит —
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голова набок, руки опущены.
Но волна захлестнула — Оля ничего не успела! — пропала 

Анна Ивановна.
Так до самого до конца вечера.
И где была Анна Ивановна — Оля ни разу не вспомнила.
Когда кончился вечер, О ля нашла ее у лестницы: стоит 

ждет —
без Оли ей ведь никак не выйти!
Анна Ивановна весь вечер то в волне, то в толчее, одна. 

А как бы тихо провела она вечер дома, — за книжкой. И не уйти 
ведь: без номерка платья не выдадут, номерок у Оли. Анна Ива­
новна роптала — голова набок, руки опущены — Господи! Но 
как увидела Олю: Оля глядела такая — всё в ней — гори-гори 
ясно!

— Анна Ивановна, не сердитесь!
— Я не сержусь — Оля!

* * *

Разговор за спиной:
«Мне не нравится Оля: какая-то ханжа, зажигает лампадку 

и всем улыбается! И кто ее знает: кто ей нравится, кто не нра­
вится?»

«Мне нравится: она вся — самопожертвование».
Оля слышала — это было еще в начале ее курсовой жиз­

ни — и с тех пор стала замечать за собой: улыбается она или 
нет.

А раньше и не догадывалась.
Когда она приехала в Петербург, она всем верила — во всех 

видела хороших людей и в каждом — человека, желающего ей 
добра. И вот, встречаясь, всем улыбалась.

Эта улыбка ее — от глубокой веры в доброту и желанность 
человека. А от глуби веры — свет.

Ведь вера — огонь!
Улыбка ее чаровала — привязывала.
А привязанность к ней, что покорность.
Медленная Анна Ивановна стала чаще приходить на собра­

ния кружка.
Анна Ивановна прочитала Маркса и Николая-она — это 

в основу. И много другого: от Гобсона, «Эволюция современно­
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го капитализма», до «Элементарной политики» Томаса Ралей, 
«Стихотворения» П. Я., «Современное положение учения о ва­
люте» — Лексиса и статью Павловского, «Теория взаимного 
кредита».

Не говорящая Анна Ивановна вдруг заговорила.
Но то, о чем она заговорила и как заговорила, привело Олю 

в ужас:
Оля сразу почувствовала, что Анна Ивановна «склоняется» 

к с.-д.
Это «склонение» обыкновенно выражалось в тоне речи: из 

неуверенной становилась уверенной — «марксисткой», а для 
начала говорили, будто нет разницы между с.-д. и с.-р.

А ведь для Оли — «нет разницы!» — это кощунство.
Целую ночь не могла Оля успокоиться.
И только под утро додумала. Решила написать письмо.
И написала:
«----- я  виж у прекрасно, что вы  склоняет есь к с.-д ., и п рекра­

щаю с вами всякое знакомст во — »
Утром до Курсов — к Анне Ивановне:
Анна Ивановна что-то делала, зашивала что-то.
— Вот вам письмо.
— Садитесь, Оля.
Оля села.

— Да что вы, Оля! Я нисколько не склоняюсь!
Оля молча поднялась.
— Вы пойдете, Оля, сегодня на Курсы?
- Д а .
И ушла.
А на другой день на Курсах —
Оля быстро проходит по залу —
Анна Ивановна медленно ей навстречу, увидела Олю и так 

кланяется-----
А Оля голову вверх:
чтобы не подумала, что и она.

* * *

Студент Фролов — самый веселый из говорящих.
Фролов: «Идеальных мужчин можно найти, а женщин нет».
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Оля: «Нет, есть».
Фролов: «Ну, кто же, Башкирцева?»
Оля: «Нет».
Фролов: «Ну, Софья Ковалевская?»
Оля: «Нет».
Фролов: «Ну, кто же?»
А Оля думает: «Софья Перовская».
И не говорит, не хочет: это имя — это такое святое для нее! — 

и она не может так просто произнести для разговору;
как никому никогда не скажет о самом святом своем — 

о Пасхе: потому что засмеют.
А «Пасха» — основа ее «революции».
Еще в детстве, когда думала она о «Страстях», то много му­

чилась:
«Вот это было и из-за меня, потому что и за всех».
И ей казалась самая лучшая дорога в жизни — пострадать за 

других.
* * *

Оле было стыдно жить спокойно и хорошо, когда другим 
плохо.

«Не хочу быть рабою с рабами, а хочу быть с теми, кого го­
нят за то, что хотят устроить счастье на земле, с теми, кто за это 
гибнет — хочу и сама пострадать!»

С.-р. привлекали ее, потому что, как ей казалось, они не ма­
териалисты и именно хотят пострадать — погибнуть; с.-д. сво­
им материализмом отталкивали ее и оскорбляли ее веру — ее 
«Пасху».

Курсистка Орлова, старшая — по летам как Анна Иванов­
на, — ее Оля называла Александрой Александровной, — Орло­
ва однажды заметила:

«Что вы, Оля, так нас не любите? И всего-то во всей России 
кучка людей, которые хотят социализма, и среди этой кучки 
ненависть».

А Оля, хоть и одолела всю премудрость от Маркса, Нико- 
лая-она до безымянной статьи «О народном кадастре» и «Вы­
купных платежей» Ермолинского, никогда не представляла се­
бе, что можно жизнь изменить так, чтобы все были счастливы.
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*  *  *

Ж еня Ш убина — самая ученая.
Женя: «Я считаю, Оля, что сомневающиеся выше фанати­

ков».
Оля: «Нет, фанатики лучше».
Женя: «Фанатики грубее, а сомневающиеся более чуткие».
Оля: «Но фанатики непременно что-нибудь да сделают, 

а эти чуткие — расплывутся».
* * *

Если Анна Ивановна кажется такой необыкновенно медлен­
ной, то это только потому, что на свете есть Соня Ефимова — 
живая, веселая, тоненькая — ровесница Оли.

Но по привязанности к Оле ни одна не уступит:
тут безразлично — что медленный, что быстрый.
Соня Ефимова, как и Анна Ивановна, не из говорящих.
Но она ни с.-д., ни с.-р. и ни к чему не «склоняется», просто 

барышня.
Соня часто провожает Олю с Курсов домой. И всю дорогу 

громко в глаза восхищается ею.
Оле она нравилась, но как была далека!
Оля никак не могла помириться с ее полным равнодушием к 

самому главному — к «революции», и что для нее совсем не­
важно: с.-р. или с.-д.

Ж еня Ш убина тоже, но Женя, занимаясь наукой, все-таки 
«склонялась» к с.-р., а для Сони все равно.

— Не будьте такой нетерпимой, Оля. Вот я  люблю вас, и вы 
мне милы просто как человек. А вы меня так отпугиваете все­
гда.

Оля хотела резко ответить, но ее обезоруживали слова Со­
ни — всегда нежные. Но однажды ответила:

— Хорошие только и бывают революционеры.
Перед Курсовым вечером распределяли почетные билеты 

и большая была борьба между с.-р. и с.-д.: кому послать — оста­
вался всего один билет —

Мякотину или Мартову?
Ж еня Ш убина ходила по аудитории с листом, и все подпи­

сывались; кто за кого.
Оля подписала на Мякотина.
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И слышит — Соня:
— Я подпишусь на Мякотина, чтобы доставить Оле удоволь­

ствие.
— Как? чтобы мне удовольствие! — крикнула Оля, — вы бу­

дете подписываться на Мякотина? Никогда! Женя, вычеркни. 
А с вами я  не желаю больше быть знакомой.

И перестала кланяться с Соней — 
как тогда с Анной Ивановной.
Встречаясь, О ля так могла смотреть — 
смотрела, а будто не видела.

* * *

А это потом —
Не через год, через два —
Не в аудитории, не на шумном Курсовом вечере, не в комна­

те на Васильевском острове, а в тюрьме — в Предварилке на 
Шпалерной.

В тюрьме Оля всё припомнит.
Вспомнит и Анну Ивановну, и Соню —
добрую медленную Анну Ивановну, нежную живую Соню.
Соне она написала письмо — зашифровала
«----- не сердитесь, что я  к вам была резка, не сердитесь на

меня».
И получила ответ — по почте через жандармов:
«я вас считаю выше всех людей!»
И с письмом —а н г е л :  на стекле нарисован. А когда из 

тюрьмы выпустили, едет Оля на извозчике и близко уж от дома 
на Среднем проспекте —

навстречу ей медленно Анна Ивановна.
Оля схватила извозчика да что есть голоса:
— Анна Ивановна!
Та вскинулась — не верит! — а поверила:
— Оля! Вы так изменились; вы — меня позвали!

Нельзя
Люди делятся: на просто хороших и замечательных — 
просто хорошие — это те, кто идет на жертву за других, за­

мечательные — кто идет на жертву до конца и ничего личного 
не имеет.
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Например, замечательный человек не может жениться.
— Ж ениться или выйти замуж — нельзя!
На Курсах был устроен «Бракоразводный комитет», влив­

шийся потом в «Струю единения». Зачинщицы: Варя Финико- 
ва, Оля, Лида Алексеева и Нина Мавлютина. Цель комитета: 
предупреждать браки —

«а если не удастся, то разводить».
Когда узнавали, что какая-нибудь «стоющая», т. е. револю­

ционная, курсистка выходит замуж или «стоющий» студент 
женится, посылалось письмо — стихи:

есть дни ,  когда так пошл
венец любви и счастья!
Комитет действовал. Но к великому огорчению ни одного 

брака не предупредили и никого не развели: кому задумалось, 
так же женился, как и до стихов, и кому решено, выходил за­
муж и со стихом.

«Стоющая» курсистка Надя Ш иряева вышла замуж за сту- 
дента-лесника Кожевникова, тоже «стоющего». Пришла на 
Курсы. Здоровается.

— Оля, я в ваших глазах потеряла половину?
Оля сурово:
— Нет, три четверти.

Елена Ивановна Мавлютина, мать Нины, пошла на пари 
с Олей:

«Если до двадцати пяти лет Оля не выйдет замуж, она даст 
сто рублей Оле и сто рублей Нине; если же выйдет — »

— Мне от вас ничего не надо.
А Оля:
— Лучше в могилу, чем замуж.
И одно жалеет: ждать долго — целых восемь лет! — а полу­

чить бы сто сейчас.
— Нельзя жениться и выходить замуж.
— Нельзя танцевать.
— Нельзя наряжаться.
— Нельзя причесываться по моде.
— Н ел ьзя-------- чего еще?
Варя Финикова — законодательница «нельзя», она же и об­

разец:
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большая, белые, как лен, волосы в скобку, неизменно в чер­
ной блузе со стоячим воротником, и хоть ей семнадцать, как 
и Оле, а какая-то вся линючая, походка — углом, а в слове — 
подчеркнуто: грубо и резко.

Финиковой старались подражать:
Ж еня Шубина, совсем другая, — всякий на нее загляды­

вал! — Ж еня старалась размахивать руками, когда с Варей шла 
по Среднему проспекту; Оля танцевала, любила танцы — пере­
стала танцевать; Лида Алексеева — остригла волосы.

* * *

Самым хорошим в мире — святое имя: Софья Перовская 
и Вера Фигнер —

Вера Фигнер — потому что столько лет сидела в Ш лиссель­
бургской крепости, Софья Перовская — повешена: принесла 
самую большую жертву, какую только может человек.

На Курсовом вечере в Дворянском собрании пел Фигнер.
Оля — ей очень понравилось — сидит молча. Зина аплоди­

рует.
— Почему ты не хлопаешь?
— Его сестра — в Шлиссельбургской крепости, а он на импе­

раторской сцене: я не желаю ему хлопать.
После Фигнера Тартаков.
Оля хлопает — отбила все ладоши.
— А почему ты знаешь, — заметила Зина, — может, брат Тар­

такова в ссылке?
Оля очень рассердилась.
И главная ее всегдашняя досада:
что и Зина не «до конца».

Зина — самая любимая и самая близкая. И Оля часто с ней 
ссорится.

Первая крупная ссора из-за «нельзя выходить замуж».
Зина сказала:
«она не собирается, но, может, когда-нибудь и выйдет!»
Оля долго сердилась, а в день мира Зина ей подарила ма­

ленькую колоду карт — как раз любимое Олино — «малень­
кое».

И всякий раз, когда мирились, Зина говорила:
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— Я хотела подойти к тебе и сказать: «Да ведь я  — Зина! чего 
же ты сердишься?»

А Оля хотела, чтобы Зина так же, как и она сама, была всег­
да «до конца».

«До конца» в духе только у Оли — потому она и коноводит. 
И без всякого — в ней нет этого, ну чтобы непременно первой:

— Не всё ли равно, — говорила Оля, — кто сказал, лишь бы 
было сказано.

А внешне — у Финиковой, до опрощения которой, как ни 
старались, никто не мог достигнуть —

ну, конечно, сама природа помогла ей стать образцом.
Не «до конца» — разное: не «до конца» — это большин­

ство — это сочувствующие — это те, что шли «за компанию»: 
хотели не отстать по виду и как можно дольше поберечься. 
Оля проходила науки — изучала историю, и философию, 

и литературу — всякие курсы: Введенского, Гревса, Котлярев- 
ского, Платонова, Ш ляпкина. И всё это ей казалось так, между 
прочим, самым же главным — читать, изучать и разговаривать: 

«как жить той жизнью, чтобы пожертвовать собой, и как жи­
ли те, кто пожертвовал собой?»

Оля думала об этом и додумывала до самых мелочей.
Как-то поехали в Лесное компанией. Очень проголодались. 

И все только об этом и говорили.
А О ля говорит:
— А как Перовская 1-го марта утром, пила что-нибудь или 

нет?
(1-ое марта —день, когда для Перовской определилась ее 

жертва).
Оля никогда не думала,
«что вот Перовская убила —»,
Оля думала только о том,
«что Перовская пожертвовала собой».

* * *

Вечеринка —
Конечно, спор: спорят с.-р. и с.-д. —
взлохмаченный мужиковатый «народник» и городской, уве­

ренный, всегда хорошо одетый «марксист»,
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краснощекая, пышущая паром земля и стальной мерный мо­
лот — кто кого?

Конечно, студент Фролов — танцор, спорщик, запевала 
(«Эй вы, синие мундиры...») — «душа веселья», по словам Со­
ни Ефимовой, всегда танцующей на вечеринках.

Конечно, песни, — революционные, студенческие и непре­
менно —

закувала та сыза зузуля 
ранным рано на зари . . .

что-то от «Слова Игорева», песен половецких, запавшее на 
скованную льдом Неву.

И непременно:
«прогресс есть постепенное приближение к целостности не­

делимых, к возможно полному и всестороннему разделению 
труда между органами и возможно меньшему разделению тру­
да между людьми».

И танцуют.
Но вечер не в вечер, и спор не в спор, и прогресс не в про­

гресс, и сам Фролов не веселье, если нет чего-нибудь такого: 
Чириков, например, приехал —

На вечеринке присутствовал вернувшийся из Сибири с ка­
торги старый революционер-народоволец. Фамилию его скры­
вали из конспирации.

Оля была в восторге — в первый раз своими глазами она ви­
дела того, кто был на каторге.

Старик тоже заинтересовался и сказал Оле величайший 
комплимент, какой только она могла представить себе:

он сказал Оле, что она ему напоминает Софью Перовскую. 
А на другой день пришел к Оле в гости. Расспрашивал о Кур­

сах, о их кружке.
А Оля — о своих «кумирах»: 
ведь он знал их лично!
А сама всё думает, хочет узнать:
просто ли он хороший человек или замечательный, т. е. же­

нат или нет?
А спросить неловко.
И наконец придумала:
— А скажите, сколько людей живет в том доме, в котором вы 

живете?
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Старик расхохотался:
— Вы, наверно, хотите знать, женат я  или нет?

— Я женат, и у меня дети. Вы, наверно, думаете, что нельзя 
жениться?

Оля смутилась.
Но она уж знала:
перед ней просто хороший человек, но не замечательный.

* * *

За Олей студенты ухаживали —
Черкасов, Оводов, Рашевский, брат Зины, Фрид — у всех на 

виду, про это знают все Курсы!
Оля видела, что она нравится —
и ей это было приятно.
Но она никогда не сознается, что это приятно.
Оля старалась думать, что это очень нехорошо и что Варя 

Финикова куда лучше ее:
«потому что за ней никто не ухаживает!»
Само слово «ухаживать» зачислено было в «нельзя», нельзя 

было даже произносить его.
Когда Оля приехала на каникулы в Ватагино, Наталья Ива­

новна сказала ей:
— У нас все говорят, что Владимир Михайлович Черкасов 

всё для тебя устраивал в Петербурге. Вообще ухаживает.
— Мама! — вспыхнула Оля, — не оскорбляй меня: за мной 

никто не может ухаживать. Это — у вас.
— Ну, я  не знала, как это у вас называют.

* * *

Оля хотела жить по той правде, которая открылась ей от 
«Страстей»:

чтобы ее гнали и в конце концов она погибла.
Оля хотела найти таких же — жаждущих погибнуть по тому 

же.
И сначала ей казалось, что и все так. Но понемногу она стала 

замечать, что не все, и по-другому:
Маня Сажина хочет отомстить кому-то за всё зло, за всю бе­

ду, какую она видела с детства — она жила с матерью и братом

293



В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

очень бедно; Лида Алексеева хочет своей гибели, пожалуй, как 
и Оля, но что-то и еще есть в ней, чего Оля никак не поймет,
только чует: Лида кроткая, не властная, покорно готовая-----
в петлю; Зина Рашевская, самая близкая и лю бимая.-----

Оля была уверена, что и она, и Зина «погибнут» — жить 
долго не будут.

А Зина — Зина хотела жить.
— Ну, пускай, Оля, нас хоть в каторгу сошлют, чтобы только 

мы жили!
*  *  *

На лекции Гревса по «Истории средних веков» Лида Алек­
сеева сказала Оле:

— Хочешь увидать Ильину?
— Ну, конечно, хочу.
Оля хорошо знала «Историю революционного движения», 

и это имя было для нее «кумиром»:
Ильина двадцать лет пробыла в Сибири!
Целой ватагой курсисток отправились с Васильевского 

острова на Троицкую к сибирякам, приютившим Ильину.
Ильина встретила очень ласково.
Ильина рассказывала о Перовской и Желябове.
Оля не проронила ни слова. Но не всё было так, как ей хоте­

лось: некоторые слова коробили и удивляли.
«Желябов был женат!»
Если тот старик-революционер был женат и имел детей — 

«просто хороший человек» — это возможно, но «замечатель­
ный» — а другим Ж елябов не мог быть —

— Как это может быть? — возмутилась Оля, — неправда!
— Ну, вот еще, — рассмеялась Ильина, — такой красивый, 

горячий, да ему хоть всякий день влюбляться, а ты ему женить­
ся не позволяешь!

Демонстрация
В воскресенье затеяли сниматься.
В Александровском саду около Жуковского — сборный 

пункт:
Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня Сажина, Нина 

Мавлютина.
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Последняя пришла Варя Финикова — опоздала: 
она только что встретила Брусилову, ходившую на свидание 

в Петропавловскую крепость с курсисткой Фирсовой.
— Фирсова отравилась в крепости уж полтора месяца. Толь­

ко скрывали... отравилась она потому, — и уж не говорила, а вы- 
звякивала Финикова, — ее прокурор изнасиловал!

— Так этого оставить нельзя! — вспыхнула Оля.
— Нельзя! нельзя! — выкрикнули враз всей компанией.
— Митюриков повесился — и это прошло бесследно. Боров- 

кин в пролет бросился —
И Оля стала приводить примеры тюремных самоубийств, 

остававшихся безответными: историю революционного движе­
ния она знала лучше всех.

И подожженной кипящей вереницей шумно тронулись на 
Невский к фотографии Жукова, чтобы затем немедленно же 
приступить к обсуждению: 

что делать?
И без того шумно на улице — весна. А когда еще горит — ни­

чего не разберешь: и не одну пластинку испортил фотограф, 
пока, наконец, не щелкнул:

Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня Сажина, Нина 
Мавлютина и Варя Финикова.

* * *

Переполненная аудитория, — весенняя улица: 
и рев, и скребки, и слит голосов.
Брусилову вытащили на кафедру:
Брусилова — первая и единственная, знавшая о Фирсовой, 

должна сообщить всем.
Безголосая — вряд ли услыхать и с первых рядов — застен­

чивая и робкая Брусилова начала.
А слабые ее слова повторялись громко и по несколько раз во 

все концы громким горячим кольцом курсисток:
— Фирсова отравилась в крепости уж полтора месяца —
— Только скрывали —
— А отравилась она потому —
И голоса зазвенели еще звонче:
— Ее прокурор изнасиловал —
— Так этого оставить нельзя!
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— Нельзя! — подхватили, — нельзя!
— Митюрников повесился.
— Боровкин в пролет бросился.
— Нельзя! нельзя! — кричали со всех сторон и изнутри, 

и с потолка, из самых стен.
Предложено было обсудить: 
что делать?
И гудел один взрывчатый гуд:
— Н ельзя----- что делать?
И в конце концов решено было известить студентов и с ни­

ми сговориться.
* * *

Второй день гудели Курсы.
Занятия прекратились. Кроме курсисток в аудиторию нико­

го не пускали.
— Что делать? — другого вопроса не было.
Не пускали и комитетских дам: они дежурили на лестнице 

и отговаривали курсисток, запугивая Курсами:
«Курсы на волоске!»
«Курсы закроют!»
«Университет не закроют, Курсы закроют!»
И когда после споров и криков решили наконец отслужить 

панихиду в Казанском соборе — «и чтобы как можно больше 
народу!» — и это совпадало с решением студентов, напуганные 
курсистки стали вносить свои предложения.

— Отслужить панихиду в Исаакиевском —
— чтобы не так заметно.
— Нет, каждый пусть отслужит отдельно от себя —
— чтобы совсем тихо.
И опять всё перекувырнулось — бестолочь, смех и сердце.
— Глупости! — крикнула Оля, и так крепко: она действи­

тельно была, как красное платье («когда осержусь, стану, как 
платье!»), с ней не пошутишь.

Свистом и смехом запуганных прогнали.
Пробовала было возразить курсистка Орлова принципиально:
что буржуазная демонстрация не достигнет цели и что надо, 

не распыляя сил, сконцентрировать энергию на более важной 
работе среди рабочих.
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Но и Орлова поддалась перед горячностью Оли и уступила, 
а к ней присоединились и другие с.-д.

Так и осталось:
отслужить панихиду в Казанском,
и чтобы как можно больше народу!
Профессоров тоже не пускали в аудиторию. И все-таки од­

ному удалось: это был любимый, хотя и не раз освистанный, 
Воркунов. И допустили его потому, что одна из комитетских 
дам сказала, будто «он знает и может сообщить прямое и вер­
ное средство».

Шум на минуту улегся.
— Да, это факт ужасный, возмутительный, но не этим можно 

помочь... — горячо сказал Воркунов.
— Какое же средство хочет сообщить профессор? — громко 

спросила Зина.
— Молчи! Ты ничего не понимаешь! — крикнула ей с друго­

го конца Оля.
Но Зина не пронялась и еще раз повторила вопрос.
И еще громче и повелительнее крикнула ей Оля:
— Молчи! Ты ничего не понимаешь!
И примолкшие вдруг хлынули голоса и гулом заглушили 

все слова:
Воркунов так и ушел, пообещав в следующий раз сообщить 

прямое и верное средство.
Оля распоряжалась — за ней и перед ней живая взбудора­

женная стена. Зина едва пробралась.
— Оля, почему ты не дала мне говорить?
— Ах, какая ты глупая, разве можно было об этом спраши­

вать? Ты знаешь, про какое средство он говорил?
— Про какое? — виновато посмотрела Зина.
— Убить прокурора — вот верное средство.
— Убить прокурора! — повторила Зина.
И так же, как Зина, протиснулась к Оле какая-то незнако­

мая, невзрачная, заметная только своей красной кофточкой.
— Знаете, — сказала она — лучше бы послать письмо матери 

Фирсовой.
— Да ее мать — прачка: кто ее послушает! — и Оля резко от­

странила ее рукой.
Но та и еще раз — всё о письме.
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И уж Оля просто отпихнула, ничего не ответив.
А когда стали расходиться и в аудитории остались только 

самые неугомонные, Оля вспомнила эту плюгавку в красной 
кофточке, и ей захотелось отыскать ее, объяснить и изви­
ниться.

Красная кофточка мелькала по группам.
И Оля подошла —
ей жалко было заморенную, смотревшую еще замореннее 

в своем красном.
И, как только можно, ласково Оля принялась толковать ей, 

что письмо — бессильно, что мать Фирсовой по своему поло­
жению — прачка! — ничего не может, что ей и пикнуть не дадут.

— Да ведь она — мать, кому же ближе!— моргала незнако­
мая.

Но Оля уж рассказывала ей о действительно верном сред­
стве, которое могло бы поправить что-то:

— Убить прокурора!
— Ильменева! — перебила надзирательница (эту надзира­

тельницу на Курсах любили), — Ильменева! Подите сюда!
Оля и не шевельнулась — она продолжала рассказывать не­

знакомой обиженной ею курсистке о своем прямом и верном 
средстве:

и потому, что это так верно,
и потому еще — она хотела загладить свою вину перед ней.
— Ильменева, я  вас очень прошу! — звала надзирательница.
— Да что вам надо? — недовольно отозвалась Оля и бросила 

незнакомую, пошла к надзирательнице.
— А вы знаете, с кем вы обнимались?

— Ведь это шпионка.
* * *

Канун прошел в сплошном крике.
Воркунов сказал-таки о своем прямом и верном средстве.
И каково было смущение Оли, когда средством оказался со­

всем не прокурор — «которого убить надо!» — а старая влия­
тельная фрейлина Лутохина, она же и комитетская дама, к ко­
торой советовал обратиться профессор.

Зина опоздала.
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Зина вбежала в аудиторию, когда уж свистки выпроводили 
профессора с его верным средством, и лишь отдельные сви­
стульки прорезывали голоса.

— Стачка среди баб! Стачка среди баб! — бегом кричала Зи ­
на и Оле, и всем.

И хотя стачка у Лаферма среди папиросниц не имела ника­
кой связи, но весть о стачке подняла дух, и еще крепче скрути­
ло и еще тверже поставило на своем: 

завтра в двенадцать в Казанский!

* * *

Как прошел вечер и ночь!
Оля и Зина выбились из сил, ничего не ели и не могли за­

снуть.
А наутро к полдню студенты и курсистки стали собираться 

в Казанском соборе — входили не сразу: Оля пришла со студен­
том Оводовым, Зина с Фроловым, и все так.

И собор наполнился — тесно.
Сейчас будут просить отслужить панихиду: «новопрестав­

ленная Варвара». И, конечно, откажут, тогда —
Священник отказался служить панихиду.
И тогда — а это было сильнее окрика и крепче плети! — тог­

да враз тронулись с места, и уж не парами, а грозной стеной — 
к выходу. И на паперти громче весеннего стука зеленым шумом 
древний русальный клич —

вечная память.
И покатилось — на Невский, как в разлив широкая Нева 

волну катит —
вечная память — вечная память.

И тут произошло, что полагается — демонстрация в Казан­
ском соборе не впервой, и — разделенные казаками у выхода 
разбились на три группы, и каждая пошла своей дорогой.

Оля очутилась в группе самой громкой на Казанской.
И до самой Казанской части —в цепи жандармов — шла 

с венками под русальный гул —
вечная память.
Оля была счастлива.
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* * #

На опустелых Курсах большой переполох: и то, что Курсы 
«висели на волоске», и то, что курсисток задержали в Казан­
ской части.

Все комитетские дамы были «поставлены на ноги».
Директор поехал к градоначальнику.
— Моих-то отпустите! — просил директор.
— Ваши-то и кашу заварили.
Пришлось воспользоваться указанием «прямого и верного 

средства», предложенного курсисткам профессором, и с помо­
щью старой влиятельной фрейлины Лутохиной дело улади­
лось.

Поздно ночью Олю и других курсисток выпустили из Ка­
занской части.

Курсам сделан «строгий выговор».
И стали поговаривать, что «заваривших кашу» вышлют, — 

а они были все налицо:
Оля, Лида Алексеева, Зина Рашевская, Маня Сажина, Нина 

Мавлютина и Варя Финикова.
— Что же нам делать, Зина? Нас могут выслать! Хорошо со­

вершеннолетним: выбирай город или назначат какой, а нас ведь 
к родителям.

— Что же нам делать? — приуныла Зина.
— А давай сделаем, как Софья Ковалевская! — нашлась 

Оля. — Мы можем фиктивно выйти замуж.
— Да за кого?
Ломали голову и ничего не могли придумать.
— А вот что! — обрадовалась Зина. — У меня есть и еще 

брат — Алексей, студент в Казани, и у него, я  слышала, большой 
приятель — Муратов. Давай сделаем так: я  за Муратова, а ты — 
за Алексея.

Оля согласилась.
И, не откладывая, написали письмо в Казань:
«мы, две курсистки, принимали горячее участие в демон­

страции и боимся, что нас вышлют. Для нас хуже всего, если 
вышлют к родителям — а именно к родителям нас и вышлют! 
Не можете ли вы с нами повенчаться фиктивным образом, если 
нас будут высылать. Ответьте поскорее, потому что, если вы не 
согласны, мы обратимся к другим».
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* * *

На Курсах, как только объявили о возобновлении занятий, 
решено было в первый же день после лекций выразить одобре­
ние трем профессорам, которых видели в Казанском соборе на 
демонстрации.

Курсистки выстроились от профессорской — в зале, по ко­
ридору, по лестнице — до раздевальни. И когда проходили про­
фессора, одних пропускали молча, другим же, «стоющим», 
каждая, аплодируя, говорила: спасибо!

А Воркунова решено было освистать: и за то, что «головы 
дурил» своим верным средством, и еще за то, что сказал:

«демонстрация не поможет!» — и еще — «среди курсисток 
есть несколько террористок-революционерок, а остальные, как 
стадо баранов!»

Предлагали освистать в коридоре же, чтобы еще резче было 
после одобрения «стоющих», но «заварившие кашу» воспроти­
вились:

Воркунов был любимый профессор!
Нет, пусть под конец его лекции войдут в аудиторию мате­

матички — это и будет сигналом.
Ожидание было ужасно.
И когда стали входить математички, Соня Ефимова не вы­

держала и упала в обморок.
— Вот результаты вашей демонстрации! — сказал Воркунов 

и вышел, как вошел.
Все были заняты Соней — хрупкая, тоненькая, позеленев­

шая, как стеклышко.
Так и пронесло — не свистали.

* * *

Начались экзамены.
Из Казани получилось письмо — ответ.
Писал Алексей, брат Зины, и его приятель Муратов, оба 

и подписались — «студенты второго курса медицинского фа­
культета Казанского университета».

«письмо ваше получили и видим, что вы девицы молодые 
и неопытные. И хотим вас предупредить: во-первых, по россий­
ским законам муж имеет право требовать к себе жену, когда 
угодно, и даже по этапу — хотя мы вас требовать не собираемся,
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но вы нас не знаете!----- во-вторых, по российским же законам,
жена имеет право требовать от мужа третью часть имуще­
ства — мы просим вас, чтобы вы не требовали! Если, эти два 
пункта обсудив, вы не измените вашего решения, то, когда вас 
будут высылать, дайте телеграмму, мы приедем и с вами повен­
чаемся».

Письмо успокоило — как гора с плеч: 
больше бояться нечего — в случае чего...
Экзамены шли легко и весело — и всё кончилось успешно: 

Оля и Зина перешли на третий курс.
И никого не выслали.
Все сами разъехались — в гнезда к родителям:
Оля — в Ватагино,
Зина — в Казань.

Котенок
Ватагино встретило Олю поцелуями, теплыми слезами от 

радости и смертельною скукою. Старики старились — им-то не 
видно, а Оля всё замечает. Пересказываются старые рассказы 
с подробностями — их все до мелочей помнит Оля — и ничего 
не загадывается, ровно бы и мир вот-вот кончится.

«Да вот умерла и Авдотья М оисеевна----- »
И смерть пробудила память о голубом детстве — о «несозна­

тельных» днях по-Олиному по-теперешнему — Оля считает 
начало своей жизни с Петербурга! — а мяуканье Плика-кота 
напоминает, что ушла Авдотья Моисеевна, но не вся ушла на 
тот свет, а какой-то тихой своей желанностью осталась на зем­
ле в Ватагине и незаметно сторожит Олины нетерпеливые дни.

* * *

Авдотья Моисеевна с одной барбарисинкой выпивает чашку 
чаю.

Ирина, и Миша, и Оля, и Лена смотрят на нее с восхищени­
ем. Сами они едят варенья помногу. Больше всех Миша. В го­
стях Миша не ест, всегда отказывается:

«потому что ему нужна вся вазочка!»
А тут одна ягодка — на целую чашку.
И это всегда — всеми замечено — всякий раз, когда к Ильме- 

невым приходит Авдотья Моисеевна.
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*  4с *

Авдотья Моисеевна соседка. За Перовым садом в саду ее ма­
ленький дом. Очень бедная, одна — и много детей. Бессменно 
в сером, часто вздыхает. Рот у нее так устроен, будто в ямке — 
Оля говорит, что с ней целоваться очень неудобно: не достаешь 
до губ! И вся она худая, а глаза добрые-голубые. Детей называ­
ет ласкательно: Оля, Миша, Лена. Только старшую Ирину — 
Ириной Александровной: Ирина сверстница ее Вари.

Кроме барбарисники, с которой Авдотья Моисеевна может 
выпить целую чашку, — Оля это давно заметила, первая память 
о Авдотье Моисеевне совсем другая:

приехала из Киева Ирина на первые каникулы — шляпа на 
ней была соломенная с вишенками; шляпка лежала в прихо­
жей; Оле и Лене шляпка понравилась, и они из прихожей не 
вылезали — любовались, ну, а потом добрались до вишенок, все 
вишенки и оторвали; и когда хватились, было уж поздно: от ви­
шенок ничего не осталось, и огорчилась не только Наталья 
Ивановна и, конечно, Ирина, но и Авдотья Моисеевна —

* * *

Лена любит котов, у нее их целый завод:
окотится кошка, всех котят бережет, никому не отдаст.
Ропщут — от котов проходу нет: Плик, и Флик, и другой 

Плик, и другой Флик, Цап и Хап — пищат, цапаются, Бог знает 
что! Хорошо, когда летом Плик, любимый кот, спит после обе­
да в ямке под окном на солнышке и снится ему на загладку мо­
локо, а другой Плик наестся молока и спит в саду, и во сне ему 
ничего не снится. А зимой да в погоду — не дом, а кошкин дом.

Авдотья Моисеевна просит у Лены котенка.
Лена ни за что —
Лена плачет.
Это было после обеда: Авдотья Моисеевна пила у Ильмене- 

вых послеобеденный чай с одной ягодкой вишневого варенья. 
Потом ушла. А вечером пришла Варя и, хоть теплынь на во­
ле — Петровки! — закутанная, в большом платке. Посидела — 
о котятках ни слова — и ушла.

На другой день Лена не досчиталась котенка.
И в слезы:
рыжий, самый любимый!
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Оля сказала:
«Наверно, Варя вчера под платком унесла; оттого и в платке 

приходила!»
Оля сама не любит котов — равнодушна; не ее коты — нет 

у нее к ним нежности. Но ей Лену жалко. И она хочет непре­
менно дознаться, где котенок!?

О котенках только и разговору — 
весь дом окотился!
«Не брала Варя котенка!» — успокаивает Наталья Ивановна. 
Наталья Ивановна послала прислугу к Варе. Христя верну­

лась — принесла ответ: 
котенка не брала!
Поверили. Да и как же иначе? — А, может, всё это подстрое­

но? И Христя никуда не ходила? А Варин ответ — да просто по­
дучили! Нет, такой догадки тогда не могло быть. И осталось: 
Варя не брала.

«Но где же котенок?»
Лена плачет — 
поплакала и забыла.
А Оля даже рада, что одним меньше — 
но не забыла.
Варя по-прежнему бывала у Ильменевых, но никогда боль­

ше не видели на ней такого большого платка и о котятках она 
не заговаривала, как и Авдотья Моисеевна.

В конце лета Варю понесли лошади — она упала на грудь. 
И всегда-то была чахлая, а тут — слегла. Стали говорить: скоро­
течная чахотка. Потом нянька Фатевна сказала Оле, что Варя 
умерла и хоронят ее на старом кладбище.

«Мимо нашего дому не понесут».
Оле жалко Варю:
Варя была веселая и носила им груши — «вкусные!» 
«Тужить нечего, — сама с собой разговаривала нянька Ф а­

тевна, — у Авдотьи Моисеевны детей много, с детьми трудно! 
ничего: одним меньше».

После похорон пришла Авдотья Моисеевна — она давно не 
была у Ильменевых — еще меньше стала она, губы еще дальше, 
глаза голубее. За «ягодкой», бережно отхлебывая чай, она рас­
сказывала о Варе: как Варя болела, как из горла кровь лилась — 
и как перед смертью исповедалась и причастилась.
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«Авдотья Моисеевна, — вдруг спросила Оля, — а Варя со­
зналась перед смертью, что унесла у Лены котенка?»

«Перестань! глупости----- !» — строго сказала Наталья Ива­
новна.

А Авдотья Моисеевна сквозь слезы засмеялась.
* * *

С поступлением в гимназию для Оли открылся новый мир, 
отодвинул первые встречи дома, заслонил своими думами 
и делами раннее. Когда Оля приезжала на каникулы домой, 
по-прежнему Авдотья Моисеевна появлялась за чаем, но по 
привычке Оля ее не замечала, да и Авдотья Моисеевна была 
незаметна в своем сером, со своими вздохами и одной ягодкой.

Самый большой сад в Ватагине — Перовых: его не пройдешь 
и заблудишься. А Воронцов и сравнить нельзя, а славился гру­
шами. К Перовым в сад ходили гулять, в Воронцов только по 
делу — к Авдотье Моисеевне.

Летние дни, в особенности когда зажужжат мухи, медлен­
ные, не знаешь, куда и деваться, а вечера зато на волю тянут.

Оля зашла в сад к Авдотье Моисеевне.
Дети ее, как и Оля, выросли, и не было их так много — вся­

кий к своему прибрался, не в груде, как раньше.
Сидели на скамейке и ели груши.
А кругом груши с дерева падали — и такой особенный звук:
«упавшая груша самая вкусная!»
Авдотья Моисеевна подбирала — и Оле.
Сидели молча.
И только рыжий кот, свернувшийся калачиком у ног, — ка­

кой-то Плик — мурлыкал.
«Авдотья Моисеевна, расскажите мне про папу и маму, чего 

я не могу помнить?»
«Ну, вот однажды, — сказала Авдотья Моисеевна, — приеха­

ли ваши — папа и мама в Ватагино на несколько дней, жили 
они в Покидоше, и много гостей пригласили. А бабушка Анна 
Михайловна рассердилась, что ее не предупредили, «будто уж 
не она хозяйка!» — взяла заперла все комоды и уехала. Приез­
жают гости, мама ваша волнуется: нет ни салфеток, ни скатер­
тей, ни ложек, ни вилок — всё заперто. Ложки и вилки я при­
несла, а скатертей и салфеток у меня на такие столы нет. Тогда 
папа, приглашая гостей к столу, говорит: «Кушать подано —
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и теперь мода: без салфеток и без скатертей!» Это сестра его 
младшая Надежда Павловна постоянно настраивала против 
мамы бабушку Анну Михайловну».

Авдотья Моисеевна рассказывает подробно: 
и какая Наталья Ивановна была красивая, и какой Алек­

сандр Павлович был хороший и добрый, и как у Надежды Пав­
ловны не было бровей.

И незаметно переходит к своему —от запертых комодов 
к запертой комнате —

как однажды к ней приехали офицеры, просятся переноче­
вать.

Авдотья Моисеевна пустила переночевать, накормила их 
и напоила, а для безопаски — неизвестные ведь! — на ночь их 
комнату на ключ и заперла.

«А наутро отперла. Ничего, поблагодарили и уехали. Лето 
было. Слышу что-то в комнатах: нехороший дух. Конечно, всё 
на кота свернули. Всегда кот виноват! Стали по углам ша­
рить — ничего нет. А несет. Под вечер остатки от обеда решила 
я  в печку поставить на ночь — самое холодное место печка ле­
том! Открыла дверцу, а там ну, — как то самое место: это те не­
счастные, запертые».

Оля очень смеялась: 
и запертые комоды с салфетками, 
и запертая комната —
Кот Плик проснулся.

* * *

И вот опять — Ватагино.
А Оля совсем большая — Оля петербургская — курсистка.
А дом — как тогда сгорбился, так и смотрит.
За послеобеденным чаем Авдотья Моисеевна — та же. И та 

же ее ягодка одна:
три чашки — три ягодки.
О ля с ней не разговаривала — не о чем. Так и ушла Авдотья 

Моисеевна.
С час прошло, уж давно со стола убрали, стали ладиться на 

вечер, вышла Оля: пройти по старым местам — на мельницу. 
Идет она по улице — а на росстани за цвинтаром видит: 
сидит на колоде Авдотья Моисеевна.
— Что это вы, Авдотья Моисеевна?

306



С огненной пастью

— Не могу сразу пройти столько! Вот — отдохну...
«Да ведь это так близко!» — но Оля не сказала, села рядом.
Авдотья Моисеевна говорила, останавливаясь — задыха­

лась: она говорила о Оле, как ее из всех любила больше и всегда 
ждала чего-то хорошего! оборванные вишенки припомнила — 
Оля тогда была совсем маленькая. Потом о своем: что умерла 
соседка старуха Софья Петровна и другая соседка — дом к ее 
дому! — старуха Анна Ивановна.

— Смерть всё ближе ко мне ходит!
И вдруг засмеялась:
про котенка вспомнила------как это Оля тогда спросила:
— «Созналась ли на исповеди В аря----- ?»

* * *

К вечеру вернулась Оля с мельницы. Дома ее встретила но­
вость:

умерла Авдотья Моисеевна.
— Вскоре, — говорили, — как пришла домой от нас.
И вспоминали.
И «ягодку» помянули, и о галушках:
ни у кого таких не было вкусных галушек — черные, обли­

тые маслом, со сметаной и чесноком!
И как любимыми душистыми галушками Авдотья Моисеев­

на детей потихоньку кормила.
А про котенка и забыли.

Оля никому не сказала, что видела Авдотью Моисеевну на 
колоде и сидела с нею. А то, что Оля бросила ее — не довела до­
мой под руку, а ведь надо было предложить! — это Олю мучает.

Глаза у Авдотьи Моисеевны на колоде были совсем небес­
ные, а рот так далеко — не видно: 

тихая и незлобивая
— о ней никогда никто не говорил! — она — со всеми и как- 

то отдельно жила.

Что делать
Летом Оля подолгу не могла жить в Ватагине: скучно.
Оля уезжала из деревни в город и там гостила у Мавлюти 

ных:
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Нина Мавлютина, курсистка — подруга Оли.
Дом Мавлютиных славился в Покидоше: говорили как 

о гнезде либералов, а сама Елена Ивановна — голова либераль­
ная или просто либералка.

Елена Ивановна и вправду детей ни в чем не стесняла. Одно 
исключение: запрещалось ходить босиком и кататься на лодке. 
Странно: такие пустяки — лодка! — и всегда такой ужас, когда 
Елена Ивановна вдруг узнает, что катаются на лодке.

Конечно, и на такой запрет обход нашелся.
Поздно вечером, часов в десять, когда Елена Ивановна шла 

к себе спать, тихонько вылезали через окно — а там у ворот 
поджидают! и хоть всю ночь катайся. А под утро опять через 
окно тихонько.

А кроме лодки у Мавлютиных полная свобода — и дом Мав­
лютиных действительно «гнездо» — сбор молодежи со всего го­
рода.

* * *

Оля и Нина постоянно заняты: они «пропагандируют» —
развивают Катю, сестру Нины, гимназистку, которой только 

что минуло двенадцать, и ее подруг-гимназисток, не старше.
В ходу все финиковские «нельзя» и особая «революционная 

азбука».
Гимназистки, обожающие Олю и Нину, добросовестно по­

вторяют все их слова.
Оля: «Кто лучше — с.-р. или с.-д.?
Катя: «Конечно, с.-р., разве можно сравнивать».
Нина: «Пойдет Россия по пути капитализма?»
Катя: «Нет».
Нина: «Почему?»
Катя: «Рынков нема».
И Катя, и все ее подруги убеждены, что «рынки» — это как 

покидошенский базар, где летом среди гор кавунов, гарбузов, 
дынь и всякой цыбули не очень протиснешься, и очень хорошо 
пахнет травой, укропом и чесноком.

При доме большой сад.
В саду под липами собираются курсистки и студенты — всё 

это приезжие на каникулы домой. И ведут длинные умные раз­
говоры.
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Чаще всех: студент Бордонос — из семинаристов, груб и не­
складный — «Колода», и только что окончивший, высланный 
из Петербурга Фрид —тонкий, вылощенный, по прозвищу 
«Бедненький», он женат, двое детей.

* * *

После обеда тихо и мирно пили чай на балконе.
В Покидоше варенье умеют варить не хуже ватагинского. 

А Оля, и Нина, и Катя — большие лакомки. И разговор про 
всякое варенье: кто что любит — с косточкой или без?

«На лодке давно что-то не катались!» — так уверилась Еле­
на Ивановна и была в особенно тихом духе.

— Будьте осторожны, Оля и Нина, — точно что вспомнила 
Елена Ивановна, — постоянно ходит к вам Фрид: как бы его 
жена не сделала вам какой неприятности. Она такая жалкая, 
неинтересная: наверно, его ревнует.

Оля и Нина враз покраснели под — варенье.
А Катя — Катя смотрит на них с завистью: «вот они уж кур­

си стки -взрослы е, серьезные, участвовали в демонстрации, 
и к ним приходят студенты, и они имеют какие-то важные дела, 
за которые их могут в тюрьму посадить и даже наверно поса­
дят!» — Катя важно заметила:

— Как ты, мама, странно рассуждаешь: неужели ты думаешь, 
что можно влюбиться в Олю и Нину?

Елена Ивановна громко захохотала:
— Ну и Катя! — повторяла она, хохоча до слез.
А Оля и Нина очень довольны: Катя за них заступилась!
А еще больше довольны, что Катя усвоила все их «нельзя».
— Нет, сурьезно, будьте осторожны! Особенно вы, Оля: Фрид 

всё с вами бывает.
А на пороге — легок на помине! — Фрид и с ним Бордонос. 

А за ними — Надя Лопухова, Вера и Петя Курдюк (Курдюк 
влюблен в Надю) — самые всегдашние и неразлучные.

И, как всегда, начались умные разговоры.
А за разговорами незаметно песни.
Незаметно под песни кончился вечер — в черную летнюю 

ночь перешел, такой, Бог его знает, до конца на всё готовый, 
и загорелись звезды, как эти песня.
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* * *

Незаметно под липами в саду очутилась Оля и с нею Фрид.
— Я вам хочу сказать, — начал он, — я люблю вас. Я жену 

свою оставлю. Я всегда хочу быть с вами.
— Нет, — остановила Оля, — я с.-р., вы с-.д. Мы вместе быть 

не можем.
— Что вы говорите! Я люблю вас, и так это неважно: с.-р. 

и с.-д.! Я оставлю жену. Я ей уже сказал об этом. Я оставлю ее 
потому, что встретил и узнал вас. Я не могу жить во лжи. Я же­
ну свою не люблю. Я вас люблю. Подумайте об этом.

И Фрид сорвался — и канул.
Оля одна —
Под липами ночь еще черней, только взлизы луны по до­

рожке —
и жалко Фрида: «Бедненький!»
и радостно: «вот из-за нее человек жизнь меняет!»
и жутко: «ведь Анна Исааковна любит ее, всегда ей посыла­

ет с мужем конфеты, апельсины!»
И жалость, и чего-то приятно, и жуть вызвали отдельные 

мысли и не могли разрешиться одной общею мыслью.
Оля думала и никак не могла додумать.
И вдруг окликнули — кто это?
«Колода» —
— Вы тут сидите, а теперь три часа ночи. Я в сад перепрыг­

нул через забор. Я вам тайну открою. Только вы никому не ска­
жете?

— Не-ет, никому.
— Я як черт втрискався в Нину Хригорьевну.
И также канул, как и Фрид.
А Оля скорей из саду в дом и прямо к Нине в ее комнату —
а Нина спит.
— Вставай, Нина! — тормошила Оля. — Пойдем на балкон: 

что я  тебе расскажу.
Босая, в одной рубашке, Нина, еще не проснувшаяся, пошла 

за Олей.
Над балконом сторожила луна — покидошенская классная 

дама? Нет, финиковское « н е л ь з я » .  Тихо в саду. Теплая ночь. 
Теплые полные капли росы с деревьев.
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Оля всё рассказала — и о Фриде, что ей Фрид говорил, и про 
Колоду.

— «Я як черт втрискався в Нину Хригорьевну!»
Нина тихо сказала:
— Помнишь, как мама хохотала на слова Кати?

* * *

В Покидоше гостила Ильина.
Оля и Нина часто с ней виделись.
Как Оля и Нина — Катю и ее подруг, так Ильина — Олю 

и Нину:
они всё ей рассказывали, а Ильина, уча, много внушений им 

делала.
Ильина полюбила Олю —
и за горячность,
и за готовность всё отдать.
Оля ничего не берегла и всё отдавала:
меженинская любимая бабушка Татьяна Алексеевна пода­

рила ей деньги с надписью на конверте — «Олины деньги», 
а Оля сейчас же отдала их на «революционные дела».

Оля бралась за всякое рискованное дело и выполняла точно 
и конспиративно:

«конспирация» — хитрая наука, хитрее всех «нельзя» и вся­
кой «азбуки», и Оля ею прониклась до конца.

Ильина за всё это и любила Олю.
Но Ильина хотела непременно, чтобы Оля вышла замуж за 

студента Оводова:
«потому что он, любя Олю, страдает, и потому слабеет для 

революции, а если женится на Оле, будет сильнее».
— Выходи за него замуж! Он за тебя десять раз душу готов 

отдать.
Оля не согласна, но Ильина никаких доводов не принимала.
Всё в ней ключом кипело.
— Да, ты осторожней: Фрид влюбился в тебя. Это, с одной 

стороны, хорошо: он — с.-д., а из-за тебя, конечно, будет с.-р. 
А с другой стороны, ты его ослабляешь для революции: личные 
страдания.

А после объяснения под липами — Ильиной всё известно, от 
Ильиной ничего не скроешь.
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— Я тебя предупреждала о Фриде, — кричала она, — теперь 
он со мной сурьезно, откровенно говорил. Если ты сама не хо­
чешь выходить за человека замуж, то и не разговаривай с ним 
много: ты от дела отвадишь неразделенной любовью. Ты долж­
на быть осторожна с мужчинами. Не забывай: ты молодая, здо­
ровая, красивая. А Фрида я  не прощаю тебе!

Оля заплакала.
Оля пошла к Нине:
— Иди к Наталье Васильевне. Объясни, что я не виновата. 

Ты ведь всё знаешь.
И осталась ждать на балконе.
Долго ей показалось —
промелькнул в саду «Колода», озирнулся, но, не увидев Н и­

ны, пропал в кустах и — застрекотал.
Луны не было. Просто ночь. Ночь — пой стозвонный в каж­

дой травке, в каждой букашке, в стрекозе, в жуке, в «Колоде».
Наконец-то Нина вернулась — расстроенная, как и Оля:
Ильина и ей всё выговорила про Олю — очень сердилась.
— А потом, — рассказывала Нина, — замечаю: Наталья Ва­

сильевна на меня сердится, меня ругает. «Наталья Васильевна, 
говорю, ведь Фрид в Олю влюбился, а не в меня!» «Это тебе на 
будущее время, крикнула, с тобой то же может быть!»

И обе всю ночь проплакали.
И наутро плачут —
не виноваты!
В слезах пошли к Ильиной — плачут:
— Наталья Васильевна, что нам делать?
— В наше время не плакали, а дело делали, — сказала Ильи­

на. — Переплетному мастерству учитесь.

Идеал
Наталья Васильевна Ильина — Аграфена-ткачиха. Под та­

ким именем вышла она «в народ» с мешком — прокламациями, 
объявлявшими народу «землю и волю». А когда ее арестовали 
и урядник читал вслух прокламацию, крестьяне крестились: 
«земля и воля!»

Ильина — «замечательная».
«Ильина, — говорили, — хоть и была замужем, но мужа бро­

сила для революции».
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Ильина — «идеал».
«Идеалом» конспиративно называли Ильину Оля и Нина, 

как «Бедненьким» — Фрида, а «Колодой» — Бордоноса.
Тридцати лет Ильина была арестована и с тридцати трех по­

сле тюрьмы жила в Сибири на каторге.
«Ты пишешь, — писали ей из дому на каторгу родители, — 

что тебе хорошо, а каково нам, ты не подумала: как мы страда­
ем!»

И это ей было очень тяжело. И много еще другого тяжелого, 
«каторжного» выпало ей — путь ее тягчайший! — но она не 
променяла бы своей этой жизни на другую:

— потому что так важно в с ё  с о з н а в а т ь .
Похожее слышала Оля на лекции Лесгафта:
«Надо у м е т ь  д у м а т ь ,  и тогда не повлекут ни Аркадии, 

ни Ливадии, ни вилла Родэ».
Только Лесгафт имел в виду — «знание», которое победит 

всякую бедовую «случайность» жизни и освободит человека, 
а Ильина — «революцию», которая даст народу «землю и во­
лю», а с землей и волей счастье.

Первое слово Ильиной:
— Что вы сделали для народа?

* * *

Народ — это бедующий мир от несправедливости и несча­
стий;

революция — освобождение этого мира от бед;
революционер — «погибающий» за освобождение мира.
— Революция — всё и выше всего.

* * *

Ильина рассказывала об одном старом революционере: ред­
кая была любовь между мужем и женой, его приговорили к ка­
торге, и жена хотела следовать за ним.

«Нет, — сказал он, — пусть один будет в неволе, а другой 
должен продолжать дело революции!»

Жена осталась. А он пошел в каторгу и там сошел с ума.
* * *

— Революция — выше всего:
для революции всё, сама любовь.

313



В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

* * *

Ильина хотела, чтобы Оля вышла замуж за студента Оводо- 
ва: потому что Оля мучила его и он пропадал для революции. 

«Или пусть Оля держится подальше!»
Оля и Нина видели, что Ильина не разделяет финиковское 

«нельзя» о замужестве, но они не раз слышали от нее же: что 
семейные заботы мешают революции, что с детьми человек вы­
ходит из строя.

* * *

— Революция — всё, революция — выше семьи: 
революционер, «всё сознающий», действует в жизни «до

конца» — до своей гибели, и всё, что отвлекает его силы от дела 
революции, только помеха.

— Революция — долг.
* * *

Оля слышала, как Ильина говорила Арбузовой, вернувшей­
ся из ссылки: Арбузова хотела ехать за границу и потом уж, 
«посмотрев, как там люди живут и что людьми сделано», идти 
на революционную работу.

«Кто из ста восьмидесяти миллионов русского населения, — 
говорила Ильина, — имел возможность, как ты: окончить гим­
назию в губернском городе, окончить курсы в столице, проси­
деть одиннадцать месяцев в тюрьме в прекрасном обществе, 
пробыть три года в ссылке в великолепном обществе. А ей всё 
мало!»

Ильина — странница: куда она приходила, ей всё давали — 
и накормят, и белье, и она уходила, ничего не имея, только что 
на себе.

* * *

— Революционер — странник:
только странник, бродя по миру, ищет правды и чуда, а рево­

люционер идет в мир с чудесной правдой, возбуждая к борьбе 
за эту правду.

* * *

Ильина выносливости необыкновенной — «железная», 
а речь — слово ее — гору сдвинет.

314



С огненной пастью

В Покидош приехала украинская труппа. Оля и Нина взяли 
себе на галерку. Рассказали Ильиной. Ильина тоже захотела 
с ними. И полезла — места — стоячие. Толкают. Какой-то прет, 
локтями расталкивает.

«Что вы толкаетесь? Видите: я старуха, а со мной две ба­
рышни. Затолкать нас не велика хитрость!»

— Ильина сказала это строго, внушительно, но нисколько не 
сердито, сказала-выговаривала.

И тот подобрался, и уж куда толкать, уступал место. И так 
до самого конца. А пьеса, как всегда, долгая, с разговорами-тан- 
цами-песнями. Ильина всю выстояла до конца.

В погоду, в ночь можно было встретить Ильину — и как ни 
в чем.

Из Ватагина до Хомутов на лошадях — Хомуты узловая 
станция. Как-то Оля собралась в Петербург, приезжает в эти 
Хомуты и видит — сидит на станции Ильина: ждет поезда. 
Ильина позвала Олю с собой в Покидош. Дождались поезда, 
а ждать сутки! — и поехали. До Покидоша узкоколейка. В ваго­
не тесно, жестко. Всю ночь ехали. И ничего.

Раз только видела Оля Ильину нездоровой.
Ильина жаловалась, что у нее болят почки. Оля сама ничем 

не хворала и представить себе не могла, что это за болезнь та­
кая: почки. А тут еще и мигрень.

Ильина лежала с закутанной головой.
Оля стала перед ней на колени.
«Наталья Васильевна, что я  вам могу сделать, скажите?»
А та заплакала —
единственный раз видела Оля: Ильина заплакала.
«Я тебя очень люблю, Оля, возьми от меня всё хоро­

шее ----- ».
И это она сказала от самого сердца, с болью — «всё хорошее» 

передать хотела: свою веру и завечное дело революции —
которая выше всего
и ради которой всё.

* * *

Ильина ходила просто — странницей.
Но и в таком незаметном всегда ее можно было отличить от 

всех.
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Две знаменитые покидошенские сплетницы: Анна Ермола- 
евна — «Ермолаевский листок» и Анфуса Сергеевна — «Серге­
евские ведомости»; одна — во дворе у тетки Марьи Петровны 
Вольской на самом видном месте, другая — на конце города за 
Семинарией; но и той и другой всё известно и видно, как с ка­
ланчи, и, конечно, не пропустили бы они так Ильину, приклей 
она себе хоть бороду.

Но Ильина была вне покидошенского житья-бытья, и то, 
чем жили или вынуждены были жить в Покидоше, ее никак не 
касалось:

ведь она д л я  с е б я  ничего не собирала и не домогалась 
никаких удобств жизни.

У Анны Ермолаевны в «Листке» снимала комнату знакомая 
Ильиной, и к ней Ильина ходила. И вот Леночка, двоюродная 
сестра Оли, мало чего замечавшая, глядя с балкона совсем на 
другое, заметила Ильину.

«К нам, к Анне Ермолаевне, ходит старуха, — рассказывала 
она Оле, — я такой никогда на видала: простая деревенская, 
а так смотрит, таких не бывает!»

Тоже и Соломон Катцман, сын переплетчика, у которого 
Оля и Нина переплетному мастерству выучились. Пришел он 
вечером после работы — Нина учила его русской граммати­
ке — и встретил Ильину. Нины не было, только Оля. Ильина 
шепнула Оле называть ее «тетей». Урок не состоялся, так пили 
чай. Ильина расспрашивала Катцмана. И сама рассказывала. 
А после Соломон сказал Оле:

«Ну, и тетя у вас — замечательная! Таких не видывал».
*

Человек отличается от человека — по уму: по способности 
разбираться (дурак тем и хорош, что всё невпопад!); но мало 
ума, надо и еще чего-то, а это что-то — вера:

а вера — огонь!
и этот огонь — светит.
И никак ты не скроешься, и тебя не обойдут.

* * *

Ильина для Оли — вся чистота революции, которая всё 
и выше всего.
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Как-то Ильина сказала Оле:
— Всё мне в тебе нравится: ты хорошая. Одно только у те­

бя — и это может помешать — нездоровое начало есть: мистиче­
ское.

Такой экземпляр
В Покидоше возле Почты жили две курсистки: Лида Пря­

нишникова и Ира Беляева — дом против дома.
С детства Лида и Ира всё вместе — неразлучны. И где появ­

лялась Лида — за ней следовала Ира; и где видели Иру — не­
пременно встречали и Лиду.

Странные они были: сверстницы Оле, а такое говорили, то­
ска всегда после...

Оля никогда бы с ними и не встречалась, но и Лида, и Ира, 
хотя никак не были «стоющими», т. е. революционно настроен­
ными, но не были и похожи на тех курсисток, обыкновенно 
очень пугливых и житейски рассудительных, которых называ­
ли «барышнями»: в Петербурге жили они вместе, и когда ухо­
дили обе на целый день из дому, давали свою комнату для кон­
спиративных свиданий. А делали они это не потому, что 
сочувствовали «революции», а просто по равнодушию ко все­
му, что совершалось и чем жили вокруг них.

Родители их состоятельные люди, и обе ни в чем не нужда­
лись — нужда, этот первый кулак — бил, да мимо, — и никакого 
любопытства к жизни. Обе собирались кончить самоубий­
ством; и когда кто из них уезжал, посылали друг другу теле­
граммы, чтобы знать, что еще живы.

Вера их была самая отчаянная и самая безнадежная:
людям ни в чем нельзя верить — ни одному человеку; всё, 

что делают люди, всё только из корысти.
«Любовь — это физическое. А дружба всегда непостоянна».
«Ну как же вы можете так говорить? — возражала Оля, — да 

вы же друг друга любите. Разве это не любовь?»
«Д а----- но это привычка».
«Но ведь вы со мной так не дружите?»
«А это потому, что мы живем друг против друга. Это случай­

ность. С детства еще: тетрадку, бывало, взять, карандаш, всё 
У Иры, а Ира у меня. Близко. Так и привыкли».

И так на всё — беспросветно.
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* * *

Поздно вечером Оля возвращалась домой — к Нине. По до­
роге один-единственный огонек — в Покидоше рано ложатся! — 
и зашла к Прянишниковым ночевать.

Лиду и Иру застала она за книгой:
читали вслух Э. Т. А. Гофмана «Эликсир сатаны».
Оля больше всего любила Толстого — не один раз прочитала 

«Войну и мир»; а Пушкина — «Евгения Онегина» знала на па­
мять все восемь глав. Но ее тянуло и к Гофману:

таинственность и чудесность, на первый взгляд не вяжущая­
ся с «революцией», волновали ее, и чувство было так же остро, 
только в самой тайне, как от «Дела 1-го марта», — переплетен­
ного Олей в синий — сокровенный — цвет.

Лида и Ира читали всё, что ни попадалось. Попался Гофман,
«Эликсир сатаны»----- И после Гофмана те же разговоры, от
которых тоска.

— Внушить людям, чтобы они относились друг к другу 
участливо, невозможно. А если участливость где-нибудь и за­
мечается, то не надо обманывать себя: всё из выгоды и корысти.

— Люди, которым до других есть дело, таких не бывает.
— Страдать за людей — это несчастье: ведь от этого никакой 

никому пользы, да и не стоит.
— Хорошие люди?! Да и есть ли такие «хорошие» люди? 

Много ли таких, которые никогда не обманывали и никогда не 
корыстничали? А если еще больше требования предъявлять — 
если искать людей, которые помогут другому ради этого друго­
го, а не из-за своей прихоти и не для собственного успокоения? 
Таких нет.

— Всё зависит, чего от людей спрашивать! Среди воров про­
сто плохенький воришка будет честным человеком, и среди са­
мых отъявленных негодяев обыкновенная немудрящая душа 
покажется праведником. Всё зависит от того, чего ждешь и тре­
буешь.

Оля рассказала им об Ильиной:
о ее вере — о ее бескорыстном самоотверженном деле.
Лида и Ира слушали с большим вниманием. Их особенно 

поразило, что столько лет Ильина живет такой жизнью.
— Но это исключение! Так долго — бескорыстно. Это боль­

шая редкость. Любопытно увидеть такой экземпляр!
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* * *

---------идет Оля по Николаевскому мосту — серый такой
день, такое хмурое утро, таким безнадежным утром везли на 
казнь Перовскую, Желябова и Рысакова на Семеновский плац. 
На мосту часовня — «Каракозов стрелял». Оля перекрести­
лась —

Едут мимо возы с кладью, на возах дюжие ломовики трясут­
ся. Один кудлатый зло что-то кричит, за грохотом не разобрать, 
одно ясно: кричит-угрожает, что вот Оля перекрестилась. А дру­
гие молча сочувственно ему щерются, подмигивают.

И Оля перекрестилась еще раз и еще раз. И за каждый ее 
крест тот кричит, и всё кричал, грозя, пока не скрылся из глаз. 
А Оля крестилась. И крест ее был так крепок — пламя вылета­
ло из-под крепко сжатых ее пальцев.

«Нет, никому не отдаст она креста своего — готовая умереть 
за свою веру!»

* * *

В коридоре на Курсах. Проходят курсистки. И все смотрят 
на Олю. «Какая, говорят, хорошая!» Оля поднялась на 2-ой этаж. 
На площадке тоже курсистки, только сидят все, ждут чего-то. 
Навстречу Оле незнакомая: брови сросшиеся, очень широкий 
нос, глаза, как камушки, сверкают. И идет она прямо на Олю. 
И когда она была совсем близко, кто-то невидимый ударил ее 
по голове, и так крепко — голова хрястнула, она схватилась 
и руками закрыла побелевшее лицо. И Оля точно так же рука­
ми закрыла себе лицо. И все, кто сидел на площадке, курсистки 
закрылись. А та незнакомая стала медленно падать — и никто 
не поддержал — упала лицом на землю.

* * *

Погасло электричество. Оля знает: в комнате кто-то есть. 
И тихонько пошла искать Зину. Зина спала. О ля дотронулась 
до ее лба — разбудила.

«Пойдем, Зина, тут кто-то...»
Но Зина не успела ответить.
«Эй, кто там, — крикнула Оля, — выходи!»
И на ее голос из тьмы выступила большая, вся в белом, 

очень похожа лицом на Веру Стрешневу. И Оля почувствовала,
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что «страшное», что было в комнате, это и есть эта женщина. 
Оля бросилась и, обхватив ее, пригнула к земле. И сама легла 
на нее и стала трясти. Но сколько ни трясет, той ничего не дела­
ется. И видит Оля: Вера Стрешнева стоит тут же. «Вера — об­
радовалась Оля, — ложитесь вы на меня: я  одна не справлюсь».

«Боюсь, Оля, я  вас задушу!» — говорит Вера. А та вдруг под­
няла голову, да Олю за руку — два пальца т а к -----

Недобитый соловей
Оля получила записку от доктора Перепелки:
доктор посылал за ней лошадей, просил ее сейчас же прие­

хать —
«По важному делу».
Андрей Федорович Перепелка в Кочерах — от Ватагина 

близко.
Оля немедля собралась — «важное дело!» — и поехала. И всю 

дорогу думала: что бы такое могло случиться важное, может, 
арестовали в Покидоше Ильину или что с Ниной?

А приехала в Кочеры — вот уж негаданно! — встречает Варю 
Черкасову: Варя ждет Олю, плачет — просит ехать с нею в Л у­
бенцы к Ксаверию Матвеевичу.

— С братом беда: убежал из Бобровки в Лубенцы (Лубенцы 
от Бобровки в сорока верстах.) Очень плохо.

Так вот в чем дело: никто, значит, не арестован! И это Олю 
успокоило. Но другое: Черкасов! — камнем легло.

— Сначала-то он был тихий, — рассказывала Варя, — потом 
стал заговариваться. Поминает какого-то Оводова, с.-д., и всё 
вас зовет, Оля. Вы единственный человек! Вы его успокоите. 
Вы спасете его.

Невозможно было отказать. Оля согласилась. И сейчас же 
поехали.

Ехали полем. На поле снопы лежат —хорошо улеглись! 
Солнце заходит — прохладно. Навстречу девчата с работы с гра­
блями.

«Какие они счастливые,— думает Оля,— ничего-то у них нет 
такого! Идут с поля мирно!»

И ей казались все счастливыми, кроме ее доли.
В Лубенцы поспели в сумерки. Поджидавший Лампад пред­

упредил не ехать прямо во двор.
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— Остановитесь в саду у пруда. Черкасов буйный: всё бьет 
и ломает. И страшно свистит.

И Лампад вроде как посвистал----- но у него ничего не вы­
шло.

Тихонько прошли в сад во флигель. Там Александрия Кен- 
сориновна. Вышел и сам Ксаверий Матвеевич, и Асклипиодо- 
та. Говорили шепотом. К чаю приехал из Кочеров доктор Пере­
пелка. И чай пили, всё шепотом.

Окна в доме открыты, и далеко слышен свист:
свистел Черкасов — а свистел он, потому что он соловей: 

«Раньше пел у пруда, а теперь здесь поет: зовет Олю!» — так 
сам он объявил.

После чаю доктор прошел в дом посмотреть — и скоро вер­
нулся.

— Зрачки —, — и так показал,----- ! Ничего не остается: зав­
тра надо везти в город.

Тревожная прошла ночь под жуткий свист.
А наутро, когда Оля проснулась, Асклипиодота ей рассказа­

ла, что Черкасова увезли в город: повез Лампад.
— Пока еще сидел смирно, ничего, а потом пришлось свя­

зать.
Варя плакала — просила Олю ехать вместе и всё выяснить.
— Поезжайте, — уговаривала Олю Александрия Кенсори- 

новна, — даст Бог и успокоится.
— Роман в лицах! — удивлялся Ксаверий Матвеевич. — Все 

девчата понимают.
* * *

И в сумасшедшем доме Черкасов свистел — звал Олю. Но 
Олю к нему не пускали: боялись, что свидание еще больше рас­
строит.

Как-то в обеденный час Оля и Варя проходили по больнич­
ному саду и видят:

внизу в окне за решеткой сидит Черкасов и ест котле­
ту — очень страшным показался он Оле — в белой рубахе, жел­
тый, заросший весь, а глаза такие —!

Он узнал Олю — и котлету ей через решетку:
— Олинька, на!
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Оля скорее из саду и больше никогда не ходила: очень было 
страшно — и глаза — и как это он сказал-----

Оля обвиняла себя, что из-за нее всё так вышло, и не видела 
никакого способа поправить.

В Покидош из Бобровки приехала Елена Степановна. Ф е­
дор Фалалеич, сопровождавший ее, предупредил Олю, что —

Елена Степановна проклинает ее за сына.
— Постарайтесь с ней не встречаться!
Федор Фалалеич был всё такой же: он с благоговением 

и восторгом смотрел на Олю. Федор Фалалеич искренне боял­
ся неприятной встречи, хорошо понимая, что винить Олю на­
прасно — ни он, ни Варя ни в чем ее не обвиняют! — но что 
и мать жалко: сын так мучается.

А тут еще и Варя захворала: надорвалась.
Обыкновенно Оля ходила в больницу справляться всегда 

с Варей. Варя лежала. Пошла Оля одна.
И вот когда она отворяла калитку и, войдя, хотела закрыть 

за собой, калитка никак не закрывается — а оттого не закрыва­
ется, что сзади еще отворял кто-то.

Оля обернулась — перед ней Елена Степановна:
Елена Степановна тоже шла в больницу за справкой.
Оля поздоровалась.
Елена Степановна ей ответила — строго. И пошла по мост­

кам —
а Оля так у калитки и осталась: ей идти неудобно!
Елена Степановна приостановилась и назад к Оле:
— Оля, — сказала она, — что мне передать от вас Владими­

ру? Оля вдруг:
— С каж ите----- я  за него выйду замуж!
И заплакала —
она всё себе представила — осень — Курсы — лекции — раз­

говоры — «революцию» — и увидела себя, как сидит она в Бо- 
бровке на балконе и он с ней: желтый, заросший, и глаза та­
кие — а в саду только ветер воет.

Елена Степановна, оставив Олю, подошла уж к больничной 
двери и вдруг повернула и шла по мосткам быстро назад.

— Нет, — услышала Оля, — так нельзя делать. Я ничего не
передам. Если любишь и выйдешь замуж, и то трудно бывает, 
а без лю бви-----
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* * *

Из больницы Черкасова отвезли в Бобровку.
А в Покидоше заработал «Ермолаевский листок» и «Серге­

евские ведомости». Только и разговору, что о Оле и о Черкасо­
ве —

Олю обвиняли в бессердечии.
И каждый считал своим долгом и правом узнать от самой 

Оли, как она ко всему этому относится?
Нина, у которой жила Оля, подарила ей колечко с малень­

ким рубином: Нина хотела чем-нибудь развлечь Олю. Подце­
пили и это колечко:

уверяли — из самых верных источников! — что «свадьба на 
носу и вот доказательство: кольцо».

— Черкасов, — говорили, — перед отъездом в Бобровку по­
дарил Оле кольцо с крупным бриллиантом, посередке изумруд!

Но главное: встреча Оли с матерью у калитки в больнице, 
о чем выражались, «что сговориться — так не встретишься!» — 
эта встреча не прошла незаметной —

случайно видела всё Анна Ермолаевна («Листок»), но, увы! 
слов она не слыхала, и что говорила мать? и что Оля? — так 
и осталось неизвестно.

Но Анфуса Сергеевна («Ведомости»), которая только виде­
ла собственными глазами, как Лампад вез связанного Черкасо­
ва в больницу, ссылаясь с чего-то на фельдшера Виталиса Ви- 
талисовича, настаивала —

что Елена Степановна отдавала Оле всю Бобровку, но что 
Оле показалось мало...

— И тогда Елена Степановна вернулась, подарила Оле коль­
цо с бриллиантами в изумрудах, и Оля заплакала.

Фельдшеру Виталису Виталисовичу не давали покою.
И соблазнившись — не всегда же ловко ссылаться на незна­

ние: незнай, что дурак, прозовут, оправдывайся! — Виталис Ви- 
талисович дал некоторый «информационный материал» ни 
к селу ни к городу.

Но чем невероятнее, тем вернее и надежнее.
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Пройдет не один год — еще долго будут вспоминать, судить 
и пересуживать по «Листку» и «Ведомостям», а при упомина­
нии об Оле непременно справляться:

«Эта та самая Оля Ильменева, из-за которой Черкасов со­
шел с ума?»

И, конечно, обвинят — в чем только может обвинить чело­
век человека — и в бессердечии, и в жесточайшей корысти. 
А если усумнишься и попробуешь возразить, заткнут тебе глот­
ку последним непререкаемым г о в о р я т .

* * *

Ну, будет! больше не буду о покидошенском «говорят», суде 
прошедшем и канувших пересудах, — в наши дни, вы себе пред­
ставьте, когда ученые сигнализируют на Марс, а в институте 
доктора Ришэ фотографируют духов, да, духов не фокусниче­
ских, а «страстных», «грешных», как живой человек, витающих 
совсем близко около нас в земной сфере, встревающихся в на­
шу жизнь так же «по долгу и праву», как и всякий, кому не 
лень, в жизнь соседа, а дикий свист джаз-банда (я всегда слышу 
свист ковылевых степей России) вихрем подхлестывает весь 
мир пуститься в размеренный крутящийся танец и, чем теснее, 
тем четче, готовый разместить весь мир уже не на четырех ша­
гах — предельной могильной мере, а на нашей калужской куря­
чьей жердочке; когда в мировом городе (постаревшем, сгорбив­
шемся за эти годы, мне иногда чудится, что под Парижем земля 
вскоробилась, выпирает и проваливается, и парижские камни 
под ногами мягче!) на самом высоком холме из холмов, на 
Монмартре — на Place Pigalle у увеселительных заведений, «ка­
баков», где вы увидите знакомых с Соболевки, стоецких, вы­
шибал, а под крутящимися и звенящими огнями всех, какие 
только есть огни, угрюмые красные такси Renault с шофера­
ми — неудачливых (а может, самых цепких) из бывших рус­
ских, пошедших на труд ночных, обслуживающих «благород­
ную валюту» господ мира (не знающих, что еще придумать 
и куда деваться), электрификация так ахова и звучна — ритм 
част, боек, перебоен — не ускакать и самому из самых одно­
значных и кратчайших «а,» и «ah» протянется слишком мед­
ленно и долго, как «ой-ля-ля» — в наши дни и Анна Ермолаев- 
на («Листок»), и Анфуса Сергеевна («Ведомости») живы, 
живут себе и процветают, как никогда еще, и каланча, около
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которой во дворе у тетки Марьи Петровны Вольской ютятся 
«Ведомости», стала куда выше Эйфелевой башни да и самых 
американских небоскребов с сильнейшим в мире радио на вы­
шке, так что все эти кричащие гиганты, если заглянуть с калан­
чи вниз, покажутся не больше кузнечика; а Семинария, соседка 
«Листка», на окраине, отошла от центра — пожарной каланчи 
так далеко, как Лондон; да, здравствует и «Листок», и «Ведо­
мости», и как же иначе, такое интересное время, столько со­
бытий ------но, неужто, как и тогда, в допотопное, в «дореволю­
ционное» время, и вот теперь при всех самых неожиданных 
обстоятельствах и потрясающих переменах есть еще легковер­
ные люди, которые слушают, одобряя и сочувствуя, и неужто 
ни война, повалившая уверенную гордую Европу, оправляю­
щуюся с таким непомерным трудом, с таким отчаянным усили­
ем пробующую встать на искалеченные обескровленные ноги, 
ведь нищета лезет из всех углов и прорех, и элегантный фран­
цуз только необычайным искусством, математическим мастер­
ством — какой-нибудь яркий платок или разноцветный по­
шетт! — прикрывает лохмотья, а расчетливый немец старается 
не обращать внимания, что вместо душистого традиционного 
кофейного духу с утра по Берлину подымается дохлый пар эр­
зацев, и неужто ни эта война — ведь, кажется, и дураку ясно! — 
ни революция, ни беда беженцев, а беженцы засорили весь мир, 
беженцы всех стран и народов, ни труд покорно несущих строй 
жизни, а жизнь стала еще тяжелей (знаете, в Европе можно 
просто пропасть у себя в комнате, и без всякой огласки и шума, 
и никто не схватится и никого не удивишь!), да! всё это — ни­
что из этой «мировой катастрофы», которая у всех на глазах, за 
эти годы, за эти столетия, прошедшие в годах, не перевернуло 
хоть столечко в мозгу человеков, чванящихся развитым своим 
мозгом перед безмозглой человекообразной обезьяной — и са­
мое роковое событие и самый искреннейший поступок челове­
ка (никто не убережется!) залепят грязью!

* * *

Оля жила у Нины.
Помня завет Ильиной, Оля за три недели переплела много 

книг. За  ней не уступала и Нина. Так в работе молчаливо прош­
ли дни.
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К именинам Натальи Ивановны Оля поехала домой в Вата- 
тино.

В Хомутах она увидела из вагона поджидавшего ее Мишу, 
и еще с ним кто-то в шляпе с широкими полями, сразу не разо­
брать. Но когда поезд остановился, Оля испугалась: 

с Мишей стоял Черкасов.
* * *

Черкасов появился в Ватагине неожиданно — он прибежал 
из Бобровки тайком:

его караулило четверо сторожей, ночью, представившись 
спящим и выждав минуту, когда сторожа заснули, он ушел.

Появление Черкасова в Ватагине перевернуло всю жизнь.
С утра начинал он свою, только ему понятную, работу: он 

переставлял мебель. И всякий день по-новому всё переставля­
лось, а то и на дню по несколько раз. И за несколько дней пере­
ломал все стулья.

Вид у него был зверский: глаза налились кровью, зрачки 
вкось.

А ни уговорить, ни остановить не было никакой возможно­
сти. Он ругательски ругал всех, кроме Оли, да смягчался еще 
к Лене:

Наталью Ивановну он невзлюбил за то, что она говори­
ла — «Оля — ее»;

Мишу — за то, что «плохой хозяин»;
Ирину — «потому что лицо нехорошее».
Обедал он отдельно. Оля или Лена, чаще Лена, приносили 

ему обед, другим не позволял. Напряжение в доме дошло до 
крайности, и как-то Лена не выдержала и, выйдя из его комна­
ты, грохнула поднос с тарелками и расплакалась.

Но беспокойнее всех было Оле. Он следил за ней и ни на 
шаг не отпускал. И когда Оля все-таки уходила, просил Лену 
узнать: где?

— Оля спит, — говорила Лена.
Он спохватывался в величайшей тревоге:
— Идите, сторожите: а то ее во сне могут убить.
Ни о каких именинах нечего было и думать. Приехала в Ва- 

тагино двоюродная сестра Натальи Ивановны, с детьми, но 
и дня не пробыла — девочку ничего, а мальчика Черкасов сразу
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возненавидел, «потому что хлыщ», и стал придираться, ну та 
и уехала в Меженинку к любимой бабушке Татьяне Алексеевне. 

Бабушка очень была недовольна —
«и что это, писала она, сумасшедший в доме!»
А в Бобровке хватились и, хоть ясно, куда мог убежать Чер­

касов: или в Лубенцы, или в Ватагино, больше некуда, — все- 
таки дали знать в полицию.

В Ватагино приехал становой.
О ля как раз проходила по двору, и с ней Черкасов с топором.
— Будьте осторожны, — предупреждал становой, — ведь это 

сумасшедший человек!
А Черкасов сам из осторожности не расставался с топором: 

топор на случай —
ведь Олю могли убить всякую минуту и во сне, и наяву! 
Черкасов вдруг потребовал, чтобы его везли в Кочеры к док­

тору:
рука болит!
О ля и Миша поехали с ним. Но в Кочерах он о руке ни разу 

не вспомнил. А к вечеру стал проситься в Ватагино.
Н а обратном пути сначала всё было мирно, но вдруг он ве­

лел остановить лошадей, вылез, пошел пешком — 
и пропал.
Ж дали — ждали — нету: не возвращается!
И только слышно, свистит — 
жалобно.
Вылез Миша, пошел искать — 
а он залез в болото и там свистит — всхлипывает.
Стал его Миша уговаривать — куда! и слышать не хочет. По­

шла Оля.
— Владимир Михайлович, пойдемте!
А он из болота:
— Здесь нет Владимира Михайловича — здесь есть недоби­

тый соловей!

*  *  *

Из Бобровки приехал Федор Фалалеич. Черкасов согласил­
ся ехать домой, но только по железной дороге. А всякий раз, 
когда надо было выезжать к поезду, на него нападал его всег­
дашний азартный упор: он необыкновенно медленно уклады-
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вался, и, хотя у него ничего не было (прибежал он в Ватагино 
в чем был!), он изобретал самые долгие, самые дальние сбо­
ры — подолгу перетряхивал одеяло, тщательно складывал, уло­
жив в Мишин чемодан, вдруг вы нимал-----

«можно ли, спрашивал он, взять ему одеяло с собой?» 
то же и с полотенцем и с платками. И не было никакой на­

дежды вовремя поспеть к поезду.
Решено было ехать всем вместе на лошадях: 
поедет и Оля и Миша.
Черкасов остался очень доволен и вовремя был готов.
Ехали на двух бричках —
Федор Фалалеич с Мишей впереди, за ними — Оля и Черка­

сов.
Когда ехали полями — ничего, а когда въехали в лес — Чер­

касов забеспокоился: ему стало казаться, что Олю кто-то хочет 
украсть, и потому надо хорошенько смотреть по дороге. Он по­
минутно выскакивал, заходил вперед, глядел — и, убедившись, 
что никого нет, опять садился, чтобы через несколько минут 
повторить то же.

Потом ему показалось, что одна из лошадей враждебна 
к Оле — и выпряг лошадь: и уж ехали на паре — 

а Федор Фалалеич с Мишей на четверке.
А потом заподозрил и другую лошадь — и ее выпряг: и пота­

щились на одной —
а те на четверке, сзади пятая.
И когда, кажется, некого было подозревать: и впереди — ни­

кого и лошадь одна! — он заподозрил Федора Фалалеича, буд­
то бы Федор Фалалеич в уговоре с лошадьми и теми неизвест­
ными, кто хочет украсть Олю, и что Федора Фалалеича надо 
убить.

Вот тебе и раз! — На Федора Фалалеича напала медвежья 
болезнь: не удержаться!

А Черкасов давно и забыл — Черкасов опять поминутно вы­
лезал: потому что тяжело было ехать. Вставал и кучер, вставала 
и Оля —

ведь одна лошадь!
И Федор Фалалеич поминутно вылезал:
— Господи, хоть бы домой поскорей!
Поездка не из веселых.
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Ехали, ехали — конца нет! — и только совсем ночью добра­
лись до Бобровки.

В Бобровке пошло то же, что в Ватагине.
Черкасов переставлял мебель и всех ругал — и Федора Фа- 

лалеича, и Нелиду Максимовну, и Пахомыча, и Терентия, и по­
вара Лаврентия Мокеича, и садовника Григория, всякого, кто 
подвернется, но больше всех доставалось матери.

Единственная — Оля.
Жарко, а он станет у колодца — головой под солнце.
— Оля, — просит Елена Степановна, — скажите ему, чтобы 

надел шляпу.
Оля скажет — он послушает.
Или начнет полы мыть по-своему: ведро воды на пол — це­

лое море.
— Оля, скажите, чтобы перестал.
Оля скажет — он перестанет.
Сад в Бобровке сдавали — Черкасов тихонько брал деньги 

у арендаторов. А потом сядет на крыльцо, вынет деньги — раз­
рывает — и под крыльцо.

И одна только Оля остановит.
Доктор Перепелка советовал отвезти его в Петербург в ле­

чебницу. И само собой, ехать в Петербург с Олей, иначе не уго­
воришь.

За обедом Оля сказала:
— Я сегодня еду в Петербург.
— И я тоже! — обрадовался Черкасов.
— Ну и мне надо, — сказал Перепелка, — так вместе и по­

едем.
И до Петербурга дорога была не легкая. Черкасов выходил 

на площадку, садился к буферам: спустит ноги и свистит. Всё 
просил, чтобы и Оля с ним села. Страшно было в дороге.

Недалеко от Петербурга он снял с себя часы и подал Оле:
— Возьмите, — сказал он, — храните от меня на память: от 

сумасшедшего друга.
В Петербурге был предупрежден двоюродный брат Черка­

сова, он и встретил на вокзале и повез к себе на Сергиевскую. 
А после чаю поехали будто кататься, а на самом деле на Таври­
ческую — в лечебницу.

А там ждали — всё было приготовлено.
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Доктор попросил Олю отворить дверь в комнату. Оля отво­
рила —

Черкасов, уверенный, что пойдет с ним и Оля, вошел —
И дверь за ним захлопнулась.

* * *

Оле попался извозчик — белая лошадь.
— На Колтовскую!
И поехала.
А как сворачивать с Кирочной на Литейный, извозчик обер­

нулся, и Оля заметила: извозчик без носа. И стало ей душно, 
как во сне: всё перекосилось, неровно, плывуче — дома, мосто­
вая, прохожие — один звук — один шум — и только безносый 
и белая лошадь.

И вдруг лошадь вцепилась со встречной взбесившейся ло­
шадью — и загрызлись.

Это было одно мгновенье — всё покачнулось — еще... и Оля
очутилась бы на м остовой----- да соскочивший с извозчика
офицер шашкой ударил лошадь, и лошадь упала.

Как из сна, как бы из воды, уже захлебываясь... как от про­
пасти — вот сорвется! — встала Оля, заплатила извозчику и по­
шла пешком.

Оля едва отыскала Котельниковых: на Колтовской в самом 
последнем дворе квартира без номера.

Людмила Николаевна была дома, очень обрадовалась и сра­
зу же по лицу почувствовала, что с Олей произошло что-то.

Не расспрашивая, она стала перед ней на колени, обнимала 
ее, заплакала.

Все слова — да слов таких нет! — и вот вместо слова — за­
плакала.

Тепло и свет окутали душу — и Оля как очнулась.

Бедные люди
Котельников — бельмо у жандармов.
И в университете его арестовывали, и вот кончил, служил у 

присяжного поверенного, а нет-нет да и потянут. Высылать его 
не высылали, «дела» Котельникова не было: его арестовывали 
всегда при ком-нибудь — в последний раз «по делу Сергея Ра­
шевского».
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Всё тюремное ему известно как никому. И он умел устра­
иваться в тюрьме, как дома. Вышел он из крайней бедности 
и с детства узнал дома такую нужду, при которой тюрьма ка­
жется «уютным уголком».

«Я и не вырос, очень плохо жили!» — объяснял он свой ма­
ленький рост.

Частое сиденье в тюрьме дало ему возможность «подумать». 
И много чего, что за суетой — а всякая деятельность суетли­
ва! — ускользает, тут он по косточкам перебрал и обдумал. Слу­
жи он только у присяжного поверенного (а много любопытного 
узнал он из разных «дел»!), ему некогда было бы, а вот тюрьма 
освобождала его. Много он в тюрьме читал, а не разрешали 
книг — думал.

И никогда ему не было «скучно». При всех обстоятельствах, 
во всяком положении он находил себе «полезную работу». 
В этом он был похож на Ильину. Но Ильина старого закала — 
вулкан, а он выдержанный, и от молчания (в тюрьме не погово­
ришь) слова его совсем не огненные, а тихие, напоенные: когда 
слушаешь, понимаешь, что не зря это, не с бухты-барахты, а по 
каким-то раздумным желобкам идут его слова. И вот почему 
с горечью говорил он о человеческом «легкодушии» и «лег- 
косердечии» — в самом в нем «поверхностности» и звания не 
было.

Больше известен был Котельников не по фамилии, а как 
Федор Иванович. Федором Ивановичем называли его и Оля 
и Зина.

Так с разговору — с виду какой же он был революционер! 
Ничего ведь такого резкого, какого-нибудь «сильнодействую­
щего средства» он не указывал и не возглавлял никакого круж­
ка, и ни в чем его нельзя было уличить — при обысках у него 
никогда ничего не находили. Но жандармы не такие дураки: он 
действительно был «бельмом», и неисправимым.

Сидя постоянно в тюрьме, он свое додумал, и твердо.
Сама жизнь его была «неисправимым бельмом», самая его 

жизнь никогда не могла успокоить его. И в своей жизни он со­
единял многих — очень многих, которые только не могли вы­
сказаться — не умели выразить своего самого бедового.
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* * *

«Нет, я не говорю, чтобы бедность и с нею беда были бы тем 
желаемым, чего пожелаю всякому —

«нет, как раз наоборот, наша жизнь есть то, чего и врагу не 
пожелал бы —

«нет! — ведь и все революции к тому, чтобы такую жизнь 
«предать забвению» и сделать людей не то чтобы богатыми (это 
только по наивности или по пылкости так ляпнет другой!), 
а сделать жизнь достаточною. Ведь средства-то жизни — от 
труда! И всякий трудящийся имеет же право на такую доста­
точную жизнь, которой вот мы лишены! —

«Я знаю, при материальных недостатках, с постоянной нуж­
дой, мелочные заботы засоряют дух. Да, дух! — вот то самое, 
без чего человек и на человека-то не похож. Затеняют дух жи­
тейскими мелочами. И уж как бы ты поступил — да, конечно, 
по-другому! — если бы был сыт и жил бы в тепле и с «удобства­
ми», а не как свинья или крыса в норе, не бегал бы за добычей, 
не повторял бы одних и тех же просьб, не дожидался бы в при­
хожей или в приемной, всё равно — для нас, известно, всегда 
«подожди!», — не молчал бы на глупости, которые предшеству­
ют разговору о твоем деле, не тащился бы больной и в погоду 
к черту на рога, потому что тебе туда назначено и не прийти ты 
не можешь, а, пожалуй, и не приходи, очень-то ждать не будут 
и без тебя обойдутся, тебе же делают одолжение — всегда 
«одолжение»! Недаром же в античной трагедии действующие 
лица «цари», т. е. люди, освобожденные от материальных за­
бот, — взят «дух» в чистоте без примеси какого-нибудь студня 
или картошки с солеными огурцами, дан человек, который 
имеет возможность думать, и не только о дровах, которых нет 
и надо добыть, и что вот вы пришли, а и сесть-то не на чем, 
а завтра Людмиле Николаевне надо на урок идти наниматься, 
а ей и выйти-то не в чем, да и Наташе надо — ведь ей надо! — 
она не понимает, мы-то как-нибудь обойдемся —

«Да, я знаю, много отрицательных сторон «бедности», с ко­
торой об руку нужда ходит, — и врагу не пожелаю! —

«Да, в нужде и раздражение — сама жизнь колет! — как же 
тут быть ровным? Да и сердце надорвано — тихих слов не ска­
жешь. И где больше крику!?— конечно, в нужде, да и не только 
крику! —
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«Да, это хорошо, завидно всему миру улыбаться — видел 
я такие рожи на фотографиях, рожи с золотыми зубами! А ты 
вот попробуй поживи-ка без номера на третьем дворе на Колтов- 
ской и без дров, когда не то что золотой зуб вставить, а заплом­
бировать и рад бы, да даром-то ведь не станут, а скуло вот-вот 
разнесет, ты попробуй-ка улыбнуться не миру, а вот хоть-----

«И мещанство, т. е. мелочная расчетливость. Оно у нас-то 
мещанством не называется! Ведь “мещанство” — это когда че­
ловек с карманом начнет в мелочах рассчитывать да копейку
обшаривать и ----- осуждать тебя, если ты взял да на последние
и купил, вот эти калачи купил и чай пьешь. А ведь ты не име­
ешь право чай пить —

«Пошел я недавно в театр на Шаляпина, надо же хоть раз 
послушать, и все деньги истратил на билет. В коридоре сталки­
ваюсь с моим патроном — удивлен и потрясен: “Каким образом 
вы попали?!” “Таким же, говорю, как и вы”. Понимаете, как же 
это я, — а он хорошо знает, в каком я положении! — и вдруг на 
Шаляпине! Да ведь я же не имею права слушать Шаляпина, 
как и чай пить с калачами —

«Да, мещанство — это мелочная расчетливость, ей Богу, дру­
гой раз из-за сломанной спички, из-за сметенного окурка такое 
подымешь, точно у тебя, я  уж и не знаю что отняли! И, конечно, 
нарушение самых простых требований общежития: ложь, об­
ман, воровство — все эти “грехи” бедняков —

«Ну, скажите, пожалуйста, ну, как же и не соврать? Ведь я же 
могу говорить правду только тому, кто поймет меня со всей этой 
моей жизнью, а поймет только свой человек, сам живущий, как 
я. А скажи я по правде человеку, который только представляет­
ся понимающим, т а м ----- «всё понимают»! — да он всё в расчет
возьмет: ну вот мы и чай пьем, и калачи есть и — самый из ужа­
сов — ветчина, ветчины я купил, сейчас принесу, вот память-то! 
«Как! у вас ветчина: так дорого!» Ему-то самому можно, хоть 
и дорого! Или: «Вы занимаете такую квартиру, так дорого!» Но 
ведь сам-то имеет куда лучшую квартиру и платит действи­
тельно дорого — ему можно, а тебе: крысиную нору, так что ли? 
и тогда он успокоится и л и ----- ну, как же я с таким буду гово­
рить по правде? —

«То же насчет и украсть. Ну, и украдет — у соседа нельзя, 
а у того, кто подальше. Впрочем, расстояние вещь относитель­
ная, и не в том дело, у кого украсть-----
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«Я думаю, что качества т. н. «хороших людей» только и воз­
можны и само собой появляются только при достатке человека, 
когда человек становится на человека похож. И такой может 
быть «честным» — держать слово! — и «милосердным»! Ну, 
а как тут чего уделишь, когда у самих нет, из ничего — ничего 
и будет! И как тут не обмануть, когда такая всегда недохватка —

«Люди же сытые, избалованные жизнью (ну, разве не балов­
ство: родиться богатым!), люди, имеющие возможность быть 
«хорошими», требуют от нас, от бедноты такого, что им совсем 
легко — «раз плюнуть», и тычут «нравственными понятиями» —

«Да, все революции сводятся к тому, чтобы сделать людей 
похожими на человека, — дать человеку какой-то достаток жиз­
ни, при котором он будет иметь возможность исполнять запо­
веди «общежития». И это первое и самое главное, и без этого 
ничего невозможно — никакие политические (ничего не ровня­
ющие!) равенства и никакие (от ничего не освобождающие!) 
свободы. Но пока такой революции не произошло — а к ней, 
только к ней и устремлены сознательно или бессознательно все 
помыслы людей, обреченных на трудную жизнь! — пока всё на 
своем месте «по уложенью» и по «предначертанной судьбе» 
и люди делятся на бедных и богатых, есть какая-то «нравствен­
ность» бедных и есть богатых, и общего между ними ничего 
нет —

«Я всегда буду обращен сердцем к бедным, к которым при­
надлежу. Я знаю все отрицательные стороны бедности, которой 
не пожелаю и врагу, но скажу так — я только среди бедноты ви­
дел при всей нашей отвратительной злой нужде такие качества 
духа, какие нигде не видал, или какие и бывают — всё бывает! — 
но только у избранных там — там, где нас никогда не поймут —

«Если богатый бросит обглоданную кость или завалящий 
кусок хлеба, который для меня-то будет “насущным хлебом”, 
а кость “наваристой мозговой костью”, — для него это плевое 
дело, а если бедный это сделает, “поделится” — то это уж от са­
мого тела оторванный кусок и кость от живых костей, от «со­
става»; и сделает это по “сочувствию”, богатый же — чтобы не 
“приставали”; и бедный забудет, что поделился, а богатый всю 
жизнь будет помнить, и, если по той же нужде ты вздумаешь 
и еще раз обратиться к нему, он тебе напомнит. Впрочем, есть 
всякие очень хорошие и чистые способы, чтобы не только во
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второй раз, но и вообще не обращаться. Я как-то получил пись­
мо от одного товарища из ссылки, просит прислать денег, а что 
мне послать? — вот я  и думаю, и придумать ничего не могу! 
А мой патрон и говорит: “Да не отвечайте на письмо!” “Как, го­
ворю, не отвечать?” “Да будто ничего не получили, я  всегда так 
делаю”. Это, оказывается, один из способов и очень распро­
страненный —

Рассказывал он случай из «истории революции» — вычитал 
в каком-то историческом сборнике в тюрьме. Обыкновенно 
о революциях рассказывают или «ужасы», или легенды о геро­
ических подвигах, а в этом случае ни ужаса, ни легенды, просто 
живая жизнь. В каком-то мексиканском городе взяли верх ре­
волюционеры, а жил там молодой богатый граф мексиканский, 
и, конечно, этого графа первым должны были уничтожить ре­
волюционеры. И вот, простой человек из мексиканских же ра­
бочих, бывший каторжник, стоявший во главе революционе­
ров, пожалел этого молодого графа и, когда пришел день суда, 
спрятал его и потом много приложил усилий не дать в руки 
своим же «обреченного» «классового» врага. Но, как везде, 
ничто не вечно, и нет ничего постоянного, и всякие власти че­
ловеческие кончаются, так и тут случилось, пришли другие 
мексиканцы, сторонники графа: революционеров посшибали, 
а главного бандита, каторжника-то, первого наметили к истре­
блению. И вот этот самый граф мексиканский в самую крити­
ческую минуту и укрыл его у себя. А когда первая вспышка 
прошла и чувство мести и «справедливой народной кары» уле­
глось, граф тихонько выпроводил его из города — и уж в дру­
гом городе его прикончили. Но это не важно: на то и шел! 
А граф, видя — не дурак был! — что и эта власть, дружественная, 
как и всякая, непрочна, перекочевал на верблюдах к какому-то 
Навуходоносору, который в ту пору травы еще не ел, и было 
в его царстве пока что тихо и смирно. И там, у Навуходоносора, 
рассказывая среди друзей и прихлебателей историю своего чу­
десного спасения, и как он сам изверга укрыл и тем спас жизнь, 
совершенно откровенно заявлял: «Я укрывал его, потому что 
не хотел, чтобы у него осталось, будто он мне одолжение сделал 
и я  ему обязан!»

«Так вот, значит, спас этот граф изверга только потому, что­
бы в долгу не оставаться. А ведь изверг-то, каторжник-то спас
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его без всякого расчета, просто пожалел. Нет, даже и спасти-то 
человека они так не могут и никогда не поймут, что спасать 
другого можно из-за самого прекрасного чувства “спасти” —

«Да, все революции исходят из первого и самого главного: 
сделать людей похожими на человека, — а это возможно только 
при достаточных средствах к жизни. Но пока всё остается неиз­
менно и помириться нельзя. И невозможно. И это не то что ув­
лекся и разочаровался, нет, — это сама суть нашей тягчайшей 
жизни, ее зов! —

«Всё это я грубо говорю. Я и о другом думал — знаю и изви­
вы, и изломы человеческой жизни. Знаю, всё гораздо сложнее 
и запутаннее. Но вы поймете: о самой сердцевине нашей беды 
иначе и нельзя сказать —

«И скажу еще: до тех пор не замирится земля, пока не будет 
достигнута возможность вести человеческую жизнь — быть 
действительно человеком: не терять никчемуненужное терпе­
ние, не унижаться, не принимать молча оскорбления. В духе 
человека скрыты великие возможности, а уродливая неспра­
ведливая жизнь вот столечко дает ему простора развернуться, 
всё остальное убивается на мыканье и терпенье.

«Да, пока жив человек, будут на земле революции. И только 
мертвые, окончательно забытые жизнью, не пошевельнутся, да 
подчинившиеся своей доле — норе крысиной — останутся рав­
нодушными.

«Пока жив человек — пока он хочет перемены в своей жиз­
ни (в общей жизни, с которой его жизнь связана!), будут рево­
люции. А революции всегда ужасны. Действующие — не маши­
ны, а люди со страстями и грехами. А кроме того, орудием 
и средством революции всегда будут люди наиболее грубые, не­
чувствительные, отчаянные и озлобленные. Вдохновители же, 
наиболее из них человечные, на черную работу не пойдут, да ес­
ли бы в порыве и захотели, не годятся. Вот вы, например-----

* * *

Ж изнь Котельниковых была бедовая и чудесная.
Только чудом они были на свете. И особенно когда Федора 

Ивановича в тюрьму сажали и Людмила Николаевна остава­
лась одна с Наташей.

Людмила Николаевна брала белье стирать, — этим и жили.
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Оля часто заходила к ним. Доставала им денег, нянчилась 
с Наташей.

В Людмиле Николаевне много было материнской нежности. 
Федору Ивановичу многое можно было поверить: конспира­
тивную науку, и со всей точностью, он прошел до конца.

И всегда у них в их беднющей квартире, где вместо стульев 
стояли просто пни, было столько душевного тепла, совести 
и света.

*  *  *

А это потом —
Через год —
Не на Колтовской в квартире без номера, а в тюрьме — 

в Предварилке на Шпалерной.
В тюрьме Оля горячо вспомнит и Людмилу Николаевну, 

и Федора Ивановича, и Наташу.
Чаще всех передача — от Котельниковых.
И если нечего — совсем, стало быть, денег нет — то так что- 

нибудь незначительное: кусочек пирога от Ф илиппова Иногда 
же (чудесным образом!) жареная курица: и всегда курица без 
крыла. Оля понимает: крыло — Наташе; и еще понимает до слез, 
что для себя-то они никогда такого не сделают — целая курица!

На Троицу Людмила Николаевна принесла в тюрьму берез­
ки, перед Рождеством — кутью. А на самое Рождество Оля по­
лучила карточку: Наташа. А на обороте письмо:

«Дорогая тетя Оля, я так давно не вижу тебя, не слышу тво­
их песен. Мне скучно, так скучно, что хоть и сильный мороз, 
а я  иду к тебе, чтобы встретить с тобой праздники. Мы вместе 
будем петь Коляду, я  уж умею петь и бегать тоже. Крепко це­
лую тебя, дорогая тетя Оля. Твоя Наталка».

Уже
После лета первая встреча на Курсах с Зиной:
— Ты страшно переменилась, Оля.
— Как?
— А теперь никто не скажет: «Оля — девчонка!»
На собрании в Кружке Маня Сажина:
— Надо быть уже: только одним и интересоваться, а всё 

остальное оставить.
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Оля, подумав:
— Да, надо быть уже.
Оля ходила на Курсы, слушала лекции, но когда пропуска­

ла, не схватывалась. Некогда было. Всё время — на революцию. 
(«Надо быть уже»).

Не было свободной минуты для себя. С утра начиналась бе­
готня, езда на извозчиках по делам. И не просто надо было хо­
дить, а осматриваться, чтобы увернуться от шпионов. И разго­
воры.

Если и разрешено, подумайте, сколько тратится сил и вре­
мени на всякие организационные собрания, а когда еще надо 
прятаться, тут часов не считают; и при этом много всяких по­
бочных дел обстановочных, которые требуют большой изобре­
тательности, точности и памяти; да и без дурака нигде не обхо­
дится, стало быть, путаница непременно, которую всегда надо 
распутывать.

Особенно горячка была осенью.
Затеяли типографию. Оля ездила в Харьков, привезла 

шрифт. Надо было печатать прокламации.
К этому же времени «Бракоразводный комитет», за недо­

стижением целей, преобразовался в «Струю единения»: эта 
«Струя» должна была объединить курсисток-бестужевок с 
курсистками других высших учебных заведений — с педагогич- 
ками и медичками, заправилы же оставались все старые знако­
мые

Оля, Лида Алексеева, Нина Мавлютина и Варя Финикова.
«Струя единения», «Кружок декабристок» и конспиратив­

ные дела — так всё время, ни минуты.
*  *  *

В начале зимы стали поговаривать, что «дело» Сергея Ра­
шевского подходит к концу — сидел он два года! И действи­
тельно, были признаки: его перевели из Петропавловской кре­
пости в Предварилку на Шпалерную.

На свидание ходили Зина и Федор Иванович.
Было условлено: когда узнают о приговоре — сколько лет 

ссылки, столько бы яблоков и принесли для передачи.
Разными путями и ходами добились — узнали:
Зина понесла в тюрьму для передачи восемь яблок —
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восемь лет ссылки в Восточную Сибирь!
Начались хлопоты через двоюродного брата Черкасова, ко­

торый занимал большое место, чтобы не по этапу ехать Рашев­
скому, а на свой счет с сопровождающим. И когда получилось 
разрешение, выяснился точно и день отъезда.

Зина и Оля приехали на Николаевский вокзал — Рашевско­
го привезли: с ним был «сопровождающий» и Федор Ивано­
вич. Решено было ехать всем вместе до Бологого.

После двухлетней тюрьмы Рашевского всё удивляло: глаза, 
привыкшие к стенам, а слух — к тишине, живо действовали на 
разнообразие окружающего. Он точно открывал новое:

— И лес растет!
— И дети кричат!
«Сопровождающий» не мешал разговору: он залег на верх­

нюю полку и никак не отзывался — может, за столько лет вы­
тянулся; шпионская-то должность, не посидишь на месте, не 
развалишься?!

Вышли на площадку.
На площадке можно было обо всем говорить.
Вспоминали — вспомнился и день ареста, третий день Пас­

хи, и как Оля попала в засаду на Захарьевской.
— Утром меня разбудила Зина: у нее был обыск. Просит 

пройти на Захарьевскую и узнать, как у вас. Я поехала на Заха- 
рьевскую. Там у ворот увидала много городовых и в штатском. 
Я вошла во двор и, не обращая внимания, прямо к тому подъ­
езду, где, я  знала, вы живете. Мне из окон стали махать. А я  ни­
чего не понимаю: тоже платком помахала. Возле подъезда 
жандармы — я мимо них по лестнице. Догнал меня жандарм 
в штатском, д<олжно> б<ыть> сыщик. «Какую квартиру вам 
надо?» «Рашевского», — говорю. А тот так вежливо: «Пожа­
луйте!» И в комнату с городовым меня запер. Городовой снача­
ла молчал, потом разговорился: рассказал, что в ночь много 
арестов было — «больше ста рублей на кареты истрачено!» 
Я просидела до шести часов вечера. Вошел какой-то штатский 
и стал меня спрашивать: кто я  и зачем пришла? Я сказала, что 
пришла просить к экзамену книгу: Логику. Ш татский ушел. 
Еще просидела сколько — с час. И меня повезли на Гороховую 
в Охранное.
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— А ведь я видел, как вы входили: меня еще тогда не отвезли.
— На Гороховой жандармский полковник сказал, — продол­

жала Оля, — что обвиняюсь «в близких сношениях с политиче­
ским преступником Рашевским, и не в каких-нибудь личных, 
а по общему делу». И так как я  «очень молода и, очевидно, не 
боюсь жандармов», он меня отпускает. Этот полковник ужасно 
мне был отвратителен. И я  до сих пор с неприятностью вспоми­
наю, как он разговаривал со мной.

— Это Струнский, — сказал Рашевский, — негодяй!
В Бологом Рашевский стал просить проводить его до Мо­

сквы — и так незаметно доехали до Москвы.
Не на вокзале же ждать поезда — пошли ходить по улицам. 

В первый раз Оля увидела Москву! Добрались до Тверского 
бульвара.

— Памятник Пушкину!
Но тут «сопровождающий» запротестовал: по городу ходить 

не полагается. И опять на вокзал.
— Проводите меня еще немножко!
— Я поеду, — сказала Оля.
— И я  с тобой поеду.
Федор Иванович простился: он должен в Петербург. А Зина 

и Оля поехали с Рашевским. И до Серпухова — не заметили, 
в Серпухове вышли.

Поднялась метель — летел снег, ух, как в ладошки хлопал — 
и! как! весело!

Рашевский был в большой шубе, и от шубы он казался еще 
больше. Прощаясь, он двумя руками с шубой взял Олину руку.

— Я готов сделать какое угодно сартомортале, чтобы только 
опять увидеть вас.

А снег так и засыпал, захлопал — и! весело!

— Я прекрасно знаю, что Сергею и не надо было, чтобы я его 
провожала, — говорила Зина, — но куда же ты одна денешься 
в Москве!

В Москве Зина повела Олю ночевать к знакомым. А наутро 
поехали в Петербург.

— Сергей убежит, я  знаю! — сказала Оля.
— Трудно, — Зина не верила.
— Ну, такой найдется! Не будет же он корпеть восемь лет без 

дела.
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Беспорядки
Всего два дня не были на Курсах, а Курсов нельзя узнать: 

сразу же почувствовалась «атмосфера беспорядков».
Лекций нет — в чем дело?
Варя Финикова, особенно возбужденная, бегала из аудито­

рии в аудиторию.
— Да в чем дело?
— Курсистку — я не знаю фамилии — поцеловал профессор 

Дадыкин, когда она пришла к нему за книжкой — и Финикова 
зазвенела, — так этого нельзя оставить?!

— Нельзя! — подхватили, — нельзя?!
Профессор Дадыкин — у него большая библиотека — давал 

курсисткам читать книжки; розовенький, пухленький, с нео­
быкновенно мягким голосом и очень вежливый до стеснитель­
ности и робости, и уж куда там поцеловать, да он просто как- 
нибудь посмотреть не решился бы, всегда с книгой и в книге, 
и сам вроде сафьянового корешка книжного.

— Нельзя! нельзя! — звенело и задорно, и колко.
Тут Оля увидела, что и Лида Алексеева, и Маня Сажина, 

и Нина Мавлютина не менее возбуждены, и это передалось и ей 
и Зине.

А в математической аудитории собирались и почему-то не 
шли, а бежали, и с бежавшими бежал и крик и звяк взволнован­
ных голосов:

— Это неправда.
— Надо его освистать.
— Дадыкин поцеловал.
— Так этого оставить нельзя.
— Нельзя! нельзя!
— Позвольте, — выступила Ж еня Шубина, — только что по­

лучено известие: профессор Дадыкин сошел с ума и его посту­
пок не зависит от акта сознания.

— Ну, и что ж, поцеловал? Неизвестно, как было: может, со­
всем с другими целями.

— Не может быть.
— Неизвестно, как это было: сама курсистка могла подать 

повод.
И тут-то вот вылезла, стала на стол маленькая, кругленькая, 

носик шишечкой — курсистка Мизюкина.
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— Нет, — сказала она, — это всё неверно, других целей не 
было, и повода я  никакого не давала. Это было со мной.

И она начала рассказывать, как ее поцеловал Дадыкин.
Оле было неловко слуш ать-----
----- потом вышел он на площадку, — отчетливо выговарива­

ла Мизюкина, — и сказал мне, что он ко мне придет.
— Так этого оставить нельзя! — крикнула Варя Финикова.
— Нельзя, нельзя! — подхватили со всех концов.
И когда, сорвав сердце, выкрикнулись и понемногу стали 

расходиться, медленно вошла в аудиторию Анна Ивановна Си­
ницына.

— Четыре года на Курсах, — сказала она, — каких только 
беспорядков не было и из-за студентов, и из-за нагаек, но чтобы 
из-за поцелуя, такого не бывало.

*  *  *

На другой день с утра поднялось вчерашнее — опять стали 
собираться в аудиторию, опять крик, опять нет лекций.

И, как всегда в таких случаях, комитетские дамы забегали 
по коридору и зашуршало из всех углов:

— Курсы на волоске!
— Курсы закроют!
А курсистки кричали:
— Так этого оставить нельзя! — выразить протест!
Какая-то «нестоющая» курсистка — «барышня», начинен­

ная курсовыми дамами, особенно горячо возражала: голос ее 
раздавался и в аудитории, и в коридоре.

— Это личное дело, — говорила она, — М изюкина и долж­
на выразить протест. И никакого общественного значения не 
имеет.

— Не трепайте фамилию! — крикнула ей Оля.
Окрик Оли произвел некоторое впечатление, и на время ба­

рышня замолчала. И осталось единодушное: «выразить про­
тест».

По обыкновению на Курсах появился любимый профессор 
Воркунов, но в аудиторию он не пошел.

— Удивляюсь, — говорил он в коридоре, — ведь надо видеть 
Мизюкину: как еще ее городовой не поцеловал!
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* * *

И на третий день было не меньше крику, чем в первый.
Опять выступила «барышня», доказывая, что этот поцелуй 

общественного значения никакого не имеет и что Мизюкина 
должна сама выразить протест.

— Не трепайте фамилию! — по-Олиному, только тоненько 
крикнула Соня Ефимова.

— А зачем же вы, как выражается Ильменева, трепаете имя 
Дадыкина!

Но тут вступилась Варя Финикова: она дошла до последне­
го ожесточения и уж сама с собой повторяла —

«так этого оставить нельзя!»
— «Выразить протест!» — откликнулась аудитория.
И вынесли постановление:
1) на курсовой вечер Дадыкину почетный билет не посылать;
2) при первом удобном случае освистать;
3) все книги, какие взяли у него, вернуть.
И написали коллективное письмо:
«считаем оскорбительным для себя брать книги и возвраща­

ем».
И все подписались: Варя Финикова, Оля, Зина, Лида Алек­

сеева, Маня Сажина, Нина Мавлютина — и те, кто никогда ни­
каких книг не брал у Дадыкина, просто из протеста.

Вот какой вышел лист!

* * *

Федор Иванович только смеялся над всей этой историей 
с «поцелуем».

— Это не в первый раз, — говорил он, — это, когда я  был на 
втором курсе, Дадыкин тоже курсистку поцеловал, и тоже бы­
ли беспорядки!

Под стук
Шпалерная: камера на 4-м этаже №  23.
Дверь захлопнулась — и Оля осталась одна.
Первое: стук — стучат со всех сторон —
Оля сняла ботинок и каблуком стала колотить в стену.
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В коридоре поднялся шум, вбежала надзирательница:
— У нас стучать не позволяется! Пойдете в карцер! 
Оля надела ботинок и стала прислушиваться: 
стучали со всех сторон — стук глухой, а сверху ясно:
— Кто?

«Конечно, надо стучать чем-нибудь легким!» — поняла Оля, 
вынула шпильку и шпилькой постучала обыкновенной азбу­
кой медленно:

— И-л-ь-м-е-н-е-в-а.
И стуком ей ответили:
— Разделите азбуку на шесть частей — в каждой части по пя­

ти букв.
И уж по-новому выстукала Оля и совсем просто:
- К т о ?
И просто разобрала ответ.
— Игнатьева. Сегодня большие аресты.
Так Оля и научилась и стала стучать-разговаривать азбукой, 

которой перестукиваются.
И пошла ее тюремная жизнь — дни и ночи под стук.

Оля была арестована совсем неожиданно — впрочем, ожи- 
данно ничего не «случается»! После Шевченковского вечера, 
на котором была и Зина, Оля вернулась домой поздно. А дома: 
жандармы — уж обыск сделали. Так прошла ночь. Утром повез­
ли на Шпалерную в Предварилку. Везли на извозчике два жан­
дарма. Весна — март — солнце. Встречаясь, незнакомые студен­
ты махали шапками и провожали особенным взглядом: всякому 
было понятно, что арестованную везли в тюрьму.

Через несколько дней стучит Игнатьева:
— Вам кланяется Рашевская.
— Она здесь?
— Да. От меня через камеру.
Игнатьева перечислила всех — все были здесь:
Лида Алексеева, Маня Сажина, Нина Мавлютина, Варя Фи- 

никова.
Оле хотелось поговорить с Зиной, но как это сделать: на 

другой этаж через камеру в угол — далеко.
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Соседка Лаптева:
— Вы можете стучать по водопроводной трубе, когда тихо. 

Надо в углу стучать. Через камеру слышно. Можно разговари­
вать со всей тюрьмой.

Оля пробовала, и сначала было трудно — очень стуча­
ли! — но и эту премудрость одолела.

И стала перестукиваться с Зиной.
*  *  *

Первое время Оля разговаривала с соседками:
наверху — с Игнатьевой, слева — с Лаптевой (справа сидела 

Федорова, не любила разговаривать: работала — вязала), внизу 
через камеру — со Степановой, но главное — с Лелей Корн — 
прямо под камерой.

И со всеми подружилась, а с Лелей особенно.
----- весна — пароходы на Неве стучат — на воле веселое

врем я-----
Каждый вечер Степанова выстукивает Оле:
— Крепко целую и горячо обнимаю.
— И вас! — отстукивает Оля.
А когда Степанова захворала и ей разрешили вино, она сту­

чала:
— Пю за ваше здорове.
(В азбуке, которой перестукиваются, нет ни ъ, ни ь).
Все соседки — с.-д., а из с.-р. близко — Маня Сажина и Лида 

Алексеева.
М аня Сажина всё болела — мало разговаривала; и недол­

го ее держали — выпустили. Но уж воля не для нее — так и по­
мерла.

Лида Алексеева тоже хворала — ее в лазарет перевели. В ла­
зарете окна большие, Оля ее в окне увидала. И стали они пере­
говариваться палочкой: Оля махала палочкой буквы — и Лида 
ей отвечала так же.

----- весна — пароходы на Неве стучат — на воле веселое
врем я-----

О весне, о Неве, о пароходах, о воле — Оля и разговаривала 
с Лаптевой.

И вдруг стук быстрый:
— Меня освобождают!
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Оля всего раз ее за месяц видела — издали, а привыкла, как 
год годовала вместе!

уж потом Оля ее увидела — на ту весну, когда так же парохо­
ды на Неве свистели, когда Олю выпустят.

* * *

Вся весна, лето — до осени прошли под стук Лели Корн.
Из всей тюрьмы лучше всех стучат: отчетливо, мягко и бы­

стро —
Оля и Леля.
— Попросите у дамы ножницы и делайте дырку в полу око­

ло трубы: там есть щелка! — постучала Леля.
(«Дамами» называли курсистки тюремных надзирательниц, 

на манер курсовых дам).
Ножницы Оле выдали, и весь день она трудилась.
А вечером после поверки стучит Леля:
— Лягте на пол.
Оля легла-----
и вдруг слышит настоящий человеческий голос:
— Вы меня слышите!?
А Оля только смеется от радости:
настоящий человеческий голос!
— Да, да, слышу.
— Давайте разговаривать!
И с тех пор всякий вечер после поверки Оля с подушкой 

укладывалась на пол (Леля научила: «на пол головой не ложи­
тесь, пол асфальтовый, можно простудиться, а подложите по­
душку!»)

а Леля становилась на стол, на книги.
И разговор был самый близкий, только что друг друга не ви­

дят.
Леля рассказала всю свою жизнь — она тоже из-под Киева, 

отец ее немец, принял русское подданство, и она русская. 
И Оля ей рассказала о себе и самое сокровенное свое — о своей 
вере.

— Давайте я вас буду называть Олей, а вы меня Лелей. И как
в брудершафте: обнимем----- трубу.

Оля согласилась: Оля поднялась с пола и обняла трубу (ра­
диатор) —
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Леля спрыгнула со стола и тоже обняла радиатор.
И теперь всякий вечер после поверки стучит Леля:
— Я иду к тебе!
И вспрыгивает на стол на книги —
а Оля с подушкой укладывается к радиатору.
— Давай, Оля, передавать друг другу из передачи. И книж­

ками меняться.
— А как?
— Разорви простыню, сделай веревку, привяжи и спускай 

в окно.
Оля разорвала простыню, скрутила веревку, привязала кон­

фет и — в окно —
Леля веревку поймала, конфеты отвязала, а привязала ябло­

ко —
Оля потянула — и яблоко очутилось у нее в руках.
Так и передавали.
И что принесут Оле, она отделит — и вечером на веревке Л е­

ле —
И Леля тоже бережет к вечеру свое для Оли.
— Есть у тебя, Оля, Леонид Андреев?
— Есть.
— Дай мне. И напиши: «отречемся от старого мира» — все 

слова.
Оля написала Марсельезу, вложила в книгу, дождалась вече­

ра, отворила форточку и стала спускать на веревке книгу-----
и тут что-то произошло: не то книга тяжелая (в переплете!), не 
то рука дрогнула —

веревка выскользнула —
тррах!
Оля с окна — бац.
Леля на пол — цаб.
Да скорее на кровать, улеглись — и словно спят давным-давно.
А всю ночь не спали:
известно — такая книга находится у Оли, и Олин почерк — 

записка «отречемся от старого мира».
Часовой ли попался хороший — всё обошлось: и о книге ни­

кто не хватился.
Леля выдумщица — для развлечения затеяла представлять 

музыку: стучать враз по-разному — стучала Оля, стучала Сте-
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Панова, стучала Леля и совсем слабая, больная, переведенная 
из лазарета, Лида Алексеева; ее попросила Оля, и она, хоть 
и трудно было, Оле не могла отказать.

Лида: раз —
Оля: раз-раз —
Леля: раз-раз-раз —
Степанова: восемь раз — раз —
И такая музыка гремит до тех пор, пока надзирательницы 

с ума не посойдут — и сразу всё обрывалось.
Или скуки ради Леля с Олей представляют, будто новых 

привезли арестованных —
обыкновенно, когда привозили новых, слышно было, как 

хлопали двери, все настораживались и начинали стучать по 
стенам.

Хлопать дверью ни Оля, ни Леля не могут, но вызывать 
стук — можно:

они нарочно стучали неумело обыкновенной азбукой и ча­
сто зачеркивали (резкий стук поперек), что означало «не пони­
маю».

И все, конечно, думали, что привезли новых, верили — 
и тюрьма оживала.

Всякий вечер Оля разговаривает с Лелей —
они слышат настоящий человеческий голос!
— Почему бы, Оля, не разговаривать нам, сидя на стульях!
— А ты можешь себе представить, Леля, выйти на прогулку 

без дамы?
— Ты согласилась бы, Оля, повенчаться: после венчанья три 

часа можно сидеть вдвоем, такое правило.
— Только-то три ч аса----- !
— А ты знаешь, — вдруг обрадовалась Леля, — форточку 

в двери на день не запирают. Пойдешь на прогулку мимо, тол­
кни.

И на следующий день после прогулки, проходя мимо Лели- 
ной камеры, Оля, к ужасу надзирательницы, крепко толкнула 
форточку —

Форточка раскрылась — и Олину руку резко пожали тонень­
кие пальцы.

А это такое счастье: пожать живую человеческую руку в оди­
ночной тюрьме!
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Оля ходила по двору на прогулке и видит: 
кошка погналась за воробьем и задушила его.
Оля подняла воробья — нигде ведь, только в неволе так жи­

ва жизнь, и всё погубленное близко, как свое! — вырыла ямку, 
закопала воробья и цветы положила —

каждый раз, как Оля на прогулке, Зина ей бросала цветы. 
Оля, конечно, простучала Леле о воробье, как погиб, и о мо­

гилке воробьиной.
Лелю это очень растрогало, и она написала стихи: у Лели ду­

ша такая, и вот просится, а слов-то нет и ничего не выходит. 
Оля ей Кузмина прочитала:
Воробуш ек, птичка малая,
О чем щебечешь в плену?
Тоска небывалая  
Приводит всё песню одну.
И каждый вечер Оля ей стихи читала — Оля знает на память 

много.
А Леля ей рассказывала сказки — русских она не знает — 

Гримма, Гауфа.
А это такое счастье: в неволе слово — стихи и сказки!
И только раз поссорились из-за какой-то мелочи самой мел­

кой.
И днем Оля ей не стучала, Оля перестукивалась с соседкой 

Лели — Струковой.
Струкова стучала топорно-----
И вдруг ворвался легкий, мастерский стук Лели:
— Тише, начальство!
А когда в тюрьме всё стало по-обыкновенному, Леля:
— Я иду к тебе!
Так и помирились.
На Олю напало: как ночь, не спит, а утром до одиннадцати 

в кровати.
Леля:
— Я придумала: ты обвяжи себе ухо ниткой и протяни нитку 

в окно, я  в шесть за нитку дерну, ты и проснешься. А на следу­
ющую ночь заснешь крепко.

Но Оля не согласна: очень мудрено.
И опять Леля — еще выдумала:
— Давай мыть пол: от этого сон хороший.
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— Я не хочу мыть, — сказала Оля.
— Ну, я еще что-нибудь придумаю.

Тюремные надзирательницы делились на «дам хороших», 
как Екатерина Ивановна: такие предупреждали разговаривать 
тише —не стучать, когда появлялось в тюрьме начальство; 
и никогда ни о чем не предупреждавших, напротив, это «дамы 
гадкие», «ведьмы».

И однажды гадкая ведьма застала Олю и Лелю за разгово­
ром.

Что только было: крик и гроза —
«донесу»!
А хорошая ведьма после и говорит:
— Вы хоть бы поосторожней были, когда дежурит Марья 

Петровна. Мне тоже попало: опоздала я на дежурство, и всего- 
то на одну минуту — так она на меня, будто я виновата, и что вы 
разговариваете.

Леля и по этому случаю стихи написала:
о злой ведьме, которая стережет арестантов.
Только у Лели вышло, что нет злых ведьм, есть одни добрые, 

а злыми они становятся:
потому что, если исполнять устав при таком нарушении все­

гдашнем — эти стуки-разговоры! — то и самый добрый человек 
озлится.

Как-то сейчас же после поверки Леля неспокойно просту­
чала:

— Я иду к тебе.
Еще рановато, но Оля взяла подушку и к радиатору.
— Оля, меня завтра выпустят.
— Откуда ты знаешь?
— Мне сказала Екатерина Ивановна.
(Екатерина Ивановна — «добрая ведьма».)
И всю-то ночь проговорили.
— Оля, будешь ли ты вспоминать меня — мой голос из моги­

лы? Ведь я под тобой, как в могиле!
— Буду, Леля, всегда.
— И я никогда не забуду твой «с неба». Мне, Оля, страшно 

хочется жить. Я люблю всю жизнь. Всякую травку. Я и дождик 
люблю, Оля.
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— Вот на воле ты завтра будешь —
— Я знаю... Но мне чего-то горько. В лесу я  смотрю на корни, 

на листья — осенью особенно, когда в лесу тихо. Осенью осо­
бенно. И так бы всё всосала в себя... Зажмуришься и не шевель­
нешься. И чего-то горько.

— Это ты в тюрьме, а как выйдешь —
— Нет, Оля, это что-то другое.
— А какая ты, Леля, расскажи!
— Завтра увидишь.
— А почему у тебя такие худые руки?
Леля не сразу ответила.
— Такие у ж ----- А ты сильная, Оля, я  знаю. По голосу, по

шагам. А какие у тебя глаза?
— Меня, когда я  была гимназисткой, называли «совой».
— Да, да, я  вижу... Я тебя, Оля, никогда не забуду.
Леля приготовилась к завтрашней воле. О ля дала ей всякие 

поручения: и куда пройти, и что сказать. А прошел день — не 
выпускают. И неделя — Леля сидит. Месяц кончается —

Когда Лелю повели на прогулку, она, улучив минуту, спро­
сила «хорошую даму» Екатерину Ивановну:

— Почему вы сказали, что меня выпустят?
— Да возле вашей камеры ножницы упали!

И еще прошел месяц. Начался сентябрь.
Лелю выпустили внезапно — крепкий стук к Оле в неуроч­

ный час днем:
— Я иду к тебе.
Оля взяла подушку и к радиатору.
— Меня выпускают.
— Леля! до свидания!
— До свидания! — и Леля спрыгнула...
А Оля стала на стол к окну: с четвертого этажа ей виден тю­

ремный двор —
подъехал извозчик, 
вынесли вещи, 
вышла Леля —
Так вот она какая! Оле показалось:
----- тоненькая, мордочка остренькая, лисичка!
И она стала ей махать.
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А Леля — тоненькие руки свои так крестом и к Оле от само­
го сердца, точно хотела всё сердце отдать маленькое Оле —

Оля никогда не забудет.
В первый раз она ее увидела и больше не увидит: вскоре по­

сле тюрьмы Леля померла от туберкулеза.
Извозчик скрылся.
Один пустой тюремный двор.
Оля осталась одна.

Воробуш ек, птичка малая,
О чем щебечешь в плену?
Тоска небывалая
Приводит всё песню одну.
Оля очень горевала, так горевала, точно кто помер близкий. 

Безумная была тоска. И никак не могла успокоиться.
Поздно вечером всё ей кажется, кто-то кашляет в камере — 

в «могиле», где сидела Леля,
— Леля?
А в ответ ей только смотрят пустые, непреклонные стены.

Обыкновенно время в тюрьме шло быстро: от понедельника 
до понедельника — не заметишь. В понедельник моет пол «уго­
ловная», переводят в пустую камеру, и оттуда можно стучать, 
этим стуком и начинается неделя.

А теперь от понедельника до понедельника дни бес-ко- 
нечные!

* * *

В «могилу» на место Лели посадили Смолину: ее уж во вто­
рой раз сажали, теперь по приговору на два месяца.

Смолина научила Олю передавать записки в переплете.
И еще посоветовала:
что хорошо в тюрьме изучать какой-нибудь иностранный 

язык.
А когда подошел срок ее тюрьмы, Оля дала ей поручение 

к Федору Ивановичу.
Ф. И. Котельников тоже был арестован по «делу» Оли, и, как 

всегда, его подержали несколько месяцев и выпустили. У него 
ничего не нашли, как и у Оли ничего не нашли, и улик не было,
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а против Оли были показания Хвостова, в которых он много 
чего напутал.

Чтобы поверил Федор Иванович, Оля дала Смолиной такой 
признак:

пусть она напомнит, как Оля ночевала у них, когда жили 
они в Лесном, в той комнате, где солнце с пяти светит.

— А когда выпускают, — спросила Оля, — что же бывает?
— Везут в карете в Жандармское, там подписать надо бумагу 

об освобождении, и на извозчике с вещами домой. И кажется, 
все тебе улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуют­
ся, и, если и дождик, солнце светит, и дома такие ласковые, хо­
чешь слово сказать и не можешь, захлебываешься от радости.

Смолину выпустили.
И вскоре Оля получила от нее бутылку супу, а в супе — за­

писка. А от Федора Ивановича учебники: французский и не­
мецкий.

* * *

За одинокие месяцы без Лели Оля много передумала.
Оля вспомнила Соню Ефимову и приняла ее — 
ее слова, как она сказала, что «ей мила Оля как человек, и не 

важно, с.-р. или с.-д.».
Соне Ефимовой она тогда и письмо написала, просила не 

сердиться.
— Да, важно, чтобы в человеке был человек.
Ведь все, кто ей помогали, были с.-д.:
и Игнатьева, которая научила ее азбуке, 
и Степанова — «крепко целую и горячо обнимаю», 
и Лаптева, с которой Оля первое время перестукивалась, 
и Смолина, 
и Леля —
Единственная Белкина, она сидела вместо Лаптевой — 
ей на свидании сказали, что ее выпустят на днях, и об этом 

она постучала Оле.
— Можете передать на волю зашифрованное письмо? — 

спросила Оля.
— Если там не будет с.-р.-ского содержания.
— Лежачего не бьют, — резко простучала Оля, — у нас тут не 

такой порядок: все друг другу помогают, не рассуждая, кто с.-р. 
и кто с.-д.
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— Нет, дайте, я  передам! — спохватилась Белкина.
— Ни-когда.
Да, в тюрьме не было различия: с.-р. и с.-д. Никогда никто не 

отказывал друг другу.
Больше всех помогала Лаптева:
она сидела два года, каждую неделю у нее было два свида­

ния; кому угодно она помогала, все ей стучали, безразлично — 
какие шифры, всё, что хочешь.

Оля не помирилась с «материализмом», но с человеком-----
* * *

В начале зимы приехала из Ватагина Ирина: ей дали свида­
ние с Олей в Жандармском.

«Дело» Оли вел тот самый полковник Струнский, о котором 
у Оли осталась неприятная память — разговор его тогда по по­
воду ее ареста, и как он отпустил ее, потому что «она очень мо­
лода и не боится жандармов». Тогда Оле было шестнадцать лет, 
а теперь девятнадцать. Тогда Оля даже не знала, «чего надо 
знать», а теперь она знает.

После свидания с Ириной полковник Олю допрашивал 
и, как всегда, без толку.

— Я думал, — сказал полковник, — на вас хоть свидание с се­
строй подействует!

И еще раз дали свидание с Ириной, но уж в Предварилке.
И полчаса — срок свидания — показались Оле за минуту.
Всё земляное — черная ватагинская земля, сад — густой, за­

росший, с грушами, с вишнями, с яблонями, с барбарисными 
кустами, всё кровное, крепкое, как эта теплая черная земля, 
ощутилось так близко, так захватывающе — до боли.

От Натальи Ивановны долго скрывали. И лето прошло, 
а Оли всё не было. Выдумали, будто О ля к кому-то на урок по­
ехала. Олины письма из тюрьмы, что желтым перечеркнуты — 
цензурованные жандармами, не передавали. И только те, где 
жандармы забывали перекрестить желтым, показывали. Но 
скрыть уж нельзя было.

Беспокоилась и любимая бабушка Татьяна Алексеевна, что 
нет и нет ее Оли. И в один прекрасный день, не выезжавшая 
век из Меженинки, она собралась и вместе с Анной Павловной 
нагрянула в Покидош к Марье Петровне Вольской.
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«Покажите мне газету, — сказала Татьяна Алексеевна, — не 
написано ли там, что Олю арестовали?»

«Вот еще что выдумали! Да разве про это пишется?»
Татьяна Алексеевна в тот же день уехала в Меженинку. Да, 

больше невозможно было скрывать. И сказали: и Наталье Ива­
новне, и бабушке.

Наталья Ивановна очень тревожилась: ей представлялось, 
что Оля сидит в арестантском халате, в подвале, как рисуют на 
картинках. А бабушка, тетушка и Анна Павловна — молились.

Перед Рождеством и еще раз дали свидание с Ириной, и она 
уехала в Ватагино.

Оля, захваченная памятью о доме, думала, что никогда уж 
она ни с кем из домашних не поссорится: уступать будет — ни­
когда ничем не огорчит ни Наталью Ивановну, ни бабушку, ни 
Ирину, ни Мишу, ни Лену.

И вспоминая всех — всё обвиняла себя, что мало любила их.
Душа ее горела и жестоким судом над собой, и любовью 

к ним.
И когда под Рождество от Котельниковых с передачей при­

несли ей карточку Наташи, она так обрадовалась и порыви­
стым стуком простучала соседке:

— Я ум ерла-----
* * *

Трудно было стучать к Зине наверх через камеру.
Оля ей всегда стучала, и когда Леля была, стучала, а теперь, 

когда Лели не было, всё — для Зины.
Ведь Зина понимала Олю, как сама говорила, по движениям 

ресниц, и всегда говорила, что любит Олю больше, чем Оля ее. 
Так и все говорили. Так и сама Оля думала.

И теперь Оля часто об этом думает и обвиняет себя, что 
меньше любит ее, и всегда меньше любила, а когда ссорились, 
первая подходила Зина. И раз после такой ссоры карты пода­
рила, игрушечные карты, чтобы что-нибудь подарить, на боль­
шее денег не было.

А отчего ссорились?
Или оттого, что душа ее как-то по-другому? Вот Леля и с.-д., 

а по душе куда ближе. Нешто Зина скажет, как Леля, «что 
о н а----- и дождик любит»! Зина иногда говорила такое, отчего
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было досадно на нее: очень как-то грубо, и не в слове, а в самой 
м ы сли-----

Трудно было стучать Зине — только по трубе.
Оля выдумала особенную азбуку — 
чтобы никто не понимал их разговор.
Стучит она по вечерам, как когда-то Леле.
Зину раньше должны выпустить: ее и меньше обвиняют, 

и меньше ей придают значения.
— Я, Оля, не хочу, чтобы меня выпустили.
— Почему, Зина?
— Что ж я  на воле без тебя буду делать? Если ты будешь си­

деть, то мне и воли не надо.
И однажды после такого разговора Оля спросила себя: 
согласилась бы она быть на воле, когда Зина сидит?
И ответила:
«Согласилась бы».
И стала обвинять себя.
Но что же поделать-то, когда ясно говорится в душе: 
да, согласилась бы!
«А Зина вот говорит: нет!»
Летом Зина всякий раз, когда Оля гуляла, цветы из окошка 

бросала ей.
Если на прогулке случалась надзирательница «добрая ведь­

ма», Оля поднимет цветы и унесет в свою камеру. А когда «гад­
кая ведьма», Оля только смотрит и улыбается от радости:

Зина помнит, это слова ее — как цветы.
— Ты, Оля, тоже в две косы волосы заплетай и ходи так, что­

бы мы с тобой были одинаковы. И кофточками давай поменя­
емся: ты в моей кофточке, а я в твоей.

Оля заплела две косы и ходила так — как Зина.
В пятницу Оля идет в баню и оставляет там, припрятав, 

свою кофточку для Зины. А через неделю — в пятницу находит, 
тоже спрятанную, кофточку Зины.

И они, как одна, одинаково ходят — в две косы:
на Зине — красная кофточка Оли, на Оле — голубая Зины.
В разговоре часто вспоминают Сергея, брата Зины: проводы 

до Серпухова, метель, и как потом ждали письма —
Зина была тогда уверена, что Сергей напишет или ей, или 

Федору Ивановичу, и ходила всякий день к Федору Ивановичу
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справляться, а получила-то первая Оля: «Многоуважаемая 
и милая Оля!» — начиналось письмо. «Кто получил первое 
письмо?» — задорно спрашивала Оля. «Да ты, ты!» — как де­
тям, отвечала Зина, глядя с восхищением на Олю.

Как-то под вечер, когда зажгли электричество, раздался по 
трубе сильный стук.

— Прощай, Оля, — стучит, перепутывая буквы, Зина, — ме­
ня выпускают.

— П р ----- Оля только и успела простучать две первые бук­
вы и услышала резкий звук крест-накрест: значит, вошла над­
зирательница, собирают вещи.

А вот и дверь стукнула — 
шаги по лестнице.
Оля к окну —
зима — темно на дворе, едва различает: карета — это для З и ­

ны, в Жандармское повезут! 
карета пропала —
И темная темь закрыла окно.
Оля представляет себе: 
как Зина в Жандармском — 
подписала бумагу — 
отдали вещи — 
извозчик — едет домой.
«И кажется, — вспоминаются слова Смолиной, — все тебе 

улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуются, и, если 
и дождик, солнце светит, и дома такие ласковые, хочешь слово 
сказать и не можешь, захлебываешься от радости».

А в камере пусто и одни стены сурово.
Оля нет-нет да и подойдет к трубе, послушает: не стучат 

ли? — нет, не стучат! Постучит — нет, никто не отвечает. Вот 
будто она закашляла... нет, это показалось.

По ночам часто снится Зина: 
то будто через Неву переезжает с ней Оля, 
то будто Шевченковский вечер, и опять они вместе, и очень 

весело.
Оля получила передачу от Зины, и в передаче записка:
« — для меня нет воли, пока ты сидишь в тюрьме!» —
А прошла неделя — и нет ни передачи, ни писем.
— Значит, Зину выслали?
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* * *

В тюрьме всё знали, что делается на свете.
Постоянно входили новые — через расспросы да через пере­

дачи всё и узнавали.
К концу зимы всех выпустили, кто был с Олей, и только од­

на осталась в тюрьме Оля.
Оля занималась французским и немецким, как ей посовето­

вала Смолина, и это помогло ей заполнять длинные одинокие 
дни. Времени было очень много — на перестукивание уходило 
всё меньше и меньше, и только книга: Оля читала и думала.

«Вот у меня всё отняли, что есть жизнь, — думала Оля, — 
а за то, что хотела отдать себя за чужую волю. Тюрьма не несча­
стье, тюрьма только неприятность, надо вынести эту неприят­
ность, и тогда еще светлее и радостнее будет начатый путь. 
А Хвостов на воле: он достал себе волю тем, что других лишил 
ее надолго!»

На тюремном дворе лежит снег.
Стоит недоделанная снежная баба:
эту бабу Оля давно делает и не может окончить: прогулки 

коротки.
Оля взяла полную пригоршню снегу и взглянула вверх —
небо!
кусочек неба и звезды!
«Вот чего от меня не отняли! Неба не отняли! И никто не 

властен его отнять. А вот Хвостов сам от себя отнял: для пре­
дателей нет неба!»

Оля вернулась в камеру.
В глазах ее было небо и звезды.
Она его видела, и такое звездное, еще в детстве: так же снег 

лежал, стояла снежная баба, а она с отцом шла в церковь ко все­
нощной.

«Оно вечное. Его люди не могут отнять. Только сам человек 
может его уничтожить. Да, тюрьма не несчастье, а несча­
стье — вот когда неба не будет».

Оля стала молиться.
На воле редко она молилась, а тут целыми часами выстаива­

ла на коленях.
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Не по молитвеннику, своими словами она выговаривала 
свою молитву:

и благодарила — за волю, 
и просила — о воле.

* * *

По обыкновению Оля встала в семь, до десяти убиралась, 
села заниматься.

Неожиданно вошла надзирательница;
— Собирайте вещи, вас освобождают!
— Передайте это в № 16! — Оля показала на книги, и еще 

кое-что было у нее из передачи.
— Я не могу.
— А тогда я  не выйду! — Оля сказала твердо.
— Хорошо, хорошо, я  передам.
И пошла, а Оля стала одеваться.
И стены вдруг как осели, просетились — не узнать, и не пой­

мешь: и было, и не было, как во сне.
Олю повезли в Жандармское.
И когда она подписала бумагу и вышла: у подъезда ждал из­

возчик с вещ ам и-----
«Когда выпускают, — вспомнилось, — кажется, все тебе 

улыбаются, только о тебе и думают, будто все радуются, и, если 
и дождик, солнце светит, а дома такие ласковые, хочешь слово 
сказать и не можешь, захлебываешься от радости».

Но где же? где же всё это? — и такая весна, а из души угрю­
мо смотрят серые каменные стены — ст...

И Оля заплакала.

Прощанье

Оле разрешено было остаться на месяц в Петербурге:
держать выпускные экзамены.
Выхлопотал любимый профессор Воркунов: Олю считал он 

коноводом всех курсовых историй и беспорядков, но горяч­
ность ее и убедительность и, как говорила она, — «всегда на 
суть и во всеоружии» — покорили его, он смотрел на нее с 
улыбкой, прощая ей все ее выходки.

А не Воркунов, Олю тотчас бы выслали.
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За месяц — Оля была убеждена — к экзаменам она подгото­
вится и, когда кончится «дело» и выйдет приговор, поедет она 
в ссылку с дипломом.

Этот месяц Оля жила у Котельниковых.
Книги, о которых так беспокоилась Оля, к великому ее сча­

стью, оказались все целы: сберег Федор Иванович.
«Куда пропали мои книги? — писала она из тюрьмы. — Это 

ужасно! Самые дорогие для меня книги пропали: Некрасов, 
П. Я., Гревс, Николай—он, Ключевский, может быть, и еще про­
пали какие-нибудь. Нина не пишет, с ее стороны это просто 
варварство, ведь она знает, как я дорожу книгами, знает, как 
беспокоюсь о них, особенно здесь, в тюрьме, где у меня одна от­
рада — книги, и она мне не пишет. Ужас! Я считала ее добрее, 
но теперь вижу, что и в ней так же, как и во всех людях, оши­
блась. Все люди гадкие, только малая крупица хороших. Это 
я умом знала уже давно, но только здесь, в тюрьме, я это поня­
ла, потому что почувствовала, насколько мерзки, мелки, измен­
чивы, самолюбивы люди, о, как я их ненавижу!»

— Ну, вот видите, и нечего было так сердиться и тревожить­
ся!

А когда Оля рассказала о Леле и о других своих соседках, 
с которыми она перестукивалась за свой тюремный одиночный 
год, а рассказывала Оля с любовью —

— А вы писали, что и людей ненавидите, — заметил Федор 
Иванович, — нет, если вы и ненавидите, то лишь мелкие черты 
человеческие: трусость и самолюбие. А ведь это и сам человек 
в себе ненавидит!

* * *

После тюрьмы Оля никак не могла успокоиться.
«Что же это такое она оставила в тюрьме и чего не было на 

воле?» — спрашивала она себя.
«Там хорошо думалось, это первое, и ещ е----- , и она долго

не могла себе сказать, какая там еще отрада бы ла?----- а вот
в чем: не знаешь ведь, как жить, а там ждешь освобождения. 
А теперь — чего ждать?»

Экзамены шли хорошо.
Не экзамены, а вот это мучило Олю:
«чего ждать — чем жить?»
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«Буду ждать приговора,— решила Оля, — а выйдет приго­
вор, буду думать, что дальше делать?»

На этом и успокоилась.
Но тут опять всё перевернулось.
В день своего освобождения Оля послала телеграмму Зине: 

«здравствуй, родная!» — это и означало, что Оля вышла на сво­
боду. И вот получился ответ — трудно было поверить, что писа­
ла Зина.

Оля перечитывала и глазам не верила:
сухое официальное письмо!
Что же такое произошло?
— Да какие-нибудь мелочи, — сказал Федор Иванович, — 

что-нибудь такое передали ей: на самолюбие ее. Помните, еще 
Орлова удивлялась ей, что она безропотно принимает от вас 
всякую резкость. Ну, и тут что-нибудь сказано было. А она по­
верила.

Возможно, что Федор Иванович был прав.
Да, там так хорошо думалось: там я думала — судила себя — 

обвиняла и оправдывала, там мне сны снились веселые, там 
я молилась... а на воле опять будет стыдно молиться. Я скрыва­
ла от всех свою веру в Бога и очень редко молилась, а в тюрь­
ме... свободно целыми часами стоишь на коленях и молишься. 
И еще не умею сказать, какая отрада была в тюрьме, почему 
мне ее так жаль. Один голос говорит: «Жаль тех, кто там остал­
ся». Я радуюсь этому голосу, он меня подымает в собственных 
глазах. Но другой голос против: «Не в этом дело, говорит, жить 
как, ведь не знаешь, а там ждешь освобождения; чего теперь бу­
дешь ждать?»

Ночами она ходила по комнате, как в своей тюремной каме­
ре, не могла спать.

«Так, стало быть, она меня не любит? А казалось-то, все так 
думали, и она сама так думала, и я так думала, что она меня лю­
бит гораздо больше, чем я ее. Как же это т а к ? ----- И значит, не
любила? А если не любила, то кто же любит-то? Или правы не­
разлучные Лида и Ира, когда объясняют свою неразлучность, 
«не потому что любовь, а привычка — с детства жили, дом про­
тив дома».
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Письмо Зины больно ударило, сильнее всех бедовых тюрем­
ных дней, вскрывавших и предательство, и трусость — все те 
мелкие черты человеческие, что и сам человек в себе ненави­
дит.

«А ведь будто и любила? А может, и любила, да верности не 
было!»

О ля страшно мучилась, ночей не спала.
— Мне важно, как Бог всё видит, — сказалось у ней и успо­

коило: — я верю только Богу.
* * *

Оля вернулась с экзамена поздно.
А без нее приходила Лаптева: Лаптева, узнав, что Олю вы­

пустили из тюрьмы, непременно хотела ее видеть. Но ждать не 
могла:

она сегодня уезжает с отрядом«на голод» и очень просила 
Олю прийти на Николаевский вокзал в одиннадцать часов.

Оля никогда не видала Лаптеву, только перестукивались. 
В тюрьме Оля многому от нее научилась. И все, кто сидел за 
эти годы, много добра от нее видели.

Оле непременно захотелось ее увидеть.
— Какая же она? — допытывалась Оля у Людмилы Никола­

евны.
Людмила Николаевна последние недели всё дома. Наташа 

лежала больная. Людмила Николаевна разговаривала с Лапте­
вой.

— Очень хорошая, только измученная.
— Еще бы: сидела два года!
— А сколько человек поднять может! — заметил Федор Ива­

нович. — После тюрьмы — и на голод: а это не легко.
«А ведь это всё вера, которая движет и творит, вера — по­

мочь другому — что-то пересадить, кого-то поднять вот этими 
руками, этой волей, в мире, устроенном судьбою непреклонно 
раз и навсегда — великое человеческое сердце, для которого 
нет никаких граней, никаких стен, никакого закона!»

Так этого не сказалось, но так прошло сквозь мысли, и стало 
бодро и надеянно в комнате, где помирала Наташа, которая так 
недавно еще, на Рождестве, Коляду пела, вспоминая Олю.

Оля очень усталая, а пошла на вокзал.
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И они узнали друг друга, поздоровались.
— А я думала, вы гораздо больше! — сказала Оля.
— Это я в тюрьме так изменилась.
Оля дождалась третьего звонка. И пока поезд из глаз не 

скрылся, всё стояла, провожая: вместе с Лаптевой укатило 
с огоньками и еще что-то — тюрьма — тюремное —

самые первые дни тюрьмы были связаны с ней.
И больше не с кем уже встретиться и вспомнить — все давно 

разъехались.
И у Оли — последние дни: скоро кончится срок — месяц, по­

следние экзамены.
* * *

А последние дни — была такая необыкновенная весна — вес­
на ведь только в России, потому такая и Пасха только в Рос­
сии — уж ночи забелели, белая ночь над Петербургом и малень­
кие звездочки.

Померла Наташа.
Наташа померла от туберкулеза в три недели: трудное очень 

было время, Людмила Николаевна ходила на работу, а Наташа 
у соседей, а там больной был. Как потом выяснилось: подбира­
ла она конфетные бумажки и в рот, — так и заразилась. Как из 
тюрьмы Оля вышла, подарила Наташе Э. Т. А. Гофмана, Щ ел­
кунчик, с картинками. И читала ей — Наташе очень понрави­
лось. И в самые последние дни всё разговаривала, всё мышиного 
царя поминала и какую-то еще мышку: мышка к ней приходила 
с огоньком, как голубая веточка. А совсем перед смертью она 
вдруг вспомнила, как Оля говорила ей — Оля, прочитав у Тол­
стого, что в наше время человек порядочный только в тюрьме 
и может быть со спокойной совестью (и это ей очень понрави­
лось!), сказала Наташе, что все хорошие люди сидят в малень­
ких комнатах, и будет ли она, Наташа, сидеть в такой маленькой 
комнатке — в тюрьме? — «А что такое — в тюрьме»?» — спро­
сила тогда Наташа. «Такой большой дом гадкие люди построи­
ли». «Из кубиков?» — и, вспомнив все эти слова, сказала, точно 
хотела Олю обрадовать: «Буду, Оля, буду, в маленькой комнат­
ке, в о т ----- в такой». И растопырила пальчики, как кубик пред­
ставила. А такой — оказался для нее гробик, Оля его цветами 
убрала и, как птичку, положила ее, как того Лелиного воробуш-
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ка на тюремном дворе. И с ней любимого ее лягуш онка-----
единственную ее игрушку.

И с Наташей отошло от Оли и еще что-то — какая-то жизнь 
до-тюремная, какой-то Петербург — Курсы, дни, когда Оля еще 
не знала, чего надо знать, и всем верила.

На другой день после похорон, получив диплом об оконча­
нии Курсов, Оля уехала из Петербурга.

Котельниковы и на вокзал ее проводили: одни они остава­
лись в Петербурге — и Наташи нет, и Оля надолго: когда-то 
вернется!

Федор Иванович хотел было крикнуть: «да здравствует ре­
волюция!» — а сказал кротко:

— Не забывайте, Оля, пишите!
И Оля долго видела, как они стояли, прощаясь, одни на зем­

ле с своей верой и сердцем, для которого нет никаких граней, 
никаких стен, никакого закона, — память о них Оля сохранит 
на всю жизнь.

Чуперадло

Не заезжая в Ватагино, Оля проехала прямо в Покидош — 
ей надо было получить в Полиции временное «проходное» 

свидетельство, по которому она и будет жить до приговора.
Когда Оля вышла на станции и садилась на извозчика, она 

вдруг увидела Черкасова: он стоял у выхода из вокзала — тоже 
увидел Олю, снял шляпу и кланялся.

Оля очень обрадовалась: и потому, что здешним повеяло, 
и видно было, он нисколько не сердится на нее — а ведь Олю 
мучило: как тогда в лечебнице на Таврической она отворила 
дверь, «заманила» его, и дверь за ним захлопнулась! — и еще 
показалось ей, как будто чем-то был он занят, и ей подумалось, 
что старого не повторится.

И с извозчика Оля с ним ласково поздоровалась.
Оля поехала к тетке Марье Петровне Вольской: Оля знала, 

что Марьи Петровны нет в городе, квартира пустая, и только 
что прислуга осталась. И это хорошо, Оля может тихо прожить 
неделю, а потом и домой в Ватагино:

о Ватагине — о доме Оля думала, зажмурившись, и особенно 
сад — так бы сейчас и прошла по дорожке —
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Оставив вещи у тетки, Оля вышла неподалеку — к Марине 
Заветновской.

Марина Заветновская была первая подруга Оли; все первые 
гимназические годы жили они вместе, все страхи и все проказы 
вместе — это Марине, живя в пансионе Линде, Оля затеяла сде­
лать длинные ресницы и вымазала мазью по рецепту Веры Саха­
ровой и княжны Ш ах-Булатовой, так что и последние выпали.

Марина уж вышла замуж за студента Соловьева, товарища 
Черкасова, и ожидала ребенка. Она была одна в доме. Как об­
радовалась Оле!

Марина всё знала о Черкасове — больше, чем весь Покидош 
знал! — она знала его еще черненьким гимназистом, у которого 
была «симпатия» Оля. И когда Оля рассказала ей, как встрети­
ла Черкасова, как с извозчика поздоровалась —

— Что ты, Оля, ведь он же мог подумать-----
И только что за стол сели чай пить — звонок.
Марина постеснялась выйти, пошла отворить Оля.
А это Черкасов —
Совершенно случайно, так объяснил он, он и не думал встре­

тить тут Олю!
И голос его подтвердил Оле ее первое чувство, что Черкасов 

здоров, совсем оправился и о старом не может быть помину.
На расспросы Оли он отвечал толково и ясно, он рассказал 

о смерти Федора Фалалеича, как это всё случилось необыкно­
венно.

— Чудак, вообразив себя журавлем, отказался от обыкно­
венной еды и понемногу навострился клевать зерна, как сам 
журавль, но голод не тетка, соблазнился блинчиками, ел блин­
чик, вилкой попал в нёбо, прикинулось болеть. Так и помер 
с одним носом и глазами.

И еще, рассказав и уж не такое происшествие, а обыкновен­
ное из Бобровской жизни, стал расспрашивать Олю о тюрьме, 
о Рашевском.

Слушал он внимательно, горячо, и только когда Оля расска­
зала, как вместе с Зиной провожали Рашевского до Серпухова, 
он вдруг переменился: насупился, подавленный мыслью.

И скоро вышел.
За разговорами с Мариной прошел весь день: весь год Оля 

никого не видела, а за этот год много чего случилось — сколько 
подруг Олиных вышли замуж: —
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и Катя Козловская, и Лида Оленина, и Маруся Иванович, 
и Лиза Милорадович, и Шах-Булатова.

— А ты помнишь ее бабушку, на Бабу-Ягу похожа?
— Помню, конечно.
— Померла в день свадьбы: от огорчения, говорят, очень лю­

била внучку, а другие говорят, назло.
Да, много чего было и помянуть, и узнать.
Оля и обедала у Марины, и после обеда пила чай, и только 

под вечер вышла.
И только что она вышла, смотрит, а за углом Черкасов: сто­

ит, ждет.
— Я вас всё время тут ждал, — сказал он и стал просить Олю 

пройти с ним в Казенный сад соловья слушать.
И, как когда-то, Олю охватила ненависть: опять какие-то 

права следить за ней.
— Нет, я не пойду! — резко ответила она.
Он проводил ее до дому.
И уж совсем по-другому, не как встретя, Оля простилась 

с ним — и это так само собой вышло.
А с тех пор всякий день Черкасов караулил Олю: он выстаи­

вал часами, дожидаясь у ворот или за углом, и всякий раз про­
вожал ее до дому:

он опять говорил ей, как ее любит и как еще гимназистом, 
когда она была совсем девочка, он в первый раз увидел ее 
в церкви и с первого взгляда полюбил ее, теперь он понимает, 
и чего ни захотела бы она, он всё для нее сделает.

И, как тогда летом, в глаза ему было жутко смотреть.
На Олю это страшно действовало, и однажды она ему сказа­

ла, сама переменившись, как когда-то в Петербурге, когда он 
всякий вечер заходил к ней:

— Лучше, я  думаю, нам никогда не встречаться.
От постоянного раздражения — и так после тюрьмы расстро­

енная — Оле стало чего-то страшно в пустой квартире у тетки, 
и она перебралась к Нине Мавлютиной.

Черкасов, верно, уехал в Бобровку — больше Оля его не 
встречала.

Другая беда: всякий день к Мавлютиным стал приходить 
студент Оводов — «Чуперадло» —

это так, как Ф рид — Бедненький, Ильина — Идеал, Бордо- 
нос — Колода, а Оводов — Чуперадло.
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Оводов не раздражал Олю, как Черкасов, но надоел с разго­
ворами ужасно. И не было минуты остаться вдвоем с Ниной.

Оле хотелось хоть последние дни провести тихо и спокойно, 
и она упросила Елену Ивановну:

когда явится«Чуперадло», сказать, что ее дома нет.
Елена Ивановна согласилась. А чтобы всё хорошо вышло, 

решили, не предупреждая Олю, сделать репетицию:
за Оводова звонила Катя, а отвечала сперва Елена Иванов­

на, потом стала Нина.
Оле это слышно — и раз поверила, и другой раз поверила, 

а потом не обращает внимания, думает: репетиция!
И вот слышит: и опять звонок — и голос Елены Ивановны:
— Оли нет дома.
А Оля, не придавая значения, правда это или неправда, рас­

пахнула дверь и — отступила:
в прихожей прямо против нее стоял «Чуперадло».
«Чуперадло» дико взглянул на Олю, замотал головой и, бор­

моча какую-то ерунду, скрылся. Елена Ивановна напустилась 
на Олю.

— Вы меня лгуньей выставляете! Я больше никогда не буду 
за вас. Как хотите, так и делайте. А то я: «дома, говорю, нет». 
А вы тут — высунулись. Это невозможно.

Елена Ивановна очень сердилась.
И хотя Нина и Катя уверяли, что «Чуперадло» ничего не за­

метил, но Оля-то была убеждена, как и Елена Ивановна, что он 
видел и, должно быть, обиделся.

На другой день Оводов пришел уж безо всяких.
Нет, он не обиделся, хуже:
— Я, кажется, схожу с ума, — сказал он, — у меня начались 

галлюцинации: я  всюду вижу вас, вчера я  заходил к вам, гово­
рят, нет дома, и вдруг стена раздвинулась и вы появились на 
пороге. Я хотел крикнуть, а вас уже нет. А сегодня иду мимо 
каланчи, задрал голову посмотреть — и опять вы, отчетливо ви­
жу, но тут кто-то окрикнул, и всё рассеялось, никого нет.

— Вы не должны меня так часто видеть, — сказала Оля.
А вечером весь Мавлютинский дом помирал от смеху: и кто 

больше смеялся — Катя, Оля, Нина или сама Елена Ивановна?
Елена Ивановна пересердилась и готова была что-нибудь 

еще сделать такое же для Оли.
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*  *  *

Последний вечер Оля провела с Ниной.
Оля узнала от Нины такие покидошенские новости, какие 

не могла ей передать Марина:
Фрид — «Бедненький» уехал с женой за границу; гостила 

Ильина и куда-то опять поехала, очень хвалила Олю за то, как 
в тюрьме себя гордо держит на допросах, и думает, что Олю вы­
шлют куда-нибудь на север — в Архангельскую губернию или 
в Вологодскую, куда подальше, и одно ее смущает, она боится, 
что из Оли не выйдет революционерка до конца: «червь у нее 
есть мистический, и это помешает!»

— Рашевский из Сибири убежал, — рассказывала Нина, — 
и как ведь всё вышло: добрался до самой границы — сколько 
месяцев! — а там его и арестовали; теперь назад по этапу идет, 
но не как Рашевский, имя он скрыл, а как бродяга Иван Непом­
нящий. Вот это настоящий революционер!

— И опять убежит, — уверенно сказала Оля.
— А как нам — что делать?
— Надо дождаться приговора, — сказала Оля и словно чего- 

то не договорила, — и тогда решить.
*  *  *

---------Оля отворила калитку. И очутилась в саду. И пошла
по дорожке к дому. Дома за деревьями не видно — дорожка 
привела ее к дому. Она растворила дверь и остановилась —

----- в углу под лампадками у образов сидела старуха в чер­
ном. Окна раскрыты: тихий теплый яркий день. И от яркости 
дня еще изможденнее и бледней показалось лицо старухи. Ста­
руха подняла глаза — о чем-то думала — глаза посмотрели на 
Олю такие большие и такой жгучей тьмой.

«Что ты, Оля, боишься, — сказала старуха, — или не пом­
нишь?»

И по голосу Оля всё припомнила: да ведь это бабушка княж­
ны Шах-Булатовой! И в памяти прозвучали слова, как тогда 
сказала старуха: «ты должна посвятить себя Б о гу ----- »

«Ну, здравствуй, Оля, а я тебя как ждала! Когда-нибудь по­
жалеешь».

«Я хочу жить по правде!» — сказала Оля.
И сделала шаг к старухе----- и костлявая рука старухи опу­

стилась ей на плечо: пуды легли.
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*  *  *

-------- по лугу шла Оля по цветам. Тихий теплый яркий день.
По дороге яблоня в цвету, и в каждом цветке огненный язычок. 
И вдруг по небу стая лебедей. И всё ближе. И один лебедь от­
делился от стаи и прямо к яблоне. Коснулся крылом и, вспых­
нув, понесся вверх. И горящий — крылатый огонь! — плыл по
небу-----

— И упал.
*  *  *

Чуть рассвело — поезд подошел к Хомутам.
На станции Олю встретил Миша.
Оля от радости горела, и, как когда-то, она всем улыбалась; 

и не могла слова выговорить, спросить Мишу, но сразу же по­
чувствовала, что все, все ждут ее.

Вещи взял Миша на телегу — их повезут отдельно. А Оля 
с ним в бричке.

— Ну, как ты теперь? — спросил Миша.
— А на, посмотри!
Оля вынула из сумочки свернутую четвертушку — свое 

«проходное» свидетельство:
-------- что Ольга Ильменева «обязана нигде не находиться,

а в случае неисполнения этого требования будет отправлена по 
этапу».

А в особых приметах значилось: «лицо приятное».
— Нигде не находиться! — рассмеялся Миша.
Оля уселась в бричке и смотрела по сторонам, здоровалась: 

и с тополями, и с тем бесконечным полем, над которым серый 
еще копошился рассвет.

— А знаешь, Оля, — Миша подобрал вожжи, — застрелился 
Черкасов.

И в ответ — она почувствовала, как прошел холод — и на 
миг всё пропало: и тополя, и поле —

Оля глубоко перекрестилась.
Лошади тронулись —
бесконечное поле!
А в копошащий серый рассвет чиркнул луч — и всё зашуме­

ло, и какая-то птичка зачивикала, неугомонная, из всех шумов 
земли и травы, и всех ближе птичка-пересметушка.
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Как улетали птицы

«В сумерки он шел по пыльной улице, 
я видел, как его воздушное тело, перевитое 
дымом, бросало от тына к тыну, от осокоря 
к вишне, от вишни к тыну. “Нет ли тут ко­
лыбельки?” — спрашивал он. И просит 
у Бога указать ему маленькое сердце: “и са­
мое беспокойное я  успокою”. Его жалоб­
ный голос выблескивал из черных коп вы­
плывавшего месяца: “вот я  дую и вею — 
и мои веки отяжелевают; я  подымаю звез­

ды — звезды летят, и когда последняя 
серебряная в моих глазах погаснет, 
я  тихо засыпаю”». — “Сон, — позвал 
я  его, — иди к нам: у нас есть колы­
белька и в колыбельке О ля”».

ак нашептывала над Олей вещая, как 
сама черная земля, ее старая нянька, 
Татьяна — Фатевна. Но Оля этого не 
помнит.

Самая давняя память у Оли — пер­
вая — ощущение тепла и ласки: люби­

мая бабушка берет ее, сонную, к себе на руки и несет на кроват­
ку.

Ближе — память о страхе: Оля помнит зимний вечер, в доме 
у них гостит любимая бабушка, с чего-то Оля посмотрела в ок­
но и видит — снег и там, ей кажется, где-то волки, и стало вдруг 
страшно; и еще: все дети — и сестры и брат Оли — сидят на ков­
ре, и нянька, не Фатевна, а молодая, младшей сестры нянька, 
Маруся рассказывает сказку, — и тоже ощущение страха, как от 
тех призрачных волков, которые ходят где-то там по снегу во-
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круг дома; и тот же самый страх чувствует Оля, когда ночью не 
спится, и слышно, как в окно ударяет ветка, или вдруг покажет­
ся, будто кто-то стоит за спиной. Потом уж — и это тоже из ран­
ней памяти — это ощущение первого страха сказалось словом: 
«страх смерти» и «страшный суд».

Оля помнит вечер, все сидели на диване в столовой, брат 
Миша играл со стульями в «лошадки»: стулья стояли как раз 
под стенной лампой. Взмахивая кнутом, он ударял по лошадям, 
и вдруг раздался странный звук и вспыхнул огонь. И Оля по­
думала, что это «страшный суд»: потому что огонь и этот треск 
и отец всплеснул руками и сказал: «сын мой!» — так необычно 
торжественно обратился отец к Мише.

После «тепла и ласки», после «страха» память о первом воз­
никшем вопросе: «откуда люди?» И с этого начинается «мысль». 
И как тайный гнетущий страх станет неотвязчив, так мысль — 
беспрерывна. Оля помнит, как, держась за руку с братом, такая 
еще была она маленькая, она спросила отца: «откуда люди?» 
И отец рассказал о Адаме и Еве.

Черниговская бабушка Анна Михайловна рассказывала де­
тям о Робинзоне; любимая бабушка — костромская — Татьяна 
Алексеевна, про серого волка. Если бы любимая бабушка рас­
сказывала не о сером, а о тех, которые выходят из ночи и бро­
дят по снегу, было бы нисколько не страшно, а Робинзон — лю­
бимый рассказ: Оля постоянно просит бабушку повторять 
о том, «кто жил один». Оля помнит вечер: бабушка сидит у сто­
ла, а она рядом, в руках у нее горшочек из ее игрушечной по­
суды, и она спросила: «Такой ли горшочек делал тот человек, 
что жил один?» — «Нет, — смеясь, сказала бабушка, — гораздо 
больше».

Кто-то из взрослых рассказал о войне, и этот рассказ вызвал 
страх, куда волки, страшная Марусина сказка, ночью стучащая 
в окно ветка и огонь и треск разбитой лампы. Оля, чтобы уте­
шить брата, а наперед утешить самое себя, сказала себе и потом 
брату, что «все это было при Адаме и Еве», и уж само собой ра­
зумелось, что никогда такого не будет.

Начавшаяся вопросом мысль не замедлила, показала себя.
За обедом мать сидит на одном конце стола, бабушка Анна 

Михайловна на другом; к киселю подали молоко, налили Оле 
в тарелку, и у бабушки полная тарелка. Ложка у бабушки не та-
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кая, как у других, а круглая с золотом. Бабушка вдруг говорит 
Оле: «Дай мне молока из твоей тарелки!» Оля своею ложкой ей 
дала — несколько ложек — и не поняла, почему это надо? А вот 
она и понимает: она заметила, что мать и эта бабушка не любят 
друг друга, и бабушка, подозревая мать, хотела проверить, — то 
ли молоко ей дается, что и детям, или снятое?

Как-то поздней осенью Оля влезла на комод и увидала на 
яблоне-кислице — не было ни одного листа — на голой ветке 
яблоко. Не зная, как достать, Оля принесла палку и ударила по 
ветке — яблоко упало. В саду в груде желтых листьев Оля на­
шла это яблоко, — оно было очень вкусное. И Оля подумала:

«Значит — и кислица бывает вкусная, если так долго висит».
В сумерки залаяли собаки, как на чужого. Мать, глядя в ок­

но, сказала, как это говорится всегда, когда никого не ждут: 
«Кто это там?» А отец, проходя по комнате, сказал: «Это за мо­
ей душой!» И Оля подумала: «кто же за душой пришел?., мо­
жет быть, ангел? собаки лают на ангела?» А отец вышел в «хо­
зяйскую» и там говорил с кем-то. Потом Оля услышала, что это 
приходили просить отца на свадьбу посаженным отцом: неве­
сту звали Машей.

Оля помнит, как Маша пришла к ним — и показалась такой 
красивой в малорусском костюме, и отец ей дал золотых де­
нег — и деньги показались красивыми. А скоро после свадьбы 
Маша умерла: Фатевна сказала — «от непосильной работы». 
И эти слова няньки, как выжглись в памяти Оли, и со временем 
ее беспокойная мысль зацепит их и вынесет на свет.

К Ильменевым в Ватагино приехали Краснопольские — Л и­
за и ее мать, которую Оля называла «тетей»: она была двоюрод­
ная сестра отца. Лиза только что окончила институт. Они при­
ехали вечером, чтобы переночевать и на следующий день 
уехать в город. Лиза показывала свои платья — вынимала из 
чемодана: Оле особенно запомнилось шоколадное. А тетя рас­
сказывала, что у Лизы был жених, сватали ее, но она не вышла. 
И Оля с ужасом подумала: «как можно жить после того, как 
сватали?» С этим словом «сватать» почему-то соединялось 
у ней какое-то позорное дело, или она и не то, что поняла, а толь­
ко почуяла все унижение для человека, которым торгуют, как 
вещью. Наталья Ивановна, занимая гостей, затеяла показать 
альбом и сказала тихонько Оле: «Не говори, где Ирина, узнают
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ли?» Старшая сестра училась в институте и ее не было в Вата­
гине. Оля и хотела сделать так, как просила мать, но всякий 
раз, как открывали страницу, где была карточка Ирины, Оля, 
обрадовавшись, кричала: «Ирина!» И когда показывался аль­
бом тете и когда Лизе, она не могла удержаться и своим гром­
ким радостным восклицанием предупреждала. Наутро, про­
снувшись, Оля узнала, что отъезд Краснопольских отложен до 
завтра, потому что в соседних Лубенцах живет бывший тетин 
жених в очень плохом положении, и тетя хочет его видеть и по­
мочь ему. Это рассказала нянька Фатевна и не Оле, а при Оле. 
Фатевна ворчала, что «пьяницам и сумасшедшим нечего помо­
гать». Когда стало смеркаться, тетя предложила Мише и Оле 
поехать с нею в Лубенцы. Ехали в экипаже Краснопольских на 
их лошадях с их кучером. И это было очень интересно. Лиза 
осталась дома. По дороге Оля увидела двух в белом с огромны­
ми ушами и носами: они показались ей очень страшными — они 
сидели неподвижно в одних длинных рубахах. Они и вправду 
были страшные, потому что тетя сказала: «Не смотрите, дети». 
Оля подумала: «может быть, это волки переоделись в лю­
дей — очень длинные носы и уши!» В Лубенцах остановились 
перед избой и тетя туда вошла, а Оля с Мишей остались в эки­
паже. Тетя недолго пробыла и вышла, плача, а за нею, кланяясь 
ей в пояс, маленький седенький в эполетах. И всю дорогу тетя 
плакала. А этих страшных на дороге больше не было, а Оля 
очень боялась, что опять увидит. Дома Оля все рассказала Фа- 
тевне: и про страшных и про старичка в эполетах. А Фатевна 
объяснила, что страшные — вовсе не переодетые в людей вол­
ки, а два сумасшедших брата, тихие, по дорогам ходят, а стари­
чок — пропойца.

* * *

Оля росла «задумывающейся» — мечтательной. Первая это 
заметила мать. Обыкновенно, уезжая в город и не сказываясь, 
что едет, иначе поднялся бы крик, мать сажала Олю около ее 
кроватки — такая желтая с ящиком, где хранились игрушки. 
Наталья Ивановна пробудет в городе с час, но могла бы и доль­
ше: вернувшись, она найдет Олю на том же самом месте у кро­
ватки — весь этот час Оля «продумала». Весь этот час ее мысли 
шли от предмета к предмету увлекательно, иначе бы стало
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скучно, и она подала бы голос — закапризничала. Потом уж эту 
свою способность к сосредоточенной мысли Оля назовет: «ду­
мать до конца».

Оля росла непохожая ни на сестер, ни на брата. Рано пробу­
дилась ее мысль — слишком рано стала она замечать и, разли­
чая, уж не мыслью, а каким-то сердцем расценивала. Оля давно 
заметила, что много говорят «неправду», и оценила: «так не на­
до» — и когда она сама вырастет, никогда так не будет делать.

Непохожее вызывает удивление, но чаще насмешку. И это 
тоже из первой памяти: когда Оля была маленькая, над ней 
всегда много смеялись, и Олю это очень обижало — хотелось ей 
спрятаться. А спрятаться — охраняться — ей было никак и не­
куда.

* * *

Этот день был особенный, точно все сговорилось.
В столовой сидела мать за самоваром и с ней гости — две со­

седки. Когда вошла Оля, одна из говоривших, поджав губы, за­
метила:

— Потом скажу, здесь печка.
А Наталья Ивановна, взглянув на Олю, приказала:
— Ольга, выйди.
Оля не знала, о чем шел разговор, но поняла, что «печ­

ка» — это про нее; а не говорят при ней — боятся, что она рас­
скажет.

«Я никому ничего не расскажу, мне надо верить!» — подня­
лось в ней из ее самого сердца крикнуть и так, чтобы все знали, 
но она, приглушив в себе этот крик, молча, вышла:

«Как бы она хотела... никогда не вернуться!»
Оля вошла в комнату к отцу. Отец читал книгу. Оля постоя­

ла, но отец не обернулся. И она поняла, что она лишняя, и сей­
час же вышла из комнаты. Пошла в сад.

На воле было свежо по-осеннему, деревья без листьев, но 
еще очень тепло на солнце. На скамейке сидела старшая сестра 
Ирина с двоюродной сестрой, своей подругой.

Ирина и ее подруги всегда над Олей смеялись. Они поти­
хоньку расплетут ей косу и очень довольны, глядя, как Оля 
ищет ленту. Когда Оле дарили конфеты, она, не тронув короб­
ку, положит в свою шкатулку к другим подаркам: она все бере-
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жет и совсем не из скупости, а потому что ей хотелось иметь 
свое, — и вот тихонько вытащат у нее из ее шкатулки коробку, 
Оля хватится, а им того только и надо, очень довольны, дума­
ют, что Оля не понимает. Но Оля все понимала, только не мог­
ла сказать: стеснялась.

Оля села возле них на скамейку. И, боясь их насмешек, 
вспомнила свою любимую бабушку, которая никогда не смея­
лась над ней и никогда не прогоняла от себя. Оля вспомнила 
эту бабушку и, как бы ограждаясь, сказала:

— Я похожа на бабушку Татьяну Алексеевну.
И на это поднялся хохот: и сестра и ее подруга со смехом 

стали уверять Олю, что она нисколько не похожа на бабушку 
Татьяну Алексеевну, а похожа — как две капли воды — на пор­
трет, висит в гостиной: это какой-то прадед Ильменев — нос 
крючком вниз и рот изогнутый — Оля не любила этот портрет.

Едва сдерживая слезы, Оля поднялась и пошла из сада на 
сенокос:

«Как бы она хотела... уйти навсегда!»
И вдруг увидела: высоко, на самой высоте, над головой стая 

птиц — их было много, и одни летели быстрее, другие отставали.
И глядя, как улетали птицы, Оля говорила:
— Птички дорогие, прощайте!
И до какой глуби ее сердца был ей в эти покинутые минуты 

близок — и этот прозрачный воздух и эта воля — она следила, 
провожая далекими глазами: одни летели быстрее, другие от­
ставали.

С тех пор Оля очень полюбила птиц.

Супирчик
Первую «неправду» Оля почувствовала в очень раннем дет­

стве.
В Ватагино приехал из Киева дядя, брат Натальи Ивановны, 

с сыном, сверстником Оли. Играли в саду. Оля привыкла ла­
зить по деревьям и быстро влезла на яблоню, где должен быть 
«наш дом». А Костя не может за ней: цепляется руками, а все 
на одном месте, ему непривычно. Оля давно сидит на яблоне. 
К Косте подошла гувернантка, подсадила его. И, когда он с ее 
помощью влез, сказала:

— Вот герой нашего времени!
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— И все говорили, какой Костя ловкий — как на яблоню 
влез.

«Почему говорят и судят не по правде, — думала Оля, — 
и какой же это герой, когда без подсадки влезть не мог? а уж 
если кто герой, это она — но ее никто так не называл, а все гово­
рили про Костю, какой он ловкий».

С пяти лет Оля начала читать книги. И в семь лет много 
прочитала из всяких приложений — и романов и повестей 
и рассказов без выбора, что попадало под руку — никто из стар­
ших не обращал никакого внимания. Оля прочитала Лермонто­
ва «Герой нашего времени» и Пушкина «Евгений Онегин». 
Чтение было для нее упражнением мысли и слов. В стихе 
о Ленском: «поклонник Канта и поэт» — имя Кант она прини­
мала за «кант» — выпушка на кофточке.

К этому времени относится одно загадочное явление, опи­
санное Гоголем: окликающий голос, который преследовал Олю.

«Иногда вдруг позади меня кто-то явственно произносил 
мое имя, — рассказывает Гоголь из своего детства, — день обык­
новенно в это время был самый ясный и солнечный; ни один 
лист в саду на дереве не шевелился; тишина была мертвая; даже 
кузнечик в это время переставал кричать; ни души в саду». 
А страх этого «таинственного зова» был ни с чем несравним, 
и только встреча с живым человеком изгоняла «страшную сер­
дечную пустыню». Народное поверье, по Гоголю, объясняет 
этот окликающий голос тем, что «душа стосковалась по челове­
ку, и призывает его, и после которого неминуемо следует 
смерть». Такой голос слышит перед смертью Афанасий Ивано­
вич в «Старосветских помещиках».

Но Оля была девочка здоровая: зубы у нее крепкие, ровные, 
белые — и чистить незачем, и ноги крепкие, и ногти розовые 
ровные, и никогда никакой золотухи не было, уши никогда не 
болели.

«День был тих и солнце сияло» — Оля шла одна по саду 
и думала, а думать ей всегда было о чем: и свои ранние наблю­
дения над повадкою живых людей и все эти романы из прило­
жений и только что прочитанный бесконечный «В двух частях 
света», а думала она так, что и живой оклик часто могла не услы­
шать — «Олю не дозовешься!» — и вдруг слышит, кто-то оклик­
нул:
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— Оля — Ольга, — и с двойным вздохом протяжно: — гха — 
гха...

Оля вздрогнула от этого жуткого пробудившего ее зова 
и обернулась — в саду никого не было.

— Боже тебя сохрани, никогда не отвечай, — сказала Фатев- 
на, — или молчи, или скажи: «Фатевна, это ты?»

И когда вскоре после этого, проходя по саду в такой же без­
облачный полдень, Оля снова услышала окликающий ее голос: 
«Оля — Ольга» — и с этим душу выворачивающим двойным 
вздохом, она сделала так, как учила нянька, — «Фатевна, это 
ты?» И понемногу привыкла: не обертываясь, откликалась она 
окликом, называя то Фатевну, то сестер и брата, и спокойно 
продолжала идти со своей не отпускавшей ее никогда мыслью.

От черной ли земли исходил этот призрачный зов, как не­
мые лунные призраки у Океана от красного, завеянного лило­
вым вереском, каменного поля в Карнаке? Только ли знак 
«смерти» эти голоса, как и зеленые огоньки вкруг выветренных 
вековечным ветром менгиров и дольменов? Фатевна знает тай­
ну своей черной земли — своей черной дышащей жирной земли 
в жарких красных маках, по которой ходит ковылевый степной 
ветер, — «и не только, — говорит она, — этот голос к смерти...» — 
и что «не всякому дается этот голос слышать» — и не все своим 
откликом-окликом имеют власть развеять «сердечную пусты­
ню». Так что Оля испугалась: «стало быть, не всегда можно 
и Фатевной огородиться?»

К этому времени относится и первая острая обида — первый 
безответный вопрос: «за что и для чего?» Наталья Ивановна 
подарила Ирине браслет, а тетка, жена ее брата, часы. А Оле 
очень хотелось кольцо, и она сказала матери: как ей хочется 
иметь колечко.

— Ты еще маленькая! — сказала Наталья Ивановна.
А любимая бабушка, которая это слышала, говорит:
— Я поеду в Киев и куплю тебе супирчик, ты его будешь но­

сить.
Оля была уверена, что бабушка непременно исполнит, и все 

мечтала, какой это будет у нее супирчик.
И вот бабушка собралась и поехала в Киев к своему сыну, 

пробыла там с месяц и вернулась, не забыла, привезла Оле су-
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пирчик: это было тоненькое золотое колечко с эмалью — чер­
ной и синей.

Оля была в восторге и не расставалась с колечком. Оно ей 
было широко, и она очень боялась потерять.

По случаю каких-то именин всем домом поехали к соседям 
Лупичевым на бал. Старшие танцевали, а Оля с Леной Боро­
вой, ее подругой, занялись играми — играли в учителя и учени­
цу: задавали задачи, экзаменовали, ставили друг другу едини­
цы — ни Оля, ни Лена еще не поступали в гимназию.

И захотелось им выйти. И Оля подумала, что это никак не­
возможно идти туда с супирчиком, и сняла его, положила на 
скамеечку перед дверью. А после хватилась: колечка на скаме­
ечке нет.

Оля плакала и всех тормошила. Только это и слышалось: где 
колечко? И где-где ни искали, и в доме по всем комнатам, 
и в саду по дорожкам — нигде не было супирчика.

Оля вернулась домой в отчаянии. И не могла ничего при­
думать и ничем утешиться: куда мог деваться ее супирчик? 
А в воскресенье за обедней Оля увидела его на мизинце у Ма­
рьи Викторовны и глазам не поверила. Всю обедню О ля гляде­
ла, проверяла: нет, не ошиблась, ее был супирчик — черное 
с синим.

Была такая старая дева из дворян, нигде не учившаяся, очень 
некрасивая с огромными толстыми губами и почти без волос, 
она везде втиралась, была и у Лупичевых в тот вечер на имени­
нах. Никаких супирчиков у нее не было, а вдруг появился.

Оля не сомневалась, что ее супирчик у Марьи Викторовны.
И вернувшись с Фатевной из церкви, Оля рассказала мате­

ри: Оля была уверена, что Марья Викторовна вернет ей ее лю­
бимое единственное колечко.

Мать сказала:
— Смотри, Ольга, если ты такую вещь напрасно возводишь, 

я  тебя накажу.
Но Оля твердила:
— Мой, мой супирчик, я  его видела.
Наталья Ивановна поехала к этой Марье Викторовне и спро­

сила ее: не нашла ли она как случайно Олин супирчик? И по ее 
ответу поняла, что врет, и Оля права: супирчик ее украли.

— Да, она украла твой супирчик, — сказала Наталья Ива­
новна Оле, — но ничего нельзя поделать.
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И Оля, содрогаясь, думала, что вот можно взять у человека 
самое его любимое — и ничего нельзя поделать. И из ее терза­
ний выходил безответный вопрос: «за что же и для чего понадо­
билось отнять у нее ее единственное любимое колечко?»

Оля долго помнила: перед ее глазами навязчиво подымалась 
безволосая толстогубая и стояла, как за обедней стояла тогда, 
поддразнивая супирчиком — ее обида.

Букет

У Миши каждое лето был репетитор: Миша плохо учился.
На Пасху приехала из Меженинки любимая бабушка. Ба­

бушка сказала Наталье Ивановне, что один богатый меженин- 
ский крестьянин просит, нельзя ли взять на лето репетитором 
его сына восьмиклассника-гимназиста: отлично учится; а про­
сит взять его репетитором, — «чтобы сын научился господским 
привычкам».

Оля не знала, как решит мать, а когда вернулась после экза­
менов в Ватагино, увидела в доме этого гимназиста: его звали 
Максим Федорович.

Максим Федорович ходил в серой гимназической форме, 
робкий, очень стеснялся, особенно за обедом. У Ильменевых 
часто за обедом бывали чужие — гости, и тогда жалко было 
смотреть на него. Все над ним подсмеивались и в глаза, но боль­
ше за глаза: легкая тема для разговора, когда не о чем говорить.

Оля заступалась. И тогда стали смеяться над Олей: «уж не 
влюбилась ли она в него?» Оле было тринадцать лет. И Оля 
перестала заступаться: молчала, когда смеялись над ним. А сме­
ялись, как он много ест — он и действительно больше всех ел, 
ведь он не привык к цыплятам! — и как он вилку держит и как 
он кланяется.

Миша его совсем не слушался. Заниматься с Мишей ему 
было трудно. Оля видела, что он смотрит на нее, будто понима­
ет, что Оля не смеется над ним и жалеет его.

На Олины именины много съехалось гостей. И обед был 
особенный: были пирожки с говядиной и со свежей капустой — 
любимое Олино, а на загладку самое любимое — мороженое: 
земляника на сливках. После обеда пошли гулять в поле — 
в это время складывали снопы в копны, хорошо было в поле.
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— Максим Федорович хороший, он только вас, Оля, одну не 
боится, поговорите с ним! — сказал двоюродный брат, Саша 
Краснопольский.

Максима Федоровича на прогулке не было. После обеда он 
ушел домой в Меженинку и вернулся только вечером, принес 
Оле огромный букет: там были ромашки, колокольчики, пионы 
и много разных красивых трав.

Оля поставила букет у себя на столе. И долго он у нее сто­
ял — какие красивые колосистые травы!

С этого вечера Оля стала разговаривать с Максимом Федо­
ровичем. Бывало, увидит его в саду на скамейке с книгой и по­
нимает, что он хочет убежать, окрикнет: «Максим Федоро­
вич!» — он и останется.

Оля не знала, о чем с ним разговаривать. Она спрашивала 
его, что он знает по-латыни и по-гречески. И он ей наизусть го­
ворил из Цезаря и из Гомера. Научил Олю шараде: «es га-га-га 
(es terra) et in ram-ram-ram (in terram ) ibis» — «земля ты и в зем­
лю пойдешь». А однажды, когда Оля разговаривала с ним об 
уроках, он поднес ей лодочку: сам сделал из древесной коры; 
и другую — поменьше.

Осенью Оля уехала в гимназию и за весь год ни разу не 
вспомнила о Максиме Федоровиче. А летом, когда вернулась 
домой в Ватагино, — Оля перешла в шестой класс, — у Миши 
был другой учитель.

На рожденье любимой бабушки все были в Меженинке.
— Тот Максим Федорович, который у вас жил в прошлом го­

ду, умер от чахотки, завтра его хоронят, — сказала бабушка, — 
говорят, что заучился, оттого и помер.

Оле вдруг стало жалко. Она вспомнила стесняющегося гим­
назиста в серой курточке, над которым все посмеивались, — 
Максима Федоровича, стихи из Гомера, и Цезаря, шараду «зем­
ля ты...» и две лодочки.

На другой день, не сказавшись, Оля пошла в церковь, — 
а сначала в бабушкином саду нарвала цветов: ромашки, пионы, 
колокольчики, только трав тех красивых в ее букете не было. 
И этот букет положила в гроб.

Максим Федорович показался Оле еще больше стесняю­
щимся: лицо сморщилось в кулачок, а волосы были примазаны, 
как крестьяне себе мажут в праздник.
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Только Олины — больше не было цветов. Его мать голосила: 
в ее словах было — что от учебы умер, что не крестьянское дело 
учиться. Так всю обедню — в торжественные молитвы с обеща­
нием жизни — бесконечной, без печали и без тревоги, этот точа­
щий, безутешный человеческий вопль о погибшей, и печальной 
и тревожной, но единственной и неповторимой погубленной 
жизни —«не крестьянское дело учиться!»

Когда гроб вынесли из церкви, Оля хотела идти домой — 
и вдруг его мать, вдруг утихшая, подбежала к Оле и поклони­
лась ей до земли:

— Спасибо, барышня, что принесли моему сыну цветочки.
И Оля не знала, что и ответить: и от неожиданности, и ка­

кое-то чувство, как от стыда, смутило ее — за этот глубокий до 
земли поклон. И уж не могла идти домой. Пошла за гробом — 
проводила до кладбища.

Перед раскрытой могилой, когда опускали гроб, Оля заме­
тила: его отец стоял суровый, крепкий.

«И неужто это правда, что от ученья сгинул?» — думала 
Оля, глядя на этого непохожего человека.

Оле было жалко Максима Федоровича, и она очень мучи­
лась: ее терзала вина перед ним, что не заступалась — молчала 
тогда... и, терзаясь, всем существом своим, восчувствовала, по­
няла всей ясной своей мыслью и повторила твердо из сердца 
вышедшим словом навсегда, что никогда — «никогда нельзя 
молчать и ни из-за чего, когда надо заступиться за человека».

Святой

Из русских святых Феодосий Углицкий для Оли особен­
ный: с детства с чистым сердцем она ставила ему свечи.

Обычно называлось: «идти к святому».
Редко кто знал хоть что-нибудь о его жизни и даже то цер­

ковное «житие», из которого ровно ничего не узнаешь, — и это 
общее имя «святой» было значительнее собственного. Болен 
ли кто, уезжает ли, — всегда надо пойти к «святому» и поставить 
ему свечку. А главное — экзамены.

Если для взрослого человека в минуты покинутости и неиз­
вестности не было другой дороги, как к святому, то можете себе 
представить, чем этот святой был для детей — каким добрым
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волшебником жил он в их сердце, живое продолжение люби­
мых сказок.

Перед каждым экзаменом идут к святому все —и гимна­
зистки, и гимназисты: если экзамен страшный, ставится тол­
стая свеча; если экзамен легкий, ставится тоненькая свеч­
ка, — но непременно ставилась.

Однажды перед экзаменом русского языка Оля зашла по­
ставить тоненькую свечку — Оля по-русскому первая, она, на­
верно, знала, что получит высший балл. И вот она пришла в со­
бор и ставит тоненькую. А рядом ее двоюродный брат Саша 
Краснопольский ставит огромную, толстую свечу. Оля сразу 
сообразила:

— У вас сегодня греческий экзамен?
— Да, — ответил Краснопольский, — а у вас русский?
Так по свечкам безошибочно определяли.
Плохие ученицы, ставя свечку, громко выговаривали:
«Феодосий Углицкий-Черниговский-Чудотворец, дай мне 

вытянуть пятый билет!»
И случалось, что этот единственный и вытягивали. А если 

проваливались, шли перед переэкзаменовкой с такой же свеч­
кой и той же просьбой. И если и тут ничего не выходило, шли
на второй го д ----- ведь без чудесной силы или веры в чудесную
помощь и не только плохие, а и самые хорошие ученицы и пер­
вые ученики могли так ни за что срезаться.

Олины именины летом. И всегда Оля досадовала, что не во 
время учебного года: именины — законный повод пропустить 
уроки. Идет Оля в гимназию и встречает какую-нибудь име­
нинницу: счастливая, возвращается она от святого и в гимна­
зию не пойдет и скрываться не надо; а когда вернется именин­
ница домой от святого, тогда ей дарят именинные подарки.

С Олей в одном классе была очень бедная гимназистка Лю­
да Резилова, ее мать служила надзирательницей в пансионе 
Пенкиной. С этой Людой, когда она была совсем маленькая, со­
вершилось чудо: умирающую принесли ее и положили к свято­
му, и у нее, как говорили, «пленкой подернулось отверстие на 
шее», — она почувствовала себя лучше и поправилась.

Оля смотрела на Люду с удивлением, как на особенную — 
«чудесную»: тоненькая с длинной, тонкой шеей — шея с пере- 
вязочкой, больные глаза — изнутри измученные, как бывает от
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перенесенной боли или от большого горя, большой голос, но 
неприятный, как скрипка, и очень робкая. Люда участвовала 
с Олей в одном гимназическом кружке, много читала и больше 
всего исторические романы, и потом поехала за Олей в Петер­
бург и поступила на Медицинские курсы. В Петербурге еще 
больше оробела и Олю стала бояться — боялась, что вышлют за 
знакомство с Олей. И в Петербурге умерла от чахотки.

Тетка Марья Петровна говорила, что и с ней тоже было «чу­
до».

Марья Петровна подлинно все знала, все видела и даже пред­
видела, и было бы неестественно, если бы чудо ее миновало. 
Марья Петровна очень хотела иметь детей, но из-за необыкно­
венной пронырливости и непоседливости все ее ожидания 
оканчивались несчастно. И доктор, приглядевшийся к ее нетер­
пеливому характеру, посоветовал ей, как единственное верное 
средство, чтобы все девять месяцев она лежала. И она лежала. 
Можете представить, какой это был подвиг! — и уж без движе­
ния она и сна лишилась. И вот приснился ей сон:

«Вижу, — рассказывала Марья Петровна, — говорит мне свя­
той, чтобы ребенок обязательно был крещен у него, и тогда бу­
дет жить».

Двоюродную сестру Оли крестили в соборе. И она жила себе, 
поживала, хотя, по словам тетки, — «родилась Леночка едва жи­
вая». Ну, за Марьей Петровной не угоняешься! К Марье Петров­
не сам губернатор с визитом ходил, и святому, по правде сказать, 
к ней совсем не путь, но без «святого» и ее жизнь не была бы 
полна — и вот эта живая ее единственная дочь Леночка подлин­
но чудо с Марьей Петровной. Ведь у нее за девять-то лежачих 
месяцев внутри все ходуном ходило —такая ее беспокойная 
природа, и уж тут доктор ничего не может! Марья Петровна тог­
да, по случаю чуда, заказала образ святого в рост новорожден­
ной, образ она всем показывала: так незначительных размеров, 
но ничего особенного. Впоследствии свою чудесность Марья 
Петровна перенесла на Леночку; по мнению Марьи Петровны, 
чудесная Леночка была неотразима: если молодой человек хо­
дил к ним в дом, значит, влюблен; если же, познакомившись, не 
приходил, то означало, что влюблен, но борется с собой.

Город маленький, все друг друга знают, и всякий все о тебе 
знает, и если не мытьем, то катаньем друг друга изводят и под-
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сиживают, и никому нельзя верить, так и жди, или подведет, 
или обманет, и уж по одному этому «святой» был как-то осо­
бенно близок всем. А больше всех детям — гимназисткам и гим­
назистам: и к кому было обратиться им со всеми своими трево­
гами, ведь большим только в смех, а, кроме того, от больших-то 
и шла гроза, и вот шли они к святому — в именины, пропуская 
уроки по уважительной причине, и перед экзаменами, и стави­
ли тоненькие свечи и толстые, — нет, это не была торговля, и как 
же иначе выразить степень трудности и верную свою послед­
нюю надежду!

Когда Наталья Ивановна, побыв в городе, уезжала назад 
в Ватагино, а Оля оставалась в городе, она, крестя Олю, гово­
рила:

«Феодосий Углицкий-Черниговский-Чудотворец, тебе по­
ручаю, сохрани ее!» И всегда оставляла Оле образок святого.

И это осталось неизгладимо. И потом в самые тяжкие и в са­
мые радостные и в путаные минуты жизни, вдруг вспоминая, 
Оля говорила:

«Феодосий Углицкий-Черниговский-Чудотворец!»
Оля знала, что этот святой ее детства считает ее своею: 

столько ведь было мольбы к нему от самого чистого и совсем 
непорочного сердца.

Баррикадный
В одиннадцать лет Оля много прочитала всяких книг, в доме 

у них большая библиотека, а за чтением никто не следил. Из 
Достоевского она прочитала рассказы, изданные для детей, про 
Толстого часто слышала от отца. Слышала имена и других пи­
сателей, но про Чехова ничего.

Перед Рождеством отец приехал в город за Олей. Радости ее 
не было конца, а пуще нетерпению: поскорее домой. Вместе 
с Олей отец взялся отвезти и соседнюю девочку Марусю: Ма­
руся старше Оли, ей было лет четырнадцать, а по классу на 
один выше: и поздно отдали в гимназию и неспособная; Оля ею 
командовала, как старшая.

Дорогой поднялась метель, долго плутали, наконец, выбра­
лись в какое-то село, и пришлось остановиться на постоялом 
дворе. Оказалось, что не их только, а и еще какого-то загнала 
метель на этот постоялый двор и надолго загородила путь,
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а может быть, и на всю ночь. Это был высокий, таким он пока­
зался Оле, и в пенсне.

Когда подали самовар, отец пригласил его чай пить. За чаем 
он разговаривал с отцом, расспрашивал и Олю с Марусей, но 
больше обращался к Оле. И что особенно занимало их — и не 
как он, морщась, отхлебывал чай, а то, что часто вынимал за­
писную книжку и что-то записывал. Маруся, разливая чай, ти­
хонько подкладывала в его стакан сахар, да и сам он, конечно, 
положит, и получается не чай, а чайный сироп. Перемигива­
лись друг с дружкой. Или он отвернется, а они за его спиной 
такие гримасы сделают и потом примутся хохотать. Стал и он 
с ними смеяться.

А уж близко к ночи, и надо бы ехать. А метель, словно толь­
ко-только что началась. И как ни смотрели в окно, ничего не 
видно. Пришлось остаться ночевать.

— Как же мы будем ночевать: комната одна! — сказала Оля.
И на это смешной спутник, записавший что-то в свою запис­

ную книжку, может быть, о сахаре, который в метель бывает 
слаще, чем обыкновенно, нашелся.

— А мы сделаем баррикаду! — сказал он.
О баррикадах ничего еще не знала Оля, а Маруся и подавно. 

И сначала не поверили, но когда разъяснилось, обеим страш­
но понравилось: оказывается, веселое это дело — строить бар­
рикады!

Натащили стульев, передвинули столы, на столы взгромоз­
дили стулья, а стулья заставили чемоданами и шубами, и такое 
получилось загорождение, разве что мышка проскочит. А что 
творилось во время стройки: не то пожар начался, не то посто­
яльцы повздорили; хозяин человек строгий и благочестивый, 
не раз тихонько приотворял дверь и в полноса заглядывал, но 
не разобрать было, кто больше дурачился, дети или этот — 
в пенснэ.

Баррикада готова — спать пора! — и улеглись.
А долго не могли заснуть: и смех не сразу унимается, и раз­

говор никогда не кончишь. А говорили о «баррикадном», как 
назвала его Оля. Услышат, кто-то кашлянул.

— Нет, это не папа! — скажет Оля.
— Ну, значит, баррикадный, — отзовется Маруся.
И снова начинается смех.

385



В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

А как бы им хотелось узнать, что такое он записывал в свою 
книжку!

На всяких догадках и застиг их сон, тихо заснули и не заме­
тили, как и ночь прошла, а за ночь, перебесившись, и метель 
успокоилась.

А когда на утро Оля проснулась, видит: отец один за само­
варом.

— А где же баррикадный? — первый вопрос Оли.
— Это писатель Чехов, — сказал отец, — чуть свет уехал, 

а я  пожалел вас будить.
С этой метели Оля знает имя: Чехов.
И потом, когда читала она Чехова, ей всегда вспоминалось: 

и ее счастье, и ее радость, и ее нетерпение ехать с отцом домой 
на Рождество; метель, постоялый двор и «баррикадный», запи­
сывающий в свою записную книжку; и как она и Маруся, куда- 
то потом пропавшая, слившаяся в общей деревенской жизни, 
потешались над ним, — и было такое чувство, что не из книги 
она читает, а слышит, как сам он ей читает из своей таинствен­
ной записной книжки.

А догадывался ли когда-нибудь Чехов, как однажды в ме­
тель на постоялом дворе, каким был он развлечением для детей 
и скоротал неизбежную их скуку, а главное нетерпение, когда 
так бы, кажется, поднялся на воздух и в самую метель с самой 
метелью улетел домой!

Издали

Самое счастливое время для Оли Пасха, которую она прово­
дит дома в деревне.

И в эту Пасху Оля была счастлива.
На Страстной она говела, в Пасхальную ночь была у заутре­

ни, потом у обедни. А какая весна! В саду птицы — их Оля всегда 
любила, распускаются деревья — крохотные «клейкие» листоч­
ки, на дорожках еще лужи, надо надевать калоши, но солнце 
греет и все горячее, а петухи поют по-весеннему, будто взды­
хают.

Наталья Ивановна собралась в гости и берет с собой Олю: 
навестить соседей — сын у них болен.

— Наверно, умрет Ваня, — сказала Наталья Ивановна.
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Ехали по нарядным улицам: по обе стороны разряженные 
девчата и парни — бусы, ленты, цветы, венки; или поют, или лу­
щат семечки. При их приближении, христосуются — и Оля, 
и Наталья Ивановна всем отвечают: «Воистину воскрес!» Оле 
было ехать очень весело.

У соседей встретила сама хозяйка Марья Николаевна Сах- 
новская. И сидели одни в столовой. Вани не было.

Не Ваней, а Иван Васильевич зовет его Оля: он студент, хо­
рошо играет на рояли и «бунтарь» — сидел в тюрьме за студен­
ческие беспорядки. Олю называет он Олей, как и все: Оле пят­
надцать лет.

Оля знает, что всю зиму Иван Васильевич прожил дома, 
в университет не поехал, что у него чахотка и его поят кровью, 
когда режут курицу или теленка, — и для этого режут. Оля 
всегда с ужасом думает, как это он пьет кровь!

Оля одета была по-праздничному: голубое легкое платье, 
украшения вафлями: материю подарила любимая бабушка, 
а шила портниха Ольга Павловна. И в этом нарядном платье, 
сшитом не как-нибудь, а на любимую Олю, Оля еще цветущее 
и еще светлее.

Оля не заметила, как вошел Ваня — Оля вдруг взглянула на 
него, и стало ей совестно и за свое голубое платье, и за свой ру­
мянец, и за всю свою весеннюю радость: в комнате было нато­
плено по-зимнему, а Ваня — в шубе, худой, одни кости, и блед­
ный. Но особенно поразила шуба...

Он подал Оле руку — холодная и влажная. И, обратясь к сво­
ему товарищу, с которым вошел, — Оля раньше никогда его не 
видала, — сказал, представляя Олю:

— Ольга Александровна.
И от этих слов Оле стало жутко: это в первый раз он ее так 

назвал. Оле показалось, что он издали откуда-то говорит — где 
нельзя произносить уменьшительное имя, а можно только пол­
ностью: «Ольга Александровна».

Просидели с полчаса и домой той же дорогой — нарядными 
улицами.

Но Оля была не такая: на душе было больно и совестно. Все 
ей вспоминался прерывистый голос, звучащий откуда-то изда­
ли — где ничего нет обычного, домашнего, никакой весны, ни 
песен, а только важное, как в церкви. А это значит, что Ваня,
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если еще и не умер, то и не живой в своей шубе, он перешел 
грань жизни, и оттуда этот его голос. И одно утешило Олю, что 
когда-то и Ваня воскреснет.

Ваня помер через неделю.

Закрыла окна
У ватагинского батюшки о. Евдокима две дочери: Маня 

и Саня.
Старшая Маня — про нее говорили, что она что-то вытворя­

ет, и осуждали ее всегда; смеялись и осуждали, например, за то, 
что она венчалась не в белом, как полагается, а в голубом шел­
ковом платье. Строили, по этому случаю, какие-то двусмыс­
ленные догадки — но Оля никаких намеков не поняла. А сама 
Маня ни с чем не считалась и даже, может быть, нарочно ино­
гда делала наперекор. Маня много читала. А замуж вышла по 
любви. Она была гораздо старше Оли и с Олей возилась, как 
с ребенком, выбрав ее из всех детей, из которых ни на кого Оля 
не была похожа.

Совсем другая Саня. Простоватая, без всяких стремлений, 
она и училась мало, взяли ее из четвертого класса гимназии; 
она еще училась на рояли, но ничего не вышло. С тех пор, как 
Маня замужем, а тому десять лет, Саня жила неотлучно с роди­
телями и была к ним привязана, и они явно ее любили больше 
Мани, которую они, как и все, тоже осуждали.

Саня никогда не сделает наперекор, всегда поступит так, что 
ее и попрекнуть не в чем и осудить не за что, тихая, покорная 
и очень домашняя: любила вышивать и вязать — этим запол­
нялся день. И замуж она вышла, потому что надо, — ей два­
дцать шесть лет, нельзя же оставаться старой девой. А вышла 
замуж за кандидата в священники, — она его совсем не знала.

Свадьба была летом, когда Оля проводила каникулы дома. 
После свадьбы Саня с мужем жили у родителей месяц, и вот 
она уезжала далеко навсегда: муж ее получил богатый приход.

Саня старше Оли на десять лет: Оле шестнадцать, и Оля ей 
никак не подруга. Саня привязалась к Оле и любила ее, как са­
ма не раз говорила, за ее «веселость», от которой всегда бывает 
хорошо и мирно. К Оле всегда тянулись простые люди, слепо 
их вело на ее свет, и даже таких, совсем не подозревавших в ней 
и никогда бы не разделивших с ней ее самого главного, чуждых
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и ее тревоге и закипавшей в ее сердце тайне, высвечивающейся 
словами — потом она их встретит у Достоевского в устах со­
всем непохожего, но в духе и не чужого ей Коли Красоткина: 
«о, если б я мог хоть когда-нибудь принести себя в жертву за 
правду!»

Саня просила Олю непременно придти вечером — в этот по­
следний вечер: и хочется ей проститься с ней и еще потому, что 
своей «веселостью» Оля хоть немного развлечет ее родителей.

* * *

У о. Евдокима, кроме Оли, в этот прощальный вечер были 
гости: родственники — тетки и двоюродные сестры Сани, и со­
седи. Ужинали и пили чай. Очень было грустно. Особенно гру­
стила мать, худенькая старушка, она в этот вечер называла дочь 
то Саня, то Саша; а раньше всегда Саней.

После чаю к крыльцу были поданы лошади. По обычаю, все 
присели, потом поднялись, перекрестились; родители стали 
благословлять и крестить Саню; мать от слез не могла произ­
нести слова.

Все вещи вынесены и уложены. Саня перецеловалась с го­
стями, еще подошла к отцу и к матери, — долго ее обнимала. 
И выбежала на крыльцо.

И вдруг через минуту Саня вбежала опять и стала закрывать 
окна, — окна выходили в сад, оттуда смотрели деревья, и воз­
дух был наполнен летним жужжанием. Она закрыла все окна 
и, не оглянувшись, выбежала из комнаты, села в экипаж — и ло­
шади тронули.

* * *

Что-ж тут особенного: Саня вдруг вспомнила, что без нее, 
может быть, окна всю ночь не закроют, ведь это она всякий ве­
чер их закрывала. И вернулась закры ть.--------- И как она их за­
крывала, в ее движениях с головы до ног было столько тоски 
и такая любовь.

После отъезда еще с час сидели с закрытыми окнами, не рас­
ходились, старались говорить о постороннем — развлекать ста­
риков.

Когда Оля вернулась домой, гостившая у них в Ватагине 
тетка Марья Петровна набросилась на нее, как на халву.

389



В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

— Рассказывай, Ольга, скорее, что было: страсть, как я  лю­
блю душураздирающие сцены.

Оля сказала:
— Она так закрыла окна.
И на это тетка откачнулась, как от коробки, где, вместо хал­

вы, муравьиное гнездо. И потом Оля слышала, как тетка гово­
рила:

— Ольга ужасная чудачка, и ничего не добьешься от нее: про 
какие-то окна.

Но ведь эти окна, в которые смотрели деревья, под чьим гла­
зом прошла вся жизнь Сани, теперь навсегда их покидавшей, 
были в этот ее прощальный вечер все — Саня так сама не поду­
мала, закрывая окна, что-то глубже думалось в ней, вдруг вер­
нув ее с крыльца и бросая от окна к окну с такой отчаянной то­
ской.

Но ведь эти захлопнутые окна — Оля не знала еще никакой 
горечи расставания — окна загорелись перед ней, как самый 
жгучий, жуткий образ разлуки.

И все так
Во время обеда Оля пришла в пансион Сверчковой к своей 

однокласснице Анюте Силич. Анюта выскочила из-за стола 
раскрасневшаяся, продолжая не то спорить, не то возмущаться 
с другими гимназистками: крик стоял на всю столовую. Анюта, 
запыхавшись, набросилась на Олю: такой необыкновенный 
случай —

— Вера Аларева проглотила булавку! доктор сказал, чтобы 
ела много хлеба!

Оля с тревогой осматривала выходящих из-за стола гимна­
зисток, Оля думала, что эта Вера Аларева ест хлеб и сейчас ум­
рет.

— Да вот она! — показала Анюта.
У окна стояла высокая гимназистка и спокойно ковыряла 

в зубах булавкой, — это и была Вера Аларева.
Такой увидела ее в первый раз Оля.
Вера Аларева дочь Клинковского батюшки о. Алексея, в гим­

назию поступила из духовного училища по настоянию своего 
брата-семинариста, она была старше Оли классом, а по летам 
года на три. В гимназии скоро она сделалась знаменитостью:
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«Знаменитая певица, — говорили про нее гимназистки, — “си!” 
вытягивает, без нот берет», — и это был высший аттестат и силе 
голоса, и умению петь. Валя Ш алаурова — «абсолютный слух» 
дирижировала гимназическим хором, а Вера Аларева — солист­
ка. На гимназическом вечере она пела арию Марии из «Мазе­
пы», а на гимназическом утре, устроенном для высокопостав­
ленных лиц, «Матушку-голубушку»; начальница гимназии 
Марья Ивановна, считая неприличным слово «сосет», велела 
заменить словом «щемит», Аларева должна была петь, «словно 
змея лютая сердце мне щемит», и отлично справилась с этим 
невыпеваемым «щ».

Вскоре после случая с булавкой, Аларева перешла от Сверч­
ковой в пансион Линде, где жила Оля. В пансионе Линде на че­
тырех отводилась комната, и Аларева, поместилась с Олей. 
Аларева была старшая в комнате, и перед ней Оля, Марина За- 
ветновская и Катя Осмакова казались еще моложе. Аларева 
любила рассказывать и рассуждать, а слушательницами ее бы­
ли Оля и Марина. Катя не считается. Катя, заткнув уши, всегда 
что-нибудь зубрила, — как-то Оля тихонько подошла к ней 
проверить: Катя надсаживалась, повторяла одно и то же по-зуб- 
рильному, — «сражение при Риме», а в учебнике-то оказалось 
«сражение при Рымнике», — вот как она зазубривалась, да и ле­
жа в постели, все еще что-то губами шевелила, не слыша и не 
слушая.

О. Алексей привозил Вере из Клинков яблоки. И на ночь 
она оделяла ими своих младших подруг. Сразу после яблока не 
заснешь, тут и начинались рассказы. Вера рассказывала о своем 
отце, о матери, о двух бабушках и о своем брате-семинаристе, 
который был самый умный, — «и когда окончит семинарию, 
поедет в университет». А еще рассказывала сказки — очень 
длинные. А то просто рассуждает: можно ли, например, поссо­
риться с человеком? — нет, она ни с кем не поссорится —

— Но, если бы кто-нибудь мне сказал «дрянь», я  с тем наве­
ки поссорилась бы.

Сделавшись знаменитостью, как первая в хоре, Аларева 
в пансионе Линде сблизилась со старшими гимназистками — 
с Верой Сахаровой и княжной Ш ах-Булатовой, которые счита­
лись первыми красавицами во всей гимназии и самыми озор­
ными. А озоровали эти «красавицы» не только в гимназии и на
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улице, но и в пансионе. Самым их любимым занятием было из­
водить младших гимназисток: они мешали заниматься — вы­
рвут из-под носа тетрадь или книгу или пристают с вопросами. 
Аларева очень была им под руку, уж по одной своей способно­
сти без конца рассказывать.

Оле было очень тяжело: ей мешали думать — ее непрерывно 
дергали всякими вопросами, перебивая ее мысли. Оля никогда 
не любила, когда ее допрашивали, и когда это делали большие, 
она ничем не могла защититься и только молчала, но когда 
свои, хоть и старшие, лезли и тормошили ее, она не хотела усту­
пать. Оля писала переложение к завтрашнему уроку, а Вера Ала­
рева стояла над ней и задавала ей, в который раз, повторяемые 
вопросы, вроде — «отчего у тебя такие белые зубы?» — «чем ты 
красишь брови?» — и Оля хорошо понимала, что все это дела­
ется, чтобы мешать и, скрепя свои мысли, сначала отмалчива­
лась, но вдруг, вспомнив рассуждения Веры после яблоков, что 
такое ее может поссорить с человеком навеки, подняла глаза от 
тетради, положила ручку и, глядя в глаза Вере, сказала:

— Дрянь.
И Вера тотчас замолчала.
Или и вправду это слово, сказанное в упор, но без всякого 

сердца, а только чтобы Вера отстала, было самой Вере не булав­
ка и вошло в самое сердце.

С этого вечера они не разговаривали друг с другом.
Оля очень мучилась, что обидела Веру, но что же ей было 

делать: если не остановить и все терпеть, на голову сядут, а так 
побоятся.

Да так оно и было.
Оля хорошо училась и хорошо играла на рояли — на гимна­

зических вечерах она играла Мендельсона. Но стала известна 
на всю гимназию и попала в знаменитости, как Валя Шалаурова 
с «абсолютным слухом» и Вера Аларева «знаменитая певица», 
за свою смелость: на уроках Олю вызывали при всяких ревизо­
рах, и никакие «значительные» лица, ни самые головоломные 
вопросы ее не смущали, — учителя Олей гордились: не подве­
дет. И старшие гимназистки в пансионе Линде, отчаянная Вера 
Сахарова и озорная Шах-Булатова, больше не мешали ей зани­
маться и ее, единственную из всех младших, допускали к себе 
в свою комнату.
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Ссора с Верой началась с осени, а после Рождества сердца 
уж никакого не было. Какое уж там «навеки»! — Вера понима­
ла, что только с Олей и можно ей рассуждать, ведь другие глу­
пые, ничего не понимают или не задумывались ни над чем, 
и рассказать Оле всегда интересно. А Оля, как услышит, как 
поет Вера, всегда схватывалась: ведь столько она мучилась, что 
обидела, — и зачем же так: «навеки»? Если случалось идти па­
рами, — на молитву ли или на прогулку, они всегда друг друга 
внимательно оглядывали и, если кто-нибудь из них заметит не­
порядок, — «вот вам булавка, приколите!» или тихонько сни­
мет с платья пушинку, а в пансионе сколько раз Вера, подойдя 
к Оле: «у вас есть перочинный ножик?» И обе только и ждали, 
когда это, наконец, случится, и снова заговорят друг с другом.

В этом маленьком мире было все так же, как и в нашем: чего- 
то не достает человеку, — подойти друг к другу и сказать прямо 
все, что на сердце, а ведь на сердце была только любовь, или 
есть какие-то сроки, по которым люди — и иначе нельзя — ра­
зойдясь, снова встретят друг друга.

Весной, по случаю царского дня, в городе была иллюмина­
ция: пускали ракеты. Все гимназистки пансиона Линде высы­
пали во двор смотреть. Оля стояла с Верой.

Оля в первый раз видела ракеты и искренно была поражена, 
глядя, как летали разноцветные шары.

— Вот как странно, — сказала Оля, — и там люди летают!
— Ты думаешь, люди? — и Вера стала хохотать. Так-вот и по­

мирились.
Вера переехала из пансиона Линде к родственникам. Но 

с Олей у нее навсегда осталось: Оля была для нее единствен­
ная, кому бы могла она доверить и самое свое заветное.

Оля никогда не видала брата Веры семинариста, но от него 
Вера передавала Оле книги из семинарской библиотеки. Оле 
осталось в памяти «Некуда» Лескова: ей очень понравилась 
Лиза — этот чистейший образ мятежной души, может быть, са­
мый близкий русскому сердцу.

Вера кончила гимназию. А Оля перешла в восьмой. После 
летних каникул Оля приехала из Ватагина, но, по случаю эпи­
демии, — дифтерит, занятия в гимназии были отложены. Вера 
пригласила Олю к себе в Клинки, — Клинки в двадцати вер­
стах от города.
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И, как еще в пансионе Линде после яблок на ночь рассказы­
вала Вера о доме, об отце, матери и о бабушках, так все оно 
и оказалось, только брата не было, уехал в Томск в универси­
тет. Обе бабушки, — как бы сказать, не то, что каждый уголок, 
а и каждую щелочку в доме, как гнездо, свили. Пахло уж очень 
хорошо.

По случаю именин Веры, был у батюшки «бал». Приехал 
и соседний Понуровский молодой священник со своей матуш­
кой. Вере было неловко встречаться.

— Хотел на мне жениться, но я  отказала, очень неловко: ведь 
человек тебе жизнь предлагал!

— Это неважно, — сказала Оля, — ведь он женился.
О. Алексей все шутил с Верой, а Олю называл «будущая 

курсистка». В доме у них было очень мирно и большой поря­
док, да эти бабушки, — какую они благодать развели — с мо­
литвой и по-солнцу, несомненно, да тут жизни, казалось, на ты­
сячу лет было! Хороша была и осень, гуляли по полям.

— У меня есть жених, — сказала Вера, — я его очень люблю: 
студент Яворский — в Нежинском институте кончает.

Перед Рождеством Оля получила от Веры письмо. Должно 
быть, это от сказок, которые еще в пансионе Линде любила она 
рассказывать после яблок на ночь, усвоила она такой склад.

«Ко мне теперь применима пословица, — писала она, — дела 
и случаи совсем меня замучили. И, правда, мои дела, как сажа 
бела, а тут еще один случай, ты мне можешь помочь, я  приеду».

А на другой день и сама явилась. И ведь что оказывается, со­
всем она растерялась, никак не может решить, в чем дело: стала 
она получать странные письма от своего жениха, и думает, что 
единственный способ проверить, ехать в Нежин и объясниться. 
И чтобы ехать, вместе с Олей.

Брат Натальи Ивановны, Алексей Иванович — доктор в Не­
жине. Оля могла остановиться'у дяди. Оля бывала в Нежине, 
дала адрес гостиницы, где остановиться Вере. И поехали вме­
сте.

В Нежин приехали вечером. А через день рано утром Вера 
подняла Олю. Вера переложила ее платье на диван, села в крес­
ло и заплакала.

— Я была у Яворского в общежитии, он вышел — не может 
со мной — все кончено. Потому что он болен. Я говорю, ну,
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что-ж, я  буду ухаживать. Он страшно побледнел и все повто­
рял: я  болен.

И из ее глаз слезы так и лились, и не было больше слов, — 
слезы душили ее, — и голос пропал. Оля принесла воды. Вера 
понемногу и успокоилась.

— Ну, как ты думаешь, как понять: он хочет отделаться?
— Да, наверное, чтобы отделаться, — сказала Оля.
Оля рассуждала так же, как и Вера: болезнь не можеть из­

менить чувства, и ссылка на болезнь только предлог. На этом 
и решили. И Вера сегодня же уедет домой. Оля обещала придти 
проводить ее.

За обедом Оля спросила дядю, чем болен студент Яворский. 
Дядя, как всегда, все обратил в шутку: здоровых вообще нет, 
а есть только больные, и все больны одной болезнью — лю­
бопытством, а в возрасте Оли, это — эпидемия. А тетка полю­
бопытствовала, почему Оля спрашивает, — этот студент, ее зна­
комый? Оля сказала, что и не знает его, а что он жених Веры 
Аларевой.

— Яворский? — переспросил дядя и, словно вспомнив что- 
то, нахмурился.

И стал пространно рассуждать о легкомыслии современной 
молодежи, и сколько так зря гибнет честных и способных. 
И Оля подумала, что у Яворского чахотка.

Вечером Оля пошла к Вере в гостиницу. Еще в коридоре она 
услышала пение: пела Вера. Оля без стуку отворила дверь. Ве­
ра стояла над раскрытым чемоданом, — обернулась и, глядя на 
Олю сухими переплаканными глазами и руки так прижимая 
к груди, — она была в белой кофточке, — продолжала петь, и ее 
прижатые руки на белом пламенели, точно этими крепко сжа­
тыми руками она хотела погасить вырывавшееся пламя, — 
«я любила его жарче дня и огня», — какой огонь был в ее голосе 
и какое горе!

Оля подошла и поцеловала ее — и белым жарким пламенем 
своей непреклонности погасила ее жгучий огонь.

* * *

— Вот что, Вера, поедем вместе на Курсы, — сказала Оля, — 
так все это отвратительно, там будет другая жизнь. Будем 
учиться.
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— Да, хорошо, я  поеду.
И Вера опустила руки.
И тихие слезинки вырвались из ее глаз.

* * *

В восьмом классе Оля считала месяцы, потом недели, потом 
дни, когда поедет в Петербург на Курсы. С Верой ей не прихо­
дилось встречаться. Вера жила в Клинках с бабушками. И как- 
то так случалось, что когда она приезжала в город, не заставала 
Олю. И только раз весною. Вера сказала Оле, что писала брату 
в Томск, и он ответил, что никогда не думал, что она собирается 
в Петербург на Курсы, и что жизнь там «идейная».

Больше всех возмущалась тетка Марья Петровна: со всей 
своей неиссякаемой энергией и решительностью, она готова 
была на все, лишь бы помешать Оле; а будь она на месте прави­
тельства, она запретила бы и самое слово «курсы» и вычеркну­
ла бы всякие «идеи», сохранив, пожалуй, и то для назидания, 
лишь бледные «понятия». Перепробовав все воздействия, как- 
то уж в конце выпускных экзаменов, она, с неподдельной радо­
стью, объявила Оле:

— Вот твоя подруга Вера Аларева, — ты говорила, что она 
хочет ехать на Курсы. Я ее спросила: «поедете ли вы на Кур­
сы?» А она сказала: «нет, не хочу расстраивать маму...»

— Стало быть, она не очень хочет ехать, — ответила Оля.
* * *

Из примечательностей города, в котором не последнюю 
роль играла всевидящая и всезнающая «чудесная» Марья Пе­
тровна, следует отметить семейство Скорохвостовых как по ко­
личеству детей, так и по качественному подбору, — все, как 
с картинки, а уж глаза, — то, как самые разнебесные, то, как мо­
ре, глубокие, синие, а, в смысле «умственного развития», или 
просто говоря, по глупости, образцовые: несмотря на всякие 
протекции, гувернанток и репетиторов, никто из Скорохвосто­
вых дальше четвертого класса не пошел: Петя, Лиля, Маня, 
Шара, Ляля, Любочка, Окочка и Ж окочка (близнецы), Танечка 
и Тунечка. Оля училась с Лялей и заметила еще во втором клас­
се, что никогда эта фамильная природная глупость так ярко не 
обнаруживалась, как во время молитвы, когда Л яля смотрела
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своими синими бездонными глазами вникуда. И все они гово­
рили как-то снисходительно и, вместе с тем, возвышенно с рас­
тяжкою вроде тех актрис, что произносят «мошный», вместо 
«мощный». А еще замечательны Скорохвостовы были тем, что 
не только в городе, а и гимназии говорили, что у мадам Скоро­
хвостовой с батюшкой Аристотелевым роман, и ссылались на 
то, что видели их вместе в Городском саду. И Скорохвостова 
и сам Скорохвостов по картинности не уступали детям, а ба­
тюшка Аристотелев, законоучитель и в женской, и в мужской 
гимназиях, все его знали, и при самом отчаянном воображении, 
какое было у Вали Шалауровой, влюблявшейся буквально во 
всех, немыслимо было представить себе влюбиться в батюшку, 
да просто этого слова не существовало, когда произносилось 
его имя. Но что поделаешь, тетка Марья Петровна повторяла 
свое излюбленное авторитетное «говорят», и всякий должен 
был поверить, «потому что говорят». Скорохвостовы устраива­
ли у себя вечера. На одном из таких вечеров была Оля, — это 
было в последний ее гимназический год. За Олей ухаживал 
Есимовский, какой-то важный чиновник, Оле было очень не­
ловко, и она не знала, что с ним говорить, он ей казался очень 
старым, ну, ему было лет тридцать. Он и за ужином сидел 
с Олей, а с другой стороны Оля посадила с собой Лялю с самы­
ми разнебесными глазами. Л яля угощала Есимовского вином, 
повторяя в растяжку по-своему, что вино «терпткое», и что она 
очень любит «терпткое». Оля не понимала, какое это значение 
«терпткое», она была рада, что сосед ее занят, и не надо поддер­
живать чужого и совсем ненужного разговора. Был за столом 
и батюшка Аристотелев, и вокруг батюшки повторялось с та­
кой же растяжкой «терпткое», и батюшка, услышав, как Ляля, 
обращаясь к Оле, назвала «Ольга», — вдруг каким-то неуроч­
ным сладеньким голосом заметил: «равноапостольная Ольга 
великая княгиня Киевская» и, прихихикнул, что было для Оли 
совсем неожиданно. В это время Есимовский упомянул какую- 
то Катечку.

«Катечка, — с растяжкой ответила Ляля, — была два года 
в связи со студентом Ставровским, а потом разошлись».

А после ужина сама Скорохвостова, она сидела близко и все 
слышала, заметила Ляле при Оле, что так нельзя говорить, что 
это очень нехорошо, а надо было сказать, что Катечка и Став-
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ровский были два года женихом и невестой и потом разошлись. 
«Да я  это и хотела сказать!» — оправдывалась Ляля, глядя сво­
ими самыми разнебесными глазами, как на молитве, вникуда.

Когда Оля приехала из Петербурга незадолго до своего аре­
ста и зашла к тетке Марье Петровне, тетка ей напомнила этот 
«терпткий» вечер, рассказав последнюю городскую новость: 
Л яля Скорохвостова вышла замуж за Есимовского.

— И еще приходила Вера Аларева, оставила свой адрес, она 
очень хочет с тобой повидаться.

В этот приезд, точно предчувствуя и прощаясь со старым, 
Оля много видела всякого народу и даже таких, с кем и не ду­
мала встретиться. А с Верой ей было любопытно. Прошло три 
года, Оля жила своей новой жизнью, такой чужой и далекой от 
этой, что же сталось с Верой?

Они встретились, как и прежде, нет, еще горячее. Оля сразу 
заметила перемену, но, может быть, это оттого, что Вера была 
в темном.

— Ты довольна, что на Курсах? — спросила Вера.
— Да, — сказала Оля.
— А я  вышла замуж.
— Влюбилась?
— Второй раз нельзя полюбить, — сказала Вера, — я хорошо 

отношусь к мужу, но любить... да и все так!
Оля ничего не сказала. Но ее серые глаза, как сталь, кипели, 

но она не смотрела: ведь это «и все так» — это то — то самое, что 
слышала она еще с детства, и было ей с детства как последняя 
грубость, это опорочивание всего, что есть лучшего и человече­
ского в человеческом сердце, это «и все так», т. е. «все равны», 
т. е. «все подлецы», нет, не все! нет, и не все так! да, это то самое 
растлевающее, что убивает человеческую душу, — гад! и если 
бы был камень, она расплющила бы этого гада, — вот когда ды­
шать человеку нечем.

— Но мне так скучно жить, — сказала Вера, — если бы у ме­
ня были дети, я  бы занялась детьми, а то и на кухню нельзя во­
йти, я  бы и пирог испекла, не принято, — говорят, не мое дело, 
хоть об стенку головой! — и она прижала руки к груди, как тог­
да, и, крепко прижимая, глядела на Олю, но эти руки были на 
темном мертвые.
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— Помнишь Катю Осмакову — «Рымник», она тоже приеха­
ла с мужем. Я сделала ей визит, пять минут просидела, и она бы­
ла у меня тоже с визитом. Может быть, что нибудь и выйдет...

— Какой это ужас, — сказала Оля, — так выходить замуж! — 
и в первый раз посмотрела на Веру, на ее мертвые, прижатые 
к груди руки, — впрочем, совсем не надо выходить замуж. Я ни­
когда не выйду.

И Оля ничего не спросила, ни кто ее муж, ни где они живут, 
ни города, ни фамилии, и ничего о себе. И простилась с Верой, 
как с мертвой, — холодным, осторожным поцелуем к ледяным 
губам.

Три пламенных сердца
К любимой бабушке в Меженинку приходила из Киева мо­

нашка. Все ее звали Александра Амосовна. Трудно было отли­
чить ее от мужчины: усы и какие-то волосы на подбородке, 
очень большой нос, и в очках. Александра Амосовна всегда вя­
зала чулок, ухаживала за больными, и что-нибудь помогала по 
хозяйству.

Оля любила слушать, как она рассказывает про угодников — 
тихим тонким голосом. Этот тихий тонкий голос при усах про­
изводил особенное впечатление. Оля думала, что она «святая».

Когда Оля просилась в Петербург на Курсы, ее не пускали.
— В Петербурге такой плохой климат, — сказала как-то На­

талья Ивановна, — получишь чахотку и умрешь, как твой дядя.
Этого дядю Василия Павловича, брата отца, Оля никогда не 

видала, но из всех он больше всех ей нравился: с детских лет 
сложилось у нее убеждение, что он «ничего не боялся», и с дет­
ства, как помнит себя Оля, ей приводили его в пример, — «как 
не следует делать», или ее «самовольство» сравнивали с ним; 
а известен он был тем, что в одну ночь проиграл в карты какой- 
то Трокский замок, родовое Ильменевых.

И Оля ответила, — ей показалось, что мысль ее, точнее нель­
зя, выражена стихами:

— «Что жизнь для нас, когда там гибнут братья!»
Мать промолчала: ее ли сердцу не чуять, что на своей воле 

много встретится горя, и она боялась.
— Вот то самое, что надо говорить! — сказала Александра 

Амосовна, одобряя Олю.
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Оле было очень приятно, что Александра Амосовна поняла 
своим «святым» сердцем ее заветные желания.

В первый свой приезд из Петербурга домой, Оля, прежде 
всего, поехала к любимой бабушке в Меженинку. Дома за свое­
вольный петербургский год помирились с Олей, а бабушка ни­
когда на нее не сердилась.

Бабушка позвала Олю вместе с собой к соседям Топоровым. 
Оле очень не хотелось, но, чтобы не огорчать бабушку, пошла 
с ней.

Старинный дом Топоровых, Бог знает, сохранившийся с ка­
ких веков, хранил в себе вместе с гостиной, с колоннами какой- 
то ползучий, ничем неистребляемый дух плесени — Оле не 
нравились эти Топоровы.

Бабушка с гордостью представила Олю. Оля была в своем 
летнем сером платье и без всяких украшений, совсем не по до­
му. И, когда пили чай, бабушка старалась вставить об Оле, — 
обратить внимание.

У Топоровых было трое: старшему восемь. Оля с детьми воз­
илась.

— Лучше чтобы дети оставались маленькими, — сказала хо­
зяйка, — не дай Бог, как ваша внучка, поедут в Петербург на 
Курсы...

Бабушка поджала губы:
— Моя внучка умница, потому и поехала.
И хозяйка не посмела возразить бабушке, да и неприлично: 

в своем доме.
А Оле было очень приятно, что бабушка за нее заступилась.
А вот на другое лето Меженинка опустела. Бабушка умерла 

весной. Оля получила от брата письмо, что все они находятся 
в Меженинке: и у матери, и у бабушки, — воспаление легких. 
Оля сейчас же поехала. Дорогой из Петербурга в первый раз 
она видела, как по пути уходила зима, уступая теплу, и на стан­
ции ее встретила весна. Не давая знать к бабушке, наняла ло­
шадей и приехала в Меженинку. Но бабушку не застала, — ба­
бушку похоронили. И почёму-то все были очень удивлены 
приезду Оли: зачем? —

К ак?!----- как была Оля одинока... ее любимой бабушки не
было. И Александры Амосовны не было: она жила в монастыре 
в затворе, и нельзя ее было видеть.
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На всю жизнь осталось Оле: и как заступилась за нее бабуш­
ка, и как одобрила ее монашка, — теплая и беззаветно любую­
щаяся любовь и это тихое и тонкое, как голос, святое сердце, 
благословляющее, — и на крест.

Не считается
«Как упоителен, как роскошен летний день в Малорос­

сии...» — с этого начинается Гоголь. С этого начинает свой день 
Василий Антонович Боровой или капитан Боровой, которого 
выгнали постоять на крылечко, потому что Варвара Петровна 
затеяла какое-то такое нежное тесто ставить, что даже присут­
ствие в комнатах Василия Антоновича, который вообще «не 
считается», может помешать, и тесто не подымется. А от по­
следней ступеньки лестницы Борового крылечка до верхушек 
тополей, караулящих дом — выше Василий Антонович загля­
дывать не решается, щадя глаза,— стоит тысячеголосый звон, 
и это звенящее улетает туда поверх тополей и разливается 
струящимся на весь мир солнцем.

О Гоголе Василий Антонович ничего не слыхал, но его чув­
ства к этому «упоительному и роскошному» дню Гоголевские. 
А о Толстом слышал от о. Евдокима, что граф Толстой в Бога не 
верует. И удивительно Василию Антоновичу, как и почему это 
граф, когда и простому человеку явственно, что без Хозяина 
никак не управиться в таком преизбытке и изобилии, и кому-то 
надо ведь и погодой распоряжаться, и кто-то дает тепло и по­
сылает такие дни «и упоительные и роскошные».

Василия Антоновича могли бы забыть на крылечке, да тетка 
Варвары Петровны Александра Александровна, непременно 
хватится. И Василия Антоновича возвращают в дом неизмен­
ным окликом, напоминающим хозяйский, не то на кур, не то на 
свиней. И на весь день ему занятие — играет с Александрой 
Александровной в дурачки. И совсем незаметно «усталое солн­
це, пропылав свой полдень, уходило от мира, и угасающий день 
пленительно и ярко румянился»: самая пора посидеть у ворот 
на лавочке.

Проезжая вечером через Ватагино, вы непременно увидите 
Василия Антоновича на лавочке у ворот в своей неизменной 
тужурке с золотыми пуговицами, и он с вами раскланяется 
и, если даже вы незнакомы, с кем-нибудь вас спутает и посмо-
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трит, как на знакомого. Прогонят по улице коров, пробегут ов­
цы, холодком с поля повеет, а там, глядишь, выглянет звездоч­
ка. А как легко дышится после знойного дня! И опять Василий 
Антонович задумается, как и почему с графом такое затмение 
и не спутали ли Толстого с другим графом: ведь, небось, тоже 
сиживал у себя в Ясной Поляне на лавочке и видел это небо, 
когда Хозяин удаляется на покой, а «ангелы Божии поотворят 
окошечки своих светлых домиков и глядят на нас, на нашу зем­
лю».

Окликом, как всегда, куриным или свиньячим, переходит 
Василий Антонович с лавочки в комнаты, и наступает един­
ственный час, когда ему разрешается подать голос. И он этим 
пользовался: за ужином он рассказывает новости — не проехал 
ли кто и куда и зачем, не говорил ли о чем прохожий, или сосед 
шел и сообщил что-нибудь. Рассказы Василия Антоновича 
принимаются лишь к сведению, так как слава путанника за ним 
твердо установлена и без проверки ни одна из его новостей не 
имеет никакой достоверности; капитан часто просто занимался 
сочинительством — Гоголь в нем сидел неподдельный.

Василий Антонович — отставной капитан из кантонистов, 
ранен в бедро или, как говорили, «сидел в кукурузе». Раз в ме­
сяц ездил он в город получать пенсию. На Новый Год в мунди­
ре и во всех орденах приезжал поздравлять к Ильменевым 
и всегда из кармана давал детям конфеты — конфеты известны 
были под названием «этих конфет есть нельзя» — и это Оля за­
помнила со своей первой новогодней памяти. Все остальные 
дни Василий Антонович проводил дома, лето и зиму, днем 
играя в дурачки с Александрой Александровной, теткой. А Вар­
вара Петровна целый день суетилась, перебегая из дому на кух­
ню и из кухни в дом: она умела делать необыкновенные коржи­
ки и еще славилась куличами, но секрета никому не говорила, 
и все, что она ни делала, все у нее было «лучше всех».

В саду у Боровых были замечательные яблоки. Сад сдавался 
«русским» из-половины, и это считалось и самым выгодным 
и самым надежным —  «русские» крепко караулили и опасать­
ся воров нечего было. Свою часть яблок Варвара Петровна про­
давала в Нежин; обыкновенно возила яблоки экономка Катя. 
Но однажды повез Василий Антонович: еще дорогой стал он 
хвастать замечательными яблоками и раздавал на пробу, а на
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месте окончательно все роздал да и сам полакомился и вернул- 
ся из Нежина без яблок, без денег и весь расстроенный.

Над Василием Антоновичем свои постоянно смеялись, 
и в доме он «не считался». Торжественно праздновались име­
нины и рождение Варвары Петровны, Кости и Лены, и не так 
торжественно тетки Александры Александровны, и даже эко­
номки Кати как-то выделяли именины, но Василия Антонови­
ча никогда. Как-то Василий Антонович не то, что обиделся, 
а просто спохватился — слава Богу, достиг до капитана и в боях 
участвовал и большую пенсию за бедро получает, а именин ни­
каких ----- ?

— Не считаются, — заметил кадет Костя, — ваши не счита­
ются.

И Костя и Лена в глаза отца никак не называли, да и вообще 
не разговаривали, а за глаза называли «батько», что равнозна- 
чуще здешнему выражению «предки» — я не раз слышал от из­
балованных единственных изнаглевших сынков и от холеных 
беспардонных дочек.

Когда устраивались какие-нибудь торжественные вечера, на 
которых Варвара Петровна показывала свое печеное, слоеное, 
сдобное или заварное искусство, Василия Антоновича прятали. 
А если он все-таки появлялся, все только и ждали, когда он 
скроется. Дети затевали игры: в «море волнуется», «веревоч­
ку», «рубль искать», «свои соседи» с ходячим соседом и сидя­
чим — и обыкновенно Костя или Лена говорили: «батько уйдет, 
подождите!»

Варвара Петровна все делала для детей — детям все позво­
лялось, дети — ее страсть и гордость. И удивительное дело, они 
были похожи на отца: нос Василия Антоновича, который раз­
личишь и сквозь самую густую коровью и овечью вечернюю 
пыль, когда рассаживается Василий Антонович на лавочке по 
сбору новостей, перенесен был и на Костю и на Лену: Косте до­
стался он в еще больших размерах, а Лене поменьше. И един­
ственная Маня в мать, но померла трехлетней к великому горю 
Варвары Петровны, которая в первую Пасху после ее смерти 
всю ночь пролежала на свежей могилке.

Для развлечения детям, чтобы посмеяться, Варвара Петров­
на любила рассказывать, как она вышла замуж; а было ей тогда 
лет за тридцать и уж выбора не могло быть.
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«“Прошу вашей руки и сердца”, — рассказывала Варвара 
Петровна, представляя Василия Антоновича, — а я  говорю: 
“У меня ничего нет!” — а он: “Да чорт его бери!” Так и повенча­
лись».

Василий Антонович безропотно принимал свою участь, ни­
какой злобы, никакой обиды не было ни в его лице, ни в сло­
вах — рассказах, разрешаемых ему за ужином. И только раз за 
всю свою жизнь, да и то это было так давно, что только Варвара 
Петровна помнит и, чтобы посмеяться, детям рассказывает, как 
Василий Антонович возвысил голос.

Постоянные насмешки и в глаза и за глаза и на глазах про­
брались и кольнули и такое забитое муштрой сердце.

«Мой пансион!» — сказал Василий Антонович, вызывающе 
глядя на Варвару Петровну, готовый и на еще, а на что, неиз­
вестно, но уж кричать.

«Моя худоба!» (имение) — оборвала его Варвара Петровна 
и посадила на место.

С тех пор Василий Антонович, как шелковый.
Никто никогда не слыхал, откуда он взялся и как попал 

в Ватагино. Говорил он по-московски, но ничего не имел обще­
го с теми «русскими», съемщиками сада —такая кротость, 
уступчивость и добродушие не в московском укладе, хитром 
и жестоком. Никому он не писал писем, а у него оказались род­
ственники в Рязанской губернии — через много лет дошло до 
них, что Василий Антонович женился, и они о себе известили, 
но письмо их осталось без ответа.

У Василия Антоновича было общее с Афанасием Матвеи­
чем Москалевым из «Дядюшкина сна» Достоевского: заробе- 
лость и подчинение. Но у Варвары Петровны, первой по кули­
нарии в Ватагине, и у Марьи Александровны, первой дамы 
в Мордасове, разве только это первенство. Варвара Петровна 
суетливая или, как называли ее в Ватагине, «торопленная» ни 
над кем не командовала, только на кухне, и думала и жила деть­
ми, а Василий Антонович просто не считается.

Лена Боровая подруга Оли. Оле всегда было неловко, когда 
Лена пренебрежительно отзывалась о отце. Оля давно поняла, 
что Василия Антоновича не любят, и не могла понять, как мож­
но и как это живут люди друг с другом, не любя.
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Варвара Петровна приходила к Ильменевым с Костей. И сна­
чала этот Костя был просто носатый кадетик, а с каждым летом 
он подымался все выше, перерос отца, потом мать, потом стал 
верстаться с тополями. И уж один без Варвары Петровны по­
являлся у Ильменевых: он не входил в дом, а шел прямо в сад 
и ложился на траву: голова у амбара, а ноги в сажалке. Проходя 
садом, непременно наткнешься, и он всегда скажет:

— Так сказал граф Толстой.
Однажды Наталья Ивановна спросила его, почему он не 

входит в дом, а лежит в траве.
— Я дома не могу лежать, — ответил Костя, — потому что 

мне не нравится нос моего батьки.
Впрочем, належавшись в траве, иногда он входил и в дом, но 

не с крыльца, а через балкон, собаки его знали и не лаяли, он 
проходил прямо в гостиную и садился в глубокое кресло. 
И к этому тоже привыкли, никто не обращал внимания, да и он 
не беспокоился. Всем, кто появлялся в гостиной, он говорил 
одно и то же, и оно звучало так же, как из травы «так сказал 
граф Толстой»:

— Так-перетак — растак. А — переа — разъа...
Еще носатым кадетиком в Киеве Костя влюбился в сестер 

Коровиных. И об этом он всем рассказывал: сестры, по его сло­
вам, были больше, чем взрослые, две сестры. И рассказ его про­
изводил впечатление самым соединением слов: «сестры Коро­
вины». Потом он влюбился в гимназистку, потому что у нее 
было «удивленно-глупое лицо», потом в дочку единственного 
Ватагинского лавочника Улю. И с Ули начинаются его романы.

День належавшись в траве или насидевшись в кресле, Костя 
шел к соседям Маяковским. Дом Маяковских был самый бога­
тый в Ватагине, с бесконечным садом и бесчисленными комна­
тами — хозяину предписаны были доктором ежедневные трех­
верстные прогулки: чтобы не выходить из дому, был вымерен 
ковер в столовой, — и по этому ковру и совершались прогулки. 
А славились Маяковские необыкновенным вареньем и часты­
ми пирами: хозяева были помешаны на всяких именинах, рож­
деньях и свадьбах. И всегда гости. Костя танцевал, влюблялся 
и ухаживал.

Костя влюбился и в подругу Оли, гимназистку Катю Рога- 
чову, которая в последнее гимназическое лето гостила у Ильме-
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невых. А когда Оля приехала в первый раз из Петербурга кур­
систкой, Костя влюбился в Олю.

Костя кончил кадетский корпус и собирался в Петербург, 
в военное училище. Оля его пропагандировала.

— Разве можно так жить, — говорила Оля, — надо все пере­
делать.

— Да чего-ж беспокоиться, — отвечал Костя, — ведь комите­
ты заграницей работают.

— Каждый должен, — сказала Оля, а сама подумала: «ну, 
и дурак!»

И все-таки продолжала — Костя смотрел влюбленными гла­
зами и со всем соглашался; он называл имена своих товарищей, 
среди которых он может организовать кружок.

Осенью, когда Оля уезжала в Петербург, Костя приехал на 
станцию провожать. Но Оля была со студентом Черкасовым, 
который ехал тоже в Петербург, — какие уж там разговоры с Ко­
стей! И Костя обиделся.

В Петербурге Оля получила письмо от матери: Наталья 
Ивановна наказывала Оле быть осторожней

— Костя рассказывает о ней всякие небылицы, вроде того, 
что она сидела в Петропавловской крепости, и там ее остригли, 
но главное, как Оля его пропагандировала; Наталья Ивановна 
приводила Оле ее слова.

Олю это страшно возмутило: рассказы Кости очень могли 
помешать ей.

Идя с лекции к себе, Оля рассказала Жене Шубиной.
— Неудавшееся миссионерство! — сказала, улыбаясь, Женя: 

Ж еня Оле сочувствовала.
Оля никак не могла успокоиться: если бы это была сплетня, 

но ведь в письме матери приводились слова Оли, сказанные 
Косте! — и возмущению не было конца. По дороге Оля и Ж еня 
купили хлеба и сыру. И за чаем, продолжая возмущаться, Оля 
стала резать сыр и отхватила себе кусок от пальца — след на 
всю жизнь.

Оля жила на Васильевском острове у Берты Федоровны. 
Эта Берта Федоровна добрая и тихая, и когда топит печку, лю­
била рассказывать: она за вторым, и от первого мужа детей у нее 
не было, а как вышла за другого, у ней «кожный» год, и всегда 
умирают. А ходил к ней «кожный» день Herr Pappendick —

406



Голова Львова

и утром и днем и вечером. И однажды на звонок, когда Берты 
Федоровны не было дома, О ля отворила, и вошел не Паппен- 
дик, а Костя — расфранченный в форме и с саблей.

Оля ему все и сказала.
— Да это не я, — оправдывался Костя, — это все Ольга Пав­

ловна.
А на эту «Ольгу Павловну», на которую так неумно свалил 

Костя всю свою болтливость и бахвальство — Ольга Павловна, 
Ватагинская портниха, могла сочинить какую угодно любов­
ную историю, но о революции... да она такого и слова не слыха­
ла! — Оля, вспыхнув, объявила Косте, что прекращает с ним 
всякое знакомство. И вгорячах хотела сказать само собой на­
вертывавшееся «вон!» — но, вспомнив всю ту праздную и пу­
стую жизнь и издевательства над этим забитым добродушным 
стариком, над отцом Кости, Василием Антоновичем, не удосто­
енным даже имени отца, а «батьки», сказала то, что подумалось:

— Знакомство с вами не считается.
Это было последнее слово Оли, а сказано так, что Костя сию 

же минуту вышел — и эта его дурацкая сабля хлопала за ним 
вдогонку: «не считается».

Больше Оля никогда не видала Костю.
А судьба ему выпала своя, да так оно и надо было ждать, и все 

это не по каким-нибудь соображениям и высшим мотивам, 
а вроде возгласа из травы «так сказал граф Толстой», просто, 
что очень зорко заметил Достоевский, «с дороги соскочил и бе­
зобразничаю, пока не свяжут». Костя был за что-то разжалован 
и опять произведен в офицеры; домой он никогда не писал — 
в отца, узнавали с запозданием через других. Так узнали и о его 
конце: становой привез бумагу много спустя — где-то далеко от 
своих мест повесился.

Некуда деваться

Пансион Линде — огромный дом с огромным двором, а даль­
ше большой сад, — Оле, вспоминавшей свой Ватагинский, не 
казался таким, но всегда говорилось: большой. В конце двора 
флигель, во флигеле живет хозяйка дома Вера Харитоновна. 
Всякое утро из окон пансиона видно, как идет она, пересекая 
двор: злая, рыжая старая дева.
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В пансионе была гимназистка Машенька Фитингоф, пле­
мянница начальницы гимназии Марьи Ивановны. И Розалия 
Викентьевна и Паулина Викентьевна, начальницы пансиона, 
ухаживали за Машенькой: они и ее фамилию произносили, не 
как других, а с именем: не Фитингоф, а Машенька-Фитингоф. 
И выходило много путаницы и смеха.

Гимназистки затеяли сниматься. Снимались каждая отдель­
но. Фотограф, сняв, спрашивал фамилию, а отвечала Паулина 
Викентьевна, сопровождавшая гимназисток. И все было хоро­
шо: Ильменева, Аларева, Осмакова, — но на Машеньке Ф итин­
гоф фотограф посмотрел, как снимающийся смотрит в аппарат: 
«не понимаю». И Паулине Викентьевне пришлось не раз по­
вторять, и она повторяла нераздельно, как какую-то мудреную 
арабскую фамилию или замысловатую составную на манер ста­
ринных французских: «Машенька-Фитингоф». Жаль, что оче­
редь Машеньки была последняя, а то бы какие вышли смешли­
вые лица — ведь открыто смеяться никак нельзя было.

Машенька-Фитингоф училась хорошо, но откуда в ней была 
такая плюгавость, и совсем не вязавшаяся с ее немецкой фами­
лией: маленькая, белобрысенькая, а глаза, как две волчьи ягоды, 
и не красные, а белые, которыми медные тазы чистят, Машень­
ку называли «тунгус в юбке». Находясь в привилегированном 
положении, — Машенька и спала в одной комнате с Розалией 
Викентьевной и Паулиной Викентьевной, — знала она много 
такого, что для других оставалось скрытым. Да и мизерность ее 
помогала ей быть во всех комнатах одновременно и совсем не­
заметно; и в доме, и на дворе, и в саду, и во флигеле она все ви­
дела и все слышала.

От Машеньки-Фитингоф Оля узнала, что Вера Харитонов­
на очень скупая, прислуги у нее нет, а вся работа лежит на ее 
племяннице — гимназистке Сане Мавольской, а эта Саня в чет­
вертом классе, но совсем большая — в каждом классе сидит по 
два года. А вскоре Оля встретила в гимназии Саню: и вправду, 
она была совсем большая и показалась Оле очень хорошень­
кой: такие длинные сросшиеся брови.

От Машеньки-Фитингоф Оля еще узнала, что Вера Харито­
новна плохо обращается с Саней, а заступиться некому: нет 
у Сани ни отца, ни матери. И Оля представила себе, как это бы­
ло бы, что никого нет: ни любимой бабушки, ни мамы, ни папы,
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а живет она у тетки, и стало ей жутко, и пожалела она эту Саню, 
за которую заступиться некому.

От Машеньки же стало известно после экзаменов, что Саня 
Мавольская так и не перешла в пятый класс и ее исключили из 
гимназии.

А как-то осенью, в самую дождливую пору, когда по ночам 
холоднее, чем в самые морозы, Машенька-Фитингоф объявила, 
и все это слышали, что Саня сегодня утром прибежала босиком 
от Веры Харитоновны. И с этого дня Саня стала жить в пансио­
не: она помогала по хозяйству. Розалия Викентьевна и Паулина 
Викентьевна звали ее Сашенька, а гимназистки — Александра 
Григорьевна.

Как и чем изводила Саню Вера Харитоновна, Оля не знала, 
но в пансионе жизнь Сани была у всех на глазах. Розалия Ви­
кентьевна и Паулина Викентьевна — живое воплощение акку­
ратности и точности — требовали работу, а пансион большой — 
без дела не посидишь, да и на минуту присесть не было времени, 
и так всякий день с утра и до позднего вечера без перерыва, ну, 
конечно, не обходится и без замечаний, ведь и машину захле­
стывает, как другой раз не ошибиться. И эта непрерывность то­
же может очень извести человека и без всяких криков и попре­
ков и понуканья.

И однажды вечером Саня вошла в комнату к гимназисткам 
и без слов заплакала. Все притихли, а она плакала. Потом сквозь 
слезы стала читать: «я молился сейчас пред иконой святой»...

— Вот и я так! — сказала Саня, окончив стихотворение, про­
читанное отчетливо и с чувством — в чувство поэта, на словах 
которого отводили душу столько страждущих и обремененных.

Этот вечер с трогательными стихами Надсона — громкой 
исповедью перед всеми, ведь исповедь не только покаяние, 
а и жалоба; этот вечер с долгим плачем без слов на глазах 
у всех, ведь плач на людях это тоже жалоба, как исповедь, был 
прощальным вечером Сани.

Приехала какая-то дама и взяла к себе Саню в качестве бон­
ны. Оля слышала, как Розалия Викентьевна, прощаясь, сказала:

— Сашенька, двери нашего дома всегда открыты перед вами.
И эти напутственные слова были хорошим знаком: Саня

расставалась мирно. Оле очень было жалко Саню, и никогда не 
забыть Оле своего жуткого чувства: некому заступиться.
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А, должно быть, жизнь, в качестве бонны, оказалась не сла­
ще пансионской: не прошло и месяца, как Саня опять появи­
лась в пансионе, и началась с утра и до позднего вечера работа 
по хозяйству непрерывно.

На Рождество приехал сын Паулины Викентьевны, доктор 
Виктор Густавыч, и скоро стало известно, что Саня выходит за­
муж. О замужестве Сани только и было разговору — весь пан­
сион обсуждал судьбу Сани.

Гимназисткам Виктор Густавыч показался очень некраси­
вым — «рожа», а Саня была для всех «хорошенькая». И все го­
ворили, что по-другому она поступить не могла: и не согласись 
она, не стали бы держать ее в пансионе, не велика нужда, ведь 
вот с месяц и без нее управлялись, найдутся и другие Сашень­
ки —

— Сане некуда деваться, оттого и выходит.
— Я бы никогда не вышла, — сказала Оля, — и пусть бы ме­

ня выгнали, я  бы ушла и на холоде умерла — замерзла. И это 
лучше.

Машенька-Фитингоф, от которой и шли все новости, и ко­
торая была голосом своей благоразумной тетки — начальницы 
гимназии, не соглашалась с Олей: Саня поступает правильно, и 
в ее положении так и следует.

— Сане некуда деваться и другого выбора у нее не может 
быть.

До лета Саня оставалась в пансионе. Летом должна была со­
стояться свадьба. Саня теперь называла Паулину Викентьев­
ну — мама, а Розалию Викентьевну — тетя, и продолжала по- 
прежнему свою изводящую работу с утра и до позднего вечера 
непрерывно.

И все-таки эта непрерывная работа была тишиной и миром 
сравнительно с тем, что было у тетки во флигеле. Вера Харито­
новна в свое время намудровалась над Саней — это теперь по­
нимали все подросшие гимназистки. С Верой Харитоновной, 
встречаясь, никто больше не здоровался, все равно, она никогда 
не отвечала, она смотрела так, будто всякая встреча была ей по­
перек. А ведь это все были дети, и ни у кого не было никаких 
злых мыслей, они и здоровались весело и приветливо — от души.

Валя Ш алаурова пригласила Олю к себе на вечер. Розалия 
Викентьевна и Паулина Викентьевна разрешили, но чтобы вер-
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нуться в десять. Оля и вернулась точно в десять. Но калитка-то 
оказалась заперта. Олю провожал брат Вали: и Оля и Петя сту­
чали без конца. И тогда Петя перелез и с другой стороны от­
крыл калитку. Стук слышала Вера Харитоновна, но не отозва­
лась: она вышла только посмотреть. И потом донесла. И за это 
Олю не пустили на вечер к Берсеневым. Это случилось на мас­
ленице и Оле очень хотелось. Каким длинным ей показался ве­
чер! Был мороз и звезды. Подходя к окну, Оля видела эти пред­
весенние ясные звезды, но и эти самые ясные застилались, Оля 
видела, как простоволосая рыжая ходила по двору под окнами 
Вера Харитоновна и что-то вкусное пережевывала — маковник 
ли это медовый, или сладкая смоква.

Да, это был живой «ананасный компот», о котором расска­
зывает Достоевский, исповедуя в Лизе Хохлаковой свой тайный 
злой помысел, да, это было повторяемое у Достоевского зло­
радство, испытываемое человеком при виде беды другого чело­
века, да, это было — бывает и такое человеческое сердце, для ко­
торого отыскать вину в человеке безвинном — удовольствие, 
а наказание за эту мнимую вину — наслаждение.

За эти последние месяцы Саня привязалась к гимназисткам 
и часто выручала.

Вера Аларева и Катя Осмакова потихоньку ушли из пансио­
на. Розалия Викентьевна шла с Саней, а навстречу извозчик, 
а на извозчике эти самые гимназистки. Розалия Викентьевна 
остолбенела: «Аларева и Осмакова»?! — «Что вы, тетя, — сказа­
ла Саня, — это губернаторские дочки, посмотрите, и калоши 
с опушкой!» Но уж смотреть не на что было — проехали. И ведь 
до чего Саня уверила этими «опушками», Розалия Викентьев­
на потом сама при всех рассказывала, как она губернаторских 
дочек приняла за Алареву и Осмакову.

И Розалию Викентьевну и Паулину Викентьевну легко про­
водили и сами гимназистки, но бывало, как этот случай с «опуш­
ками», без Сани никак не прошло бы. В Сане много было рас­
положенности, все издевательства ее тетки и эта дергающая 
непрерывная работа не озлобили ее истерпевшегося сердца, 
и беззащитного.

Все понимали безвыходность Сани и жалели. И Оля, жалея 
Саню, не переставала свое думать и на своем стоять, что лучше 
замерзнуть, но никогда не соглашаться.
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«И разве может такое пройти так человеку?» — но это не 
Оля, за Олю, над Олей кто-то спрашивал и тайно бередил без­
защитное сердце покорившейся перед безвыходностью Сани.

После летних каникул Оля не вернулась в пансион Линде. 
И больше не встречалась ни с Розалией Викентьевной, ни с Па­
улиной Викентьевной, ни с Саней. А потом как-то слышала, 
что пансион закрыли, а Розалия Викентьевна и Паулина Ви­
кентьевна переехали в маленькую квартиру и с ними Виктор 
Густавыч и Саня.

Оля жила у тетки Марьи Петровны. От тетки она и узнала, 
что умерла Паулина Викентьевна. Оля пошла на панихиду. Па­
улина Викентьевна лежала на столе и с тем самым выражени­
ем, с каким повторяла когда-то не понимавшему ее фотографу: 
«Машенька-Фитингоф». С Олей стояли гимназистки, все смо­
трели на Паулину Викентьевну, но смешливых лиц не было: 
Паулина Викентьевна была добрее Розалии Викентьевны. Ро­
залия Викентьевна и Саня плакали.

Это была последняя встреча из той жизни, которая для 
Оли кончилась с гимназией, а начавшаяся в Петербурге новая 
на курсах была занята и деятельна, и даже вспомнить было не­
когда.

И вот совсем-то не думая, а думая о своем, Оля вошла в трам­
вай и увидела Саню: по бровям узнала — такие длинные срос­
шиеся, и Саня узнала Олю. И затащила Олю к себе.

Саня жила с мужем, который был теперь Петербургский 
доктор, и с ними Розалия Викентьевна. Виктора Густавыча не 
было дома. Розалия Викентьевна еще больше согнулась. А Са­
ня — хотела ли она рассказать о себе или спросить Олю... ниче­
го не выходило: Саня беспомощно, безнадежно заикалась — по­
нять ничего нельзя...

Оля, глядя на ее мучительную безвыходность — слова судо­
рожно бились на языке, а никак не выговаривались! — вдруг 
живо по своей резвой памятливости представила ту жизнь, 
и ту, отчетливо говорящую стихи Саню, и свое непреклонное 
«скорее замерзнуть, чем...», а то, что когда-то спрашивало за 
Олю, над Олей, заговорило в Оле, и она все поняла.

И разве может что-нибудь на свете пройти бесследно!
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Не дождалась
Жили-были две подруги, как в сказке, Олеся и Гуня. Обе 

учились в гимназии в одном классе и однолетки: и той и другой 
двенадцать исполнилось. Одна была очень богатая, другая 
очень бедная. Если бы они были взрослые, такого различия ни­
когда бы не случилось: из любви и дружбы, какой были связа­
ны подруги, — Олеся помогла бы Гуне, ведь это только в нашем 
холодном мире, встречаясь, ничего-то друг в друге не замечаем! 
Или не так: будь они взрослые, и совсем бы не могло быть ни­
какой дружбы — да и где бы им встретиться! а если б и встрети­
лись... но это не зря сказано: «легче борову свиному проткнуться 
в игольное ушко, чем богатому проникнуть к сердцу бедного».

У Олеси все: и дом и сад и лошади — единственная она — 
и для нее все, и по фамилии-то Олеся — Цвет, первые купцы
в городе. А у Гуни-----отца она не помнит, давно помер; отец ее
итальянец, мать русская; ее мать — заведующая городской шко­
лой, и заработок ее — все.

Гуня Польлио, но считает себя русской, хоть и никак она не 
похожа на вздернутую белую, узкоглазую Олесю: Гуня в от­
ца — темная, не по северному солнцу открытая, и как клюв 
у нее над полным розовым ртом. Многое уж за эти розовые го­
ды понимала Гуня в холодном синем мире и, гордая, никогда не 
ходила по гостям к богатым подругам, и только к Олесе. А Оле­
ся ничего еще не понимала, ей и в голову не приходило хотя бы 
спросить у Гуни, почему это ее мать все одна и никогда нигде не 
бывает?

Гуня жила с матерью в школе. И гимназистки любили бы­
вать у ней: гимназисток занимала школа — можно было скакать 
по пустым партам, разрисовывать рожами доску или про учи­
телей вымелить на доске такую надпись, не поздоровится, и за 
это не попадет. Но ни с кем не чувствовала себя Гуня так, как 
с Олесей, и когда мать уехала в Киев — операцию ей будут де­
лать — Гуня только к Олесе и только одной Олесе она могла 
рассказывать самое свое заветное — она уж понимала, и что 
одинока мать, и всю их бедность, — и вот как она любит мать: 
«больше всего и всех на свете!»

Это случилось осенью, когда Гуня в первый раз осталась од­
на без матери. Невыносимо было ей одной — «точно не жила 
она!», — а по ночам страшно: прислуга, которой наказано было
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спать с Гуней, и не думала, а с вечера уходила на ночь со двора. 
С отъездом матери, Гуня начала дневник: и как мать вернется, 
не рассказывать ей, что без нее было, а дать прочитать — ее 
дневник всякая мелочь, и всякая мелочь, не забудется.

В дневнике она рисовала картинки из «Тысячи и одной но­
чи», ей особенно нравились волшебные сказки про джиннов, 
и она рисовала и «правоверных» и злых — «маридов», и всегда 
у нее выходило, что все «правоверные» были, как Олеся, со 
вздернутыми носами, а мариды, как она сама, горбоносые; еще 
рисовала она талисманы — красных и белых змей, белых пету­
хов с раздвоенным гребнем, и оборотней — облезлых обезьянок, 
которые неожиданно чем-то напоминали Олесю. Гуня мечтала 
встретить такую обезьянку — марида из маридов — и чтобы по­
лететь на ней к звездам — «и неужто, — думала она, — это прав­
да, эти мерцающие наши звезды на глубоком синем небе такие 
грозные, раскаленные горы, тесно прижатые друг к другу, а вы­
ше — еще не видно, но слышно, как ангелы поют?» — и поле­
теть бы еще в медный город, над которым не восходит солнце! 
Гуня рисовала и как летит она на мариде, крепко ухватившись 
за его шершавую, как у обезьянки, с теплым перекатывающим­
ся горлом шею, и самый медный город: в этом городе она с ма­
терью будет жить, туда переедет и Олеся, втроем — она уж по­
няла, что в их городе, над которым восходит солнце, люди... нет, 
люди совсем не злые, а успокоенно-равнодушные: сколько раз 
она слышала, как говорили про ее мать и про нее, что они устро­
ены, что мать получает жалованье, и что «чего-ж им еще нуж­
но?» — и редкое утро, чтобы не видела она согнувшуюся мать 
над починкой белья, — ведь на них ничего нет целого, все-то за­
штопано и в заплатах, только что не видно! — и редко, чтобы 
ночью не просыпалась она вдруг, как уколотая, от тяжких вздо­
хов матери — днем, при свете, многое можно скрыть, а ночью 
и без слов все наружу и все узнаешь — и эти ночные вздохи сто­
яли у нее в ушах, но чем она могла помочь? — или только своей 
наперекор всеобщему успокоенному равнодушию беспокойной 
любовью? своей мечтой о медном городе, над которым не вос­
ходит солнце.

Я не знаю среди книг, с какой еще можно сравнить — ничего 
нет более грустного, чем эти сказки «Тысячи и одной ночи», 
и этот грустный свет их проник из Алеппо в веках по всему ми-

414



Голова Львова

ру, отсвет его я  чувствую и в безумном отчаянии Достоевского, 
и в сияющей вере Толстого, и в единственной бедности среди 
волшебного Божьего мира кругом покинутого Гоголя.

Кроме «Тысячи и одной ночи», Гуня рисовала Робинзона, но 
не приключения среди людоедов, как «диких», так и «недиких», 
а его брошенность и мечта о свободе, вот что ее трогало, — ведь, 
это было так близко ей, когда она осталась одна, и ждала мать: 
Робинзон в воображаемой одежде, хоть и с длинными усами 
Тараса Бульбы, похож выходил на даму; подпись: «Робинзон на 
необитаемом острове питается черепашьими яйцами».

Осень — дождик, а выпадают удивительные дни — и тепло, 
и ясно, и в такие дни не надышешься и не насмотришься, — 
в эти последние дни, в которых гораздо больше значенья, чем 
думается, и что открыто только несказываемому чувству — жи­
вым лучам древней памяти человека. Накачавшись на качелях 
или набегавшись на гигантских шагах, Гуня рассказывала Оле­
се о своей матери.

Гуня получила письмо из клиники: операция прошла, но 
еще три недели мать должна оставаться в клинике для поправ­
ки и тогда вернется домой; она привезет Гуне подарок, она за­
казала: тоненький золотой браслет с двумя шариками — заказа­
ла через сестру милосердия, чтобы к отъезду был готов; и еще 
купит что-нибудь — из клиники она выйдет утром, а поезд ухо­
дит вечером, вот перед поездом — целый день! — что-нибудь 
сама выберет и купит; а заказала бы она и не такой тоненький и 
не с двумя, а с пятью шариками, да денег не хватит: ведь еще 
три недели!

У Олеси много всяких браслетов и серег и брошек — она 
слушает Гуню и понимает, как любит мать Гуню, ее тоже любит 
ее мать и отец, но никак не может понять, как это, если болен 
человек, и ему не хватит на поправку... И Гуня понимает, что 
Олесе не понять, но Гуня чувствует, что Олеся что-то чует, и, са­
мое главное, сочувствует, — как ждет она мать.

Гуня написала на листке дни и числа, и всякий вечер вы­
черкивает — так скорее время проходит. А время, вот когда она 
поняла, как медленно идет время. И все-таки не три недели, 
а восемь дней осталось. И страшно ей по ночам — не спит, и от 
нетерпения еще: ждет — всякий день прибирает комнату, гото­
вится к встрече и, хоть продолжает дневник, но есть у нее и еще,
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чего никак не напишешь и никакими картинками не нарису­
ешь, и что она, глядя в глаза, тихонечко скажет — она скажет, 
как любит, и как всегда любила, но только теперь особенно по­
няла.

Это так — как другой раз поймешь и не от своей, а от чужой 
беды, как это я теперь понял, и вдруг вся моя жизнь осветилась, 
и точно в первый раз я увидел мир: «и в самой тягчайшей беде 
есть выход для человека — служение миру — всем страждущим 
в этом холодном синем мире!» И вот уж стала для нее неправ­
дой горчайшая правда: «кто другому помочь может?..»

* * *

Жили-были две подруги, как в сказке, Олеся и Гуня. Одна 
была очень богатая, другая очень бедная. А судьба их была од­
на, как их любовь — одна и неразлучна.

Гуня пошла узнать к Олесе: что случилось, и в гимназии не 
была, и не известила. Но Олесю она не могла увидеть. Встретил 
ее отец, и сидела Гуня в столовой: к Олесе нельзя — захворала. 
Гуня заметила, что в доме большая суетня: ждали доктора. 
И Гуню не задерживали. А, когда она проходила двором, подъ­
ехала пролетка, и Гуня догадалась, что это доктор. А через два 
дня все узнали, что у Олеси скарлатина.

А еще через день, что Олеся умерла.
Гимназию закрыли: боялись — в городе эпидемия.
Гуня была совсем одна — эти три дня, как была она в послед­

ний раз у Олеси, ей показались томительнее всех дней и, как 
тогда, по отъезде матери, поняла она, как любит мать, так те­
перь поняла, как любила Олесю. Места не находила себе, и ни 
на чем она не может остановиться; все валилось из рук, и сама 
она валилась.

Вечером, как всегда, она хотела записать в дневник, но не 
могла ухватить и высказать мыслей и, вместо букв, у нее выхо­
дили крестики, и из этих крестиков, как вырвалось, одно только 
слово: «поскорее». Она вычеркнула день — остается пять дней: 
еще пять дней! И легла спать, но не спала она. И не от страха — 
ей больше ничего не страшно, но не может она остановиться: 
она все вычеркивала дни, чтобы «поскорее», — и тогда вернется 
мать! — но сколько ни вычеркивала, оставалось пять дней. Вре­
мя остановилось. И тогда на нее нашло то, чего с ней никогда не
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бывало: страшная злоба поднялась в ней — и углем, горящим 
углем она стала выжигать дни, но сколько ни жгла, оставалось 
пять, и эти огненные пять красными и белыми змеями горели 
здесь — над бровями, и здесь, — но не змеи, горячие руки обня­
ли ее сзади за шею и душили, и, задыхаясь, она вдруг узнала, 
что эти, горящие змеями, тугие руки — Олеся.

И тот же самый доктор, которого Гуня встретила, возвраща­
ясь в последний раз от Олеси, приехал к ним в школу, но Гуня 
его не узнала: задыхаясь, она не подымала глаз, — трудно ей 
было смотреть на свет, и только схватывалась, как в бреду: «по­
скорее!»

А когда приехала мать, Гуню уже похоронили.
Гуню похоронили накануне — в тот день, как она померла: 

нельзя было ждать — боялись. И никто из гимназисток не про­
вожал ее. Так и похоронили — похоронил отец Олеси на доро­
гом кладбище рядом с Олесей, и крест на ее могиле, как у Оле­
си, и на этих двух одинаковых крестах такие разные карточки...

А мать Гуни привезла ей, кроме тоненького золотого брасле­
та с двумя шариками, еще черные часики — мечта Гуни, и не­
сессер: нитки, иголки, наперсток, ножницы, — только в медном 
городе, над которым не восходит солнце, там этого ничего не 
надо. И самой бедной девочке — ведь всегда найдется кто еще 
беднее тебя! — отдала она в память единственной, самой люби­
мой «больше всего и всех на свете». И тем, что она вспомнила 
в своем горе о чьей-то чужой беде, она, как воскресла, — это 
свет чужой беды согрел ее оледенелое от тоски сердце.

Наперекор

Оля дружила со всем классом, а с Зиной Разумовской осо­
бенно. Почему-то друг другу понравились. Зина училась хоро­
шо, как и Оля. И обе считались смелыми — на уроках их вызы­
вали при всяких ревизорах: никакие «значительные» лица, ни 
головоломные вопросы не смутят их. Обе принадлежали к «за­
думывающимся» — по Достоевскому и к «убежденным» — по 
Блейку. Такими они на свет зародились.

Оле хотелось сидеть с Зиной на одной скамейке, а рассажи­
вали по росту — и Зина всегда сидела впереди Оли: Зина ма­
ленькая, меньше всех, а по глазам — огромные черные — ни
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у кого таких, и нельзя от таких отвернуться. Оля всегда с Зи­
ной: на большой перемене обыкновенно дети бегают, ловят 
друг друга и визжат, а Оля и Зина, обнявшись, скакали по залу. 
У Зины распущенные волосы, завязанные бантом.

Дружба началась со второго класса, когда Оля жила в пан­
сионе Пенкиной. В пансионе на завтрак ничего не давали, и Оля 
покупала себе за три копейки ватрушку. Зина из дому приноси­
ла бутерброд с ветчиной и яблоко. И стала приносить другое 
яблоко — для Оли.

У Зины почерк косой, буквы слитны, Оле трудно было раз­
бирать ее записки: Зина писала Оле, когда пропускала уроки. 
Однажды Зина просила прислать русскую тетрадку с объясне­
ниями: в гимназию она не придет, — «у меня камень и на­
сморк». Оля много раздумывала об этом загадочном «камне», 
который оказался просто «кашель».

Разумовские самые важные в городе, значительнее всяких 
губернаторов и попечителей. Дом их, как дворец, и простому 
смертному никак не попасть. Оля была всего раз. Ее пригласи­
ли с другими гимназистками, жившими в пансионе Пенкиной: 
у Зины Разумовской две сестры — одна в восьмом, другая в ше­
стом.

Пили чай в столовой. Оле запомнилось: высокие стулья 
и мать Зины — большая и черная. Были и гимназисты. Но Оля 
и Зина после чаю ни разу не заглянули в залу, где старшие тан­
цевали: Оля и Зина были заняты игрой в гостей — приглашали 
друг друга, угощали конфетами и всякими сластями, которых 
им много дали. А когда наигрались, захотелось спать. Но Оле 
одной без старших, которым ее поручили, никак нельзя было 
уйти. И они устроились тут же, где играли: поставили стулья 
и, каждая на своем, одна свернулась ежичком, другая калачи­
ком, и крепко заснули.

И такой это был сон, как Божий рай, тихий и безмятежный, 
никогда уж так не спала Оля, да и Зина не помнит. Когда Олю 
разбудила одна из танцевавших гимназисток, она долго не мог­
ла понять, где находится, точно провалилась во что-то сыпучее 
и никак не выбраться — сон не отпускал ее. И едва шла она по 
улице — непреодолимо клонило, и все сердились на Олю.

И потом Оля вспоминала Зине этот вечер, а Зина потом уж, 
вспоминая свое детство, писала Оле из ссылки все так же не-

418



Голова Львова

разборчиво, косо и слитно, что «такой дорогой подруги у нее 
никогда не было».

И еще раз, но не в доме, была Оля у Разумовских. Оля шла 
с экзамена и по дороге ее окликнула Зина: «Зайди хоть в сад!» — 
позвала Зина. И Оля зашла в их сад, а сад этот был, как Божий 
рай. И Зина среди высоких деревьев и густых кустарников 
и всяких цветов такая маленькая с огромными черными глаза­
ми — светящимися, как зверек.

На уроке французского языка вошла классная надзиратель­
ница и позвала Зину:

— Идите, за вами пришли из дому.
Зина вышла, и за ней учительница мадам Вьеяр. А вернув­

шись без Зины, мадам Вьеяр сказала:
— Ее отец умер.
Тетка Марья Петровна, любительница раздирательных сцен 

и всяких скандалов, рассказывала по городу, и про это слышала 
Оля, что на похоронах мать Зины, большая и черная, показы­
вая на какую-то серенькую женщину, стоявшую тут же за гро­
бом, громко сказала: «Дети, смотрите, вот виновница смерти 
вашего отца!» Оля ничего не поняла, только было ей очень 
страшно.

После смерти отца Разумовские переехали в деревню. Зина 
захворала, говорили, что у нее «анемия мозга», и год она про­
пустила в гимназии. А когда снова вернулась, дружба с Олей 
пошла по-старому.

Обе читали книги и передавали друг другу. Зина дала Оле 
«Ниву» за несколько лет с романами Салиаса и Соловьева, 
а Оля, прежде всего, свою любимую в шоколадном переплете 
золотыми буквами — «Русским детям Достоевский», прочи­
танную еще во втором классе в пансионе Пенкиной.

Ни Неточка и Катя, ни Нелли, а рассказ из «Подростка», на­
званный в «Барском пансионе», вызвал тогда бурные, изливав­
шиеся со дна сердца, горячие слезы: в рассказе ничего не было, 
что хотя бы отдаленно напоминало судьбу Оли, кроме пансио­
на, но, переговаривая слова Достоевского о униженной матери, 
Оля представляла свою мать, и это были первые слезы.

Год в шестом классе Оля прожила в странной семье Берсе­
невых, где после смерти матери отец не говорил с детьми, и где 
все было странно до жутких зеркал и жутко потрескивающего
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по ночам паркета. А Зина у французской учительницы мадам 
Вьеяр.

И Оля и Зина «обожали» учителя словесности Павла Нико­
лаевича Соловьева. Оля получила от Зины записку, как всегда, 
косо и слитно, но все разобрала:

«У мадам Вьеяр будет Соловьев, приходи!»
Пропустить такой случай — такая редкость: поздороваться 

с Соловьевым за руку, сидеть с ним за одним столом! — Оля едва 
дождалась вечера и в своем легком сером платье, а в таком не­
форменном гимназисткам не позволялось ходить по улицам, 
помчалась к Зине.

И обе с нетерпением ждали, когда мадам Вьеяр позовет их 
чай пить. А какими счастливыми вошли они в столовую, где уж 
сидел учитель Соловьев. К чаю, конечно, они не притронулись 
и ничего не ели.

— Что вы читаете? — спросил Соловьев Олю.
— «Преступление и наказание».
— Вам рано, — сказал Соловьев, — не можете всего понять.
Оля вспыхнула: она — не все понять?!
И Оля была права: большие произведения тем и большие, 

что есть в них много окон и много дверей, и в какое окно ни за­
глянешь и в какую дверь ни войдешь, останется, что видел все; 
это все — в меру каждого глаза, для четырнадцатилетней Оли 
свое, для учителя словесности свое, но чувство одно: видел 
и все понял.

Не пауки Свидригайлова, глазатые и тысяченогие, ткущие 
жизнь и распределяющие долю живому без пощады и милосер­
дия по своим каким-то соображениям; не баня с пауками — этот 
образ то-светной вечности и того неожиданного и поразитель­
ного, что откроется человеку, освобожденному от чувств в его 
смертную минуту; не разожженный уголек в крови Свидригай­
л о в а —этот гвоздь всяких романических трагедий, такое со­
всем чуждое существу Оли, и надо всеми словами сказать, что 
не только этот один единственный разожженный уголек светит 
и цветит жизнь человека, а есть и еще что-то какое-то другое 
«начало» жизни, с чем зарождаются люди и проходят свою
жизнь и в цвете и в свете!-------- не сыскные фокусы Порфирия
Петровича — охота человека на человека — эта душа авантюр­
ных произведений, а бедовая, ничем неоправдываемая судьба

420



Голова Львова

погибающих от «непосильной работы» — слова старой няньки, 
сказанные Бог весть когда, и оставшиеся у Оли живыми на всю 
жизнь; бедные люди, унижаемые праздными и сытыми. И не 
убийство старухи процентщицы — вши, не Раскольников, пря­
чущий свою преступную тайну под камень на Вознесенском 
проспекте, а Раскольников терзающийся, его кругом одино­
чество; и не ницчшенианские рассуждения Раскольникова 
о «сверхчеловеке», которому все позволено, а слова Раскольни­
кова перед решением повиниться: перед кем повиниться? — 
Оля с детства видела и оценила эти суды праздных и самодо­
вольно-легких людей, ищущих денег, славы и покоя ценою 
лжи, клеветы и помыкательства, суды того круга, в котором она 
жила и где ей назначалось жить! И наконец прожигающее слово 
Достоевского «сметь» — посметь взять все это за хвост и стрях­
нуть к чорту! А ведь это самая сердцевина ее «настойчивой 
и пламенно-настроенной воли» и самый глубокий и властный 
голос ее «врожденной любви к правде».

Нет, Оля все поняла — она увидела больше, чем видят че­
тырнадцатилетние глаза. И учитель был не прав. Но Оля не воз­
разила — но ей было обидно.

— Я вас обеих завтра буду спрашивать, — сказал Соловьев.
И Оля и Зина приняли за шутку — как это можно после то­

го, как сидели за одним столом и «разговаривали»? Но учитель 
оказался выше житейских предрассудков и на следующий день 
в порядке «педагогической дисциплины» вызвал сначала Олю, 
потом Зину.

В седьмом классе после каникул Зина сказала Оле:
— У меня есть жених, он был летом репетитором моего бра­

та, необыкновенно умный, он «деятель» (т. е., занимается «ре­
волюцией»). Прочти «Обыкновенную историю» Гончарова, там 
сцена в саду с Наденькой, и у нас тоже было.

Оля прочитала «Обыкновенную историю» и поразилась: 
в этой сцене Адуев и Наденька целуются. Странно было поду­
мать, что это — Зина! Для Оли казались также невозможными 
и недопустимыми эти поцелуи, как невозможной и недопусти­
мой представлялась ей в детстве война, которую она и перенес­
ла в допотопное время — при Адаме и Еве.

И это так понятно: Оля по существу своему была «непохо­
жая» и то, что казалось Зине «обыкновенным», для Оли было
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«неестественным» и «отвратительным», подлинно уходящим
корнями к Адаму и Еве в мрак животных зачатий----- всеми
словами повторяю, корни жизни человека в этом заложенном 
в кровь угольке от Адама и Евы, но зарождаются люди, жизнь 
которых и цветет и светит, от какого-то другого начала.

О ля была поражена признанием Зины — так ей это ВСЕ бы­
ло чуждо.

— Как же это бывает? — спросила она Зину.
— Да так — как вот с тобой! — ответила Зина и крепко поце­

ловала Олю.
Зина не кончила гимназии и наперекор матери, наперекор 

всем родственникам, вышла замуж за Алпатова, репетитора ее 
брата, только что окончившего студента, и через год поехала за 
мужем в ссылку в Сибирь.

А Оля кончила гимназию, наперекор всем уехала в Петер­
бург, окончила Высшие курсы, и, когда после своего тюремного 
года перед ссылкой приехала на старые места, Зина с мужем 
вернулась из Сибири. Сколько прошло, а как ничего не было: 
Зина была та же, те же огромные черные светящиеся глаза.

Алпатовы жили очень бедно: и так было трудно, да еще де­
ти — у Зины было трое.

Зина никогда не думала, что у нее будут дети — ее старшая 
сестра очень хотела иметь детей, но доктор сказал, что не может 
быть. Зина думала так и о себе.

— Первого я  родила, — сказала она Оле, — с изумлением...
Зина советовала Оле выйти замуж за студента Черкасова.

По словам Зины, большей любви она не видала, что он любит 
«без меры до невозможности», и, когда при нем говорят о Оле, 
тень проходит по его глазам.

Оля и сама видела, но ее это только мучило. Оля не выду­
мывала, не представлялась, не лицемерила: она не знала и не 
находила в своем сердце этих желаний — она не «мечтала», не 
готовилась к замужеству, а тем более быть матерью, как Зина, 
которая, хоть и с «изумлением», по существу своему была ма­
терью. Душа Оли была взрощена совсем из другого, а все суще­
ство ее было не Зинино.

Что же повлекло их друг к другу с самого детства — чем и по­
чему они понравились друг другу? И Оля сказала себе: «сме-
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лость», «наперекор» — да, это было в духе Оли и в духе Зины — 
и еще: «революция».

Как о двух началах света и цвета жизни — о «разожженном 
угольке» у одной и о белом — самом жарком и самом пронзи­
тельном, свете, окрашивающем помыслы другой, надо всеми 
словами сказать, что то чувство, которое побуждало «занимать­
ся революцией», исходило из самого высшего источника духа 
и, если говорить по Евангелию, надо сказать, что «занимавшие­
ся революцией» и были те «ищущие правды», и горе тем, кто 
с юности со старым, но не мудрым сердцем, смирившийся, не 
знал этого пламенного чувства.

Без предмета
(Стихи)

Стихи самое, что есть живое не только в литературе, а й в  
жизни — сказки Шехеразады расшиты стихами. Пока мир бу­
дет стоять, будут выходить стихи. А уж дальше пойдет то самое 
замерзание — дышать нечем! — о котором говорится в естествен­
ной истории, и, наконец, взвихренная земля сотрется в косми­
ческий порошок.

Критика — гонители стихов и с ними актеры, «декламирую­
щие» стихи, как прозу, нарушая глубокомысленными паузами 
ритм, и не защелкивая рифму, подлинно закоренелые изверги — 
«враги рода человеческого», отворачивающиеся от самого жи­
вого в живом. Уж одно необычное расположение строчек в сти­
хах, постойте! — и читать не обязательно: при одном взгляде 
зазвучит. А этот стихотворный ритм и есть сам звук жизни.

А ведь жизнь — ее природа, ее глубочайшая скрытая завязь — 
«это всесильное глухое, темное и немое существо странной 
и невозможной формы» — этот огромный и отвратительный 
тарантул Достоевского, этот приземистый, дюжий, косолапый 
человек в черной земле с железным лицом и с железным паль­
цем — Гоголевский В и й ----- для живого нормального трезвого
глаза, не напуганного и не замученного, никогда не «тарантул», 
никогда — «пузырь с тысячью протянутых из середины клещей 
и скорпионных жал, на которых черная земля висела клоками», 
никогда никакой Вий с железным пальцем, нет, никогда не это, 
а все что можно себе представить чарующего из чар, вот оно то 
и есть, душа жизни.
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И есть такие люди, одаренные воздушными песенными ча­
рами — так не пройдешь, не заметив. Мало того, даже не чув­
ствуя в себе никакой словесной склонности, при взгляде на них 
начинаешь сочинять стихи. И такие люди вовсе не какие-ни­
будь «роковые» и «демонические» вроде Гоголевской «сверка­
ющей» панночки, и совсем не под стать подмосковной пололке 
с «инфернальным изгибом» — Грушеньке или Катерине-«хо­
зяйке», и ничего в них мучительного, как в Полине и в Катери­
не Ивановне, и ничего мучащего от Лизы Хохлаковой, — ниче­
го от Достоевского.

Валя Шалаурова старше Оли классом, подруга Оли, — Оля 
больше дружила со старшими. Если про Марину Заветновскую 
или Зину и про Олю говорят: «два экземпляра», что и было 
очень близко к правде, трудно себе представить большей про­
тивоположности по существу и в духе, чем Оля и Валя.

«У меня все вдруг», — могла бы повторить Валя за Хлеста­
ковым, и это было в самой ее стихии: легкость и бесследно.

Валя никаких загадок не загадывала, и никто никогда из-за 
нее не вешался, не травился и не стрелялся. Единственный слу­
чай: гимназист Бурнашов, бравший у нее Лермонтова, подчер­
кнул красным все любовные строчки и на полях против стиха: 
«в любви и злобе я неизменен, я велик» — красным написал: 
«кровь»; и все поверили. Но скоро обнаружилось, что на паль­
це размазывается розовым — ясное дело, красные чернила.

Валя была необыкновенно музыкальна — абсолютный слух: 
она управляла гимназическим хором, пела и училась на рояли. 
И смеялась она неподражаемо — она как-то «пырскала» так за­
разительно смешно, что невольно и сам засмеешься, хотя бы 
и не до смеху. А какие она рожи строила во время молитвы! Са­
ма спиной к начальству, ее не видно, а хор весь на глазах, удер­
жаться невозможно, и за это влетало, а ей никогда; да и не до­
гадаешься — после всех своих рож и гримас она особенно исто­
во крестилась.

Это ее озорство и еще чудачества — не менее увлекательнее ее 
смеха; вернувшись осенью после летних каникул в гимназию, 
она перемутила весь класс — она всем и каждой, под страшным 
секретом пообещала открыть после уроков какую-то важную 
тайну про себя, и сколько доверчивых и любопытных клялись 
ей, что не выдадут, все ожидали чего-то особенного, а что ж ока-
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залось? — «привезла целый мешок орехов!» Неловкая — ну, кто 
это упадет в лужу, ведь о таком только так говорится в иноска­
зательном смысле, а вот она умудрилась: она проходила мимо 
дома, где жил гимназист Дарьяльский, ей захотелось показать, 
как она грациозна, она «вспорхнула» перед его окном, да не 
рассчитала и шлепнулась прямо в лужу. А ноги у нее крепкие, 
и уж никак не скажешь, как о Полине, «следок ноги узенький 
и длинный — мучительный», и руки тоже крепкие — всех по­
ставит на колени а ее никто, и голос крепкий — мальчишеский, 
без всякой вибринки.

Ей очень шло голубое; голубого платья у нее не было, она 
всегда в коричневом гимназическом, но платок или шарф — 
и она казалась еще розовее. И не было гимназиста, который бы 
в нее не влюбился. И кто ей только не писал стихов! И это ее 
голубое звучало на ней стихами.

В Валю все влюблялись и потом бесследно забывали, и даже 
остававшиеся стихи ничего не говорили памяти — как пролете­
ло, или вернее, из головы вылетело. И Валя во всех влюблялась 
и потом тоже никого не помнила. И ничего мучительного в этой 
любви, как от нее, так и у ней. Такие бывают мотивы, идешь по 
улице, прислушаешься — музыка! — и вдруг захватит и, кажет­
ся, только этот мотив один и заполняет душу, а вернешься до­
мой и все позабыл.

Брат Вали Петя погиб «случайно», — вот уж судьба! Гимна­
зисты играли с револьвером, думали, незаряженный. Петя на­
ставил себе в рот и вдруг револьвер выстрелил. Страшно было,
когда Петю привезли дом ой----- мать упала на него без чувств.
Была осень, убрали Петю астрами и барвинком, товарищи нес­
ли гроб, а за гробом ехала мать и с ней Валя и старшая сестра 
Таня. Мать не могла идти, оттого и ехали. И народ шел — весь 
город: в маленьких городах все друг друга знают. Мать с тех 
пор стала седеть, — мать никогда не утешилась, сестра Таня дол­
го помнила, а Валя скоро развеселилась — сердце у нее легкое.

В гимназии Валя получала награды, и Лермонтов с искус­
ственной «кровью» тоже награда. На улице ее называли «хоро­
шенькой», в гимназии «чудачкой», а сама она о себе ничего не 
думала: она была всегда влюблена.

Когда Валя начинала дружить с какой-нибудь гимназист­
кой, она, прежде всего, спрашивала: «в кого ты влюблена?».
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И это она говорила по себе, она не могла себе представить ни 
одного дня, чтобы не быть влюбленной или, как говорилось 
среди гимназистов и гимназисток, без «предмета». И «предме­
тов» у нее бывало никогда не один, а по нескольку, и ни одного 
особенного, как и сама она — для всех и ни для кого вся.

*  *  *

В первый раз Валя влюбилась, когда ей было четыре года. 
Она влюбилась в большого гимназиста Юру. «Влюбиться» — 
она слышала от матери и сестры Тани, и поняла, что влюбилась.

Быть влюбленной значит думать про человека, что он лучше 
всех — лучше всех Вале казался Юра, потому что он был весе­
лый и шумливый и, само собой, красавец. «Предмет» всегда 
красивый, и никакой другой «беспредметной» красоты нет. 
Про свою любовь Валя всем говорила, и над нею потешались, 
но этого Валя не понимала.

Мать Юры, заходя к Шалауровым, всякий раз приносила 
Вале яблоко или шоколаду и всегда, шутя, говорила: «это тебе 
Юра прислал». И Валя верила, как верят дети в «таинственно­
го зайчика», который только и занят, чтобы промышлять детям 
гостинцы. Юра был лучше всех еще и потому — ведь кто еще 
так о ней заботится: это яблоко и шоколад! Но как бы обиделся 
Юра, если бы узнал, что в него влюблена такая козявка: сам он 
был влюблен в учительницу французского языка мадам Вьей- 
яр, старше его лет на двадцать, да он и гимназистку-восьми- 
классницу Веру Сахарову считал девчонкой, а такую, как Ва­
ля — это очень обидно.

Два года длилась любовь к Юре. Самая долгая — первая, но 
и самая она легкая, бесследная, исключение у Тургенева в его 
«Первой любви». А сущность всякой любви: овладеть и... «со­
жрать», все равно, так или в «высоком» смысле, кому как нра­
вится, но это так. И Валя, влюбленная в Юру, совсем не заботясь, 
само собой, достигла цели: Юра был ее раб — яблоко и шоколад 
получала от него Валя, как репарации.

Но и яблоко, и шоколад приедаются, и Юра примелькался 
со своею веселостью и шумливостью. И в один прекрасный день 
лучше всех и, конечно, самым красивым стал для Вали брат 
Юры, Ваня. И она объявила, что она теперь поняла, что влюби­
лась в Ваню. Много над ней потешались, но она не понимала.

426



Голова Львова

Ваня играл на рояли. И когда у Шалауровых собирались го­
сти, Юра танцевал, а Ваня никогда: он усаживался за рояль 
и играл до тех пор, пока Валя могла смотреть на него, т. е. до тех 
пор, пока ее не уводили спать.

Любовь к Ване была короче: за зиму Валя взяла от Вани всю 
его музыку — все мотивы и все приемы, и ей стало скучно. 
И в первый же свой гимназический день Валя влюбилась 
в учительницу географии Зинаиду Кирилловну: Валю поразил 
цвет глаз и светлые волосы учительницы. И она, не отрываясь, 
глядела на нее, по своему какими-то своими словами вышепты- 
вала за Достоевским: «такая красота — сила, с такой красотой 
можно мир перевернуть!»

У Достоевского всегда все «предметы» необыкновенно «кра­
сивые», даже «демонически красивые» или, вернее, «чарую­
щие» — да иначе и невозможно, ведь только «очарование», сде­
лавшее по Гоголю наш мир адом, только очарование может не 
только перевернуть этот мир, т. е. нарушить всю математику, 
а и спасти от «страха и боли» и даже от неизбывной «злой па­
мяти».

Наглядевшись на «красавицу» учительницу, Валя влюби­
лась в учителя словесности, все чары которого заключались 
в одном лишь обычае: так повелось, что все гимназистки влю­
блялись в Павла Николаевича Соловьева. И его «красота» или 
красота «традиции», т. е. сила очарования этой традиции за­
тмила чары «красавицы» учительницы.

Учительница Зинаида Кирилловна очень любила детей и со 
всеми была внимательна, притом отличая каждого, а это очень 
важно; Павел Николаевич был со всеми вежлив и никого не от­
личал, а это уж плохо.

Но и нельзя было винить Соловьева. В чем мог он отличать 
Катю от Сони, Соню от Веры?

Катя читала «с Мошей тащится букашка»; Соня не без гор­
дости представляя самозванца из «Бориса Годунова», неиспра­
вимо заносилась: «царевич я, довольно стыдно мне пред гор­
дою полячкой унижаться»; Вера, говоря «тиха украинская 
ночь», читала вместо «луна спокойно с высоты» — «луна с по­
койной высоты», Вера — дочь батюшки, этим все объясняется. 
«Моша», «довольно стыдно», «покойная высота» — вот и все от­
личие: Катя, Соня, Вера. Следует еще упомянуть Люсю: тише
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ее не было во всей гимназии и говорила она робко с передыш­
кой и всегда в «зреешь ты на солнце, колос наливая», выговари­
вала вместо «зреешь» такое... начальница, дама благовоспитан­
ная пришла в ужас и уверяла, что такое грубое слово в первый 
раз слышит, и не понимает, как могло оно на язык попасть при­
мерной тихой Люсе, а сама Люся ничего не видела несообраз­
ного — мало ли чего не бывает на солнце, и что в ее хрестома­
тии так и напечатано. Соловьев вежливо поправлял и «мошу» 
и «довольно стыдно» и «покойную высоту» и Люсино «зреешь».

Павел Николаевич Соловьев был самым лучшим, самым 
«красивым», но ведь только глядеть на него’ этого мало, надо 
чтобы и он посмотрел. Как же овладеть такой бесчувственной 
стеной?

У Соловьева родилась дочь. Мать Юры, по-прежнему бало­
вавшая Валю яблоками и шоколадом, и всегда с неизменным 
«Юра-прислал», так что и прозвище ей в доме было «Юра-при- 
слал», рассказывала за чаем как была она у Соловьевых и какое 
у них семейное счастье.

— Сам целует у жены руки, мать целует дочь и тут же на по­
душке пищит новорожденная.

— А как назовут девочку? — спросила Валя: она вдруг вся 
преобразилась, точно от этого имени зависела ее судьба.

— Не знаю, — сказала «Юра-прислал».
— Анна Ивановна, попросите, пожалуйста, чтобы назвали 

Валентиной. Только ничего про меня, просто передайте, что од­
на гимназистка просит.

Но стена оказалась непрошибаема. Во всей гимназии была 
только одна Валентина. Соловьеву нечего было и догадывать­
ся. И он сказал «Юра-прислал»:

— Передайте Шалауровой, что имя Валентина претенциоз­
но и нарочито.

И скоро стало известно, что у Соловьевых дочь окрестили 
Еленой.

Все было кончено. И что было еще делать, какие еще чары?.. 
Но тут произошло одно потрясающее событие, и учитель Со­
ловьев позабыт был до «невоздержанности», т. е. до отрицания 
всяких достоинств вчера еще первого, лучшего и единственно­
го: на гастроли приехал Шаляпин. И одно это имя — «Ш аля­
пин!» — поразило Валю до сердца. Мне кажется, если бы Ша-
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ляпин перестал петь, ему достаточно было бы только выйти на 
публику — и эффект получился бы тот же, что и с пением: та­
кой величайший заряд его песенных чар.

Традиционный гимназический бал и на этот раз исключи­
тельный: на бал приехал Ш аляпин. Валя — первая музыкант­
ша, «абсолютный слух» и она по праву из всех гимназисток, хо­
тя и пятиклассница, пригласила Ш аляпина на третью кадриль.

Кто из писателей — славы русской литературы — и Толстой 
и Писемский — не описывал этой третьей кадрили, ее фигур — 
«полных значенья», где весь Чайковский со всей своей томно­
стью очарованья и щемящей болью неоправдавшейся надежды!

Валя была в восторге. С первых же слов она объявила Ш а­
ляпину, что она в восьмом классе — да она и смотрела совсем не 
пятиклассницей, нет, больше — она никогда так не смотрела. 
И что такое «претенциозный» Павел Николаевич со своей «на­
рочитой» Еленой; сам Ш аляпин танцевал с ней и, говоря, «стре­
лял» ей в глаза.

«И времени больше не стало». А между тем пробило двена­
дцать. А по гимназическому правилу после двенадцати имели 
право оставаться только шестиклассницы, семиклассницы 
и восьмиклассницы. Среди фигуры подошла классная надзира­
тельница Марья Терентьевна, никогда не расстававшаяся с ча­
сами, и объявила Вале, что двенадцать, и ей пора домой. Но 
главное было то, что, извиняясь перед Ш аляпиным, упомянула 
об этом правиле, что пятиклассницы, как Валя, дольше не мо­
гут оставаться. И Валя должна была, не окончив фигуры, и не 
простившись, уйти.

Какое это было страшное горе — позор! И на другой день 
Валя не могла успокоиться, плакала. Это были первые ее слезы 
и единственные. И эти слезы раскрыли ее сердце. И с тех пор ее 
раскрытое сердце только и дышало влюбленностью; и оттого, 
что было неутолимо, оно колдовало — и не было гимназиста, 
который бы не влюбился в Валю.

Ш аляпин уехал в Москву, встретиться с ним не было ника­
кой надежды, но у Вали была его карточка — «Мефистофель». 
Валя глядела на нее во время уроков и всем показывала на пе­
ременах — пока не вышло от начальницы запрещения. И это 
страшно возмутило Валю.
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— Почему Пушкина карточку можно иметь, а Ш аляпина 
нет?

На это ответа не последовало, но и держать на парте М ефи­
стофеля все-таки не позволили.

А й в  самом деле, почему нельзя, — ведь Ш аляпин был для 
Вали, как разве для какого-нибудь омшелого пушкиниста 
Пушкин или для песочного дантетиста Данте?

С Ш аляпина начинается неистовство влюбления и влюблен­
ных. И в таком головокружении проходит шестой, седьмой 
и восьмой класс. И только природной беспамятностью и колду­
ющей неутоленностью сердца можно объяснить, что и через 
три года Вале было все то же — «все вдруг», и сама она все та 
же чудачка с заразительным пырскающим смехом.

В доме бывало много молодежи, теперь после смерти Пети 
ходили подруги Вали, но с Валей никто особенно не дружил, 
а всегда и совсем незаметно сближались со старшей сестрой 
Таней, непохожей на Валю. Даже и для ни какой-нибудь осо­
бенной дружбы Валя была слишком легка, и это всеми чувство­
валось с полслова. Но сама Валя не нуждалась ни в каких друж­
бах: она была всегда влюблена и в нее были всегда влюблены. 
И о ее влюбленности и влюбленных все говорили, и эти посто­
янные разговоры еще увеличивали и раздували пыщащий круг 
ее неутоленного сердца. Да, это была какая-то бесконечная жи­
вая мелодия — музыка, которую не можешь не слушать, а про­
слушал, повторить и не вздумается, забыл.

А влюблялась Валя всегда чем-нибудь пораженная: надо бы­
ло непременно что-то такое, чтобы затронуло ее. То же бывало 
и с разочарованием: у гимназиста Кутузова весной появились 
веснушки, и Валю от него, как отрезало, имени его не могла 
слышать, а ведь, зиму как была влюблена!

Валя шла в солнечный день по набережной. Гимназисты, по­
снимав с себя куртки, прилаживали лодку, и один красненький 
гимназист, что-то делая с веслом, пел по-цыгански:

Лови, лови часы любви,
Пока огонь кипит в крови...

И это пение и слова были так неожиданны, Валя сразу влю­
билась. И не могла понять, как она раньше не замечала крас­
ненького гимназиста. А красненький гимназист только и ждал
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своей очереди влюбиться в Валю и невпопад повторял: «лови, 
лови».

Гимназист Лелевич с лошадиным лицом — ведь карикатур­
но и Блок с лошадиным — танцевал с Валей. И ничего особен­
ного, никакого впечатления. В перерыве он вел ее под руку по 
коридору; на ее замечание, что у них очень много уроков зада­
ют, он, нагнув к ней свое лошадиное лицо, сказал деловито:

— Какие там у вас уроки, я  думаю так: первое — рукоделие, 
второе — рисование, третье — вдыхание чистого воздуха, чет­
вертый — пустой, вот у нас...!

— Что же у вас? — и «что может быть больше, чем у нас?» — 
подумала Валя и вдруг увидала всю неожиданную лошадиность 
своего спутника, который с этой минуты стал для нее первым 
и лучшим.

Валя влюбилась в гимназиста Мстиславского исключитель­
но и только из-за его необычного имени: Мстиславского звали 
Нарцис Иваныч. Нарцис — первый танцор, дирижировал на 
гимназических вечерах, и все понемногу были в него влюбле­
ны, но Валю танцы не занимали, она танцевала только потому, 
что во время танцев можно было глядеть в глаза и говорить 
с очередным из бесчисленных своих «предметов», и Нарцис 
своим искусством ее не мог тронуть. Но достаточно было Вале 
узнать его цветочное имя, и он стал для нее первым и лучшим.

Какую власть имеют имена! Сколько есть пустых слов, но 
с магической традицией: говорят же — «бессовестно», когда 
в сущности никакой «совести» в человеке и не найдешь; гово­
рят и повторяют — «преступно», когда воистину, возьмите на 
проверку, «все позволено?». А между тем, если подсчитать дей­
ствие таких слов в человеческой жизни, я  не знаю, с чем еще 
можно сравнить?

И даже для Вали «Нарцис» оказался самым глубоким, 
и влюбленность ее самой длительной — а все из-за имени! А сам- 
то Нарцис был под стать Вале.

Валя влюблялась сразу в нескольких, то же и Нарцис: влю­
бившись в Валю, он в то же время влюбился в Соню и еще в Ве­
ру. И Соня и Вера скоро отшибли у него Валю: он танцевал 
с Соней и Верой и никогда с Валей, и не встречался с Валей 
в городском саду на прогулках. Но Валя не могла его разлю-
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бить — Нарцис! И он оставался среди других первым — Нар- 
цис! И эта беспримерная верность тронула Нарциса.

К Вале подошла сестра Нарциса Янина. С Яниной Валя не 
дружила: Янина была совсем еще девочка — «приготовишка».

— Мой брат просил вам сказать, — стесняясь, сказала Яни­
на, — «скажите ей, что пламенной душой к ее душе стремлюся я».

— Передай твоему брату, — ответила Валя, — «все осмеяно, 
поругано, забыто, погребено и не воскреснет вновь».

На следующий день Янина опять подкараулила Валю и шеп­
нула ей:

— Брат просит вам сказать: «да, все осмеяно, поругано, за­
быто, погребено, но... душе блеснул знакомый взор, и зримо ей 
в минуту стало незримое с давнишних пор».

— Подожди, — сказала Валя, — я тебе сыграю на рояли, ты 
и передай.

Янина девочка умненькая, слушала внимательно и сейчас 
же побежала к брату. Нарцис играл на рояли. Янина пробовала 
ему напеть мотив, но догадаться было очень трудно, а и легко 
ли передать 15-й Прелюд Шопена! Нарцис наитием сыграл все 
прелюды, но Янина от волнения 15-го не узнала. Повторилась 
история Чеховского рассказа, но развязка другая: Нарцис так 
и не добился ответа.

А Вале было уж не до Нарциса: Валя влюбилась в иподьяко­
на Мишу. Она не пропускала ни одной архиерейской службы, 
и ей приходилось вставать рано — дорога до монастыря далека. 
Но она не чувствовала усталости: на яву и во сне она видела 
золотой стихарь Миши, глядела и не могла наглядеться в его 
звездные глаза.

По восторженности ее взгляда Миша должен был ее заме­
тить, да он уж заметил; но глаза их еще не встретились... Да это­
го и не могло случиться: как раз в то время Коля Бурлистров 
выпустил книгу стихов — все стихи посвящены Вале —

Так говоря и очень горько плача,
Она исчезла в треске камыша,
Меж тем вдали чернели лес и дача 
И ночь была довольно хороша.

Валя в стихах не очень разбиралась, но звучность ценила. 
И «треск камыша» покорил ее — Коля Бурлистров стал и пер­
вый и лучший.
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На золотом стихаре Миши и на трескучих стихах Коли Бур- 
листрова кончила Валя гимназию. И никогда она не была такой 
«чудачкой» и такой «хорошенькой», как в этот последний гим­
назический месяц. Да и было отчего: весна, Пасхальные служ­
бы, выпускные экзамены, стихи-----

Шалауровы жили на конце города. Отец Вали помер до Юри­
на яблока. Валя отца не помнит. Мать служила в Управе; стар­
шая сестра Таня давала уроки. У одной из теток была усадьба, 
к ней-то в деревню на лето и ездили сестры — вот откуда таин­
ственный «мешок орехов». Ж изнь Шалауровых была без всякой 
надежды на какой-нибудь достаток. Управа и уроки — только-б 
свести концы с концами. Разве что Валя поступит в консерва­
торию, сделается знаменитостью... Мать думала проще — устро­
иться бы Вале, всем она нравится, может, и найдется, не бед­
ный! Но старшая сестра Таня верила в Валю — в ее музыку.

У Вали три парадные платья: белое с голубыми цветочка­
ми — мягкое шерстяное, в нем она нежная, как Янина, вся све­
тящаяся звучащей волной, и самого бесчувственного, вроде 
учителя Павла Николаевича Соловьева, способная захватить 
и заставить сочинять стихи; другое — черное газовое, в нем она 
и выше и строже, в нем она та, какой представляется Тане, ког­
да Таня мечтает о ее славе; третье — коричневое, переделанное 
из старого платья матери, в нем она всегдашняя, «чудачка» 
с крепкими ногами и крепкими руками, и всегда влюбленная.

На первом вечере уж не гимназисткой Валя была в белом 
с голубыми цветочками. Купфер, чиновник при губернаторе — 
молодой человек без всякого Бурлистровского «треска», но то­
же писавший стихи — с первого взгляда влюбился в Валю. И на 
другой день после бала Валя получила аккуратно выписанные, 
для экономии на служеебном и, как полагается, перечеркнутом 
бланке, поэтические строчки, от которых у Вали прошло по 
сердцу знакомое и приятное —

Виновна-ль роза, что красива,
И взоры всех к себе влечет,
Или мимоза, что стыдлива,
И лепестки свои свернет.
Я вам обязан вдохновеньем 
Примите-ж мой привет,
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Его приносит с восхищеньем 
Плененный розою поэт.

Купфер стал бывать у Шалауровых каждый вечер. Валя его 
невеста. Купфер ждет только прибавки жалованья, и тогда 
свадьба.

Мать была очень довольна. С консерваторией еще неизвест­
но, а тут — «факт на лицо»: молодой человек с положением, чи­
новник при губернаторе! Таня негодовала: с консерваторией 
кончено и впереди никакой славы и никуда «абсолютный слух» 
и мечтать не о чем.

— Не подходят они друг к другу, — говорила Таня в настоя­
щем горе, — Купфер карьерист, а Валя... да вы поглядите на нее, 
ну что общего?

А Валя ничего не рассуждала: Валя была влюблена в Купфе­
ра, и для нее Купфер был, хоть и не единственный, но первый 
и лучший... до Рождественских каникул, когда съехались сту­
денты. И вот на глазах у Купфера первым и лучшим как-то вне­
запно сделался студент Ушаков — «хорошенький».

В первый свой приезд из Петербурга курсисткой Оля встре­
тила Валю. Валя как раз приехала с ребенком погостить к мате­
ри. Ж ила Валя в другом городе, где ее муж занимал большое 
место начальника. И жила она куда лучше, чем ее мать и сестра 
Таня. Бедность никак не скроешь, но и достаток из щелочек го­
лос подаст. И как она была одета, все показывало, что живет хо­
рошо.

Но как она изменилась! И не платье ее так изменило — все 
движения не ее были: она сидела по-другому, ходила по-дру­
гому, смотрела не по-своему — и ничего не осталось от чудаче­
ства, все, как — ну, как у всех, как следует. Или этот год ее так 
вышколил — под служебный, аккуратно перечеркнутый бланк 
мужа?

Валя жаловалась матери на свекровь — должно быть, эта 
свекровь и занималась ее воспитанием.

— Муж по-прежнему ревнует? — спросила мать.
Она вспомнила ту историю на Рождестве, когда еще жени­

хом, ожидая прибавки жалованья, Купфер приревновал Валю 
к студенту и объяснялся с ней, а Валя уверяла ее тогда, что рев-
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ность вздорная, неосновательная, потому что на Фунтикова, 
такой был жалкий невзрачный студент, никто не обращает вни­
мания.

— Но это был совсем не Фунтиков, — сказала Валя, — я тебе 
тогда соврала. Да и он мне тогда врал: говорил, что идет к гу­
бернатору, а я стала его дневники читать, и оказалось, что весь 
вечер провел у Сахновских, знаешь: Нюта и Лида.

Так и заговорили о старине.
Валя взглянула на Олю, лукаво подозвала ее в сторонку.
— Знаешь, — сказала она, и знакомая искорка мелькнула 

в ее глазах, — приехал из Москвы студент Кулаков и прислал 
мне стихи. Я их привезла сохранить у мамы, чтобы Александра 
Федоровна не докопалась. Хочешь прочитать?

И подала Оле листок:

Вот в тебе ничего нет поддельного 
И порывы прекрасной души —
Простота, доброта беспредельная,
Как они у тебя хороши.
Даже слово Создателя мира 
Забываешь, смотря на тебя,
И, создавши земного кумира,
Поклоняешься, тайно любя.

— А твой муж пишет теперь стихи? — спросила Оля.
— Куда там, — сказала Валя, — он слишком важный для это­

го.
— А ты играешь на рояли?
— Куда мне: мне некогда.
И Валя перешла к столу. Продолжался разговор о свекрови 

и о муже: Валя рассказывала, как однажды они возвращались 
домой из гостей и с ними знакомая дама, муж из вежливости 
предложил руку знакомой даме.

— Они идут впереди, а я сзади, как дура; скольжу по льду, 
ноги во все стороны, досада берет и злость.

Нет, это было совсем другое лицо, не прежняя Валя, един­
ственная, смешливая и рассмеивающая чудачка, и слова дру­
гие — и куда все пропало? И Оля поняла, что эти стихи Кулако­
ва — последние, и уж началось то, что говорится в естественной 
истории, — больше дышать нечем, конец.
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На память

Володя — «мамин любимец». И он любит мать больше, чем 
Варя. Варя тоже любит, но она может целый день проводить 
без матери за уроками или в саду с подругами, а Володя — ни­
когда. Володя ни на шаг не отходит от матери.

Елена Степановна сидит в кресле: принимает гостей, — 
а Володя возле ее кресла, прислонившись. На диване сидит ка­
кой-нибудь важный гость: или Гореславский, бывший земский 
начальник, большая пегая борода и на волосатом пальце чер­
ный перстень, или предводитель Витколов с женой — оба длин­
ные и худые, как «ободранные туши». Елена Степановна, когда 
разговаривает с гостями, не обходится без французских слов — 
Володя ничего не понимает, но ему очень нравится. Потому ли, 
что звучат необычно, или потому, что в непонятном есть что-то 
завлекательное, как во всякой непостигаемой тайне.

Гостей надо непременно принимать в гостиной, — чтобы они 
посидели на диване, а затем можно пригласить в столовую чай 
пить или ужинать — такой ритуал. Как-то Анна Васильевна 
Непряхина, соседка Черкасовых, необыкновенно напомина­
ющая жареную сардинку, свой человек, приехала во время чаю 
и ее пригласили прямо к столу, а случившаяся в этот же вечер 
«ободранная туша», после сказала Елене Степановне, что «сар­
динка» очень обиделась: «не в гостиной приняли!».

И Володя понял, что «сардинка» права, что это действитель­
но очень обидно миновать гостиную: в гостиной постлан такой 
пушистый ковер и скатерть на столе бархатная с кистями — 
когда Володе было три года, мать возила его в лавку, и сам он 
выбрал эту скатерть! — и еще в гостиной зеркало от потолка до 
полу, и перед окнами и по углам в тяжелых кадках и лето и зи­
му зеленые деревья, а на Рождество и Пасху еще и цветы, и ес­
ли в столовой летом пахнет сеном, а зимой поджаристым вкус­
ным, в гостиной и лето и зиму цветами.

Когда нет гостей, Елена Степановна «тупает» — наводит по­
рядок: роется в шкапу, в комодах, в кладовой вместе с эконом­
кой Нелидой Максимовной. А подали из прачешной белье, бе­
лье разбирает. Володя любит смотреть: ему нравится такое — 
с кружевами и прошвами, и особенно белье сестры все в круже­
вах и дырочки — в эти дырочки Елена Степановна продевает
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разноцветные ленточки. Володя всегда жалеет, что он не девоч­
ка — были бы у него такие красивые панталоны с дырочками.

Володя всегда с матерью. И на ночь его кроватку Елена Сте­
пановна придвигает к своей: а то Володе страшно. И все в доме, 
начиная с экономки Нелиды Максимовны и дядюшки Федора 
Фалалеича до сестры Вари и ее подруг, называют Володю «при­
лила» — от матери не отстает, как прилип. Володя на «прили- 
пу» обижался, но, что было обидного в прозвище, он не мог ска­
зать, как не мог объяснить своего ночного страха. Или тут не в 
названии было, все равно, как «туша» и «сардинка», а в на­
смешке — как произносилось это безобидное слово, как и страх 
ночи, всегда теплой, тихой, убаюкивающей бесчисленными ко­
тами, но и всегда разлучной.

Только деревья в гостиной никогда не изменяются, всегда 
зеленые — или не замечает Володя, что и деревья растут, а са­
довник Григорий подрезает у корней треснувшие посмурелые 
листья и выбрасывает? — не замечает Володя, что он вырос и 
ему пора учиться. И это как-то само собой к Володе ходит учи­
тель — «Тихий океан». И Володя не так часто с матерью.

Володя не любит учиться — Володя мечтает. Но о чем он 
мечтает, никак не скажешь, а скорее всего ни о чем, так — и раз­
ве нельзя так сидеть без всякой развивающейся и уводящей 
мысли, которую можно повторить, записать или вспомнить? 
Или, может быть, привязавшись к какому-нибудь слову, хотя 
бы к своему имени, и, в тысячный раз, повторив это слово, он 
следит за звуками, как чередуются они в разлагающемся и сла­
гающемся слове? Да так оно и бывало. Когда «Тихий океан» 
объяснял какую-нибудь задачу или рассказывал о городах За­
падной Европы, Володя вдруг принимался стучать ногами об 
пол, припевая свое имя, отчество и фамилию — «Владимир- 
Михайлович-Черкасов ».

— Владимир Михайлович Черкасов! — раздается по всему 
дому, пугая и ко всему привыкшую белоснежную Кушку: «и по­
спать не дадут!» — жалуется старая дворняшка, между соба­
чьих слов ловя зубами шалую муху, — Владимир Михайлович 
Черкасов!

Единственный товарищ Володи — соседний мальчик Мака- 
ша. С Артюшками, Куземками, Евгеньками и Васютками Володе 
не позволяют водиться. Володя с каждой весной вытягивает-
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с я — «подсолнух», а Макаша с каждой весной раздается — «ло­
пух». Володя быстрый, легкий и шумливый; Макаша коротень­
кий, сидень и все тишком. Володя коноводит, но без Макаши 
ему никак не обойтись: Макаша добросовестно и терпеливо ис­
полняет все его затеи. О Макаше говорят, что из него выйдет 
хозяин, про Володю — сорви-голова.

Когда Володя рассказал Макаше, какие красивые пантало­
ны у Вари, Макаша заплакал — у Макаши никаких сестер, 
только маленький брат — Макаша тихо плакал и безутешно 
и долго не мог успокоиться: и не потому, что бы хотелось ему 
быть девочкой и носить с дырочками кружевное белье в раз­
ноцветных ленточках, нет, он плакал от обиды, его глубоко 
оскорбило нарушение какого-то его мужского права —ведь, 
оказалось, что и девочки тоже носят штаны! «Штаной» окре­
стил Володя своего товарища, поддаваясь домашнему обычаю 
давать всем прозвища, и с этих пор Макаша на «Штану» откли­
кался.

День — учитель «Тихий океан» и Макаша «в штанах», уроки 
и игры. Но спит Володя по-прежнему с матерью: на ночь его 
кровать придвигается, иначе он не заснет. И не от того, что он 
боится — Володя ничего не боится — а по привычке.

Ночью Володя вдруг проснулся: мать стоит на коленях пе­
ред образом, шепчет, крестится и кланяется в землю; лампадка 
освещает ее — на ней красная, от огонька лампадки густая, цве­
та раздавленной вишни, фланелевая широкая юбка. Володя ни­
когда не видал мать такой среди ночи. И долго он следил за ней, 
и ему показалось: в глазах ее было знакомое — запомнившийся 
взгляд Макаши, с каким слушал Макаша его рассказ о краси­
вых с дырочками панталонах сестры, и Володя понял, что мате­
ри очень тяжело, только она не плачет безутешно, как плакал 
Макаша, а шепчет и крестится и кланяется глубоко в землю. Но 
отчего тяжело ей?...

Володя непоседливый. Засядет за уроки и, кажется, сидит 
прилежно, а хватятся: книга на полу, а где сам бегает или на ка­
кой дороге искать, не придумают. Пахомыч и Терентий, старые 
седые слуги, с ног собьются — нету. Или видели, как в доме 
скользнул через кухню — а нигде нету! «Сущий вьюн», — гово­
рит повар Лаврентий Мокеич и поддакивает ему полповар 
Кондратий, сказал бы и поваренок Асташка, да боится. И кли-
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чут, не отзывается. Страсть как боялась Елена Степановна, по­
шлет искать к пруду, всех на ноги подымет, сам Федор Фалалеич 
ищет — не дай Бог! — а он сидит себе в гостиной за цветами — 
мечтает. От этой глупой повадки прятаться много было горя 
Елене Степановне.

Однажды вечером, после основательной прятки за цветами, 
изведшей весь дом, Володя вьюном скользнул в соседнюю ком­
нату и от неожиданности — он был уверен, что никого — оста­
новился, став вдруг прозрачным — лунный луч через ставню: 
в комнате была мать и учитель; учитель держал в руках две 
книжки — обыкновенную в синем переплете и желтую малень­
кую из папиросной бумаги «очень красивую» и, передавая кни­
ги матери, сказал: «на память».

— «На память!» — как когда-то свое имя, отчество и фами­
лию во время объяснения учителя, в тысячный раз, выпевая 
«на память», Володя бегал по зеленому лунному двору от крыль­
ца, до широко-распахнутых ворот, не Володя — дикая лошадь.

Игра в лошадей — представлять дикую лошадь — любимая 
одиночная игра Володи, а с Макашей — в палочку-застукалочку.

Хоронясь от Макапіи, не дыша, Володя пробирался в саду 
между кустами и вдруг увидел: в окне стоит мать, а из сада отец 
протягивает ей руки — «Елена, не покидай!»

И почему-то слова отца вскипели в его ушах, так, что он 
вздрогнул — но тотчас, изогнувшись в ветку, юркнул в кусты — 
ему почудились настигавшие сопящие шаги Маканіи! — и вью­
ном заскользил в траве, чтобы первому поспеть — найти «па­
лочку».

А на другой день к великому удовольствию Володи, «Тихий 
океан» не пришел. И больше никогда не появлялся в их доме. 
Володе сказали, что учитель уехал в Москву. А скоро появился 
новый «Гвадалквивир» — впрочем, все учителя одинаковые.

И не заметил Володя, как из «вьюна» и «дикой лошади» 
превратился он в «черненького» гимназиста. И живет он в го­
роде, а домой в Бобровку приезжает только на праздники и ле­
том. У него своя комната — та самая рядом с гостиной комната, 
где он застал мать и учителя, но это так давно было, а главное, 
столько есть интересного в его новом гимназическом мире, что 
ни разу он и не вспомнил. Сперва умер отец Макаши — Виктор 
Макарьич, а за ним отец Володи — Михаил Димитриевич. Ста-
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рики всегда помирают. И это случилось зимой. А летом все бы­
ло, как было, и в доме и на воле — благословенная черная зем­
ля, голубые лунные ночи и серебряная гоголевская песня. 
Домашние, вспоминая, как Володя был маленький, смеялись 
над «прилипой», и сам Володя смеялся — ему трудно было себе 
представить, как это он был маленький. А мать смотрела на не­
го неизменно, как будто для нее никаких лет не вырастало и го­
дов не проходило, и Володина кроватка все еще придвигается 
на ночь к ее кровати, Володе по ночам страшно — Елена Степа­
новна боялась за каждый его шаг и все остерегала, и теперь не 
Володя ходил за матерью, а мать за Володей.

В доме не было уголка, который бы не знал Володя. Это на­
чалось, когда еще он прятался от Макаши, играя в палочку- 
засту кал очку, или когда пропадал «мечтать». У Елены Степа­
новны в спальне, около ее кровати, стояла заветная шкатулка, 
с нею Елена Степановна никогда не расставалась. И эта шка­
тулка — единственное, чего еще Володя не трогал.

И вот, однажды, когда Елена Степановна вышла к соседям, 
Володя занялся ее шкатулкой.

Среди писем он нашел две книги — и по цвету узнал: это те 
самые — он очень хорошо помнит — учитель — «Тихий океан» — 
дал матери, одна обыкновенная, в синем переплете, которая 
оказалась редкое издание Шевченко, Кожанчикова, а малень­
кая на желтой папиросной бумаге — «красивая» — запрещен­
ные стихи Шевченки. И по этим книгам вспомнив вечер, окно 
с закрытыми ставнями, учителя и мать в комнате и ясно про­
звучавшее «на память», он вспомнил ночь, когда мать моли­
лась, вспомнил с той же отчетливостью до ее красной, от огонь­
ка лампадки густой, цвета раздавленной вишни, фланелевой 
широкой юбки, и ее взгляд, просящий пощады, и отца в саду 
у окна перед матерью, его слова, вскипевшие в ушах до дро­
жи — «Елена, не покидай!»... И Володе стало все ясно — вся тя­
жесть жертвы: он понял, что значило, что учитель «уехал 
в Москву». Бережно уложил он письма и эти заветные книги. 
И поставил шкатулку, как она стояла. И тайна, которая не была 
тайной для Володи, осталась для всех по-прежнему тайной не­
прикосновенной шкатулки.

Еще маленьким гимназистом Володя видел Олю в гимнази­
ческой церкви и влюбился. И с каждой весной любовь его раз-
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горалась. А когда студентом он познакомился с Олей, Оля ста­
ла для него единственной и ближе ничего в мире для него не 
существовало. Как когда-то к матери, он «прилип» к Оле.

И этим решилась его судьба: уж на его дорогу вышли три 
страшные встречи — безумие, отчаяние и смерть. Ведь его мать 
пожертвовала для него своей любовью, а Оля готова все отдать, 
но не человеку, а ради той «правды», без которой, посмотрите, 
как пуст и ужасен мир человека! Если бы он чувствовал эту 
«правду»... а все, что он ни делал, делал только потому, что это 
нравилось Оле: Оля для него была этой «правдой».

Ему захотелось подарить Оле самое дорогое — чего достать 
невозможно. И, вспомнив редкое издание Ш евченки и «краси­
вую» маленькую книгу из желтой папиросной бумаги — запре­
щенные стихи, — книги по-прежнему лежали у матери в ее не­
прикосновенной шкатулке около кровати, — он украл у матери 
эти заветные единственные книги и отдал Оле:

— «На память».

Только потом Оля узнала от сестры Черкасова Вари, что эти 
редчайшие книги, которых «достать невозможно», — «мать не 
дарила сыну»: Елена Степановна догадалась, кто мог взять и 
для кого эту ее единственную память, и вот она попросила Ва­
рю. И Оля через Варю вернула Елене Степановне ее заветные 
книги.

Серебряный полумесяц

Читая роман Писемского «Люди сороковых годов», Оля по­
чувствовала, как близки ей и слова и чувства Вихрова-Писем­
ского, мечтавшего в гимназии о Московском университете, 
и перед которым путь в Москву оказался заказанным, как у Оли 
по окончании гимназии путь в Петербург.

«Да, не легко выцарапаться из тины, посреди которой я рож­
дена!» — повторяла Оля, ходя по зеленому двору и глядя на по­
ля и луга, по которым она когда-то так весело бегала, и которые 
теперь ей были враждебны.

Оля поехала в Петербург не из Ватагина — из Ватагина не­
чего было и думать! — и не из города, а со станции за двадцать 
верст от города. А выбран был такой окольный путь из предосто-
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рожности, чтобы пронырливая тетка Марья Петровна, дознав­
шись, как-нибудь не остановила на вокзале: с Марьей Петров­
ной все могло статься, да ведь и Оле-то было всего шестнадцать 
лет и, кроме аттестата об окончании гимназии, никаких разре­
шений.

Первые дни Олю водил по Петербургу студент Черкасов. 
Оле все было странно: стоя, есть пирожки у Филиппова, и обед 
в столовой на Васильевском острове — Оля любила крем, но 
там его дали так мало.

По совету Черкасова Оля поселилась в одной комнате с Ве­
рой Горлиной. Горлина старше годом Оли, тоже кончила гимна­
зию и собиралась поступить на Медицинские курсы, а пока что 
ходила «пробовать голос» — и пела в украинском хоре.

Поселились они на Знаменской у хозяйки Варвары Иванов­
ны Дешовой. И у Варвары Ивановны все казалось странным: 
О ля очень удивилась, когда узнала, что у хозяйки суп варится 
на два дня; и в первый раз от прислуги Оля услышала слово 
«жилица» — это сказано было про какую-то женщину, которая 
жила тоже у Варвары Ивановны в отдаленной от них комнате. 
Варвара Ивановна их не стесняла, позволяла играть на рояли 
в своей комнате — Вера Горлина пела и утром и днем и вечером, 
а Оля ей аккомпанировала. А так Оля совсем забросила ро­
яль: — «надо развивать ум, а не пальцы!»

Оля и Вера пили чай дома, а обедали в Нормальной столо­
вой — там на столиках была надпись: «Хлеба и квасу можно 
употреблять сколько угодно». И Олю очень удивило, когда сту­
дент Курилов сказал студенту Финтикову: «Что ж! пообедаю 
в Нормальной столовой, а вернусь домой, и опять есть хочет­
ся!» А бывали дни, что и совсем не обедали, а покупали они се­
ледку и потом пили чай.

У Оли и Веры бывало много народу. Однажды собралось 
очень много. Все студенты и курсистки, и начали говорить про 
других студентов и курсисток: смеялись и осуждали. Оле дела­
лось не по себе: все ей напомнило тетку Марью Петровну, — 
ведь Оля думала, что в Петербурге так не говорят.

Кто-то предложил пойти на набережную послушать часы на 
Петропавловской крепости. И все вышли.

Дорогой студент Финтиков спросил Олю: почему она такая 
печальная? И Оля сказала, что ее расстроил разговор:
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— Будто где-то в гостиной у тетки.
— Да, я  вас понимаю, — ответил Финтиков, — чаще надо 

вспоминать, что есть Данте, Гете и Шекспир, тогда не захочется 
болтать.

Это было как раз накануне — на утро Олю ждал сюрприз.
* * *

В последний гимназический год на одной вечеринке, устро­
енной гимназистками и съехавшимися на каникулы студента­
ми — такие вечеринки устраивались вскладчину и особенно воз­
мущали тетку Марью Петровну: «вечер без старших»! — с Олей 
познакомился студент-медик Аксенов. Узнав, что Оля хочет 
ехать на курсы, он обещал прислать ей проспекты разных кур­
сов, и чтобы она переслала его двоюродной сестре, которая 
окончила гимназию и тоже собирается. И действительно при­
слал, и Оля сделала, как он просил: переписав, послала про­
спекты его двоюродной сестре. В ответе Аксеновой был какой- 
то вопрос, Оля ей сейчас же ответила. Так началась переписка. 
В письмах перешли на имена: Оля писала «Паша», Паша назы­
вала ее Олей. И подружились. Письма оканчивались: «крепко 
целую». А сколько было мечты в этих письмах: обе стремились 
поступить на Медицинские курсы, только для Оли это никак 
по летам не выходило — на Медицинские курсы принимали не 
моложе двадцати лет, Паше как раз исполнилось двадцать, но 
Оле-то было всего шестнадцать. Оля читала, что из знакомства, 
начавшегося с переписки, выходили необыкновенные встречи 
и дружба на всю жизнь, и решила, что в Петербурге они будут 
жить вместе, и написала Паше — Паша «с радостью» согласи­
лась.

В Петербурге Оля не забыла о Паше — не забыла о своем ре­
шении, но за этот месяц что-то ее стало смущать и, иногда ду­
малось, что, пожалуй, было бы лучше, если бы Паша совсем не 
появлялась. И вдруг поутру звонок: студент Аксенов прямо 
с вокзала:

— Приехала Паша.
Дворник внес вещи, а за ним — Паша.
Оля и Паша поцеловались.
Так, должно быть, по объявлению встречаются. И Оля вспом­

нила свою гимназическую подругу Зину Разумовскую, как
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когда-то неизвестно почему без слов они потянулись друг 
к другу-----

Паша стала раздеваться.
И вдруг Оля увидела в ее высокой прическе искусно прико­

лотый серебряный полумесяц. И сразу как отшатнуло, — так 
это ей не понравилось!

И сама Паша Оле совсем-совсем не понравилась: Паша ока­
залась то, что называлось среди курсисток «барышня», и эта ее 
фокстротирующая жеманная походка, точно только что отлип­
ла от кавалера и вот-вот опять завьется; что-то в ней, во всем ее 
складе, и в голосе, и в приемах, напомнило Оле оттуда — подруг 
сестры Ирины институток, в ней все было, как следует, — сама 
Марья Петровна не осудила бы.

Оля не знала, куда деваться. Ей как-то невозможно было 
смотреть на Пашу — всегда встречала она ее серебряный полу­
месяц. И ничего не оставалось, как самой уехать.

Так Оля и сделала.
«Почему, что?» — Паша искренно недоумевала.
А ведь тоже и сказать человеку никак не скажешь: убери 

с «гнезда» полумесяц или, что все равно — переродись! А переро­
диться не всякий может, даже если и захотел бы — ну какая гим­
настика исправит эту фокстротирующую повадку? или что на­
до, чтобы встряхнуло человека, и он хотя бы раз — возмутился?

Оля наняла себе комнату на 2-й Рождественской. И одна жи­
ла без Веры — без любимых песен утренних, дневных и вечер­
них, и без тех расстраивающих разговоров, когда не вспомина­
ют ни Шекспира, ни Гете, ни Данте.

А с Пашей только в первый год еще встречалась и то очень 
редко — нет, должно быть, одной переписки мало, чтобы полю­
бить человека — принять его и прямо смотреть ему в глаза. И, 
что стало с Пашей, О ля не спрашивала. Но серебряный полу­
месяц остался в памяти — это был знак той враждебной при­
зрачной жизни, из которой с таким трудом вырвалась Оля.

Без указки
Второй приезд Оли из Петербурга на каникулы, когда Оля 

перешла на третий курс, остался навсегда памятен: так много 
мыслей прошло за это лето, точно в первый раз Оля взглянула 
на свет — и вот мир стал другим через эти мысли.
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За это лето Оля много думала и не так, как привыкла в Пе­
тербурге — над книгами и программами, над всем тем, что со­
ставляло жизнь Оли на Курсах и в революционных кружках.

Там была теория — там жизнь рассматривалась книжным 
глазом; при каких-то предполагаемых «равных условиях», де­
лались выводы со всеобщим значением о каждом, как о всех; 
а тут были отдельные случаи, под которые нельзя было подво­
дить всех и заключать о всех — тут была та самая «живая жизнь», 
любимое выражение Достоевского, который этим словом обо­
значал своеобразное и всегда наперекорное всеобщему отдель­
ное человеческое действие, или, по Лескову, тут выступала 
«бьющаяся живая жила», заявляющая о себе, вопреки всяким 
рассуждениям, и как часто ни с чем несообразным, неожидан­
ным действием, тут выходило на свет основное Гоголевское: 
«поди ты спроси иной раз человека, из чего он что-нибудь дела­
ет!», или знаменитое, легко принимаемое, глубочайшее Хлеста- 
ковское: «у меня все вдруг».

Ни что такое человек, а чем бывает человек? И ни что есть 
человек человеку, а что такое бывает человек человеку? Так 
и только так можно говорить о «живой жизни» и об ее «бьющей­
ся живой жиле», заявляющей во весь голос:

«Я хочу и буду поступать так, как поступаю; я  хочу и буду 
жить без указки всегда и во всем!».

В гимназии среди гимназисток был кружок «Союз дружбы». 
Всех участвовавших соединяла настоящая дружба: Нина и Катя 
Муравицкие, «чудесная» Люда Резилова и ее сестра Надя, Ве­
ра Горлина и Нина Мавлютина.

Теперь Нина Муравицкая и Вера Горлина на Медицинских 
курсах. В гимназии одноклассницы, и дружба их считалась 
примерной: на уроке рукоделия, если Нина забудет наперсток, 
Вера ставит свой на стол, и обе шьют без наперстка, а учитель­
ница рукоделия злится на обеих. А вот как будто ничего между 
ними и не было, никакого наперстка: Вера Горлина — с.-д., 
а Нина Муравицкая только учится, не принимает никакого 
участия в кружках. А «чудесная» Люда тоже на Медицинских, 
в кружках не участвует, как и Нина, но и с Ниной не дружит. 
А Надя, сестра Люды, где-то в Курове учительницей, и про нее 
никто ничего не знает и не интересуется, да и сама она не пода­
ет голоса.
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«Как-то странно все на свете, — думает Оля, — был этот «со­
юз дружбы», а прошло два года, и каждая из этого, “союза” бли­
же со мной, чем друг с другом»! В это лето умерла Катя Мура- 
вицкая, одна из участниц «Союза».

Кате девятнадцать лет, умерла она от чахотки. Катя хорошо 
играла на рояли и, больная, все говорила: «кому я передам свои 
руки для игры?» И все смотрели на ее руки — на ее тонкие, 
бледные с синими ногтями пальцы, бессильные — Катя больше 
не играла, и передавать-то ей уж нечего было, ее искусство дав­
но пропало; и если она так говорила, в ней говорила еще не 
угасшая память, и от этих слов ее было особенно жалко. Ее по­
везли в Крым: с ней ездила ее сестра Нина и Павловский — Пав­
ловский жених Кати. И вдруг — назад привезли: в Крыму ей 
стало совсем плохо. А вскоре она и померла. Ни мать, ни сестра 
так не горевали, как Павловский: он переехал к Муравицким, 
чтобы быть всегда в той обстановке, где все было близко Кате, 
купил ее рояль, хотя ни сам и никто в их семье не играл на роя­
ли, и шесть месяцев не произнес ни одного слова, — он только 
кивал головою, отвечая на вопросы. Ж алко было смотреть на 
него. Вот как долго живет память!

Оля познакомится с Павловским потом в Петербурге и узна­
ет на его руке Катино кольцо. А потом уж узнает, что он женился 
на Логоватой, тоже бывшей гимназистке, которую не любила 
Катя, — оборот поизвилистей описанного Гоголем в «Старо­
светских помещиках» в судьбе «страстно влюбленного», пред­
мет страсти которого тоже «поражен был ненасытною смертью». 
Но сейчас перед Олей был только пример знойной памяти 
и «палящей тоски», которую не может погасить время.

«Вот как может любить человек!», — думает Оля.
В это лето Нина Мавлютина, тоже из «Союза дружбы», вы­

ходила замуж. Нина собиралась на Курсы, но не поехала, от­
ложила, и, вот, свадьба. Оле было жалко Нину: Нина добрая 
и умная — Оля ее любила, а жених Нины Оле не понравился, — 
«либерал», т. е. болтающий. Молодость с ее крепкой силой 
и уверенностью хочет решительного крутого дела и неотлож­
ного, и всякая оглядка — расчет и соображения принимаются 
за слабость, а когда еще словесно совпадают цели, вызывается 
раздражение. Так и для Оли «либерал» был синонимом «бол­
товни» и притом вредной, потому что эта «болтовня» усыпляла
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и «дела» не делалось. Оле было жалко Нину: ведь любовь Оли 
представляла Нину способной что-то «делать», а не только го­
ворить — «болтать», как ее жених.

«И как могла Нина полюбить этого Жовницова, неужто пре­
красным словам его могла верить?»

В это лето сошел с ума студент Черкасов. Сумасшествие 
Черкасова — редкий случай, известный, как «сумасшествие от 
любви», в русской литературе встречается однажды: у Писем­
ского в «Водовороте» — судьба Григорова. Черкасов не при­
надлежал ни к каким революционным кружкам, он был только 
сочувствующим во всем Оле, перед ней не скрывал этого, но 
в своем безумии выкрикивал слова Оли, спорил и нападал на 
воображаемых противников, как будто сам был самым ожесто­
ченным с.-р.-ом или уверенным и несомненным с.-д.-ком. Глав­
ный его «пункт» заключался в том, что Оля окружена врагами, 
и ее жизни грозит опасность, и он не расставался с револьве­
ром, которым впоследствии и убьет себя, — «он лежал распро­
стертым на канапе, кровь била у него фонтаном изо рта, в пра­
вой и как-то судорожно согнутой руке он держал револьвер», 
это из Писемского, но так будет и с Черкасовым: ведь это его 
страсть окружала Олю, его страсть была тем самым врагом Оли, 
которого он так ненавидел и подстерегал с револьвером.

Оля чувствовала глубокую жалость к Черкасову, а за этой 
жалостью скрывалась какая-то вина: Оля чувствовала, что она 
чем-то виновата, и не могла найти, в чем именно ее вина. Оля 
ничего не делала, чтобы привлечь к себе Черкасова, в ней не 
было никакого «кокетства» — в Оле не было и никаких «ин­
фернальных изгибов», по терминологии Достоевского, тяну­
щих человека в пропасть. Русский народ, и это заметил Лесков, 
различает: есть «любовь», а есть «любва», глагол «любить» 
и глагол «любиться»: Грушенька это «любва», Оля — это «лю­
бовь». Олю можно было полюбить, и только полюбить. И вот 
оказывается, что и там, где «любва», и там, где «любовь», веша­
ются, стреляются, режутся и травятся, а также... и режут, и что 
самые знойные песни сложены не только про «любву», а и про 
«любовь».

Варя, сестра Черкасова, сказала Оле: «Ни я, ни мои братья 
вас ни в чем не обвиняем, только мама и тетка. Я непременно 
хотела вам это сказать. И еще хочу вам сказать: не дружите
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с мужчинами, у них как-то по-другому, вот и несчастье случи­
лось».

Варя сказала за всех. И Оля должна была принять этот при­
говор: да, она невиновна. Но Оля знала, что причина такой му­
ки и горя — в ней, и это ее мучило: как бы хотела она что-нибудь 
сделать, чтобы облегчить.

Никогда не забыть Оле своей встречи с матерью Черкасова 
у калитки в больницу, куда перевезли его из Бобровки. На во­
прос матери, что передать от нее сыну, Оля вдруг сказала: «ска­
жите, что я за него выйду замуж» — и заплакала. И мать поняла 
эти слезы: «я ничего не передам, — сказала она, — если любишь 
и выйдешь замуж и то трудно бывает, а без любви...»

Оля шла домой. Эта встреча бурей наполняла ее душу. Тут 
было все — и судьба матери, о которой она слышала от самого 
Черкасова — «если любишь и выйдешь замуж и то трудно бы­
вает...», и предостережение Вари — «у них как-то по-другому», 
и вырвавшиеся слова — голос желания поправить что-то, а как 
это она неосторожно сказала: «выйду замуж!», — и ответ ма­
тери.

Олю окликнул Оводов. И пошел с ней проводить ее: Оля 
жила в пустом доме у тетки — Марья Петровна на лето перее­
хала на дачу.

Два года, как Оводов кончил университет и служил в упра­
ве. С Олей он познакомился, когда Оля кончала гимназию. От 
первой встречи с Оводовым у Оли осталось смешное воспоми­
нание, совсем невяжущееся с тем, что Оля думала о нем: Ово­
дов, как и муж Зины, Алпатов — «деятели», т. е. занимаются 
революцией. Оля пришла с Ниной Мавлютиной приглашать 
Оводова на вечер к Мавлютиным. Ж ил он в пустом доме, и мно­
го у него было яблок, — присылали ему из деревни, целая ком­
ната завалена. Сидели в яблочной комнате, на воле смеркалось. 
«Какие вы любите, сладкие или кислые?», — спросил Оводов. 
«Кислые», — ответила Оля. «Я так и думал», — сказал Оводов 
и, выбрав кислое, подал Оле. Оля откусила, а яблоко оказалось 
червивое: ничего не остается, как выбросить в окно. Оля и бро­
сила, — да попала Оводову прямо в очки, и разбила. В первый 
год курсисткой Оля, приезжая в город, не встречалась с Оводо­
вым, а в этот приезд уж несколько раз: всякий раз, как устраи­
вались катанья на лодке, в которых принимала участие Оля и
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другие курсистки, непременно бывал и Оводов. Из всех он ка­
зался Оле самым настроенным революционером, и, хотя Нина 
Мавлютина как-то сказала Оле, что Оводов «революционер» 
только при Оле, Оля ей не поверила. Да, Оля не поверила бы, 
если бы ей сказать, что вот и сейчас Оводов встретился с ней 
совсем не случайно.

— Как страшно жить на свете! — сказала Оля, так в ней ска­
залась, наконец, ее душевная буря, но о встрече с матерью Чер­
касова и о самом Черкасове она промолчала, — умерла Катя, — 
помолчав, сказала Оля, — а вот Нина выходит замуж, весь этот 
«Союз дружбы» вразброд, а ведь прошло всего два года.

И как бы в ответ на это «страшно на свете», Оводов всю до­
рогу рассказывал о своей сестре.

У Оводова была еще сестра Надя, померла после родов, 
а вскоре помер и ее муж, осталась дочь — племянница Саня, 
и эта Саня жила у Оводовых. Воспитывали ее дома. Сестра Ма­
ня влюбилась в учителя, и между ними было согласие: Маня 
выйдет за него замуж. Она сказала отцу, но отец против и учи­
телю отказал. Учитель — Костобобров. Перед отъездом Косто- 
бобров виделся с Маней: Оводов устроил это последнее свида­
ние, он и письмо передал сестре от Костобоброва, и сторожил 
их, чтобы отец не узнал. И на этом прощальном свидании они 
решили обоим застрелиться через три дня одновременно в пять 
часов дня — Костобобров уезжал далеко, а, чтобы ровно в один 
час, сверили часы. Костобобров уехал. Прошло три дня, и Ма­
ня, как было условлено, ровно в пять часов выстрелила себе 
в голову, но осталась жива: пуля застряла в ухе. Маня навсегда 
оглохла: вынуть пулю опасались. Первое, что она спросила — 
о женихе: она была в отчаянии, она была уверена, что его уж не 
было в живых. Оводов поехал в город к Костобоброву и там 
узнал, что с Костобобровым ничего не произошло: не застрелил­
ся и не думал стреляться. Если бы он застрелился, для Мани 
было бы ужасно, но то, что он и не подумал стреляться, и роко­
вой день провел, как все дни, было еще ужасней: она не хотела 
верить, а когда поверила, человеческий мир для нее пропал.

— С тех пор Маня сделалась очень странной, — рассказывал 
Оводов, — никуда не выходит, ни с кем не разговаривает, ничем 
не интересуется, целый день она возится с курами и утками.

Подошли к дому.
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— Можно вас о чем-то спросить?
— Пожалуйста.
— Правда, что вы невеста Черкасова?
— Никогда не была и не буду. А можно вам что-то сказать?
— Пожалуйста.
— Зачем вы возитесь с либералами: как вам не надоедят 

слова?
— Вы правы: я  перееду в Петербург.
Оля до конца не могла представить и не почувствовала, что 

это значит «перееду в Петербург», и что с переездом Оводова 
в Петербург его заботливость о ней обернется в мучительную 
опеку, на которую без всякого спроса имеет права только лю­
бовь.

Оля думала о сестре Оводова Мане, для которой человече­
ский мир пропал, и остались куры и утки:

«Несчастная! — Оле было жалко Маню, обманутую и так 
жестоко обманувшуюся, — и как могла она не почувствовать, 
что за человек возле нее...?»

Оля была уверена в себе: она не могла представить, чтобы 
с ней могло что-нибудь такое произойти. Ведь так отвести гла­
за человеку и чтобы он крепко поверил, надо или быть очень 
ловким или иметь дело с очень простым. А никакая человече­
ская ловкость не обманет ее чутья — в этом Оля была уверена.

В это лето умер отец Оводова. А был он странный человек, 
не как все. И вовсе не самодурство руководило им — ни это 
«здорово живешь» — самое страшное, как и все, где не можешь 
ответить «почему». Александр Петрович задумался, как надо 
людям жить, — и по-своему понял Толстого. Сосед Оводовых 
Корецкий, у которого старшие сыновья кончали университет, 
тоже начитавшись Толстого, свою младшую дочь не отдал в гим­
назию и вообще решил не учить, убедившись, что «просвеще­
ние» принесет только вред — Толстой прав, Оводов же не видел 
ничего вредного в ученье, но считал для каждого обязательным 
уметь все делать своими руками. Сам, не молодым уж, изучил 
все ремесла и заставил сына и дочерей выучиться, и дети на­
ловчились по всякому, например, Сергей Оводов мог сделать 
фаэтон. Кроме этого практического убеждения, у Александра 
Петровича была страсть: лошади. И лошадей он жалел больше, 
чем домашних: лошадь пальцем не тронет, а детей бил. Дети его
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боялись: если надо было ехать в город, кто-нибудь отваживался 
и спрашивал, можно ли взять лошадей, а другие с трепетом 
ожидали ответа, стоя около двери. Мать тихая и добрая всегда 
за детей заступалась, и дети не раз слышали, как отец стучал 
кулаком по столу: «молчать!» Дочери не позволил выйти за­
муж не потому, чтобы почувствовал, какой это подлец Костобо- 
бров, а просто потому, что Костобобров бедный, а значит, дрянь.

Смерть отца нисколько не тронула Оводова: когда он был 
маленький, отец однажды жестоко избил его.

«Я бы тоже никогда не забыла, — думает Оля, — и не могла 
бы любить».

В это лето умер дальний родственник Ильменевых Сташке- 
вич. Оля помнит из раннего детства, как приезжал к отцу бри­
тый и грузный — это был предводитель Дорохов. Оля думала, 
что Дорохов «вроде женщины». А между тем у него было много 
дочерей, и одна из них была замужем за братом Натальи Ива­
новны, за доктором Алексеем Ивановичем — тетка, а старшая 
ее сестра от другой матери за Сташкевичем. Вот какая это род­
ня — Сташкевичи, хотя Лена, подруга Ирины по институту, 
и Соня считались двоюродными сестрами и часто бывали у И ль­
меневых, а Ильменевы у Сташкевичей.

Сташкевич поляк, и его родные были против его женитьбы 
на русской. На свадьбе никто из них не был и никто никогда не 
приезжал к Сташкевичам. Сташкевич говорил всегда по-рус­
ски, но оставался католиком и перед смертью попросил свою 
старшую дочь Лену читать отходную по латыни. И когда он 
умер, послали телеграмму в Варшаву. На похороны приехал 
брат. Хоронили по католическому обряду в имении за пятна­
дцать верст от города. За гробом ехали на лошадях, брат ехал 
в экипаже со вдовой, и все пятнадцать верст упрекал ее, что она 
вышла замуж за его брата, а дети их — русские.

Оле это очень понравилось.
«Значит, — думала она, — не легкий человек: не забыть столь­

ко лет!»
И, вспоминая Сташкевича — красивый старик, любил хоро­

шо поесть, и верный: ради любви пожертвовал своей родиной, 
но есть выше родины — вера, и своей вере он никогда не изме­
нил! — Оля вспоминала жену его, молчаливую и сурьезную, не 
суровую, и не болтливую — противоположность тетке Марье
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Петровне, и какой у них был мир в доме и еще, что так редко 
бывает, все вовремя.

«Между ними была настоящая крепкая любовь!» — думала 
Оля.

И когда она думала о Сташкевичах, об их крепкой любви, ей 
вспоминался Голенковский. Голенковского Оля не видала, но 
слышала, как рассказывали: никогда он не был женат, а каждый 
день ездил к соседке Уласовой — всю жизнь. И почему не по­
женились, а жили врозь? — все недоумевали. Но это-то непо­
хожее, по-своему, это и нравилось Оле.

Оле не нравилось в Голенковском «ничего неделание». Го­
ленковский был известный «либерал», как и брат его Илья 
Иларионович, дядя Черкасова. Этого Голенковского Оля виде­
ла в Бобровке у Черкасовых. Потом уж, когда Олю арестовали, 
с ним встретилась Наталья Ивановна: узнав у нее о судьбе Оли, 
он крепко пожал ей руку. И этот жест и «прекрасные слова» 
для «революционерки» Оли были синонимом «ничего недела­
ния». Оле ближе были «черносотенцы», как старик Оводов или 
Сташкевич: они ничего такого не говорили, они говорили ясно 
и определенно и открыто действовали, как враги, но эти «только 
говорящие либералы», соблазняющие словами без дела, давали 
постоянный повод к возмущению. Узнав, что Сергей Оводов 
выступал на собрании в городской библиотеке, как «крайний 
левый», Оля негодовала: «перед кем и с кем — с либералами?»

У Ильи Голенковского было две дочери: Катя и Саша — дво­
юродные сестры Черкасова. Судьба Кати была самая обыкно­
венная, и о ней ничего не говорили, а о Саше много говорили, 
больше осуждая ее, чем сочувствуя. С памятью о Голенковских, 
вспомнилась Оле и эта Саша.

Саша вышла замуж и у нее родилась дочь; повезла она ее го­
стить к дедушке, думала на лето, а вышло — навсегда. Чтобы не 
огорчать старика, который привязался к внучке, а еще больше 
привязалась старшая сестра Катя, никак нельзя было ее взять 
домой: тысяча предлогов. И кончилось тем, что дочь Саши сде­
лалась дочерью ее незамужней сестры Кати. А чего только не 
говорили про Сашу: будто подкинула она своего ребенка, что­
бы самой было свободнее жить, и что не мать она, а какой-то 
выродок — «нешто мать так поступит? да я бы на ее месте...» — 
любимое заключение осуждающих.
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Оле все это было очень далеко, но, судя по тому, как их всех 
детей любила мать, и с какой легкостью всегда судят о челове­
ке, и как легко осудить человека и особенно это безответствен­
ное «я бы на ее месте», судьба Саши вызывала самое горячее 
сочувствие у Оли, и только одного Оля не понимала, зачем Са­
ше надо было иметь ребенка, зачем вообще дети?

В это лето Анюта Воронцова, подруга Ирины, вышла замуж 
за офицера. А вышла она замуж не потому, что влюбилась, а по­
тому что ей исполнилось двадцать четыре года, а сестра ее, мо­
ложе ее, кончила институт и стала на виду — невестой.

— Это еще что, — смеялся Миша, брат Оли, — один мой то­
варищ женился, потому что в его комнате не было центрально­
го отопления, а другой, — чтобы самому не считать для стирки 
грязное белье.

«А вот Лена Сташкевич так и не вышла, — думала Оля, — ее 
жениху не позволили на ней жениться, и все-таки Лена его лю­
бит, но по-моему такого послушного можно только презирать».

Когда Оля была совсем маленькая, однажды взяла ее Ната­
лья Ивановна с собой в город за покупками. Оле наскучило 
в лавке, она и выбежала. И видит, у соседней лавки сидит ста­
рик и смотрит в бинокль. «Куда вы смотрите?» — спросила 
Оля. «Я смотрю на мир и на людей», — сказал старик. Оле по­
казался он очень добрым. «А как вас зовут?» — спросила она. 
«Я апостол Павел», — сказал старик, не отрываясь от бинокля. 
Оля побежала к матери, очень ее удивило: апостол Павел жив! 
А Наталья Ивановна только улыбнулась. Потом об этом забы­
ли, забыла и Оля.

В конце лета перед отъездом в Петербург Оля познакоми­
лась с Надей Мудрогай: отец ее, купец, торговал в городских 
рядах. Надя собиралась на Курсы и пригласила к себе Олю. 
И когда Оля пришла к ней, вышел старик, отец Нади, и Оля 
узнала: это был апостол Павел.

«Как это странно, — думала Оля, — и тогда он мне показался 
стариком».

Тогда Оле было шесть лет, а теперь исполнилось восемна­
дцать.

Апостол Павел и без бинокля смотрел с такой же добро­
той — на мир и на людей.

И этот апостол — последняя встреча памятного лета.
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И когда осенью Оля приехала в Петербург, ее любимая Зина 
сказала:

— Ты очень выросла, теперь никто не может сказать: Оля 
девчонка. Ты взрослая.

Слепая любовь
Все говорили кругом, что Рашевские живут между собой 

плохо. А дети словами не высказывали, но были веселы только 
тогда, если в доме бывал кто-нибудь один: или мать или отец. 
Только тогда дети чувствовали свободу и мир. Мать почти не 
выезжала. Все за детьми — девочкам причесывает волосы, так 
хорошо оправляет их юбки и так крепко целует, прижимая к се­
бе, как никто, словно боится, что детей у нее отнимут. Когда 
умер Ваня, самый младший — как-то неисповедимо, вопреки 
зоркому глазу матери, простудился, получил воспаление лег­
ких — мать плакала неутешно: сидит в кресле возле окна и за­
плачет: вспомнит ли что-то о Ване — и долго-долго плачет. Мать 
верит в сны, спрашивает старую няньку: нянька все сны знает. 
Мать рассказывала сон, когда в комнате была Зина. Зина, за­
нятая своими мыслями, сна не слышала, а только вздрогнула, 
когда нянька, значительно посмотрев на мать, сказала:

— А будьте осторожны, барыня.
— Почему осторожно! — крикнула Зина.
— Чтобы не упасть, — сказала нянька.
Но Зина поняла, что нянька не то сказала, и стало ей жут­

ко — казалось, что что-то слепое внезапно войдет в дом, застиг­
нет всех, кто как был, и сделает свое страшное и непоправимое, 
как с Ваней, и никакая осторожность не убережет.

Вера, старшая сестра, приезжает летом из института. Вера — 
любимица матери. «Не Веру красит шляпка, — говорит мать, — 
а Вера украшает шляпку». И все соглашаются, любуясь на Ве­
ру, и только молчит отец.

С годами дети отходят от отца: редко, очень редко говорят 
с ним. Дети убеждены, что отец их не любит. И отец все реже 
обращается к детям. Все один, и голоса его почти не слышно, он 
как и не живет в доме. И это никого не беспокоит, напротив, 
как-то странно бывает, когда он вдруг появляется в комнатах, 
и еще страннее, если о чем-нибудь спросит. Зину отдали в гим­
назию. Первое время она очень скучала о доме — это тоска, со-
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бирая все ее мысли о матери, о домашних, изводила ее разлу­
кой. В город неожиданно приехал отец и зашел к Зине.

— Папочка! — крикнула Зина, и столько было горячего чув­
ства в ее голосе, в ее взгляде, в руках ее, обнимавших шею отца.

И, никогда она не видела его таким — его руки, его глаза, его 
лицо. Это был совсем не тот, с кем дома по утрам она молча 
здоровалась и молча прощалась, как принято, перед сном. 
И потом летом отец, кому-то рассказывая о своей поездке в го­
род, сказал:

— Зина крикнула: «папочка»... — и посмотрел на Зину.
И Зина поняла по голосу, по глазам, по лицу его, вдруг осве­

тившемуся, что этого он никогда не забудет, и что взрыв ее ра­
дости — слово ее, вдруг вырвавшееся из ее нахлынувшего чув­
ства, осветило тогда и будет светить ему на всю жизнь. Мать 
дети называют «мамочка», отца — «папа», и вдруг — в первый 
раз «папочка»». Зина много поняла, когда отец рассказывал, 
вспоминая, и ей было нестерпимо жалко отца, и она очень му­
чилась, желая и не находя, как поправить их жизнь, которая, 
она давно заметила, а теперь ясно видела, шла вразлад. Но 
только потом уж, в другие дни, и сама Зина другая, поймет она, 
что поправить ничего не поправишь, и проклятие и тягота жиз­
ни в том и есть, что не только черствость и вероломство — этот 
обычай жизни, а и все то мелкое раздражение, какое вызывает 
один в другом и не почему, а только из-за несхожести в самом 
своем существе, ведь нет ничего одинакового! — гасят в челове­
ке его единственную и последнюю память о свете, проникаю­
щем всякую жизнь, и который есть везде — и в земле, в ее цве­
тах, и в детях, и в улыбке, и... в догадливом взгляде собаки, и что 
сказка Шахеразады о «бедняке и собаке», об умной собаке, ука­
завшей лапой голодному на свое золотое блюдо с кушаньем, во­
все уж не такая сказка.

Так и жили с любимой матерью и нелюбимым отцом. Зина 
сама по себе и из всех настойчивая — своевольная. И кругом го­
ворят: «не Зина зависит от обстоятельств, а обстоятельства за­
висят от Зины». Говорят в насмешку. Так повелось, что все, что 
«само-по-себе», не «в ряд», не «свое» — вызывает недоверие 
и опаску, и отсмеиваться и высмеивать — самая легкая и верная 
защита перед непонятным и подозрительным. Над Зиной с дет­
ства смеялись, и с первой своей памяти она чувствовала себя
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каким-то «гадким утенком». Но за эту же свою непохожесть 
Зина и нравилась. Дома об этом никогда не говорят — дома 
восхищаются Верой — но Зина заметила это еще маленькой 
гимназисткой, и в этом было для нее большое удовлетворение, 
а неминуемо и боль. Зина на Рождество была у тетки, была 
и старшая сестра Вера, и было много гостей. И все ухаживали за 
Зиной. Когда затеяли прогулку, Зина не пошла, хотя ясно бы­
ло, что и вся затея-то была для нее; и как ей было идти, она ви­
дела, какими глазами смотрит на нее Вера! А когда вернулись 
с прогулки, Вера подошла к ней, обняла ее и поцеловала — Ве­
ра не могла скрыть своего чувства, так она была довольна, что 
Зины не было с ней, и жалко ей было Зину: так было весело на 
прогулке, а Зина проскучала дома со старшими. Так случилось 
однажды на людях, но потом и без всех уж, оставаясь одна 
с глазу на глаз с Зиной, Вера так на нее смотрела, как будто на 
Зину все смотрят, а сама она и показывается — в глаза лезет, 
а на нее никто не обращает внимание, не замечают. А это и есть 
зависть: зависть смотрела глазами Веры, и зависть, она жгучая, 
сушила слова ее, обращенные к Зине, и от этого было больно 
и Зине и Вере. Зина ехала вечером полем, кругом были сложены 
снопы, солнце садилось и было прохладно в поле после днев­
ной жары. Навстречу Вера на велосипеде. И они поровнялись.

— Зиночка, — ласково сказала Вера, — который час? у тебя 
часы.

И вдруг Зине вспомнилось, как когда-то так вот сама сказа­
ла она отцу: «папочка». И этот прохладный летний вечер, сно­
пы по дороге и необычный оклик Веры врезался ей глубоко 
в память, коснулся самого сердца и прошел глубже вглубь его 
тайной жизни.

Умер отец. Хворал он недолго. Но как и все самое важное 
в жизни, так и конец ее, вдруг — вдруг перед чем-то слепым, 
что не ждет и не спрашивает, опустились руки, и кто-то взял 
и легко придушил, как моль. Отец лежал на столе в белом, и ли­
цо его было так прозрачно, точно вывернув, как перчатку, вы­
мыли и вычистили его с лица и с изнанки, — молодой, как брат 
Володя. И что странно, мать, которая его не любила и всю 
жизнь тяготилась и, может быть, не раз в тоске в бесконечные 
ночи от своей безысходной горечи горькими словами обраща­
лась к Богу, прося освободить ее, наконец — сил больше нет! —
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ждала этой смерти, теперь, когда совершилось, плачет. Или было 
и у нее в памяти такое, как Зинино однажды «папочка» и Веры 
«Зиночка» в прохладный летний вечер? Отец был «сам по се­
бе», не «свой», а это очень не просто прожить жизнь с челове­
ком, который живет «по-своему» и иначе не может, — и вот вся 
тягота, все раздражение сожглось перед единственной памя­
тью, и остался только этот голос сердца, его глубочайшее вдруг 
вырвавшееся пламя.

Зина не так поражена была смертью отца, а вот то, что мать 
плачет — и эти слезы выговаривались в душе Зины словами 
о всей жизни.

«И может быть, — думала Зина, — в последние дни жизни на 
земле, когда при мигающем свете звезд и комет вылезут голод­
ные кроты из своих жилых могил, эти последние обречен­
ные — когда в земле не осталось ни одного червя! — и прикры­
вая острой медвежьей пятерней свое свиное рыльце, заплачут 
от радости: больше не светит солнце и вся земля обращена 
в могилу! в эти последние дни все сожжется, но только не этот 
голос — пламя сердца, и Дух Божий, а Дух Божий это и есть 
пламя сердца, один будет носиться над пеплом, чтобы в свой 
срок, затосковав, начать творить новую жизнь другую — «по 
образу своему и подобию» без этой слепой тяготы, от чего тупо 
и безнадежно страдал человек на земле, что было не в воле че­
ловека и человеку было непоправимо своей волей».

Зина учится в Петербурге на курсах. Ее любимая подруга — 
Оля, такая же своевольная, как и сама она, и с Олей ей никогда 
не в тягость, и все Олины «капризы» — ей очень понятны и не 
вызывают никакого раздражения, она только не может поспеть 
за Олей, но и только с Олей может говорить прямо, без оглядки. 
И то самое, за что ее осуждали дома, тут на глазах чужих, тянет 
к ней: в нее влюбляются и ей ничего не надо, только быть со­
бой, чтобы смотрели на нее и слушали, и слушались. А вот Веру 
никогда никто не осуждал — «положительные люди» говорили, 
что она клад, что из нее выйдет хорошая хозяйка, хорошая же­
на и мать, но никто в нее не влюблялся, так и не вышла замуж. 
У Веры с детства была необыкновенная привязанность к дому, — 
к семейным вещам — к их роду, и она не могла представить, что­
бы расстаться с домом, вырваться из которого было^не только 
освобождением для Зины, но и началом ее настоящей жизни.
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Судьба Зины — своя. Как тогда, так и теперь, да видно и вез­
де и всегда так, в России ссылали не только за преступления — 
ну, какие преступления Зины! — а именно за то самое, что было 
так характерно Зине, за ее «свое», что не «под всех», и за ее 
мечту — только за эту мечту о какой-то лучшей совершенной 
жизни, которую, она верила, люди с такой же горячностью и во­
лей, как и она, могут устроить и непременно устроят на земле. 
Зину, продержав в тюрьме, выслали.

Зина вышла замуж. И уж не Рашевская, а Рогоза, жила она 
с мужем в Москве. И муж ее, тоже бывший ссыльный, как и са­
ма она, никак не могли они устроиться. И жили очень бедно. 
«Положительные люди» вовсе не такие дураки, как это каза­
лось когда-то Зине, они очень разбираются в жизни и зорки 
к людям, и разве когда-нибудь они предсказывали Зине легкую 
и обеспеченную жизнь? У Зины родился ребенок и отвезла она 
Мишу на лето к матери, думала до осени. Но когда пришло вре­
мя назад в Москву отвозить, не отдают: привязались за лето — 
и для бабушки и для тетки в их безрадостной одинокой деревен­
ской жизни этот Миша стал тем самым светом, какой просиял 
и в Зинином к отцу «папочка», и когда окликнула ее Вера «Зи­
ночкой». Зина через силу, а все-таки уступила. Но, оставшись 
одна, поняла, что не может жить без Миши, не может победить 
в себе той тянущей душу тоски — ее знают и поймут только ма­
тери, у которых отняли ребенка — а это — да это такие черные 
дни, а еще чернее ночи — все съедают они в человеке: его улыб­
ку, его смех, его желания, оставляя одно, и только одно, и это 
одно — мысль — как обнажено и обожжено: вернуть! За  зиму 
нельзя было узнать Зину. И было твердое решение: настанет 
лето, поехать в деревню к матери и взять Мишу, несмотря ни на 
что. Но всякий раз, как Зина хотела взять Мишу, ее уж не уго­
варивали, а грозили смертью матери, что мать не вынесет — «и 
без того из-за тебя много страдала!», и все делалось, чтобы по­
меш ать—а изобретательность в таких случаях безгранична, 
и еще — и уж против что скажешь? — «в деревне Мише лучше 
для его здоровья, чем было бы в Москве!» А когда мать захво­
рала, нашелся новый предлог: Мишу не отдавали — «потому 
что мать скоро умрет» — «и пусть Миша будет ей последним 
утешением». И никто не подумал... да Зине легче было бы, если 
бы даже помер Миша: ей невыносимо мучительно приезжать
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было в деревню и видеть Мишу — Миша чуждался ее. А когда 
умерла мать и больше никаких поводов не было задерживать 
Мишу — Миша был совсем чужой, за годы его научили быть 
чужим, и оставалось только одно: насильно увезти его. За­
быть? — Миша и забыл. — Но разве может позабыть мать? Зи ­
на видит его таким — его первые годы, когда он был ее, вспоми­
нает глухие ночи: он разгуливается по ночам и не хочет спать, 
и она носит его по комнате, и он, глядя на нее, ротиком делает, 
как рыба глотает воздух, но никаких еще слов. Никаких слов, 
чтобы вспомнить, и только это молчаливое неотступно мучает 
ее память: «ротиком, как рыба, глотает воздух». Если бы она 
плакала, как плакала ее мать после смерти Вани! Зину осужда­
ли: «мать бросила своего ребенка!» В глаза ей не говорят, не 
смеют, но за глаза всякий. И она это чувствовала, как оскорбле­
ние — и никто не заступился.

И вот наступило — пришло внезапно и застало всякого, кто 
как был, и было вовсе не страшно, Зина рада была — а это было 
то самое слепое, что почувствовала она еще с детства, как неми­
нуемую судьбу. Зина обрадовалась революции. Революция де­
лала свое страшное и непоправимое, карая своим беспощадным 
судом — оттуда! И Зине казалось, эта революция — против все­
го, что так оскорбило и оскорбляет ее — против легкого и же­
стокого, безответственного суда, каким каждый считает себя 
вправе судить другого; революция — против того, что так легко 
и бездушно отняло у нее ее ребенка — против этой «слепой 
любви». Вспоминая прошлое, Зина видела, что тягота жизни 
была именно от этой слепой любви: мать любила ее — но поду­
мала ли о ней, как и что лучше для нее, когда не отдавала ей 
Мишу? и сестра, теперь она видит, она тоже любила ее, но разве 
когда-нибудь подумала о ней? И ей вспоминалось, это еще когда 
Миша тосковал без нее, Вера носила его к ворожее приворажи­
вать... и даже брат, который с детства был ей ближе всех — что 
он сделал для нее? А с какой радостью сама она приезжала 
в дом, но когда хотела что-то сделать от себя, передать свое, что 
было не только эти бесчисленные поцелуи, а от души — с каким 
пренебрежением отталкивали ее от себя, и все ее самые горячие 
слова, как сковывались. И сама она, когда в первый раз, усту­
пая матери, оставила Мишу — не ради ли этой любви? Но и ре­
волюция — а Зина так ей поверила! — революция шла тем же
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самым путем «слепой любви»: революция, к горю Веры, разру­
шила родовой деревенский дом, куда все равно никогда бы не 
вернулась Зина — ведь там жил чужой ей ребенок! — эта рево­
люция... и разве она разрушила легкий и жестокий, безответ­
ственный суд человека над человеком? — Эта революция, кото­
рая поставила непререкаемым законом свое последнее: «все 
для человека вне человека»? — и вот начала свою железную ра­
боту, ломая и втискивая живую человеческую жизнь без всяко­
го глаза на человека.

Две-лиры

С Фридом Оля познакомилась, когда была курсисткой. И на 
всю жизнь сохранила о нем память. А с последней встречи про­
шло не мало. И сейчас, когда сестра милосердия назвала его 
имя: «звонил по телефону Фрид и просил кланяться», — он — 
из такого далека — а как живой стал перед ней. Она увидела 
тонкого, всегда очень чисто одетого студента, он только что 
окончил университет и выслан из Петербурга, и себя увидела 
Олей во всем своем революционном жаре, светящемся «прав­
дой» и «самопожертвованием».

Летние вечера в памятном ей по гимназии городе, и только 
этой памятью неизменно живом. Съезжавшиеся на каникулы 
студенты и курсистки. Катанье на лодке по Днестру. Однажды 
после катанья разбрелись по берегу, и Фрид оказался с нею. Он 
ей говорил о себе: он женат, и у него трое детей, а женился, ког­
да ему было восемнадцать лет, жену он больше не любит, но не 
может освободиться. Очень это ее удивило: непонятным каза­
лось ей — желать освободиться, а жить по-прежнему? Един­
ственное объяснение: его деликатность и уступчивость! — но 
воля?

«Жить во лжи непростительно», — сказала она.
Он ничего не сказал.
А после одной такой же прогулки — памятный вечер — он 

сказал ей, что любит ее, и что это она открыла ему глаза на ложь 
его жизни.

«Не из-за меня вы должны освободиться, — сказала она, — 
а во имя правды».

До мелочей вспомнилось это последнее свидание.
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После катанья на лодке пошли на кладбище. Кроме Фрида, 
Нина и студент, по прозвищу «Колода», влюбленный в Нину. 
Яркая лунная ночь и тихо, как бывает на кладбище, и только 
деревья шумели. Как ей не понравилось, когда Нина у могилы 
своего отца продолжала громко разговаривать:

«Будто не у могилы, а у себя в столовой!» — подумала она 
про Нину.

Она шла с Фридом. Нет, у нее не было к нему никакого чув­
ства, ей только было его очень жалко. Ей захотелось отыскать 
могилу своего брата, она его никогда не видала, умер до ее рож­
дения, но с которым связана была память — слова матери: од­
нажды, и это случилось еще в детстве, она была на кладбище 
с матерью, мать плакала и потом рассказала ей, какой был Ва­
ня, как она его любила, и заболел он — кровавый понос — не 
вынес, и как она после его смерти не могла утешиться и очень 
желала ребенка. «Через полтора года ты и родилась!». Из этих 
слов было ясно, что родилась она желанной: она заменила ма­
тери любимого сына — принесла мир в неутешное сердце.

Отыскивая могилу брата, вдруг заметила она склонившую­
ся у креста — и узнала: это была Саша Товкачева, а могила ее 
сестры Сони; Саша, крадучись от матери, ходила на кладбище, 
вот почему так рано, еще только три часа!

Судьба Сони: повесилась через три недели после свадьбы — 
и на кресте надпись: «Софья Николаевна Товкачева, по мужу 
Кольчевская».

«Под этой надписью какая-то тайна, — сказал Фрид, — пой­
демте тихонько, чтобы она не заметила!».

И они незаметно прошли. Рассветало. Петухи пели. И ка­
кие-то кургузые птички, ранние, первые, проснувшись, перепар­
хивали с ветки на ветку.

На другой день она уехала к себе в деревню, а Фрид вскоре 
эмигрировал.

И теперь, вспомнив эту ночь, она сказала себе, как тогда, что 
у нее не было любви к Фриду, а только сожаление, и прозвище 
она дала ему — «бедненький». Но из всех, с кем за всю ее жизнь 
сталкивала ее судьба, он был самый нежный и какой-то неклю- 
чимый в своей любви к ней, он ничего не требовал, ни на что не 
претендовал и только смотрел печальными глазами. «И что 
сильнее “правда»” или “любовь”»? — спросила она себя.
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«Да, конечно, любовь».
Теперь ей ясно, только любовь дала ему тогда волю освобо­

диться и начать новую жизнь, и его эмиграция вовсе не потому, 
что бы был он таким уж революционером: эмиграция для не­
го — единственный возможный способ выйти из «лжи» во имя... 
«любви».

Оля была тяжело больна, выздоравливала и все это время 
при ней неотлучно была сестра милосердия. Всякий день Фрид 
справлялся по телефону — подходила сестра. А когда Оля под­
нялась и подошла сама, слышит:

— Как здоровье Оли?
И не узнала голоса:
— Кто говорит?
— Ваш старый знакомый.
И она поняла: Фрид.
В тот же вечер он пришел. Как изменился! Он напоминал 

библейского пророка. А из его печальных глаз светилась неиз­
менная любовь.

Тогда же, а иначе и не могло быть, после той памятной но­
чи — признания, и ей это было известно, он разошелся с женой, 
и все годы эмиграции жил с ним в Париже его любимый сын Ко­
ля, которого он называл Кот. С Котом он и приехал в Россию.

— А Кот теперь важный, — рассказывал Фрид, — ночевали 
мы в гостинице, слышу, упало что-то. «Кот, — говорю, — что это 
такое?». — «Одеяло, — говорит, — упало». — «А ты сам?». А он 
отвечает: «Я тоже».

Всякий день приходил Фрид. Сколько любви внес он с со­
бой в дом: светящаяся и согревающая чувствовалась она в каж­
дом его взгляде, в каждом слове, в каждом движении. Говорили 
и о важном — это было в разгар революции, и о мелочах. И, мо­
жет, нигде так не чувствуется дыхание этой любви, как в жи­
тейских мелочах!

Когда Оля стала выходить, как-то вечером она пошла с Ф ри­
дом на собрание. Возвращаясь, почувствовала усталость.

— Надо взять извозчика! — сказал Фрид.
— Так близко?
Это было на 9-й линии, а Оля жила на 14-й.
Но Фрид настоял — извозчики тогда еще существовали, до­

живая последние дни.

462



Голова Львова

* * *

Перед отъездом к отцу в Киев, Фрид пришел проститься. За 
краткий срок этого последнего свидания он понял, что дни, 
проведенные с Олей, были самое лучшее, что было в его жизни.

— Мне хочется что-нибудь оставить вам на память! — сказал 
он, прощаясь.

Но ничего такого не было, чтобы дать. И вдруг он обрадо­
вался: в кармане совсем позабытая оказалась новенькая — две- 
лиры — итальянская память.

— Ну, вот, эти две-лиры — серебряная, пусть они вам напо­
минают обо мне.

И когда Оля пошла проводить его, на лестнице он повторил:
— Самое лучшее воспоминание всей моей жизни — вы.
И глядя на его печальные, вдруг загоревшиеся счастьем гла­

за, она поняла, что больше они никогда не увидятся.
Времена тогда были такие: уехать уедет человек — и редко 

кто возвращался. Так и с Фридом — чувство ее было правиль­
но: Фрид не вернулся: в дороге заболел — тиф — и, по приезде 
в Киев, — никого, и отца не узнавал! — умер.

А его память — две-лиры — Оля хранила все годы военного 
коммунизма, а это не легко было, когда при всяких обысках ис­
кали оружие, продовольствие, а заодно, на что упадет глаз.

Эта серебряная монета — две-лиры говорили ей о человеке, 
который ее любил тихо и незаметно, неизменно всю жизнь, 
о нежном человеке — чистом — серебряном, как его память, 
и что этот человек не был счастлив.

«И Кот не будет счастлив!» — вспоминались слова Фрида.
Но в какой-то срок подкралась и вошла в дом — такую ни­

чем не умилостивишь: ошарила все углы, уголки — она куда 
зорче бывшей прислуги, особенно лютой при обысках! — это 
нужда добралась и до заветной серебряной монеты. Пришлось 
продать — много ли? — все равно, только б на сегодняшний 
день.

Но серебряная память — она и без серебряной лиры и чиста 
и неизменна и сияет здесь, куда не доберется ни одна живая си­
ла в мире, чтобы отнять. И только когда огонь жизни погас­
нет ----- но я  не могу не верить, я  верю, этот серебряный свет
отойдет в вечность, светя — пусть даже из самой черной и тес­
ной «закоптелой бани, по всем углам пауки».
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Земля и море
Как было не любить Оле благословенную черную землю, 

черные теплые черниговские ночи, перелетную прозрачную 
осень, белую с жаркими огоньками зиму, воркующую весну, 
летний окликающий полдень, широкую и задумчивую степь, 
и лошадей, и собак. И земля, ее выняньчившая и зарумянив­
шая, как свой сад, щадила ее.

Гимназисткой третьеклассницей Оля приехала домой на 
Пасху в Ватагино. А обратно в гимназию решено было отвезти 
Олю на лошадях: ехала Маруся, племянница соседей Лупиче- 
вых, старшая гимназистка, и ее тетка Анна Ивановна; тетка хо­
дила на костылях, но была очень добрая и веселая.

Оле было обидно, что не свои провожают, а поручили чу­
жим — если бы только знали, сколько было пролито слез про­
шлой зимой над книгой Достоевского, посвященной детям, 
и что все эти слезы — ее память о доме! И дорогой Оля плакала, 
не замечая дороги. И вдруг — эти слезы ее или поворот кру­
той — бричка наклонилась и Оля тихо выпала в канаву-----
и видит она, как выпадает Маруся, и подвинулась, чтобы не 
упала на нее. И Маруся пришлась рядом и тоже, как Оля, не 
ушиблась. А тетка Анна Ивановна на костылях удержалась 
в бричке — чем она держалась, неисповедимо: сидит, смеется. 
Добрая ли душа ее и веселость духа удержали ее в воздухе, 
а ведь дряпнись она с костылями, и здоровая кость хряснет, 
а костылями задавила бы.

В гимназии все удивились: так Оля загорела, — а это солнце 
и слезы! И потом с лица слезла кожа. Но на теле никакого сле­
да, как и не падала.

* * *

Летом в Петербурге Оля была всего раз, потом уж целое ле­
то проведет в тюрьме... А ездила Оля летом в Петербург не од­
на, а с Черкасовым: Черкасова везли из Бобровки, чтобы поме­
стить в психиатрическую лечебницу. А согласился он ехать 
в Петербург только потому, что вызвалась ехать Оля. Для Оли 
это было очень тягостно, но без нее ничего нельзя было сде­
лать.

И вот она возвращалась из Петербурга домой, теперь одна, 
измученная; все ее измучило: и дорога и эти дни в Петербурге.
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И особенно конец в лечебнице: чтобы заманить Черкасова, 
и это был единственный способ, Оля должна была сказать ему, 
что хочет войти в комнату; Черкасов всегда забегал вперед, что­
бы чего-нибудь не случилось с Олей, и на этот раз поспешил 
войти, предупреждая ее, и дверь за ним захлопнулась. Эта за­
хлопнувшаяся дверь не выходила из ее глаз, а звук захлопну­
той двери, разделившей его навсегда от Оли, стоял в ее ушах.

От станции Оля ехала на лошадях, не замечая дороги. И как 
ей было помириться с этой навязанной ей ролью — «ведь он 
ей не мог не поверить, и вот дверь за ним захлопнулась!» — по­
вторялось укором. И ее терзания, что она в чем-то виновата 
и нельзя вернуть! — и ее негодование, почему ей такое? — с до­
рогой не только не утихли, а раскалились.

Между Ватагином и Лубенцами лошади вдруг испугались 
и понесли. Оля очутилась на земле. И легко поднялась она 
и, крестясь, посмотрела кругом в ночь — лошади мчались с ку­
чером и скрылись из глаз. Одна она стояла среди поля и не бы­
ло конца ночи. Потом уж показался кучер: он шел по полю — 
его тоже сбросило. До Лубенцов было ближе и пришлось идти 
в Лубенцы. И пока-то добудились хозяина, стало рассветать. 
С рассветом доехали до дому. А лошадей на другой день за два­
дцать верст поймали — бричка была разбита.

Благословенная черная земля щадила Олю, и Оля ее люби­
ла. А в Петербурге она узнала море и полюбила море, как свою 
черную землю.

Олю с детства тянула вода, любила купаться и научилась 
хорошо плавать, а любимым ее развлечением было кататься на 
лодке. А с тех пор, как однажды Оля чуть не потонула, и ее от­
качали, глаза у нее словно прояснились и, серые, они то зеле­
ные, то голубые, и темные серые под упорною думой и непре­
клонным решением.

Весною в Петербурге Оля очень тосковала. А весна была 
страдная — экзамены. Заботы начинались с утра.

Не успела Оля чаю напиться, пришла Ж еня Шубина: они 
вместе пойдут в Публичную библиотеку, сядут рядом и будут 
помогать друг другу делать выписки, — так и день и пройдет, 
а завтра экзамен.

И они вышли на улицу. А солнце — только в Петербурге бы­
вает такое весеннее: и от Невы, и от взморья, и от белых ночей.
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— Давайте покатаемся на лодке, так близко! — сказала Оля: 
Оля жила на 3-ей линии, пристань рядом.

— Давайте, — согласилась Женя. Ж еня очень кроткая, и Оля 
ей очень нравилась, и никак она отказать не могла.

Наняли лодку: одна за рулем, другая гребет — в переменку. 
Так и катались. Так весь день и прокатались. И ни разу-то не 
вспомнилось о экзамене. И только на пристани, выйдя на набе­
режную, поняли, что ничего-то не приготовлено, да и поздно.

Законодательница чего «нельзя» — Варя Финикова, можно 
поручиться, что у нее-то наверняка все готово. Идти к Варе 
и попросить выписки, но уговор, о лодке не сознаваться. Так 
и решили.

Но стоило только переступить порог, и Варя, взглянув на 
Олю, расхохоталась: ну, конечно, не библиотека, а только Нева 
с ее блестящей синей широтою, только весеннее взморье так за­
румянило Олю. И пришлось признаться.

Над образцовыми выписками Финиковой Оля и Ж еня про­
сидели ночь: на экзамене они ответят на все вопросы.

И больше никакой тоски — это море! — море тоже любило 
Олю.

С горбом
Я думал о моей безвыходности. Знаю, не надо об этом ду­

мать, иначе никак не выкличешь выход. Ведь если до конца до­
думывать, то потеряешь и последнюю бодрость, и откроется 
единственный выход — смерть. Подумать только, сама наша 
жизнь — этот круг, где нет ни за, ни выше... человеку дано со­
знание, и никаких средств что-то изменить самое важное в жиз­
ни, да и сознание-то не Бог весть какое!

И вот было решено, что я  должен кончить жизнь самоубий­
ством. Я шел около трамвайных рельсов, высматривая, где бы 
половчее попасть под трамвай; я  выбрал этот способ, потому 
что никому в голову не придет, что найдется такой дурак — бро­
ситься под трамвай. Но на мое горе улицы оказались пустын­
ными, ни одного трамвая; и, не находя другого выхода, я  стал 
подыматься по стеклянным площадкам какого-то огромного 
дома и поднялся к самым трубам и вдруг увидел, что нахожусь 
над трубами и не иду я, а лечу — и подо мной улица, трамваи 
и автомобили. И с ужасом подумал, как же это я  буду спускать-
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с я? — я не переношу ни высот, ни провалов! — и при этой ужас­
ной мысли упал на землю. И прямо в «кав» — черный подвал. 
В руках у меня шнур с электрической лампой, все ниже и ниже 
по каменным ступенькам спускался я, освещая выступы: я знал, 
что где-то в этом «каве» спрятана и хранится века лампа и, как 
в арабских сказках, никому эта лампа не дастся, только мне, 
я должен найти эту лампу, это и будет тот талисман, который 
откроет передо мной все дороги. Но когда я раздумывал о за­
колдованной лампе — и почему-то я знал, что лампа однажды 
мне принадлежала, когда я в какой-то прошлой моей жизни 
жил в Польше — вижу и, как это случилось, не знаю, я уж не 
в «каве», а стою я на пустынной площади у лотка, разложено 
мясо, — красное, парное большими кусками, и я выбрал себе 
почки — любимое кушанье людоедов! — вспомнилось из Ро­
бинзона. Но тут какие-то руки нахально разобрали весь лоток. 
И я ни с чем, и одна мысль — ледяная, она опускалась до самого 
сердца — это мысль, что нет мне выхода. И вдруг увидел похо­
же на Place Denfert-Rochereau, Бельфорский лев, и не один, 
а два. И когда я проходил мимо львов, один лев подал мне лапу. 
И я очутился в саду у колодца — надо вертеть колесо, чтобы до­
стать воды, и я взялся за колесо, но с водой вспыхнул огонь, 
и я видел, как вода заливала огонь. И кто-то сказал: «это оттого, 
что вы обращаетесь не к одному».

На этом и кончились мои ночные приключения, мало чем 
отличающиеся от дневных, тоже полных всяких чудес, боли 
и отчаяния. На душе, как и во сне, была одна мысль, — она не 
отпускала меня, — ледяная, опускалась она до самого сердца: 
я думал о своей безвыходности. И совсем невольно от своей пе­
решел я к судьбе других, обреченных на ту же ледяную мысль.

* * *

Раиса Кочуева поступила в седьмой класс гимназии из 
какой-то шестиклассной прогимназии. И сразу все почувство­
вали, что она другая, особенная, ни на одну из гимназисток не 
похожая.

Кочуева — горбатая, и не тот у нее горб, какой бывает от пере­
лома, это и не горб, а при маленьком ее росте над шеей возвыше­
ние, а кажется, что горб: последствия тяжелой болезни в детстве, 
что-то с позвоночником, когда дети обречены бывают годы ле-
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жать и не двигаться. Синие глаза, тяжелые черные косы, и еще 
что-то... что-то в лице ее было старообразное. И весь класс не­
вольно ей стал говорить «вы», когда друг с другом всегда на 
«ты».

В первый раз про Кочуеву, что она особенная и кажется на 
много старше всех, первая сказала Лиза Куманина. Лиза сама 
была не как все: хромая: одна нога короче другой, — не могла 
танцевать, и не бегала, когда была маленькая. Лиза ее первая 
и заметила и определила.

Оля пришла к Лизе перед экзаменами помочь ей по русско­
му. И вот Лиза говорит:

— Ты замечаешь, что Раиса Кочуева будто старше нас всех?
И Оля сразу поняла всю непохожесть Кочуевой. И с этих

пор хотела подойти поближе к ней. Но это было не легко сде­
лать, а если и удавалось, не успевала сказать и слова: Оля всегда 
была окружена подругами, а, кроме того, приготовишки, и осо­
бенно Вера Ястребова и Сима Мотылева бегали, не отставая, 
и вешались, и липли.

Раиса Кочуева на переменах стояла в углу между роялем 
и окном — это ее всегдашнее место — и пристально смотрела на 
бегающих в зале гимназисток и на улицу, и ее тяжелые черные 
косы, казалось, давили ее, и эта тяжесть выражалась в напря­
женном взгляде; а когда с кем-нибудь разговаривала — редко 
она разговаривала — эта тяжесть черных кос выражалась в улыб­
ке: она тихо и жалко улыбалась.

Весной на большой перемене гимназисток выводили в сад — 
это был большой фруктовый сад, примыкавший к гимназии. 
Однажды в саду Раиса подошла к Оле и, как всегда, пристально 
глядя своими синими глазами и жалко улыбаясь, сказала:

— Оля, пойдемте я  вам покажу: солдат повесился.
В конце сада была уборная — туда и повела Раиса Олю. 

И, забежав вперед, раскрыла дверь — и Оля увидела: в уборной 
стоял солдат с синим лицом.

Но, должно быть, хватились — и это было одно мгновенье: 
набежавшие одна за другой классные дамы отогнали Олю и Ра­
ису.

У Оли белым железом выжглось в глазах, и только одно она 
видела: перед ней стоял солдат с синим лицом. Душа ее хлебну­
ла этого синего ужаса — синей ледяной мысли отчаяния, и не
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могла успокоиться. Ночами Оля не могла заснуть, а днем пла­
кала.

— Не плачьте, Оля, — сказала Раиса, — у вас есть папа и ма­
ма, а вот у меня, как у того солдата, никого.

И Оля узнала, что Кочуева живет на квартире, за нее платит 
опекун. И вдруг поняла, что синее лицо повесившегося солда­
та — синяя ледяная мысль самой Раисы, и теперь она видела то 
же синее лицо в ее пристальных синих глазах. Но не страх, жа­
лость сковала ее, — но этого она не смела сказать, не зная, как 
и чем помочь.

И это была последняя встреча в гимназии: Кочуева вдруг 
исчезла.

В первый свой приезд из Петербурга летом Оля встретила 
Кочуеву на улице. Раиса остановила Олю. И они пошли вместе. 
Раиса расспрашивала Олю о ее жизни в Петербурге. И хотя Оля 
чувствовала к ней глубокую жалость, но близости не было, да 
и прошло два года — Оля ее стеснялась и отвечала обще: о кур­
сах, о лекциях.

Кочуева снимала комнату у Нелли Руновской. Нелли, быв­
шая гимназистка, старше классом Оли. Никаких отношений 
между Олей и Нелли никогда не было. Оля знала, что Нелли из 
очень бедной семьи, отца нет, а мать сдает комнаты, а в городе 
и в гимназии шла слава, что Нелли очень красивая. Кочуева 
привела Олю в свою комнату, там была Нелли, и Оле показа­
лась она действительно красивой.

За чаем говорила Нелли. Она рассуждала о богатстве. Ее 
цель добыть богатство, и она добьется богатства: с детства она 
видела много нужды и не согласна жить в нищете.

Бедность Нелли привлекала Олю, вся душа ее была к ней, 
но Оле странно и чуждо было слышать эти рассуждения о бо­
гатстве — как избыть бедность, но перед упорством и беспово­
ротностью Нелли Оля не находила слов возразить ей. Раиса, 
пристально глядя своими синими глазами, тихо и жалко улы­
балась: в ее глазах светилась та же упорная мысль и беспово­
ротно — но как ей было избыть свое безвыходное несчастье.

Олю возмущали слова Нелли и жалко было Раису.
Раиса все угощала Олю апельсинами и конфетами.
А через год Оля узнала от своей всезнающей тетки, что Нел­

ли Руновская вышла замуж за очень богатого старого генерала

469



В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

Френсдорфа: муж ее почти слепой после какой-то болезни. 
И когда однажды Оля проходила мимо ее теперешнего огром­
ного дома — лучшего в городе, увидела Нелли: нарядная, рас­
франченная, она садилась в экипаж — рыжие лошади, рысаки, 
и с ней в военной форме старый-престарый мухомор; Нелли 
торжествующе смотрела, кивая Оле, и рукой показала на свое­
го слепого спутника: она достигла цели, и ее желание исполни­
лось.

Потом уж в свои третьи каникулы от той же всезнающей 
тетки Оля узнала, что у Нелли родилась девочка.

— Но все говорят, — объяснила тетка, — что эта девочка — 
дочь сына ее слепого несчастного мужа.

Оля мало обращала внимания на теткины «все говорят», да 
и не было ей никакого дела до Нелли: более чуждой, чем Нел­
ли, она не могла и представить себе — и эта ее пустая жизнь, 
может быть, и очень счастливая, но каким проклятым счастьем 
лжи и обмана!

И в тот же год Оля в последний раз встретила Кочуеву. На 
узловой станции, дожидаясь петербургского поезда, Оля замети­
ла Кочуеву: она сидела в уголку и дремала. Оля подошла к ней.

Если у Раисы и всегда было что-то старообразное в лице, те­
перь трудно было сказать, что она ровесница Оле: это была со­
всем старая женщина, сморщенная, с поблекшими усталыми 
глазами, и какой чугунной тяжестью казался ее горб.

Оля — вся в другой жизни, стала ей рассказывать о борьбе, 
чтобы сделать человеческую жизнь человеческой, чтобы не си­
ла и страх, а разум, совесть и воля управляли жизнью. Оля ду­
мала распропагандировать ее. Оля рассказывала о людях, кото­
рые сидят по тюрьмам и страдают за правое дело.

Раиса слушала внимательно.
— Сидеть в тюрьме, — сказала она, — это не несчастье, это 

только неприятность. А несчастья, я думаю, вы еще не видели.
И Оля поняла, что Кочуева говорит про себя.
И ей вспомнилась Нелли, ее неизбывная бедность, — «но 

теперь-то она богатая!»
«А как поправить непоправимое, найти выход и успокоить­

ся — избыть горб Раисе»?
В гимназии с Олей училась Саша Харькевич. Во всех клас­

сах она всегда была последней ученицей. И не потому, чтобы
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была неспособная или больная, а просто не хотела учиться. 
И только благодаря настоянию своей тетки она кончила гимна­
зию, чтобы никогда больше не брать в руки никакие учебники, 
и никогда не ходить по улицам города. Город и гимназия у нее 
соединились в одно — самое ненавистное. В семнадцать лет она 
поселилась в деревне и жила безвыездно. Она занималась хо­
зяйством в имении своей тетки, которая ее воспитала и для ко­
торой она была единственной в мире.

Однажды в Петербурге Оля получила письмо от Саши. 
Письмо начиналось: «дорогая Александровна», — и дальше 
шло объяснение, почему только отчество. Да так, оказывается, 
надо по-народному, — и чтобы Оля называла ее «Андревной». 
Потом следовало признание, что она не променяет свою жизнь 
ни на какую другую, что она счастлива следить за переменами 
времен года, и величайшее счастье испытывает, когда несет на 
плече поднос с только что сорванной малиной. И заключение: 
так как Оля не хочет выходить замуж, то она предлагает ей 
в своем доме угол, когда Оле это понадобится.

А между тем то деревенское счастье, которого после мытар- 
ских семи лет гимназии достигла, наконец, и которым наслаж­
далась Саша, вдруг ей изменило: с каждым свежим утром на 
деревенском воздухе она стала таять и все глуше кашляла. 
И сначала встревожилась любящая ее тетка, а потом и сама она 
спохватилась. И то, что казалось ей невозможным, стало необ­
ходимым: Саша приехала в Петербург показаться доктору. И ро- 
зыскала Олю.

Перед Олей была не Саша, а Андревна: от гимназической 
Саши «последней ученицы» ничего не осталось — это была 
приговоренная к смерти чахоточная женщина.

Рассказывая о своей счастливой жизни, — о весне, лете, осе­
ни и зиме — о малине, яблоках, Саша упомянула Раису Кочуе- 
ву. Оля очень заинтересовалась. Синее и безысходное вдруг 
вспомнилось ей, да оно было и в глазах Саши, только Саша это­
го не замечала.

Раиса вышла замуж: ее муж их сельский священник — про­
стой батюшка.

— И у нее родился сын.
Оля насторожилась:
— Как же она теперь?
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— Умерла, после родов, — сказала Саша, — и совсем уж сла­
бая попросила показать ей ребенка: хотела удостовериться...

Оля посмотрела — и не на Сашу, выше — выше, как однаж­
ды взглянул Гоголь из своего безмятежного «рая» (Пульхерия 
Ивановна) и однажды Достоевский из своего «ада» (Соня Мар- 
меладова): одна была пламенная мысль и одно-единственное 
слово уверенное, молящее и грозное «Бог не допустит» — и этот 
взгляд на один миг — но если бы дана была человеку бесконеч­
ная жизнь, этот единственный взгляд остался бы на веки веков.

— И умерла счастливой, — поспешила Саша, — у ребенка не 
было горба.

И Оля почувствовала, как вдруг стало ей на сердце тепло, 
и синее ледяное — синее лицо повесившегося солдата, неизгла­
димо связанное с синими глазами Раисы, разошлось, как тяже­
лый туман, и еще глубже в памяти тихо засияла лазурь ее род­
ной черной земли.

Живое и мертвое

По заразительному смеху, с каким появлялась Анка Дударе­
ва, ее можно было узнать в любой толпе на демонстрации. Да 
и так — там, где было жарко, там, значит, и Дударева. Глядя на 
ее необыкновенно белые зубы — самый нерешительный подда­
вался и осмелевал. Высокая и легкая, шла она напролом. Так 
в немирной обстановке. Но и в затишье — в песенные кануны, 
она была приметна. Голос небольшой, но крепкий: в хоре на 
студенческих вечеринках, она всегда вторит и голосом прико­
вывает к себе. И уж не эти белые зубы, а видишь глаза — голу­
бые... да, что-то от чистого поля было в их цвете и колдовской 
тишине. Еще надо сказать, и тут эту паспортную примету не 
обойдешь: нос — нос у нее широкий — бабкой, очень по-русски; 
должно быть, форма от наших северных кочек, как и светлые ее 
волосы от тонких зорь белых ночей.

И что странно — для Оли было очень странно: там, где по­
являлась Анка Дударева, тут же была и Маргарита Беликова. 
Или и так: где Маргарита, там и Анка — они всегда вместе. Но 
большей противоположности трудно себе представить, и во всем 
разные. Крупная, черная Маргарита с фамильной белизной ко­
жи — Беликова! и эти толстые губы, которым не до улыбки и не
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до смеха, и эти ее серые глаза с тяжелыми веками, как опухшие, 
всегда притуплённые — так ли бы она видела, если бы они вдруг 
раскрылись... и уж, конечно, не так бы она смотрела! — с таки­
ми глазами не говорливы; ее нос очень нравился Оле: прямой, 
но не клювом, а короткий и кажется задорно вздернут. И ника­
кого задора, и ничего от имени — Маргарита, и ни воздушного 
и горячего от неразлучной Анки.

Еще в гимназии Маргариту часто вызывал учитель матема­
тики, и это объясняли тем, что где-то этот учитель Световидов 
отозвался о Беликовой, что она красивая. Но студент Королев 
при Ильиной выразился не так: «Беликова просто безобраз­
ная». Но «бабушка» возразила: «Раз за ней ухаживают, стало 
быть, она красивая».

Да, стало быть, для кого-то красивая. И Оля считала Марга­
риту красивой.

«Если бы я не знала тебя, — сказала Оле окончившая кур­
систка Шапошникова; Ш апошникова когда-то училась с Олей 
в гимназии: Оля была в приготовительном, а Ш апошникова 
кончала, потому и «ты», — я подумала бы, что ты говоришь 
«нарочно»: есть такие женщины, которые говорят друг о друге 
нарочно».

И Маргарита, и Анка сочувствовали с.-р.-ам. И обе не про­
пускали ни одной вечеринки, ни одного доклада. На эти вече­
ринки с нескончаемым пением и на эти доклады на необыкно­
венно скучные темы — Оле особенно скучными казались по 
аграрному вопросу, Оля еще на первом курсе к концу года пере­
стала ходить. С Маргаритой Оля училась на одном курсе, с Ан- 
кой познакомилась у Кашиных.

Кашин — директор завода в Мурзинке, либерал. И жена его 
тоже. Оля попала в их дом через Шапошникову, которая позна­
комила с Кашиными не только Олю, а и еще многих молодых 
курсисток, в числе которых была и Анка. Хозяевам, должно 
быть, доставляло удовольствие присутствие молодежи. Прини­
мали очень радушно. По душе Оле они были совсем чужие, ей 
было холодно с ними, но обстановка из «того мира» наперекор 
всему примиряла. Оле было приятно посидеть в кресле, — и все 
было прибрано и подано, — и рояль, и ковры, — такое непохо­
жее на петербургскую комнату, в которой проходили дни. У пе­
тербургских хозяек была такая мода — топить печку через день,
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а это очень чувствительно, особенно утро в день топки! И Оля 
иногда ездила за Невскую заставу «погреться».

Оля возвращалась от Кашиных домой с Анкой. Путь дол­
гий — времени для разговора сколько угодно. И первое, что Оля 
спросила Анку — это свое недоумение о дружбе Анки с Марга­
ритой.

— Вы дружите с Беликовой?
— Да, — ответила Анка, — но не все гладко, как зеркало.
Значит, действительно, между ними была дружба, хотя и не

«зеркальная». Но, что связывало их, Оля так и не спросила: не­
ловко. И стали говорить о экзаменах.

А вскоре Оля узнала от Зины Рашевской, что и Беликова 
и Дударева влюблены в одного студента. Так все и разреши­
лось: их соединяет любовь. Но кого из них выбрал студент, 
Маргариту или Анку? — Зина не могла сказать.

Было три студента сибиряка: Королев, Громов и Колычев. 
Ж или они вместе в одной комнате. Их комната по лютости бы­
ла самая холодная, подлинно, сибирская. У каждого на столе 
стояло по лампе — три лампы, как три печки; хозяйка никогда 
не топила. Все трое сочувствовали с.-р.-ам. С Королевым 
и Громовым Оля познакомилась в Нормальной столовой. С ни­
ми иногда бывал и Колычев, но всегда в штатском: рыжеватый, 
с ямкой на бороде — получивший прозвище «студент, социаль­
ное положение которого только что выяснилось»; однажды он 
явился в столовую в студенческой тужурке и этой тужуркой 
решил, наконец, для Оли и Зины, кто он; они принимали его за 
горняка.

О ля обещала Анке свои записки к экзаменам и сама понесла 
ей. Анка своей не считалась, она была только «сочувствую­
щая», но живостью и горячностью всегда тянула к себе Олю 
и еще тем, что была «хорошенькая» — какая-то чистая вся, нра­
вилась Оле. Анка, провожая Олю, попросила ее зайти вместе 
к одному студенту: что-то надо было Анке взять у него. И они 
зашли. А это и была та самая «сибирская» комната, а таин­
ственный студент — Колычев, «социальное положение которо­
го только что выяснилось».

Оле он показался и в словах, и в манере типичным студен­
том — таких можно найти у Чехова, а до Чехова у Лескова: эта 
покоряющая искренность, горячее сочувствие и обязательная
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театральность делали такого студента в одиночку очень скуч­
ным, а в массе — про таких-то и сложена была песня «Нагаеч- 
ка». И что поразило Олю: его необыкновенная бледность, а ям­
ка на бороде, как защипка на тесте, совсем черная. Колычев 
тоже готовился к экзамену и просиживал ночи напролет, а на 
воле — белый май!

И теперь Оля рассказала Зине, как была она с Анкой у сту­
дента, «социальное положение которого только что выясни­
лось», но не может сказать, как он относится к Анке, а скорее 
капризно — и, стало быть, Анка не та, и вот откуда не «зеркаль­
ность» дружбы.

Все это, конечно, неважно и мимолетно для Оли: Анка и Мар­
гарита со своей сдружившей их любовью и Колычев со своей. 
А это так — бывает так: и самая мельчайшая мелочь — отзвук или 
тень какой-нибудь другой жизни — вдруг займет твою мысль, 
хотя бы на мышиную единицу в бесконечности всей жизни.

Летом после экзаменов Оля поехала домой. В деревне долго 
она не могла жить: скучно. А в ближайшем городе — неинтерес­
но. И всегда Оля ездила в Киев: там новости. В первый же день 
в Киеве Оля встретила курсистку Груздеву и от нее узнала, что 
в Киеве и Маргарита, и Анка, а приехали они из-за Колычева: 
Колычев лежит в больнице, у него был тиф, и уж стал поправ­
ляться, но произошло какое-то осложнение, и, должно быть, не 
выживет.

Известие это нисколько не взволновало Олю, ну, жалко — 
и только. И, может быть, так бы и вернулась она домой, и ни­
когда бы не вспомнила о Колычеве, но на улице же столкнулась 
с Маргаритой: Маргарита шла в больницу и повела ее с собою.

Еще несколько дней назад Колычев, оправляясь, вдруг стал 
тяжело дышать, — слышно было даже за дверью — и по его сло­
вам, — он еще говорил — хотел он дыханием своим пробить сте­
ну, а со вчерашнего дня лежал пластом: ни ногой, ни рукой, и го­
ворить не мог. Но по взгляду и по каким-то никому незаметным 
движениям и стону, только одна Маргарита понимала, что он 
хочет. Суровая, с тяжелыми веками, еще отяжелевшими за бес­
сонные ночи — и, смотрит ли и видит ли она что, не поймешь! — 
не спускала она глаз с больного и видела, чего никто не видел. 
А в другой комнате Анка плакала: Анка не понимала Колычева.

Через три дня Колычев умер.
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Оля пошла на похороны, чтобы было легче Маргарите и Ан- 
ке. Анка крепко плакала — так, как, бывало, смеялась. А Марга­
риту Оля не видела — не смотрела на нее; да такие и не плачут, 
но и лучше не смотреть на них. Народу было очень мало. Какие- 
то чужие кладбищенские старухи мышами шмыгали из углов. 
И одна мышь, незаметно подойдя к Оле, сказала:

— Какой узкий гроб и так бедно.
И Оля вздрогнула — ей жутко стало от этих слов. В первый 

раз поняла она, что о таком — и уж, кажется, где все расчеты 
кончены — о мертвом можно судить и рассуждать так же, как 
о живом.

Похоронили Колычева там, где указала Маргарита, на бере­
гу Днепра: там у него были свидания с Маргаритой.

Так и последнее недоумение Оли разъяснилось: избранной 
оказалась Маргарита, а не Анка. И теперь был еще вопрос: кто 
же сильнее любит, Маргарита или Анка? Казалось бы, Ан­
ка — ее горячность и беззаветность и эти ее слезы — безутеш­
ны... но и тяжелые веки, скрывавшие глаза Маргариты, и Бог 
знает, что там еще таится! глаза, которые видели то, чего никто 
не видел, и ее суровая молчаливость, ведь это такая крепь...

После похорон Оля узнала, что делали вскрытие и нашли 
в мозгу что-то, от чего Колычев и не мог говорить. На вскрытии 
присутствовала Маргарита. Но не Маргарита, киевские студен­
ты рассказывали Оле. Киевские студенты проще петербург­
ских и московских и большие остряки. Студент-медик Смирнов 
заявил Оле, что в анатомическом театре с трупами он «запани­
брата».

Лето было в разгаре. Днем невыносимая жара, а вечерами 
чудесно: луна и огромные тени от деревьев. Эти лунные ночи 
Оля провела в разговорах со своими новыми знакомыми, 
и Смирнов на прощанье подарил ей свою карточку с надписью: 
«Ольге Александровне Ильменевой от Б. Смирнова на память. 
Подробности см. на обороте». С этой карточкой «на обороте» 
Оля вернулась домой в деревню. В ее памяти осталось: «запа­
нибрата» — слова Смирнова о мертвом Колычеве, и еще напу­
гавшая ее на похоронах мышиная старуха с ее рассуждением 
о мертвом, как о живом.

Осенью в Петербурге Оля первую увидала Маргариту: М ар­
гарита как-то переменилась — или эта ее суровость, дошедшая
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до жестокости? Разговор о дороге: Маргарита рассказывала, 
как, возвращаясь в Петербург, она в вагоне видела — барышня, 
ее соседка, вытирала пыль со своей шляпы...

— Так вытирала, как будто шляпа ее была живая, и очень 
удивилась, что я  свою бью об окно, как ковер, — сказала Марга­
рита и заплакала.

И в первый раз Оля увидела ее глаза — серые, они светились 
нароставшими слезами; может быть, в первый и единственный 
раз эти тяжелые веки поднялись, чтобы дать слезам выход 
и сквозь слезы открыть правду о мире, где нет ни мертвого, ни 
живого, а есть только чувство живое и мертвое. Толстые ее гу­
бы были смочены, а слезы наливались и лились.

Оттого ли она плакала, что, увидев Олю, вспомнила послед­
ние дни в больнице, свою любовь, которая видит, чего никто не 
видит, и понимает без всяких слов; или живая шляпа соседки 
напомнила ей вскрытие — она этого забыть никак не может — 
мертвого Колычева, с которым обращались «запанибрата», как 
она со своей шляпой, выбивая ее, как ковер. Она плакала о сво­
ей любви, плакала над тем когда-то живым, который неизгла­
димо стоял в ее глазах, но не живой, а ссохшийся, свернувший­
ся, как заяц, с красным, распутно раскрашенным лицом — завтра 
оно будет синим — и с рассеченным черепом, где клубком мас­
лянистых червей серел мозг, она плакала в первый и последний 
раз. Такого плача, когда захлебываются, и нельзя остановить 
слез, Оля никогда не видала.

Потом Оля встретила Анку. И как будто ничего не произо­
шло; Анка так же смеялась. И, глядя на нее, на ее белые зубы, 
не хотелось отходить. Между лекциями Оля ходила с ней. 
И Анка рассказала Оле, что теперь у них дружба с Маргаритой 
зеркальная, и что у каждой на столе стоит портрет Колычева. 
А вдруг появившаяся Маргарита — рядом с Анкой показалась 
Оле страшною. И ясно было, что Маргарита любила сильнее 
Анки.

Но чья же любовь крепче?
У Оли была своя жизнь и по-своему. И эта жизнь заслонила 

ей на долгие годы жизнь Анки и Маргариты. Но то, что случай­
но однажды приоткрылось перед ней, вошло в ее мир, как жи­
вое и мертвое — вошло любовным чувством, по которому нео­
душевленное видится, как живое, и мертвое живет.
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После ссылки Оля побывала проездом в родном городе, где 
прошло ее детство до Петербурга. Сколько воспоминаний!

Маргарита уже не Беликова, а Окорокова. Муж ее — извест­
ный с.-р. И сама она из «сочувствующих» перешла в разряд 
«деятельниц» и, хоть не состоит в партии, но по мужу занимает 
высокое место. У нее двое детей — два мальчика.

О Колычеве Оля не напомнила: неловко. Не заметила и пор­
трета на столе. Но на столе Анки? Оля спросила: где Анка?

— Замуж она не вышла, — сказала Маргарита, — живет без­
выездно у брата в деревне.

И почему-то Оле вспомнилась курсистка Волкова: как эта 
Волкова, сочувствовавшая с.-р.-ам, стала ходить с курсисткой 
с.-д., и Оля говорила ей: «Мария, бедная Мария...» И теперь, 
слушая Маргариту, и вспомнив «зеркальную» дружбу Марга­
риты с Анкой, повторяла себе этот стих. И какой зеркальной 
поднялась перед ней Анка со своей живой-животворящей лю­
бовью, для которой нет ни мертвого, ни вещи, а только жизнь, 
нелюбимая Анка, для которой само смертоносное жало не 
смертельно.

«А что же смертельно? — спросила себя Оля, — какое жало 
могло убить эти бесслезные, вдруг налившиеся слезами глаза 
Маргариты — плач о любви?»

И в ответ прозвучали слова из ее верного сердца и от чистой 
мысли — той несмертной части смертного тела...

«Измена».

Лепта из вечного
Оля всегда огорчалась, когда ей в чем-нибудь отказывали, 

ссылаясь, что она младшая: «Не виновата я, что позже роди­
лась!» — говорила Оля. А однажды заявила, что она тоже боль­
шая. «Кто же это тебя большой считает?» — «Швейцар в гим­
назии!» — ответила Оля. Ее ответ подняли на смех. А вот Оля 
и для всех стала большая: ей девятнадцать лет, и ее уж не назы­
вают Оля, а Ольга Александровна.

* * *

Оля познакомилась с Шидловским на пароходе. И Шидлов- 
ский и Оля, оба ехали по «проходному» свидетельству в ссыл­
ку на Печору. Путь от Вологды пять дней. И самый молчали-
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вый за такой срок разговорится. Ш идловский всю дорогу не 
оставлял Олю.

«Он хороший, — подумала Оля, — только мало культуры».
Под Рождество Оля ходила с Ш идловским ко всенощной. 

Была сильная метель — едва можно было открыть церковные 
двери — ветер рвал. Но и каким волшебством и какой жгучей 
радостью отозвалась в ее сердце Рождественская песня! Из 
церкви Ш идловский проводил Олю домой и, прощаясь, поце­
ловал ей руку. Оля не обратила внимания, а Ш идловский не 
спал ночь. И на утро, только что Оля успела одеться и заварила 
чай — самовар кипел, явился Шидловский, но не вошел в ком­
нату, а сел на пороге:

— Ольга Александровна, — сказал он, — я подлец.
И в голосе его было столько страдания, но сказано крепко 

и решительно.
— Что с вами? в чем дело?
— Я осмелился поцеловать у вас руку, я — подлец: я  не смею 

даже мечтать поцеловать вашу руку, а я...
Оля его успокаивала: Оля говорила, что ничего она не заме­

тила, и что он хороший.
— Вот вы так и говорите, — сказала Оля, — потому что вы 

хороший.
И только тогда Ш идловский вошел в комнату и за чаем дол­

го и много — бессвязно — говорил Оле, и все его путаные слова 
были к одному, что всю жизнь он будет служить Оле, и чтобы 
она его не отгоняла.

И Оля всегда была к нему внимательна — ей легко было 
с ним: он весь был перед ней в огромной шубе — отцовская па­
мять — большой и крепкий, суровый, еще суровее от заросшей 
бороды, и не было в нем никакого лукавства, никаких «двой­
ных мыслей» и никакой тайны, одна была мысль, а это и была 
его тайна: сделать для Оли что-нибудь такое, чтобы ей было 
приятно.

В ссылке Оля была самая молодая из ссыльных.
Ш идловский приносил с почты письма: зная, как Оля ждет, 

он летел с ними, и никакая сила не могла остановить, даже су­
гробы, которые за какую-нибудь ночь ровняли все дороги в без­
дорожье. Ссыльный Оводов, ревниво заботившийся о Оле, не 
мог не заметить и говорил, что Ш идловский летит с почты, как
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пуля, и называл его «пулей», и в этом была правда: огромный, 
медведем пролезавший по ярко-заросшим топким моховым бе­
регам, превращался он ради Оли в эластическую пулю.

Ш идловский — революционер. И, недаром, до ссылки дер­
жали его в тюрьме «на режиме»: ни курить, ни писать, ни чи­
тать; только мыло разрешалось выписывать в обертке, и эту пе­
чатную рекламную обертку он прочитывал сотни раз.

— Что же вы делали? — спросила Оля.
— Ну, похожу, — не спеша отвечал Шидловский, — поси­

жу  полеж у------
И так изо-дня-в-день. И, очутившись на свободе после «ре­

жимного» года, он купил папирос и закурил — и как будто это­
го году не бывало.

Много было в человеке терпения. Но как всякой силе, так 
и терпению приходит срок, и тогда получается — революция. 
И все удивляются: как, почему, откуда? — так безнадежно бес­
памятен человек.

По вечерам, а зимние вечера, когда нет и проблеска дня, бес­
конечны, Ш идловский заходил к Оле. Молчаливый, он мог ча­
сами сидеть, не давая о себе знать, и это молчание не беспокои­
ло: ведь за его суровостью ничего не скрывалось, а было, как 
чистое поле, а в глазах — беззаветная верность.

— Я буду вышивать, — скажет Оля, — а вы мне читайте.
Так прочитали Лермонтова «Герой нашего времени».
— Когда-нибудь я  вас встречу, — сказал Шидловский, — как 

обрадуюсь, а вы скажете, как Печорин Максиму Максимовичу: 
«да, что-то припоминаю».

После Лермонтова Оля выбрала Достоевского: «Преступле­
ние и наказание». Но с Достоевским дело не пошло. Чтение бы­
ло прекращено на той сцене, где изображено последнее униже­
ние «бедности», на решающей для Раскольникова встрече на 
Конногвардейском бульваре.

«...выглядывая скамейку, — читал Шидловский, — Расколь­
ников заметил впереди себя, шагах в двадцати, идущую жен­
щину... Она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла по 
такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток, как-то 
смешно размахивая руками. На ней было шелковое, из легкой 
материи (матерчатое) платьице, но тоже как-то очень чудно на­
детое, едва застегнутое, а сзади у талии, в самом начале юбки,

480



Голова Львова

разорванное; целый клок отставал и висел, болтаясь. Малень­
кая косынка была накинута на обнаженную шею, но торчала 
как-то криво и боком. К довершению, девушка шла нетвердо, 
спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны...»

— Не могу больше читать, — крикнул Ш идловский и бросил 
книгу, — не могу вынести.

Или этот образ человеческого позора обжег сердце, ранен­
ное однажды, или в этом образе позора оскорблена была его 
беззаветная и безоглядная любовь к Оле — этот чистейший об­
раз недоступной и недосягаемой, гордой и правдивой.

Достоевского Оля заменила Писемским.
Вопиющее надругательство человека над человеком и чело­

века над самим собой — вот закон «ошибочного» мира, и никто 
не нес его в себе так полно, как Достоевский, — потому-то от его 
признаний и такая жгучая боль. У Писемского с его полетом, как 
сам он о себе выразился, не орлиным, но и не лживым, этот мир — 
не «ошибочный», а только «привычный», а ведь если привыч­
ный, то его и нарушить можно и переделать, и потому самые 
возмутительные сцены из жизни этого «привычного» мира — 
«картины нравов нашего времени, где собрана вся ложь России», 
читались гладко и увлекательно, как исторические романы.

В «Взбаломученном море» особенно поразили Шидловско- 
го слова Сабакеева — Сабакеев революционер: на уговоры се­
стры, остерегающей брата — покинутой мужем сестры, для ко­
торой гибель брата равна гибели ее детей а, значит, больше ее 
собственной — «очень жаль, — ответил брат, — и если б от этого 
в самом деле погиб я сам, мать, ты, дети твои, все-таки, я ни на 
шаг бы не отступил».

А лирические «хоровые» концовки — Писемский ученик Го­
голя, как и Гоголь, любил театр, и после Гоголя, как чтец, пер­
вый — нравоучительные и мечтательные концовки трогали. 
И особенно растрогал запев старой крепостной песни — Ш ид­
ловский повторял его сотни раз за белокурым студентом, кото­
рый в московской биллиардной, опершись на кий и подобрав 
высоко грудь, пел чистым тенором:

Уж как кто бы, кто моему горю помог...

С первым пароходом к Оле приехала Лиза Хворостинина.
Хворостинины соседи Ильменевых. Но Ильменевы, как 

и ближайшие Черкасовы, «расточали» и постоянно нуждались
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в деньгах, Хворостинины же вели большое хозяйство и не толь­
ко никогда ни у кого не занимали, а сами ссужали соседей и не 
без выгоды или, как говорили, «не по-Божески». Лиза Хворо- 
стинина училась в Киеве, много слышала о Оле и очень хотела 
познакомиться, но все не решалась: по сердцу добрая и вот бы­
ло же в ней что-то, что повлекло ее к Оле, но, в противополож­
ность Оле, очень покорная. И когда, наконец, состоялось зна­
комство, и, под влиянием Оли, затеяла Лиза и ее сестра Соня 
ехать в Петербург на Курсы, и родители согласились, но «что­
бы одна которая-нибудь», Лиза уступила Соне. Перед отъездом 
в Петербург Соня захворала тифом и умерла. Случилось это 
в городе, и была при ней только Лиза. Оля приняла большое 
участие: по ее зову, на похороны собрались все какие только 
были студенты и курсистки. Такое внимание Оли еще больше 
привязало к ней Лизу. На Курсы Лиза не поехала, нельзя было 
оставлять отца и мать, да и вообще о Курсах больше не могло 
быть разговору: из Петербурга тетка ее писала, что «все эти 
курсы затея Ильменевой, а надо хорошого жениха искать». Л и­
за подчинилась, но навсегда осталось для нее недосягае­
мым — Оля. Лизе хотелось что-нибудь сделать, чтобы было по­
хоже на Олю, — когда ее выделят, Лиза отдаст все деньги на 
революцию, а пока она займется отцом: и она говорила с отцом, 
убеждая его, со слов Оли, и отец, под влиянием ли семейного 
несчастья и что Лиза единственная осталась, как будто, согла­
сился — и понизил процент на свои ссуды. А когда Олю вы­
слали, Лиза выпросила позволение у отца проехать к Оле на 
Печору.

Приезд Лизы — большой для нее подвиг, а Оле — она за не­
сколько дней надоела.

Оводов, наблюдавший Олю еще до Петербурга, заметил в ней 
одну черту и говорил ей об этом: к Оле влеклись безотчетно 
и такие, которые не имели о ней никакого представления, и Оля 
никого не отдаляла от себя, и от несхожести всегда начинались 
недоразумения, Оле было это очень мучительно — «если бы 
у ней не было этой черты, ей бы жилось легче».

Про Лизу нельзя было сказать, что бы, очарованная Олей, 
она не имела о ней понятия, но уж одной своей покорностью 
как далека она была Оле. Чтобы не раздражаться и не огорчать 
Лизу, Оля придумала поручить ее Шидловскому. И Шидлов-
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ский со всей своей угрюмой молчаливостью неделю возился 
с Лизой: катал ее на лодке, водил в лес, все делал, чтобы только 
не оставлять ее с Олей, — для Шидловского это был большой 
подвиг.

А как ему хотелось что-нибудь подарить Оле, чтобы было 
надолго и памятно. И к именинам Оли он выписал из Москвы 
«Словарь» Павленкова и надписал из Евангелия о «лепте вдо­
вицы»; у него это вышло совсем непосредственно, таким он 
был весь, и глубоко правдиво: он жил только на те шесть ру­
блей казенных, какие получали ссыльные.

Косточка
Следующий год Оля жила ближе, где было много ссыльных. 

За Олей переехал Оводов и Шидловский. И на новом месте все 
оставалось неизменным: Оля была под глазом Оводова и всег­
да при ней был Шидловский. Ш идловский попрежнему ста­
рался делать все, что было бы Оле приятно, — кроме писем, он 
приносил Оле кедровые орехи: Оля полюбила кедровые орехи.

Оля любила Мушку — это была трехлетняя чудесная девоч­
ка ссыльных Булашевичей, а настоящее ее имя — Янина. Мушка 
часто ходила с Олей к Смелковым, и это называлось на Муш- 
кином языке — «идти в маленький домик». Смелковы — две 
устьвымьские барышни, очарованные Олей и беззаветно ей пре­
данные: Оля их учила — и одна мечтала сделаться учительни­
цей, а другая фельдшерицей. К Смелковым Олю всегда сопро­
вождал Шидловский.

Оля спросит тихонечко Мушку:
— Хочешь?..
— Не-ет! — Мушка никогда не скажет «да» и непременно на­

пустит себе в штанишки.
Мокрую ее несет Шидловский. И Оля не может удержаться 

от смеха, потому что Мушка каждый раз говорит, обращаясь 
к Оле:

— Ты меня опять поведешь в маленький домик? А Ш идлов­
ский за Олю отвечает:

— Что-то твои ревизиты плохо кончаются.
— Не-ет, — говорит Мушка и лукаво смотрит на Олю.
Мушка ничего еще не понимает, не поняла она и когда осе­

нью в их семье произошло большое несчастье: ее мать выписа-
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ла к себе брата гимназиста, чтобы подготовить в другую гимна­
зию, она выбрала этот город за тишину и много ученых среди 
ссыльных; один ссыльный задумал охотиться, и этот мальчик- 
гимназист с ним, сели они в лодку, а ружья поставили с боку, 
гимназист взялся за весла, зацепил ружье, — вдруг выстрелило 
и его убило; а как горевала мать Янины!

Не поняла Мушка и когда в жизни Оли произошло большое 
событие, осветившее перед ней высокую любовь и на всю ее 
жизнь отбросившее тень: весной отравился и умер Заруцкий.

Заруцкий, немного старше Оли, единственный из всех 
ссыльных, который был ей всех ближе, и полюбивший ее не то, 
что беззаветно и безоглядно, как Шидловский, и не ревниво­
кровно, как Оводов, а сужено, т. е. как будто бы родился с этою 
любовью, — и вот за какую-то измену этой суженой любви он 
должен был и не мог не погибнуть.

В любви есть много ступеней, и на каждой ступени своя тай­
на, а там, где тайна, там и таинство ничем неумолимой и неиз­
бывной силы — трагедия. И на самой первой ступени, в том, что 
русский народ называет любва, а не любовь, — против рожна 
не попрешь, раз режутся и режут, значит, трагедия. Но я сомне­
ваюсь, можно ли всурьез принять и самые бешеные любовные 
страницы Карамазовых и вообще всю литературную перлюстра­
цию потаенной жизни: и разве не чувствительно через неволь­
ную улыбку или нетерпение и даже скуку или просто разочаро­
вание неудовлетворенного любопытства, что на этой первой 
ступени, где страждет только тело горящее, дышащее и поющее 
со своей знойной «любвой», больше комедии — классической 
комедии, веселого водевиля, а чаще — фарс.

Ш идловский всю ночь оставался в больнице, куда отвезли 
отравившегося Заруцкого, и во всю неделю не покидал Олю. 
И когда Заруцкий помер, привел Олю из больницы домой. 
Только его глубокое настороженное молчание могло не ранить 
измученное до отчаяния сердце. И на Пасху, после пасхальной 
заутрени, он провожал Олю на кладбище на могилу.

Наступили белые ночи, белые — не петербургские, сочащие­
ся зеленью, а белые, как медь. В такие медные ночи с огромной 
белой перекошенной мертвой луной на Шидловского находила 
черная тоска. Одному оставаться не под силу, и он приходил 
к Оле: страшный, всклокоченный, лесным пугалом стоял он

484



Голова Львова

перед ней и, глядя исступленными глазами, которые давно не 
знали сна, просил решительно и твердо:

— Спасите меня, не могу жить!
Оля давала ему шоколадку, как Мушке, когда та начинала 

капризничать, говорила с ним — ведь это пугало было ее соб­
ственной тенью и его глаза — ее глаза, не находившие себе сна! — 
разговаривала и жалостью отвевала от его бедного сердца гне­
тущую черноту

Нет, Оля больше не могла жить в этом городе.
И на третий ссыльный год Оле разрешили переехать еще 

ближе, где было гораздо людней и почта приходила не дважды 
в неделю, а всякий день.

Накануне отъезда ссыльная колония устроила в честь Оли 
прощальный вечер. На таких проводах, всегда очень грустных 
и для уезжающих, и для тех, кто оставался, пили чай и ожесто­
ченно спорили: одной какой-нибудь теории никогда не было 
и не было согласия, но мысль была одна; как переделать окаян­
ную жизнь, — и заветным неизменно была революция, в кото­
рую все верили при всяких разногласиях.

Была белая медная ночь.
Ш идловский провожал Олю домой: еще свирепее казался 

он от ночного медного света.
— Можно мне зайти к вам важное сказать? — сказал он и, во­

йдя за Олей в ее комнату, остановился, закрыв собой дверь.
В глазах его было столько страдания, но в голосе неколеби­

мая твердость:
— У меня большая просьба... я отрублю себе палец и выва­

рю, чтобы одна косточка осталась, и дам вам на память. Я тогда 
буду знать, что вы меня не забудете, а у меня не будет хватать 
одного пальца, мне будет хорошо, что он у вас.

От неожиданности Оля забыла и шоколадку дать, как всегда 
бы это сделала. Только зачем же отрубать палец, она и без ко­
сточки верит ему и не забудет. Но он смотрел упорно, не видя 
ничего, и повторял о пальце и косточке, готовый отрубить себе 
не один, а все пять.

Оля долго его разговаривала и, наконец, не вытерпела:
— Да не возьму я вашего пальца! — сказала она строго.
И под ее властным голосом, которому он не мог не повино­

ваться, он вышел из своего костяного столбняка: он себе палец
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не отрубит и косточку не выварит, но он об одном просит — дать 
ему на память что-нибудь свое, что Оля носила:

— Лучше всего грязный чулок.
Сам он, при всей своей крайности, донашивал белье до вы­

броса, и в этой просьбе его было последнее смирение и высшее 
слово любви, что вот и самое ничтожное, но только Олино, он 
сохранит, как драгоценность.

Оля вынула из корзинки чистую кофточку белую с голубы­
ми цветочками. И с какой бережливостью взял он ее — един­
ственную и последнюю память — и, вдруг, как осветило лицо 
его, и Оля увидела: слезы.

Он вышел, но не ушел, и, стоя у порога, долго махал ш ля­
пой, — пока Оля не закрыла окно от комаров.

Была белая медная ночь.
Оля думала, как неизменно думала все эти месяцы о жесто­

кой судьбе и бедной человеческой доле: решившись умереть, 
Заруцкий сказал ей, что он болен, а произошло это до встречи с 
ней, и теперь единственный выход — смерть.

Когда в первую встречу, — вспоминала Оля, — они ехали 
вместе на пароходе, была такая же белая ночь, и река такая спо­
койная, загустевшая от двух слившихся зорь, и вдруг на мгно­
венье все, как остановилось, и это мгновенье было не времен­
ное, а из вечности. И когда она стояла с ним на мосту и было 
тихо кругом и вдруг оба они замолчали, она почувствовала, что 
и это молчание не простое. И когда шла она с ним по дороге 
к кладбищу, — в ее комнате был угар, и надо было отдышаться 
на воле, а на воле снег и лес и небо, как снег, — и вот словно 
кто-то прошел между ними, и это было тоже из вечности. «Из 
вечности» — это покой, ясность и сознание неизбежности со­
вершающегося, и, как будто, оно уже было когда-то, и другой 
человек не только не мешает, а еще глубже и острее от его при­
сутствия это чувство. И когда провожали на кладбище несчаст­
ного мальчика гимназиста, Заруцкий сказал Оле: «Первый об­
ряд, где мы с вами встречаемся!» — и его голос прозвучал среди 
ясности и чистоты осеннего дня, — и это тоже из вечности. «Да, 
хотел убить утку, — сказала Оля, думая о гимназисте, — а долж­
но быть, пожаловались, и сам убился». И потом, когда в эти 
медные ночи она представляла себе, что Заруцкий встанет 
и вдруг придет к ней, и что она ему будет говорить, и как даль-
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ше пойдет жизнь —эти ее исступленные мгновенья — мечты 
о невозможном, но мысленно как осуществимые и даже когда- 
то раз осуществленные, эти мгновенья были тоже из вечного. 
И когда однажды луна упала косяком и в лунном серебре за­
дрожала тен ь----- «Но Оводов, — спросила себя Оля,— ведь
больше заботиться, чем он кто еще может?» Но она ничего не 
могла припомнить из «вечного», ни одного мгновенья, чтобы 
вдруг открылся этот покой и ясность и сознание неизбежности 
совершающегося и память, как о чем-то уже бывшем когда-то; 
Оводов бился головой об стенку, в буквальном смысле слова, 
и это было очень страшно, Оля не знала, что и делать, но это 
было здешнее, не «оттуда», могло и быть и не быть: Оводов весь 
был как бы продолжение ее рода, ее дома, где родилась она, Ва- 
тагино, откуда ушла она, здешнее, кровное, и ничего-то от того 
существа ее, осененного белым светом, самым жарким и самым 
пронзительным. Оттого-то она и не могла полюбить его, — она 
за многое благодарна ему, но «своим» никогда не чувствовала.
«А Ш идловский?»----- На столе лежал еще не уложенный
в корзину «Словарь» Павленкова, и эта «лепта» напомнила 
Оле бесконечные зимние вечера, чтения с Ш идловским и как 
бросил он Достоевского и, растроганный Писемским, повторял 
запев песни, которую белокурый студент в московской билли­
ардной, опершись на кий и подняв высоко грудь, пел чистым 
тенором:

Уж как кто бы, кто моему горю помог...

И, не говоря, Оля перебирала сухими губами, повторяя сло­
ва, как свои. И вдруг перед ней мелькнула «вываренная косточ­
ка», которую только что упорно и так решительно предлагал на 
память Шидловский, и вот уже месяц не улыбавшаяся, Оля 
в первый раз улыбнулась.

И я  скажу за Олю — эта ее улыбка — это отсвет беззаветной 
и безоглядной любви, когда любят не для самого себя, а для то­
го, кого полюбил, и эта улыбка — как суженое слово и как судь- 
бинное молчание — из вечного.



СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ

ЗА ЗЕЛЕНОЙ ОГРАДОЙ 
Оля

олова Львова сера, космата с огненной 
пастью в поле блакитном». Под этим 
знаком вся история Оли: ее детство; 
отрочество и юность.

«Оля»: В поле блакитном. Доля. 
С огненной пастью. «Голова Львова».

Этот львовый знак — фамильный 
герб Задоры-Довгелло. Оля — Сера­
фима Павловна Довгелло и повесть 
«Оля» написана с ее слов. И имя Оля 

взято от нее: в детстве она мечтала о какой-то заветной подруге, 
которую будут звать Оля.

И что странно, это имя за последние годы повторялось у нас 
чуть ли не всякий день или по воспоминаниям о Ольгах или 
приходят и все Ольги: «Оля» кружилась над домом.

Есть в именах тайна. Знать имена, значит владеть их силой: 
на этом основаны заклинания. Именуют человека неспроста, 
все равно по календарю или по пристрастию: в имени знак его 
сил и судьба.

Произошла перемена: пламенная Серафима в лунную Оль­
гу. Ольга вышла из мечты Серафимы. Стало быть, такое пре­
вращение возможно в свете и цвете жизни.

Неделимую единую любовь делят на высокую и простую — 
Divine et l’amoure profane, — так можно говорить и о неделимом 
едином источнике жизни, о двух началах ее цвета и света: «ра-
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зожженный уголек в крови» и белый, самый жаркий пронзи­
тельный свет. Одни родятся для земли, другие на земле для не­
ба. Есть «любовь» и есть «любва», «любить» и «любиться» 
и знойные песни сложены как на любовь, так и на любву и уми­
рают из-за любви и равно из-за любовы.

С кем идет Оля в русской литературе? Да такой нет, одна. 
Но есть же кто-то ей не чужой, кого она могла выбрать себе в 
подруги?

Вспоминаю Лизу — «Некуда» Лескова и Тургеневских: пла­
менную Марианну «Нови» и Елену из «Накануне».

Оля любит переговаривать Татьяну. Или оттого, что образ 
пушкинской Татьяны, единственный, овеян таким горьким све­
том, недаром и вызвучено Чайковским. Горький свет — цвет че­
ловека неужившегося со своей судьбой. А верность слову, перед 
образами или в мэрии, исполнение долга, вызвавшее восхище­
ние Достоевского, да это как-то само-собой и не имеет значе­
ния: Татьяна не собачонка, что можно приласкать, но можно 
и турнуть.

Оля задумывалась о судьбе Лизы «Дворянского гнезда» — 
говорю за Достоевским о Лизе после гордой Татьяны — Лиза 
отходит от своего счастья, Лиза уступает и идет в монастырь на 
казнь: от любви никуда не уйти и нельзя позабыть. Лизу жалко, 
как жалко Анну Каренину, обманувшуюся, поверила в какую- 
то докончательную любовь какого-то верхового пентюха, 
оскорбленную и покинутую.

Но кто Оле чужд, это все зверовидное Тургеневское: Один­
цова, Полозова, Лаврецкая, Ирина, и Толстовская Элен, а у Л е­
скова Глафира («На ножах»), у Писемского Екатерина Петров­
на («Масоны») и конечно, Саломея Вельтмана.

Чужды Оле и каррикатуры с «инфернальным изгибом», что 
представлено у Достоевского, как «бунт и соблазн крови». Не 
свое, конечно, и такое трогательно «животное», как добродуш­
ная Тетеся Квитки-Основьяненки. А надо сказать, что эти бес­
словесные Тетеси всю жизнь льнули к Оле, как и любимые — 
все эти безумные, блаженные, юродивые и ни на что не похожие.

*  *  *

«Люди мои, братья мои, я прожил весь в тоске и неудаче. Но 
я люблю вас и не хочу вам того горя, какого слишком много по-

489



В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

нес на себе. Вот что: любите жизнь. Любите ее до преступления, 
до порока. Все — к подножию Древа Жизни. Древо Ж изни — 
новая правда, и это одна правда на земле. И до скончания земли. 
Ничего нет священнее Древа Ж изни. Его Бог насадил. А Бог 
есть Бог и супротивного наказует. Только его любите, только 
им будьте счастливы, не отыскивая других идолов. Ж изнь — 
в самой жизни. А выше ее нет категорий, ни философских, ни 
политических, ни поэтических. Тут и мораль, тут и долг. Ибо 
в Древе Ж изни — Бог, Который насадил его для земли. Я со 
всеми людьми ссорился, потому что все люди не понимают 
Древа Ж изни, разделясь на партии, союзы, царства, школы, 
когда всего этого и нет под Древом Ж изни, все это оскорбляет 
собою Древо Жизни. Н а самом деле и в бесконечности ничего 
и нет, никого и нет, кроме Бога благословляющего единое Им на­
сажденное Древо Жизни, коего люди — частицы, клеточки, точ­
ки. И они все могут — кроме уныния и тоски. Я был тоскующий 
человек, но я  хотел бы быть последним на земле тоскующим 
человеком, и хоть с неба посмотреть на счастливое и беззабот­
ное человечество, на зеленое человечество с одною только ра­
достью, и без всякого дыма, горечи, злобы, злодеяния и отравы. 
Этого не надо, воистину — не надо...» (В. В. Розанов, о К. Н. Л е­
онтьеве — 1831—1892. Новое Время, 23 февраля 1917 г.)

«Василий Васильевич! Ваша мечта, новая правда: жизнь, по­
тому что вы прожили свою жизнь в тоске и неудаче. Но кого вы 
сунете под ваше Дерево в беззаботное зеленое человечество? 
Я их всех вижу и первую Вельтмановскую Саломею, а за ней 
тургеневских и толстовских зверовидных, и кобылиц Достоев­
ского Аглаей и Грушенькой, все они с “угольком”. К ним в “союз” 
вы присоедините зеленых с Сингапура из края роз и яда. Сам 
я  там не был, а знаю от И. А. Гончарова, пишет с Фрегат Палла­
ды: “Как ни приятно любоваться на страстную улыбку красави­
цы с влажными глазами, с полуоткрытым, жарко-дышащим 
ртом, с волнующейся грудью, но видеть перед собой только это 
лицо, никогда не видеть на нем ни заботы, ни мысли, ни стыд­
ливого румянца, ни печали — устанешь и любоваться”».

«Василий Васильевич! Мою Посолонь я  вам читал на все 
“гласы”, вы знаете, как я  люблю природу: весну, осень, траву, 
деревья, цветы, зверей и птиц — “жизнь”, но больше недели 
прожить на лоне природы не в состоянии. Все вокруг топчется
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и всякие мелкие зверки и букашки и толкачики — все они ро­
дятся “на радость”, а мне хочется книжку почитать, “помучить­
ся”, и затоскуешь. Я родился с “подстриженными глазами” 
и природа с ее разнообразием меня утомляет. На вечерний за­
кат — кто только не восхищается! — или как англичане, не от­
рываясь, смотрят из автокара на бретонские морские сверкаю­
щие переплеты, но мне достаточно только глянуть и отвернусь. 
Люблю грозу, северное сияние, пожары, но какие могут быть 
пожары под Древом Ж изни? Уж очень под вашим Древом 
Ж изни благообразно, Лермонтов от скуки просто разложит ко­
стер и подожжет — туда и дорога и со всеми райскими плодами. 
Я понимаю, откуда ваша мысль, да вы и не таите: “истосковал­
ся, неудачи!” — вы мечтаете о рае Божьем. Древо жизни! вы са­
ми знаете, не знай с которой стороны подойти: дети хворают 
и редко не услышишь жалобу: у кого спина, у кого печень и по­
стоянная зависимость от погоды и со всех сторон тиски, я гово­
рю о внешнем, осязательном, не о душе — там ад без срока. Че­
ловек выбрал другое дерево и свою волю не уступит до смерти. 
А хочется тихо в своей норе посидеть, и чтобы было тепло, 
главное, натоплено, а по Достоевскому, еще и чаю попить, а по 
мне, и с баранками, и без всякого Лермонтова, вообще без “че­
ловека”, а только домашние животные допускаются, пускай се­
бе лают и мяукают и, если охота, топчутся на здоровье. А людей 
“лунного света” и с ними Олю? Помните, как в первый раз загля­
нув ей в глаза, вы обратясь ко мне, сказали: “Серафима благо­
родная, а мы с тобой...” Я понял, о чем вы хотите сказать. — Олю 
вы не принимаете под ваше Дерево, в ваше цветное Телемское 
аббатство? Но если Бог кладет в человеческое сердце раскален­
ный уголек, Он же озаряет и белым, самым жарким светом — 
Древо Ж изни многолиственно и много поясов, оно покроет с го­
ловой ваше зеленое и среди них вы первый заскучаете и, как 
было в жизни, поссоритесь и полезете вы туда, где Оля. Оля — 
это мечта, «без которой ни Бога, ни Его Древа Жизни».

*  *  *

В детстве Олю встретила Норна — одна из трех и открыла 
ей путь.

«Оля, сказала она, ты должна посвятить себя Богу». — 
«Да», — твердо ответила Оля. — «Тебе надо левую грудь отре-
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зать и положить под образа». Оле вдруг стало страшно и она 
ничего не ответила. «Ты согласна?» — Оля молчала. «Левую 
грудь надо отрезать и положить под образа, согласна?» — «Со­
гласна», сказала Оля. «Подумай об этом и приходи!» — и она 
поцеловала Олю.

Все это рассказывала Оля просто, как такое, что не тайна 
и рассказывать можно, и не заметила, что мать поднялась и вся 
изменилась.

«Мама, я готова, я посвящу себя Богу».
И все, кто подходил к Оле, обжигались о ее пламя посвя­

щенной. И чем ближе подходили, тем раскаленнее становился 
огонь, и не жгло, а палило. Судьба их была предрешена: смерт­
ный приговор. Одни кончали самоубийством, других подстере­
гал случай и та же совершалась расправа.

Скопческой пророчице не удалось совершить над Олей 
«крещение кровью», но не все ли равно, если сама Оля говорит 
от всего сердца несомненно и твердо: «я посвящу себя Богу».

И новая правда жизни, прозвучавшая под Древом Жизни: 
«любите до преступления, до порока», для Оли беззвучна и не­
понятно, хотя сказано по-русски.

На ее пламя влекло и ее пламя было ей оградой: пламенные 
силы хранили Олю.

С первого глаза
Я еще ничего не печатал, а про меня идет слава: писатель-де­

кадент. О декадентах все знали по статье Н. К. Михайловского 
в «Русском богатстве».

«По Пензенскому делу непартийный с.-д. писатель дека­
дент», что означало «никуда», — мое написанное проходное 
свидетельство в Устьсысольск.

* * *

Пройдя через Вологодскую тюрьму, пять суток плыл я по 
Вологде, Сухоне и Сысоле. На медовый Спас — 1 августа (1900 
г.) рано утром под звон колоколов — звонили к ранней обедне, 
пароход причалил к пристани, дальше ехать некуда: Устьсы­
сольск, по зырянски Сыктывкар.

Я поднялся на высокий берег и с легкой ношей — этапный 
мешок за плечами, пошел в город.
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Приютил Федор Иванович Щеколдин, староста и казначей, 
старейший из ссыльных, учитель, подобие Варлаама индийско­
го. Имя мне известное — на Москве слышал: Щеколдины мит- 
калыцики, Ивановское село Гольчиха, потом я узнаю его «жи­
тие»: родственники считали его юродивым, а он родственников 
прокаженными; с.-д., соблюдавший посты и церковные празд­
ники, — такие попадались на Руси среди революционеров «слу­
жители всему миру».

К раннему чаю собрались другие ссыльные: приезд ново­
го — событие, и любопытно: такого еще нигде не водилось: де­
кадент!

Настоящие люди, попадая в такие края, справляются у ста­
рожил про охоту. Дриянского я читал — первый по богатству 
слов и зверя знает, как родного брата, а я и в лесу никогда не 
был и слова из словарей выписываю, мне охота, как апельсин 
корове, мне бы до книг добраться.

И тут я услышал о Оле.
Ольга Александровна Ильменева из Петербурга по делу 

с.-р.; год держали ее на Ш палерной в предварительном заклю­
чении, с месяц как приехала в Устьсысольск. В ссылку привез­
ла много книг.

Я подумал: «стало быть, нас вместе арестовали в марте: ее 
в Петербурге, меня в Пензе».

После чаю решено было идти к Оле. Щеколдин взялся меня 
проводить. Кстати, ему нужно по своему делу.

*  *  *

Было крепкое осеннее утро, погожий день. По реке, за рас­
сеянным белым туманом, разливались красные с золотом лебя­
жьи плывучие перья; за краткое буйное лето перепеклось солн­
це и освещало землю, не нагревая.

Лес неприступной стеной на том берегу: ни к нему, ни 
сквозь.

Я смотрел кругом — какая нависшая грусть над притаив­
шейся пустыней. Я узнаю прародину человечества, крайний ка­
мень, откуда выйдет и пошел, разбредется по лицу земли, чело­
век. Я вижу первого человека, зверей и духов под пологом двух 
слившихся зорь. И читаю древнюю память человека о создании 
мира — о природе жизни из отчаяния и восторга.
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Щеколдин заглянул на почту, и я  за ним. С почты начинает­
ся оборванная жизнь, но ни я, ни мне: я еще в пустом простран­
стве, открытый всем ветрам, а памятью в веках.

Почта меня отрезвила и я  стал раздумывать, не повернуть 
ли? Но Щ еколдин шел уверенно, он не из любопытства, а по 
делу, для которого нет ни рано, ни поздно, а только надо, суро­
вый Варлаам индийский.

О ля жила на другом конце, за Собором, далеко, а пришли.
У Оли сидел Оводов и она была недовольна, что так рано. 

А Оводов нарочно пришел пораньше и возился у Олиной хо­
зяйки: он сделал для Оли стол и полку — он все может сделать, 
а для Оли даже и такое, о чем никогда в голову не приходило.

Оводов лесник, кончил Лесной Институт, ему все лесные 
породы, как мне «кикиморы», он охотник, читал и Дриянского, 
только оценил его не за слово, а за охотничью точность и раз­
нообразие охоты. Оводов сосед Ильменевых, знает Олю еще 
гимназисткой и все ее привязанности и причуды. Сегодня ме­
довый Спас, он достал мед и готов, если пожелает Оля, прово­
дить ее к обедне, и нет такого, на что он не был бы готов для 
Оли. Его ревнивая забота, в ней было что-то от родного дома, 
всегда раздражала и тяготила Олю.

Сегодня праздник. Оля в своей вышитой белой малороссий­
ской кофточке, на шее янтарные бусы. Янтари запутались в ее 
тяжелой косе. Нетерпеливо Оля распутывала, да нелегко было 
высвободить. Новый стол и полка помирили ее, и она не сер­
дится ни на любимые янтари, ни на Оводова.

Слышно было, как на кухне загудел самовар.
Оводов поставил на новый стол тарелку с медом — мед, как 

Олины янтари, соты. И рассказал новость: с пароходом приехал 
новый ссыльный с.-д., иронически добавя: «декадент Ремизов».

Из сотов вылетела пчела. Оля вскрикнула.
Оводов, он все может, не разгоняя, сейчас же вытурил в ок­

но напугавшую пчелу и пошел на кухню за самоваром.
И несет, начищенный бузиной, блестящий, полный до кра­

ев, выбивавшийся паром и песней. В это время за дверью раз­
дался стук. Оттого ли что Оводов, второпях, не глядел себе под 
ноги, или от неожиданности, или просто загляделся на Олю, 
самовар выскользнул из рук и тарарахнулся, со всем своим ки­
пятком и раскаленными угольками.
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Стоя за дверью, я  слышал шаги — мне казалось много наро­
ду и ходят. Двери не картонные, а за ними крепкие сени и еще 
дверь, режь, не услышат. Щеколдин продолжал стучать. И я  по­
думывал: «пускай один Щеколдин, я  лучше тут подожду».

Дверь отворил Оводов: мне показалось, весь он во весь свой 
рост промокший, черные спутанные волосы закрывали лоб, очки 
запотели, в руках тряпка и течет.

Я уверен, будь Щеколдин без меня, так бы и пошел, прило­
жившись к двери, но как было поступить со мной? А если Оля 
скажет, зачем не пустили и будет мучиться, что не пустил? 
И как тогда поправить?

И мы вошли.
Я сразу увидел: Оля недовольна. И хотя в ее крепкой руке 

я  не почувствовал нетерпения и улыбнулась, но досаду не 
скрыть — а может, это вовсе не на меня?

И тут я  все заметил: и богатую косу, и какие ровные зубы 
с чуть выступающими клычками и оттого так тонко очертание 
рта, и золотой крестик лопастком из-за ворота под янтарями, 
а в серых глазах по-детски промелькнул испуг, а все завеяно — 
голубое.

Оводов по полу с тряпкой. Я стоял. Оля отвечала Щеколди- 
ну резко: надоел он ей. А Щ еколдин говорил с ней не так, как со 
мной: так его Миндовские дяди миллионщики говорили с бес­
счетной казной — с дедушкой Коноваловым. И я  почувствовал, 
что у меня нет пылу так сразу и попросить книгу.

В комнате хозяйские вещи, но было и свое — на комоде ко­
робочки и книги в переплетах — Михайловский. Я протянул 
было руку, но Оля заметила, я  это почувствовал, и как, отвечая 
Щеколдину, отошла к комоду.

И когда я  заговорил о книгах, она ничего не сказала, для ме­
ня неожиданно, стесняясь.

И я  представил себе, как она тут беспомощна и одинока сре­
ди ссыльных. И жалость смутила меня. И я продолжал о кни­
гах, но не выпрашивая, а предлагая ей.

— Мне обещали, — сказал я, — присылать все новинки фран­
цузских символистов — прямо из Парижа.

Оводов без тряпки, прислушиваясь, отвечал Щеколдину об­
рывисто и сухо. А я, прихвастнув Парижем, одно думал, как бы 
поскорее уйти. Щеколдин мямлил о очередном взносе в кассу.
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— А скажите, — Оводов обернулся ко мне, глаза его нехоро­
шо смеялись, — Ремизов! вам не родственник Ремизов у Горь­
кого?

Я не сразу сообразил: «у Горького»? но почувствовал ревни­
вую неприязнь.

— Нет, не родственник, — ответил я растерянно, как пой­
манный.

— У Горького дважды, — продолжал Оводов, — в «Вареньке 
Олесовой» Сашка Ремизов конокрад, а в «Фоме Гордееве» зо­
лотопромышленник.

Щеколдин прощался. Оля предлагала нам чай с медом.
Мне было очень грустно.
«Сюда мне не дорога», — подумал я и мое, извечно напере- 

корное, глубоко повернулось во мне.
— А по-моему, Ремизов повар, — сказал Щеколдин, — не то 

в «Троих», не то в «Исповеди».

Непоправимое

С Олей я не встречался в Устьсысольске. Оводов оберегал 
ее. Я, сидя в своей кикиморной норе, с кличкой «декадент», за 
самый короткий срок превратился из Ремизова конокрада, зо­
лотопромышленника и повара в Басаврюка Подстрекозова. 
Как-то к разговору о жизни ссыльных, Горький рассказал мне 
обо мне такие истории, в пору Вечерам Гоголя: и волшебство 
и безобразие; я помалкивал — кому же не хочется быть и краше 
и богаче!

Оля научилась переплетать и однажды Щеколдин предло­
жил мне, будто бы от Оли, переплести что-нибудь; я дал Исто­
рию философии Люиса. И не скоро, а вернулась ко мне книга 
в переплете — «декадентский», не смеясь смеялся Щеколдин: 
одна сторона синяя, другая желтая, а корешок красный под ко­
жу в пупырышках. Храню эту единственную память, пусть сде­
ланное на смех, но я и такого не заслужил.

С первым пароходом Оля переехала в Сольвычегодск. Были 
проводы, но меня не позвали, хоть Щеколдин и настаивал 
«в порядке товарищеской дисциплины».

Так бы казалось, повесть о Оле кончилась, а на самом деле 
начинается трагедия.

496



Сквозь огонь скорбей

*  *  *

Его я знаю по портретам и рукописям — тетрадь с рассказа­
ми. Заруцкий поляк из Ломжи, тонкие черты — печать духа 
и культуры. Учился в Дерпте. По-польски начал писать еще 
студентом, стало быть, с тюрьмой лет пять и с год по-русски — 
для Оли.

Почерк мелкий убористый — латинский без усов. Лириче­
ская проза — осенний день, печальный вечер, а ночью метель, 
а во сне распятая дорога, полевые цветы. Его учителя Красин- 
ский и Норвид, а путь Марлинского, русского ученика Сенков- 
ского — польская руда в русских ладах, как Киевский распев.

Оле было свое и эта, извечно-предопределенная польскому 
народу, подымавшаяся до небес, Тоска, со всей страдой выра­
женная не воздушно закатывающимся вальсом Шопена, а ши­
роким звучащим простором Чайковского и сверкающей глуби­
ной глаз неутолимой печали Врубеля.

С Заруцким Оля никогда не скучала и его забота не тяго­
тила. Его печаль проблескивала улыбкой, чего не было у Ово- 
дова, всегда озабоченного: Оводов не любил шутить и сам не 
мог.

И для Заруцкого и для Оводова Оля — все. Это были ее два 
рыцаря, которым Оля могла все доверить и быть уверенной 
в их любви. Только Оля это не так понимала, как ее рыцари.

И что было для Оли удивительно, Заруцкий, в свои послед­
ние отчаянные дни, говорил ей обо мне, советуя познакомиться 
поближе, а знал он меня только по слухам: Подстрекозов.

Заруцкий отравился, он не Оводов, не земляной, а воздуш­
ный и все чувства его больнее.

Смерть Заруцкого потрясла душу: Оля обвиняла себя, как 
однажды в смерти Черкасова: застрелился. Но в чем она могда 
упрекнуть себя? И все-таки все произошло из-за нее. Стало 
быть, есть что-то в существе ее. Что же такое существо ее?

«Верую во единого Бога Отца...», — читала Оля Символ ве­
ры, свое неразделимое от ее существа и вдруг вспомнилась ей 
скопческая пророчица, слова ее, и Оля отвечала убежденно: 
«я посвящу себя Богу». В этом и было существо ее. «И разве 
можно заставить себя что-нибудь любить?» —спрашивала она 
себя и возмущалась нашептыванию голосов, которые осуждали 
ее. А перед глазами возникал, все заполняя, образ человека, ко-
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торый любил ее и не вынес своей жгучей любви. И чувство ви­
ны и непоправимое терзало ее.

Я встречу еще одного человека, тоже обнаженная совесть, 
это А. А. Блок. Мне говорили, таким был Глеб Успенский.

*  *  *

Месяц как Оля в Вологде. Ее комната на Желвунцовской, 
близко от меня. Обедает она у Савинковых. Всякий день я  встре­
чаю Олю за столом. За  месяц я не сказал с ней слова, кроме 
каких-то столовых. В разговорах она отсутствует: слушает и не 
слышит, а другой раз просто сидит в столбняке и если спросят, 
она, как проснется, и не сразу ответит. Встречал ее и на улице: 
она шла в такой глубокой задумчивости, когда на оклик вскри­
кивают.

О самоубийстве Заруцкого я  знал по слухам, а слух всегда, 
я это давно понял, как кому хочется и приятнее, а тут «любов­
ная история», простор воображению. Я не разбирался и было 
одно только: жалею Заруцкого и Олю.

Раз случайно я слышал, как Оля смеется: она играла в сосед­
ней комнате с детьми: какой это беззаботный, крепкий смех, и я 
подумал: «хороший голос!»

А в этот день она была сама не своя, в первый раз вижу, гнев 
горел на ее лице и вся она вздернута и голос другой и акцент: не 
Москва, не Савинкова Варшава, свой черниговский. Она от гу­
бернатора. Срок еще не кончился (ей было дано разрешение на 
два месяца), а Муравьев, вице-губернатор, требует немедленно 
вернуться в Сольвычегодск и грозит отправить этапным поряд­
ком. И когда она возразила, что пароходы не ходят и ехать 
пятьсот верст на лошадях она не может — «и почему?» Мура­
вьев сострил: «за такое распоряжение вы должны благодарить 
своих товарищей ссыльных». На такое нечего ответить и это 
оскорбило ее.

Муравьев замечателен был своим тупым ничтожеством: его 
распоряжения вызывали смех, а чаще досаду.

— Глупый малый, — заметил Щеголев, — ему б в полиции 
вторым помощником письмоводителя или на каланче.

Савинков одобрял Олю: не подчиняться.
А я подумал: «Все это хорошо, когда все хорошо». Но какой 

найдет себе выход Оля не подчиниться, я не догадывался.
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Обыкновенно после обеда Щеголев читал вслух Чехова. 
И стихи декадентов — 1902 год — Бальмонт, Брюсов, а из ста­
рых Фет. В этот раз Бодлэр, перевод П. Я. (Мелыиина-Якубо- 
вича). Хорошо читал Щеголев, отчетливо.

Зажгли лампу. Самая осень. Слякоть и ветер. Помню число: 
26-ое октября. Для Бодлэра подходит.

Я попросил книгу себе на вечер. И прощаясь, заглянул, про­
верить: книга не Щеголева, а Оли и посвящение.

* * *

Ж ил я один в доме — почему-то называлось «семейной 
квартирой»: комната с печкой и кухня, заставленная кроватью. 
В комнате два окна: на улицу и в дерево; и в кухне окно — в сад.

Под дождем обнаженные деревья скрипят с натугом, в стек­
ло стучит ветка — длинные усталые пальцы, с улицы швыряет 
ветром.

На ночь я приготовил самовар и читаю Бодлэра. Угольки из 
печки с теплом поблескивают.

Еще самовар не допел свою песню, слышу стучат.
«Кому, думаю, верно, угорелый сосед?» Со мной был слу­

чай, на четвереньках выполз и не кулаками, головой стучал 
в соседний дом.

Но это был стук не головной.
Я отворил и не верю глазам: Оля. Ее зеленая кофточка была 

вся исполосована черным дождем, а на голове поблескивали 
дождинки.

Она пришла за книгой. Она видела, как Щеголев дал мне на 
вечер, книга память, а от Щеголева назад не получить.

— Прочитайте мне что-нибудь! — сказала она и села у печки.
И я начал из «Непоправимого»:

Властны ли мы заглушить неотступную старую
Совесть?

Живучая, извивась и киша,
Она питается нами, как червь мертвецом,
Как гусеница дубом.
Властны ли мы заглушить неутолимую

Совесть?

И я почувствовал, как под моим голосом она вся вздрогнула. 
Я закрыл книгу и подал ей. Но она с удивлением посмотрела на
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меня. И тут я  заметил, что лицо ее пылает, и волосы спутались, 
и она все поправляла, точно хотела снять с головою.

Я пробовал о Бодлэре, но она никак не отзывалась, да она 
и не видит меня. Я отошел к окну, поправил вздувшиеся зана­
вески и все думаю, что нет у меня ничего к чаю — угостить.

Но ей ни до чего было, она сидела как будто спокойно, но 
глаза ее закатывались и стиснутыми зубами, как бывает от до­
сады, так резко — этот звук нельзя слышать безразлично.

Я налил ей горячего чаю, думаю, согреется и отойдет. И вдруг 
она изменилась: она смотрела в меня и просила, но я  не мог по­
нять, что ей нужно. Я даже спросил. Но она не ответила и толь­
ко глядела с такой болью и стиснутыми зубами — этот звук, от 
которого падает сердце.

За  окнами вышептывало из ночи. Их было много, они раз­
дували занавеску заглянуть. Я поправлял, переходя от окна 
к окну. А она сидела, не шевелясь, то с горечью глядит, прося, 
или напомнить хочет? — то уйдет — белые глаза.

Я вышел в кухню подогреть самовар. Надо было что-то сде­
лать, и не знаю. Перемыл посуду и вернулся.

На мои шаги она поднялась. Она была не та: с лица сошла 
краска, и белое до сини переходило в синь — или так гляделось 
моим глазам? Она заторопилась, но что-то задерживало: хотела 
ли она сказать мне о своем решении, ведь надо ж кому-нибудь 
сказать, и мучилась, не могла выговорить. Книгу она не взяла. 
Так и ушла в черный дождь.

* * *

Помню на утро: укор — разве можно было так бросить чело­
века? — но что же мне было делать? — откором глушило со­
весть.

За ночь все переменилось — кончилась осень — подсушило 
дорогу и серые тучи несли первый снег.

«Как это хорошо, зима!» — подумал я и снова глубоко реза­
нуло: о ночи.

Олину хозяйку я застал встревоженною, она махала руками, 
повторяя: «несчастье!» Это одно слово распахнуло тайну ночи: 
утром Олю свезли в больницу.

Хозяйка повела меня в комнату Оли. И сразу я узнал знако­
мое по первой встрече в Устьсысольске: те же в переплетах кни-
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га и на комоде всякие коробочки. А на столике, около кровати, 
развернутые порошки.

— Ими! — показала хозяйка и всплеснула руками.
— Отравилась! — сказал я и острой жалостью обожгло меня.

* * *

На третий день опасность миновала, и меня пустили в боль­
ницу. Я подошел близко — как мне обрадовалась Оля! Никогда 
она так не смотрела — с такой любовью. А в словах ее было та­
кое, будто мы век знали друг друга. И на лице ее, светясь, све­
тилась ее улыбка, которая погасла в ту ночь.

И что удивительно, потом я заговаривал о этой ее ночи, но 
она ничего не могла вспомнить. Эта ночь прошла для нее, как 
глубокий сон, что тоже смерть.

Оле надо было умереть, чтобы под другим именем начать 
жизнь — свою страду.

Наташа
Теперь, когда все кончилось, и я говорю о призраках, дойдет 

ли мой голос и ответ получу ли я? Скажут ли мне ошибся или 
скажут прав, что изменит мою, призрачную для них, жизнь? 
Или поправит непоправимое их жизни?

Прямо скажу, не с 3 июня 1940 года, не с бомбардировки Па­
рижа и разгрома нашей квартиры началась катастрофа, а с той 
минуты, как Оля решилась вопреки существу своему, ею созна­
ваемому и однажды Норной открытому, выйти замуж.

Ее решение порывом — всем пламенем сердца, души и воли, 
в которой нет середины, а только «да» и «нет», и только «всег­
да» и «никогда».

Оля решила для себя бесповоротно выйти замуж по чувству, 
впервые пробужденному в ней и подчинившему своей власти, 
как однажды, отравленная «непоправимым», решилась беспо­
воротно умереть.

«Умереть» и «выйти замуж» — да ведь это в судьбе ее одно 
и то же.

И тотчас, как она решила, и там, в ее судьбах ответило своим 
решением бесповоротно. Ее ограждали пламенные силы, карая 
смертью всякого, кто приблизится, а теперь они завели свою
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игру беспощадно. «Мне отмщение и аз воздам!» — так прозву­
чал бы их голос — глас Господень. И горькие слезы зальют 
краткие улыбки жизни.

Люди белого самого жаркого пронзительного света, посвя­
щенные Духу, родятся на земле, как и те с «угольком», и природа 
со своими дарами их не обходит, они не какие ублюдки, а люди.

Оля — последняя из матерей великомогучих Задор.
И «силы природы» — есть разрушающий Тарантул, а есть 

и заботливые лесавки — они в своем зеленом кругу, судьбою за­
крытом для Оли, слышат ее голос — этот голос им внятен — 
и вышли в заповедную рощу строить зеленую колыбель.

Есть на земле великая радость — она и горькая и полноцвет­
ная, ярче и тоньше всех цветов, а по теплоте несравнима ни 
с каким солнцем — радость матери.

И эта радость дана была Оле. Она приняла ее со всем своим 
пламенем. Тут-то и протянулись когтлявые руки «страшной 
мести»: они подкарауливают тех, кто тронул что-то недозво­
ленное или взял да не свое: быть матерью не всем отпущено на 
долю — м а т е р я м и  р о д я т с я ,  а стать матерью — так не про­
ходит.

И вот что произойдет: чтобы глубже, но и больнее врезать 
в сердце единственную материнскую память, Олю разлучат — 
смерть ее Наташи была бы легче.

Разлука! Это ведь только отходит, но как бы ни зашло дале­
ко, мысленно всегда на глазах и живет, а вернуть не вернешь: 
дразнящий призрак.

* * *

Мы всегда были богаты бедностью. Как мы прожили в Одес­
се и в Киеве — только молодость, да говорят еще, что я  родился 
счастливый. И никогда не расставались с Наташей. А в Киев­
ский пожар я вынес ее на руках через огонь — безумные и дети 
огня не боятся.

В 1905-м году министр внутренних дел кн. П. Д. Святополк- 
Мирский разрешил нам въезд в Петербург. В Петербурге начи­
нался толстый журнал «Вопросы Жизни», редактор Н. А. Бердя­
ев, издатель Д. Е. Жуковский. «По протекции» Льва Исааковича 
Шестова и самого Николая Александровича, оба отлично по­
нимали, что плутуют, я  получил место заведующего конторой.

502



Сквозь огонь скорбей

При редакции нам две комнаты: в угловой Серафима Пав- 
ловна с Наташей, а тут я ючусь, и тут обедаем, и чай пьем, и На­
ташу купаем. А на кухне в кутке Ганна, берестовецкая девочка 
нянька, очень скучала по малороссийскому салу, и поет над На­
ташей про «Гули, сиры гули, во червоных, во чоботах...» Сорок 
рублей жалованья в месяц, и почему мне такое число мучени­
ков, так и осталось тайной, а прибавки я не дождусь: к новому 
году все вместе с журналом вылетим в трубу.

К вечеру, как зажигать лампы и служащие разойдутся из 
конторы, а редакционный прием кончился, я  брал на руки На­
ташу и выхожу в зал и начинаем игру: Наташа порядочно куку­
ет, чище часов с кукушкой, лукаво показывает язычек и ловко 
пальцами строит нос, а к Пасхе и говорить научу, то-то сказки 
скажутся!

Мы весело жили.
Я был не только заведующий конторой, а и всем редакцион­

ным хозяйством — дворецкий — домовой.
Образцовый порядок, каждая вещь на своем месте, бухгал­

терия, по бумажным и типографским счетам без задержки, а го­
норары выплачивались до выхода книги после верстки и редко 
за кем из сотрудников не числится аванс, конторские барышни 
блестят, как паркет и все двенадцать окон, конторские мальчи­
ки, нагуляв себе рожи, наскакивали, лупя друг друга, как жере­
бята, ни одной жалобы, ни косого взгляда, в комнатах тепло, 
полное освещение и смех.

Но существо дела — расчетливость и коммерческая смет­
ка — мои торгово-промышленные и биржевые родственники от 
меня открестились бы, да и сам хорошо понимаю, какой я хозя­
ин! скажу наперед: и году не протянули, сорок тысяч ухнули, 
когда при расчете можно было двадцать ухлопать.

Часто заходил в редакцию А. А. Блок, студент в голубом. Ес­
ли случится меня позовут по хозяйству, я не кликал Ганну, 
а Блоку передаю Наташу нянчиться. Бережно и нежно брал он 
ее себе на руки и она, глядя в его лунные глаза, показывала пе­
ред ним мою науку или тихо сидит, зачарованная голубым.

Забежит из «Нового Времени» В. В. Розанов и всегда ручки 
поцелует.

А что Сологуб, что Мережковский — звери и дети чуют, я и не 
навязывался с Наташей.
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Д. С. Мережковский, глухой к музыке, терпеть не мог детей 
и с каким-то гадливым страхом сторонился.

Начитавшись всяких житий о старцах, как старцы с медве­
дем ладили и детей не отгоняли, однажды Мережковский, по­
буждаемый высокими чувствами — да ведь и в Евангелии ска­
зано! — победив в себе омерзение, посадил на колени Наташу 
Наташа не брыкалась, но что-то поняла и носиком стала такое 
выделывать, как тужится. Тут Мережковский вдруг опомнился 
и возопил, именно возопил: «Зина, убери, огадит!» А случив­
шийся В. В. Розанов, лукаво подмигнув, заметил: «Дмитрий 
Сергеевич свои, им самим зас...ые, штаны бережет».

Наташу называли «редакционное дитя», но секретарь редак­
ции Г. И. Чулков (имя-то историческое, по грамотам XVI века 
великие сутяги!), «мистический анархист», к рукописям близко 
ее не подпускал, да она и не стремилась, ее занимал бряз и лом, 
из которого морды смотрят. Понемногу стала она различать 
и говорить не по-кукушечьи, а слова. И какая оказалась при­
вязчивая, вцепится ручонками: «Папочка, не уходи!» А станешь 
объяснять ей, и как-будто все понимает, а сама опять свое: «не 
уходи!»

По ночам не спит, и чтобы с ней разговаривать, и не слова, 
мои лады слов — она, вслушавшись вся, всем, я видел по глазам 
и как складывает губами: «еще!»

«Наташа! в те ночи сколько сказок мы с тобой насказали. Ты 
жила тогда в сказочном мире, а я из того мира никогда не ухо­
жу».

Хозяин Дмитрий Евгениевич Жуковский, издатель неподъ­
емных кирпичей Куно Фишера, философ, сам не писал, а лю­
бил в философских разговорах вставить замечание о трансцен­
дентном, по образованию зоолог. У Дмитрия Евгениевича была 
страсть покупать имения: осмотрит, приценится и соображает, 
чтобы в следующее воскресенье или на неделе еще куда в Смо­
ленскую катнуть и там осмотреть другое и прицениться. Иско­
лесил всю Россию, сюжет Гоголем не предвиденный: не мертвые 
души, а земля и со всеми угодьи и хлебом стоячим и молочен­
ным.
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Помню, вернулся Жуковский из своей Чичиковской поезд­
ки и, не заезжая домой, на Мытнинскую, прямо в редакцию. 
Был Бердяев. Встречаем хозяина: Бердяев с «трансцендент­
ным», я с бухгалтерией. И видим, сияет. «Нашел, говорит, под­
ходящее, но цена!». Никогда этого подходящего имения он не 
купит, а решено закрыть журнал.

Так и кончились «Вопросы Жизни», и все кончилось: наши 
комнаты опустели.

* * *
Из редакции, Саперный переулок, мы переехали на 5-ую 

Рождественскую; с Песков на Кавалергардскую, к Пундику в но­
вый дом просушивать боками стены: за квартиру цена дешевле 
и дров жечь сколько влезет.

Серафима Павловна вернулась из Берестовца и опять одна 
без Наташи: Наташу не отпустили, чтобы не скучать бабушке, 
да и опасно — в Петербурге скарлатина.

А было все приготовлено, и кроватку я поставил, и игрушки 
около, и сказку про «Зайку» сочинил: не будет Наташа спать 
ночью или будет «рыбку ловить», я  ей и расскажу про Чучелу- 
чумичелу и про злую Буробу.

За  первый месяц на нашей новой квартире не хватило 
и я  просил Пундика подождать. Пундик согласился, а не про­
шла и неделя, вызывают к мировому за «неплатеж».

Единственное мое спасенье «Мышка-морщинка»: «Мышку» 
взял «Шиповник», будет издана с картинками М. В. Добужин- 
ского, и выдали мне из 25 рублей гонорара 15 аванс.

Я и пошел к мировому с этой мышью казной и рассказал все 
без утайки о новой кроватке и игрушках для Наташи и как ме­
ня выручила мышка. Мировой — человек справедливый при­
нял от меня мышкины 15 рублей и безо всякого штрафа, и толь­
ко внапуть сказал мне, впредь чтобы платил за квартиру в срок 
без задержки.

И прямо от мирового пошел я опять в «Шиповник» клян­
чить рубль в счет гонорара. И проваландался из-за рубля це­
лый день: понятно, только что пятнадцать дали и какой же еще 
рубль — этак все можно, до выхода книги весь гонорар забрать! 
Зиновий Исаевич Гржебин выручил: этот — добрый человек.

Осень течет и хлюпает. Двор, как была стройка, еще не убран, 
из желоба вода хлещет к подъезду, на лестнице известка, темно 
и гудит ветер.
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Не зажигая свет, я  прямо прошел в комнату Серафимы Пав­
ловны: она сидела около кроватки и не замечала меня, я  это ви­
дел по ее глазам. Я окликнул. И она, резко вздрогнув, как про­
снулась, и крепко сжимая глаза, тихо заплакала.

Я зажег свет. И при свете она рассказала мне, как только что 
видела своего отца, он взял ее на руки, как детей берут осто­
рожно и заботливо, и обнес кругом.

«Папочка, не уходи!» — повторяла она.
И было в этих словах столько покинутого и такая горечь, не 

слезы, непроницаемая тоска застлала свет.
А Пундик нас все-таки выпер: за зиму стены высушили, ну, 

и проваливай! а квартиранты найдутся и подороже и не надо 
таскать к мировому.

А кроватка так всю зиму оставалась около кровати и игруш­
ки и теплые платьица и штанишки, вязала Серафима Павлов­
на, все, как только что положено, и ждет.

* * *

Надо было перевезти вещи в комнату на хранение, квартиру 
будем искать потом, как вернемся осенью из Берестовца с На­
ташей. Денег никаких и не только квартиру нанять, а и на до­
рогу, да и за комнату надо вперед. Я заложил золотую ризу 
«Трех радостей» — дали у Пяти Углов семьдесят пять рублей. 
То мышка, то икона — мне всегда везет.

Я хорошо помню этот день нашего переезда с Кавалергард­
ской.

Рано утром один воз поехал: книги, и я  пошел сзади с лам­
пой. Склад на Загородном. А остальное: столы, стулья, полки, 
кровати и кухонную мелочь — воз пойдет с нами, как на вокзал 
поедем.

Я вернулся с Загородного. Серафима Павловна одета в до­
рогу, сидит на табуретке около кроватки. «Сейчас едем!» — го­
ворю. А она молчит. И вдруг губы у нее задрожали, и крепко 
сжимая глаза, так сжимают только от жгучей боли, заплакала. 
И сквозь слезы что-то сказала, я  сразу не понял, а потом дога­
дался: ей есть хочется. А я забыл совсем, что с утра, как стали 
укладываться, даже и чаю не пили. У меня хлеб с собой и вет­
чина завернута в дорогу. И подал ей. И прочитал в ее глазах дру­
гое: ей было страшно ехать, ее пугала встреча с Наташей — она
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теперь видела, что вернуть нельзя и что месяц, который мы 
проведем с Наташей, будет тягчайший, возможно, что Наташа 
и не узнает ее, а если и узнает, захочет ли ехать с нами — едва ли.

И хлеб в ее руках был мокрый от слез.

Мать
Что бы ни случилось в мире — пускай рушатся горы, звонит, 

надрываясь, вылитый из серебра — ревет тяжелый чугун и раз­
метывает медную взвучь — кремлевский вестовой ясак, — не 
слышно; и пусть, муча душу, взвывает полуночница — пугало 
набатная сирена, — не чутко; только чутко, только слышно и че­
рез черный вопль и проклятия — и я не могу позабыть: разлучен­
ная мать — ее голос вопиет на небо. Это голос озвучен полной 
мерой внятно через века. Когда последний на земле человек- 
дикобраз — морда вепря, медвежьи лапы — бродивший при 
свете дня по темным подземным лабиринтам, этот гигантский 
крот — косматое сердце, с погасшей мечтой и заглохнувшей 
песней, выйдет в пятигорскую ночь подышать на звезды, звезды, 
наливаясь тоской, взблеснув, вдруг осияют его колыбельной:

«стану сказывать я сказки» —
и он ее вспомнит и ответит воплем
осужденного
родиться на земле с памятью человека.

* * *

Я последний и нежеланный, роковой.
Моя мать из «Некуда»: Лесков для своего романа пользо­

вался хроникой «Богородского кружка» московских нигили­
стов.

Моя мать из богатой московской семьи вышла замуж не по 
расчету — революционерка не продается, и не по любви, друго­
го она любила: художник семейный, имя не громкое, она вышла 
замуж — «назло». Так словом «назло» прозвучал ее ответ, но не 
людям — ей что мнение? она нигилистка, и не е м у ----- оказал­
ся так себе, нет, туда, в черные судьбы жизни, в тайное, по чьей 
прихоти содрогнулась моя душа и в моих глазах пустырь. Она 
взяла на свою душу неподъемную тяжесть: месть. И пять лет 
она держала зло на сердце.
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Нас пятеро, осталось четыре: одного из братьев она сама 
кормила, и он помер, отравленный ее молоком. Я последний — 
из какой пучины злой тоски я родился! — с моим появлением 
больше она не выдержала — я освободил ее душу. Без повода, 
без объяснения она уехала и всех нас увезла с собой из отцов­
ского дома. Отец был ей за няньку — так до смерти и осталось 
для него тайной: за что?

Она взяла нас с собой, чтобы начать новую жизнь. Но не ра­
дость принесли мы ей, наши восемь рук оковали ее по рукам 
и ногам, а глаза ее, встречая нас, пробуждали память о ее чер­
ной злой мести — каждый из нас воплощал все то зло, которое 
она держала на сердце пять лет.

Она затворилась от нас в своей спальне, а мы наверху над 
ней в детской с нянькой. По утру мы сбегали вниз в столовую 
чай пить, встречая, здоровались, говоря ей «вы» и целовали ру­
ку. И на ночь, после ужина, она, молча, спеша, крестила каждо­
го и каждый целовал ей руку. Мы ее и называли не по-русски, 
без всякой детской нежности: «муттер».

К ней, в ее спальню, нас не пускали. Я подсмотрел: читает. 
Потом я буду ходить в библиотеку менять для нее книги. Кни­
гами она убивала время. Бывали недели она не выходила к нам. 
Когда нас уложат, на кухне ужинает прислуга, все спят, а я при­
слушиваюсь: я не мог понять, что говорилось о матери, но мне 
было чего-то беспокойно.

Оттого ли, что в судьбе матери я последний камень, но кото­
рый камень свалил с ее сердца зло, или потому, что единствен­
ный вышел похожий на нее, я, один из всех братьев, встревался 
в ее заключенную тайную жизнь.

Походя, она учила меня немецким словам, откуда и имя 
«муттер». Сама она окончила немецкую Петропавловскую 
школу и для нее немецкий был как русский. Она хорошо рисо­
вала — вспоминаю ее ученические альбомы, которые она мне 
показывала. Но главное не в этом, а в моем «бесновании», на 
что я всегда был готов.

Рано я наловчился писать и умел по-разному — любую под­
пись могу подделать. Недаром, значит, память, как когда-то 
с Ванькой Каином ходили в заворуй.

Когда и самое верное средство погасить отчаяние не дей­
ствовало — отдаленным огоньком стояло оно в глазах, дразня, 
и она, впадая в исступление, кликала меня, отвести душу.
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Тут-то и заварится каша — затеи, которые я  подхватывал со 
всей страстностью — игрока и мошенника.

Я садился за ее стол. Она диктовала мне адреса, а я надпи­
сывал конверты, подделывая почерк под учителей и знакомых. 
«Московский листок» за месяц мы разрезали на четвертушки 
и разложим по конвертам, одиноким поменьше, семейным, что­
бы на всех хватило, а кому поважнее — с излишком. И не на­
клеивая марок, запечатаем конверты и я, с этой горячей ношей, 
побегу на Камушек опустить в почтовый ящик. То-то на утро 
подымется на Москве штраф, фырки и досада и пойдут беспо­
лезные догадки, а никакому сыщику не придет на ум поискать 
следы на Земляном Валу в доме Найденовых.

На узеньких листках красным заглавив «о здравии» и чер­
ным «о упокой», без умысла перевирая трудно выговариваемые 
и смешные для нас имена римских мучеников по святцам, с не­
пременным заключением о здравии персидского Ксеркса и Ар­
таксеркса и вавилонского Навуходоносора, а в «упокой» 6о- 
лярина Каина и Авеля и всех сродников их. В воскресенье 
поздняя обедня в Андрониеве; на заупокойной ектинье очеред­
ной иеродиакон перед царскими вратами, давясь и поперхива- 
ясь по-собачьи, будет стараться над замысловатыми именами и 
заключит к всеобщему соблазну, а кто не удержится фыркнет, 
велигласно Каином и Авелем и всех сродников их.

После такого вселенского расплева и насола, наступало вре­
менное успокоение. Но мне не терпелось чего-нибудь еще по­
делать чудного — я так понимал это. И заглядывая в глаза мате­
ри, я  напрашивался, напоминая.

И видел, что она ничего не помнит и ждет нетерпеливо, 
«когда я  провалюсь».

«Когда ж ты провалишься!» — с сердцем говорила она или 
чувствовала, куда и на что я, как бес, подталкивал ее.

Когда я  перешел от чистописания к книгам, редко, а удава­
лось заговаривать с ней о книгах. Нелегко это было: очень по­
дозрительная — ни во что не веря и не доверяя никому, она, как 
я  о себе в шутку: «я всегда провожаю гостя до дверей не из по­
чтения, а Бог его знает, стянет еще чего!» Я узнал он нее и о Л е­
скове, и о первых нигилистах.

«Назло» — это не мое, но отчаяние... я  получил этот дар от 
матери.
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«Надо как-нибудь прожить!» — слышу свой голос, захлебы­
ваясь, выговаривается: я  знаю ее тайну.

Мне ее было до боли жалко, и досадно — за ее, за нашу об­
щую судьбу.

* * *

О матери я прочитал у Достоевского в «Подростке» и у Тол­
стого «Анну Каренину». И у Достоевского и у Толстого очень 
похоже. Я себе ясно представил «Мать». Но почувствовал всю 
силу этого слова через Олю, когда Оля, переступив за запове­
данное ей, превратилась в Серафиму Павловну. И по ее разлуке 
с Наташей и по ее чувству ко мне и моему к ней. Я как бы снова 
прошел свои первые годы под ее материнским глазом.

Она меня учила моей любимой русской словесной грамоте: 
слова, корни слов, история языка. Она была моим учите­
лем — сорок лет, — и цензором в литературе и в жизни. Сколь­
ко бы я  наделал глупостей — к своему часто бываешь и слеп 
и глух — ни в чем не зная ни меры, ни удержу, и при моем без­
граничном доверии к человеку, и воображению — видеть не то, 
что есть, а то, что тебе хочется, и всегда нарядное, увенчанное, 
в «розовом свете». Она предостерегала меня и, как мать, выго­
варивала.

У меня такое чувство, что всю мою жизнь я делаю не то, что 
нужно, и говорю не так, как следует: она хотела, хоть десять 
шкур содрать, а сделать из меня человека. И огорчалась: она ви­
дела, чувствовала и понимала, что быть уверенной нельзя, я  не­
пременно в чем-нибудь да прошибусь... Но ведь так думают все 
матери.

Всякое Рождество у нас зажигалась елка — о Рождествен­
ской елке я  знал только по «Щелкунчику», да заглядывая в осве­
щенные окна на Маросейке в Москве.

Она, показала мне синее-море Океан и белую звезду под 
звездами Эльбрус.

Я кочевник или по неволе или в снах, попадая в сфериче­
ское пространство Лобачевского, а в простом Эвклидовом мире 
я  сидень и один так всю жизнь и просидел бы в своей комнате 
за книгой. Все, что удалось мне в жизни увидеть, а не вычитать, 
все по ее воле и выбору.
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А мои сказки — мои неправдашные рассказы, она слушала 
с улыбкой и никогда не пробуждала окликом трезвого и чер­
ствого сердца: «неправда».

Она показала мне веру человека: по ней я  узнал, какой это 
дар веровать — силу и чудо веры. Она показала весь свет и цвет 
своей души.

Она все для меня делала: берегла во мне мое. Не слепая лю­
бовь, когда любя не думают о человеке, как ему лучше, а только 
о себе, как будет мне приятней — не злая воля, по слепой любви 
и Наташу с ней разлучили. Ее любовь зоркая. И всю жизнь 
я  служил ей, как матери.

Моя жизнь шла кувырком, но я  свой за зеленой оградой, 
а она только через меня сюда, и вся жизнь ее была пронизана 
горечью жить у чужих.

И когда со слезами просила она отпустить ее — вся душа ее 
изнывала, так из неволи рвется человек, а она из-за зеленой 
ограды, я  давно все понимал, да не вернешь! И куда отпу­
стить — на погибель? И сама она понимала: «ну и погибну».

Мне ее было до боли жалко, и, не прячась за судьбу, я  во 
всем виню себя: слепой, не узнал.

Встречи
Встречи, заколдованные места, вещие дни и сны, роковой 

час, полдень и лунные ночи, кому выпало на долю испытать на 
себе их силу и чары, в памяти не канет.

* * *

Мы жили на Оландских островах: остров Вандрок — север­
ная хмурая пустыня: скалы и море.

Обойдя остров, спустились мы со скалы и вышли на берег 
моря. День был прозрачный — ранняя осень.

На сыром песке, задрав лапы, серый тюленыш, а около, на 
камне, птичка: она что-то печальное переговаривала, причитая. 
И мы стояли, втянутые в круг их тайны.

И мне почуялось, что птичка мое сердце, я  смотрю с камня 
и мне видно: там у леса на жарине брусника. И чувствую, как 
мое сердце влетело в ее сердце — в тот миг и она смотрит с кам­
ня и видела: там у леса на жарине брусника.
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Если бы слово, в один бы голос сказалось, когда это было. 
Но и без слова в нашем одном сердце прозвучало птичкой о от­
даленной в веках встрече у моря.

* * *

Мы проходили по старой Аппиевой дороге — римским при­
дорожным кладбищем забытых.

День был горячий, но не жгло. Чуть продымленная завеса, 
и с края до края небесная синь сияла песней.

По старым могилам от камня до камня, шаг за шагом — 
в вечность.

И вдруг остановились — остановил камень: наша дорога 
кончилась...

Время стерло историю и только имя: Sergius — русское имя 
Сергий. Кто был этот Сергий, что было в судьбе этого римля­
нина, что соединяло нас с ним и нас друг с другом?

Чувство было одно — смутное, как эта завеса над звучавшей 
синью — память о Риме, о встрече на старой Аппиевой дороге.

* * *

Дорога из Кэмпера в Карнак Броселианским лесом. В чаще 
леса, под дубом, непробудно спит зачарован Мерлин, тут и его 
меч, там и легенды о Круглом столе, о рыцарях, о Граале, свя­
той чаше.

Все я  вспомнил и в моих глазах оно было не как вчера, от­
дельно, а со мной сейчас.

В Карнаке застигла гроза.
Стуча громом, сыпал дождь: вода в три ручья, залило, в ту­

мане путь. Только к ночи втемную мы устроились.
Среди ночи я  поднялся и к лунному окну.
Луна ныряла в море ветра: она показывалась всем своим ли­

цом и погружалась с головой, прорывая блеском черные вороха 
облаков.

«Крест на могиле зашатался и тихо вышел из нее высохший 
мертвец. Борода до пояса; на пальцах когти длинные, еще длин­
нее самых пальцев. Тихо поднял он руки вверх. Лицо все задро­
жало и покривилось. Страшную муку, видно, терпел он. “Душно 
мне, душно!” — простонал он диким, не человеческим голосом: 
голос его, будто нож, царапал сердце».
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Я отшатнулся. И на мой шорох она проснулась.
— Страшно! — говорила она, — мне приснилось, как у Гого­

ля — Страшная месть.
— Но тут не Днепр, не мертвое поле, а берег океана, живые 

камни!
И я, очнувшись, погасил в себе лунную память.

* * *

Утром мы вышли на каменное поле.
Поле залито солнцем и камни, бесформенных форм, сияли. 

Под ногами лиловый шуршал вереск — цвет старой земли: ей 
снится поле — перевернутый геометрический каменный сон.

Пройдя солнечным коридором, мы стояли под куполом 
Кромлеха. И лучи пронзая, осветили нас.

А в сердце пробудилась одна единая память. И открыв до­
рогу, повела глубже в века над пропастями — в Египет.

Как давно мы знали друг друга!
Наши глаза, наши руки, наше сердце спаяны, — перевива­

лись лучами.

День всех святых и всех мертвых
Черным обита наша входная дверь — подъезд, 7, улица Буа- 

ло — серебряный карниз и по черному серебряный герб: «голо­
ва Львова, сера космата с огненной пастью в поле блакитном».

Редкий день такое не увижу, раскрывая поутру ставни мое­
го окна, а это значит, еще одна жизнь человека окончилась на 
земле.

И все мы, переминаясь, ждем чтобы, осторожно раздвинув 
тяжелые суконные занавески, войти в дом смерти.

Весь наш Отей от Эглиз д’Отей до Суханова — все знако­
мые, наш обязательный утренний выход на добычу, — вшивое 
отрепье — люди сороковых годов (1940—1943).

«Пузырь» и ее мать с тугими руками, плотнее кнопок, нагру­
жены тетрадями, блокнотами, конвертами и разноцветной про­
мокательной бумагой. Кремовый Сервант, Мадам и ее сестра — 
кассирша и обе шоколадные тянучки — заварная в прошлом 
году померла — с блестящими конфетными коробками, пече­
ньем и развесным кофеем, мера нашей нищеты. Бюралист Ан-
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дриё, глухой без пиджака, весь обсыпанный и нюхательным 
и «серым», и его суровая жена — белые камни на шее под янтари, 
и их дочь — читает книжки, и гарсон Луи, сияющий кофейник. 
Черноусая «оса» (гэп) в белом пружинном халате — молочница 
Ж ирар с бельевой корзиной — картонные «су» для безответ­
ственной сдачи без задержки, и дурак, Гэпов муж, особенно ду­
рак, когда в шляпе. Рыбаки, неунывающие братья — коли рыбы 
нет, пучок морской травы положат: они с травой без рыбы. «То­
ненькая Шейка» и ее Ж ак с лицом Шейки, но еще без лисьего 
нюха, засыпан подозрительной мукой, а она в чешуе бывших 
круасанов. Итальянец — человек рогатка, печальный цирковой 
змееглотатель и итальянка — черненькая бородавка и их «рус­
ская» Елен с пустыми руками, нет товару, а припрятано — не 
считается. Мадам Бельгёль, мясничиха, не сразу скажешь, где 
«нуа де во» (телятина) и где сама, и с ней ее помощники: Андрэ, 
длинный с детской головой, уписывает говядину сырьем, и ста­
рый Ахилла — зачервивел от перееденного мяса — весит куски 
не на весах, а на ладони. Семейство Мартире — масло, сыр, 
яблоки, кочаны и две пугавки: та, что муху проглотила, и та — 
яйцо, такой она скорлупчатой белизны. Наш сапожник, впро­
чем, все сапожники на одно лицо или вернее колодку. Прачка — 
глаза, в которых кануло мое белье. И та, старая Незабудка, 
натянутый на юбку горб, а приползла прямо с лавочки с при­
пека от кинематографа. И все четыре парикмахерши: гречанка 
Жанина, луковая Одет, конеобразная Симон и корсиканка 
Жаннет. А вот ковыляет и черный жуковый Вэнсен — покой­
ник, Хопля, увешен счетами, счета, как свитки у грешников, ве­
домых копытчиком на истязание — картошка, сырки, яблоки.

«Люди мрут как мухи!» — говорит ненасытный «клиент» из 
русского ресторана и с присвистом здоровается с Хоплею, как 
с собакой.

И не Хопля, а Иван Павлыч Кобеко, дергаясь, вытащил из 
проломного кармана свою проутившуюся зажигалку и, закурив 
полынную смесь, заметил:

— «Сыроватый».
«Еще бы, — подумал я, — не май, шесть месяцев прошло со 

смерти». И понял, почему Одет такая луково-зеленая, а Иван 
Павлыч поношенная желтая перчатка в драповом пальто, и ды­
шит.
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Да это вовсе не улица Буало, посмотрите, откуда такой жел­
тый туман?

Где-то на втором дворе не то Гороховая, не то Фонтанка 
у Обухова моста — места памятные по Достоевскому, а мне осо­
бенно по «Крестовым сестрам».

Вдоль панели белый, пальцем страшно тронуть, такой чи­
стоты белый снег. А в засырелом каменном углу сквозь белое 
резкая зеленая струя и выброшенная из окошка, ветка. Туман 
срезал верхние этажи и из черного фонарь с болью вскипает, 
наливаясь апельсином.

Она шла издалека, торопилась поспеть идти вместе со мною. 
Она издалека видит меня прижавшегося к сырой стене и прямо 
и уверенно идет. И когда она подошла совсем близко и мы очу­
тились глаза-в-глаза, я  узнал в ее губах свое и серые, такие гля- 
данные ночь и день, ее, единственные для меня, глаза.

— «Ты маме положил от меня цветы».
И я  почувствовал, как, услыша свое имя в моем голосе, — 

«Наташа!» — она вздрогнула. И, кутаясь в звучавшее облако, 
стала подыматься над землей.



ЗАЛОМ

Вывертень
июня 1940 г. — в памятный день для Парижа 
и роковой для Франции, Мамченко вышел в пол­
день из своей Медонской землянки в садик, на­
рядный, как там, в Запорогах, в Никополе, в свой 
цветник с приблудными и подобранными ране­
ными зверями, зверьками и пичужками. Много 
у него зверья перебывало, накормники, а самый 
главный среди всех птиц, был заяц: усатый, 
и только что молчком, а все понимал и как слу­
шает внимательно, суча волосатыми ушами, 
когда Мамченко сам с собой стихи читает, — 

и ласковый, что-то лопотал, мордочка ежиком. «Не всякое пой­
мет, все-таки звери». И всякий раз я повторяю за Мамченкой: 
«звери!» — «звери родятся на безмятежную радость», а вот за­
йца и обидели, а шел Мамченко по лесу, шишки собирал и ви­
дит, лежит под кустиком усатый вверх-брюшкой, плачет. 
Вспомнил ли Мамченко Зосимино слово: «не мучьте, не отни­
майте у них радость, они безгрешны» или просто жалко, и по­
добрал его. И с тех пор живет у него заяц, в его землянке, как 
самый верный человек.

День был блестящий, июнь. И такая полдневная тишина, ка­
жется, сама земля приникла и все остановилось, и один только 
Бес-полуденный, давясь «осанной», один, каменный, томился 
над Нотр-Дам, — над всем Парижем. И слышит Мамченко, как 
побежала б волна, — волна за волной, — шелестящий, подгруд­
ный стук. Сбросил он зайца на землю и к небу, посмотрел, и за­
яц уперся на задние лапы, перекинулся, и сел на корточки, уши 
на стороже, — и видит, птицы, не простые, серебряные птицы, 
они тянулись по воздушным блестящим путям, спеша: и одна 
стая отделилась на север, а другая на юг, а третья направила на

516



Сквозь огонь скорбей

восток. С восторгом, не отрываясь, смотрел Мамченко на этот 
серебряный полет, провожая глазами диковенных птиц.

И та стая, которая спешила на восток, летела в огненном 
блеске к нам, на Ситроен, — но, не долетев до Ситроена, чугун- 
но дыхнула — и это был не вздох, не песня, а бомбы. Первые 
бомбы брошены были на нас, на нашу тихую, славную поэтиче­
ским именем rue Boileau, «LArt poétique».

И вдруг, переменившись из серебрянных в черные, черными 
птицами полетели они, подымая стеклянную метель в голубе 
дня.

Две бомбы ухнули в соседний № 9, стеной к стене с нашим, 
и одну садануло в покинутую клинику, теперь госпиталь, в зда­
ние, где ютились монашки — как раз против наших окон. Сле­
пые, остервенелые осколки, изрешетив стену монашек, вскочи­
ли в парикмахерскую Жанины — и мигом зеркала в-бряс, и под 
брезгливый стон стекла они метнулись в сторону вверх и, над­
рываясь свистом, врезались, визжа, в выступ стены у окна, где 
нас застигла сирена.

Отбиваясь от осколков, мы в коридор, а в коридор уж сыпа­
лись стекла из другой противоположной комнаты. А выйти на 
лестницу невозможно: дверь на ключ, а ключа нет, отбросило 
вихрем. Ну, некуда. Некуда было деваться, и вдруг, как в мыше­
ловке, сузилось пространство, и много пронеслось — но грохо­
том глушило мысль и секло все слова и было одно чувство, 
взрыв чувств — ужас: этот крутящийся, взывающий вихрь и это 
белое, кипящее пламя сквозь кровь.

С очков капала кровь, я  нащупал на полу ключ и отпер 
дверь — а там с воем крутила стеклянная круть, и звеня, синий 
«катедраль» засыпал осколками лестницу, по ступеням на волю. 
А соседняя дверь, где жили собаки, а теперь пустая, настежь — 
и там бушует. «Затворить эту дверь», — толкнула меня странная 
мысль, и обеими руками я  схватился за скобку — и кровь осле­
пила меня.

Окровавленный, липкими пальцами вытаскиваю из головы 
и с лица осколки, и странно, ничего не больно, а Серафима 
Павловна за руку тащила меня сесть. И вдруг у нее подкоси­
лись ноги, точно кто ударил ее, и она опустилась на ящик с га­
зетами, а я  ощупью пошел в ванную под кран промыть глаза. 
И тут я  понял, что меня ударило в левый висок и в бровь.
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А когда я вернулся, она сидела на ящике и кровь капала со 
щеки. Буря утихла и только взрывы, — по соседству горели ав­
томобили, — да сигналы пожарных. Все кончилось.

Блестящий был час, и все блестело от стеклышек. Серафима 
Павловна с трудом поднялась. И с этого часа начинается страда.

«Кукушкину» комнату нельзя было узнать: разбросано, пе­
ревернуто и везде осколки, и на столе, — все рукописи и книги 
на полу — блестит стекло, и один только БеиегтаппсЬеп: он си­
дел на столе, на своем месте, не пошевельнулся, но какой уби­
тый, какая грусть в его заботливых глазах, и черный колпачок 
спустился на нос: в дом вошла беда.

Ее обуял страх, места не находила укрыться, пустые окна 
ужасали ее. Спала она — если можно сказать это слово «спа­
ла» — не в комнате, а в коридоре. А я на полу в уголку. Ночи 
были ужасны.

Не забыть мне этой ночи... последней, в последний день — 
Париж.

Париж — «это вечное, волнующееся жерло, водомет, мечу­
щий искры новостей, просвещения, мод, изысканного вкуса... 
великая выставка всего, что производит мастерство, художе­
ство и всякий талант, скрытый в невиданных углах Европы, 
трепет и любимая мечта двадцатилетнего человека, размен 
и ярмарка Европы». С каждым днем Париж изменялся, не кри­
чали его шумные улицы, а окна в жалюзиях, оловянные глаза 
домов, наводили мрачную скуку, и бешеные бабы, бесясь, вы- 
бесивали свои дикие вести из «собственного глаза» и достовер­
но: страх на страхе. Гоголь не поверил бы, увидев когда-то бле­
стящий, блистающий Париж — пусто место!

Какая сила гнала эти тысячи нагруженных вещами и людь­
ми автомобилей, этих пешеходов с вытаращенными глазами, 
эти допотопные повозки со скарбом и детьми?

Я никогда не думал, что можно так безнадежно терять голо­
ву. Или, действительно, страх посетил душу и безголовым под­
хлестывал ноги? Гаражистам никогда не подсчитать слипших­
ся бумажек — недосчитанные, уходили в их руки из трясущихся 
рук: только б поскорее! Не могу поверить, что потому, что веле­
но было — нашелся дурак, поверил! Были, конечно, послуш­
ные — всегда будут послушные, — им рассказали из детских ве­
черов старинные сказки о войне, все, что изображено на старых
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гравюрах, зверства сарацин и турок — и они бегут, чудаки, вон 
уж там, по дорогам, бросают бомбы и без всякого насилия — 
зверства теперь другого рода, — и даже не метясь... И куда дева­
лось чутье деловых людей и счетчик, — глаз купца? Бежать! 
И одна только грозная воля: беги! И ноги — единственное, что 
что-то еще значит, ноги, — преимущество давно исчезнувших 
скороходов и состязающихся для забавы бегунов — стали пер­
вым, а все от головы — так. Уж подгибаются, и горят мозоли, 
и больно в пояснице, — все равно, бегут.

Или это было нечеловеческое? Грозная неумолимая судьба 
повелевала волей: очистить от живого, опустошить этот застро­
енный на Сене кусок земли, очаровательный, великолепный, 
единственный из городов, неповторимый Париж, — пусто ме­
сто!

Не забуду я ночи, когда из гаража умчались последние авто­
мобили. Наши окна без стекол, настежь, мы живем, как в чи­
стом поле, всякий звук внятен и все видно. День был непохо­
жий, ярко светило солнце и вдруг, я  думал туча, но ни о какой 
грозе не было слышно, это дым стеной поднимался вокруг Па­
рижа; потом, говорили, видно было, как с разных сторон выби­
вался огонь: что-то жгли; а за дымом невидно пришли настоя­
щие тучи и пошел мелкий черный дождь. На какой-то краткий 
срок прекратилось электричество. А когда восстановили, при­
шло в голову запасаться водой, и хватали спички, где можно, 
спички исчезли. И черная ночь заволокла Париж.

И что это было — какая бурная без бури и летящая без аэро­
планов ночь. Все небо наполнилось странною жизнью: выло, 
с болью больно рвалось, и, щемя и глушась, высвистывало 
сквозь гул: «отпустите! остановитесь!» Они собирались к Мон­
мартру и от Сакрэ-кёр летели к заставам. Какое «святое серд­
це» напутствовало их? Они летели к заставам, а с застав разле­
тались по знакомым уголкам Парижа и кружились над домами, 
где сгорела их жизнь, и еще теплился трепет, чтобы лечь в до­
мовину на «вечный покой», и своей беспокойной волей побуж­
дать, открытые к трепету, души и бередить остывших. Я чувство­
вал, и только не мог еще назвать имена — «дорогие могилы», 
было все вместе, знакомое с детства и, как свое, там, с Белого 
моря до Черного, с Волги до белых гор Кавказа и там — по дре­
мучей Сибири. Гул заглушал мой слух. Как я  тужил, что нет ни-
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кого сейчас, кого бы спросить, и беззвучно под гул я  звал: Раи- 
lhan, Parain, Reneville, Drieu, Arland, Chuzeville; Pascal — André 
Gide, Supervielle — Breton, Eluard, René Char, Lely — вам тут, не 
мне, каждый камушек чуток!

Всю ночь мы не спали. Не спали и наши соседи в опустелом 
гараже напротив: стеклянная крыша гаража вся была выбита, 
как наши окна. Говорил чей-то голос, по-русски говорил, чув­
ствовалось, ему было страшно. И чтобы страх разогнать, рас­
сказывал страшные случаи из своей жизни и из жизни знако­
мых или что слышал. Самые страшные страхи рассказывают 
у Гоголя в Вии, как идти Хоме Бруту в церковь читать над 
панночкой. Это верно: молчание ужасно. А когда он окончил 
последний памятный ему случай, что-то похожее на легенду 
о Лилит-панночке, превращающуюся в собаку, и о заезженном 
панночкой псаре — рассказ Дороша, он перешел к воспомина­
ниям о праздниках, о Вербном — как у них под Вербное, как на 
Николу, дарили детям: с вечера положат, а на утро — какая бы­
ла радость. И слышу о земле, весна пришла, и лето — полевые 
цветы, колокольчики, и зеленые волны колосистой ржи.

А они все летали, и одни летели к Порт д-Отей, другие 
к Порт д-Орлеан, и было щемящее до боли в их свисте и завы­
вании.

И я стал различать ритм: это Villon, это Racine, это Rimbaud, 
это Villiers, это Hugo, это Baudelaire, я  все прислушивался, это 
Mallarmé, и вот слова перешли в музыку — это были «Страсти 
св. Севастьяна» и я  повторяю за Debussy, мое сердце, вдруг 
освобожденное, звучит, а это — и оно как врезалось трехсажен­
но и все покрыло — и я узнал Rabelais. И с трепетом я  узнавал 
все новые и знакомые имена.

Высоко над Конкорд на фонаре, раскачиваясь, висел он: его 
голова уходила к звездам, а руки, через Триумфальную арку 
и Лувр обнимали заставы; под его ногами площадь лежала 
в пусте, Сфинкс был его стражем. И вдруг сорвался, какая под­
нялась круть, темный полуночный ветер, таившийся на крови, 
на камнях Конкорд, взвихрившись, звенел, и сквозь круть, 
кровь и звон я  различил ритм: Nerval^. И в зеленом зазмеив- 
шемся кольце взблеска — Вестрис, Дюпор, Альбер, Поль и Пер­
ро: они взлетали к звездам и звездною метелицей развивались 
на землю. И снова все затаилось: «куда еще лететь, кого остано-
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вить?» и только стукало подошвами, и под зловещий стук, так 
с лопат стучит земля в могилу, я  услышал, — я узнал этот голос, 
он пел один над пустынным покинутым Парижем: Мусоргский: 
Шаляпин:

— «Душа моя скорбит» —
В ночь с 13-го на 14-ое, в час, под пушку немцы вошли в Па­

риж. «Париж в руках наших!» — так однажды, в 1814-м, гово­
рилось по-русски, а в 1940-м — по-немецки. Но никакая рука не 
вынет душу... Вольтер — Стендаль — Рембо — Бодлэр — Ш ек­
спир, Данте, Гете, Толстой, Достоевский. Да, все мы ходим под 
Богом, а человеку мудровать над человеком — позволено все.

В беспастушное пространство
Большое разочарование. Бешеные бабы даже обиделись: бе­

ременным не взрезали живот и хоть кто бы нибудь рассказал 
о изнасиловании! И отводили душу — и тут была правда: «доро­
ги к Парижу завалены трупами». Без дела шатались люди, еще 
не уверенные: прятаться или смелеть? И вовсе никакая «пятая 
колонна», как тогда говорилось, а все это были из щелей, деше­
вое, которым некуда было бежать и незачем. Почему-то преду­
преждали, чтобы русским не очень-то соваться и высовываться, 
лучше сидеть себе по домам. Большое было оживление у бля­
дей. Последняя отставная, перекрестилась: всем найдется рабо­
та. И вспоминая Блюма, — единственное, что от прежнего оста­
лось: свобода в понедельник! — она передернула плечами, как 
когда-то в свой расцвет, и засеменила на Ш ан-з-Елизэ, где без 
толку мчались грузовики с солдатами, а над Триумфальной ар­
кой, над «неизвестным солдатом», низко кружили, гремя, как 
каркая, тучные аэропланы. Какое ослепительное зрелище. 
И стоило ли из-за этого ломиться в Париж!

С перемирием («армистис») солдаты разбрелись по казар­
мам, стали,и беглецы по домам возвращаться, вышли газеты, 
открыли магазины, укоротили день, чтобы оглядеться в чужом 
городе и обжиться, потом понемногу прибавят, и наступили 
будни.

И я пропал в очередях.
Поиски еды, стояние в очередях — сначала у немецких ка­

зарм, потом к Матэо ходил, для «беспризорных», а кончил рус­
ским рестораном на нашей улице: давали суп на вынос.
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Стояние за молоком в несметном хвосте у «диспансера» — 
пример образцовой распорядительности: сообразительные мо­
нашки завели такой порядок, чтобы сначала за билетиком на 
очередь, затем новая очередь за молоком и третья очередь пла­
тить за молоко. А когда ввели карточки, стоял в сливочной — 
хвостили за всем одновременно: и за маслом и за сыром и за 
вермишелью, — хвост начинался от Николя. Стояние в мэрии 
за ордером или, как тут говорят, за «бонами»: со временем 
утряслось, стояли легче — в школах, где выдают теперь продо­
вольственные карточки.

Два основных стекла вставили в августе «главные водопро­
водчики», как почтительно называла их одна из наших безум­
ных — «Блаженная», она же и «Кошатница», а остальные стек­
ла только в ноябре. Для затулы от ветра я сделал тридцать 
витражей на картоне — площадь выбитого стекла. Снаружи ча­
совня, а в комнатах, как пошли дожди, к вечеру ледник. Зяб­
нуть стали загодя. И наступила зима, из зим за двадцать лет 
в Париже, никто такой зимы не запомнит. Наш дом без ками­
нов, центральное отопление не действовало, жгли духовку, хоть 
в кухне в тепле отсидеться, но вышли ограничения и духовку 
запретили. И только к январю могла осуществиться установка 
электрической печки — радиатор.

Рваные ботинки, продранные чулки, сырость, везде течет 
и лопнули трубы — подтирай пол, а за водой — в соседний, а да­
ют неохотно. Но в России «стены» — помогали, а тут чужой. 
В России у меня был вызов — все принять: судьба ли меня со­
гнет или я  ее измором возьму. А тут была одна оборона, и един­
ственное всем повторял я: «не обращайте внимания».

Я никогда не чувствовал себя тем запуганным: им отвод для 
растерянной души — каркать, они воображают себе всякие гря­
дущие беды и с поджатым хвостом пугают и себя и других: 
«плохо, говорите, еще хуже будет!» — вот их припев. Мне всег­
да казалось, что если чего-нибудь и не будет, ну чаю, кофею, — 
и разве в этом все? Я соглашался и на «армуаз» (полынь), без 
табаку, всегда где-то уверенный, что все будет, и всем повторял 
свое неизменное «не обращайте внимания».

Вспоминался мне, — в Ж итии протопопа Аввакума читал, — 
юродивый Федор; обвык он босиком ходить, трудно было, а по­
бедил, и так притерпелся, что и никакой огонь не берет: «в Чу-
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дове в хлебне после хлебов в жаркую печь влез, и голым гузном 
сел на поду и, крошки в печи подбираючи, ест». Чернецы ужас- 
нулися, а ему ничего. Тоже и старец Епифаний, — это когда на 
Париж напали блохи, и в хороших домах от блох житья не ста­
ло, и только и разговору было, что о блохе, — старец Епифаний 
на муравьиную кочку садился, усядется поудобнее, норовя го­
лым гузном в самую едучую кишь, спервоначала — очень, 
а притерпелся и ничего. А муравьи не блохи — жало-игла, и бло­
шиные кусатые ноги перед муравьиными клещами — тряпка. 
Жаловался Пьер Паскаль: очень допекают, и от холода кочене­
ет рука, перо скачет, а я  ему о Федоре и Епифании напомнил: 
Паскаль в нашем «огненном» веке свой. А другим я  повторял 
одно и кратко, как на блоху, так и на холод: «не обращайте вни­
мания».

И еще о эту пору с какою-то жгучестью я  вспоминал карли­
ка, давняя память, карлу Ивашку. В моровое поветрие в 1654 
в Москве царь Алексей Михайлович с царицей покинули Кремль 
и с Москвы съехали, пока не уляжется, а во дворце в Потешной 
Палате остался истопник и карлик — карлику поручили от ца­
рицы из хором «четырех попугаев, а пятого старого»; на истоп­
ника выписали корм с Хлебенного и Кормового дворца, то же 
и птицам, а карлика забыли. И всю зиму — 20 недель — жил 
карла Ивашка без корму, и за птицами наблюдал. Миндаль 
и калачи купит птицам сторож Дементий, и всякий день кар­
лик накормит птиц и клетки почистит, и, если остался жив, 
спасибо истопничему: Александр Борков кое-что даст от себя, 
а то без корму очень затруднительно: птицы, хоть и не скажут, 
а таскать у птичек тоже нехорошо. Близко к Кремлю никто не 
подходил: с каждым днем наметало сугробы и белая стена бе­
лее стен Китая подымалась вокруг дворца. Карлик зябкий, ку­
тался в выброшенные «подержанные» царские набрюшники 
и подгузники, и это червчатое на его лазурном кафтане красило 
его птицей. Карлик накормит птиц и присядет к окну — только 
белый снег — посидит-посидит и опять к птицам: разговаривал 
с птицами, сказки им сказывал. А в окно только белый снег. 
Карлик поднялся, стиснул свои кулачонки: «забыли!»— и то­
ненько завыл собачонкой. А истопник Борков думал, что пти­
цы запели... «всякие бывают птицы, а царь и царица птиц не го­
нят, да скоро и весна»! — и, пригревшись у печки, вспомнил,
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как царь намедни очки надел — такие стекла на глаза и сквозь 
стекла книгу читал и тихо смеялся, — «медвежья комедия или 
про охоту!» И, сладко зевнув, Борков перекрестил рот: «поужи­
наю, да и на боковую». Бедный карлик, мне никак невозможно, 
мои рваные ботинки потонут в сугробе, а я бы непременно под­
нялся к тебе, я очень люблю слушать сказки... я, карлик, как ты, 
сижу один у окна, только не белый снег, а беспросветная ночь.

Пещерная жизнь — черные дни.
Я не запираю наружных дверей: дверь всегда приоткрыта. 

Но тут я хорошо помню: захлопнул. И слышу: кто-то вошел. 
Я поднялся, хотел заглянуть в кухню, а дверь не отворяется, 
так забухла с вечера, такая сырость. И много я старался: какая- 
то сила держала ее. А когда все-таки справился и вошел в кух­
ню, за мной следом вошел карлик: но это был не карла Ивашка- 
лазоревый в красных сапожках, это был тощий, в чем душа, 
и на его толкачике голове острая черная аракчина, как колпа­
чок на моем РеиегшаппсЬепе и весь в черном, блестящий, как 
высеребряный. И лицо — он так смотрел на меня зорко — бле­
стело: глаза и острый нос и дергающиеся уши. Он мне подал 
кувшинчик, полный зеленоватым. «Неужто молоко?», спросил 
я карлика. «Лунное, сказал он, а это жар-птица», — и он протя­
нул ко мне книгу в золотой парче. «А это что на тебе?» — «Чер­
ный шарф, — сказал я, — называется «Марья Александровна», 
очень теплый». Карлик засмеялся, что так зовется по-человече­
ски, и что теплый, и своими детскими ручонками снял с меня 
этот теплый человеческий шарф, и я почувствовал, как меня 
встряснуло: холод побежал по мне. А он взмахнул шарфом и я, 
как ухнул в пучину, и поднялся через кипящую чернь вверх — 
думал, что уж Бог знает куда попал. А там все обыкновенно: хо­
лодно, улица, и у лавок бесконечные хвосты. «Гретхен» — Со­
фья Семеновна, наша соседка, когда-то в допотопные времена 
пела Маргариту в Большом Театре, она, что-то уж получила, 
в обеих руках тащит. «Как вас Бог носит? — говорит она, а сама 
на эту свою ношу, должно быть, творог (такая редкость!) косит­
ся. А я ей отвечаю: «Бог не выдаст, свинья не съест». А сам ду­
маю: съеден на девять десятых, я не забытый Богом, все-таки, 
на ногах, но почти забытый: как я мечтал, вот напишу что-то, 
а и на мечту не остается, и не только писать, а и на чтенье не 
остается часа. «Душу мою освободите!» И как бы в ответ мне
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она раскрыла свой горшочек и я увидал и совсем это не творог, 
а мой черный теплый шарф «Марья Александровна».

Да, когда-то я во сне видел рыб и их явление было жи­
вое — серебряные в прозрачной воде, а вот как-то приснились 
сардинки в масле и без косточек: значение не предусмотрено ни 
в каком соннике и ничего неизвестно Мартыну Задеке.

Или — а это тоже новейшего изобретения: две золотые раки: 
мощи не то митрополита, не то какого-то князя — мощи «под 
спудом». А как вскрыли, оказалось — через золотые кованные 
стенки вижу светящийся рубиновый цвет: ветчина. И все ста­
ли в хвост, двигаются за кусочком: великолепная ветчина! 
И я  устремился за своей долей без тикеток. Думаю, как удивлю 
Серафиму Павловну, ведь, забыли и вкус ветчинный. Но я шел 
последний, — я сослепу стоял не там, где нужно, — все расхва­
тают, и мне не достанется. «Душу мою освободите»! И с горь­
ким чувством проснулся.

Мои ботинки текут, сапожник не принял: никуда. И вот мне 
срезали подошвы, я взял в руку и замечаю, с краев они розова­
тые, а вгляделся: да это сливочное масло.

И даже в литературу вплетется наша жизнь, где ничего не 
осталось, только корм.

Я его встретил под живой зеленой аркой, такие помню в Фри- 
денау, но еще выше, гуще и живее. И кто-то тонкий, высокий — 
его спутник — промелькнул в зелени арки, он, видимо, идет впе­
реди, отыскивает... (как потом выяснится: корм).

Я шел с ним по берегу Яузы от Андроньева к Земляному валу. 
На нем был зеленый мундир с желтым воротником и фуражка 
с желтым околышем. Мы идем плечо к плечу, я заглядываю ему 
в глаза, хочу напомнить о себе, но в его глазах «кремнистый 
путь блестит». Так прошли мы бани, Полуярославский мост. 
И я тужил, что нет у меня слов, — и все стихи его я вдруг забыл. 
Тут появился его спутник, на нем была та же форма, но солдат­
ская, и был он куда выше и очень стройный, что-то знакомое 
показалось в нем — я видел его совсем близко. Но он обогнал 
нас и, крикнув, «Жорж», пропал. И на его окрик из бурьяна 
поднялся и все выше, высоко над репьями повар Рыбенцов. 
(Рыбенцов студентом в Москве написал исследование о Лер­
монтове, а в Париже повар «Жорж» в русском ресторане на на­
шей улице). Скрестив руки, приветливо глядел он на нас, и на
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его благообразном лице сияли стихи: «Михаил Юрьевич!» — 
сказал он и окликнул: «Александр Александрович!» И я  дога­
дался, что спутник Лермонтова Бестужев-Марлинский. И вдруг 
в глазах «кремнистый путь» Лермонтова потеплел. И я понял, 
что и Лермонтов и Бестужев шли к «Жоржу» обедать и что 
Ж орж подложит им в суп «косточку», как мне подкладывает 
всякий раз. И теперь, не чужой, я  шел с ними. И они о чем-то 
оживленно говорили... но только различаю ясно: «косточ­
ка — кость — кастрюля...».

И все мне кажется живые эти речи 
В года минувшие слыхал когда-то я;
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи 
Мы вновь увидимся, как старые друзья.

Первое время я все радовался: часы остановились, услышу, 
где-то бьют, и обрадуюсь; или кто-нибудь принесет папиросу 
или даст несколько кусков сахару или получу у Тоненькой- 
шейки хлеб по тикеткам или добьюсь получить у рыбаков рыбу 
без номера — и на все обрадуюсь. Что это за акафист такой: «ра­
дуйся! радуйся!» или это так разменялась радость и скоро за 
право дышать станет радостно.

Когда-то я изучал философию, перевел с помощью Бердяе­
ва книгу Леклэра, К монистической гносеологии, и одолел речь 
философов, но сколько ни пытался философствовать, ничего 
не вышло: какая-то паутина с застрялыми мухами, так путался 
я в словах. И осталось только мое пристрастие к «философ­
ствованию»: люблю слушать, как Иван Александрович Ильин, 
самый блестящий из московских учеников Гегеля, разговари­
вает.

Из философов огнем застряли в моей памяти Гераклит 
и Эмпедокл. Из семи мудрецов меня особенно поразил Фалес 
своей бездонной памятью, он помнил Океан — живой: водный 
и воздушный, верно и о рыбке той помнил, самой первой, о ко­
торой я  услышал на первой лекции по анатомии: по ее строе­
нию все мы, люди, звери, рыбы и птицы. И, конечно, оставил 
память Пифагор числами и своей судьбой — о жизни древних 
вообще никто ничего не знает, все пропало, а говорю по Сен- 
ковскому; барон Брамбеус и не то еще знает: как мечтал и про­
сился Пифагор воплотиться в собаку — высшее и верное во-
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площение, а определено ему было жевать траву и он воплотился 
в корову. А по моему званию? — мне полагается где-нибудь 
приткнуться около Плотина. Когда-то Шестов напечатал ста­
тью о Плотине, находчивый редактор в последней корректуре 
заметил и исправил шестовское «и» на «о», и вовсе не для без­
образия Плотина превратил в Платона. А «для безобразия» 
был грех, но только со мной: И. А. Давыдов написал рецензию 
на книгу Рожкова, Рожков известный петербургский «эконо­
мист», Серафима Павловна служила корректором в «Вопросах 
Жизни», принесли корректуру и я заметил, что вместо Рожков 
набрано «Розиков», и, не показывая Серафиме Павловне, ис­
правив на свой страх опечатки, но не трогая «Розикова», ото­
слал в типографию, да так и вышла книга с «Розиковым». Хо­
хоту было, но и обида: этой рецензии Рожков ждал, а Давыдов 
старался, и ведь все в похвальных выражениях: «Розиков — Ро­
зиков — Розиков». Я тогда совсем забыл, что ведь все падет на 
корректора, ну мне за это и отплатилось и через много лет, тут 
уж в Париже: самый лучший отзыв о «Крестовых Сестрах» по­
явился в женевской газете, но вместо Ремизова напечатали 
жирным шрифтом: «Ремозоль» и в заглавии и в тексте и вовсе 
не «для безобразия» «Ремозоль». И вспомнив, я подумал, от бе­
ды не увернешься, и неизвестно еще, отчего все так бывает и за  
что. Так и я расфилософствовался. А было над чем: разорение 
и беспелюха; а в нашей жизни: пропад.

Я верую в пепел. И когда курю, сыплю на пол, не в пепель­
ницу, и на рукопись, и куда попало, серый пепел. А исповедую 
огонь. Только в «огневице» и мысль родится и воображение. 
И весь мир «в жару» цветет. А из пепла первой же воскресной 
весной восстанет жизнь, верю и пропада не боюсь, подойдет 
оно и подымет. Кто оно? Пламя — желанное сердце. А люблю 
я осеннюю дорогу, палые листья, вой ветра, круть ветра, — это 
дыхание жизни, смерчем задушит, а других оживляет. В вое ве­
тра я научился различать: темный, на голос гулко опевает ме­
ня — мое самое главное пропало! А над темным другой поет- 
убаюкивает. Люблю шум, тесноту, безобразие; люблю и тишину, 
когда мысли идут, как попало, и музыку: в ней и прошлое, в ней 
и о будущем. А настоящее? — с 8 утра до 9-ти вечера, а бывает 
и до 10-ти, в очередях и на кухне. И чему же я все радуюсь, че­
му, чему?
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Так было первое время, пока не обвык.
Четыре часа собираю воду, ползая на корточках после всех 

дневных моих стояний, и в коридоре ледник: в уборной засори­
лись трубы и, когда наверху спускают, в раковине подымается 
и на пол: осьмиэтажная застарелая моча. Мне ничего не дава­
лось так: еще в детстве «из какой руки?» — спросят, и я всегда 
назову ту, в которой пустышка, и только трудом я что-то дости­
гал. С промокшими ногами я продолжаю работу, и голова болит: 
накануне вечером с час трудился. И уж не радость, что подотру, 
и больше не будет течь, и не отчаяние — зальет, а любопытство, 
что дальше, когда меня зальет. А поутру снова: кухня и кори­
дор — вода, и какая! боялся подтечет в комнату, и кого я только 
ни просил, и консьержа, и консьержку, и жераншу — посмо­
трят, постоят — и за дверь, и только один умный Утенок — ему 
вода своя стихия, — напялил свои лягушачьи зеленые перчатки 
и, сверкнув бриллиантовыми глазами, пошел за мной с тряп­
кой. До полдня трудились. Да все равно без водопроводчика не 
справишься. А как бы, еще недавно, я обрадовался, когда при­
шел, наконец, водопроводчик, веселый и быстрый и за пять па­
пирос глотком высушил залитый пол и тряпку выжал.

Какие тупые беспросветные будни, день-деньской на ногах, 
и не костлявыми пальцами, а как мои пальцы, — если случайно 
притронусь, человек вздрогнет,— моими пальцами впившись 
в мои плечи, давит Забота; и так таскать не по силам, а она тя­
желее тяжестей, сумку я на стул положу, а она не отпустит. Но 
как бы суровы ни были будни, в них неизбежно и смех и горе, — 
горе и чары. Смотрите, уж раскрываются «врата огня» — под 
землей, в воде и в воздухе.

Святый вечор
Я не помню Рождества, чтобы не было у нас елки. И в самые 

тиски, зажим и всполох, в вое гудящих сирен — утренние, по­
луденные, вечерние, полуночные — под этот адов, взмывающий 
душу будильник, на все на весну — переломы солнца, неизмен­
но зажигалась в нашем доме Рождественская елка.

И даже — когда ничего не остается и только бросить дом, 
выйти на волю и не молитву — все молитвы за противоречия их 
там  давно похерены, — а под нос себе оробелое бормоча «елки- 
зеленые», бежать в лес к зверям или в пустыню, в горы к диким
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зверям от человеческой мерзости — мудрый Буало, в сатире на 
Человека, вы и не догадываетесь о последнем преимуществе 
перед наивными чистыми зверями этого бесстыжего зверя, ко­
торому зверю все позволено безнаказано! — так опозорить и за­
грязнить землю, такое сделать — скрыть от глаз небо, звездную 
ночь — мог только человек-бестия, украшающий себя игрушеч­
ными высокими символами для отвода глаз порабощенному 
человеку, жаждущему не крови, а теплоты сердца, милосердия 
и воли.

Горькой памятью вспоминаю вас «Безумная» и «Блажен­
ная», вы красили наши Рождественские елки, вы, покинутые 
счастливой судьбой, за что вас замучали?

И еще в моей памяти жарко: наша первая в войну елка. Под 
елку забежал и остался караулить на серебряных шарах черный 
барсук. Наяда привела с собой и барсука и — с первого прикос­
новения я узнал ее, сестру лесных ручьев, блестящую из ска­
зочного мира Э. Т. А. Гофманна, и наша елка вдруг осветилась 
таким волшебным светом, хоть не зажигай свечей.

И все-то рассвеялось. Остался черный барсук, своей горькой 
тоской он не покинул наш дом — какие уж там сказки под «зе­
нитный» оглушающий грохот! А Наяда — она обернулась в чер­
ничку и ушла в свою черную келью: не заглянет к ней солнце, не 
покроет лунная тень. Так было бы в сказке, но в нашем суровом 
беспесенном дне, хотя всякое утро солдаты, не наши, нагло гор­
ланят песни, какая там романтическая черная келья! — оканда- 
ленная голодом, потащилась Наяда на «египетскую» работу при 
полном освещении, без ограничения электричества.

В последнюю нашу елку в дом наш вошла Менада — она то­
же оголодалая и тоже «египтянка». На ее лице — на куньей 
мордке — жаркий поцелуй печенежского солнца, всинь горя­
щие раненой олени глаза, огненное, черным огнем пожираемое 
сердце; я дал ей русское имя «Дорога»: нет ей и не было нигде 
покоя, она не может нигде ужиться и ни с кем ладить, она всег­
да в дороге.

Бродя по дорогам, эта «разрушительница очагов» собрала 
стену тяжелых веток с елок —не для нас приготовленных. 
К сторонке я подвинул мою гору рукописей — и поднялась на 
моем столе елка, эта наша искусственная последняя елка, как 
китайская беседка, а в высоту — под потолок.
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От елки лучами протянул я  к передним углам комнаты 
и к полкам с книгами серебряные нити. В последний раз из 
зимних коробок вышли игрушки и заняли собой всю елку и все 
подвески.

И когда зажгли свечи — свечи тоже Менада собрала по «до­
рогам», тоже не для нас приготовленные — и в свете свечей над 
крестом елки взошла Рождественская звезда, вся комната осе­
ребрилась.

И в розовом блеске сквозь серебро вскинулись воздушные 
мосты и, как лунный луч, тонко заузорились дуги, лесенки, об­
ручи, пилы, пояса, папоротники, весь чудесный лес «мороз­
ных» цветов. А стена с Пифагоровым «числом и мерой» — мои 
цветные геометрические конструкции, сверкая серебром, рас­
крылись вглубь, как настежь весною окна, и приблизили да­
ли — «сущность вещей» и всея природы.

И кукушка — пришла ее пора! — закуковала: она куковала 
от всего, согретого свечным теплом, механического сердца, пу­
тая бой, не замечая. Ее трепетное сердце без зари бьет двенад­
цать часов, и за полночью с обрадованным передыхом вечер­
нюю зарю.

А перекуковав все часы — всю долю человека — кукушка 
угомонилась, и только слышно, только чутко, свечи дышат.

Серафима Павловна радовалась, как дети — только дети так 
смотрят и смеются так. А я, Дроссельмейер из «Щелкунчика», 
накануне бессонно сочинял всякие елочные затеи и украшения, 
я радовался, что удалась елка. И чувствовал, напором темная 
волна плыла, заливая мою радость: наша последняя елка!

Свечи кротко горели. Во всей красе красовалась елка. И си­
деть бы не гасить часами в этом мерцающем свете. Такой мир 
и тишина и какая-то память о немерцающем свете там, на роди­
не «начал и жизни», откуда пришли мы на землю, а уйдем ли 
туда, не знаю.

Гадали на Рафлях: я  подбрасывал кости и по выпавшему чис­
лу читаю судьбу. Раскладывали карты Сведенборга. И с Рафля- 
ми и со Сведенборгом я, как всегда, плутовал: у Сведенборга 
подменивал счастливыми угрожающие — а этого противного 
«Хорька» я готов был бы разорвать, да жалко карт, а из Рафлей 
вычитывал счастливую судьбу — о «соколах», о «зайце»... не-
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счастье ведь и так придет, не спросит, а я  желаю людям только 
счастья!

А когда стали догорать свечи и который-нибудь — мне все 
представлялись в святочных масках — клеватая птица с шипом 
леопарда или слон, без клыков, хобот и хвост лисицы, потянет­
ся гасить своей осаленной рыбной пастью (мыла нам не выда­
вали!) или пальцем, за наши скотские годы потерявшим чув­
ствительность, деревянным. Серафима Павловна, как всегда, 
пугалась. Ее пугает 13 — не вышло бы тринадцать свечей: 13 — 
ее роковое, тринадцатого и придет ее час — кто-то смилости­
вится, придет снять с нее все ее горе, всю ее тревогу — черную 
тоску.

Со свечами обошлось благополучно и я  читал Гоголя «Ночь 
перед Рождеством». Так в Рождественский сочельник и на 
Святках с Петербурга, когда справляли три кутьи: «постную» 
под Рождество, «богатую» под Новый Год и «голодную» под 
Крещенье, — я читаю Гоголя.

А с Гоголем не все прошло ладно. Впрочем, что и спраши­
вать от человека, обреченного на «египетскую» работу: с пер­
вых же строк, даже в моем чтении, оживляющем всякую букву, 
«египтяне», не меняя положения, погрузились в вещие коровьи 
сны фараона. «До следующего раза!» — и я  закрыл книгу, и по­
думал той своей наплывающей черной думой: «этого раза ни­
когда не будет!» Да и пора расходиться.

Мы живем под бомбардировкой и под надзором, и вот уже 
три года, как на нас наложен пост и запрещение — прославлен­
ные Синайские постники, если с нами сравнить, попадут в «об­
жоры», а их подвижничество в «рассеянный образ жизни», — 
милость великодушного победителя!

Гости, поснимав с себя «страшные» маски «лютых зверей» 
и обернувшись в затравленных насторожившихся человеков, 
оставили нас, спеша до роковой полночи домой по своим хо­
лодильникам. И мы остались вдвоем, как вот уже сорок лет, 
одни.

В выгоревшие гнездушки я  вставил все, что осталось: пять 
свечей. И снова зажег елку.

— Ну вот мы и одни, — сказал я  и не договорил: «в послед­
ний раз».
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Много тайн и чар открыто было Серафиме Павловне: тайны 
ее черной земли и чары звездного неба. Еще знает она много ко­
лядок — величальные рождественские песни — а знает их с го­
лоса берестовецких дивчат. Я знаю немного, кое-что о силе 
«черной свечи» (свеча с кровью) — вычитал у Новалиса, Тика 
и у нашего Ореста Сомова, а колядки — из сборника Потебни.

Из колядок меня заняли древнейшие песни: и по времени 
и по имени — о ремезе-птице.

Есть таинственная птичка и имя не простое: по-арабски: 
«ремз» — тайна. О ней сложено немало колядок; конечно, по­
меньше, чем Богородице — «Матерь Света — Мать сыра-зем- 
ля!» — да ремез и понимает, ведь она только самая счастливая 
из птиц, единственная: она щедро раздает свое счастье, и кто б 
ни попросит ее, если и очень трудно, она только крылом так — 
отсветит: «ну, скажет, берите!» Счастливая счастьем, а себе ты 
нашла на земле счастье?

— свя — тый — ве — чор —
Притаившись около елки с горьким черным барсуком и мо­

им верным Фейерменхеном (сегодня он именинник!), я, напу­
ганный нашими пожарами (трижды горели), всегда под стра­
хом: вот вспыхнет. Свечи у меня в глазах.

И следя, как Серафима Павловна смотрит, как слушает, 
прислушиваясь в елочную тишину и в этот мерцающий свет, 
я  слышал, что она слышит: оттуда — из России доносит ей го­
лос... тесно усевшись на скамейке, поют дивчата; в печке потре­
скивает и ухает солома, а за окном, опушенным теплым снегом, 
горят рождественские, такие гоголевские, кованные к праздни­
ку Диканьским кузнецом набожным Вакулой, ясные, как твои 
глаза, звезды -----

— свя — тый — ве — чор —
И вот веки железом упали на светившиеся чистотой ясные 

глаза и детская улыбка скорбью окостенела, а тревожное серд­
це затихло.

Куда все девалось? Куда уходит красота живого человече­
ского существа? Неужто пропадает? А если и живет — живо 
только в памяти человека — какая короткая память. Короче мо­
ей жизни!

Нет — или нет, как может пропасть? Она разольется в этом 
прекрасном мире: помыслы — облакам, улыбка — заре, цвет чи-
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стоты — цветам, теплота сердца — весеннему вею, а мечты — 
вам, звезды!

Она проникнет в свет самого жгучего, белого, цвета, войдет 
в этот единственный мир — в нем рождается человек на свет. 
И пускай боль и страх и неутолимая скорбь — в жизни проли­
ты кувшины слез! — но как трудно, как невыносимо трудно 
расстаться с землей и, кто знает, может быть, томиться та м -----

И в моих глазах... я  различаю, перегудно звучит Чайков­
ский — «Горними тихо летела душа небесами----- ».

Елочные украшения

Ночью они приходили ко мне на кухню: две беспятые — ан- 
чутки и с ними, поджав хвост, Епишка носатый.

«Спит ли не спит?» — они не говорят, я по их глазам читаю.
— Не спит, — говорю и стараюсь о другом думать.
Епишка облизывается.
И по тому, как устраивались они на табуретке, я понимаю, 

что расположились на всю бессонную ночь.
Епишка к анчуткам хвостом, поджав хвост между ног из 

опаски отдавят или придет блажь хвостом его поиграть. Косясь 
в мою сторону, Епишка подмигивал — он читает мои сокровен­
ные мысли.

А они сидят скучные, две востренькие беспятые анчутки — 
неизменные мои ночные гости, спутники Епишки. Много ль 
они понимают? — а ведь что-то да чуют.

Я выхожу в соседнюю комнату наведаться. И сейчас же воз­
вращаюсь на кухню.

«Не спит?»
Они не спрашивали, но я читал по их глазам этот единствен­

ный вопрос ночи.
И начинается моя ночная жизнь.
Их ничем не спровадишь и до утра они на кухне со мной.
— И вам не скучно со мной? Или это не в вашей воле придти 

или не приходить к человеку? И вы привыкли? А я к вам не 
могу привыкнуть.

Перекашливаясь, Епишка подмигивал.
Он думал о блестящей синей Кумаке: лунные тени на своей 

томящей волне привели ее к нам на елку в лунную ночь. Я пом-
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ню: переступив порог, она вдруг загорелась, это я коснулся ее 
плеч, потом горящая, затаясь, она ушла. Винила ли она себя?

— Ни в чем не виновата, — говорю, — ни ты, ни я, и разве мо­
жет быть сердце виноватым, что вспыхнув, светит в ночь?

Но он, помахав хвостом, уж думал не о синей чаровнице, да 
ему это все равно, он хорошо знает, что эта ее вспышка только 
на мгновенье, а дальше — ночь. Он думал о моих черных, как 
мои ночи, днях.

Да, хорошо, когда удастся взять у ночи свободный час. 
А сколько сгорит ясного утренних дум, дневного наброжья 
и жгучего наплыва дымящихся вечерен — потом не соберешь. 
И все только для того, чтобы спуститься в лавочку, чего-то ку­
пить и на краткий час заснуть. Я, как автомат: завели машинку: 
спи! И я сплю без мечты.

— Мертвым сном! — продолжает мое носатый Епишка, 
охвостя сонных беспятых анчуток.

— Сегодня, — говорю, — какой печальный день, а вчера ян­
варь, и как будто пришла весна!

И мне хочется, и я готов рассказывать о вдруг закипевшей 
во мне весенней жизни, о буре под этим тихим теплым дождем.

А он наперекор: не синие бури, он говорит о пропаде, о неиз­
бежном — то самое перед чем стою я  без ответа, на что надеять­
ся и откуда ждать.

Остроносые беспятые анчутки дремлют, в дреме клюя сон­
ные пуховые подушки. Хороший знак: скоро все успокоится, 
и я тихонько выйду из кухни и ткнусь под «кукушку» в пасть 
мертвого сна.

Я подымаюсь. Неверно следя паутинными глазами, иду по 
коридору. Чьи-то меткие руки подбрасывают мне камушки под 
ноги.

Западня
За собой перемены не замечаю, разве что не пишу. Но труд­

но было узнать, так она изменилась за эти годы: другой чело­
век.

Где ее буря. Ее беспощадная требовательность. Ее прямое 
резкое слово и осуждение всяких человеческих слабостей, что 
в старину оправдывалось соблазнительной мудростью: «не 
грех, токмо падение». Вспомните, с каким негодованием ветре-
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чала она перелетов, шатунов, этих туда-и-сюда, «кривых» и ма­
лодушных.

А как стали отходить вещи и мир погасал, кротость и покор­
ность заполнили ее душу.

Усмирило ли ее что или вознесло на такую вершину, откуда 
и эта покорность и кроткое снисхождение к человеку, к его сла­
бостям — демонам: они сожглись в ее свете.

И вот обнаружилось ее сокровенное, что светило из глаз 
и светилось в улыбке: непорочность — ее детское, с чем пришла 
она в мир, и что влекло к себе простое и не простых и раненых 
душой.

И внешне она изменилась: она стала похожа на детей, за ко­
торыми надо ходить и смотреть.

Наяда, так оно к имени и подходило, взялась ее вымыть — 
Наяда взяла на себя непосильный человеку подвиг.

Довоенный горячий кран закрыт, кипяти воду на газе, а газ 
ограничен, тоже и с посудой: много ль в кастрюле, а тазы текут; 
и как и где посадить без ванны, и холодно.

Не с любопытством, с нетерпением я  следил. И видел, как на 
моих глазах совершалось чудо. Наяда, победив все трудности, 
мыла ее — она ее мыла не как взрослого, а как детей, что отра­
жалось во взгляде, в улыбке, в движении пальцев, и мне почу­
дился нежный материнский подшлепник.

А как радовалась С. П.: в нашей-то парше и изъеди вдруг по­
чувствовать себя чистым. И потом долго — вспомнит и обраду­
ется.

А я  говорю: «еще и еще раз придет Наяда, не оставит, купать 
будет».

Больно было смотреть, подумайте... как больно будет тро­
гать покинутые, осиротевшие вещи: они как живые — этот с 
орех глобус, заигранный мячик, бисерные шкатулки, бусы, ян ­
тарная память любимой бабушки, кораллы, гребешки, кофточ­
ки, платья, стол, кровать, книги, рукописи, альбомы, слоненки, 
часы, крестик, все они будут смотреть на меня, веря, что я  что- 
то могу сделать, верну...

Я что мог, все делал, да и С. П., насколько руки хватало, все 
прилаживалась себе теплое шить, да путного что-то не очень, 
все путалось, а я  и не раз доставал, запрещенный тогда, одеко­
лон. За  что это, за какой грех на человека такая кара?
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И эту кару чувствовал я, свидетель человеческой муки, а со 
мною все, как и я, кто должен был только с болью смотреть, 
бессильный помочь.

*  *  *

А как она радовалась, когда кто-нибудь приходил. А надо 
сказать, все реже заглядывали в наш обреченный дом.

Иван Павлыч («Не правда ли?») всякую субботу ходил на 
мое чтение, а уж и третья прошла, а его нет. Овчина всякое вос­
кресенье, и тоже пропал. И Наяды нет.

В последний раз была Наяда на Рождество, розовый гиа­
цинт принесла, а мне стоеросовую трубку под горькую полынь. 
А скоро и Пасха, трубка застряла, гиацинт завял.

С. П. очень затревожилась: не случилось ли чего — «Наяда 
померла». Только и разговору из вечера в вечер.

— Для чего Наяде помирать, — говорю, — а померла б, Орел 
известит.

— А может, и Орел помер?
— Ну, Зайцев.
В те времена исчезали без всякого извещения.
Хорошо что заехал Чижов. И успокоил: ничего особенного 

не произошло, Наяду он встретил в их шоферской столовой: 
«ест котлеты».

Чего я только не придумывал, почему у нас никого, и всегда 
обещаю, что все придут в воскресенье.

С. П. не очень доверяла моим предсказаниям, а сам я вовсе 
не верил.

И она начинала мечтать, наполняя дом гостями. Она мечта­
ла, как приедут с острова Олерон все Черновы (Ольга Елисеев­
на, Андреевы, Резниковы, Сосинские): дети и их родители, де­
вять человек, и все поселятся у нас, и как хорошо тогда будет. 
И Иванов-Разумник с Варварой Николаевной и Таня Унге- 
баун.

«И Петр Маркович Костанов» — говорю (П. М. Костанов 
учитель музыки).

«И Петр Маркович, конечно».
«Да куда же мы их денем?»
«Да как-нибудь устроимся».
И улыбается.
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Эта улыбка превращала наши заставленные комнаты в дере­
венские хоромы. Так улыбалась ее любимая костромская ба­
бушка, когда в черниговские Прохоры съезжались на именины 
все ее внуки и их отцы, их матери, с тетками и двоюродными 
братьями и сестрами.

Я знаю, знал своим каким-то знанием, голос которого слы­
шу, но никогда не слушаюсь, что иначе не могло быть и не бу­
дет: это обреченность отваживала от дому.

С потолка повисла паутина — пауки по углам ткут ее день 
и ночь; с вечера скребется мышь и на ночь, поблескивая, выле­
зут они из нор и когда камнем повалюсь я на свой диван, толь­
ко двум сесть, бегают по мне, изгрызли мое теплое вязяное оде­
яло, я не чувствовал, я не чувствую. Но непременно проснусь 
на блошиный налет — волна за волной — никакого отбоя.

В вымерзлой «кукушкиной» фейерменхен — мой спутник 
цверг по-прежнему сидел над запыленными рукописями, опустя 
нос, — печаль без сказки не разговоришь, я пробовал. А кукушка 
сама собой без завода вдруг закукует и опять насторожена, мол­
чит. На стене ясный цветной бисер и образ в жемчугах и золотая 
риза, нет, это сплошная черная стена и черный красный угол.

Незадолго до Пасхи, с год не появлявшаяся у нас пришла 
Менада: она затеяла, не по имени своему Менада, уборку. Ее не 
остановило, что при всем желании перед этим непроницаемым 
паутинным перепутьем у человека опустятся руки. Я вошел 
к ней посмотреть: она подметала пол в коридоре и взглянув на 
меня и туда в комнату, заплакала. Показалось ли мне или и на 
самом деле она заплакала, но эти слезы выговаривали громче 
всяких слов.

*  *  *

А когда С. П. еще одна выходила, давно это, но я  все помню, 
память моя — мои цепи.

Она спокойно шла, держась за стенку. Самый дальний путь 
парикмахерская Одет, авеню Мозар против Вилла Флор. По­
следний ее самостоятельный выход особенно запомнился и мне 
никак не забыть.

Вернулась она с прогулки и, как всегда, не с пустыми рука­
ми: полный сверток — всякие баночки с кремом, пудра. Этого 
добра у нас заваль, но всякий раз ей подсовывают, всякий
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Как укладывать спать, вспомнил я о «тэрме» — с «тэрмом» 
всегда было трудно, а в то время только чудом! — взял я  бисер­
ную шкатулку, нашу сберегательную, и вижу что-то очень мало. 
И вдруг подумал: не обсчитывают ли С. П.? Куда девались 
деньги?

Был случай с очками: Лисак такую оправу ей поставил: 
десять очков купишь. Тоже и с этими кремовыми баночками. 
И я  решил проверить. И спрашиваю, как было у Одет? Считаю 
и вижу, что трудно ей отвечать, путается. А сам я  со счета сбил­
ся, и уж позабыл, зачем все это затеял. А все считаю — и все не 
хватает. «Да там, говорит, еще в сумочке есть». А в сумочке-то 
одна мелочь. И я  понял, что считай-не-считай, а деньги истра­
чены, а завтра «тэрм» и платить нечем.

Я вышел на кухню. Очень мне было досадно и не могу при­
думать, как поправить: за эти годы не было никого из знако­
мых, кому бы я  ни был должен, я  чувствовал, что становлюсь 
всем в тягость.

Когда-то тоже в Одессе, жили мы в щели на Молдованке, 
тогда родилась Наташа. Что было делать? И я  написал Льву 
Николаевичу Толстому и Иоанну Кронштадтскому, ответа не 
получил: первый мудрец и первый святой на мое не откликну­
лись, и как это меня угораздило, ведь я  писал не о Боге и не 
о совести, а только о своей беде. Тоже из недавнего, когда нас 
турнули из Булони и мы очутились без крова, я  обратился 
к знаменитому музыканту и получил отказ: он помогает только 
через организации. И во французском союзе писателей отка­
зали.

Припоминая только свое «безвыходное», я  курил мою горь­
кую полынь и в глазах у меня темнело.

Всю жизнь меня тыкали: пишу непонятно и не гожусь или 
«не подхожу к нашему читателю». А издатели не принимали 
моих книг: «я не самоокупаем». И те из пишущих, кому помог 
в ремесле, стесняются моего имени или просто плюют на меня. 
В газетах меня печатали из милости. Можно ли привыкнуть 
просить? Нет. Скорчась — я ведь и горбатый-то от попрошай- 
ства — я  попросил бы, да нынче нету газет, некуда сунуться.

И вспоминая только свой пропад, я  обходил, я  не спраши­
вал: да ведь кто-то же меня выручил! Я все забыл в эти злые 
минуты — все доброе, какое делали мне люди и имена их забыл.
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И чернота кутала меня. И должно быть долго я сидел, завешен­
ный едкой тьмою.

В комнатах было что-то очень тихо: то ли мыши совещались, 
чего им эту ночь грызть, то ли еще кто, притаясь в углу, высма­
тривал и только ждет...

Я поднялся наведаться.
И вижу свет: С. П. не спит. И я  хотел было готовить себе ло­

говище, так называю я этот свой сторожевой диван с изгрызен­
ным мышью одеялом и наваленным скомканным тряпьем. 
И вдруг слышу:

«А ты прости меня!» — сказала она.
И эти слова ее обожгли меня: во мгновенье я  мысленно про­

шел все ее мысли и понял, как она поняла меня. И осудил себя, 
что мне не надо было и пусть только для проверки, мучить ее 
допросом, и ведь наверно, считая и недосчитываясь, смотрел 
я  с укором. Повторяю, я совсем забыл, для чего затеял все эти 
расчеты и обвинил ее, а не тех, что, пользуясь случаем, видят — 
больной человек, безответный и давай драть втридорога. Но да­
же, если бы было и не так, а просто забыв, она истратила эти 
нужные, эти необходимые деньги... И я  вспомнил, вы помните 
из «Преступления и наказания» случай, совсем не то, конечно, 
и не так, но чувство и еще что-то глубже: Соня вынесла отцу на 
похмелье все, что у нее было — 30 копеек — «ничего не сказала, 
только молча на меня посмотрела — так не на земле, а там... 
о людях тоскуют, плачут, а не укоряют. И это больнее, это боль­
нее, когда не укоряют!» повторял я себе уж. И вдруг свет осве­
тил меня, глаза мои открылись и я  увидел — я уж вижу какую- 
то дорогу путь: она приведет меня и все поправит. И как все 
просто: одно это слово, и даже не слово, а одна буква... «а ты, 
прости меня!» и вся моя запутанность, вся темнота и горечь ка­
нули бесследно.

И я успокоил ее — в свете, который осиял меня, возникали 
колыбельные слова. И она заснула.

Но я не заснул: свернувшись я  повторял эти ее всеразрешив- 
шие простые слова и не мог простить себе свои, замучившие ее. 
И во всю ночь, прислушиваясь, легко я вскакивал на окрик, 
легко нагибался кутать в одеяла, чтобы теплее было, или чтобы 
поднять палку — палка у изголовья всегда падала; зачем-то вы­
ходил в нашу холодную кухню. Я готов был не десять, а сто раз
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подняться, не говорю, чтобы вернуть или поправить, разве 
можно такое поправить, нет! а оттрудить — отмучиться.

* * *

Было у нас ожерелье, но не то, что бабушка из «Таинствен­
ного зайчика» показывала Оле изумрудное, то Оле не досталось 
и погибло в пожар, в революцию, как в войну пропал золотой 
медальон — герб Задоры: «голова Львова сера космата с огнен­
ной пастью в поле блакитном». Ожерелье, которое берегли, не 
родовое, а свое — цепь из пасхальных яичек, тридцать и три го­
да низалось — вся петербургская литература: Блок, Белый, Со­
логуб, Вяч. Иванов, Гумилев, Кузмин, и Мир Искусства: Сомов, 
Кустодиев, Чехонин, Добужинский — христосовались, и оста­
валась пасхальная память. На Пасху и до Троицы носила С. П. 
это, с каждым годом удлинявшееся, ожерелье, всем показыва­
ла, называя имена, сама радовалась и все любовались — в Пе­
тербурге, в Берлине, в Париже.

Я отобрал самые знатные — золотые и серебряные. И гово­
рю С. П., боялся встревожить. И вижу, посмотрела она, так дети 
смотрят — я встречал больных детей и беззащитных.

«Ну что ж», — говорит.
За  полторы тысячи продал, и все на «тэрм» ушли — три ме­

сяца ни о чем не думай.
* * *

Да вот еще, как такое забыть!
Другой раз часами стою в очереди и не в одной стою очере­

ди, а вернулся домой с пустым мешком — мои глаза, мне бы под 
землею, а я  толкусь среди зрячих — что разгляжу? — а это я  вижу, 
тут не надо ни зоркости, ни проворства, что человек есть хочет.

«Ничего, говорю, нет у нас — ничего, а завтра непременно 
достану!»

И она покорно смотрит и только свое:
«Ну что же».
И еще и такое бывало: плакать ей вдруг хочется. Спраши­

ваю. А она и сама не знает отчего ей так плакать хочется.
Прощалась ли она с белым светом, не часто, а говорила, или 

такое, что и словами не скажешь, этот горький корень жизни 
в человеке... все в ней плакало. А слез не было.
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Я выбирал самое жгучее — и самый упорный камень трес­
нет — из Достоевского и Толстого, а слез нет — слезы подходи­
ли к ее глазам — и в глазах сжигались.

Верю и люблю сказки, часами могу слушать, не надоест, 
а держусь по Писареву Пятикнижия: Бюхнер, Фохт, Малешот, 
Фейербах, Милль. Много я  наблюдал, что бывает от печени, от 
желудка, и что такое слепой и что такое зрячий, что такое холод 
и есть хочется, тепло и замерзаю, спал ночь или которую и на 
минуту не удается.

Вычитал у Дружинина (А. В. Дружинин, наша «эстетиче­
ская» критика, «англичанин», основатель литературного фон­
да, хороший человек) — вычитал я  не из знаменитой «Полинь- 
ки Сакс», а из кавказских рассказов: «жертва ему вот куда! и он 
спрашивает: что есть человек? — и пишет: «дрянь» и тут же 
о судьбе, что есть и такая, все устраивает, но не к хорошему (Тол­
стовское «образуется»), а все к худшему». О судьбе я  согласен, 
но «дрянь», в первый раз слышу, единственное в русской лите­
ратуре и сказано от сердца учеником Лермонтова, я  что-то и по­
нимаю и про что это, но так огулом... Бюхнер, Фохт, Малешот, 
Фейербах, Милль — и когда человеку есть хочется, а слышишь 
покорное и кротко на «нет ничего» — «ну, что же!» — понима­
ешь, что человек переходит грань живой жизни.

Меня сперва смущало — меня многое смущало, и только по­
том я  понял... не поздно ли? — не хотел верить глазам, а чутья 
не достало. Ночью, когда в какой-то десятый раз я  вскакивал и 
уж с остервенением принимался кутать в четыре тяжелые одея­
ла и если случалось на что-нибудь ответить, я  слышал свой го­
лос и не узнавал, кричу, а она смеется — конечно, вид у меня 
был смехотворный. И вдруг я  понял, что вовсе это не смех, она 
не смеялась. Так что же? Слезы? Слезы давно все иссякли, вы­
плакались, а осталось сухое, как ожог, рыдание. «Не рыдай ме­
не, мати...» — это куда глубже, чем сказать: «не оплакивай».

И однажды на мое нетерпение она сказала сквозь этот смех- 
рыдание, что «плохо с ней обращаюсь».

От стыда я  и сам готов был так же засмеяться. И мысленно 
взглянув на себя, спросил: а уж не прав ли Дружинин?

А когда пришли нас описывать за неуплату налога, я  очень 
боялся, что войдут к С. П.: в ее комнате все, и икона, и стена 
в бисерных картинках — записывай да оценивай. К счастью
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обошлось: спасла ошибка: по моим квитанциям выходило, что 
я  больше заплатил, чем у них записано; опись отложили, про­
верить, и ушли.

С. П. слышала, что на кухне кто-то и разговаривают, и поду­
мала: посылка из Праги от Зарецкого: мед. И очень обрадова­
лась.

И когда я  вошел к ней с рассказом о Питоне, фамилия юис- 
сье, и понятых, заседателях нашего бистро, я  был тоже очень 
рад, что все так кончилось, но меду у нас никакого и варенья 
нет. И выслушав мой рассказ, она засмеялась, как ночью надо 
мной. Да, «не рыдай мене, мати», это совсем не то, что не «опла­
кивай».

Надо было подумать, чтобы не случилось повторения: про­
верят и опять явятся. А была у нас икона, ее С. П. очень люби­
ла, «Трех Радости» (Богородица с Младенцем, Иосиф и Иоанн 
Креститель), московский образ, золотая риза.

У меня только и есть выбор: или эта икона, или мое золотое 
обручальное кольцо. И она попросила икону оставить, не тро­
гать пока...

«Если можно!»

Отходная
Недели три тому, пришел я поздно 
Домой. Сказали мне, что заходил 
За мною кто-то. Отчего — не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне? На завтра тот же 
Зашел и не застал опять меня,
На третий день играл я на полу 
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в черном...

В наше последнее Рождество утром я  отворил дверь идти, 
как всегда, в очередь за молоком. У порога на коврике сверток 
и сразу я  понял, только что положен, взял в руку и вижу, кто-то, 
согнувшись, спускался по лестнице — «человек, одетый в чер­
ном». Не окликая, я  вернулся в кухню.

Сверток не по размеру завязан грубой бичевкой, у меня ска­
залось: канат. Я развязал и под бумагой вижу коробка со сте­
клянной крышкой, на крышке елочная ветка — крест. А в ко-
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робке на черной ленте медальон: живая алая роза залита 
стеклом. Никакой записки: ни кому, ни от кого.

Я взял в руки эту алую розу и через мои пальцы она как бы 
вошла в меня: мне стало очень смутно — я что-то вспомнил 
и что-то понял, что сказалось, заполнившим меня, словом: «че­
ловек, одетый в черном».

И с этих пор эта алая роза до последнего дня не выходила 
у меня из глаз.

Чтобы развлечь, я передал медальон С. П. И оба мы гадали, 
перечисляя знакомых, кто б это прислал и в такой тайне? И по­
том всем показывали: вещь оказалась самой модной, а по цене, 
никому не по карману.

Несколько раз С. П. надевала медальон, а как-то упал он на 
пол, я  поднял и положил на стол к любимым «птичкам» — та­
кая дешевая брошка.

А скоро и забылось, С. П. не вспоминала о медальоне. 
А я каждый день невольно глазами встречал — вещун алую ро­
зу: ее дадут мне живую — у раскрытой могилы.

* * *

Вот уж три года, как я  ничего не пишу. И только снится: кто- 
то с глазами полными слез стоит передо мной.

И я  начал себе «отходную», что был человек, был обуян сло­
вом, маниак, и все кончилось, ушли слова, и осталось порожнее 
место, засыпано цифрами продовольственных карточек, и очень 
хочется спать. Отходной я  не кончил, вместо слов пошли ри­
сунки, так легче, и втянулся, по-лошадиному засыпаю в очере­
дях, стоя.

Все реже удается читать. Нет времени. В последний раз на­
чал «Юлию» Дружинина — Дружинин ученик Лермонтова, не 
чета другому ученику, более известному, автору «Тамарина», 
Авдеев.

С. П. последнее время на память читает «Онегина» и пред­
смертные стихи Сологуба: «Подожди еще немного», и по- 
польски из Мицкевича. А за неделю до смерти попросила меня 
прочитать ей вслух «Наймичку» Шевченки. Это и была «От­
ходная» — мое последнее чтение: страда матери, в жизни не 
узнанной сыном и только в час смерти она открывает ему, что 
она его мать.
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Для моего московского трудное чтение, но С. П. сказала, что 
услышит и через мое, как бы сама она говорит:

Прости мене! Я каралась
Весь вік в чужой хаті...
Прости мене, мой сыночку.
Я... я твоя мати!

«Наймичка написана 13 ноября 1845 года» — С. П. переспро­
сила. — И я  повторил: «13-го».

Выслушав свою «отходную», она поднялась, она, с трудом, 
но еще могла передвигаться, и пошла из кухни в свою комнату, 
повторяя: «13-го».

В день Страшного суда — так по откровению — когда Архан­
гел протрубит с небеси, похоже на сирену, но еще пронзительнее, 
и голос-оклик его, выворачивающий душу, острастив послед­
них на земле, проникнет в землю к сухим костям человеческим 
и пеплу. И в тот судный час, вместе с усопшими матерями и се­
страми, она подымется из своей землянки и станет перед Лицо 
Судии такой, как нарядил я  ее в последний путь: она будет 
в черном сарафане, белая, ею вышитая берестовецкая кофточ­
ка, кипарисовый крест на шее и в руках материнское благосло­
вение — образ Богородицы.

Прижимая к груди образ Богородицы, скажет словами своей 
последней предсмертной молитвы:

Суди меня и спаси меня, 
если можешь!

Пропад
Страх понемногу отпустит — она уже не будет так беспоко­

иться: сирена и выстрелы не будут так встрясывать душу, как 
раньше; и недавнего ужаса не стало и следа. А с ногами плохо: 
шаг все короче, пространство все уже. Когда-то затеяла подсчи­
тать города, где побывала: в ее записной книжке выписа­
но — 175; трудно поверить, что это было когда-то. Кое-как до­
брела до Знамения, по дороге сидела, конечно, — а это рукой 
подать: Микель-Анж за Молитором, по соседству, ну, а потом, 
две недели лежала. И это было в последний раз. Я свыкся, но не 
все понимали, и такая опытная массажистка — она массирова­
ла ногу: затеяла было вымыть в бане — баня на рю Пуссен, за
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Сухановым, недалеко, дорога знакомая, исхоженная, но уж путь 
был заказан, я-то знал, не дойти.

Выйдет на улицу посидеть на лавочке у кинематогра­
фа — кинематограф на рю д’Отей против рынка — а уж дальше: 
самое дальнее Авеню Мозар: Одет, парикмахерская, но это то­
же было когда-то! — вижу, идет, как пьяная, за стенку держит­
ся. А вернется: какое измученное лицо. Сначала через день вы­
ходила, потом через два, потом через неделю. И уж ни на Пасху, 
ни на Рождество, о церкви очень тосковала и особенно под 
праздники. И уж без меня теперь ни на шаг.

А какая была мука спускаться с нашего 2-го этажа и опять 
назад лезть — 39 ступенек и 2 площадки — было б, конечно, ку­
да проще по лифту, да не разрешают, больной-не-больной, 
а кнопка выключена, очень у нас зверские порядки, и до войны 
и в войну одинаково. И уж одной ей без поддержки никак. Да 
и моей помощи мало, а поводырку — чтобы мне помогала — не­
скоро нашли.

Однажды на короткой прогулке, а по часам долгой — и как 
это пронесло, один Бог знает! — чувствую, нет моих сил удер­
жать, а стоим среди улицы и кругом одни, и я, оглянув, голосом 
обратился, по-русски сказать: «Люди добрые, помогите!» И тут 
какая-то дама — откуда? — взяла ее под руку и легко перевела 
к самому дому. Я хотел поблагодарить, но ее уж не было: как 
появилась, так и пропала; одета она вся в белом, я  полуслепой, 
а и сейчас вижу и узнал бы — глаза, какое участие! и светящее­
ся легкое дуновение вокруг, дышать легко. Я не раз вспоминал 
этот чудесный случай. И теперь, в сумерки, когда прохожу по 
нашей улице, я  тайно думаю, что встречу — она где-то тут близ­
ко, я  чувствую, а может быть, и не тут...

А вскоре и другой случай: переходя нашу улицу и как раз от 
тех дверей госпиталя, из которых дверей только выносят, а уже 
были сосчитаны дни, как и ее вынесут, вдруг, вырываясь, она 
побежала. Очень было трудно, и все-таки я  сдержал ее, но удер­
жать не было сил, и в тот миг, я  чувствовал, как ноги ее подги­
баются и вот сейчас упадет, и какой-то, как та дама, — отку­
да? — и я  вздохнул, он взял ее под руку — глаза его светились, 
в самой глуби глаз горел уголек — и легко довел до дверей. И я 
потом всем рассказывал, говорил, что это был не человек, а де­
мон, но себе... я  узнал его — «человек, одетый в черном»...
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До последнего дня всякое утро она читала Евангелие и по­
том писала, но это был не дневник, а молитва: она писала пись­
мо Богородице:

«Матерь Божия, возьми нас под кров свой, избави нас от на­
пасти, избави меня от напасти, спаси, сохрани, помилуй нас! — 
дай мне здоровья, дай мне выздороветь совершенно, дай, чтобы 
ноги не болели, исцели мои ноги! — дай чтобы ноги мои отпух- 
ли, дай провожатого, дай научиться ходить, дай дойти до Одет, 
до рю Лафонтэн, дай благополучия, дай мне спать хорошо, спа­
си, спаси, спаси.

Матерь Божия — Исусе Христе — пошли нам помощь денеж­
ную, дай нам денег — спасибо! — пошли нам помощь денеж­
ную, дай мне одежду, — спаси-спаси-спаси!!! Помилуй-поми- 
луй! Спаси-спаси-спаси!»

Три года запись — три года молитва; в последнем письме 
строчки недописаны, писала из последних. Она родилась с ве­
рою и через всю жизнь неотступно пронесла ее, пламенную 
и несомненную.

«И услышала Пресвятая Богородица голос из пучины чело­
веческого страдания», — так в «Хождении Богородицы по му­
кам», где говорится о всех страждущих, озлобленных и помощи 
требующих, — развернула она свой затканный звездами голу­
бой покров, звезда надзвездная: и вот в глазах взблеснули бе­
лые крылья, и отекшие холодные ноги вдруг потеплели, и без 
помощи, а как когда-то легко, поднялась она, стала на землю...

Сирена
А в то время, как приближались последние минуты, я  все 

еще гадал о завтрашнем дне. В марте закрыли за перерасход газ, 
и много я намучился со спиртовкой — ведь надо было все 
успеть приготовить и как всегда чтобы. И теперь, напуганный, 
хотя, кажется, ничего не угрожало, я  хотел поскорее заплатить 
по счету и за газ, и за электричество: 400 франков. А денег не 
было. Но мне обещали эти 400 франков: в понедельник утром 
или в четверг до четырех. И я  решил не откладывать до поне­
дельника, уже один понедельник пропустил: получу и вернусь 
в госпиталь, еще поспею.

Я пришел вовремя, а не легко было отыскать с моими глаза­
ми, во много дверей стучал, пока не нашел: меня записали
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в очередь первым. На Вожирар выдавали пострадавшим от по­
следнего налета. Я хоть и не бомбардированный за последние 
годы, и все-таки как когда-то «потерпевшему» мне обещали.

Да, Дружинин прав: и такая есть судьба, что устраивает не 
к лучшему, как принято думать, а к худшему. Я ждал, по край­
ней мере, час, сколько прошло народу, и всех приняли, а меня 
не выкликают. Не знал, что и думать. Забыли? Да так оно и вы­
яснилось, когда я о себе напомнил. Не дай Бог попадать пер­
вым, — если второго зачеркнули, и пошла черта за чертой, тебя 
уже не существует, заштрихован. Теперь переписали 13-тым. 
Серафима Павловна всю жизнь боялась 13-ти, для нее это чер­
ный камень, а для меня белое — 13-е — удача.

С воскресенья четыре ночи я  не спал, и спать мне не хочется, 
но все во мне звенело. И когда очередь дошла до 13-го и меня 
выкликнули — смутно помню, как меня что-то спрашивают, 
и я отвечаю, по лицу догадываюсь, не к делу говорю и невпо­
пад, а в конце концов дали мне эти 400 франков. И я уж подхо­
дил к двери, чтобы скорее до метро Порт-де-Версай — я все еще 
надеялся, что в госпиталь поспею! — и, как на грех, вдруг слы­
шу знакомую песню: сирена. И под ее стенания я  вернулся 
в приемную ждать конца, когда соблаговолит — завопить отбой.

Когда-то, а как давно это было, я  любил сирену... Когда в Па­
риже в канун войны по четвергам неизменно ровно в полдень, 
разворачивая уличные звуки, заводила она механической па­
стью свинцовый вой — эти катящиеся металлические ленты 
с завитком — беспутные песни, я спешил проверить часы: бу­
дильник и кукушку — будильник за неделю всегда отстает, 
и я  передвигаю стрелку на полдень, а кукушку, всегда торопен­
ную, ловлю за маятник, передохнуть. А если, случалось, сирена 
застигала на улице — ее голос не впивался и не давил мне серд­
це, я только вспоминал о моем будильнике и о моей кукушке: 
о будильнике-трескуне неистово-быстром и неугомонном, ща­
дившем мой сон и немудро любящем — сколько раз по его ми­
лости я  опаздывал, и о кукушке, беспощадно торопящей мой 
отмеренный срок. И я  всегда думал, хорошо, что завели сире­
ны, эту морскую корабельную машину, и пускают для порядку 
разглашать воем не тревогу, а обеденный час, и не над неволь­
ной волной, а над свободно текучей улицей Парижа. И вдруг 
все переменилось, и не та сирена. Значит, надо было нарушить
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какую-то меру, температуру, порядок, чтобы другое открылось 
слуху, не этот «глагол времен», четверговый механический 
оклик проверить часы — железные звенья моих цепей, оклик, 
принуждавший меня считать часы и минуты и оставаться в не­
обходимом кругу последовательно-равных падений в вечность 
минут, мне отмеренного дыхания сердца, жизни на этой чудес­
ной земле, расцветающей и увядающей, радующейся и радую­
щей. Стало быть, как всегда, только выверт, «преступление», 
вольное или невольное, разорвет завесу, и тогда наступит... 
И вот в первые дни войны меня разбудил голос. В первые дни 
войны, когда размеренная жизнь хряснула, задумалась, я  зата­
ился — с моими гномическими глазами и единственным ору­
жием — словом, мне нет и не может быть места ни в каких по­
единках — и никогда еще я  не чувствовал себя таким покинутым, 
как в первые дни войны. После дневных «окапываний» — рабо­
та с заклейкой стекол, наступала ночь со своей жизнью снови­
дений, они тоже необычны и ярки в переломы, и меня вдруг 
разбудило, но не рассеяло. Откуда-то из-за домов звучал ее го­
лос, и чувство мое было не судорога, а что-то торжественное, не 
леденящее сердце, а разливающееся по сердцу, и я  почувство­
вал, что с этими звуками закатывает мою душу. Очарованный, 
с волнением я  слушал ее. Она будила во мне старую память, 
вспоминал ли я  «Фауста» или другое, подымающееся из тьмы 
моих жизней. Я слышал плеск волн — где это? у берегов Сици­
лии или на островах Архипелага? И видел ее: она сияла из но­
чи, — «и душа моя тоской сжималась». Одних она убивает, дру­
гие бегут с леденящим сердцем, а я  очарован, и мое чувство так 
остро, я  как выдрался из сновидений и лечу за ней, за ее уплы­
вающей, дразнящей, полной звуками, тенью на «воздушном 
океане». Спускаясь по темной лестнице в «абри» («убежище»), 
я  слышал через плеск волны и взрывы вихря знакомый голос. 
Я простоял три часа и не заметил. А Серафиму Павловну она 
испугала: не сирена, я  разбудил ее и надо было спешить оде­
ваться, спешить вниз, а это очень трудно, когда бегут и перего­
няют с вытаращенными глазами. Да, когда-то я  любил слушать 
сирену, а потом — теперь забота оглушила меня, и я  смотрю че­
рез ее растопыренные пальцы, сплющенные на моих глазах.

С этой первой сирены надо и начинать и — до воскресенья. 
И день за днем с воскресенья перелистывался передо мной, как
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страницы, — за эти дни в тысячный раз я  читал эту книгу и с той 
же неутихавшей болью, как в первый раз. Все во мне звенело.

В воскресенье, как всегда в последнее время вечером, Сера­
фима Павловна вышла в кухню — ее самая дальняя и един­
ственная прогулка.

Взятое на прокат кресло стояло без употребления: погода 
все не налаживалась, то дождик, то ветер, то холодно. И только 
под Вербное я  катал ее по улицам до Знамения. Помогала мне 
Биярда — наконец-то послал Бог поводырку. Эта поводырка — 
существо кроткое, безропотное и, как сама заявила, «ничего не 
боится», а это очень важно, мало ли что, не растеряется. А при­
слала ее нам черная: по нашей лестнице встречал, ходит уби­
рать. А жизнь поводырки, сразу понял, нелегкая и одета: пальто 
рыжеватое, цвета давности, и только шелковый белый платок 
заколот на шее. Говорила, «ничего не боится», а вот и сама не 
заметила, как забоялась: а случилось это в позапрошлое вос­
кресенье, попала она на Лоншан, на скачках, под бомбы, да не 
одна, а со своим Жан-Клодом, мальчишка вроде моего Петьки 
из «Петушка», вихрястый и озорничать горазд. Приводила мне 
показывать — называет она его «монстр»; его от взрыва заката­
ло в листья, так он не хотел из листьев вытаскиваться, не дает­
ся да и только. «Я, говорит, бомба», — и чтобы его все пугались, 
губы надул, страх представляет, а глазенки сквозь листья зверь­
ком поблескивают; тоже очень испугался. Днем Серафима Пав­
ловна ждала поводырку, хотя и было условлено, что кроме вос­
кресенья, и собиралась написать своей любимой крестнице 
Олечке на остров Олерон, и в Киев Наташе.

Вечером накормил ее. Вымыл посуду. И мечтали: завтра бу­
дет хорошая погода, завтра придет поводырка, и мы поедем ка­
таться, я  довезу ее и до Одет и на Ля-Фонтэн, где шерсть поку­
пала. Я кипятил оранжевый чай —дух апельсинный, но без 
сахара дерет.

К чаю пришел Листин, художница, ее «кумир» — Лифарь, 
и за два года, как она в Париже, она не пропустила ни одного 
балета, нарисовала тысячу Лифарей в тысяче поз; теперь не так 
часто, а в лютую зиму она приходила к нам каждый вечер, и на 
уме и на языке у нее Л., только о нем и разговору. Я всегда ду­
мал — на наших глазах проходила ее жизнь: комната без ото­
пления, и всегда голодная — вот пример жертвенной рыцар-
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ской любви, забытой и не восстановимой — или существо 
человека изменилось... «все для того, кого любишь, и никак, ни­
чего для себя». Наши соседки, если застигал «алерт» (всполох), 
побаивались Листана: всякий раз, когда она, поминая Л., про­
износила свое единственное заветное имя, немедленно же раз­
давался выстрел, — а это значит — такая была сила и упор ее 
любви, магия ее любви. И вот она достигла: после всяких неудач 
и сколько труда зря, все-таки будет издана книга с ее рисунка­
ми. И в десятый раз она с восторгом повторила: «Вы, сказал ей 
Л., героическая женщина». И как всегда стала раскладывать 
карты Сведенборга: она, по Сведенборгу, Амазонка, и, как всег­
да, по левую руку от Амазонки лег ее защитник Лев, по правую 
Гишпанец: Лев — это хозяин кинематографической студии, где 
она теперь работает, «огонь и сталь», как она выражается, и то­
же не без восторга, но... Гишпанец — сам собой и никому боль­
ше, как Лифарь. В толковании карт ей помогала Серафима 
Павловна.

«У Серафимы Павловны глаза были ясные, а улыбка ласко­
вая», — вспоминал потом Листан.

Было около одиннадцати.
Я хотел почитать немного и как раз к случаю «Шарлотту 

Ш-ц» Дружинина: рыцарская любовь с ее жертвой доведена до 
последнего — Ш арлотта для предполагаемого счастья своего 
Генриха приносит последнюю жертву: самоубийство. Я расска­
зал содержание повести, и как все оказалось зря, — и жертва не 
помогла, стало быть, жертвой ничего нельзя создать, и Генрих 
так и остался недоноском.

Я заметил, что Серафима Павловна устала, и сейчас же по­
шел в ее комнату приготовить ей постель и все, что нужно для 
ночи. Когда я  вернулся в кухню, она дремала. Тихонько я  раз­
будил ее. И она хотела подняться, но, сколько ни пыталась, ни­
чего не выходит. Трудно было, но с моей помощью поднялась, 
стала — нетвердо; с болью прошла несколько шагов к ванной. 
Я подал зубную щетку и воду. Она вычистила зубы и потяну­
лась к полотенцу, но я  увидел, что дальше она идти не может, 
упадет. Я прислонил ее к двери — так мне казалось, прислонил, 
и тут же из кухни скорее стул и, обняв ее плечи этими моими 
жалящими пальцами, приподнял ее — что-то во мне хряснуло 
в спине, — и посадил. И стал двигать по коридору в ее комнату,
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к кровати. А положить ее на кровать — не справлюсь. Так и оста­
лась на стуле.

Холодно было. Я зажег радиатор на тысячу и стал за стулом. 
Она пыталась подняться и не раз, и все зря. Так началась пер­
вая ночь.

Я выходил на кухню, курил свою горькую полынь (армуаз) 
и опять становился за стулом. Очень мне было холодно. И ког­
да я  так стоял, съежившись и тараща глаза, чтобы не заснуть, 
мне показалось, что у правой руки Серафимы Павловны, как 
бы из рукава — присоединилась скрипачка Иоланта Мирима- 
нова, наша соседка, года уже два как померла в Марселе. Ио­
ланта смотрит на Серафиму Павловну, вижу: глаза ее перелива­
ются, и все лицо просвечивает, а волосы на голове еще чернее, 
смазаны арашидом, блестят. Я смотрел на Иоланту и говорю 
себе, что это мне кажется, но сколько я  не уверял себя, Иоланта 
не пропадала: она сидела, пришипившись к рукаву Серафимы 
Павловны и странная световая струящаяся жизнь играла на 
ней. Было бы совсем просто протянуть руку и потрогать ее, но 
непреодолимая сила сковала мои руки, а окликнуть боюсь, ис­
пугаю.

И мне вспомнился случай с Баталиным: Баталин одаренный 
и зоркий — или от того, что стихи его, как у других, он бросил 
писать стихи, а после трепанации совсем как издох: после тре­
панации черепа бегала у него в правом глазу мышь, сидит ли на 
Монпарнассе в кафе, и она тут, около столика бегает, а выйдет 
на улицу, и она впереди по тротуару, точно собачонка, и все, как 
полагается, с хвостиком. Советовал приятель с Монпарнасса, 
тоже «поэт», завести кота, хотя бы на краткий срок — котов он 
стал мучительно бояться и даже избегал кошачьего разговору, 
но чудак не сообразил: может, все это и верно, но кот не капли, 
в глаз не впустишь. Другой мудрец оказался более «здравых 
понятий», посоветовал завести пелеринку, в таких пелеринках 
в Петербурге щеголяли факельщики похоронных бюро. А уж 
тому мышь житья не дает, на все согласен, и на пелеринку. 
И как надел он себе ее на шею — представьте себе такую со­
сульку в пелерине! — ну, мышь и ушла. Стало быть, надо сде­
лать какое-то движение, как, должно быть, Баталин, в своей пе­
леринке, заглянув на себя в зеркало. Не спуская глаз с Иоланты, 
я  наклонился над Серафимой Павловной: она не спала, сидела
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покорно и кротко, и мне было больно смотреть на нее. А когда 
я  поднял голову, Иоланты уж не было. И все мои мысли со­
шлись к одной мысли: дождаться утра, пройти в гараж, попро­
сить, чтобы пришли и положили на кровать. Такие случаи не 
впервой, и хозяин гаража никогда мне не отказывал. И когда, 
наконец, рассвело и начался день — ведь месяц май — и отвори­
ли гараж, а выйти мне из дому не легко было: боится остаться 
одной. Десять часов просидела она на стуле в эту первую ночь.

С понедельника на вторник вторая ночь.
Днем, когда ее уложили на кровать, наша соседка Унбегаун 

напоила ее настоящим кофием, и это ободрило ее, и она стала 
ждать доктора Айтова, двадцать лет лечил ее, как в Париж при­
ехали, она ему верила. И перед Айтовым она поднялась. Вече­
ром опять, как утром, приходили из гаража, чтобы положить на 
кровать. Да положили на левый бок — и что меня поразило, она 
уверяла, что она так всегда и спала на левом боку, а на самом 
деле она всю жизнь спала на правом. И все порывалась под­
няться — и у меня не было сил помочь. А как было бы все про­
сто, если бы я  был похож на человека, ну как хозяин гаража, 
или как его товарищ, приходил с ним помочь. И я в первый раз 
за все эти годы — за все эти ночи возроптал: «Господи, за что 
это мне!» — я чувствовал свою полную беспомощность, — а это 
и есть самое что ни на есть страшное, беспомощность. И она 
слышала и на мой ропот говорит твердо и властно: «не надо 
роптать». И я вдруг очнулся и мне было очень стыдно; чтобы 
оправдать свою малодушие, такой уж подлец человек, и успо­
коить ее, я  вспомнил ей из «Хождения Богородицы по мукам» 
о ангелах, «стерегущих муку грешников», о их муке больше об­
реченных мучиться: видеть все, чувствовать, хотеть помочь...

А в ночь со вторника на среду, в третью и последнюю дома 
перед госпиталем, ее последняя молитва-разговор с Богом: го­
лос ясный и твердый, такое не выдумаешь и никаким голосом 
не передать, так говорили Пророки. «Суди меня и спаси, если 
можешь!» А какое после ее слов: «спаси!» — какое это было 
молчание. И в ответ на это молчание снова: «если можешь»! 
Тут человек поднялся во весь рост, человек за что-то обречен­
ный на боль: — «если можешь»! И потом совсем человеческое, 
из самого корня существа беззащитно-человеческого: «мне 
страшно».
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Со среды на четверг четвертая ночь — я был уже один дома: 
своей волей как бы держал я  натянутые нити и не мог отпу­
стить, ночь я  не спал.

И переговорив себе в который раз все эти ночи, вспомни­
лось ее тяжелое дыхание — вот только что в госпитале, такое 
дыхание, я  заметил, бывало и в эти ночи, это всегда после 
встряски, когда ее клали на кровать, но потихоньку переходило 
в ровное и спокойное. «Если бы я был около нее, так я  думал, 
она бы и теперь успокоилась». «Да я  еще успею, думал я, и она 
успокоится». И сам боялся взглянуть на часы.

И когда, наконец, я  услышал сирену, кончилось, и все встре­
пенулись, я  поспешил на улицу — нелегко это мне, тыкался по 
коридорам, пока выход нашел. Все-таки я  сообразил, что на 
Порт-де-Версай — там теперь труба, а пойду на Вожирар, и по­
ка добреду — толпа схлынет. И пошел. И уж как подгонял, ноги 
захлестывало, а все кажется, медленно и далеко что-то, совсем 
не так, как представлял, — дорога не неизвестная. И когда уви­
дел метро Вожирар, а там оказался плотный хвост, и я  было 
стал, постоял-постоял, не двигаемся, и вышел. «Пешком пойду, 
не так уж — по Конвансьон через мост, Чижов ходит, ничего». 
Только иду, замечаю, а все нет рю Саразат, Лев Шестов жил. 
«Прошел, верно, плохо я  разбираю надписи, не доглядел». 
И дальше иду. И жарко мне стало, я  в своих зимних шкурках, 
и пить хочется. «Ну, думаю, скоро и мост — Пон Мирабо». 
А странно, когда дошел до моста, Сена вдруг пропала, и какие- 
то загородки, переплеты, и переходы, и деревья — и я  еще по­
думал: «как высохла Сена». И вижу надпись. Подошел побли­
же и читаю: «Порт де Версай». Оглянулся, а в глаза метро: Порт 
де Версай.

«И уж ни страха, ничего не чувствовал он. Все чудится ему 
как-то смутно: в ушах шумит, в голове шумит, как будто от хме­
ля, и все, что ни на есть перед глазами, покрывается как бы пау­
тиной. Вскочив на коня, поехал он прямо в Канев, думая оттуда 
через Черкасы направить путь к татарам прямо в Крым, сам не 
зная, для чего. Едет он уже день, другой, а Канева все нет. До­
рога та самая, пора бы ему давно показаться; но Канева не видно. 
Вдали блеснули верхушки церквей: но это не Канев, а Шумск. 
Изумился колдун, видя, что он заехал совсем в другую сторону. 
Погнал коня назад к Киеву, и через день показался город, но не
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Киев, а Галич, город еще далее от Киева, чем Шумск, и уже не­
далеко от венгров. Не зная, что делать, поворотил он коня сно­
ва назад, но чувствует снова, что едет в противоположную сто­
рону и все вперед. Не мог бы ни один человек в свете рассказать, 
что было на душе колдуна, а если бы он заглянул и увидел, что 
там деялось, то уже не досыпал бы он ночей и не засмеялся бы 
ни разу. То была не злость, не страх и не лютая досада. Нет та­
кого слова на свете, которым бы можно было его назвать. Его 
жгло, пекло, ему хотелось бы весь свет вытоптать конем своим, 
взять всю землю от Киева до Галича с людьми, со всем и зато­
пить ее в Черном море» («Страшная месть»).

Конец
С глазами, запутанными паутиной, я  вернулся домой не 

в три, как думалось, а в восьмом. В госпиталь поздно, не пустят. 
От того ли, что я  что-то сделал: эти самые четыреста фран­
ков, — я их завтра же пошлю за газ и электричество, успокоили 
меня. И завтра же я  пойду в госпиталь, и никуда больше, и рас­
скажу о своих мытарствах. Я так был уверен. И до чего это 
странно: чужая собака в гараже, Мишка, воет, а я успокоился.

Я начал было надписывать денежные переводы в Газовое 
общество и Электрическое, как вошел знакомый еще по Мо­
скве, большой книжник, вот уж такому никак не успокоиться, 
нынче много на свете таких бедующих, гонимых! И положил на 
стол сверток: «Туфли, — сказал он, — для Серафимы Павлов­
ны». И меня вдруг кольнуло: «туфли!» — но вспомнив, что у нее 
не было туфель, ее отвезли в госпиталь в одних чулках, я вдруг 
обрадовался: будет мне что отнести завтра. Поблагодарил я до­
брого человека, пожелал ему успокоиться, сам успокоенный 
и уверенный: и деньги, и эти туфли. А должно быть, он что-то 
заметил — и что безголосый я и что в простых словах запина­
юсь и путаюсь — не задерживаясь, ушел. Не вскрывая свертка 
с туфлями, я  дописал переводы и слепо потянулся к нашему 
древнему гаданью с «Рафли»: эти «Рафли» осуждены на Сто­
главом соборе, отмечены вопросом в Стоглаве (1551г. Гл. 41 
в. XVII), «быть от царя в великой опале, а от церкви отвержен­
ному», — ответ. Н а себя я  никогда не испытывал судьбу на этих 
волшебных «Рафлях», как никогда не беру билет в лотерею. 
Бросил я  кости: легли — 611.
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«Святый Федор Тирон взял с собою сокола-птицу и сяде на 
коня своего и поехал в чистое поле, и поймает сокол сокола ж 
птицу, и возрадовася Федор улову своему Тако и ты возрадуе- 
шися орудию своему, Бог тебе на помощь; аще о болезни или 
о пути — в пути тебе радость; аще ли хощеши долг взяти, и ты 
возьмешь, только хлопотно, а врагов своих одолеешь».

Уверенный, еще больше уверившийся в своем «орудии» (де­
ле), вышел я на кухню. «Только хлопотно — да и как не хлопот­
но: 400 франков нелегко мне достались! Мелькали отдельные 
слова: «чистое поле» — «сокол сокола ж птицу»: мне было так 
же трудно думать, как и говорить.

С понедельника она ничего не ела, я давал ей с ложечки ко- 
фий и белое вино с сахаром — ей трудно было глотать, но не по­
тому чтобы горло болело, а очень неудобно лежала: порываясь 
подняться, она сползла с кровати на мои сложные сооружения 
из всяких валиков и подушек и лежала чуть-чуть не на полу; 
и вот тут я заметил, что ноги у нее холодные. Какое уж там есть! 
А про себя не скажу, не помню, а должно быть, что ел. Есть мне 
не хотелось. Было б поставить чайник, да я и поставил бы... да 
рано еще: без четверти девять. И присел на табуретку «поду­
мать».

За эти годы мне никогда не удавалось что-нибудь до конца 
додумать. А теперь я был один и никакой оклик, от которого, 
бывало, падает сердце, ни птичья приманка, вроде свистульки, 
завел, чтобы не вздрагивать и выходить спокойно на «птичку», 
не могли прервать мои мысли. О чем я думал? Я думал смутно, 
истомно — клубок спутанных мыслей: сегодня — вчера — тре­
тьего дня — завтра, что было, что будет, что может быть; но не 
было мысли «конец».

Я дверей не запираю вот уже три года, и только когда дома, 
я захлопну, да и то не всегда. За моим гостем я не затворил две­
ри, и потому без стука и звонка вошла наша соседка. Вчера она 
помогала, когда тащили везти в госпиталь и была единствен­
ная, последняя, с кем говорила Серафима Павловна, лежа в ам- 
бюлансе, когда я, как всегда, путаясь в расчетах, расплачивался 
за амбюланс. Анна Николаевна пришла справиться и рассказа­
ла про вчерашнее: она заметила, что у Серафимы Павловны не 
было в лице ее детскости, очень была перепугана; и на ее, что
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будет хорошо в госпитале, Серафима Павловна ответила: «Не 
знаю, не хуже ли будет». — «Я помолюсь за вас», — сказала Ан­
на Николаевна. — «Помолитесь-помолитесь!» — и это было 
сказано с порывом: так говорят, когда ничего не осталось и ни 
в чем никакой уверенности и единственное — «помолитесь». 
А я  подумал: «А мне и не пришлось ничего ни спросить, ни 
сказать, и даже проститься из-за этого расчета с амбюлансом, 
а сегодня... опять деньги, ну завтра!» И я  хотел рассказать, как 
сегодня я  метался, как колдун из «Страшной мести». И хотя 
дверь была не закрыта, позвонили.

Наш консьерж-баск, что-то от лопаря, от лопарского ной- 
ды — такой нойда предсказал Ивану Грозному его Кириллин 
день — консьерж, извиваясь, подал мне письмо.

И я  испугался: письмо без марки: опять подумал, какие-то 
деньги — за газ? за электричество? или штраф? А это было не 
про деньги, это был печатный бланк из госпиталя. Я понял. Но 
перечитывал. И не то, что не верил глазам, а от неожиданности: 
ведь, кажется, все было сказано, а нет... несмотря ни на что, я 
так был далек от мысли, что так скоро, так чересчур быстро, и 
недопустимо, невозможно, немыслимо, так сразу наступил —

«Madame Remizov Séraphine est décédée à 20 h. 15 le 13 Mai 
1943».

Было девять часов, прошло три четверти: «еще не остыло». 
И еще светло. И первая мысль: идти сейчас же в госпиталь. Не 
пустят? На бланке ясно: я  все перечитывал — от 2-х до 4-х. Ста­
ло быть, только завтра: еще ночь и целых полдня.

Однажды — по призыву в прошлую войну, как ратник опол­
чения, я провел на испытании в военном госпитале 40 дней и 40 
ночей, сколько померло на моих глазах, я  все знаю, что будут 
делать, знаю всякую мелочь и подробность, знаю, как покинуто 
безразлично лежит под простыней только что умерший, и толь­
ко завтра...

Отчего в этот час не оказалось около меня никого из «без­
умных»: ведь, для безумного нет и не бывает нашего «нет»: не 
пустят? Ни Анны «Безумной», ни другой, Любови, эту звали 
«Блаженной». И где, на какой земле или в какой больнице про- 

' падала несчастная «Безумная»? А «Блаженная», мать и пастух 
беспризорных котов и кошек, с год как из Sainte Anne схорони-
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лась в землянке на «немецком», как она называла, кладбище 
І^ п е и х . А Серафима Павловна, как бы она поступила? Да, ко­
нечно, как «Безумная» и как «Блаженная».

В последний год войны, в августе мы жили в Ессентуках, 
пришло известие о смерти ее матери, и она поднялась, сейчас 
чтобы ехать. Сейчас? И мне много стало уговорить: война, из 
Ессентуков до Крут сколько будет пересадок, здоровому не вы­
держать, а она лечилась, и сколько времени займет дорога? 
И Короленко приходил разговаривать и доктор Зернов, в его 
санатории мы жили... А ведь тут: всего дорогу перейти. Не пу­
стят?

Паутина, которая днем кутала мне глаза, теперь опутала мои 
ноги. Я как сел, так и сидел у стола в кухне и писал письма. На­
ша соседка Половчанка, она тоже вчера помогала, когда тащи­
ли везти в госпиталь, а сегодня ходила со мною в госпиталь — 
я ведь один ничего не могу! — поднялась к себе на пятый теле­
фонировать, кому можно. Анна Николаевна пошла к Ивану 
Павлычу: у меня смутно было такое чувство, что если бы при­
шел Иван Павлыч... И уж совсем стемнело, теперь и для безум­
ных захлопнулись все двери, приехал учитель музыки и Теле­
пень-Овчина.

Я писал письма на бумаге, подарок «Берлиоза», непишущей, 
что выговаривалось шершавой, на шершуне, перо зацепляло, 
царапало и брызгало, чернила расплывались.

Телепень-Овчина (его предок Иван был отцом Ивана Гроз­
ного от Елены Глинской), князь Андрей с лицом Ивана Грозно­
го складывал, как лоскутья, эти мои невнятные письма в само­
дельные шершавые конверты и, зачем-то послюнив, заклеивал 
липким подозрительным гуммиарабиком, путая адреса: Зайце­
ву Паскаля, а Паскаля Зайцеву, а кому еще и вместо кого, не 
знаю. Учитель музыки — а для него, по его хворости, что он вы­
шел в такой час из дому, поступок героический — стало быть, 
можно сделать и что-то сверхъестественное и даже без всякого 
«безумия». А как радовалась Серафима Павловна редкому его 
приходу, и всегда его вспомнит за его «чувствительность», как 
она называла, чего как раз нет и никогда не было у меня; за его 
верность: как он годы ухаживал за своей матерью, отказавшись 
от всего; за верность, потерянную в нашем мире, как и чутье; за 
инструментальную ясность души, учитель музыки! Костанов,
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усевшись на «Комедию», от взволнованности, должно быть, 
а он, я  знаю, потерял настоящего верного друга, говорил что-то 
несообразное. Или мне так послышалось. И, конечно, это не он, 
а во мне говорилось, выговариваясь сообразно с адресатами: 
ведь каждый имеет свое лицо, свою душу, свои чувства, будь он 
выродок, выкидыш или девятимесячный, и у каждого своя от­
дельная обстановка, не совпадающая с другими, и всякие при­
страстия, своя боль, свой страх, своя песня: я  продолжал писать 
письма.

Вернувшаяся Анна Николаевна без Ивана Павлыча, изма­
явшаяся за день, с выбившимися прядями, позевывала, при­
слонясь к запрещенной, а когда-то теплой, духовке: она ждала, 
когда кончу письма, чтобы опустить. Половчанка, телефониро­
вавшая с час и по нескольку раз одним и тем же лицам, склеива­
ла тем же «оболенским» гуммиарабиком самодельные конверты, 
но без предварительного прилиза. А я поминутно схватывался, 
не забыть бы кому, и в то же время, зачем я все это делаю, и что 
все это неважно и не имеет смысла, и не все ли равно, напишу 
или не напишу, и вдруг промелькнуло, что я  давно уже пишу 
эти извещения, они давно написаны мною, и я только припо­
минаю.

Омут
После одиннадцати все разошлись. И я остался один. Я ча­

сто думал, как это бывает, когда остается человек один в таких 
случаях, и мне всегда представлялся омут, в котором он барах­
тается и тонет, и снова выплывает, чтобы тонуть.

Я пошел в «кукушкину» комнату, развернул сверток и надел 
«смертные», не мне предназначенные, оленьи туфли. И меня 
клонит, и нет сил сопротивляться. И было такое чувство, и это 
как бы подстель к моей непродуманной еще и не сказавшейся, 
а только беспокойно мелькавшей мысли:

«Что есть срок человеческой жизни, люди, звери, рыбы и пти­
цы? Люди, звери, рыбы и птицы, всем нам и каждому отмерен 
свой век и отпущена своя доля: одним на счастье, другим, как 
мне, на горькое счастье, а третьим на радость. Ворон живет 
70 лет, слон 100 и гусь 100 («коли вовремя не зарежут!» — во­
рвался насмешливый голос), медведь 50, продолжал я, лисица 
20 («очень нервная, да и с этаким хвостищем!» — заметил кто-
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то), а пискарь, сереброчешуйный наш пискарь, где-нибудь 
в подмосковной за Яузой, по желтому песку, в серебряной Си­
ничке, целых 300 годов!» («Н а наш век если, так всего на 13 лет 
будет моложе царя Ивана Васильевича, так?»)

Но мысль о госпитале пламенем слизнула все мысли, и ясно 
увидел я  в палате № 5 в углу под простыней...

«Я помню, кто-то будто повел меня за руку, со свечой в ру­
ках, показал мне какого-то огромного отвратительного та­
рантула и стал уверять меня, что это то самое темное, глухое 
и всесильное существо — которому все подчинено от гориллы 
до человека и от человека до Сына человеческого, этого самого 
высшего и совершенного, что только дано было землей на зем­
ле, — и смеялся над моим негодованием».

«А по Гоголю это и есть Вий, темная, наглая и бессмысленно 
вечная сила», — перебил я  Достоевского. И ткнувшись в ворох 
бумаги, в которой были завернуты «смертные» туфли, вдруг 
я очнулся.

В моих глазах все было скомкано, стиснуто, сдавлено и пе­
ревернуто; все казалось разбросанным, раскиданным и рассы­
панным. Я не хотел тушить свет, — «но почему же?» — и щел­
кнул. В темноте, не раздеваясь, я  прилег на этот свой диван, на 
котором провел, потом я подсчитаю, 1075 ночей «ночного де­
журства» без перерыва или, как теперь говорят, «без выход­
ных».

И вдруг мне вспомнилось, как однажды, это было зимой не­
задолго до войны, утром я проходил по двору госпиталя (тогда 
самая дорогая клиника); из главного здания, где бюро, служи­
тели в белом тащили кровать и на кровати, прикрытый одея­
лом, лежал — и я  подумал: «так легко простудиться», но это та­
щили шакалы и не в другое здание, а в мертвецкую; лицо мне 
показалось очень знакомым по портретам, только не мог вспом­
нить, и сказал себе: «шикарный француз!» А теперь я  понял, 
необыкновенное сходство: Мюссе —Alfred de Musset. Стало 
быть, подумал я, завтра надо пораньше встать и прямо идти 
в госпиталь и никуда там, только к лестнице главного здания, 
и как вынесут, я  увижу и пойду сзади тихонько, никому не ме­
шая, это не предусмотрено и часов на такое нет, не отгонят же, 
я  им все скажу, в самом деле, я  не собака, и как же так, даже если 
бы и собака, собака тоже понимает и чувствует, а как чует! зве-
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ри, они чище нас, разве звери мучают друг друга. Альфред де 
Мюссе, «La nuit de Mai», Ж орж Занд, Шопен, Равель — Равель 
помер в этом же госпитале, тогда клиника, и Лев Шестов, и я  не 
раз ходил навещать профессора Легра — после «второй» опера­
ции у него появились странные замашки, прыжки и ужимки, он 
мне читал свои переводы из Гейне. «Кто-то постучал в окно. Ка­
кое бледное лицо! Кто ты? — Я май»... И я  иду по зеленой до­
роге — зеленая земля кусками влажная — «сырая», присел на 
дерновник подумать: «куда мне теперь идти?» А надо куда-то, 
вон и автобусы. Только это все не наши, нам в другую сторону. 
И откуда ни возьмись Анненков, в руках зеленая папка: рисун­
ки к «Ревизору». А «Ревизора» и нет никакого, это Евреинов, 
на ногах рыжие потрепанные ботинки, каши просят. «А крысы 
холодные, — нагло сказал он, поддразнивая кого-то, — когда на 
голое тело прыгнет, холодная»! Но не успел я  подумать, что 
в «Ревизоре» про крыс не так, из папки механически поднялся 
Михаил Струве в валенках, лицо Рылеева и что-то от Котофея, 
нет от Миши: поблескивал медвежьим глазом и покачиваясь, 
как тень отца Гамлета, — и мне послышалось, что он сказал, 
и я, сделав страшное лицо Гофманского крысиного короля Кав- 
даллара, повторил за ним эти страшные, понятные только мне 
и моему озабоченному «фейермэнхену», и само собой и Досто­
евскому: «Ich bin alles zermalmendes Raubtier!» («Я всесокру­
шающий лютый зверь») и вспомнив массажистку, она меня мас­
сировала после «зоны», и за свои крепкие руки называла себя 
«лютая зверь», я  схватился, не пропустить бы в госпиталь! — 
и со всей осторожностью в полутьме, держась за перила, спу­
стился по лестнице и совсем незаметно мимо консьержки вышел 
на улицу и прямо к госпиталю. Чуть еще рассветало, и с моими 
глазами я  как плыл. Калитка была не заперта, и я  прошел во 
двор и прямо к главному зданию, где бюро, и у лестницы при­
таился. За дверью незаметно было никакого движения — или 
очень рано? — и бюро закрыто. Я стал всматриваться в дверь 
и выше — смотрю на лестницу, и через коридор, и вдруг вижу 
в углу на кровати в зеленой кофточке турецкими бобами — вче­
ра я ее заметил, когда внесли Серафиму Павловну в эту пала­
ту — она похожа на «Безумную», которую называли «Блажен­
ной» — черненький зверек на кривых ногах; она приподнялась 
на локтях — так приподнимаются звери настороже, чтобы или
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броситься или улепетнуть; она меня еще не видит, но чует мои 
глаза. В это время дверь отворилась, и шакалы в белом тащили 
кровать — но теперь через открытую дверь она увидела меня, 
и я  встретился с ней глазами, и не испуг, не ненависть, я  почув­
ствовал в ее глазах, а сверлящий укор. И проснулся.

В окно, в щели занавесок глядело солнце. Незаведенный бу­
дильник остановился. Я сразу сообразил, что поздно, проспал. 
И вдруг услышал — а как медленно и неуклонно звонили часы: 
10 часов. И в другой школе прозвонили, и опять — 10 часов. 
И слышу, это далеко, на Eglise d'Auteuil чуть доносит, а ясно — 
10 часов. И не зная, куда девать мне глаза, в смятении я  под­
нялся. Все кончилось.

Туда
В четверг 13 мая 1943, в неделю «Жен мироносиц» (3-ья по 

Пасхе) в «отдачу часов дневных» — на закате солнца, в госпи­
тале «Ambroise Paré», 12, гае Boileau, XVI, в общей палате № 5, 
после трехлетней, с кротостью отгруженной страды, тихо скон­
чалась Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, проведя одну 
ночь вне дома, 7, гае Boileau, XVI, без меня, без моего глаза 
и моей воли, без своего креста и Евангелия, вне своих бисерных 
и книжных стен, где три весны загорался в окне белыми рожде­
ственскими свечами зеленый каштан и три коляды горели рож­
дественской звездой на елке и три красные Пасхи трижды про­
пели «Христос Воскресе», где в черные дни и беспросветные 
бессонные ночи и в самую ледяную, не парижскую, зиму обе­
регали ее от отчаяния ее любимые книги: Пушкин, Толстой, 
Достоевский, Тютчев, Лермонтов, Некрасов, Блок.

Не забыть мне холодное нестерпимо-блестящее утро — 
16 мая, день похорон. Нет, я  не проспал: я  ведь все мучился, что 
просплю и опоздаю на вынос, со мной все может стать. И как 
с вечера взял в руку кипарисный крестик и образок, чтобы в гроб 
положить, так и заснул темным приглушенным сном. Нет ни­
кто меня не будил. С солнцем я  поднялся — беспощадный бле­
стящий свет рассеял сон. И всю мою жизнь, всю нашу жизнь, 
я  увидел до мелочей — и самое мучительное, самое яркое, самое 
кричащее погасло и затихло, как срезало. Остался вчерашний
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день. И какое оно было долгое, это вчера, оно одно только и бы­
ло — последний день. Свет, осветивший мою — нашу жизнь, об­
нажил меня, и чувствую, как и кожу с меня сдирают, а не жжет, 
только холодно очень. И вдруг я  почувствовал, что я  как бы вы­
рвался из себя: странно, но это так, я  уже наблюдал над собой. 
И нас стало двое, я видел его — себя, он был совсем обескров­
лен, кусок худого мяса, и все-таки повелевать ему я  не мог.

Когда пришла Пелагея Ивановна — это видение из блоков­
ской «Незнакомки» — с ней и ее семьей у нас много прожито, 
очень — и горького и надежд, — я так и думал, она придет, я  ее 
ждал, она очень удивилась, что он уже готов. Она застала его на 
кухне с зажатым в руке крестиком и образком. Кутаясь в эм- 
пермеабль — подарок первого танцовщика Опера, — он жало­
вался, что ему холодно, руки у него посинели, и не опоздать бы. 
Он все смотрел на часы, чтобы не опоздать.

И я  вспомнил — очень давно это было, в Пензе, в мою пер­
вую ссылку, — такой же блестящий май, чуть только солнце 
взошло; мое окно во двор — и там кто-то помер из соседей, се­
годня день похорон; а проснулся я ни свет ни заря, странная 
ритмическая речь разбудила меня: это был не плач, не рыдание, 
а разговор с самим собой, выбивавшийся ритмической речью. 
Слов я не мог разобрать, но и теперь во мне звучит эта разго­
ворная нить, как бы я  сам говорил. Как бы я  сам говорю.

И они вышли: «Незнакомка» из Блока и он в эмпермеабле 
первого танцовщика Опера. Торопились. Я несся вслед и на­
блюдал за ними. Как выгонят зверька из норки — бежит такой, 
хвост поджал — так шел он: все отняли, иди куда знаешь — и он 
идет, ничего не поделать, глаза не в землю, глаза не в небо, 
а так, в разбег, и кто-то подхлестывает и грозит: «молчи!» Надо 
покориться, ведь это такое, ничем не умилостивить и нет ника­
кой надежды поправить, — «молчи!» И некуда больше пойти 
спросить, как последнее спрашивают: «так, как же?» — «Мол­
чи!» Не знаю, что и делать... Они остановились: налево или на­
право? Сюда. — И уж некому сказать это! «Господи, за что это 
мне?» — потому что не человек его выгнал, и никакой другой 
зверь его турнул, и, хочешь не хочешь, а нельзя не... — «молчи!» 
Молча они вошли в мертвецкую.

И он сейчас же о крестике и образке, но никак не могу завя­
зать крест — очень высоко, и уж крокмор — сторож, как вчера
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на Костанове развязавшийся галстук, легко завязал на шее 
крест и положил на грудь образок. Да, ему никак не достать! Он 
потянулся рукой и погладил ее по голове: волосы были сырые, 
расчесаны — «Ну, вот! — сказал он сухими губами. — И все». — 
«Нет, не все! — я крикнул ему — это прикосновение ТУДА...» 
Он вздрогнул, и не понял, но я-то знаю, вспомнит... когда-ни­
будь в веках при встрече вдруг вспомнит и узнает. И когда свя­
щенник вполголоса — не разобрать слов — прочитал молитву 
и благословил последним, ему привычным, благословением, 
я  видел, как он — священник посторонился — подошел побли­
же к гробу и, точно держа в руке пуды, с усилием поднял руку, 
и медленно, так медленно — тяжесть-то, какая! — и неловко пе­
рекрестил. Как чугун, черный висел этот крест в воздухе — 
я все видел — и не пропадал над еще открытым, еще живым 
гробом. И тут мне послышалось, что-то как бы крикнуло и обо­
рвалось — а это задвинули крышку гроба: небо закрылось. И все 
поплыло как-то само собой впотьмах. Он подошел еще ближе 
и стал рассматривать надпись на крышке гроба: ему так не на­
писать! — но его оттеснили. И когда несли гроб из мертвецкой 
на улицу к автомобилю, ему казалось, что он бежит: вид у него 
был нищего и «шикарный» эмпермеабль танцовщика не кра­
сил, а еще более выделял его нищету.

Это было утром в воскресенье — 16-го мая. И после обеден, 
в 3-м часу дня в нижней церкви на Рю Дарю отпевание. Пел хор 
Афонского — 3-ий глас.

Когда запели «Христос Воскресе», меня полыснуло. Я ни­
когда не думал, что можно так крепко ударить. И как от толчка, 
я  пришел в себя. И слышал, как под трехкратное, щемящее 
сердце «Христос Воскресе» завыла сирена. Прежде я  непре­
менно бы подумал, что и она отозвалась, но теперь, как завеса 
закрыла все, мне было очень смутно. А как стал на колени — 
«Со святыми упокой», лопнула у меня подошва, это я понял, 
и это было единственное из жизни. И опять слышу сирена — 
конец, и под сирену опять «Христос Воскресе». И до чего все 
скоро — вот и конец. Это было, как в сказке: прошли три года, 
а показалось за три минуты.

И когда перед гробом я в землю поклонился — на Воздвиже­
ние, как крест выносят, на «Господи помилуй» полагается сто 
поклонов, по поклону на каждое «Господи помилуй», а это бы-
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ла — так я чувствовал — тысяча в моем одном — за все, что мне 
открылось в моей жизни, в нашу жизнь, и за науку — верю, 
и Там... — и просил простить, если можно... за все — и за то, чего 
не сделал, забыл или не успел сделать, и за то, о чем вовремя не 
догадался или сразу не понял. И не холодный камень-плиты, 
к теплой черной земле прикоснулся я всем лицом, всю-всю- 
всю я ее тронул, «сырую-землю».

Кто-то, подойдя ко мне, сказал, и слово его прозвучало мне, 
как приговор: «несчастный!» И я глубоко затаил в себе это сло­
во, как Раскольников свое «убивец». С народом я вышел из 
церкви покурить, очень было мне зябко.

И опять дорога. Когда ехали из мертвецкой в церковь, толь­
ко и заметил: Триумфальная арка — Этуаль; а из церкви на 
кладбище — порт д’Орлеан. Должно быть, всегда такая спешка: 
рожать и умереть, на свет и с глаз долой. У остановки автобусов 
приостановились. «Покойника везем»,- подумал. И дальше — 
к кладбищу. По дороге подобрали троих, кое-как разместились: 
кто на одной ножке, кто плюхнулся на колени, — и дальше, так 
скоро, так скоро; ни одной мысли, и только это «скоро» в лад 
с автомобилем.

Могила смотрела совсем не страшно, вот уж никакая «вы­
рыта заступом яма глубокая». И земля — песок. И тишина. 
И была она ничуть не грозная, а тихость.

И когда в могилу опустили гроб и также легко и тихо, без 
всякого бодлеровского жгута веревок, мне подали алую ро­
зу — и я узнал ее, эту рождественскую, вещую алую розу, кто-то 
тогда зимой мне принес... («человек, одетый в черном»). И вдруг 
я увидел высокие «ослопные» свечи в церкви по углам гро­
ба — торжественный взлет к небесам, — мои глаза без «вчера» 
и «завтра», как во сне, насквозь, и я бросил ее на гроб — на грудь 
к затихшему сердцу, эту алую живую воду. Телепень-Овчина — 
русскую землю, берегли 22 года, из Таврического сада, и щепот­
ку с Москвы. И почему-то очень долго закапывали. Семеро 
нас — мы нетерпеливо стоим вокруг могилы.

Прощаясь, я  подумал: «теперь и у меня земля под Пари­
жем», правда, на пять лет, но не все ли равно, ведь это срок ис­
пытаний, мера пробы — «пять» и по Гоголю, и по Достоевскому, 
значит, по-русски — на «вечно». И как в мертвецкой на крышку
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гроба, так на могиле я заглянул на крест, и надпись меня оста­
новила. И я подумал: «И это все, что осталось от человека, эта 
одна, да и то только мне звучащая надпись!»

Дома, не раздеваясь — я все еще, как утром, в эмпермеабле 
первого танцовщика — я вошел в покинутую комнату: все та же 
бисерная стена и книги, образа в углу, стол, кровать, «Я вернул­
ся, — сказалось во мне, — а она не вернется, неизвестно, куда 
ушла, и никогда не вернется!» И в первый раз я так глубоко за­
глянул — какая беспросветная пучина: никогда.

Еще в церкви Резников передал Телепень-Овчине настоя­
щего чаю и табак. Резниковским чаем и поминали. И я курил. 
К вечеру Ростик Гофман прислал блинов из настоящей белой 
муки. И все, кто заглянул в этот день в «кукушкину» — а ку­
кушка остановилась, не кукует, — получили по блину. Блины 
я смазал медом, правда, не на все попало, но на всех был дух 
медвяный. Хожу из кухни в «кукушкину» и из «кукушкиной» 
в кухню, и сам не знаю, чего ищу.

И когда я остался один, было очень тихо, только не скажу, 
чтобы была тихость. Да и вообще никакой тихости не было, 
я теперь это понял, а затаенность до столбняка. Я пошел опять 
в ту комнату, присел на свой просиженный, пролежанный ди­
ван. В окно заглядывал слепо погасающий вечер, стекла не све­
тили.

В комнате было темнее, чем на воле. И в сумерках по углам 
затаилось: они мне виделись из каждого угла: одни указывали 
на меня пальцем, другие серыми волосатыми мордами, скор­
чившись, делали «моську» — их вытянутые губы бледно алели; 
третьи — гладкое, как страусово яйцо, на вздрагивающих то­
неньких ножках, они равномерно подымали и опускали свой 
липкий хвост; четвертые сидели на корточках, подперев скулы, 
если бы им был дан голос, они бы скулили; пятые — с продол­
говатым редькой лицом, птичий нос и острые серые глаза: они 
читали мои мысли с первого дня до сегодняшнего и, присталь­
но глядя, допрашивали меня, я и без слов понимал их, — «да- 
да-да, — отвечал я, — но что же я могу сделать? и разве можно 
что-нибудь вернуть?» И тут один вышел, подбоченясь, волк, 
а из пупка спиралью пучок седых волос: «Что же, собственно, 
произошло — в конце-то концов? — стащили в госпиталь, что-
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бы передохнула ночь, да неизвестно, как еще передохнула? — 
и он, давясь, высунул острый алый язык, — чтоб на следующее 
утро стащить в мертвецкую, а из мертвецкой, отпев со свечами 
и ладаном, на автомобиле шикарно примчать на кладбище 
и там бросить в яму»:

«...со святыми упокой...»
И разом всем паучиным сдохлом метнулись они под пото­

лок и потемнели и, наливаясь тьмою, тяжелые, грозно протяну­
ли руки: и это были не волосатые лапы сумерек, а человеческие 
живые карающие руки. Я поднялся и, крепко сжимая себе ру­
ки, пошел к двери: «я тоже больше сюда никогда не вернусь!»

В «кукушкиной» я  «закамуфлировал» окно, — задернул все 
занавески, зажег свет, сделал себе постель на сомье, в углу под 
кукушкой. И хотел записать в дневнике — начал я  его, как отвез­
ли Серафиму Павловну в госпиталь, для нее: встречи и сны, — 
взял я  эту тетрадку и остановился; писать больше некому. 
И положил тетрадь к моей «Отходной». А любопытно было, 
и я  заглянул на последнюю страницу этой «Отходной». Рису­
нок: лежу, как в гробу, и подпись: «лежу на правом боку, за ле­
вым ухом бутылка, «двойное» вино — с горлышка красное, со 
дна белое, и не одинакового качества». И другой рисунок: пти­
ца летит: и подписано: «птица, длинный зеленоватый хвост, 
алая грудь, ее посадили в кастрюлю с водой, я  ее вынул, погла­
дил: крылья у нее сырые». И вспомнил: «волосы сырые, расче­
саны». И в глазах остановилось — в гробу: что-то торжествен­
ное и нарядное. И что-то досадное — «какая сила дала вам так 
распоряжаться человеком? Вы!» И как бы в ответ мне тулови­
ще без ног и без головы вдруг вскинулось в глазах и кивает: 
«Мы! мы!» И я  закрыл «Отходную».

Да, вспомнил, надо хоть какой-нибудь порядок навести, — 
весь мой стол завален и все перевернуто. И я  шарил по столу. 
И попался листок, не моя рука: «приход-расход» — Чижов рас­
поряжался похоронами; и вижу, на «приходе» первым мое об­
ручальное кольцо написано — 500 франков. Какая судьба: венец 
и гроб. Что-то от Шекспира, роковое. И в глазах: старая тесная 
Всесвятская церковь, горячее июньское утро, все золотое, ста­
ринные распевы, «Исайя ликуй» с хождением «посолонь» вкруг 
аналоя, красное вино — мы венчались в единоверческой церк­
ви. И это как один кратчайший миг. И снова вижу: то же солн-
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це, но не жаркое лето, а «веселый май», все золотое, колыхаясь, 
несут к могиле гроб; так медленно... до веку неизбывно.

А какая долгая была эта моя первая ночь: я  все схватывал­
ся — чего я  не сделал, забыл или не успел сделать. И, забыва­
ясь, вдруг пробуждался и слышал — я слушал, как кричало го­
лосом «Детской» Мусоргского откуда-то из подушки, из самой 
под-подушки, беспощадно.

Дупло
Наступили будни. Предстояло самое для меня мучительное: 

хождение в мэрию и префектуру; и там поиски комнат — с лест­
ницы на лестницу и из коридора в коридор — и, конечно, попал 
не туда; или от стола к столу, не понимая вопроса и отвечая не­
впопад; и еще мне предстояло отвечать на праздные вопросы: 
еще когда Серафима Павловна лежала в мертвецкой, меня 
спрашивали: «собираюсь ли переезжать на другую квартиру 
или остаюсь?» — и советовали, не помню, что советовали. Я был 
в мэрии, сдал продовольственные карточки, но какую-то забыл, 
и завтра мне опять идти; уходя, я  каждый раз замечаю и комна­
ту, и коридор, и лестницу, а непременно спутаюсь. Разбирал ве­
щи, тихонько разговаривал — Francis Jammes меня поймет. Да, 
вещи живут: одни я  боялся тронуть, а других чуть касался — по 
ним восстановляю жизнь.

В глубокие сумерки, проходя по коридору, я  вдруг почув­
ствовал у дверей покинутой комнаты что-то загораживает мне 
дорогу и, вздрогнув, поднял руки — тень, темнее сумерок, рас­
сеялась. Мне было не страшно, а очень трепетно. И я  стал хо­
дить тихонько, и если бы говорил, то шепотом.

Скоро полночь, я  собрался ложиться: мне надо непременно 
выспаться. И прибрав на кухне, — вымыл посуду, поставил чай­
ник, — я вернулся к себе, в «кукушкину». Я зажег на столе лам­
пу — зеленый абажур при бомбардировке развалился и только 
к лицу целый, и получается двойной свет: ко мне зеленый, а ту­
да — в глазах рябит, — и обернулся. И вижу, на белой двери че­
рез коридор тень — моя тень, и вдруг увидел: другая тень, она 
крылом покрывала меня, чернее моей.

На третий день я  получил в госпитале крестик и, завернутые 
в головную сетку, четыре платка и белый гребень — все, что 
осталось. В обеих руках нес я  от госпиталя через улицу домой
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и дома положил себе на стол этот с крестиком комочек — все, 
что осталось.

И в эту ночь, когда я  погасил лампу и лежал, не закрывая 
глаз, вдруг над столом осветилось — и белый блестящий шар, 
вспыхнув, погас. И я  погрузился в глубокий сон.

Комната с бисерной стеной, полки с книгами по стене и сте­
клянный шкап с книгами, но все гораздо обширнее и потолок 
выше, а окно во всю стену и из окна далеко даль, и в самой дали 
над крышами, трубами и пустырями разливается трепещущее 
зарево. В соседней комнате — мне и это видно через стену: Ч и­
жов с Бутчиком, Чижов еще выше — под потолок, а голова 
у Бутчика, как цифра «8», оба в серых мышиных халатах, над 
книгами что-то делают — два тяжелых длинных ящика. И знаю, 
чего-то они боятся: или, что это ночь и свет: такой — лунный. 
Чижов, согнувшись, входил в комнату и, не глядя, еще согну­
тее, незаметно пропадал. Мы стоим рядом лицом к окну: она 
в белом и вся светится: платье, лицо и руки — приподнятые ру­
ки — глаза и улыбка — в розовом блеске, такой блеск я  помню 
у Рублева. И одно мне странно, — ведь стоим рядом и, кажется, 
плечо к плечу, а вижу ее, как издали, и не подаст голоса.

Через 40 дней. Как быстро прошли эти «мытарские» 40 дней 
и 40 ночей! На могиле цветы засохли и один только черный 
«казенный» крест на сером песке — перепевшая песни черная 
птица — сторожит. Все эти дни и все ночи я писал — очень 
трудно после трехлетнего перерыва, слова не поддаются, а по­
том, когда и приходят, разве это то? — и сколько такого, чего 
и не выговоришь.

А кладбище — Bagneux — и вправду «немецкое», наши мо­
сковские Введенские горы в Лефортове: последнее, самое бед­
ное место: дивизион 70-й, а все те же цветы, как и там, у бес­
срочных в 1-м, и птички какие-то перекликаются, даже больше 
их тут, там камень и плиты пугают, и твердо.

После кладбища всю дорогу навязчиво повторялись стихи 
Андрея Белого, их когда-то в Петербурге пел Андрей Белый, 
а сколько раз потом читала Серафима Павловна: «я вышел из 
бедной могилы»...

Я сел на могильный камень...
Куда мне теперь итти?
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Куда свой потухший пламень 
Потухший пламень нести...

Я шел пешком, устал и не помню, что и приснилось. Только 
в эту ночь, в первый раз за все 40 ночей вдруг слышу — так ясно 
и просто зовет...

И уж наяву, прислушиваясь к моей звучащей памяти и в ней 
различая этот голос — он звал меня так ясно и просто, — я по­
думал: «вот однажды на оклик проснусь, и все, что было, ока­
жется только сон был». И это так, как с болью когда-то дума­
лось, что вот проснусь и окажется: Россия — я в России, а все 
эти годы здесь лишь сон был.

Но странно, или так всегда бывает и иначе не мог бы чело­
век вынести разлуку, с годами этот сон, я  чувствую, меня оку­
тал, и все плотнее, и порой мне снится, что Россия — это только 
мой волшебный сон.

Под огненной потравой
Есть две памяти: красочная — глаза, и звонкая — слух. Гла- 

затая память моих «подстриженных глаз» опасна, не всякий 
вынесет, немудрено и «изойти». Меня спасает мой вглядчивый 
слух: и как услышу голос и тотчас вернусь к жизни — и мертвое 
в моих глазах оживет.

* * *

Из какого далека глядит на меня Розик, а вижу его, как пе­
ред собой.

Розика все знали и не только на нашем дворе, а и за ворота­
ми до Камушка — камень такой лежал в Сыромятниках на тро­
туаре около мелочной лавки, черный хлеб покупаем. Откуда 
к нам попал Розик, не могу сказать, но сразу обратил на себя 
внимание. Все про него говорили: «аккуратный», и в пример 
ставили. И правда, от него в доме у нас точно вымыто — чисто­
та поддерживалась этим Розиком.

Лисья мелкая мордочка на пружинных ножках, и никогда не 
бегает, а идет, и всегда осматривает, проверяет порядок, и сам 
такой блестящий — на нем все чисто вычищено. И поздорова­
ется, встречая — так своей звериной грустной мордочкой пово­
дя, наклонится: «здравствуйте!» И пойдет себе.

Розику был коврик, и на этой теплой подстилке он отдыхал 
после обеда. Тихонько я  подхожу и присаживаюсь на корточки
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около. Если спит, всегда проснется и глазами так сделает — 
узнал! — и подвинется: он чувствовал, что я  к нему в гости при­
шел. Я с ним разговаривал — поглажу его по брюшку или за 
лапку возьму, коготки чистые: «где был, спрашиваю, что ви­
дел», — и о своем ему, о своих «походах» и о раздумьи своем. 
И в глазах его вспыхивала понятливая искорка.

Розика никогда никто не трогал. Даже в сердцах, когда чело­
век и в самого себя готов пырнуть или шваркнет чем ни попало. 
Что-то останавливало и другой раз этот сердцовый толчок уго­
дит в кастрюлю, кочергу, табуретку и совсем не близко от Рози­
ка, стало быть, сама рука отвела.

Ш ел Розик по двору и как всегда, внимательно пригляды­
вался, а какой-то, был у нас дурак-верзила, Дрока кличкой, 
ухватя полено, здорово живешь в Розика прямо по ноге ему 
хвать с размаху.

Вечером Розик лежал на своем подвернувшимся коврике; за 
день и поправить ему не было ни сил, ни охоты, он и к еде не 
притронулся: очень больно. Лунный студеный вечер плыл за 
окном. Я наклонился, подул теплыми губами, потом погладил 
его больную лапку — горячую. И он, вздрогнув, посмотрел на 
меня — глаза полные слез. И эти слезы, не иссякая, кипят в мо­
их глазах.

Она стоит на углу 14-ой линии и Большого проспекта, ее ли­
цо открыто — русское, глаза нездешние и сразу скажешь, боль­
на: по отеку, и ни кровинки, и ноги, чай, опухли. Она очень бедно 
одета, но «аккуратно» — все-то на ней подштопано и приглаже­
но. Ее тонкие белые губы крепко сжаты, она ничего не скажет, 
она только смотрит. И не было человека, кто бы, проходя, ни 
остановился подать ей, и в самые злые тиски, когда нечего и са­
мим было, ей подавали. А потом она пропала, долго ль больно­
му надо? такая была ледяная стужа — 1919-ый год, Петербург.

И вот опять она на своем старом месте, стоит.
Я видел, проходя, как какая-то — конечно, одна из тех, что 

навещала в леднике ее, рассказывает что-то свое и с такой му­
кой рассказывала, сводя горькие брови. И она ей что-то ответи­
ла, слова не долетели до меня, но ясно вижу, как тонкий луч за­
светился в этих нездешних глазах, и та, которая с такой мукой 
о своем рассказывала, тихо заплакала.

570



Сквозь огонь скорбей

И я, весь подтянутый, отошел, почти не касаясь земли, боял­
ся шагами своими спугну этот свет. И этот свет сияет в моих 
глазах.

И я  пронес через всю мою жизнь и этот живой свет, и те за­
мученные слезы. И вот, под огненной потравой, все погасло: 
мертвое лицо закрытыми глазами смотрит на меня из ночи...

*  *  *

После трех лет невольной передышки я  набросился писать. 
Сначала было очень трудно, понемногу вошел, и все лето и осень 
пишу, не прерываясь. И пока писал, я  видел перед собой живо­
го человека, слушал и отвечал, но как только я  кончил и тотчас 
очутился в мертвецкой. Дверь за мной закрылась, и я  почув­
ствовал, что на волю мне никак не выйти. Мертвое лицо неот­
ступно в моих глазах.

То, что совершилось, так тому и надо было быть; и наша же­
стокая судьба, но так, значит, оно и должно было быть — а при­
нял сорок лет нашей жизни, а не мог помириться с пятью по­
следними днями: со среды, как повезут в госпиталь, и до утра 
воскресенья, когда из мертвецкой в церковь.

Переговаривая и передумывая эти дни, я  осуждал себя за то, 
что не сделал или не успел или не так сделалось, не по-моему. 
И, пусть этих дней вернуть нельзя, мысль о этих днях, как 
о вернувшихся, не останавливается.

Перед сном, лежа, я  читал часа два. И весь был в книге. Но 
как только погашу свет, я  попадаю в мертвецкую и, под мерт­
выми без взгляда глазами, оживает мысль о непоправимом. Так 
из ночи в ночь. Бьют часы, разговор на улице, но и самое неис­
товое — огненный громых по аэропланам, меня не освобождает. 
Только под утро провалюсь в сырую яму мутного сна. И целый 
день потом брожу заморенный, засыпаю где придется и как по­
пало, крутя папиросу, вдруг или с зажженной спичкой в руке. 
И только пью с жадностью, глотая кипяток, ненасытная жажда.

* * *

Человек может вынести даже сверх своих сил, тут какой-то 
закон ссуды, что потом непременно взыщется. Но есть предел 
всякому терпению. И когда последнее, уже сверхмерное, исчер­
пается, тут или глухая черная пропасть или какой-то взвих
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и выход из себя, раздвоение, но не двойник, а над моим же рас­
терзанным «я» взблеск моего властного неколебимого «и-а» 
(я).

Я видел, как лежал он с открытыми глазами, упорно всма­
триваясь. Ярко падал свет на его лицо — всеми мускулами на­
пряженное к слуху: он прислушивался к шороху, окликам и за­
таенному нашептыванию ночи, которая никогда не кончится; 
ему что-то смутно звучится. И вдруг его губы ярко окрасились 
и беззвучно зашевелились. И розовые капельки взблеснули на 
его лбу и на груди.

Я следил — все мои чувства превратились в глаза: это 
я  — сам я  лежал, прислушиваясь. Я больше чем он, я  дальше 
вижу и знаю глубже, моя память бездонна. И эти взблескиваю­
щие розовые капельки на его лбу и на груди, я  помню.

И глядя в глаза ему, я  читал слова Лескова о исступлении 
человеческой воли перед непоправимым, напряженнейшей до 
кровавого взблеска — вернуть.

«Да, эта красная влага, которою была пропитана рыхлая 
обертка поданных мне бумаг, была не что иное, как «кровавый 
пот», который я, в этот единственный раз в моей жизни, видел 
своими глазами на человеке. По мере того, как этот худой, из­
неможенный интролегатор (переплетчик) размерзался и раз­
мокал в теплой комнате, его лоб, с прилипшими мокрыми во­
лосами, его скорченные, судорожно теребившие свои лохмотья, 
руки и особенно обнажившаяся из-под разорванного лапсерда­
ка грудь, — все это было точно покрыто тонкими ссадинками, 
из которых, как клюквенный сок сквозь частую кисею, просту­
пала и сочилась мелкими и росистыми каплями красная влага... 
Это видеть ужасно!»

«Кто никогда не видел этого кровавого пота, а таких, я  ду­
маю, очень много и есть значительная доля людей, которые да­
же сомневаются в самой возможности такого явления, тем 
я  могу сказать, что я  его сам видел, и что это невыразимо страш­
но. Это росистое клюквенное пятно на предсердии до сих пор 
живо стоит в моих глазах и мне кажется, будто я  видел сквозь 
него отверстое человеческое сердце страдающее самою тяжкою 
мукою — мукою отца стремящегося спасти своего ребенка... 
О, еще раз скажу: это ужасно! Я невольно вспомнил кровавый
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пот Того, Чья праведная кровь... и собственная кровь моя при­
лила к моему сердцу и потом быстро отхлынула и зашумела 
в ушах. Все мысли мои, все чувства точно что-то понесли, что- 
то потерпели в одно и то же время и мучительное и сладкое. 
Передо мною, казалось, стоял не просто человек, а какой-то 
кровавый исторический символ».

Ай-и люди да ще люди,
Прилетели сиры гули,
Да посели на воротех,
Во червоных во чоботех...

Он провел рукой по горящему лбу, не стирая розовых блест- 
ков, а точно опрастывая место для встрепенувшейся мыс­
ли — далекая память: Петербург.

Осень — серый вечер — над опустелой детской кроваткой 
(Наташа не с нами). И разве мать может забыть? И разве я  могу 
забыть материнскую боль, ее разлуку? Ганна, девочка-нянька 
поет, тоскуя по своей черной земле: «Ай-и люди»... И эти сле­
зы — это горе — эта завязь боли.

Я следил за ним — за его мыслью.
Его измученная мысль была на верном пути: пробивая даль­

нюю память, звуча, неслась она сюда — последние земные дни. 
Он лежал как звереныш, щуля уши в густой перепадающий ту­
ман звуков.

Самое дальнее за эти годы: «Нувель Ревю Франсез» и «Ко­
медия»: Марсель Арлян, Дрие и Полян — моя единственная 
связь с миром. Я без сроку в очередях по лавкам в кругу беше­
ных баб: добываем себе корм — все мы, я  чувствую, не больше 
как запуганные голодные скоты.

И всякий раз, как мне уходить в тот другой мир — человече­
ский — не ближний конец, С. П. очень беспокоилась.

Незадолго до Пасхи, после большого перерыва, я  собрался 
в свой дальний путь. И, как всегда, на прощанье крестя, она оста­
новилась. И вдруг с необыкновенной силой, горячо и крепко 
и с какой-то едкой болью, точно отрывая живое, повторила, 
трижды крестя большим крестом, по-русски: «Христос с то­
бой!» И это было ее последнее мне в путь — ее последнее благо­
словение и завет чистого сердца.

«Христос с тобой!» прозвучал голос, и мертвое лицо освети­
лось живым светом.
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И тогда двери мертвецкой распахнулись, и на волю освобож­
денный я  вышел: в глазах был не мертвый, живой образ и жи­
вой голос звучал последним напутствием на лад и путь — про­
стор.

*  *  *

Этот голос я  слышу и поутру и на ночь, в вечерний смутный 
час и среди бела дня вдруг. Или когда что начинать или в труд­
ное раздумье. Я знаю, мой прощальный взгляд — его покроет 
этот материнский голос в последний путь.



ЗАДОРА
Задора-Довгелло

о отцу «Оля» — Серафима Павловна 
с Литвы, Довгелло. Герб Задора: «го­
лова Львова, сера космата с огненной 
пастью в поле блакитном».

Трокский воевода, староста Вилен­
ских замков, Явнуло — с него и начи­

нается родословие — держал сторону Ягайлы в войне с Кейсту- 
том; крестился в 1386 г. в Кракове, а до тех пор, как все литовцы, 
исповедывал веру друидическую кельтов. Память о нем хранит 
сооруженный в Вильне костел св. Михаила, имеется доска.

Сын Явнуллы Ян, литовский хорунжий, участвовал в войне 
Сигизмунда против Свидригайлы, отличился в битве под 
Вилькомиром и получил прозвище «Довгелес», что значит «ве­
ликомогучий». От него фамилия Довгелло.

Брат Яна Довгелло Александр, кастелян виленский и гетман 
литовский, погребен в Виленском кафедральном костеле, в пре­
деле св. Троицы, сооруженном его сыном.

Довгеллы держались своего литовского корени. Их родня 
Гедройцы, Гастольды, Нарбуты, Добжинские, Мицкевичи, Бо- 
шовские. А с веками (XV, XVI, XVII в.) украинизировались, 
породнись с черниговскими соседями: Лизогубы, Скоропадские, 
Кочубеи, Василенки, Милорадовичи, Товстолесы, Отрады, Ко­
валевские. Говорили не на языке «смердов» — просторечии 
Шевченки, а на высоком книжном Памвы Берынды.

Родовая вотчина Довгелл, жалованная Ягелло, село Бере- 
стовец, Борзенского уезда Черниговской губернии. В соседстве 
с Батуриным, столицей левобережной Украины. Места, опи­
санные Нарежным в «Бурсаке» и отчасти Гоголем в «Вии».
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На селе старинный замок, по-восточному, с башнями. В од­
ной из башен архив и библиотека.

Архив разнообразный, среди фамильных документов попа­
даются и сторонние — из Батуринского дворца. Королевские 
привилегии, царские грамоты, семейные письма, деловые бума­
ги: позовы, указы, формулярные списки, сговорные, судебные 
выписки, купчей, квитанции, свидетельства, заменочные пись­
ма, объявления.

Библиотека — богатое книгохранилище, собранное поколе­
ниями. Книги польские и русские. Польские по латыни и по- 
польски.

Из старых польских: Нарушевич, Красицкий, Немцевич — 
о них поминает А. Бестужев-Марлинский в письме к матери из 
Полоцка 1821 г.: «учась по-польски, разрабатываю новую руду 
для русского языка».

Киевское цветоречие — «трубы словес»: Петр Могила, Заха­
рия Копыстинский, Кирилл Транквилион-Ставровецкий, Исайя 
Копинский, Лазарь Баранович, Иоаникий Голятовский и сам 
Памва Берында: «Лексикон словено-русский, Киев, 1627 г.» — 
тоже новая руда для русского языка — корень серебряной Гого­
левской речи. (Проза Марлинского и Гоголя из польской памя­
ти!).

Со временем книжная казна пополнится Новиковскими 
изданиями: «Древняя Российская Вифлиотека» для познания 
отечественной истории; и мистические книги для умудрения 
сердца: Яков Беме, Сведенборг, Сен-Мартен, Эккартсгаузен, 
Юнг Штиллинг, «Сионский Вестник» А. Ф. Лабзина. Один из 
Довгелл масон — его печать в особом ларце среди Берестовец- 
ких сокровищ: гетманской серебряной чаркой и поясом.

За Новиковым современники Пушкина. Издания Смирдина 
и сборники: «Северные цветы», «Полярная звезда», и журна­
лы: «Северная пчела» Фаддея Булгарина и «Библиотека для 
чтения» Сенковского.

(Тоже новая руда: Сенковский учил польскому Марлинско­
го, а Марлинский исправлял русское Сенковского, для которо­
го легче было писать по-турецки, чем по-русски.)

Любопытен черный подбор: «Черная женщина» Н. Греча, 
«Черная курица» Погорельского, «Черный год» Полевого, 
«Черная немочь» Погодина, «Черные перчатки» Одоевского,
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«Чернец» Козлова; потом добавят: «Черные маски» Леонида 
Андреева. А я бы еще подложил для «безобразия»: «Черный 
плащ и кинжал» Анны Крутильниковой — воображение Петер­
бургского туриста И. А. Чернокнижникова (А. В. Дружинина).

Особое собрание книг духовных и по истории. Журналы. 
А все завершилось высокой беллетристикой: Толстой, Достоев­
ский, Гоголь, Лесков, Мельников-Печерский, Тургенев, Гонча­
ров, Писемский.

*  *  *

Книжная башня особенно памятна Оле. Вопреки запрету 
и всяким страхам, забегала она по трясущейся лестнице на 
самый верх — ее тянуло как на какой-то таинственный зов — за­
таившись, она просиживала часами, заворожена книжными пе­
реплетами, золотым тиснением корешков. А потом, когда на­
училась читать, за первою книгою.

*  *  *

В роду Довгелло значатся воеводы — Трокский замок при­
надлежит Довгеллам. Был и протопоп: Почийский (Погаев- 
ский), каноник Смоленский, Николай Довгелло, был и писарь 
(секретарь) канцлера литовского Кристопфа Паца — Стани­
слав Довгелло.

По женской линии известна дочь Яна, первого с именем До­
вгелло, Баалла Довгелло (начала XV века), замужем за Гастоль- 
дом. Семейные предания наделили эту Бааллу всеми дарами 
волшебства и чарования: она последняя от друидов, литовский 
извод, религии кельтов. В хронике Страсбургского собора упо­
минается ясновидящая с Л и т в ы :  жила при соборе и пророче­
ствовала).

Не оттого ли Серафима Павловна нигде себя не чувствовала 
«на своей земле», как только на Океане, в Бретани — на земле 
друидов. Оба мы полюбили Океан. Только у меня другое — мое 
подземное: Москва — на дне Океана.

За литовскими воеводами пойдут войсковые, бунчуковые 
и значковые товарищи Левобережной Украины. И только один 
не гарцующий на коне: штаб-лекарь Шостенского порохового 
завода — Николай Довгелло. Оля с гордостью выделяла его: 
доктора!
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* * *

Павел Иванович Довгелло, отец Оли, Серафимы Павловны, 
и младший его брат Иван Иванович продолжали военную ка­
рьеру своих дедов. Оба участвовали в Севастопольской и во 
второй турецкой войне 1877—1878 г. Павел Иванович в чине 
генерал-майора вышел в отставку и поселился в своем Бере- 
стовце, а Иван остался в полку. Служил он на Кавказе. И оста­
вил по себе память за смелость и необыкновенный азарт: в одну 
из пятигорских ночей он проиграл в карты родовой Трокский 
замок. Это был любимый дядя Оли: ни с кем не было ей так ве­
село, как с ним — живой и море по колено. Умер он сравнитель­
но молодым — «чахотка», небывалый случай в роду Довгелло.

В Воспоминаниях Н. И. Греча, «Записки о моей жизни», 
Academia, М-Л, 1936, есть меткие слова о декабристе Батенько- 
ве, их я  могу повторить о Павле Ивановиче Довгелло:

«Он приобрел славу умного, знающего, полезного, но бес­
покойного человека, — титул даваемый всякому, кто не терпит 
дураков и мошенников».

Случай дополнит этот титул: Павел Иванович вздумал было 
отказаться от выкупных при освобождении крестьян и полу­
чил непререкаемое: «беспокойный и сумасшедший».

Хозяйство велось по-заведенному. Любил лошадей. Но, глав­
ное, башенное книгохранилище — книги отрывали его от хо­
зяйства, семьи и соседей.

* * *

И когда я увижу, как Серафиму Павловну, втиснув на стул, 
потащут с лестницы, чтобы положить у дверей дома на носилки 
и везти в амбулянсе в госпиталь; когда я увижу перепуганное 
на смерть лицо, и как она кричала — «ее тащили шакалы на тот 
свет: там будет спокойнее!» — я вспомню рассказ ее о отце.

Скрученного веревками, отбивавшегося, тащили его из до­
му, чтобы на зеленом Берестовецком дворе положить на подво­
ду и на любимых его лошадях везти за семьдесят пять верст 
в Чернигов в Заведение для умалишенных.

Говорили, от книг — «в книгах зашелся» и вообще «беспо­
койный». Но, судя по уцелевщим листкам его дневника, было 
и еще что-то. Или это «книжное» и «совестное», что мучило
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его, упало на разлаженную, неусмиренную, бурную его душу? 
Его отец, дед Серафимы Павловны, зарезался в «меланхолие- 
вом черном недуге» — душевная болезнь «черная немочь», от 
которой своею смертью помер кн. Д. И. Пожарский.

И в госпитале в единственное и последнее наше свидание — 
Серафима Павловна лежала необычно, навзничь с тяжелым то­
ропливым дыханием и поворачивая глаза, глаза были мут­
ные — она смотрела и не узнавала. В головах я заметил аппарат 
с кислородом, а в ногах — лед. Только одеялом покрытая, без 
рубашки, — я спросил: «не холодно ли?» — «Нет», сказала она, 
не открывая глаз. Наклонясь, я заглянул поближе и мне броси­
лось в глаза: под грудью йодом вымазано. Потом я узнал, что 
это не от уколов, а порезь— это когда тащили ее по лестнице 
и клали на носилки, чем-то ранили. Да и тогда, как привезли 
в госпиталь и положили на кровать, последнее, что я  слышал 
стоя в дверях: она вскрикнула — ее начали обмывать перед 
осмотром доктора и верно дернули жестким по живому содран­
ному.

И опять я  вспоминаю ее отца. Когда «усмиренный» он вер­
нулся домой из больницы, он людям, которые его вязали, пока­
зывал на руках и ногах рубцы от веревок — незажившие раны, 
и благодарил их — «потому что и у Христа были раны».

Из дневника Павла Ивановича Довгелло
31  А вгуст а 1881 года. Был в церкви, стоял сзади всех опер­

шись к стене. Заметил кто молится за царя: из панов и офице­
ров только двух — старик седой, который стоял впереди всех 
и одного офицера, родившегося в Борзне. Из простых: баб, сто­
ящих сзади всех панов, одного у.-о., З-х-4-х солдат. За офицера 
я  помолился, чтоб Бог ему послал разум; усмотревшись в его 
лицо, прочитал доброту. За царя я помолился, а также и за всю 
царскую фамилию. Когда пели «Святейший Синод», явился 
вопрос, почему он «святейший?» Явился ответ: такой дом, и в 
нем заседающие не святые. А когда начал писать «дом святой», — 
так как его освящали. Затем явились еще несколько мыслей 
и пропали. Еще в церкви пришла мысль, познакомлюсь с офи­
цером, и к концу приблизился к нему, но не успел в церкви ска­
зать, догнал и сказал: «позвольте спросить вашу фамилию».
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Сказал, что эта фамилия мне сродни может быть, — прочитал 
на лице неудовольствие. «Позвольте с вами познакомиться!» — 
«Очень рад». — «Вам некогда, так я после с вами поз.» Офицер 
побежал строить солдат, вышел и я заметил, что...

Дал совет Софии Николаевне молиться со слезами на гла­
зах, она не заплакала. Какая-то мысль явилась и умерла. Опять 
мысль умерла. Драгун, семечки и две девки работали, развлек­
ли. Мысли умерли. Встаю ходить. Волы сено крадут, а человек 
не позволяет. Пришел Лизогуб: «можно?» — говорит; стучит 
кто-то в фортку, смеюсь. Новая мысль умерла. «Не оживет аще 
не умрет». Мысли явились и умерли. Опять меня не понимают. 
В другой комнате Глушановский бурчит и смеется. Я его лаю 
часто в глаза, называю «лысый хвост». Когда пишу, то мысли 
одна другую гонит. Мысль: послать в «Неделю» все, что пишу. 
Сегодня умерла мысль. Для передачи фамилию забыл, думаю 
и никак не могу припомнить. Благодарить «Неделю» за то, что 
она меня сделала лучшим. Я это засчитаю в душе. Думаю, со­
всем мысль умерла. 13 лет кажется читаю «Неделю». Когда шел 
в церковь, то говорил с мужиками и советовал лавочникам не 
торговать. Они сейчас все закрыли и кажется, на меня не серди­
лись. Комиссионеру, мною произведенному в этот чин из фак­
торов в прошлом году, советовал ему, чтобы он присмотрел за 
этим... мысли умерли...

Ты, П. И., получивши письмо от своей сестры, писанное 
29 генваря, рассердился за ее советы. За что ты рассердился? 
Разве ты не знаешь, разве тебя Господь наш Иисус Христос, 
а также Матерь Господа Нашего Иисуса Христа, до сих пор не 
уразумили? Стыдись, П. И., думать так, как ты думал. Проси 
Бога и Матерь Божию, чтобы они изгнали эти мысли, которые 
к тебе приходили, а помогали бы тебе делать, помышлять, гово­
рить и писать, что им угодно, до конца жизни твоей. Ты знаешь, 
что люди часто делают по незнанию. Разве твоя сестра знает 
лучше твою жену, чем ты, и знает тебя? Вот тебя понимает, и ты 
ее, та женщина, которая того же числа, как писала к тебе сестра, 
говорила: «мне жаль покойного, Царство ему небесное, Савича, 
что он застрелился. Я была сама в таком положении, люди мне 
советовали, и то и другое, а не знали, что я хотела лишить себя

580



Сквозь огонь скорбей

жизни». Тебе пишут: «отдай все жене своей энергической, тогда 
будешь счастлив», но ты знаешь, что счастье на этом свете — 
живая вера в Христа. Ведь тебе сестра советовала перестать 
и молиться Богу. Разве она понимала, что говорила? Ведь ей 
наговорили, вероятно, врачи, что ты, П. И., психически рас­
строен. Разве ты не знаешь, что врачи знают столько же психи­
атрию, сколько ты китайский язык. Правда ты знаешь китай­
ского мудреца Конфуция, который до Р. X. жил и уверял своих 
учеников, что придет с неба святой и всеведующий и получит 
всякую власть на небе и на земле. Ты знаешь и греческого му­
дреца Сократа, который счастья семейного, как и ты, не имел.

Но умер с надеждою и уверенностью в лучшую жизнь. Ты 
знаешь Сократа, ученика Платона, который признавал эту жизнь 
приготовлением к будущей жизни лучшей жизни, где наказы­
вается зло и награждается добро, и ученика Платона, Аристоте­
ля, который искал живого Бога, что видно из его слов: «еслиб 
были существа, которые бы в глубине земли жили в домах, 
украшенных статуями, картинами и всем, чем богатом изоби­
лии люди владеют живущие роскошно, если бы потом эти су­
щества узнали о господстве и могуществе богов и через откры­
тые отверстия расселины вышли из своих сокровенных жилищ 
в места, где мы живем, и увидели сушу и море и свод небесный, 
посмотрели на солнце в его величии, по наступлении ночи уви­
дели звездное небо, луну, восход и заход звезд: тогда они поис­
тине сказали бы, что есть боги и что все это величие их дело...»

Ты знаешь, что Спаситель мира, которого ожидали и Персы 
и Индейцы, приходил на землю во плоти и, умирая на кресте, 
просил Отца Своего за своих врагов. Апостол Иаков, сброшен­
ный в Иерусалиме с храма, настолько имел сил, что сказал: «Го­
споди прости им, не ведают, что творят». Иван Гус, сожженный 
в Праге, просил о той женщине, которая подложила дровец под 
его костер. Ты, П. И., понимаешь, что зло делает и посылает та­
кие мысли, какие к тебе пришли, враг рода человеческого. Нет, 
П. И., ты чаще молись Богу и Матери Божьей, чтобы они отго­
няли эти злые мысли. Ведь ты знаешь, что есть люди, которые 
признают, что Бога нет и что с концом этой жизни, по их мне­
нию, все для человека кончается, а потому будем есть, пить 
и веселиться; которые, изучив строение человека, прочитавши
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Дарвина, Ренана, Страуса, Геккеля и Вольтера и им подобным, 
да науку Геологию, воображают, что они мудрецы и Б. Разве ты 
не видишь, что они больше страдают, чем веселятся. «Горе миру 
от соблазнов, но горе тому человеку, через которого соблазн 
приходит...» Скажите этим мудрецам, что есть чорт, — Дух Свя­
тый с нами!— Разве вам поверят, когда они не знают, не читали 
и не верят тому, если они и читали, что написано в Евангелии. 
Евангелие есть столбовая дорога, а они идут проселком. Но, 
Боже милостив, буди нам грешным! Вы соль земли, священни­
ки, а вас какая буря застигла, что вы, большинство, заблудили. 
Вы тоже только и думаете, чтобы хорошо есть, пить, по моде 
одеть своих жен и детей, а на себя надеть шелковую рясу с белой 
подкладкой, а на пасомых смотрите, как на своих рабов, как вы 
сбились с истинного пути! О! вы слепые, припомните Спасите­
ля слова: «Если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму...»

(О  смерти отца С. П. узнала только через месяц, говорили, 
что «опять сошел с ума».)

Гетман
Со стороны матери «Оля» — Серафима Павловна гетман­

ского роду: ее предок Иван Самойлович Гетман (1672-1687).
Умер Иван Самойлович в ссылке в Сибири. Его сын Григо­

рий — у Пушкина — Украинский патриот:

«Что ж, гетман? юноши твердили,
Он изнемог: он слишком стар;
Труды и годы угасили 
В нем прежний, деятельный жар.
Зачем дрожащею рукою 
Еще он носит булаву?
Теперь бы грянуть нам войною  
На ненавистную Москву!
Когда бы старый Дорошенко 
Иль Самойлович молодой,
Иль наш Палей, иль Гордеенко 
Владели силой войсковой;
Тогда б в снегах чужбины дальной 
Не погибали казаки,
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И Малороссии печальной 
Освобождались уж  полки».

Семья гетмана из Сибири попала в Кострому. И там нача­
лась их новая жизнь.

Довгелло через матерей украинизировались, а Самойловичи 
на Костроме обрусели. (Один из Самойловичей, не знаю кото­
рый, выставлен в романе Писемского «Люди сороковых го­
дов».)

В Борзенском уезде земля гетмана Самойловича досталась 
Мазепе, уцелели только Прохоры, ближайшее к Берестовцу, 
Довгелл.

Марья Михайловна Самойлович по смерти мужа приехала 
из Костромы в Борзну вводиться во владение, привезла с собой 
и дочь. Произошла встреча соседей — Павел Иванович Довгелло 
женился на Александре Никитишне Самойлович. Земля соеди­
нила Довгелл и Самойловичей, они и в прошлом были соседи, 
и только время событиями заглушило, но не стерло память. 
А Марья Михайловна, любимая бабушка Оли, так и не верну­
лась в Кострому и осталась до конца жизни в Прохорах.

Брат Александры Никитишны, дядя, доктор в Нежине, там 
же и родовое Самойловичей — вотчина гетмана, от Берестовца 
не дальний конец.

Что Самойловичи, что Довгелло под стать рослые. Доктор 
Иван Никитич, на голову выше Ш аляпина, а примерно с Ки­
рилла Григорьева, сын художника, и у которого при себе невы­
емно свидетельство из Префектуры: «в метро не пущать».

Я встречал и двоюродного брата Серафимы Павловны, Ан­
дрея Самойловича: он не такой великан, как отец, но таким 
я  вижу Пушкинского Григория — «иль Самойлович молодой»: 
эти темно-серые глаза, с длинными, как стрелы, ресницами 
и вдруг черные, чернее Сорочинского дегтю.

Последняя Задора
У «Оли» — Серафимы Павловны была старая нянька, она 

и отца Оли выходила. От этой няньки Татьяны (Фатевны) с пер­
вых лет набралась Оля всяких вер и поверий и не только чер­
ниговских, а и киевских и полтавских: нянька все святые места 
обошла, не миновала и «заколдованные».
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А тут еще и дивчата с песнями, колядками, и диды с думами, 
и ведьмы с ворожбой и заговорами — Берестовец ведьмами сла­
вился.

Мне посчастливилось, видел я этих Берестовецких ведьм — 
они все те же, как здесь у Океана в Бретани: далекие глаза — 
и глядят, глотая. Все те же приемы и те же сроки — часы и дни 
колдовства, а в заклинаниях ритм и одинаковое в словах.

Ведьм боятся, а зовут, когда аптекарские лекарства не помо­
гают. Я не раз был свидетелем чудесных случаев с людьми и с 
животными как в Берестовце, так и в Бретани, да и слышал 
рассказы. Но говорят, бывает и «наоборот», и непременно ука­
жут на какого-нибудь Хому, а тут на Пьера: «пропал!».

«Пропал, скажу за Гоголем, потому что забоялся».
«А если бы не боялся, ведьма ничего не могла бы с ним сде­

лать. Нужно только, перекрестившись, плюнуть на самый хвост 
ей, то и ничего не будет». (Вий).

Оля переняла от дивчат, дидов и ведьм простую речь Шев- 
ченки и с детства говорила, как черниговка словами черной 
земли, выросшими вместе с маками и мальвой в синюю укра­
инскую ночь.

Серафима Павловна считала себя русской, объявиться 
«украинкой» — без Пушкина, Толстого и Достоевского, ей бы­
ло бы и тесно и бедно. А, кроме того, она любила свою костром­
скую бабушку Марью Михайловну Самойлович, урожденную 
Ратькову, и с детства считала, что похожа на эту русскую ба­
бушку.

Серафима Павловна была похожа на отца: литовская крепь, 
мужество и буря. С отцовской стороны от Задор ее открытость 
к тайновидению: вещие сны, предчувствия и чувство на рассто­
янии, когда совершающееся за глазами мысленно проходит как 
перед глазами — ясновидение Бааллы Довгелло.

От украинской бабушки Ковалевской, открывшей Оле «та­
инственного зайчика» — реальность ее веры без всяких туман­
ных абстракций и словесно-беспутного Богословия — простая 
вера с гоголевскими «заколдованными местами» и «святой 
землей».

А от костромской любимой бабушки приветливость и хле­
босольство.

А все вместе — да это и есть русское.
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Но было и еще, с чем пришла она в мир, пусть как заверше­
ние — венец Задор, и тут совсем неважно — литовское, украин­
ское или русское — это чистота ее помыслов — чистая мысль 
и глубокая память.

* * *

Год рождения Серафимы Павловны не могу сказать точно: 
1880 или 1883.

Когда Серафима Павловна объявила, что выходит замуж, 
весь Берестовец поднялся против и чтобы помешать — наив­
ные люди! — спрятали ее метрическое свидетельство. Серафи­
ма Павловна не свое, так старшей сестры своей взяла метриче­
ское, и увезла с собой. А я подделал — это мне как раз по руке. 
И в Херсоне, где мы венчались, Всесвятский дьякон, цыганские 
глаза, а ничего не заметил — то ли я моими «подстриженными» 
отвел его цыганское, то ли мое «мошенническое искусство» за­
туманило?

Серафима Павловна родилась 4-го июля на Андрея Крит­
ского — гимнограф, известный своим каноном Марии Египет­
ской, «Марьино стояние» — среда пятой недели Великого по­
ста. Она появилась на свет на восходе горячего дынного солнца 
в Чернигове на Гончей улице. Из Чернигова перевезли ее в Бе­
рестовец в дедовский замок Задор под глаз головы Львовой се­
рой косматой с огненной пастью в поле блакитном и старой 
няньки Татьяны (Фатевны). А везли ее на любимых отцовских 
лошадях, правил кучер Алексей — ведьмак. Этот Алексей сла­
вился на весь Берестовец уменьем «засекать» — заблудишься 
среди бела дня, будешь у своего дома ходить, а дом пропал, не 
найти; умел и глаза отводить: в праздник соберет дивчат и толь­
ко скажет: «берегись, вода!» — и те, как чумные, задерут подол, 
а в глазах вода все выше, по пояс дойдет, смех!

На пятом году началось ученье. Учительница, старшая дочь 
Берестовецкого батюшки отца Евтихия Бардоноса Марья Ев- 
тихиевна Лукашева.

В семь лет Черниговская гимназия. Окончила с золотой ме­
далью и самовольно — ей исполнилось шестнадцать, боялись 
одну отпускать — тайком она уехала в Петербург и поступила 
на Бестужевские Высшие Женские Курсы.
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И начинается самая счастливая ее жизнь: наука и «револю­
ция». Конец — окончание Курсов, одиннадцать месяцев оди­
ночной тюрьмы, и ссылка три года в Вологодской губернии: 
Устьсысольск, Сольвычегодск, Вологда.

* * *

Профессора на историко-филологическом отделении Бес­
тужевских Курсов: Н. И. Кареев, И. М. Гревс, А. Петров, 
Ил. А. Ш ляпкин, С. Ф. Платонов.

После ссылки она поступила в Петербургский Археологиче­
ский Институт и окончила с дипломом «действительного члена 
Института».

Профессора Археологического Института: Н. В. Покровский, 
Н. Веселовский, Н. Каринский, Н. П. Лихачев, В. Майков, 
Н. Середонин, Гольдштейн («Польско-литовские древности»), 
А. Марков, Ил. А. Ш ляпкин.

У Ш ляпкина она начала заниматься историей русского язы ­
ка. Война (1914) расстроила работу. С отрядом Евгениевской 
Общины сестрой милосердия Серафима Павловна поехала на 
фронт в Варшаву. В канун революции вернулась в Петербург. 
А в революцию помер профессор Ш ляпкин.

В годы военного коммунизма до Нэпа (1921 г.), она служила 
в библиотеке Наркоминдела (Министерство Иностранных 
Дел) и преподавала русский язык морякам И-го Берегового 
Отряда, бывшего П-го Гвардейского экипажа.

И как однажды своевольно уехала она из дому в Петербург, 
так и 5-го августа 1921 г. не спросясь и не сказавшись, она уеха­
ла из Петербурга заграницу.

* * *

Она прошла путь русской интеллигенции — явление един­
ственное и едва ли понятное в Европе.

Революционность не от теории, не от «экономической необ­
ходимости» и не от страсти к авантюре, не из честолюбия.

Коля Красоткин у Достоевского:
«О если бы я  мог хоть когда-нибудь принести себя в жертву 

за правду».
В «Подростке» такое душевное расположение названо: «все­

мирным болением за всех».
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Жандармский полковник Шмаков, который допрашивал ее, 
никак не мог понять, в чем дело и держал ее в тюрьме. А потом 
ссылка.

Прочитайте воспоминания В. Г. Короленко, сколько там при­
меров, да и сам был примером революционной интеллигенции. 
Но у кого «сердце» может быть, и зорко, но беззвучно, никогда 
не поймут и осудят.

После ссылки она отошла от «революции»: заниматься «ре­
волюционными делами» что политикой, а это ремесло никак не 
ладится с «чистотою помыслов»: одна «конспирация» чего сто­
ит, надо лгать, надо притворяться, без игры не обойдешься.

Корень «революционности» никогда не заглох в ней — «быть 
довольну, что есть» не такая душа. Она только не высказыва­
лась, но я знаю, какая буря кипела в ее сердце.

* * *

В Париже она применила свои ученые знания —науку 
Ил. А. Шляпкина.

В Ш коле восточных языков (Ecole de langues orientales, 2 т е  
de Lille, Paris) c 1924—1939 при курсе русского языка (Буайе, 
потом Паскаль) она читала необязательный курс (Cours libre) 
по славяно-русской палеографии.

В хронике Ш колы Восточных языков отмечен случай 
с Н. И. Гречем. В 1817-м году Греч был в Париже. Профессор 
персидского языка Ланглэз (Langlés) предложил ему место 
профессора русского языка в Парижской Ш коле живых вос­
точных языков, основано в 1795 г.

Русской палеографии тогда еще не существовало, но пред­
полагаемый курс Греча был очень близок к «славяно-русской 
палеографии».

Задача курса была шире понятия о палеографии: палеогра­
фия искусство читать древние рукописи, но в курс входило 
и изучение языка этих рукописей, как основы русской книж­
ной речи. К вопросу «где» и «когда» (места и времени) присое­
динялось «что», «как» (язык и грамматика).

За пятнадцать лет много у нее было учеников: все ученые 
французы, а из русских верный — я.

Начал я  мое ученье, еще когда она сама в Петербурге только 
что поступила в Археологический Институт. И до последнего
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года ее жизни я спрашивал ее. Ученик и есть тот, кто спраши­
вает.

Она выбрала себе церковно-славянскую высокую книжную 
речь, завершенную собранием Макария, а я, под ее руковод­
ством, дьячью приказную, прослоенную разговорным просто­
речием.

В примечании к «Наталье боярской дочери» (1792 г.) Ка­
рамзин говорит, что тогдашнего языка (XVII в.) мы не могли 
бы теперь понимать.

То-то и оно-то, что не так оно. И кто такое «мы»?
Русская грамотная тарабарщина и писатели — русскими 

буквами на неизвестном или на «смешении».
Вот что я понял, сорок лет учась русской грамоте: в школах 

начинать с образцов приказного языка XVI—XVII в. — указы, 
грамоты, судные дела; усвоив русские лады — они не Карам- 
зинские, не Пушкинские, перейти к церковно-славянскому 
и памятникам «Древней русской литературы».

По себе скажу: зачем мучить детей аористами, и двойствен­
ным числом — грамматической вязью до обалдения.

Главные пособия — книги: А. И. Соболевского, И. А. Шляпки- 
на, Е. Ф. Карского, В. Н. Щепкина, И. Срезневского, И. В. Ягича, 
Ф. И. Буслаева, Н. М. Каринского, П. А. Лаврова, И. Ф. Колес­
никова, И. С. Беляева, В. В. Майкова, Н. К. Грунского, Н. П. Л и­
хачева.

Одаренная необыкновенной памятью, она без книг читала 
из древних памятников русской письменности XI—XVII века, 
отчетливо, ясно и со всем спокойствием уверенности, никогда 
не фальшивя в интонации. Голос звучал виолончелью, увлекая 
внимание, и легко проникали в память слушателей слова. Чте­
ние без книги очаровывало. А ясность глаз и улыбка — светили 
живым светом и освещали древний текст.

Последнее ее выступление на открытом заседании в Обще­
стве Друзей Русской Книги о русских рукописных книгах, всем 
памятно.

«Рад, бысть заяц, изринувшыся от тенета, а рыба от сети, 
а птиц4 от клепца, а должник от резоимца, а холоп от господа­
ря, так рад бысть писец достигши в книзе остаточного слова 
пролога сего и последний строки видючи, яко святого воскре­
сения».
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Да помяну имена трудившихся над русскими древними 
письменами и научивших нас искусству чтения; имена истори­
ков, исследователей и собирателей; имена, повторяемые среди 
многолетних занятий — спутников мысли и руководителей: 

Оленин 
Ермолаев 
Калайдович 
Митрополит Евгений 
Востоков 
Солнцев 
Тромонин 
Строев 
Кочановский 
Надеждин 
Погодин 
Бодянский 
Шевырев 
Буслаев 
Горский 
Невоструев 
Ягич
Срезневский
Прозоровский
Соболевский
Пыпин
Тихонравов
Шахматов

* * *

«Рад бысть корабль, переплывши пучину морскую, также 
и писец книгу свою. Аминь».

Черная немочь
Из Берестовецкого архива Довгелло

Я ничего не знаю о судьбе Берестовецкого Архива: погиб он 
с книгами в революцию от пожара или растащили? То, что слу­
чайно было в наших руках, хранится в Москве в Румянцевском 
музее, переплетено в книгу, но это не королевские и царские
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грамоты, те из Берестовца не выходили, а всякие копии; конеч­
но, для археолога нет вещей незначительных, но все-таки, до­
кументы второстепенные.

Кое-что удалось списать еще в мирное время и вот довезти 
до Парижа. Из большого собрания писем всего одиннадцать, да 
и то одно без начала, и несколько листков из дневника П. И. Дов- 
гелло, отца С. П-ны. Только мне кажется, что это совсем неваж­
но — 100 или 11: ведь другой раз по одной случайной строчке 
можно судить обо всем в «живой» жизни.

Первые два письма деда С. П-ны Ивана Михайловича Дов- 
гелло (Борзенский Земский Исправник), из Борзны в Петербург 
старшему сыну Афанасию (1842). Аф. Ив. окончил в Нежине 
«Гимназию Высших Наук» (Нежинский Институт) и поступил 
в Петербургское Губернское Правление под начальство гр. Ш е­
реметьева. Тогда мода была на «малороссиан»: голос Гоголя 
с черной земли покрыл все голоса. И из родственников — 
Гр. Еф. Ковалевский и из соседей — Кочубей, Лишки служили 
в Петербурге.

3-е и 4-е — тоже в Петербург Аф. Ив. Довгелло о болезни 
Ивана Михайловича, деда С. П-ны, 1843. Письмо Анны Ефи­
мовны Довгелло (Ковалевской), бабушки С. П-ны, с описанием 
«скорби душевной» Ивана Михайловича. Ее письмо С. П. часто 
читала докторам, говоря, что у нее та же болезнь — «которую 
выпользовать не можно». Упоминаемый «благодетель» — пе­
тербургский доктор Емельян Федорович Кленус, был когда-то 
доктором в Прохорах, там его брат, Моисей Федорович. (П ро­
хоры — соседнее с Берестовцом Самойловичей, где жила люби­
мая бабушка Марья Михайловна). И письмо старшей тетки 
С. П-ны Марьи Ивановны Довгелло (потом замужем за Федо­
ром Степановичем Отрадой) о «папенькиной болезни» и как 
его «потаскали насильно» из Берестовца в Борзну, 15 верст. 
Иван Михайлович вскоре, — в мае 1843 г. в припадке «черной 
меланхолии» зарезался. Какое совпадение в сроках: через сто 
лет, в мае же 13-го уйдет из жизни внучка — Серафима Павлов­
на — единственная из всей семьи не в Ковалевских и не в Са­
мойловичей, а в род Довгелло.

5-е письмо, 1842 г. Аф. Ив. Довгелло отцу (без начала) из 
Петербурга, с «дачи». Судьба Аф. Ив. (1821—1845), как и при­
ятеля его и сослуживца Сахновского (имение в Седневе), оба,
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полюбив Питер, не выдержали «петербургского климата»: ран­
няя смерть от плеврита после воспаления легких; «малороссия­
не», избалованные черноземной благодатью «милой родины» 
постоянно простужались и сгорали.

6- ое письмо Ивана Ивановича Довгелло, «отчаянного» лю­
бимого дяди С. П-ы, к матери Анне Ефимовне, Чернигов, 1848 г. 
И Павел Иванович, отец С. П-ы и этот дядя, он младше П. И-ча, 
учился в Черниговской гимназии. Ив. Ив. был первый ученик 
во всей гимназии, а на выпускной экзамен не пошел: «надоело» 
или как сам он выражается: «кончать не думаю» — «лихорадка 
в тот день и перед тем за день». Оба брата поступили на военную 
службу в стрелковый батальон в полк принца Карла Прусского, 
в Гомеле. Оба участвовали и в Севастопольской (1855—1856) 
и во 2-ой Турецкой войне (1877—1878). П. Ив. вышел в отстав­
ку, а Ив. Ив. продолжал службу, служил на Кавказе, большой 
«игрок» и роковой человек, не один раз был разжалован, но 
своей смелостью подлинно «города брал», и всегда восстанов- 
ляли, а умер от «скоротечной» чахотки в Пятигорске.

У отца С. П-ы все пошло в «созерцание» и в «вопросы», 
а у Ив. Ив-а в какую-то призрачную жизнь «приключений», 
и у обоих не было того, что называется «житейской практично­
стью», зацепки за жизнь.

7- ое письмо, 1841 г. в Петербург Афанасию Ив. Довгелло от 
«дружка» его Отрады о смерти своего брата Прокофия. Стиль 
и настроение очень характерные для 40-х годов. Упоминаемый 
дядя — Отрада, «затеявший» жениться, вошел в Борзенскую 
хронику. Этот Отрада вроде Мазепы, только будет постарше: 
Марии 15 лет, а ему 85. Мария померла от родов, а вскоре и сам 
помер «случайно»: затеял снова жениться, ехал смотреть неве­
сту, понесли лошади, ударился виском о камень и дух вон. По 
силе и отваге его имя в Борзенских преданиях поминалось ря­
дом с войсковым товарищем, Малороссийского Нежинского 
полку, Михаилом Григорьевичем Довгелло, прадедом С. П-ы, 
который руками «задушил бешенного волка».

8- ое письмо, 1842 г. в Петербург, Афанасию Ив. Довгелло 
пишет дядя Леонтий Ефимович Ковалевский, поздравляет с по­
ступлением на службу. Все Ковалевские и сам «дедушка» Ефим 
Иваныч и его дети Григорий, Иван, Леонтий и Евлампий сла­
вились «витийством» и в письме и в речи; все приветственные
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слова в торжественных случаях произносились Ковалевскими 
и не только в Борзне, но по вызову и в Чернигове и в Нежине.

9- ое письмо, 1857 г. Наталье Ивановне Василенко (Довгел- 
ло), младшей тетке С. П-ы, Евлампий Еф. Ковалевский живо­
писует Борзенский бал у Петрункевичей.

10- ое письмо, 1842 г. Записка Варвары Головниной (Голов­
ни) сыну Федору Васильевичу Головне о Наташе и Наташу- 
рочке, их дочери.

И 11-ое, 1862 г. из Гомеля (Гомля) Димитрия Федоровича 
Головни сестре «Наташурочке». Вот мечты человека, хватающе­
гося за соломинку, с неизменным припевом: «может даст Бог».

1.
Письмо И. М. Довгелло сыну Афанасию

2 3 I I I 1842
Любезнейший сын Афанасий Иванович!
Я думаю, и последнее мое письмо ты уже получил: от 7 мар­

та я  послал простое, а 10-го марта с деньгами — 15 руб. сере­
бром; третье же от 17 марта, которое, если будешь читать сии 
строки, то так же, я полагаю, ты уже будешь иметь его в полу­
чении. Письмо г. Шереметьеву я посылаю вместе с сим по по­
чте, потому что я рассудил, что не кстати через твои руки по­
сылать, а лучше как он с почты получит, и ты как бы о сем 
ничего не знаешь, и не подавай того виду, что я к нему о тебе 
писал, он, может быть, сам что-нибудь скажет об этом. Начало 
моего письма к Его Превосходительству, так: «Не нахожу слов 
выразить мою радость и чувства глубочайшей моей благодар­
ности и признательности к Вашему Превосходительству, за 
оказанное юному сыну моему Афанасию Довкгеле благодеяние 
принятием его на службу в С. Петербургское Губернское прав­
ление!» (и так далее писал о тебе), с коего при свободе могу 
прислать копию. О чине и дворянстве я еще ничего не упоми­
нал, ибо на это будет еще время. Ты и товарищам твоим в Гу­
бернском правлении не говори, что я  пишу о тебе к таким ли­
цам. Весьма худо, если ты не раздал писем и посылок, об этом 
часто меня спрашивают. Белозерская получила письмо от Вик. 
Мих., но он ничего о том письме, что через тебя писал, не упо­
минает. Нехорошо, если ты не сблизился с Виктором Михайло-
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вичем, он, кажется, хороший малый! О сем беспокоится и Н и­
колай Данилович. В письмах своих ко мне ты не соблюдай 
церемоний и не извиняйся, что ты на лоскуте пишешь, а пиши, 
как хочешь, и на какой угодно бумаге. Не хочешь ли квартиро­
вать в доме г. Торнивского? Я на сих днях к нему еду, по соб­
ственному его интересу, и надеюсь, что он позволит тебе. Не 
случилось ли тебе видеться с Ляшками. Нужно бы познако­
миться, один из них служит, кажется, в Герольдии — меньший. 
Каково ты понимаешь службу, кажется, грамота сия для тебя 
еще темна. Старайся, чтобы на первых порах не назвали началь­
ники твои ленивцем и рассеянным человеком. При свободном 
только времени можно быть где-нибудь в публичных собрани­
ях, а впротчем надо знать службу. Часто ли видишь г. Шереме­
тьева. Ты ничего не говоришь о жене Емельяна Федоровича, 
добрая ли она и сколько у них детей? Когда переименуют тебя 
в чинишку, то извести, может, нужно будет деньги за чин. Я ду­
маю жалование в Губернском Правлении дают помесячно. Ты 
о дружке своем Отраде все молчишь.

Остаюсь истинно любящий тебя отец твой
Иван Довкгеля.
23 марта 1842
Борзна
Старайся практиковаться во французском языке. Это на бу­

дущее время понадобится. Мне кажется, в Питере удобно.

2.
Письмо И. М. Довгелло сыну Афанасию

Его Благородию Афанасию Ивановичу Довкгеле. В С. Пе­
тербург. Служащему в тамошнем Губернском Правлении.

Борзна. Августа 21 1842 г. Получено 1842 авг. 23.
Любезный сын Афанасий!
Я, писавший тебе в прежнем письме о своем бытье, позабыл 

спросить тебя, рассчитался ли ты с добрейшим Емельяном Ф е­
доровичем за лекарства, забранные тобой во время болезни, 
о чем ты ко мне отзывался, как я помню, во время своей и моей 
болезни? А по сему при первом отправлении письма непремен­
но извести меня, ибо я в этом сомневаюсь, потому что супруга 
его во всех прежде письмах к родным, посылаемых в Прохоры, 
упоминала о тебе, что бываешь у них часто, чем они довольны, 
и весьма с хорошей стороны о тебе отзывалась, а теперь в не-
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скольких письмах уже нисколько, как Моисей Федорович мне 
сказал, не упоминает, из сего заключаю, что, вероятно, ты забы­
ваешь добро и не благодарил доброму человеку. А может, 
я  ошибаюсь, и потому выведи меня из сомнения, пожалуйста, 
бывай чаще у них (и если находишь), да не худо бы тебе и у 
г. Шереметьева во время праздников с визитами бывать. Впрот- 
чем, как лучше, сам разум маешь, рассуждай. Теперь мы в Борз- 
не на именинах у Дедушки твоего. Здесь и Иван Ефимович, 
приехал на 10 дней в отпуск. Он тебе кланяется, зажалеет, что 
Григорий Ефимович ничего не пишет.

Остаюсь любящий тебя отец твой Довкгело.
21 августа 1842
Борзна.
Я теперь ликую дома, но приехал на самое короткое время, 

именно на 10 дней. Радовался, что вы служите хорошо, дай Бог, 
чтобы лучше и лучше. Вы этим благополучием укрепите здоро­
вье родителей своих и всем нам доставите дорогую честь.

Если изберете свободную минуту, то уделите для преданно­
го вам, адресуя в Б. Успешь.

Слуга покорнейший и дядя
Иван Е. Ковалевский.
21 августа 1842 г.
г. Борзна.

3.
Письмо А. Е. Довгелло сыну Афанасию

Милый и любезный сын мой Афанасий Иванович!
Слава Богу, Господь хоть немного обрадовал нас: папенька 

твой после долговременной болезни 16-го апреля, по прозьбе 
нашей и всех родственников и приятелей наших выехал в Борз- 
ну, вступил в должность и окончил все нужные дела. Но горе, 
что болезнь его не кончилась, и не совершенно еще здоров. Бо­
лезнь его непостижима: он всегда печален, задумчив, не любит 
не с кем ничего говорить, негде бывать, некого к себе прини­
мать, говорит, что для его нет ничего милого и занимательного; 
и всегда всем говорит, что для его жизнь несносна, его всякая 
малость беспокоит и тревожит, он очень мало спит, апетит име­
ет умеренной, не чувствует не какой боли, не какой слабости, 
всегда всем говорит, что он здоров. Вот я  тебе и описала в точ­
ности его несчастную болезнь.
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Милой мой сын, если будешь у доброго благодетеля нашего 
Емилияна Федоровича, то расскажи папенькину болезнь и спро­
си у его совета, что делать; может быть, он и за глаза отгадае его 
болезнь. Наши же доктора отказались пользувать, сказали, что 
«его время выпользует, у его болезнь и скорбь душевная, кото­
рой нам выпользовать не можно». Я же, благодаря Бога, здорова, 
с твердостью духа переношу все несчастия и уповаю на милосер­
дие Божие, желаю тебе всех благ, остаюсь усердная мать твоя 
Анна Довкгелина. Братцы и сестры здорови, кланяются тебе.

IV 1842 г.
Я надеюсь, что бомаги получены о братьях, то пожалуйста, 

Афанасий, приложи и свои старания и прозьбы Кочубею, о при­
нятии братьев твоих куда-нибудь.

4.
Письмо М. И. Довгелло брату

Неоценный братец и друг мой 
Афанасий Иванович!

Поздравляю вас с прошедшим праздником Христовым Вос­
кресением, каково вы его провели, весело или нет, скажите 
нам? А я знаю, что большую часть в слезах проводила, разуме­
ется, я много согрешила перед Богом, потому что все Христиа­
не, которые имеют скорбь и печаль, то должны оставить с бо­
дрим духом, и надеятся на милость Божию. Но что-ж делать, 
когда я ево не имею. Теперь скажу вам, что папеньку прозьбою 
не могли уговорить, чтобы ехать в Борзну, то его просто пота­
скали насыльно, и прямо в церков, привели к присяге на чин, 
с церквы же, не сказав некому не слова, пошел в суд. Ето было 
нада выдеть стену ету, как его встретили все служащие, нельзя 
было без слез от радости смотреть, что как ему весь народ рад. 
Разумеется, нада вам правду сказать, что он не может и до сих 
пор не каких дел предпринять, потому что страшно расстроен 
мыслями, но все и тому ради, что хоть подписывав, может быть, 
какое-нибудь развлечение будет иметь, чтоб не так задумивавсь. 
Кочубею письмо написано об обеих братьях, только не папень­
ка, а Мизка употребыл свою красноречивость, а папеньку толь­
ко могли упросить подписаться, да и нельзя его было етим 
и втруждать, потому что он вовсе не мог ему писать. Молчание 
к вам его было в том, что он не только не мог писать, но даже 
и говорить не мог. А он на вас не сердится. Не может без слез
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вас вспомнить, и все рассказывав, что он обыдил вас и нас, и мы 
его не можем уговорить. Что какая тут обыда, ето больше ни­
что, как болезнь наделала, и только еще скажу вам, что и з Миз- 
кой дела кончили, заплатили ему деньги и взяли крепость. Бог 
с ним и только, мы через его, кажется, целый век будем стра­
дать. Пишу вам о Паше и о Ване, что оне довольно порядочно 
учатся, ввособенности Иваня, во всем 1-ом класе — 1-ой уче­
ник и старши, носыт петлички и всеми начальниками любим. 
Наташа целуе вас, Миша ходит и говорит. Я и сие письмо с до­
брейшим Федором Степановичем пишу к вам, зделайте ми­
лость, пишите ему и поблагодарите ему за его доброе располо­
жение к нам. Мы уже не находим средств вознаградить, сколько 
он помогал и помогает во всех наших бедствыях, мы етим лю­
дям просто обязаны много и премного, разумеется, не могу вам 
высказать на письме. Вот еще представте мою жалость, я думаю 
вы и сами удиваялись, что вернейший случай был через г. Го- 
реславского передать что-нибудь, но клянусь вам, что не знала 
о его выезде в Пет. И так мои вещи остались до выезда Григоро- 
выча А. Пав., то мне еще время осталось сработать что-нибудь, 
и пришлю вам с душевною радостею, желала б и душу пере­
слать, но не в сылах. Но я бы довольно была и тем, когда бы 
хто-нибудь передал мои мысли и чувства к вам, а я уже не всы- 
лах. Теперь прощайте, желаю вам быть веселим, здоровым и все­
го лучшого на свете счастия, остаюсь любящая вас и несчасная 
во всех отношениях сестра

Мария Довкгело

Вы меня спрашивали, не забылали я етими временами 
играть, но отгадали, я много было забыла, но на это есть но­
ты! — и еще к тому и папенька не любыт теперь слушать. А ска­
жу вам, что если б еще не фортепиано, мне то можно просто 
пропасть, а то, если стеснит мою душу, то сажусь сейчас играть 
и почуствую облегчение, когда союдут слбзы.

Дедушка ужасно беспокоится о Григории Ефимовиче, что 
он не пише ничего, говорит, что его верно нет на свете, то напи­
шите хоть нам об нем.

Если к вам придет Петербургская жителька с письмом, то не 
сумневайтесь, что будет письмо от маменьки, точна она у нас 
была, с Киева зашла, маменька взяла и написала несколько 
слов к вам.

IV 1842
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5.
Из письма А. И. Довгелло к отцу

Я теперь живу на даче в тишине, в уединении, после оглу­
шительного шуму, который для меня был без привычки нестер­
пим, от экипажей, которых в час без числа проедет по улице; 
здесь же редко слышен этот шум, тем более, что улицы не вы­
мощены камнем; часто сравниваю теперешнее состояние с тем, 
как жил на милой родине. Тут везде деревянные домики с сада­
ми, который и у меня есть, в нем «философская» беседка, где 
и читаю книги, и наслаждаюсь пением птиц; май у нас такой же 
очаровательный, как и у вас: деревья распустились, цветы за­
цвели — благоухание всеобщее. Ночи здешние прелестны! те­
перь, например, 2-ой час ночи и так уж светло, что можно чи­
тать книгу, а далее совсем не будет ночей, ибо вечерняя заря 
сливается с утренней и от того такой свет. К сожалению, я  раз­
лучился с прежними товарищами от того, что не успели оты­
скать удобной для всех квартиры, впрочем, не на долго. Сах- 
новский бедняга с февраля месяца болен; для него здешний 
климат, по словам докторов, вреден. Вот уже при мне 3-ю бо­
лезнь переносит и, кажется, покинет меня. Разлука с ним будет 
для меня убийственна. Теперь же я  квартирую с Завадовским. 
Вижусь часто с моими знакомыми. Признаться, мне было бы 
трудно расставаться с Питером; я  к нему привык и полюбил. 
Гр. Ефимович, слава Богу, здоров и благополучен во всем, хотя 
я  и боялся за него. О Кленусе решительно определенно ничего 
не знаю, ибо он 3-ий месяц не виделся со мною.

Вас почитающий сын 
А. ДОВКГЕЛО 
V 1842

6.
Письмо И. И. Довгелло матери

24 V 1848
Любезнейшая маменька!
Давно бы нужно писать к вам, но и до сих пор не имел слу­

чая; теперь же пишу через Федора Степановича. Он говорил 
мне, что вы беспокоились о Паше, и не знали, где он обитает, то 
я  вам скажу, что он отправился в Гомель безденежно, т. е. быв­
ши на станции в Чернигове, познакомился с одним офицером,
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который взял его до Гомля на своих прогонах, потому что он ехал 
по казенной надобности. По приезде в Гомель, Паша находился 
в критических обстоятельствах, потому что не позволяли дер­
жать экзамен и говорили, что он опоздал, но когда приехал Да- 
раган, который был тогда в Киеве, то сейчас ему позволили дер­
жать экзамен, и через 2 дня выдержал, и поступил в Стрелковый 
батальон, а прикомандирован в полк Принца Карла Прусского. 
Паша прислал мне, через Соколовского, который виделся с ним 
в Гомле, подушку, программу и выписки, нужные в военную 
службу, и пысал, что если я хочу поступить в полк, то чтобы как 
можно скорее определялся и чтобы успел поступить, державши 
экзамен, а на вызов невыгодно ехать. Теперь вызов есть в Варша­
ву без экзамена в третий корпус, не угодно ли Вам будет, чтобы 
я отправился туда, то только стоит приехать вам уволить меня 
из Гимназии, так и отправлюсь, а если не угодно, так отправьте 
держать экзамен в Киев, ибо я уже давно готов. В Гимназии 
держать экзамена я не буду: во-первых, потому что я, как и вам 
известно, кончать не думаю, а во-вторых, что на первый экз. хо­
тел итти, но посетила лихорадка в тот день и перед тем за день.

Я вам написал все, что следовало, не утаивал и что говорил 
уже; теперь как угодно распоряжайтесь со мною.

Теперь вам остается прислать за мною скорее или же сами 
приедете и уволите меня из Гимназии, а не то я буду гулять в 
Чернигове, напрасно деньги терять.

Желаю вам быть здоровой.
Остаюсь ваш любящий сын
И. Довкгело
24 майя 1848 года
Чернигов
Сегодня я ходил нарочно в Батальонную канцелярию уз­

нать, есть ли вызов в Варшаву, то есть, лишь бы только хотел, 
то последует, не медлите, ибо я не дождусь, кажется.

7.
Письмо Отрады Аф. И. Довгелло

16 дек. 1841
Брат Афанасий! тяжелы мои теперь мечты и я не знаю, с че­

го начать тебе письмо. Каждую почту я хочу, чтоб подробно 
описать смерть Прокофия после того письма, которое я тебе
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послал сейчас, приехавши домой; но не писал, потому чтоб не 
раздражать тебя еще более; но теперь решился писать к тебе 
и вместе к Ильи и Андронику, к трем моим искренним друзьям, 
которые у меня, после родного семейства первые на сердце (это 
не я  пишу, но говорит мое сердце без всякой подлой и прокля­
той лести).

Поверишь ли, Афанасий, как мне трудно писать к тебе это 
письмо: после письма к Ильи мысли у меня совершенно смеша­
лись и я  не знаю, каким образом начать к тебе описание смерти 
брата Прокофия. Я только то скажу, что до этих пор я  считал 
все мои планы, а также и других, действительными; но как 
ошибся, я  теперь только начал считать все планы человеческие 
ничтожные, и что один только Всевышний, Который Один, что 
захочет, то и совершит. Вообрази себе, когда Петр и Прок, вы­
езжали из дому в Керчь, то все мы и родственники прощались 
с Петром, как при последнем прощании, но с Прокофием так, 
как будто бы скоро увидимся опять.

Посудите теперь, что значит предположения человеческие — 
ничто, ибо Богу угодно так было, чтобы Прокофий не виделся
с родными. Из всех нас только....виделись с Прокофием после
этого прощания. После нашей разлуки я был у дяди, и после 
все мы опять к нему поехали: ибо он затеял жениться. Я был на 
свадьбе весел только один день; на другой же день там было 
мне скучно, что я  почти ни к кому не говорил ни слова; но вве­
черу сознался одному приятелю, что верно будет какое-либо 
несчастие, что я  имею какое-либо предчувствие, и действитель­
но, в этот день Прокофия привезла одна наша родственница 
в Кременчуг, ибо Прок., бывши еще у нас, был крепко болен. Не 
помню, сколько дней были мы у дяди, но когда поехали домой, 
то на дороге встретили нарочного от родственницы и Прокофия, 
который пишет, что болен он и просит, чтобы мы приехали. Мы 
тогда же приехали домой на обед и я с отцом через час поехали 
а Кременчуг; на другой день к обеду мы были там и видели 
Прок., который очень нам обрадовался. Мы были там 2 с лиш­
ним недели. Прок, был сначала болен, как я уже сказал, прежде 
крымскою желчною лихорадкою (разлитие желчи по всему те­
лу), а после болезнь эта перешла в горячку такую же, которая 
усиливалась, но после сделался перелом и даже доктор поздра­
вил его с выздоровлением. Как ничтожна мудрость человече-
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ская и предположения перед Всевышним, Который всем руко­
водствует! против 21 числа Прокофию сделалось хуже и хуже, 
пульс начал слабеть, а руки холодеть.

Отрада.

8.
Письмо /1. Еф. Ковалевского 

Аф. И. Довгелло
23 I I I 1842

Любезнейший племянник. Поздравляю вас с окончательным 
определением на службу; но желаю душевно, чтоб последовала 
перемена на лучшее место. Кланяйтесь брату Гр. Еф. и объяви­
те ему, что я  не сердит на него. Конечно, мне было больно раз­
лучаться, не простившись; но узнав, что люб. Григорий Еф. уже 
определен к службе, не чувствую теперь скорбы за радость, 
а молю Господа низпослать, как ему и вам, силы к понесению 
возложенного на вас бремени. Порадуйте когда, мой милый! 
вашими отзывами. Григорию Еф. скажите, что я  ожидаю особо 
письма от него, я скучаю и хочу беседовать с вами, дрожайши- 
ми, хоть заочно. Вас любящий и искренно желающий вам по­
лезных благ

Леонтий Ковалевский.

9.
Письмо Ев. Еф. Ковалевского 

Наталье Ив. Головне (Довгелло)
Борзна, Ноября 4-го 1857 

Письмо твое, милый Друг, Наталья, от 14-го числа я получил 
только 31 октября, на которое и отвечаю немедля. Ты пишешь, 
Душа моя, что ты скучаешь без нас, и что мы тебя забыли, — не 
пишем долго на твое письмо. На это скажу тебе следующее: за­
быть тебя мы никогда не забывали, потому что любим, как род­
ную дочь, а не писали долго потому, что тьбтка твоя почти все 
это время была больна да и теперь не совсем здорова, а я, как ты 
сама знаешь, постоянно в работе — в особенности осенью с утра 
и до вечера в занятиях, не только не достает времени на пере­
писку, но некогда подумать и о домашних делах. Теперь мы все 
слава Богу здоровы, исключая жены, которая ужасно кашляет, 
она простудилась у Петрункевича на балу 29-го сентября и с
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тех пор никак не поправится, жаль очень нам, что тебя не было 
на этом бале, у нас подобные праздники очень редки. Пред­
ставь себе дом Петрункевича ввесь иллюминованный в пре­
красную тихую погоду и оба двора тоже иллюминованы, на 
пруде устроены были пловучие семейные вензелями Веры 
и мужа ее Николая, ввесь пруд в плошках а на середине пруда 
устроен был подвижной сад, к которому проведена алея вели­
колепно освещенная, и при этом фейверки, вензеля, горящие 
ракеты и всякого рода штуки при отличной музыке графа Ко­
шелева-Безбородко! Гости постоянно то танцуют, то выходят 
на балкон любоваться великолепнейшей картиной, тут же на 
бале были артисты-музыканты и певцы, которые также восхи­
щали публику съехавшуюся с трех губерний, словом сказать, 
бал Петрункевича был таков, что Борзна еще не видела и вос­
поминание о нем останется надолго. К этому балу хозяин при­
готовлялся целый месяц и дамы шили платья и разные разно­
сти за два месяца, а потому можешь вообразить, как были 
костюмы свежи и изящны. Ольховский не смел и рта розинуть 
при других певцах, и потому был слушателем, — кстати об Оль­
ховском, он 10-го октября, в день моего Ангела в числе прочих 
посетителей познакомился с одной нашей знакомой девицей из 
Остра Варварой Солониновай, внучкой Яшновых, воспитанни­
цей Полтавского Института, и как бы ты думала. Влюбился до 
безумия, через неделю знакомства просил ее руки и получил 
согласие, теперь он жених обручений и подал уже рапорт о до­
зволении жениться, свадьба будет после Филиповки.

Федору Николаевичу и Анне Васильевне наше усерднейшее 
почтение, сестрице поцелуй за меня ручку

Евлампий Ковалевский

10.
Письмо В. Головни сыну 

Федору Николаевичу Головне
Мой друг Федюшенька!
Пошли эту посылку, не замедли, Наташеньке. Но слава Бо­

гу, что я  услишила, что вы доехали благополучно и живи и здо- 
рови, но я  все время томилась душею об тебе и об Наташи, что
ты нездоров и Наташурочка и....мальчик, и человека моего не
узнали тогда, когда мы и согласились, чтобы узнать. Как вы ви-
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ехали, то я, как сумашедшая зделалась, плакала и беспокоилась 
об вас.

Остаюсь по гроб мой 
мать твоя

Варвара Головнина.
1845

11.
Письмо Д. Ф. Головни сестре Наталье

Гомель 22 Августа 1862 года
М илая сестра Наташа!
Не воображай и не думай так, что об тебе никто не заботит­

ся, отец, может быть, но я  очень забочусь об твоей участи, но 
при всем моем желании я  никак не мог ее улучшить; я  въполне 
уверен, что ежели бы ты могла знать и мое положение, то на­
верное не позавидывала бы ему, и всему причиною, как мне, так 
и тебе, долги, в которые мы было влезли. Но вот, даст Бог, и на­
ши дела поправятся: когда продадим лес, то я  думаю взять тебя 
и уехать в Киев, где я  думаю поискать себе какой-нибудь служ­
бы, и когда я, может, даст Бог, отыщу какое-нибудь местечко, 
тогда мы с тобою, нанявши скромную квартирку, поселимся 
и будим жить, как будут позволять обстоятельства, то-есть 
скромно, чтобы не делать долгов. Наши же обстоятельства тогда, 
даст Бог, улучшаться, потому что мы с тобой после утвержения 
грамоты будем получать оброку рублей семьсот, следователь­
но, живя скромно, мы будем могти прожить и в Киеве. А при 
этом я, может быть, даст Бог, найду местечко, которое будет 
приносить хотя то, что мы должны будем платить за квартиру, 
но я  впрочем почти уверен, что найду там себе место для служ­
бы, следовательно семьсот рублей нам будет достаточно для то­
го, чтобы одеться и прожить скромно, но прилично. Я не писал 
тебе еще, что Ю зик Климович в Киеве и служит в Канцелярии 
Военного Генерал-Губернатора и выписывает меня, обещая 
найти там какое-нибудь место для меня, и вот нам будет на пер­
вый раз знакомый и он познакомит меня там с своими род­
ственниками, которые живут хорошо и имеют вес в обществе. 
Итак потерпи уже немного, мы ожидаем Мусмана для оконча­
тельного размежевания для (утверждения) составления грамо­
ты, после утверждения которой я  продам лес и, сказавши сбор-
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щику, чтобы он высылал следуемый нам оброк в Киев, поспешу 
выбраться из этого противного Гомеля, и там, забравши тебя, 
заберемся в Киев, а в Гомле о нас и слух простынет, а в Киеве, 
может, даст Бог, тебе скорее найдется порядочный женишек 
(для тебя).

Эти деньги, которые мы возьмем за лес, пойдут на первое 
обзаведение в Киеве и на гардероб (поверь, что мы щегольнем 
там не хуже других киевлян), итак, повторяю тебе, потерпи уже 
месяца полтора, а может быть, и меньше, потому что, не соста­
вивши грамоты, никак нельзя мне выехать, потому что, как те­
бе известно, папенька мало заботится о нас, а когда мы выедем 
в Киев, то он будет, пожалуй, высылать нам половину следуе­
мого оброка. А когда утвердится грамота, тогда прикажиться 
сборщику высылать оброк каждому, сколько будет следовать, 
и тогда уже сборщик не даст папеньке более того, сколько будет 
следовать, а нам будет высылать в Киев. Итак ожидай меня не 
позже того срока, который я тебе назначил, и затем пожелав те­
бе быть здоровой, остаюсь любящий тебя брат твой

Дмитрий Головня.
Р. Б. Новостей о Гомле нет никаких. Кланяйся от меня дяди 

и его семейству, извини, что теперь ничего не посылаю, но ей- 
ей не получал еще ни копейки.
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НАТАША
1904-1943

Новый человек
Из книги «Сквозь огонь скорбей»

Paris 1928
тот документ я  храню, как память: все было 
так неожиданно, а главное «несправедливо». 
Оба мы вне всяких условностей и вся наша 
жизнь «наперекор». «Новый человек» ло­
мится в открытую дверь.

[Любовь оказалась некрепкой, вскоре по­
сле рождения ребенка она разошлась со сво­
им мужем.]

«Постараюсь дать исчерпывающие ответы 
на все, что вас интересует. Мне кажется, что 
не писала я  потому, что когда в жизни проис­
ходит что-нибудь важное, писать об этом 
нельзя; по-моему, даже кощунственно писать 

о том, что как раз в ту минуту важно и не пережить. Вот почему 
я  не писала вообще никому.

В жизни бывает три рода браков: первый, когда девушка или 
женщина, это самый простой и частый вид, выходит замуж по­
тому, что время пришло и выгодно; другой, когда выходит за­
муж, потому что боится остаться в «старых девах»; и, наконец, 
третий вид, он сейчас очень част среди моего поколения в Со- 
вроссии, когда девушка ничего не требует от человека — ни де­
нег, ни формальной записи, ни устройства в жизни, а только 
любви яркой, страстной, сильной, которая заменяет все. Вот 
так вышла замуж и я, так вышли и многие мои подруги.

Вам, как человеку «прежней России», это все покажется ди­
ким. Но в данном случае я  строю, строю свое счастье, свою 
жизнь. И, хотя я вышла замуж без церкви и Загса (регистра­
ция), без матерьяльного обеспечения со стороны моего му-
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жа, — я получаю 75 р. и даровую квартиру с отоплением, а он 
30 р. и не имеет даже двух костюмов, а только один, — но я  знаю, 
что в ответ на то, что я  даю ему, я  получила любовь и возмож­
ность верить безгранично до конца человеку, так как любима, 
а это самое главное. У меня, например, нет ничего, кроме долгов, 
нет ничего для будущего ребенка, но я  счастлива, и пусть все 
«кумушки» осуждают меня за мой брак, мне плевать на всех.

«Теперь о моем муже. Он мой ровесник — 24 лет, светлый 
шатен с большими голубыми глазами и очень красивым чув­
ственным ртом; у меня тоже чувственный рот, и этим мы похо­
жи. Кончил он гимназию, сейчас я  отправила его в Ленинград 
поступить в Высшее учебное заведение (политехникум), но так 
как в этом году он не попал (конкурс для интеллигентов очень 
строгий), так ему пришлось устроиться на колбасной фабрике 
бухгалтером — это его специальность, он и раньше работал 
в банке так же. Если он пройдет в штат, он «купит комнату» 
(отступной очень велик в Ленинграде), и я перееду к нему. Те­
перь я  только каждый день получаю от него письма. Он очень 
некрасивый, в веснушках, очень веселый, остроумный и хоро­
шо играет на сцене. За мной много людей ухаживало, но все это 
было не то.

«Мама» (Лида, сестра С. П.) обвиняет себя, что она не сумела 
предотвратить этой «беды», что я  вышла замуж без регистра­
ции. Она хотела покончить жизнь самоубийством. Мне поэто­
му много пришлось пережить, но мне все равно: то, что было, те 
летние теплые ночи, когда мы целовались до зари, ласки его, 
поцелуи — все человеческое — это искупило все неприятности. 
«Мама» этого не может понять. Я нормальный здоровый чело­
век и хочу только человеческой любви. «Мама» любит меня 
«по-Божескому», а вот когда «папа» мой (Сергей, брат С. П.), 
которого я  в жизни больше всех любила, любил меня тоже «по- 
человечески», и вот муж мой любит так же, только тут еще 
и «половое влечение».

«Я — новый человек, воспиталась «на рубеже заката Европы 
и перелома двух эпох» и то, что для вас покажется ужасным, 
для меня только «факт» и брак «де факто» — что для вас пока­
жется «развратом», для меня только «любовь». Если бы с «ма­
мой» (Лидой) что-нибудь случилось, я  бы покончила с собой, 
но все-таки не отказалась бы от своего.
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Теперь о ребенке: я  не хочу ребенка, но так как аборт делать 
поздно, буду его иметь! — во-первых, у нас с мужем нет средств, 
во-вторых, мы не уверены, что в этом году сможем жить вместе, 
и в-третьих, я  еще настолько молода, что хочу просто жизни, 
веселья, одеться хорошо, пользоваться успехом, подчас увлечь­
ся, пойти в концерт, в шумную, светлую, яркую толпу, с атмос­
ферой какой-то торжественности, а с «животиком» я  не могу 
этого. Я сейчас беременная на 6 Ѵг месяце. Но никто этого не 
знает, не замечает моего положения, так как у меня почти ниче­
го не заметно. А через месяц, именно тогда, когда я  получу на 
службе деньги и смогла бы пойти куда-нибудь, я  этого не смогу. 
В первый раз в жизни я  не буду встречать новый год, в первый 
раз в жизни я не буду, и у меня не будет вечеринки на Рожде­
ство, это, может быть, глупо, но я  до слез жалею об этом.

Если можно, пришлите мне посылку с приданым для моего 
сына, я  и Буся (мой муж) очень хотим мальчика. Я посылку не 
верну, я  ведь «работающий» член Союза, и больше чем 15— 
20 рублей пошлина не будет. Если можно, пришлите мне мар­
кизету на платье, у вас ведь это пустяки, и лакированные чер­
ные туфли 35 номер и две пары фильдекосовых чулок, буду 
страшно благодарна».

Стихи К. Д. Бальмонта на «Фейных сказках» <:> 
Наташ е Ремизовой  

Наташа-сказочка, Наташа 
Услышь меня: вся радость наша —
Любить цветы, в лугах, в лесах,
В садах, и в сказках, и в сердцах.

К. Бальмонт
1907—1908. Зима.
Вгшвеііев. Вегкепсіаеі

(Лежу со сломанной ногой,
Но чуть весенний ветерок 
Означит легким тучкам срок,
Восстану вольный и другой,
И полечу, как мотылек.)



«Книга Жизни»

(к интерпретации литературной биографии 
С. П. Ремизовой-Довгелло)

Роман «В розовом блеске» (далее: В Р Б ) относится к тем об­
разцам художественной прозы, которые пишутся буквально 
под «диктовку» реальных событий. Жизнеописание своей су­
пруги Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло (далее С. П.) 
Ремизов начал еще в 1909 г. отдельными рассказами о детстве 
и юности, а завершил спустя шесть месяцев после ее похорон, 
в октябре 1943 г., создав эпическое полотно литературной био­
графии, вобравшей значительную часть и его личного пути. Так 
в течение многих лет складывалась своего рода «книга жизни», 
содержанием которой, в конечном счете, стала судьба двух не­
разрывно связанных людей — автора и героини, до 1943 г. 
скрытой под вымышленным именем Оля Ильменева.

Идея сведения текстов, посвященных С. П., в общую компо­
зицию романа, первоначально так и озаглавленного — «Оля», 
возникла, скорее всего, спонтанно. В 1952 г. из нью-йоркского 
издательства имени Чехова Ремизову поступило предложение 
опубликовать его новое произведение1. Есть основания пола­
гать, что сама возможность выпустить в свет книгу о С. П. спро­
воцировала оформление подспудно созревавшей в течение 
многих лет2 концепции повествования, ориентированной на 
синкретизм биографической и автобиографической литератур­
ных традиций. Замысел Ремизова актуализировал практически

1 См. историю создания ВРБ  на с. 704—734 наст. тома.
2 По крайней мере, с 1922 г., когда была выпущена в свет повесть 

«В поле блакитном».
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весь жанровый спектр обеих парадигм: от форм, развивавших­
ся в русле агиографической и духовной литературы — жития 
(как известно, имевшего прецеденты автобиографического по­
вествования), визионерства и художественной исповеди, — до 
разнообразных моделей светского жизнеописания, вобравших 
в себя многочисленные образцы бытописаний о детстве и юности 
типологического героя, биографические очерки исторических 
личностей и, наконец, автобиографическую прозу, претерпев­
шую значительную модернизацию в течение первой половины 
XX века.

Однако границы жизнеописания в ремизовском понимании 
были намного шире привычных датировок — от рождения до 
смерти. Поэтому в качестве первоисточника, общего и для всех 
названных жанровых форм, был избран античный миф о бес­
смертной душе и ее телесном воплощении, ограниченном време­
нем земной жизни. Впервые мифологическую составляющую 
биографии жены писатель раскрыл в разделе «Сквозь огонь 
скорбей» (далее: СОС), написанном в 1943 г. Перенесение жиз­
ненных реалий в область мифологии предполагало соответству­
ющее толкование глубинных причинно-следственных связей 
между событиями как биографии С. П., так и самого Ремизова. 
Реализованная в романе ВРБ  контаминация трех видов по­
вествования — мифологического, биографического и автобио­
графического — позволяет говорить о возникновении особого 
модуса метабиографии. Такой нарратив, во-первых, синхро­
низирует авторскую позицию как объекта и субъекта жизне­
описания, а во-вторых, в отличие от парадигмы классических 
биографических жанров с «горизонтальным» изложением со­
бытий, распространяется на оба плана бытия — феноменаль­
ный и ноуменальный, образуя вертикальную ось специфиче­
ской ремизовской интерпретации личной судьбы и судьбы его 
жены3. Иными словами, форма жизнеописания, объединившая

3 Понятие «метаистория» впервые было введено С. Булгаковым («Два 
града», 1911), а затем использовано в эзотерическом дискурсе 
Д. Андреева. В переосмыслении Андреева термин имеет два значе­
ния — мифологическое и религиозное. Нас интересует выделенная 
им мифологичность и связь с реальной историей. Ср.: «С. Булгаков 
говорит, ...метаистория <...> «ноуменальная сторона того универ­
сального процесса, который одной из своих сторон открывается для
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рассказы от третьего лица из «Олиной книги» (как называл Ре­
мизов все тексты об Оле Ильменевой — прототипом которой 
стала С. П.) с автобиографическим дискурсом (СОС), предпо­
лагает преобразование биографических событий в символиче­
ские формы архетипического мифа. Именно в таком варианте 
решения творческой задачи полноправным героем романа в 
целом оказывается «Я» Ремизова, выступающее как единствен­
но возможный субъект, способный к адекватному восприятию 
и раскрытию ноуменальной сущности, которая явилась ему в 
образе и имени его супруги — С. П.

Метабиографический принцип был изначально заложен 
в природе «Олиной книги», поскольку сюжеты жизни С. IL, 
пересказанные Ремизовым с ее слов, естественным образом ста­
новились фактом творческой биографии писателя. Осознание 
абсолютной ценности судьбы С. П. нашло выражение и в таких 
характерных для Ремизова документах авторефлексии как дар­
ственные инскрипты, адресованные С. IL, которыми он сопро­
вождал каждое новое издание своих произведений. Один из 
них — на экземпляре повести «Оля» (Париж: Вол, 1927) — со­
держит констатацию не только стоящей перед писателем твор­
ческой задачи — представить образ уникального человека, но 
и признание яркого творческого потенциала самой С. П.:

В этой книге все: содержание, отдельные слова и целые 
фразы — твое, деточка <...> Во всем моя только обрисовка.
А м<ожет> б<ыть> если бы ты сама писала, вышло бы все 
вразумительнее <...>. Хоть что-нибудь сохраню в этой книге 
из твоей жизни4.

нас как история» <...> метаистория <...> всегда мифологична. <...> 
термин метаистория” употребляется <...> в двух значениях. Во- 
первых—как <...> совокупность процессов, протекающих в тех 
слоях инобытия, которые, будучи погружены в другие потоки вре­
мени и в другие виды пространства, просвечивают иногда сквозь 
процесс, воспринимаемый нами как история» (Андреев Д . Роза 
мира. М., 2006. Кн. II. С. 44).

4 Дарственная надпись на шмуцтитуле личного экземпляра С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло: Ремизов А. Оля. Париж: Вол, 1926; рис. В. Н. Ско- 
ропадского [С. П. Ремизовой-Довгелло] (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. 
хр. 71).
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*  *  *

Как показывает история написания глав и разделов, изна­
чальным импульсом к созданию книги, посвященной С. П., по­
служило желание Ремизова, впервые переживавшего острое 
чувство одиночества после похорон С. П., написать реальный 
«комментарий»5 к уже существующим рассказам из «Олиной 
книги» и тем самым включить художественное жизнеописание 
С. П. в контекст их совместной биографии. Начиная эту работу, 
он указал единственный и непреложный источник хроники 
детства и юности своей героини: «Оля — Серафима Павловна 
Довгелло и повесть “О ля” написана с ее слов» (СОС, «Оля»).

С первых лет их совместной жизни С. П. стала для Ремизова 
внимательным критиком и помощником в его литературном 
труде. Однако более всего он ценил ее природную наблюдатель­
ность и непосредственность восприятия окружающего мира, 
что проявлялось в многочисленных колоритных воспоминани­
ях об укладе провинциальной жизни в Черниговской губернии 
(с. Берестовец Борзненского уезда), где С. П. родилась, воспиты­
валась в дошкольном возрасте и закончила гимназию (г. Борзна. 
1886—1893). Не случайно в своих письмах к жене, проводившей 
лето с их маленькой дочерью в родительском доме, Ремизов на­
поминал: «Пиши, как что видишь, а то забудешь рассказать»6.

Значительно позже, когда шла работа над подготовкой к пе­
чати романа ВРБ, писатель, объясняя дискретность ее записей, 
сожалел:

С. П. рассказывала, но писать не любила. А ведь мне нуж­
на была точность и много я докучал, прося записывать.
А бывало, и согласится, но — скоро и надоест, «потом» ска­
жет. И опять прошу. А то напишет и уничтожит. Так много 
из рассказанного, но не записанного пропало. А ведь «Оля» 
была бы еще богаче!7

5 Ср. определение жанра раздела СОС  как «комментария» в письмах 
Ремизова в издательство имени Чехова на с. 723 наст. тома.

6 На вечерней заре 2015. С. 179.
7 Ремизова-Довгелло С. П. Записи, переписанные и откомментирован­

ные (в квадратных скобках) Ремизовым. — ТЛИ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 292. Л. 3.
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Насколько значительным было участие С. П. в творческой 
жизни Ремизова, можно судить по их переписке, обнаружива­
ющей, что писатель не принимал ни одного решения без согла­
сования с женой8. Как «олины» рассказы, по существу, были 
написаны совместно с С. П., так и процесс создания других 
произведений Ремизова не обходился без ее первоначального 
чтения и даже редактирования. Сама С. П. к литературному 
труду относилась с тем же почти детским максимализмом, с ка­
ким она воспринимала окружающую действительность. В ран­
ней редакции ВРБ  Ремизов воспроизвел обращенные к нему 
однажды категорические слова супруги: «С. П. на мое писатель­
ское не поддалась. “Не знаю, как вы, а я не люблю логической 
последовательности в художественном изображении по той 
простой причине, что не вижу ее нигде в жизни”» 9. Заявленная 
и в отношении ко многим другим реалиям жизни непримири­
мая антитеза идеального и реального обернулась для нее слож­
нейшей проблемой адаптации к действительности.

В подготовительных материалах к роману ВРБ, делая выпи­
ски из дневника жены, Ремизов вспомнил о том, как впервые 
проявилась склонность самой С. П. рассказывать о себе в тре­
тьем лице, через образ некоей подруги Оли. Подобная иллюзор­
ная дистанция между «Я» и «не-Я» в откровенных разговорах 
с мужем позволяла ей раскрыть мироощущение, оберегаемое от 
«зеленого человечества», как Ремизов, вслед за В. В. Розановым, 
впоследствии символически называл всех антиподов С. П. — 
людей «земных» по образу мыслей, страждущих о простом по­
рядке жизни — «с одною только радостью, и без всякого дыма, 
горечи, злобы и злодеяния» ( СО С , «Оля»). Ее первый «рас­
сказ» был посвящен «Пасхе» и возник в ответ на ремизовское 
воспоминание о детском, защищенном непосредственным рели­
гиозным чувством, отношении к оборотным сторонам жизни:

Впервые поминается «Оля», даже «Ольга Александров­
на», когда еще не затевалась никакая «Олина книга». Пом-

8 Ср.: «С. П. была моим судией, цензором и корректором» {Реми­
зов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая редакция. Автограф. 
1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь I. Л. 65. См. также пу­
бликацию писем, собранных писателем в незавершенную книгу 
«На вечерней заре» (Список сокращений. С. 862).

9 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая редакция. Автограф. 
1943. -  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь II. Л. 96.
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ню, я рассказал, как мы в детстве ждали Пасху, и несмотря 
ни на что, говорилось у нас, как последний выход и утеше­
ние: «вот придет Пасха». С. П. на листке написала «рас­
сказ» — ей было легче так написать; а ведь это ее душевное 
состояние за «Зеленой оградой»: «дрожит вся душа»10.

Первая документальная запись С. П. о себе самой свиде­
тельствовала о ее глубоком внутреннем конфликте с миром, су­
ществование в котором она могла для себя оправдать только 
в свете христианского подвига:

Она (Оля) уже давно не понимала, как ей жить на свете. 
Когда-то цель была ясна, но потом много нового всплыло, 
на что не было ответа. Много было разочарований, иногда 
казалось, что нельзя верить никому. <...>. Были минуты, и 
не минуты, а месяцы, в которые она наложила бы на себя ру­
ки, и всегда ее останавливало одно: «Пасха». Если хотелось 
умереть осенью, то вспоминалась Пасха, которую непремен­
но надо дождаться и потом можно и умереть; а сразу после 
Пасхи кто же наложит на себя руки из тех, кто хоть раз про­
изнес всем сердцем «Христос воскрес» и.

Очевидно откликаясь на просьбы мужа, С. П. начала в 1909 г. 
одну из своих тетрадок словами: «Это я  тебе пишу свои запи­
ски, ты мой один родной друг»12. Сопоставляя ее дневниковые 
записи с фрагментами из повести «Оля», можно убедиться, на­
сколько бережно Ремизов относился к воспроизведению обра­
за Серафимы-Оли, практически не меняя строя речи уже 
взрослой женщины, сохранившей детскую непосредственность 
и безыскусность рассуждений:

Когда я была маленькая, — записывала С. П. в 1909 г., — 
мне часто говорили о страданиях Христа, и я много из-за 
этого мучилась, т. е. что вот это было и из-за меня, потому 
что из-за всех. И я думала, что самая лучшая дорога тоже

10 Ремизов А. М. «Из Дневника». Фрагменты дневниковых записей 
С. П. Ремизовой-Довгелло с комментариями писателя. Машино­
пись. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 69. Л. 7.

11 Там же. Л. 6—7.
12 Ремизова-Довгелло С.П. Дневниковые записи. <1909>. — ГЛМ. Ф. 

156. Оп. 2. Ед. хр. 1052. Л. 1.
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страдать за других. Это и было основной моей революцион­
ности; мотив был такой: хочу пострадать, мне стыдно жить 
спокойно, хорошо, когда другим людям плохо <...>, а я про­
сто видела группы людей: огромное большинство — обыва­
тели, и жить такою жизнью я не хотела: жизнь эта мне каза­
лась бессмысленная и пошлая, и скучная. Потом я видела 
или знала, что есть карьеристы всякого рода, люди, ищущие 
денег или славы, и эта жизнь мне была отвратительна: ис­
кать денег мне казалось гадко, а славе я никогда не придава­
ла значения, зная, как она легко проходит, и еще зная, ее 
создают люди, не понимающие ничего. И еще я знала, что 
есть люди, которых гонят за то, что они хотят строить сча­
стье на земле — и я хотела быть в числе гонимых13.
Эти строки были отчеркнуты Ремизовым синим каранда­

шом, а затем перенесены в ткань художественного рассказа «Не 
из говорящих» (С О С ), также как и следующие, попавшие в рас­
сказ «Нельзя»:

Я хотела жить по правде и непременно так, чтобы меня 
гнали и чтобы я погибла. Я хотела найти очень много людей 
таких же — желающих «погибнуть», как и я 14.
Сам факт создания завершающей части ВРБ  после кончины 

С. П. мог бы служить достаточным основанием посмертной 
идеализации ее образа. Однако переписка молодоженов Реми­
зовых, начавшаяся незадолго до венчания в 1903 г., убеждает в 
том, что Серафима Довгелло в глазах Ремизова изначально 
предстала явлением совершенно иной природы, нежели обык­
новенные люди, носительницей исключительного духовного 
дара. Уже в первые годы совместной жизни Ремизов обнару­
жил редкое целомудрие образа мыслей С. П. и абсолютную не­
способность к компромиссам. Эти свойства он, прежде всего, 
связывал с особенностью формирования ее личности, в кото­
рой душа, как будто не сроднившись с человеческой оболоч­
кой, так и осталась недовоплощенной, проходя свой земной 
путь в состоянии глубокого отчуждения от мира людей. В ее 
дневнике находим запись от 2 марта 1907 г.:
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Ходила по городу, была у Бердяевых, очень мне плохо. 
Зачем так человек устроен, что ему нужны люди, в людях 
и есть весь ужас. Я бы хотела куда-нибудь далеко, где солн­
ца много, и чтобы никто меня не тронул. Меня все трогает. 
Хоть бы скорее все окончилось, и найти себе такое, чем бы 
жить. Надо от людей уйти дальше и жить так, чтобы Бога 
чувствовать возле себя! <...>. Я так думаю: совсем отстра­
нюсь от людей, буду жить одна с собою, буду читать, а об­
щаться только с Богом и с Алексеем Михайловичем, они не 
обидят15.

Сохранившиеся записи, которые С. П. оставила, уже будучи 
замужем, резко контрастируют с образом веселой и открытой 
девочки, истории из детства которой заполнили страницы кни­
ги «В поле блакитном» (1922). В рассказе «Черная бабушка», 
созданном по воспоминаниям С. П. еще в 1909 г., перемены в ха­
рактере Оли обусловлены встречей с сектанткой, которая бу­
дит в доверчивой, склонной к религиозной экзальтации душе 
эксцентричные представления о ее христианской ипостаси как 
хлыстовской «богородицы». Это событие фатально изменяет 
мировосприятие героини и рождает жажду собственного ду­
ховного предназначения. Нарушение спонтанно принятого под 
влиянием новой знакомой обета — безраздельно посвятить себя 
служению Богу — едва не стоило Оле жизни. Об этом страшном 
событии Ремизов написал, передавая сложный психологиче­
ский срыв человека, побывавшего по ту строну жизни: «А через 
год, весной, Оля утонула — едва откачали»16.

В составе романа ВРБ  рассказ приобретает новые функции 
значимого элемента метабиографии. Мотив, связанный с испы­
танием смертью, обнаруживает очевидную авторскую интен­
цию преобразовать традиционное литературное жизнеописание 
в форму индивидуального мифа, в котором все события оказы­
ваются во власти предвечного закона судьбы. Именно поэтому 
в разделе СО С  писатель вновь возвращается к эпизоду встречи 
с сектанткой и нарекает таинственную «черную бабушку» име­
нем Норна, прямо указывая на известный по западноевропей-

15 Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1046. Л. 1—1 об.

16 См. с. 71 наст, тома (повесть «Оля»).
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ской мифологии и родственный ее античным предшественни­
цам архетипический образ суровой богини, предопределяющей 
ход и направление человеческой жизни.

Таинственный промысел, соединившей двух таких разных 
по жизненным установкам, но, как оказалось, очень близких по 
духу людей, занимал Ремизова на протяжении всей совместной 
жизни с С. IL, став краеугольным камнем созданного им «се­
мейного» мифа:

Наша встреча была предопределена, конечно. Теперь это 
можно сказать. И тут было решение не человеческое, а зна­
чит, и все, что произошло, не могло не быть. И вот загадка: 
ведь зачем-то нужна была эта встреча?

Если бы не произошла наша встреча, судьба Оли была бы 
другая — перед Олей был свой путь; и было бы в ее жизни 
совсем другое, совсем не то, решила наша встреча и повер­
нула — в «пролог».

А ведь ясно, и я это чувствую, в моей судьбе какие-то все 
«случайности», ломая мою жизнь, вели именно на этот пе­
рекресток встречи.

И что важно, и это для нас обоих, с первого глаза я полу­
чил отпор, какая-то сила ограждала Олю, противилась этой 
встрече. И все казалось так, что Оля обойдет эту судьбу17.

Для того чтобы постичь причинно-следственный слой жиз­
ни С. IL, Ремизову нужно было иметь не только пристальный 
взгляд художника, но, прежде всего, оптику любящих глаз, по­
зволявшую увидеть, что внутренний императив его жены тре­
бовал от нее и категорического неприятия всех проявлений не­
справедливости, и личной жертвенности ради высшего идеала, 
исключительной даже на фоне духовных исканий, свойствен­
ных поколению образованных людей рубежа XIX—XX веков. 
Характерно, что сам писатель неоднократно подчеркивал соб­
ственное несовершенство в сравнении с С. П. В 1905 г. в письме 
к жене Ремизов сравнивал личные мотивации к вопрошанию 
Бога, неизменно связанные с жаждой удовлетворения индиви­
дуальных притязаний и чаяний, и религиозную одаренность,

17 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Ав­
тограф. 1943. —ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь I. Л. 40;
гл. «L’Irréparable».
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позволявшую его жене, как казалось, с помощью молитвы про­
никать в глубинный смысл явлений, отрешаясь от земного и эго­
центрического:

...Нет, нет, нет, будет хорошо-----хорошо, хорошо, хоро­
шо. Детонька, вот так только я и могу молиться. Молить­
ся — хотеть и изнутри просить, хотя. Но я ни на кого не гля­
жу, никого не вижу ясно, скорее, во тьму, вглубь ныряют 
слова — молитва. А ты можешь видеть, осязать, вот почему 
ты выше и ближе и когда ты захочешь — станешь молить­
ся — молитва дойдет18.

Скрытое в подобных размышлениях восприятие С. П. через 
противопоставление «земного» «небесному» до известной сте­
пени было обусловлено формированием ремизовского творче­
ского кредо в русле символистской эстетики. Однако его личное 
поклонение «возвышенному» образу С. П. никогда не станови­
лось предметом жизнетворческих амбиций, хотя и имело впол­
не узнаваемые корреляции с мифопоэтическим строем филосо­
фии религиозного идеализма, предъявленного в мистических 
прозрениях Владимира Соловьева. Главным образом, Ремизо­
ву оказался близок аспект «посвященности» идеалу: он был 
всецело сосредоточен на служении «небесному» образу С. П. 
и сохранении ее ангельской сущности в реалиях человеческого 
бытия. Так, в письме 1905 г. он взволнованно пытался объяс­
нить жене открывшиеся ему неоспоримые приметы ее незем­
ной ипостаси:

Не замечая, не любя тебя — не замечают и не любят самое 
высшее, что есть только в мире — не скажу безгрешность, 
а отблеск невинности. Та невинность, какая может только 
воплотиться на земле. Так о тебе думаю. Я раньше искал, 
как назвать тебя. <...>. Может, я неясно выражаюсь, но ты 
понимаешь...19

18 ГЛМ. 156. Оп. 2. Ед. хр. 337. Л. 22. Ср. позднейшую авторскую ре­
дакцию этого письма в составе незавершенного романа «На вечер­
ней заре» (Н а вечерней заре 1990. С. 444).

19 Там же. Л. 22 об. Ср. также позднейшую авторскую редакцию пись­
ма (Там же. С. 446).

619



Елена Обатнина

* * *

К созданию «семейной» мифологии, построенной на анти­
тезе небесное — земное, Ремизов приступил уже в 1903—1905 гг. 
В этой матричной форме жизнеописания роли были предопре­
делены: Серафима, прежде всего, бессмертная субстанция — 
анима — узница телесного воплощения. Она — выразительница 
нездешнего мира, открытая истине и чистоте, поэтому земное 
существование для нее мучительно и требует духовного подви­
га. Он — верный и предназначенный Судьбой защитник Сера­
фимы от ограниченности и косности мирской жизни. «Я ясно 
почувствовал, что никогда не полюблю человека, который к те­
бе равнодушен или не любит тебя», — написал он все в том же 
письме 1905 г., и спустя сорок с лишним лет, глубоко пережи­
вая смерть С. П., оформил эту же мысль в мифопоэтических 
категориях: «Я никогда не сойдусь с человеком, который к тебе 
равнодушен или не любит тебя. <...> Своей измученностью  — 
я  родился с крестом в глазах — я  оттеню твою безбреж ность» 20.

В романе ВРБ  Ремизов обозначил мироощущение своей же­
ны как вынужденное заточение души в земной юдоли — «за зе­
леной оградой», вспоминая одну из аналогичных по сути запи­
сей С. П.: «Мне очень тяжело жить, потому что меня почти 
никто не понимает. А когда я вспоминаю т<ю рьму>21 — то ме­
ня берет такой ужас, что дрожит вся душа»22. Именно из подоб­
ных признаний постепенно складывался «семейный» миф — 
принятая обоими супругами версия скрещения их судеб, 
в основе которой лежала все та же идея несоответствия между 
земной судьбой С. П. и ее предназначением как существа «не­
бесного». Серафима — явление «серафическое», появившееся на 
земле с призванием посвятить себя служению христианскому 
идеалу на любом поприще: «Одни родятся для земли, другие на 
земле для неба» (СОС, «Оля»). Когда же сердце Серафимы- 
женщины ответило на любовь Ремизова, судьба небожительни­
цы отвернулась от нее, оставив на муку несоответствия всем

20 На вечерней заре 1990. С. 445. Курсив мой. — Е. О.
21 Речь идет об одиннадцати месяцах, проведенных С. П. Довгелло 

в одиночной камере тюрьмы предварительного заключения (на 
Шпалерной улице), с марта 1897 по февраль 1898 г.

22 Ремизова-Довгелло С. П. Записка. Автограф. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1049. Л. 1; датировка А. М. Ремизова.

620



«Книга Жизни»

ипостасям земного человека — быть женой, быть матерью, реа­
лизоваться личностно и социально:

«Умереть» и «выйти замуж» — да ведь это в судьбе ее од­
но и то же. И тотчас, как она решила, и там в ее судьбах от­
ветило своим решение бесповоротно. Ее ограждали пламен­
ные силы, карая смертью всякого, кто приблизится, а теперь 
они завели свою игру беспощадно: «Мне отмщение и аз воз­
дам!» — так прозвучал бы их голос — глас Господень. И горь­
кие слезы зальют краткие улыбки жизни

(СОС, «Наташа»).

Внутреннее основание для отторжения земного и потреб­
ность в приобщении к миру горнему, вероятнее всего, подкре­
плялись и пережитой С. П. в годы северной ссылки попыткой 
суицида. Решение свести счеты с жизнью было принято в ночь 
с 27 на 28 сентября 1902 г.23 Благополучный исход этого отча­
янного поступка стал ключевым эпизодом главы «За зеленой 
оградой». Он трактуется Ремизовым как акт перерождения ду­
ши С. П, так же как и эпизод с сектанткой, но на более высокой 
ступени посвящения: «Оле надо было умереть, чтобы под дру­
гим именем начать жизнь — свою страду» (СОС, «Непоправи­
мое»). Мифологическую интерпретацию трагического факта 
биографии Ремизов использовал в качестве «прямого» доказа­
тельства истинности «небесного» происхождения женщины, 
наделенной соответствующим именем. По версии Ремизова, 
трагедия С. П. состояла в отказе от божественного предназна­
чения в пользу земной судьбы жены и матери. Это, в обычном 
понимании, счастливое разрешение психологических трудно­
стей для С. П. обернулось дезориентацией в самооценке. Н е­
удовлетворенность собой, постоянное чувство отчуждения от 
жизни, катастрофическая неприспособленность к бытовой, 
обыденной реальности — такие сильные эмоции и резкие пси­
хологические перепады, свойственные этой женщине, возника­
ли как следствие несоответствия внутреннему императиву и не­
возможности его осуществления. Основная экзистенциальная 
проблема жены не могла не волновать Ремизова, который в те-

23 См. воссоздание биографического сюжета по архивным источни­
кам: Соболев А. Л. 2013 . С. 206-208 .
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чение всей совместной жизни и по смерти С. П. испытывал 
горькое чувство вины в том, что его невольное вмешательство 
в ее судьбу стало причиной столь трагического несоответствия. 
Эта тайна супругов практически не имела выхода за пределы 
их личных взаимоотношений24. Более того, оберегая друг дру­
га, Ремизовы и между собой старались обходить эту тему мол­
чанием. Единственный случай прорыва сильного переживания, 
обусловленного комплексом вины, встречается в письме писа­
теля, адресованном С. П., где глубокое чувство получило звуча­
ние «клятвы» в верности ее идеалу:

Знаю, что вина всех твоих страданий, — писал он в день 
ее рождения 4 июля 1912 г., — во мне заключается. До по­
следнего моего издыхания буду ходить за тобой25.

Обратившись к этим эпистолярным строкам в 1943—1948 гг., 
Ремизов пояснил:

Моя вина — если бы я раньше сообразил <...> — полнота 
«жизни» не по ее мере: она родилась совсем другой, непохо­
жей на нас. Через меня она вступила в «жизнь» против 
свое<й> «природы», она не должна была выходить замуж, 
а я должен был сразу же понять ее душу, да вот не понял 
и вызвал в общую нашу жизнь «страду»26.

В романе ВРБ  мотив личной вины писателя проявится 
в признании, напрямую касающемся интерпретации образа 
С. П.: «Мне ее было до боли жалко, и, не прячась за судьбу, я во 
всем виню себя: слепой, не узнал» (СОС, «Мать»).

Насколько органично С. П. вжилась в свой образ, позволяет 
обнаружить обращение еще к одному эпистолярному докумен-

24 Исключение составляет художественное отражение темы «души- 
небожительницы» в повести Ремизова «Пятая язва». Подробнее см. 
в предисловии к публ.: На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова 
С. П. Ремизовой-Довгелло: 1912 год /  вступ. статья, подг. текста 
и комм. Е. Р Обатниной, А. С. Урюпиной / /  РЛ. 2019. № 1. С. 101— 
102.

25 Там же. С. 107.
26 Там же. Ср. рассуждения о мотиве вины Ремизова в воспоминаниях 

Н. В. Резниковой, которая, не цитируя письма от 4 июля 1912 г., по­
лагалась на его содержание, см.: Резникова 2013 . С. 78—79.
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ту, появившемуся в 1909 г. Тогда, находясь в отчаянном состоя­
нии духа, она написала доверительное письмо, адресованное 
поэту Вяч. Иванову. Поводом к неожиданному обращению, по­
требовавшему определенного душевного порыва, послужил, на 
первый взгляд, вполне житейский вопрос, касающийся пробле­
мы выбора будущей профессии и желания «пойти по научной 
части». Однако «земная» прагматика в этом послании явно усту­
пила место исповеди:

Дорогой Вячеслав Иванович! Прочтите, пожалуйста, 
внимательно мое письмо и не пеняйте, что хочу Вас просить 
подумать о моем — что же мне иначе делать. <...> Вам боль­
ше всех верю, к Вам и обращаюсь. Вот уже 5 лет, с тех пор 
как я вышла замуж, я тоскую о проявлении себя. Есть у ме­
ня жизнь настоящая, не связанная прямо с землей, а с землей 
я связана только через Алексея Михайловича. И точит меня: 
сама я где? У меня натура активная, и силы есть, а на земле 
я существую только как жена Алексея Михайловича, прямо 
говоря. Все во мне против этого протестует, потому что я са­
ма в жизнь вошла, сама пробивала и имею свое собственное 
неотъемлемое от меня ни при каких условиях. Я могла бы 
жить совсем вне земли, но меня к земле привязывает А<лек- 
сей> М<ихайлович>, поэтому я на земле должна найти дело 
для себя свое собственное, это и для него будет лучше, я тог­
да стану сильнее27.

Послание, прозвучавшее как откровение «души-пришели- 
цы», мучительно осознающей несоответствие своего истинного 
предназначения и выпавшего на ее долю земного воплоще­
ния — быть «только женой Ремизова», — являлось прямой ма­
нифестацией «семейного» мифа. Особенность взаимоотноше­
ний писателя с его женой состояла в полном отсутствии границ 
между профессиональной и личной жизнью, что подтвержда­
ется характером их переписки. Такая «сопричастность» супру­
гов занятиям каждого не оставляет сомнений в том, что письмо 
С. П., отправленное Иванову, было написано в «соавторстве» 
с Ремизовым. Думается, именно его участие сообщило этому 
эпистолярному обращению ряд литературных аллюзий, кото-

27 Цит. по: Грачева 2000. С. 74. Курсив мой. — Е. О.
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рые были рассчитаны на узнавание адресатом темы скитаний
о  ООдуши по кругу воплощении .

Неизвестно, насколько хорошо помнил Ремизов этот био­
графический сюжет, когда в 1943 г. начал писать свои «ком­
ментарии» к судьбе С. П. и прожитой совместно жизни, однако 
достоверно известно, что свои воспоминания он сверял с ее 
дневниковыми записями и альбомами, сохранившими автогра­
фы современников. В одном из них находим стихотворение 
Вяч. Иванова «Нищ и светел», написанное рукой автора с по­
яснением: «Переписано для дорогого друга Серафимы Павлов­
ны Ремизовой, на память о вечере поэтов 26/27 сент<ября> 
<1>906». В романе ВРБ  метафора из стихотворения Иванова, 
составившая строчку «Помнил я: ты в околдованном саду..», 
возможно, вошла в круг реминисценций, актуализировавших 
постоянную тему души-невольницы, которую Ремизов раскро­
ет в заголовке главы «За зеленой оградой»29, первоначально 
называвшейся «За зеленым кругом», или «Зеленый круг».

* * *

В окружении Ремизовых истинное понимание неординар­
ной личности С. П. было доступно далеко не всем, тем более 
что ее внешний образ вступал в прямое противоречие с антура­
жем эстетизированного эротизма, царившего в символистских 
литературных салонах, где вольно или невольно протекала пе­
тербургская жизнь супругов. Например, Л. Д. Зиновьева-Ан- 
нибал, с интересом наблюдавшая за гостями на первых симпо- 
сионах Вяч. Иванова, с характерной женской «объективностью» 
подмечала, что в окружении литературно-художественной бо­
гемы С. П. испытывала явную неуверенность, прикрытую по­
казной самодостаточностью. Впрочем, и муж ее, судя по пер­
вым впечатлениям хозяйки Башни на Таврической улице, тоже

28 На наш взгляд, письмо Иванову содержало прямые отсылки к его 
поэзии, в частности, к стихотворениям «Психея» («Suspiria», сб. 
«Кормчие звезды», 1903) и «FIO, ERGO NON SUM» (сб. «Про­
зрачность», 1904). Подробнее см. в статье: Обатнина Е. Земная 
судьба небожителей в жизни и творчестве Алексея Р ем изова// 
Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2018. N 6. S. 16—25.

29 Подробнее о источнике канонического названия см. комм, на 
с. 753-754.
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не чувствовал себя свободно и то и дело пользовался театраль­
ными уловками, меняя маски и амплуа, что, впрочем, не могло 
скрыть его безусловной одаренности:

Очень неприятный человек Ремизов, — писала она Л. За- 
мятниной. — Вечный фигляр, врун такой, что ничему нель­
зя верить. Умен и зол на язык... головокружительно! А жена 
его великая корова, подруга Гиппиус, глуповата, недобра, 
фанатична и самовлюблен[н]а. Разговаривает только о себе 
и улыбается сладкой нелепой во всю расплывшуюся харю — 
улыбкой30.

Такое же, как будто неправдоподобное впечатление произ­
вела С. П. и на Андрея Белого, который воспроизвел образ, за­
помнившийся с первой их встречи:

Однажды войдя в гостиную Мережковских, — увидел 
я: полуприсев в воздухе, улыбалась мне довольно высокая 
и очень широкая, светловолосая, голубоглазая и гладколицая 
дама с головой, показавшейся очень огромной, с глазами то­
же очень огромными; и тут же понял: она не стояла, — сиде­
ла на диване; а когда встала, то оказалась очень высокой, 
а не довольно высокой и только довольно широкой, а не 
очень широкой; это была Серафима Павловна Ремизова, су­
пруга писателя. Рядом с ней сидел ее муж с короткими нож­
ками, едва достающими до пола, с туловищем ребенка в ко­
ричневом пиджачке, переломленном огромной сутулиной 
ит. д.31

Между тем, непохожая на столичных литературных дам, 
С. П. для людей философского и социально-ориентированного 
склада мышления представляла собой некую загадку с точки 
зрения матримониальных отношений. Она и ее муж Ремизов 
будоражили специфический интерес В. В. Розанова, обращен­
ный на трансформацию семьи и половой идентификации в ряду 
разнообразных гендерных моделей начала XX в. — от гомосек­
суальных и ménage a trois до только на первый взгляд идентич-

30 Цит. по: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: доку­
ментальные хроники. М., 2009. С. 132.

31 Белый Андрей . Между двух революций /  подгот. текста и коммент.
А. В. Лаврова., М., 1990. С. 64.
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ных Ремизовым традиционных гетеросексуальных семейных 
связей. По форме социальной адаптации Ремизов и его жена 
ничем особенным не выделялись, разве что внешним обликом: 
как мы могли убедиться, для многих их брак представлял собой 
фенотипический нонсенс. Профессионально они, как это могло 
восприниматься со стороны, не имели точек пересечения: едва 
ли кто-нибудь мог представить, что С. П. была единственным 
для Ремизова литературным экспертом. Одно только их дей­
ствительно отличало от типически близких супружеских сою­
зов своего поколения, объединенных революционным прошлым 
и ссылкой, — они были родителями32. В этом смысле внимание 
Розанова не могла не привлечь именно С. П. — цветущая жен­
щина, мать маленького ребенка33, едва ли не воплощение M ater 
magna (Вечной матери), в отличие от «никак не претендующих 
на это» декаденток, «не способных родить даже таракана»34. 
Первые встречи с этой удивительной семейной парой Розанов 
сопровождал короткими наблюдениями:

Ремизов А. М.
Один из умнейших и талантливейших в России людей
cpaivóyév <яснород<ный>. — Е. 0 >

По существу он чертенок — монашенок из монастыря 
XVII в. Весь полон до того похабного — в мыслях, намеках, 
что после него всегда хочется принять ванну.

Он — миниатюрный, черный.
«Она» белокурая, громадная35.

Другой фрагмент, очевидно, записанный со слов С. П. в из­
любленной Розановым форме интервью, вносит неожиданное

32 Ср. высказывание Розанова: «Нельзя не обратить внимания, что 
все связанные “кольцом Мережковского” суть люди бездетные и, ка­
жется, в сущности безженные» (Розанов В. В. Легенда о Великом 
инквизиторе Ф. М. Достоевского. Литературные очерки. О писа­
тельстве и писателях. М., 1997. С. 634—635).

33 Дочь Ремизовых Наташа родилась 18 апреля 1904 г. в Одессе.
34 Розанов В. В. [Соч.] М., 1990. Т. 2: Уединенное. С. 186.
35 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 203. Фрагмент в усеченном 

виде попал в книгу «Сахарна», собранную в 1913 г., но не опублико­
ванную при жизни философа. См.: Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. 
С. 119-120.

626



«Книга Жизни»

дополнение к сюжету, известному по автобиографической кни­
ге Ремизова «Иверень», в которой сам писатель вспоминал, что 
в кругу ссыльных на него пала тень подозрения в сотрудниче­
стве с полицией. Тем не менее, это недоразумение писатель не 
связывал с обстоятельствами первой встречи с Довгелло. В ро- 
зановских же записках оказалась зафиксирована неизвестная* 
версия мотива, послужившего сближению будущих супругов:

Интересна их женитьба. Он пошел куда-то на сходку и его 
арестовали. Сослали. В ссылке б<ыла> «она» и началось 
с того, что она при первой встрече дала ему пощечину. Он 
разумеется извинился, сказав: «Простите, Сер<афима> 
Пав<ловна>, но я не агент полиции, а несчастный студент». 
Естественно, что она после этого вышла за него замуж: «Его» 
и «Ее» я всегда представляю как черную мышь, грызущую 
«головку» голландского сыра36.

Об изменениях розановского восприятия образа С. П. мы 
узнаём уже на страницах главы «За зеленой оградой», где Ре­
мизов в воображаемой беседе с философом восстанавливает 
важные для него слова: «Помните, как в первый раз заглянув 
ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: “Серафима благород­
ная, а мы с тобой...”» (С О С , «Оля»). Так, по воспоминаниям пи­
сателя, «люди высокого духа», к коим Ремизов, безусловно, от­
носил своего старшего друга, понимали своеобразие личности 
С. П., отмечая в ней признаки «нездешнего» происхождения.

* * *

Еще в личности Серафимы-ребенка, раскрытой Ремизо­
вым в «Олиной книге», нетрудно обнаружить задатки миро­
воззрения, основанного на бескомпромиссном служении хри­
стианским идеалам, которое в существовавшем историческом 
контексте неизбежно привело ее, уже студентку-бестужевку, 
в революционное подполье. Как следует из позднейших раз-

36 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 203 об. Тема подозрений в со­
трудничестве с полицией оставалась для писателя тяжелой травмой 
до последних дней жизни. См. письма А. М. Ремизова к П. Е. Щего­
леву. Ч. I. Вологда. (1902-1903) /  вступ. статья, подг. текстов и комм. 
А. М. Грачевой / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 171-172).
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мышлений писателя над судьбой С. П. (раздел «Задора»), рас­
сказы жены о мотивах личного участия в подрыве российского 
самодержавного строя были им восприняты как ценный «чело­
веческий документ», позволивший художественными сред­
ствами описать индивидуальный духовный поиск революцио­
нерки Довгелло как представительницы поколения молодежи 
конца XIX — начала XX века, взыскавшей правды «на земле, 
как на небе».

Оправдание революционного протеста христианской меч­
той о справедливом устройстве общества на основе закона Бо­
жьего, сложившееся в сознании С. П., вызывало неподдельное 
внимание к ней и со стороны влиятельных политических дея­
телей российского межвременья, последовавшего за первой 
русской революцией. В их числе, прежде всего, следует назвать 
Бориса Савинкова, с которым Ремизов и Серафима Павловна 
Довгелло познакомились в 1902 г. в вологодской ссылке, когда 
террористическая программа партии была еще на стадии фор­
мирования37. Особая роль в судьбе Ремизовой-Довгелло была 
исполнена и Зинаидой Гиппиус, претендовавшей на миссию 
реформатора церковного и государственного устройства. Для 
нее С. П. была идеальной выразительницей психологии рели­
гиозного бунтарства, носители которой могли стать наиболее 
манипулируемой движущей силой в деле реформации не толь­
ко религиозного сознания, но и политического строя38.

3. Н. Гиппиус на фоне петербургской литературной богемы, 
стала едва ли не единственным человеком, изначально приняв­
шим С. П. с искренним интересом к ее судьбе и личности. Даже 
Ремизов, державшийся дистанцированно по отношению к ли­
тературной метрессе и основательнице тайной Церкви Третье­
го Завета39, признавал, что понимание «небесного» происхож-

37 Подробнее об этом см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. 
Ч. I: Вологда (1902-1903). С. 125 -1 2 6 ,1 7 1 -1 7 2 .

38 Ср. аргументы Е. К. Брешко-Брешковской, уговаривавшей в 1903 г. 
С. П. остаться в рядах подпольной организации партии эсеров: 
«— Вы нам нужны, — говорила она, — у нас есть генералы и солда­
ты, а офицеров не хватает» (Андреева О. Серафима Павловна Реми­
зова / /  Новоселье. 1947. № 35/36. С. 128.).

39 Подробнее см.: Павлова М. М. К истории неохристианской комму­
ны Мережковских (на материале «Дневников» Т. Н. Гиппиус). Ста­
тья 1 / /  Русская литература. 2017. № 3. С. 202—242.
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дения С. П. («самое высшее, что есть только в мире»)40 к нему 
пришло благодаря взгляду со стороны, а именно, по его словам, 
«Гип<пиус> и М ер<ежковский> <...> подсказали»41.

Идея «нездешней» природы Серафимы Павловны у Гиппи­
ус как идеолога нового религиозного сознания вызывала со­
чувствие и даже культивировалась ею в  собственных целях, 
предполагающих собирание «духовной паствы» вокруг новой 
религиозной идеи. Гиппиус почти внушала своей младшей под­
руге:

Вы <...> —реально не любите реальность. Я бы сказала, 
что и Ал<ексей> Мих<айлович> не совсем во всем может 
вас понять, потому что он реально любит реальность*2.

Причина жизненной меланхолии С. П., как, несомненно, до­
гадывалась проницательная Гиппиус, крылась не столько в не­
удовлетворенной потребности заниматься общественно полез­
ной деятельностью, сколько во внутренней необходимости 
жертвенной миссии. Это свойство личности С. П. воспринима­
лось старшей духовной наставницей как проявление сильной, 
деятельной личности, остро чувствующей дисгармонию окру­
жающего мира, и даже дало ей повод подчеркнуть несоответ­
ствие высокого стремления молодой женщины к идеалу и пас­
сивной жизненной позиции ее мужа-писателя:

<...> я чувствую, что вы не должны еще, дальше, так жить, 
что-то должно перемениться. Если нужно вам страдать, т. е. 
если есть ваши, благодетельные, страдания — то, ведь, это 
страдания не пассивные, страданья, как бы это сказать?., 
в «деле», от «дела» и ради «дела». А отнюдь не вне всего, да-

40 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 337. Л. 22 об.; письмо от 20—21 апреля 
1905 г.

41 Там же. Ср. позднейшую авторедакцию: «И знаешь, кто мне подска­
зал? — Мережковские: Гиппиус своим богатым нутром поняла, 
а “истукан” за ней повторил. Ты, мой бесценный ангел, хранитель 
мой!» (Н а вечерней заре 1990. С. 446).

42 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1143. Л. 1 об.; письмо от 25 мая 1906 г. 
Курсивом выделены слова, подчеркнутые Гиппиус. См. также фраг­
мент данного письма в публикации выдержек из переписки: Lampl Н. 
Zinaida Hippius an S. Р. Remizova-Dovgello//Wiener Slawistischer 
Almanach. Bd. I. S. 165.
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же работы какой-нибудь, и какие-то чуть не случайные, по­
луосмысленные. Ваша природа не такая, оттого и не выно­
симо. Алексей Михайлович не такой, он больше созерцатель, 
вы деятель43.

Свою апологию революционного насилия с позиций нео­
христианства Мережковские вместе с Дм. Философовым офор­
мили в книге «Le Tsar et la Révolution» («Царь и революция»), 
впервые опубликованной в 1907 г. в Париже на французском 
языке под тройственным авторством44. В контексте дружбы 
с Ремизовой-Довгелло особого внимания в этом сборнике пу­
блицистических сочинений заслуживает статья Гиппиус «Рево­
люция и насилие», которая впоследствии не републиковалась45. 
Основной пафос очерка был сконцентрирован на сопоставле­
нии духовного подвига первых христиан, погибавших во имя 
веры, с борьбой эсеров-террористов против самодержавия, со­
вершающих убийства и жертвующих собой во имя всеобщей 
свободы. Содержание этого документа обнаруживает неволь­
ную сопричастность С. П. к его созданию. Прямые референции 
к теме террористов, о деятельности которых Мережковским 
было известно по рассказам С. П., встречаются в письме Гиппи­
ус от 18 марта 1907 г.:

...а часто я вспоминаю, милая, как мы с вами об с[оциал-] 
р[еволюционера]х говорили, насколько они лучше с[оциал-] 
демократов], у них личность есть, и они могут верить, они 
уже верят, только этого не знают. Мы здесь со многими 
сталкиваемся. А что жизни в них больше, чем в декадентах, 
так это прямо чувствуется. Такие мы здесь разговоры хоро­
шие и простые иногда ведем. Я вашу «бабушку»46 увижу,

43 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1145. Л. 1—1 об.; письмо от 8 октября 
1906 года.

44 Mérejkovsky D., Hippius Z, Philosophoff Dm. Le Tsar et la Révolution. 
Paris, 1907.

45 См. современное издание, в котором статья Гиппиус «Революция 
и насилие» впервые переведена на русский язык: Мережковский Д., 
Гиппиус З.у Философов Д. Царь и революция /  под ред. М. А. Коле­
рова; вступ. статья М. М. Павловой; пер. с фр. О. В. Эдельман; подг. 
текста Н. В. Самовер. М., 1999. С. 103—128.

46 Конспиративное имя Е. К. Брешко-Брешковской, выведенной в ро­
мане ВРБ под именем Натальи Васильевны Ильиной.
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когда она приедет (скоро). Но бабушка стара, а молодые 
есть совсем чуткие47.

В статье «Революция и насилие» эта мысль получила раз­
витие в духе концепции, объединяющей идею революционного 
преобразования с новым религиозным сознанием, аксиология 
которого не исключала радикальных революционных мер, 
трактовавшихся как жертвенность:

Если рассмотреть со вниманием и любовью наше револю­
ционное движение и суровые, почти монашеские нравы на­
ших первых революционеров, членов «Народной Воли», 
ставших террористами, — то станет ясно, что они были не 
менее людьми, чем наши конституционные демократы, от­
вергающие всякое убийство во имя гуманности [...] Они, 
«безбожники», они, жертвующие всем, что имеют, и даже 
самой жизнью, с удивительной силой воли, со слепой убеж­
денностью, направленной к одной цели, они, идущие в бой 
за всех «обездоленных», скрывающиеся в подземельях, как 
первые христиане в катакомбах, переживающие ужасную 
внутреннюю борьбу, — эти мученики во всех смыслах слова, 
эти аскеты во имя Духа, да позволено ли в самом деле назы­
вать их «безбожниками»? В новой идее нет еще имени Бога, 
Имя пока еще там, откуда Бог ушел48.

47 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1149. Л. 2—2 об. Ср. дневниковую запись 
С. П. с пояснениями Ремизова в квадратных скобках: «Так вот пер­
вая причина и самое главное, толкнувшее меня к партии с-р, было 
то, что у с-р больше мучеников. А вторая причина: оттолкновение 
мое от с-д; а оттолкнуло меня от с-д то, что они будто бы все знают  
[марксистская закваска]. Первая причина была самая важная, из 
самого существа, и эту свою святая святых, этот свой мотив «,жерт­
венный» вступления на путь революции я сказала только одному, 
самому близкому мне человеку. Потом после ссылки я встретилась 
еще с двумя, вступившими на путь революции по тому же мотиву, 
что и я, и мне было так радостно открыть им свое. Я от природы 
стыдлива, и мне трудно говорить о самом главном. Я подчеркиваю 
этот свой мотив — жертву и говорю, что не у меня одной было та­
кое, я хочу показать, как многообразна была “русская революция”, 
какие разные люди в ней участвовали, и как делались врагами рус­
ского правительства» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292. Л. 15—16).

48 Мережковский Д.у Гиппиус 3., Философов Д. Царь и революция. С. 109, 
111.
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Осенью 1906 г., когда статья «Революция и насилие» в со­
ставе сборника «Le Tsar et la Révolution» готовилась к печати, 
Гиппиус в письме С. П. упомянула a propos, что «написала для 
сборника о наших революционерах»49. Под спудом осталось 
лишь то, что опыт нравственных переживаний члена партии 
эсеров Серафимы Довгелло не только вдохновил ее на написа­
ние статьи, но и послужил основанием для рассуждений, спеку­
лятивно связывающих религиозность как нравственное побуж­
дение и необходимость революционного «жертвоприношения», 
выраженного в терроре. Возможно, литературные притязания 
не позволили автору статьи также объявить своей корреспон­
дентке о том, что по памяти она воспроизвела услышанный 
в 1905 году рассказ и описала психологию главы боевой орга­
низации Савинкова, не называя его имени. Между тем, в тексте 
статьи имелись косвенные отсылки к источнику наблюдений50. 
Возможно, причиной этого умолчания стало также известное 
Гиппиус переосмысленное отношение Довгелло к теории и прак­
тике революционной деятельности. В статье этому обстоятель­
ству был посвящен фрагмент, в котором Ремизовы без труда 
узнали бы самих себя:

Некоторое время тому назад один из них [террорист. —
Е. О.] пришел к друзьям. Там была его знакомая студентка, 
побывавшая в ссылке, много повидавшая и много выстра­
давшая. Она вышла замуж за ссыльного и они оба покинули 
партию по одной причине: надо было убивать; невозможно 
убить, но надо51.

В 1903 г. С. П. освободилась не столько из-под полицейско­
го надзора, сколько от революционного «призвания». Возник­
шее доверие к ссыльному Ремизову, сблизившее их, стало при­
чиной решения идти одной жизненной дорогой. Поэтому вслед

49 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1145. Л. 3; письмо от 8 октября 1906 г.
50 Подробнее см.: Обатнина Е. Подруги: один эпизод из истории от­

ношений 3. Н. Гиппиус и С. П. Ремизовой-Довгелло / /  От модерниз­
ма к постмодернизму. Русская литература XX—XXI веков: Сборник 
в честь профессора Халины Вашкелевич /  под ред. А. Скотницкой 
и Я. Свежего. Kraków. S. 251—262 (Seria: Rosja. Mysl. Slowo. Obraz; 
T. XVII).

51 Мережковский Д., Гиппиус 3 ., Философов Д. Царь и революция. С. 119.
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за Ремизовым, который осенью 1902 г. среди ссыльных товари­
щей объявляет о своем нежелании подчиняться революцион­
ной идеологии и подавляющей личность дисциплине52, С. П. 
также выходит из-под идеологического и морального контроля 
партийных товарищей и начинает новую страницу своей био­
графии — «с чистого листа». Так, история тесных духовных свя­
зей С. П. и Гиппиус открывает неожиданный «литературный 
след» бывшей революционерки Довгелло в публицистическом 
творчестве ее старшей подруги, который, наряду с «олиными» 
рассказами в творчестве Ремизова, подтверждает истинное на­
значение этой женщины в жизни своих спутников — быть не­
осознанным «проводником» в сферы, доступные им лишь умо­
зрительно.

Потребность во внутренней свободе возникла у С. П. значи­
тельно раньше времени завершения ее ссылки — как ни стран­
но, в камере предварительного заключения, когда она впервые 
взглянула на нелегальную жизнь под другим углом. В романе 
ВРБ  Ремизов, со слов С. П., подробно описал первый тюрем­
ный опыт молодой революционерки (раздел «С огненной па­
стью»), который был, прежде всего, связан с новым ощущением 
жизни. Заточение в одиночной камере в течение 11-ти месяцев 
стало временем переоценки ценностей. Здесь вновь, после встре­
чи с сектанткой в детстве, ей подумалось об истинном предна­
значении ее души. В дневниковых записках, легших в основу 
главки «Прощанье» в романе В Р Б , С. П. вспоминала:

Сначала мне было очень радостно в тюрьме. Мне надоело 
бегать по делам «конспиративным» и вечно быть занятой, 
мне надоели все противоречия и настаивания Бабушки о за­
мужестве, надоели оглядыванья: «нет ли шпиона?» — и глав­
ное надоело то, что я никогда не могла думать — мне так на­
до было, меня что-то грызло и давило. А здесь мне свободно, 
думай хоть сутки!

Я стала все перебирать. Обвиняла себя во всех грубостях, 
которые я говорила людям. Я однажды на прогулке небо 
увидела такое голубое, подумала:

52 Подробнее об этом в вступ. статье к публикации: Письма А. М. Ре­
мизова к П. Е. Щеголеву. Ч. I: Вологда (1902—1903). С. 125.
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«Вот я могу на небо смотреть, а Леонов не может — он нас 
всех выдал!»

И еще подумала:
«Да, на небо могу, но ведь я свою правду потеряла». Все 

время ведь я лгала эти 2 года, потому что «конспирация» 
есть ложь: надо представляться, надо скрывать, надо обма­
нывать. Все это для «дела», но душа грязнится. Да и «дела» 
никакого я не сделала, только беготня; дело — помочь кому- 
нибудь или утешить кого.

А я бегала, и какие-то книги носила-возила и все стара­
лась скрывать, на это скрыать половину времени уходило.
И Богу я не молилась на воле, я, та самая, которая с детства 
жила молитвою.

Теперь в тюрьме я много горячо молилась53.

Если для Гиппиус Серафима Довгелло оставалась типоло­
гическим образцом, пригодным для построения идеологиче­
ских моделей, то для Ремизова внутренний мир его жены был 
непосредственным проявлением ее ноуменальной сущности, за 
сохранение которой он нес личную ответственность. Осозна­
вая, что опубликованное жизнеописание Оли-Серафимы бу­
дет воспринято читателем сквозь призму минувшей эпохи, 
на форзаце первого книжного издания цикла рассказов «В по­
ле блакитном» 12 мая 1922 г. Ремизов, обращаясь к жене, напи­
сал:

Взял книгу /  раскрываю — А! /  это твое /  только обрисов­
ка моя /  систематизирование /  система — дело мужского ума /  
это я заметил /  а может, все не так подбирать надо было? /  
Самому не посудить /  и на это только ты ответишь /  а когда 
в конце концов /  дойдет повесть до какого-то /  сегодня — что 
это получится? — какой образ человеческий? — какой чело­
век? <...>54

53 Ремизова-Довгелло С. Я. Мои записки. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1033. Л. 13 об.—15.

54 Личный экземпляр С. П. Ремизовой-Довгелло книги Ремизова 
«В поле блакитном», изданной в 1922 г. в Берлине (ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 98; вклеенный лист между титулом и авантитулом, да­
тирован 12 июля 1922 г.).
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* * *

В 1927 г. вышла в свет повесть «Оля». В критике были от­
мечены и необычная для стиля ремизовских произведений 
простота, и прозрачность повествования, и авторская способ­
ность к описанию идиллического мира девушки-подростка. 
Несколько иной ракурс рассмотрения ремизовской повести не­
ожиданно возник уже в самом преддверии Второй мировой вой­
ны, когда для отдельных представителей русской эмиграции 
роль Германии виделась в мефистофельском ключе — как си­
лы, несомненно, опасной, но способной свергнуть большевист­
ский режим в России. Именно в таком историческом контексте 
на страницах трех номеров берлинской газеты «Новое слово», 
ставшей рупором правых национал-демократических взглядов, 
появилась статья одного из ее постоянных авторов В. Амфите­
атрова-Кадашева под названием «Об одной милой О ле»55. 
Ироничное название сразу актуализировало тему обманчивой 
простоты и обаяния инфантильного романтизма как свойств 
главной героини повести Ремизова. Критик поставил проблему 
феномена русского интеллигента-революционера вообще и от­
ношения к революции автора повести в частности. В качестве 
неоднозначного, но убедительного художественного воплоще­
ния этого историко-культурного явления повесть «Оля» под­
ходила как нельзя лучше. Анализируя мотивацию и интенции 
героини, Кадашев обнаружил причины проникшей в сознание 
образованного класса русского общества моральной «варвари­
зации». Распространителями «большевистского фурункулеза» 
он считал многих интеллигентов, первоначально искренне же­
лавших, как и Оля Ильменева, «чтобы пришла правда на зем­
лю!»56. Оценивая историческую реальность, отраженную в ху­
дожественной литературе, и феномен русской революционной 
интеллигенции с точки зрения ее социальной ответственности, 
критик писал: «что касается идеализма побуждений, то он, 
быть может, достаточен для снятия лычном вины. Но вину исто-

55 Кадашев В. [Амфитеатров В .А .\. Об одной милой Оле //Н о в о е  
слово. 1939. 7 мая. № 19. С. 3—4; 18 июня. № 25. С. 3—4; 25 июня. 
№ 26. С. 3—4. Автор статьи выражает благодарность проф. Ф. Б. По­
лякову за предоставление фотокопии печатных номеров этого труд­
нодоступного периодического издания.

56 См. с. 134 наст, тома (повесть «Оля», гл. «Доля»).
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рическую  он, несомненно, не уменьшает»57. По логике автора 
статьи, повесть, воспринятая в таком ракурсе, представляет со­
бой панегирик русскому революционаризму, в итоге только 
разрушившему естественный уклад жизни всех сословий. Пи­
сатель удивил критика неоднозначностью своего отношения 
к революционному опыту: «У Ремизова <...> все извилисто, за­
путано, двусмысленно. К ак будт о , — «да»... Если не идеологии 
(ее Ремизов считает совершенной ерундой), то людям: “О ля” — 
как будто  — апофеоз социалистической интеллигенции»58.

Как внимательный читатель, Кадашев отметил странную, на 
его взгляд, двойственность Ремизова в оценке революционных 
деятелей. Опытные партийцы изображались писателем в коми­
ческом, если не сказать, издевательском ключе, в сравнении 
с молодым поколением, отдельные представительницы кото­
рого, такие как Оля Ильменева, одухотворенные искренней ре­
лигиозностью, отличались необыкновенным нравственным 
здоровьем. Вслед за Ремизовым критик отметил приемы идео­
логической обработки пылких и наивных умов, показав, как 
под пагубным влиянием «старших товарищей» смещаются не 
только общечеловеческие, но и, прежде всего, христианские по­
нятия морали, и добрая, открытая миру девушка выбирает сво­
ими кумирами людей, идущих на убийство, — Веру Фигнер, 
Софью Перовскую и других террористов-революционеров. Под­
мена сущности христианской жертвы политической необходи­
мостью жертвоприношений на алтарь революции для многих 
ее апологетов обернулась пренебрежением ценностью человече­
ской жизни: «...обожествив “жертву” Перовской, Оля фактиче­
ски обожествила бессмыслицу злодейского убийства на Екате­
рининском канале»59, — писал Кадашев с позиций не склонного 
к сентиментальности аналитика, желающего развеять воссоз­
данный Ремизовым романтический дурман сознания молодой 
интеллигентки. Между тем критик не смог не признать исклю­
чительную органичность созданного Ремизовым образа, согла­
сившись, что Олина революционная идея происходит «не по

57 Кадашев В. [Амфитеатров В .А .\. Об одной милой О л е//Н о в о е  
слово. 1939.7 мая. № 19. С. 3. Здесь и далее курсив авторский.

58 Там же.
59 Кадашев В. [Амфитеатров В .А .\. Об одной милой О л е//Н о в о е  

слово. 1939.25 июня. № 26. С. 3.
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надуманному слезливо-сентиментальному туманному, но — из 
крепкого религиозного мироощущения»60.

В завершение статьи Кадашев, так и не сумев найти неоспо­
римые аргументы, чтобы предать суду истории «одну милую 
Олю», озадаченный неординарной личностью героини Ремизо­
ва, смягчался: «Мы не знаем конца Олиной жизни (повесть об­
рывается на третьей части61). Есть основания надеяться: Оля 
преодолеет варварство»62. Автор статьи не мог знать, что про­
тотипом героини ремизовской повести была супруга писателя, 
а сама повесть писалась по ходу ее жизни. Однако его читатель­
ская рефлексия, появившаяся в сложном контексте политиче­
ского напряжения 1939 года, предвосхитила одну из магистраль­
ных тем будущего романа, в котором С. П. будет представлена 
как уникум среди поколения «борцов за правду». В своем «тол­
ковании» образа жены и героини романа ВРБ  Ремизов сопостав­
лял типологию судьбы поколения с индивидуальным, мировоз­
зренчески обусловленным выбором С. П., когда писал: «Она 
прошла путь русской интеллигенции — явление единственное 
и едва ли понятное в Европе» («Последняя Задора»). Довгелло 
отказалась от революционной практики за два года до Первой 
русской революции, хотя по своей склонности к жертвенности, 
как анализировал Ремизов генезис взглядов своей жены, — ее 
«революционность не от теории, не от “экономической необхо­
димости” и не от страсти к авантюре, не из честолюбия», а по 
чувству «всемирного боления за всех» (Достоевский)63. Это, как 
может показаться, посмертное «оправдание» С. П. — участни­
цы революционного подполья, близкой самым экстремистским 
формам революционной борьбы, имело источником дневник 
Серафимы Довгелло, которая, уже находясь вне революцион-

60 Кадашев В. [Амфитеатров В. А.]. Об одной милой Оле //Н о в о е  
слово. 1939.18 июня. № 25. С. 3.

61 Несомненно, Амфитеатрову-Кадашеву было известно, что в 1931— 
1933 гг. публикации рассказов Ремизова о детстве и юности Оли 
Ильменевой была продолжена в периодической печати (см. обзор 
первых печатных редакций раздела «Голова Львова» на с. 704 наст, 
тома), однако в них тема революционной деятельности героини не 
возобновлялась.

62 Кадашев В. [Амфитеатров В. А.]. Об одной милой О л е//Н о в о е  
слово. 1939.25 июня. N° 26. С. 3.

63 См. с. 568 наст. тома.
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ного движения, анализировала пройденный путь нелегальной 
работы в партии эсеров и ссылки в 1909 г.:

Я с самого детства была очень религиозная и мечтала 
жить по правде, по заповеди Христовой. Я сказала себе:
«Я пострадать хочу, мне стыдно, чтобы мне хорошо жилось, 
когда другим плохо». С такой вот думой я стала участвовать 
в революционном движении. Я это подчеркиваю, свой мо­
тив, я совсем не «политик», по своей природе я — «мечта­
тель». И вот в том строе, который только что рухнул, я меч­
тала о жертве64.

В неоконченной рукописи эпистолярного романа «На ве­
черней заре» писатель вспоминал об обстоятельствах отрече­
ния С. П. от революционной идеи:

С. П. по своему убеждению отошла от «революционной 
работы». А предполагалось, что займет высокое место в пар­
тии с<оциалистов>-р<еволюционеров>, в созданной Са­
винковым «боевой организации». На С. П. смотрели, как на 
Софью Перовскую: она и вправду, не дрогнула б с бомбой 
в руке. И вот она объявила, что она прекращает революци­
онную деятельность. И это решение ее приписано было мое­
му разлагающему влиянию. В Вологду приезжала Бабушка 
[Брешковская] уговаривать, и у меня было с ней свидание 
и разговор. Бабушка была «конспиративно» наряжена: муж­
ские брюки. Встретила меня сурово, пробовала обличать, но 
должно быть, заметила, умная, что ни под какие общие мер­
ки я не подхожу и если говорить со мной, то как-то не так — 
не «по-якутски». Расстались мы мирно, хотя злой огонек ее 
бесстрашных глаз и резанул на прощанье мои улыбающиеся 
ей глаза65.

В ремизовском построении литературного образа С. П. «ре­
волюционность» как таковая являлась сугубо духовной харак­
теристикой ее личности и не исчерпывалась событиями юности. 
Как утверждал писатель, «корень “революционности” никогда 
не заглох в ней — “быть довольну, что есть” не такая душа. Она

64 Ремизова-Довгелло С. Я. Какие враги были у русского правитель­
ства? Автограф. 1905. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1034. Л. 2.

65 На вечерней заре 1985. С. 156.
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только не высказывалась, но я  знаю, какая буря кипела в ее 
сердце» («Последняя Задора»).

В биографии С. П. можно найти случай такого «красноречи­
вого умолчания», который, в свою очередь, позволяет прибли­
зиться к пониманию, какова же была рефлексия самой С. П. 
в оценке ее революционной молодости, с одной стороны, а с дру­
гой — обозначить политическую и гражданскую позицию С. П. 
во время Октябрьского переворота и после взятия власти боль­
шевиками.

Отношение С. П. к политической жизни, последовавшей за 
октябрем 1917 г., косвенно угадывается в неожиданном собы­
тии, связанном с появлением в рождественском номере литера­
турного приложения к газете правых социалистов-революцио- 
неров «Воля народа» рассказа «Ошибки», подписанного Ольга 
И льменева66. Этот, по сути, «святочный» рассказ, созданный Ре­
мизовым по детским воспоминаниям С. П . 67, впоследствии был 
включен в повесть «Оля». Использование имени героини в каче­
стве псевдонима является единственным в литературной прак­
тике Ремизова прямым указанием на авторство С. П., или един­
ственной в своем роде манифестацией совместного творчества 
супругов68. Благодаря искусному пересказу Ремизова эпизод 
из биографии его жены поднимал тему морально-нравственно­
го «кодекса» ребенка, способного пожертвовать своей радостью 
(встретить Рождество с родителями) ради непогрешимости 
идеала матери. Так через проявление детского максимализма 
могла быть транслирована мысль о моральных принципах 
взрослого человека, оказавшегося в реалиях Октябрьского пе­
реворота, который не снимает с себя личной ответственности 
как за факт «ошибок» революционной молодости, так и за вер­
ность первоначальной идее справедливого мироустройства.

66 Россия в Слове. 1917.24 дек. № 3. С. [1].
67 Текст «Ошибки» представляет собой ремизовскую литературную 

обработку записи С.П., сохранившейся под заголовком «Рас­
сказ» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1039; датирована Ремизовым «XII 
1917 г.»).

68 Другим способом сотворчество Ремизовых было объективировано 
в совместных рисунках, подписанных двойным глаголическим крип- 
тонимом.
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Разумеется, такое прочтение — лишь гипотеза идеологиче­
ской подоплеки, скрытой в факте публикации рассказа «Ошиб­
ки», которая если и существовала, то оставалась темой внутри­
семейного обсуждения Ремизовых или их бесед только с очень 
близкими друзьями. Так или иначе, загадочный сюжет с появ­
лением единственного случая употребления Ремизовым псев­
донима «Ольга Ильменева», приоткрывает практически неиз­
вестную сторону личности Ремизовой-Довгелло, которая, судя 
по всему, была настроена к большевикам гораздо более непри­
миримо, нежели ее муж, и видела в сотрудниках «Воли Народа», 
и в первую очередь М. М. Пришвине, своих единомышленни­
ков. Их солидарность, по-видимому, проявилась в приверженно­
сти христианскому идеалу как единственному оправдательному 
мотиву революционных преобразований. Неслучайно Пришвин, 
особенно сблизившийся с Ремизовыми в конце 1917—1918 гг., 
в своем дневнике оставил восторженный отзыв, навеянный 
тесным общением: «<...> Серафима Павловна <...> — то духов­
ное, серьезное, из-за чего стоит вообще жить...»69.

* * *

В третий год фашистской оккупации Парижа, 13 мая 1943 г., 
Серафима Павловна Ремизова-Довгелло скончалась от крово­
излияния в мозг. Сразу после похорон, в состоянии высокого 
эмоционального напряжения, Ремизов принялся, по его опре­
делению, «писать память»70. Цикл мемуарных рассказов, сразу 
получивший название «Сквозь огонь скорбей», представляет 
собой, по сути, «поминальное» возвращение к событиям общей 
с женой биографии и к самому началу жизни Серафимы-ре­
бенка.

Теперь, всматриваясь в ретроспективу совместной жизни 
и за ее пределы, Ремизову предстояло, наконец, полностью рас­
крыть ноуменальную природу своей спутницы и завершить 
описание ее земного бытия. В разделе С О С  кардинальным об-

68 Пришвин М. М. Дневники. 1918—1919. С. 42. Запись от 22 февраля 
1918 г.

70 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая редакция. Автограф. 
1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь И. Л. 97; гл. «Мои 
подстриженные глаза».
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разом изменился характер повествования, ранее в «Олиной 
книге» ассоциированного с художественной биографией. Про­
изошедшая смена авторской позиции — от ничем не обнаружи­
вающего себя рассказчика до исповедника, для которого объект 
описания является частью собственного сознания и неотделим 
от истории его личной жизни, — окончательно преобразовала 
весь текст в форму метабиографии.

Последние главы романа с очевидностью убеждают, что в ос­
нове представлений Ремизова о судьбе С. П. заложено пред­
ставление о земном пути как сновидении души, совершающей 
свой земной круг, чтобы, очнувшись, вернуться в бестелесное 
состояние небожителя71. В рабочих рукописях, более похожих 
на пронизанную страданием исповедь, нежели на творческий 
текст, Ремизов вспоминал последние дни С. П.: «И когда я  в по­
следние дни с ложечки кормил ее, и обмывал, как детей обмы­
вают, ее беспомощное тело, я  прошел всю ее жизнь до колы­
бели» 72. Эта запись объясняет внутреннюю мотивацию начала 
главки «Оля» (СОС), которая в печатной редакции романа ВРБ  
открывается видением о Сне, блуждающем по украинскому селу 
в поисках не спящих детей. Соответственно младенчество Се- 
рафимы-Оли Ремизов представил как начало жизненного сна 
вступившей в земной круг души: «Сон, — позвал я его, — иди 
к нам: у нас есть колыбелька и в колыбельке Оля» (СОС, 
«Оля»).

В подготовительных материалах к роману, комментируя 
дневниковые записи жены, Ремизов вновь обращается к создан­
ному им мифу:

71 Ср. интерпретацию ключевого момента судьбы С. IL, связанного 
с ее суицидом, в последней редакции: «И что удивительно, потом 
я заговаривал о этой ее ночи, но она ничего не могла вспомнить. Эта 
ночь прошла для нее, как глубокий сон, что тоже смерть» (с. 501 
наст, тома) и в черновой: «И что странно, вернувшись к жизни, она 
забыла эту ночь — с 26 октября <1902 г.>, и во всю свою жизнь ни­
когда не вспоминала, а я не напоминал, и было так, как будто ниче­
го не было или было в глубоком сне» (Ремизов А. М. За зеленой 
оградой. Черновая ранняя редакция. 1943. — ГЛМ. Оп. 2. Ед. хр. 64. 
Тетрадь I. Л. 54).

72 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая ранняя редакция. 
Автограф. 1943. -  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 90.
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...в том и несчастье ее, что она покинула свой прозрачный 
мир и вошла в наш «прекраснейший» за зеленую ограду му­
читься на чужбине. А что она пришла «оттуда», можно было 
догадаться и без всяких слов глазами — как узнавали ее лю­
ди высокого духа — по ее глазам, улыбке и рукам73.

Именно сон у Ремизова является «коридором» памяти, воз­
вращающим душу к прошлым воплощениям. Беспредельность 
памяти души описана в мистических видениях писателя, свя­
занных с культовыми центрами древнейшей истории, где ему 
приходилось бывать вместе с женой. Аппиева дорога вела к ан­
тичной мифологии, тропы друидов бретонского Карнака74 — 
к египетским мистериям. Радость узнавания предназначенных 
друг другу в вечности душ, оживавшая под впечатлением от этих 
мест, описана как соединение в одно целое — с одним сердцем 
на двоих:

...в сердце пробудилась одна единая память. И открыв до­
рогу, повела глубже в века над пропастями — в Египет.

Как давно мы знали друг друга!
Наши глаза, наши руки, наше сердце спаяны, — перевива­

лись лучами
(СОС, «Встречи»).

В метабиографическом описании жизни С. П. различные 
жанровые коннотации не противоречат друг другу. Так, с одной 
стороны, земное воплощение С. П. представлено, в соответствии

73 Ремизов А. Выписки из дневников С. П. Ремизовой-Довгелло с его 
комментариями. Машинопись — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 69. Л. 12. 
Запись Ремизова имеет ценное продолжение, касающиеся портрет­
ных описаний С. П.: «“Рука, полная сверху, сужалась к тонкому 
и нежному запястью; и кисти рук: маленькие, фарфоровые; в них, 
как и в улыбке, удивительная чистота” — это впечатление О. Андре­
евой с первой встречи (Берлин 1921). А глаза переданы на портрете 
с васильками, рисовала в Париже 1911г. Маргарита Васильевна Са­
башникова, хранится в Петербурге» (Там же. Л. 12—13).

74 Эти памятные географические места (наряду с Вологдой и Усть- 
Сысольском, Римом, Венецией и Флоренцией, Берлином, Мюнхе­
ном, Оберамергау, Веной и др.) перечислены в записной книжке 
С. П. Ремизовой-Довгелло, на обложке которой Ремизов написал 
название: «Места на земле. Места бывают заколдованные и судь- 
бинные» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1078).
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с античной мифологией как сновидение ее души, а с другой — 
как житие, по аналогии с древнерусской агиографической 
традицией. Ремизов вспоминал в комментариях к дневникам 
С. П.:

Музыка, стихи, мое чтение, дети, церковь, Пасха и наши 
тихие раздумья и одинокие мечты — и это было как краткое 
свидание из того мира: «Свете тихий!» А затем наступали 
будни, черной тоской закрывался свет: «душа болит», — так 
сама она определяла эти будни своего «жития»: жизнь ее 
была воистину «житием»75.

Регистр древнерусской литературы «исподволь» был задан 
уже в первом издании «олиных» рассказов, состоявшемся 
в 1922 г. Книга «В поле блакитном», впоследствии включенная 
в повесть «Оля» (1927), несла в себе загадку, поскольку на ее 
авантитуле содержалось жанровое определение «Пролог». Не 
всякий современный читатель узнает в этом слове название ли­
тературного памятника — сборника житийных рассказов, со­
хранившее в церковно-славянской культуре звучание своего 
греческого источника «Пролог»,

В повести житийная традиция претерпела существенную 
модернизацию, коснувшуюся, прежде всего, приемов изобра­
жения главной героини. Ремизовский основной принцип — кон­
статация, практически лишенная авторской оценки. В результа­
те читатель не знает, что стоит за той или иной характеристикой 
Оли. Отдельные сюжеты детской биографии С. П., например, 
такие, как встреча с сектанткой («Черная бабушка»), вносили 
в обыкновенное бытописание жизни уездной барышни из дво­
рянской семьи символику необычной судьбы. Примечательно, 
что нашлись читатели, для которых содержательное значение 
именно этого рассказа оказалось за гранью понимания, и толь­
ко очень внимательные смогли разгадать ремизовский «ребус». 
Один из поклонников таланта Ремизова в личном письме делил­
ся впечатлениями: «В “Гранях” отрывок о том, как Оля встре­
тилась с черной бабушкой, первоначально удивил меня: в нем 
только эта черная бабушка и понравилась мне, но теперь, когда 
я узнал, что это отрывок из “жития” — все понял и с удоволь-

75 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Ав­
тограф. 1943. -  ГЛМ, Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 89.
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ствием написал о нем свой “петит”» 76. Очевидно, что догадка 
о жанровой природе рассказа возникла, когда он появился в со­
ставе книги «В поле блакитном» без названия, но под вынесен­
ным на авантитул книги общим заголовком «Пролог».

Метабиографический характер романа ВРБ, объединяющий 
биографию героини и рассказчика в единую повествователь­
ную форму, предоставляет семантические корреляции и с таким 
жанром философской литературы XX века, как антроподицея. 
Тема оправдания земных поступков С. П. в романе локализована 
в трагедии отношений с дочерью Наташей. В ранней редакции 
романа Ремизов исповедально изложил самые болезненные 
сюжеты драматической коллизии, состоявшей в отчуждении 
их дочери, отданной на попечение родственникам С. П .77 Писа­
тель утверждает материнскую ипостась С. П, воплощение ду­
ши которой состоялось с рождением ребенка.

* * *

Метафора «В розовом блеске», поставленная Ремизовым на 
титуле печатной редакции романа78, полисемантична и образу­
ет прямую связь с содержанием и жанровым своеобразием этого 
уникального в своем роде произведения. С одной стороны, не­
оспоримым источником названия романа является обнаружен­
ное А. М. Грачевой в элегии В. А. Жуковского «Теон и Эсхин» 
сходное поэтическое выражение79. На первый взгляд, тема ро­
мантической поэмы отвечает настроению Ремизова, начавшего 
писать «комментарии» к жизни и судьбе своей жены, находясь 
в оцепенении одиночества, но с верой в бессмертие ее души. 
Повествовательная экспозиция Жуковского начинается с опи-

76 Am herst Box. 1. F. 5. Р. 66; письмо Л. Львова Ремизову от 21 апреля 
1922 г. Рецензия Львова, возможно, была опубликована в газете 
«Новая русская жизнь» (Гельсингфорс).

77 Подробнее см. в вступ. статье к публикации: На вечерней заре: Пись­
ма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1912 год. С. 91—92; 
а также: Резникова 2013. С. 66—88; Бунич-Ремизов 1994. С. 267—272.

78 См. подробнее историю печатной редакции романа на с. 722—734 
наст. тома.

79 Грачева А. М. Роман-коллаж Алексея Ремизова «В розовом блеске»: 
к истокам художественной концепции / /Д о л г  и любовь: Сборник 
филологических работ в честь 65-летия профессора М. В. Михай­
ловой. М., 2011. С. 66—75.
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сания дома вдовца Теона, продолжающего жить надеждой на 
будущую встречу со своей почившей возлюбленной:

С безоблачных солнце сходило небес,
И тихое море горело;
На хижину сыпался розовый блеск,
И мирты окрестны алели.

Несомненно, литературная память Ремизова актуализиро­
вала в системе аллюзий-кодов, создающих семантическое поле 
романа ВРБ, не только сам образ «розового блеска», но и содер­
жание этой хрестоматийно известной поэмы, посвященной 
вечной любви, неподвластной смерти. Заметим, что в элегии 
Жуковского метафора «розовый блеск» носит преимуществен­
но природоописательный характер, как восприятие пасторали 
глазами возвращающегося домой Эсхина. Автор, живописуя 
свет последних лучей солнца, нашел поэтический эквивалент 
теме завершения пути.

Ремизовское прочтение и «авторизация» запомнившегося 
ему литературного образа не только не противоречит смыслу 
текста Жуковского, но углубляет его, сообщая элегическому 
тропу свойства индивидуального мистического вйдения. Изме­
ненная грамматическая форма («в розовом блеске»), в свою 
очередь, вызывает сразу два вопроса: кто или что является ис­
точником «розового блеска», и кто или что видится в этом ча­
рующем излучении. Естественно предположить, что речь идет 
о свете истины, в котором человеческая сущность предстает 
в изначально идеальном состоянии. Подобная способность 
к «ясновидению» — привилегия художника, способного не толь­
ко обнаруживать скрытое в явленном, но и переводить «язык» 
откровения в доступные обычному сознанию образы.

В результате авторского переосмысления метафора Жуков­
ского наполнилась символами «семейного» мифа о Серафиме- 
небожительнице. Сопоставление черновой и печатной редакций 
С О С  открывает любопытный процесс освобождения от прямых 
аллюзий к поэме «Теон и Эсхин».

В черновике находим:

И когда со слезами она просила меня отпустить ее — вся
душа ее изнывала — так из неволи, из плена человек рвется,

645



Елена Обатнина

она из-за этой зеленой ограды — я все понимал, но было уж 
поздно. И куда отпустить на погибель? И сама она понима­
ла: «ну и погибну».

Наша встреча была неизбежна, чтобы вместе проходя 
наш страдный, назначенный нам путь, мне и сохранить ее от 
гибели — дом, в который она просится отпустить ее, этот ее 
родной дом, там — весь он в белом с розовым блеском <кур- 
сив мой. — £*. 0.>, но дорога до времени заказана: выйдя че­
рез меня в наш общий зеленый круг, она подпала под власть 
враждебных сил. И я сохраню ее от гибели, а она даст мне 
весь свет и цвет своей души80.

Канонический текст оказался намного сдержанней. Исчезли 
темы «дома» и «блеска», восходящие к поэме «Теон и Эсхин», 
однако неизменной осталась собственно авторская мифология:

Моя жизнь шла кувырком, но я свой за зеленой оградой, 
а она только через меня сюда, и вся жизнь ее была прониза­
на горечью жить у чужих.

И когда со слезами просила она отпустить ее — вся душа ее 
изнывала, так из неволи рвется человек, а она из-за зеленой 
ограды, я давно все понимал, да не вернешь! И куда отпу­
стить — на погибель? И сама она понимала: «ну и погибну»

( СОС, «Мать»).

Подобное нивелирование литературных аллюзий, указыва­
ющих на прямые источники, несомненно, было продиктовано 
желанием перенести запомнившийся романтический образ Жу­
ковского в другую культурную традицию, одновременно напол­
нив его личным содержанием. Функцию новой «моделирующей 
знаковой системы» в заключительных главах романа выполня­
ет древнерусская культура как «среда», в которой С. П. нашла 
профессиональную реализацию.

Ремизов связывает свои образные ассоциации, прежде всего, 
с Андреем Рублевым, имя которого для писателя столь важно, 
что даже в своем пояснении к названию романа он неоднократ­
но говорит об иконописце как выразителе «розового бле-

80 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Ав­
тограф. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь И. Л. 87; гл. «Дары».
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ска»81. Другими словами, Рублев для Ремизова был, прежде 
всего, художником-духовидцем, таланту которого подвластно 
«приблизить» к человеку образы горнего мира и живописными 
средствам передать истинную суть Божественного82. Свойство 
«розового блеска» — сопровождать ноуменальные явления — 
находим в описании визионерского опыта, пережитого писате­
лем еще при жизни С. П., в последний рождественский вечер, 
проведенный супругами Ремизовыми на улице Буало:

И в розовом блеске сквозь серебро вскинулись воздушные 
мосты <...> а стена с Пифагоровым «числом и мерой» — мои 
цветные геометрические конструкции, сверкая серебром, 
раскрылись вглубь, как настежь весною окна, и приблизили да­
ли —  «сущность вещей» и всея природы <курсив мой. — Е. 0>

(СОС, «Святый вечор»)83.
Та же семантическая коннотация содержится в видении, по­

стигшем писателя после смерти С. П.:

Мы стоим рядом лицом к окну: она в белом и вся светит­
ся: платье, лицо и руки — приподнятые руки — глаза и улыб­
ка — в розовом блеске, такой блеск я помню у Рублева <кур-

81 См. переписку с издательством имени Чехова на с. 730 наст, тома, 
а также статью Ф. Полякова, впервые затронувшего проблему древ­
нерусского узуса в романе ВРБ  и, в частности, семантики его назва­
ния: Поляков Ф. «В розовом блеске» Алексея Ремизова: память 
культуры и ритуал поминовения / /  From Medieval Russian Culture 
to Modernism. Studies in Honor of Ronald Vroon /  Lazar Fleishman, 
Aleksandr Ospovat, and Fedor Poljakov (eds.). Frankfurt am Main [et 
al.], 2012. S. 151—161 (Russian Culture in Europe; 8).

82 В этом смысле Ремизов сходится с философской трактовкой иконо­
писи вообще и в искусства Рублева, в частности, как «окна» в «гор­
ний» (ноуменальный мир) в сочинениях П. Флоренского — в ста­
тье «Троице-Сергиева Лавра и Россия» (1919) и книге «Иконостас» 
(1918-1922).

83 «Сущность вещей», выделенная кавычками в этом фрагменте, оче­
видно, является аллюзией к стихотворению В. Брюсова «Я часто раз­
мышлял над сущностью вещей...» (1895). Характерно, что Ремизов 
предлагает противоположный путь обнаружения «сущности ве­
щей» — не лишая их «и красок и пространства», как виделось Брю­
сову, а напротив, благодаря световому наполнению серебром и цве­
товым отражением «геометрических конструкций».

647



Елена Обатнина

сив мой.— Е. 0 .> . И одно мне странно, — ведь стоим рядом 
и, кажется, плечо-к-плечу, а вижу ее, как издали, и не подаст 
голоса

( СОС, «Дупло»).

Соответственно, ремизовское соположение «розового бле­
ска» и искусства Рублева носит принципиально субъективный 
характер84, имплицитно указывающий на мотив личной сопри­
частности образу гениального художника. В черновой редак­
ции главы «Последняя Задора» с его именем оказались связа­
ны яркие воспоминания о Спасо-Андроникове монастыре, 
у стен которого прошло детство писателя:

...получаю из Праги от Н. Е. Андреева издания Кондаков- 
ского Института, цветные репродукции: тут и «Владимир­
ская» — Москва, Успенский собор, и «Умиление» Рублева — 
с детства я приходил в его дом-мастерскую, в Андроньев, 
как кое-то странное чувство охватывало меня, когда, войдя 
в ворота, я ступал по следам Рублева... он меня вспомнил!85

Останавливаясь на «встречах» писателя с искусством Ру­
блева, отметим, что все творения иконописца, которые писатель 
в свои детские годы мог видеть воочию, посещая Спасо-Андро­
ников монастырь и Свято-Троицкую Сергиеву Лавру, находи­
лись тогда в массивных окладах. Например, знаменитая «Трои­
ца» была высвобождена из чеканной золотой «брони» времен

84 Очевидно, Ремизов подразумевал не конкретные колористические 
особенности иконописи, а собственное впечатление. Искусствовед­
ческие и философские исследования наследия Рублева (труды М. 
и В. Успенских, кн. Е. Н. Трубецкого, А. И. Успенского, И. Э. Граба­
ря), с которыми писатель, возможно, был знаком, не содержали 
упоминаний об эффекте «розового блеска». Исключение составляет 
статья Грабаря, который отмечал присутствие розовых оттенков 
в «Троице» и центральных фресках Владимирского собора (Гра­
барь И. Андрей Рублев: Очерк творчества художника по данным 
реставрационных работ 1918—1925 годов / /  Вопросы реставрации: 
Сборник Центр, гос. реставрационных мастерских. Вып. 1. М.: 
Центр, гос. реставрационные мастерские, 1926. С. 19—21, 72—74). 
Однако это издание Ремизову навряд ли было знакомо.

85 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая редакции. Автограф. 
1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь II. Л. 87.
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Бориса Годунова только в 1904 г.86 Обнаружилось, что богатое 
убранство святыни в течение веков скрывало собственно уни­
кальную живопись, которая к этому времени претерпела мно­
гократные поновления, существенно изменившие первона­
чальный образ подлинника. Первый опыт раскрытия иконы от 
позднейших записей (1904—1905), несомненно, оказался в поле 
внимания Ремизовых, когда фотофиксация (в черно-белой пе­
чати) ее «нового» облика, еще далекого от известного в наши 
дни, появилась на страницах символистского журнала «Золо­
тое Руно»87. После реставрации «Троица» вернулась в иконо­
стас Сергиевой Лавры. Именно поэтому писатель в письме 
к С. П. от 19 мая 1909 г., во время ее кратковременного пре­
бывания в Москве, советовал увидеть сенсационное открытие 
рублевского шедевра: «Не забудь, сходи в Успенский собор, 
в Румянцевский музей, да и в Троице-Сергиевскую Лавру 
(к  “Троице”) съезди <...>»88. Цветную репродукцию «Троицы», 
которая едва ли могла быть источником впечатления, совпада­
ющего с эффектом «розового блеска», писатель, возможно, 
впервые увидел в упомянутом выше издании пражского И н­
ститута им. Н. П. Кондакова.

* * *

По мере продвижения повествования к трагической развяз­
ке — описанию последних дней С. П. и времени, наступившему 
после ее смерти — метабиографические свойства раздела С О С  
все более ассоциируются с житийным жанром, герой которого 
является центром притяжения всего окружающего мира, по­
строенного вокруг него безвестным автором. В рассказе о со­
вместной жизни писатель отводил себе заведомо второстепен­
ную роль, тем самым практически «канонизируя» образ жены89.

86 См. фотофиксацию иконы в окладе, воспроизведенную в черно-бе­
лой печати в кн.: Успенские М. и В. Заметки о древнерусском иконо- 
писании: известные иконописцы и их произведения. I. Св. Алипий 
и II. Андрей Рублев. СПб., 1901. С. 59.

87 См.: Успенский А. И. Иконописание в России до 2-й половины 
XVII в. / /  Золотое Руно. 1906. № 7/9. С. 22—24.

88 На вечерней заре 2015 . С. 180.
89 В этом смысле примечательна затонувшая в черновых редакциях 

романа мысль писателя, которая курьезным образом демонстриру-
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Такого рода авторское самоумаление сказалось в апологетиче­
ских пассажах, посвященных С. П. как человеку, распахнувше­
му перед ним «дверь» не только в мир древнерусской литерату­
ры и палеографии, но и в ранее неведомый мир путешествий — 
с Атлантическим океаном и особенными, мистическими места­
ми, которые «напоминали» обоим о прежних встречах их душ 
в минувших веках. Наконец, только жене писателя было дано 
восполнить непознанное им в детстве чувство материнской за­
боты — только ей удавалось мудро ограничивать иллюзии его 
безудержного воображения. Так, образ потерянной в земной 
юдоли души-небожительницы преобразовался в образ женщи­
ны, по своей природе предназначенной быть любящей матерью:

Сколько бы я наделал глупостей — к своему часто быва­
ешь и слеп и глух — ни в чем не зная ни меры, ни удержу, 
и при моем безграничном доверии к человеку, и воображе­
нию — видеть не то, что есть, а то, что тебе хочется, и всег­
да нарядное, увенчанное, в «розовом свете» <курсив мой. —
Е. 0.>. Она предостерегала меня и, как мать, выговаривала

( СОС, «Мать»).

Как следует из приведенного выше пассажа, полисеманти­
ческое наполнение заглавной метафоры («в розовом блеске») 
в созданной Ремизовым метабиографии закономерно распро­
странялось на оба субъекта повествования. Адресованная своему 
«Я», она получала критические коннотации (видеть «в розовом 
свете» — строить иллюзии), а в отношении к С. П. — опиралось 
на установочный императив (видеть «в розовом блеске» — по­
знать ноуменальную природу).

ет и оборотную сторону свойственного ему самоумаления. Рассуж­
дая на тему розановской идиллии жизни, выраженной символом 
ветхозаветного «Древа жизни», где есть место не только Эросу, но 
и эротике, Ремизов прибег к приему сопоставления образа С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло с известными героинями русской литературы 
и вдруг озадачился: что бы написал Достоевский, если бы его музой 
была не Аполинария Суслова, а С. П. Ремизова-Довгелло: «Читая 
биографию Достоевского и вычитывая из его романов, я всегда ду­
мал, если бы такому выпала на долю такая встреча, а не “Су с ли­
ха” — Полина, образ которой он пронес до смерти, но ведь этот образ 
из розановского “Древа Жизни” обречен огню!» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 82).
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Значительно более экспрессивная сбивка идиллической ин­
терпретации названия романа проявилась в главе «Под огнен­
ной потравой». Характерно, что здесь Ремизов помещает пове­
ствование в историко-литературное русло, находя аналогии 
переживаемой им трагической реальности в образцах русской 
прозы90. Даже в «бедственное время» он мыслит в пределах па­
радигмы литературных аналогий, позволяющих ему перенести 
личное переживание в область типологии человеческой скорби, 
запечатленной в художественных произведениях. Как потеряв­
ший сына несчастный отец, герой рассказа Лескова «Владыч­
ный суд», покрывается капельками кровавого пота, «розовыми 
блестками», мерцающими на его измученном лбу и теле, так 
и Ремизов пишет окончание своего романа в «исступлении че­
ловеческой воли перед непоправимым», с «напряженнейшей до 
кровавого взблеска»91 мыслью «вернуть» ушедший образ С. П., 
отчужденный от него маской смерти.

В черновой редакции романа свою «жизнь после смерти», 
продолжавшуюся в земном одиночестве, Ремизов описал, не 
остерегаясь чужих глаз и не прибегая к литературным аллюзиям:

После смерти С. П. я взялся писать мою память и шесть 
месяцев писал, не прерывая мысли. И пока я писал, я  видел 
перед собой живого человека, слушал его и отвечал ему. Но 
как только кончилась моя работа, я почувствовал себя за­
ключенным в мертвецкой: дверь за мной закрылась, и уж вы­
йти не было ни сил, ни надежды. В моих глазах неотступно 
костенело одно мертвое лицо. То, что произошло, я принял, 
нелегко это, но ничего уж нельзя было поделать: жизнь не 
вернешь92.

* * *

В метабиографическом континууме ремизовского романа 
особое место занимают две заключительные главы («Задора»

90 Принцип литературных аналогий прослеживается также в главе 
«Оля» («За зеленой оградой»), где образ С. П. «проанализирован» 
в сравнении с женскими типажами классической русской литературы.

91 См. с. 572 наст. изд.
92 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Авто­

граф. -  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь И. Л. 97-98; гл. «Мои 
подстриженные глаза».
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и «Черная немочь»), содержание которых основывается на до­
кументальных материалах. Здесь собраны краткие, часто отры­
вочные формы: отдельные эпизоды, поминальный список имен 
и семейные письма. Привлечение фрагментов из эпистолярного 
наследия предков С. П. позволило создать эффект соприсут­
ствия родственных душ, к которым, говоря языком «москов­
ских просвирен», «приложилась» жена писателя, навсегда вер­
нувшись в их круг.

Повествование о трудах и днях С. П. писатель завершает тра­
диционными элементами древнерусской книжности — колофо­
нами («Рад бысть заяц...» и «Рад бысть корабль...»)93 и поми­
нальным синодиком (список ученых)94. Так, исполнив миссию 
спутника С. П. и летописца ее судьбы, Ремизов «запечатал» эм­
блематическими формами наиболее близкой ему культурной 
традиции душевную боль, вырывавшуюся на страницы черно­
вой редакции романа:

В минуту, как вернувшись из госпиталя, куда только что 
отвез ее — умирать, я с неимоверным усилием снял мое коль­
цо — знак нашей жизни, но что было делать без денег! — 
и тотчас поднялась стена, я так живо это почувствовал из са­
мых корней чувств — и собрались всякие силы, они отгоня­
ли меня, задерживали, не подпускали близко. Дело моей 
жизни было кончено95.

В Откровении Иоанна Богослова косвенно говорится об 
ответственности летописца за вписанные им в Книгу Ж изни 
имена:

93 См. о функциональной роли колофонов в поэтике ВРБ: Поляков Ф. 
«В розовом блеске» Алексея Ремизова... S. 157—158. Характерно, 
что Ремизов использует именно те писцовые концевые виньетки, 
которые в свое время были переписаны С. П. из трудов по палео­
графии и стали предметом ее исследования. Сохранились ее кон­
спективные заготовки к лекциям (ГЛМ . Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1080. 
Л. 7).

94 Впервые подобная интерпретация жанрового своеобразия главы 
«Задора» предложена в статье: Поляков Ф. «В розовом блеске» 
Алексея Ремизова... S. 160—161.

95 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая ранняя редакция. 
Автограф. 1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 90, 
гл. «Последняя встреча».
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...и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая 
есть Книга Жизни; и судимы были мертвые по написанному 
в книгах, сообразно с делами своими96.

Отдаленные аллюзии к апокалиптическому образу «Книги 
Жизни» угадываются в размышлениях Ремизова, относящихся 
к 1922 г., когда он, выпуская в свет «пролог», посвященнный 
детским годам С. П. — «В поле Блакитном», терзался сомнени­
ями:

...я боюсь даже задумывать 
а хотелось бы все исполнить 
посмотреть.
Вот в конце-то и скажется, правильно ли подобрано97.

Спустя 21 год смерть поставила точку в истории, соединив­
шей судьбы писателя и Серафимы Довгелло. Для Ремизова 
этот финал был ассоциирован с фактом окончания литератур­
ного произведения, посвященного всей жизни его спутницы 
и созданного по мере отпущенного таланта:

Сумел ли я передать моим словом и цвет и свет человече­
ской души? Мало желания, а дар мой — трезво говорю: по­
сле Толстого и Достоевского — чуть-чуть, на кукушкино пе­
ние. Не ленясь, трудился и все, что мог, сделал. И готов дать 
ответ98.
С завершением романа был «исполнен долг» вписавшего 

имя С. П. Ремизовой-Довгелло в анналы Книги Ж изни и со­
здавшего образ в такой же степени идиллический, как и реаль­
ный. В этом, наверное, и состоит особенность метабиографии, 
простирающейся за пределы чувственно воспринимаемых собы­
тий, в те области, откуда приходят и куда уходят души. Рассказ 
о том, как произошло возвращение «домой» души-небожитель­
ницы, остался на последних страницах черновой редакции ро­
мана:

96 Откр 20:12 -15 .
97 Окончание дарственной надписи на экземпляре книги «В поле бла­

китном» (Берлин: Огоньки, 1922) — ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 98. 
См. прим. 54.

98 Ремизов А .М . За зеленой оградой. Черновая редакция. Авто­
граф. -  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 87; гл. «Дары».
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А в свое последнее воскресенье она все собиралась напи­
сать письмо в Киев сестре и — Наташе. И это заветное имя, 
прозвучав в последний раз, отошло от нее, — час освобожде­
ния приближался. А когда, оттрудив свой труд жизни, она 
почувствует, что и мое имя отходит от нее, или когда оно 
просто забудется, она выйдет из зеленого круга, так изму­
чившего ее, и войдет в свой — белый самый жаркий пронзи­
тельный, освещенная его чистейшими лучами в розовом 
блеске".

Елена Обатнина

Ремизов А .М . Сквозь огонь скорбей. Черновая редакция. Авто­
граф. -  ТЛИ. Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 63. Л. 47.



КОММЕНТАРИИ

От редакции: общие эдиционные принципы подачи текстов в на­
стоящем томе подробно изложены в преамбуле к XI тому Собрания 
сочинений А. М. Ремизова, вышедшему в 2015 г. {Зга-Росток XI. С. 
3—8). Она предваряет тома Собрания сочинений А. М. Ремизова, ко­
торое является продолжением издания, увидевшего свет в 2000— 
2003 гг. (РКІ—Х). Произведения Ремизова публикуются с учетом ав­
торских особенностей орфографии и пунктуации.
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заключении и подруге Наташе>. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1035. 
4 л.; «Бедненький и Колода». <Неоконченный набросок рассказа>. — 
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1036. 3 л.; «Петербург». <Воспоминания 
о годах учебы на Бестужевских курсах>. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1037. 9 л.; «Ошибки». <Набросок рассказа>. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1039. 5 л.; «Котенок». <Набросок рассказа> — ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1040. 5 л.; «Вл. М. Черкасов. На память». <Набро- 
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Комментарии

Оп. 2. Ед. хр. 287, Книга ІІ  — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 288, К н и­
га III — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 289, Книга V — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 291, Книга VI -  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292.

Повесть «Оля», как и другие произведения Ремизова, посвящен­
ные жизни и судьбе его жены Серафимы Павловны Ремизовой-До- 
вгелло (далее: С. П.), вполне можно считать апологией ее личности 
и образа. Героиня предстает, по определению писателя, как бы «в розо­
вом блеске». На книге легенд о Николае Чудотворце «Три серпа», по­
даренной жене в 1929 г., Ремизов, в частности, надписал: «...дух — это 
высота, это горнее, прозрачная тишина. И такой дар в человеке влечет 
и покоряет, хотя и жутко. Дух не знает никакой кривизны и беспоща­
ден. И кто влечется к горнему, тот это знает. А всякое отдаление по­
гружает во всякие сделки. /  В тебе есть эта высота, и это чувствуют 
“духовные” люди, хотя бы опутанные, но духовные. Для меня — по 
опыту нашей жизни — отношение к тебе есть мера человека» (цит. по: 
К одрянская 1959 . С. 184). Н. В. Резникова утверждала: «Не только 
в жизни, но и в литературе А<лексей> М <ихайлович> выделял 
С<ерафиму> П<авловну>, ставил ее на пьедестал и отводил ей со­
всем особое место среди других людей. Он много писал о ней в книге 
“Оля”, изображая ее в лице героини Оли “с ее горячим сердцем, пла­
менной верой, жертвенностью и жаждой подвига”. В реальной жизни  
он любил С<ерафиму> П<авловну> такой, какой она была, со всеми 
ее человеческими слабостями; по отношению к ней для него были не­
применимы обыкновенные человеческие мерки. Для него С<ерафи- 
ма> П<авловна> была человеком не как другие. По сути своей она не 
должна была идти путем обыкновенной женщины. В детстве ей  был 
указан другой путь — служение Богу. < ...>  А<лексей> М <ихайлович>  
посвящал свою жизнь С<ерафиме> П<авловне> так же, как посвя­
щал ей свои книги» {Резникова 2 0 1 3 . С. 77, 79). Подробнее о С. П. и ее 
взаимоотношениях с Ремизовым см: Р аевская-Х ью з О. Образ С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло в творчестве А. М. Ремизова (к постановке пробле­
мы) / /  А. М. Ремизов: Материалы и исследования. СПб., 1994. С. 10— 
15.

Свое разветвленное повествование писатель создавал главным об­
разом на основе воспоминаний жены, названных ею «Мои записки». 
В них значимы слова, обращенные к Алексею Михайловичу: «Это 
я тебе пишу свои записки, ты мой один родной друг» {К нига VI. Л . 4; 
см. также: Книга I. Л. 117). Материалы, собственноручно написанные 
С. П., сохранились в собрании ГЛМ  (см. источники текста).

Записки жены Ремизов после ее смерти решил переписать своей 
рукой с краткими заметками от себя. 29 ноября 1944 г. он обратился 
с просьбой к Б. Пантелеймонову: «Нет ли у вас подержанной (можно
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выдрать исписанные листы) счетоводной тетрадки. Я собираю архив 
Серафимы Павловны: ее заметки, дневники. У меня уже есть несколь­
ко тетрадей: в них удобно писать. Я пишу с моими примечаниями» 
(Наше наследие. 2013. №  107). Ср. свидетельство Н. В. Резниковой 
о том периоде жизни Ремизова: «Много времени отдавал переписыва­
нию из архива писем С<ерафимы> П<авловны> и выписок из ее ста­
рых дневников, случаев из их общей жизни. Всё это записывалось 
в книги типа бухгалтерских (таких книг четырнадцать)» {Резникова  
2013. С. 148). Переписанные Ремизовым тексты записок С. П. с его 
комментариями см. в рубрике «тексты-источники».

«Мои записки» жены писатель предварил (в квадратных скобках) 
своим пояснением, имеющим непосредственное отношение к истории 
создания повести: «В этой книге записки С<ерафимы> П<авловны>, 
ими я пользовался для “Оли”. И у меня такое чувство, что не всё я мог 
(сумел) передать в моем рассказе. Откуда эта русская революцион­
ность? Никакая теория не имеет тут значения, тут прямо от сердца: не 
хочет оно по заведенному — это какой-то голос в человеке наперекор. 
С этим голосом люди родятся. /  То, что я узнал от С<ерафимы> П<ав- 
ловны>, мне очень близко: я родился с тем же голосом в сердце. Это 
потом разбирают по “партиям”, но основа одна. Есть, наверное, в дви­
жениях, отличающих “мирных” от “революционеров”, не мирных. 
Опытные жандармы это знали. /  И так всегда будет, пока стоит мир. /  
С<ерафима> П<авловна> рассказывала, но писать не любила. А ведь 
мне нужна была точность, и много я докучал, прося записывать. А, бы­
вало, и согласится, но — скоро и надоест, “потом” скажет. И опять про­
шу. А то напишет и уничтожит. Так многое из рассказанного, но не за­
писанное, пропало. А ведь “Оля” была бы еще богаче!» {Книга VI. Л. 3). 
Ср. другие свидетельства Ремизова о мемуарах жены: «Из них вышла 
моя книга “Оля”. Не знаю, может, всё это в “безыскусственной” форме, 
как писалось, яснее и ярче моей “повести”. С<ерафима> П<авловна>  
записывала, что приходило ей на память, а не преднамеренно, и толь­
ко иногда я просил ее записать что-нибудь из рассказанного ею. “Оля” 
писалась не только по записям, а и по рассказам» {К нига I. Л . 118).

Литературная форма, в которую облеклась «Оля», Ремизов считал 
наиболее близкой ему: «Мне гораздо ближе лирическая форма... < ...>  
или форма более свободная, вне рамок. Не роман, скорее повесть от 
своего лица или от лица кого-нибудь другого. Для меня всего лег­
че — от женского лица. Очевидно, мне ближе выражение женской ду­
ши» {Резникова 2013. С. 77). Писатель и иначе определял жанр этого 
произведения: «А хроника — “Оля” ( “В розовом блеске”), это, кажет­
ся, и моя беллетристика» {К одрянская 1959. С. 117). Ср. также выска­
зывание автора об архитектонике повести в творческой тетради XVI: 
«Построение “Оли” ( “В розовом блеске”) музыкальное. С возвраща-
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ющимися мотивами. Для меня это ясно, хотел бы проверить, как это 
звучит на другое ухо?» (Грачева 2010. С. 433).

Н. В. Резникова, вспоминая друга Ремизовых — поэта В. В. Диксо­
на, писала: «Он издал на свои средства книгу “Оля”. Издательство 
было названо “Вол”, и марка издательства была нарисована С<ерафи- 
мой> П<авловной> — с обводкой А<лексея> М <ихайловича>» (Рез­
никова 2013. С. 74). На экземпляре «Оли» Ремизов, упоминая, в част­
ности, данный рисунок, сделал такую дарственную надпись Серафиме 
Павловне: «В этой книге всё: содержание, отдельные слова и целые 
фразы — твое ( “историю” — книжку нашел!), и самый “вол” — твоей 
работы, во всем моя только обрисовка. А может быть, если бы ты сама 
писала, вышло бы всё вразумительнее, как рисунок “вола”, который 
настоящий художник никогда не нарисует, а если и нарисует, то будет 
“рисунок”, а не живое. Искусство часто убивает “дух”. /  Хоть что-ни­
будь сохраню в этой книге из твоей жизни» (цит. по: Кодрянская 1959. 
С. 178—179; курсив Ремизова).

Позднее в творческой тетради V  Ремизов так писал о повести и ее 
героине: «Оля Ильменева идет об руку с Лизой Бахаревой из “Неку­
да” Лескова. < ...>  “Оля” — заключительная глава истории русских ре­
волюционеров — повесть начата Лесковым романом “Некуда”» ( Гра­
чева 2010. С. 345 ,346).

Генезис заглавий разделов повести связан с семантикой родового 
герба Довгелло: «“В поле блакитном”, как и название третьей части 
“Оли”, “С огненной пастью”, это описание герба семьи С. П. — Задо­
ра-Довгелло: “Голова Львова, сера, космата, в поле блакитном, с огнен­
ной пастью”. Эти заглавия не случайны, они символически передают 
черты характера героини» (Раевская-Хьюз О. Образ С. П. Ремизовой- 
Довгелло в творчестве А. М. Ремизова. С. И ).

М. А. Осоргин так отозвался о повествовании и ее главном персо­
наже: «Дитя мелкопоместной семьи, Оля Ильменева. Прекрасные стра­
ницы детства и юности. Ремизову исключительно присуще искусство 
памяти прошлого... < ...>  У Оли живой характер, любознательный ум, 
хорошая прямота и юная пылкость. Окончив гимназию по семнадца­
тому году, едет, не спросив согласия родных, в Петербург на кур­
сы, — и снова художник любовно и тщательно собирает память о всем, 
что было красиво, смешно и славно в прежней студенческой жизни, 
что занимало молодые умы, слепо принималось ими на веру, звало на 
подвиг. “Протестами” и мечтами о “подвиге” заполнена жизнь Оли, 
курсистки, за двадцать пять рублей продавшей парикмахеру свои зо­
лотые косы, резко порывающей с любимой подругой только потому, 
что она проявила себя эсдечкой <социал-демократкой. — В. Б.>: а Оля 
эсерка, и идеал ее — Перовская. Одного не уступает Оля — горячей 
и упрямой веры, привитой ей с детства (церковь, о. Евдоким, а больше
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всего бабушка, нянька Фатевна, светлые и памятные дни больших 
праздников). Оттого и все ее наивные политические порывы в основе 
всегда глубоко религиозны и жертвенны. <...>  Проходит через повесть 
девушка ( “Весна — Доля — Невеста”), чистой и красивой души, — вес­
на революции, доля женщины, невеста недосказанного будущего. И з­
умительно благоуханная повесть. Повесть о недавнем, но уже далекая 
и старомодная» (М. О. [Осоргин М ]. Новая книга А. М. Ремизова / /  
ПН. 1927.9  июня. № 2269. С. 3; курсив М. О. Осоргина).

В своей рецензии Ю. Айхенвальд писал, акцентируя художествен­
ные, стилевые особенности повествования: «Судьба героини, ее биогра­
фия, прослеженная от детских и до девичьих лет, своею яркой нитью, 
чисто ремизовской вязью, тянется через усадьбу, маленький городок, 
столицу. Но дело не в содержании этой рассказанной жизни, а в том, 
как она рассказана, в пышном словесном узоре, который выводит 
искусное, изощренное, затейливое перо нашего даровитого автора. 
Внимание читателя не столько к биографическому, сколько к стили­
стическому существу привлекается; и с удивлением и с удовольстви­
ем останавливаешься, например, на фразе, которая занимает почти три 
страницы (284—287), не прерванная ни одною точкой, но от этого ни­
сколько не запутанная, ловко и ладно сводящая концы с концами, об­
разующая собою какой-то словесный коралловый полип. И таких цве­
тений слога, таких пиршеств русской речи, таких переливов звуковой 
красочности много в книге Алексея Ремизова. И даже подавляет здесь 
преобладание орнамента; он слишком заметен и слишком наряден. 
Можно и против архитектуры всего изложения возражать, против рас­
положения частей, против вольных и невольных повторений и медлен­
ного кружения вокруг да около предмета. Особенно слабеет впечатле­
ние там, где повторяются самые события: так, сумасшествие одного 
героя наносит для читателя ущерб сумасшествию другого героя; и то, 
что повесился отвергнутый Олей Караулов, не так уже волнует нас, 
когда мы узнаем, что застрелился отвергнутый Олей Черкасов. Но 
в иных местах романа хорошо сливается эстетическое с человеческим — 
в одну нерасторжимую цельность, т. е. перестаешь тогда отдельно за­
мечать самоцветный наряд Ремизова и отдельно — внутреннюю суть 
его повествования. <...>  Юмор милый сопровождает автора по его жи­
вописной дороге, по этому литературному ландшафту... < ...>  Незабы­
ваем образ священника Свободина, у которого в одну зиму умерли 
жена и сын, а весной утонула младшая дочь. < ...>  Вся книга — разлив 
русской стихии. Цветут родные поля, и веет над ними любовь их сы­
на, заброшенного на чужбину» {А йхенвальд Ю . Литературные замет­
ки / /  Руль. 1927.15 июня. № 1987. С. 2).

Г. Адамович отмечал: «Ремизов пожелал дать жизнеописание. Его 
Оля на первых страницах — маленькая девочка. К концу книги она
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курсистка-революционерка. <...>  Ж изнеописание полно мельчайших 
подробностей, нередко отвлекающих внимание от главного. Иногда 
думаешь даже, что подробности эти, эти постоянные отступления, за­
мечания в сторону, вся эта лукаво-добродушная, хитро-простоватая 
болтовня, — и есть главное. Образ Оли — бледноват. Да и мог ли не 
оказаться бледноватым образ увлекающейся, чистой, порывистой, го­
товой на самопожертвование девушки, образ, задуманный вполне тра­
диционно, чуть-чуть что не по-семидесятнически, с общественными 
идеалами, с народническим пафосом, — мог ли он не оказаться блед­
ным после всего, что написано на эту тему в русской литературе? Ска­
зать "клише” было бы несправедливо. В образ Оли Ремизову удалось 
все-таки вдохнуть жизнь — и там, где ему изменяет вдохновение, по­
могает умение и находчивость. Но что-то слишком знакомое, как бы 
стереотипное в Оле есть. Автор мог бы не трудиться над тем, чтобы 
нам этот характер раскрыть. Довольно двух-трех слов, и мы сразу по­
нимаем, какой из готовых литературных типов он желает нам пред­
ставить. Мне возразят, пожалуй, что таких Оль имелось и имеется 
множество в русской жизни, что это тип не литературный, а жизнен­
ный. Соглашаюсь. Но это доказывает только то, что человеческие ду­
ши, при всем их разнообразии, способны принимать одно и то же со­
стояние, как солдаты или школьники надевают одну и ту же форму. 
Не "состояние” есть все-таки предмет наблюдения художника, и не 
форма, — а то, что за ними.

Подробности и отступления, короткие рассказики, вкрапленные 
в большой общий рассказ, часто прелестны, почти всегда остроумны. 
По легкости чтения и легкости письма "Оля” — одна из редких книг 
Ремизова. Его изобретательность пошла в ней не на словесные узоры, 
а на узоры тематические. Сколько тем, людей, типов, случаев, речей, 
положений в "Оле” — сосчитать невозможно. Обычное стремление — 
выделить из жизненной путаницы нечто законченное — Ремизову 
осталось чуждо. У него одно тянется за другим, одно за другое цепляет­
ся, воспоминание за воспоминания, как в разговоре. Появление новых 
людей в романе ничем не оправдано и не вызвано — разве что явным 
увлечением рассказчика, удовольствием его от рассказа» (Адамович Г. 
Литературные беседы / /  Звено. 1927.19 июня. № 229. С. 1—2).

Н. Кульман уделил особое внимание жанровой принадлежности 
повествования: «Ремизов назвал свое новое произведение, несмотря 
на его значительный объем, не романом, а повестью. Это название ха­
рактеризует одновременно и содержание, и манеру письма. Роман 
скорее, чем повесть, вызвал бы вопрос о пределах и способах изобра­
жения действительности; роман не допустил бы многого из того слу­
чайного, что в жизни всегда заслоняет сущность явлений, скрытую 
для большинства и делающуюся доступной только при помощи фило-
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софского умозрения или чаще посредством художественного воспри­
ятия. У художника крут явлений шире, чем у философа. <...>  Наиболее 
хороша первая часть. Действие здесь протекает в родовых поместьях 
и провинциальном городе. Старый помещичий быт, чинный, спокой­
ный, глядит на читателя из каждой главы. Невольно вспоминаются 
дворянские гнезда, Обломовка. Ж изнь тихая, неторопливая, мирная. 
Горе ли налетит, несчастие ли обрушится, смерть ли кого похитит, от­
несутся без особых душевных драм, без лишней напряженности, про­
сто, по-христиански. Быт свято охраняют, видят в устойчивости его 
источник силы и благополучия, и молодое поколение, само того не за­
мечая, впитывает его в себя. < ...>  Читая первую часть повести, словно 
сидишь в гостиной старой усадьбы, а со стен на тебя глядят старин­
ные портреты, будят воспоминания, нашептывают о далеком про­
шлом, расшевеливают фантазию. Вот старозаветная бабушка, забот­
ливая, нежная, полная внимания и ласки, любящая и любимая. Вот 
няня — носительница поверий, преданий старины, народной мудро­
сти и народной поэзии, и целый калейдоскоп фигур разных поколе­
ний, разных сословий. Всё это не тщательно выписанные портреты, 
а скорее эскизы. < ...>  Во второй и третьей части повести Оля — к у р ­
систка, благородная, увлекающаяся, но с большим характером не без 
некоторой доли истеричности, с болезненным стремлением оградить 
свою волю от чьего бы то ни было влияния, со смесью положительно­
сти и мистичности. Она почитает Л. Толстого, но увлекается и Гофма­
ном с его таинственностью и чудесностью. /  С большим искусством  
изображен Ремизовым переход от Оли-ребенка к Оле-девушке, а сту­
денческие годы Оли и мечты ее пожертвовать свою жизнь за то, чтобы 
правда пришла на землю, дают возможность Ремизову нарисовать в 
юмористически благодушном виде картину революционной пропа­
ганды, которая велась среди молодежи. < ...>  Многое в последних д в у х  
частях повести Ремизова списано с действительности, и всякий, осо­
бенно петербуржец, без труда узнает, кто это "любимый, хотя и не раз 
освистанный” профессор Воркунов или проф. Дадыкин, якобы поце­
ловавший курсистку Мизюкину, и кто эта Мизюкина, вызвавшая на 
курсах беспорядки "из-за поцелуя” и т. д.

Как обычно у Ремизова, новое его произведение согрето чувством 
любви к родине. Эту любовь вы чувствуете на протяжении всей кни­
ги... < ...>  Ни тревожных вопросов, ни волнующих дум, ни острых впе­
чатлений новая повесть Ремизова не возбуждает. Но она дает читате­
лю то чувство тихого и умиротворяющего эстетического удовольствия, 
которое испытываешь, глядя на мягкий пейзаж или отдаваясь свобод­
ной игре воспоминаний о далеком и занимательном прошлом» {К ул ь ­
м ан Н. «Оля» Алексея Ремизова / /  Возрождение. 1927. 18 авг. №  807. 
С. 3).
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К. Мочульский так передал содержание повести: «В этом романе 
рассказывается о простой и радостной жизни Оли Ильменевой: первая 
часть “В поле блакитном” — детство, деревня Ватагино, воспомина­
ния об отце, матери, няньке Фатевне, о странниках и сундуке с бабуш­
киным приданым, всё вместе: и важное, и незначительное, и печаль­
ное, и трогательное; всё, как запомнилось, вне перспективы и выбора: 
непосредственная запись детских впечатлений. Нянькины сказки, 
пасхальная заутреня, рождественские каникулы, смерть бабушки, 
а рядом случай с бешеной собакой и история о зайчике, который при­
носит конфеты. Автор никак не “строит” своего повествования. Это 
похоже на дневник — так же лично, отрывисто, иногда случайно, но из 
мелочей и беглых заметок вырастает в неповторимом своеобразии 
смутная и сказочная пора детства. И в этом смысле приемы Ремизова 
прямо противоположны приемам Толстого в “Детстве” и “Отроче­
стве”. Толстой восстанавливает прошлое с точки зрения взрослого: 
у него материал памяти подвергается последующей переработке; Ре­
мизов смотрит глазами ребенка, прошлое для него — настоящее: чу­
десный, сверкающий и таинственный мир. У одного — аналитический 
разум, у другого — лирическое воображение.

Вторая часть — “Доля” и третья “С огненной пастью” посвящены 
Олиной юности. Петербург, Бестужевские курсы, революционная 
работа, сходки, конспирация, аресты. В нашей литературе история ре­
волюционного движения никогда еще не разрабатывалась как поэти- 

. ческая тема. К сложному общественно-политическому явлению Ре­
мизов подходит не как историк и бытописатель. “Деланье революции” 
он воспринимает лирически, и в партийном подполье видит не догму 
и доктринерство, — а великую любовь и жажду “пожертвовать собой”. 
<...>  Убогий и печальный быт, наивная и нетерпеливая идеология 
подростков — растворены в чистой лирике. Всё прозрачно, всё залито 
радостью жизни и верой в “идеал”. И у Ремизова это слово может сто­
ять без кавычек: его гуманизм — не идея, а подлинная реальность. <...>  
“Оля” — повесть о горячих детских сердцах, о жертвенности, о служе­
нии. Чтобы избежать ложного пафоса, автор выбирает людей самых 
обыкновенных — совсем не похожих на героев. Чтобы не впасть в чув­
ствительность, — он подчеркивает смешные мелочи их жизни. И всё 
же общий тон книги героический.

Стиль Ремизова, основанный на интонациях живой речи, свобо­
ден и от синтаксических шаблонов, и от литературных клише. <...>  
Нужно вслушаться в ремизовский “сказ”, войти в ритм его словосоче­
таний, чтобы почувствовать их художественную и психологическую  
оправданность. В каждом новом произведении язык его творится за­
ново. <...>  Создается иллюзия живого голоса — то заглушенного, ин- 
тимно-шепчущего, то взволнованно-громкого, но спокойно-замедлен-
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ного, то торопливо-прерывающегося. И з интонаций вырастает перед 
нами образ самого рассказчика: ты видишь его жесты, тики, ужимоч- 
ки, его улыбку и хитрый взгляд. В искусстве выразить себя до кон­
ца — он неподражаем. Каждое его выражение — личное, неповтори­
мое и единственное. Язык Ремизова — одно из самых замечательных 
явлений современной нашей литературы. Разрыв с “письменной” тра­
дицией, начатой Ломоносовым и обоснованной Карамзиным, — воз­
вращение к народным жанрам (сказка, песня, скороговорка, духовный 
стих) и к писателям неканонизированным (Аввакум, Лесков, Роза­
нов) — придают его творчеству громадную историко-литературную  
значительность. Ремизов обращен лицом к будущему: он подлинный 
учитель молодого поколения писателей» (М очульский К  Алексей Ре­
мизов. Оля / /  Современные записки. 1928. №  34. С. 500—501).

Д. Святополк-Мирский писал: «“Оля” <...>  в творчестве Ремизова 
противостоит “Взвихренной Руси” почти как антитеза. Если во 
“Взвихренную Русь” он вложил всё свое богатство, в “Оле” он сосре­
доточил всю свою чистоту. Больше чем всякая другая книга Ремизова 
“Оля” принадлежит к “старшей линии” русской литературы, линии не 
Гоголя, Достоевского и Лескова, а Пушкина, Аксакова и Тургенева. 
Для многообъятности Ремизова характерно, что автор “Стратилато- 
ва”, самого демонического гротеска, в то же время автор “Оли”, самой 
свежей идиллии. В то же время, для самого писателя, “Оля” огромное 
усилие самоограничения. Именно своим строгим исключением всего 
грубого, всего демонического, всего сомнительно свежего и сомни­
тельно чистого Ремизов продолжает традицию “Капитанской дочки”, 
“Багрова внука” и “Дворянского гнезда”. Но — достижение особенно 
трудное для духовного внука Гоголя и Достоевского. Чистый идилли­
ческий мир “Оли” < ...>  встает однако во всей своей природной свеже­
сти, и высокое, объективное искусство писателя предстает нам в своем 
конечном достижении, в своей чистой и “первобытной” легкости. Выс­
шая зрелость искусства, умеющего преодолеть свою зрелость и обре­
сти потерянный рай простоты» (Свят ополк-М ирский Д . Критические 
заметки / /  Версты. 1928. №  3. С. 156).

См. также другие отклики: Я. Б. [Берберова Н.]. < Р е ц >  / /  Новое 
время. 1927. 22 сент. №  1917. С.З; В. Б. [Бранд В. В.]. < Р е ц .> / /З а  
свободу! 1928.17 июня. №  137 (2469). С. 6.

В поле блакитном

Впервые опубликовано: Ремизов А. В поле блакитном. Берлин: 
Огоньки, 1922.134 с.; с посвящением С. П. Ремизовой-Довгелло; дата: 
«1909—1921 г.»; вышло два идентичных изд. Названия глав отсутству­
ют. На С. 8, возможно, подзаголовок книги: «Пролог».

Прижизненные издания: Ремизов А. Оля. Париж, 1927. С. 7—131.
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Первые публикации глав: «Дом с белыми башнями»: Голос Рос­
сии. 1921.25 дек. № 849. С. 3; «Таинственный зайчик»: Русская мысль. 
1909. Кн. 10. Отд. I. С. 131—137; «Бочоночек»: Ежемесячный журнал. 
1914. №  1. С. 41—42, 2-е в цикле «Весеннее порошье»; «Ошибки»: 
Россия в слове. 1917. 24 дек. № 3; подпись: Ольга Ильменева; «Пас­
ха»: Тропинка. 1910. № 8. С. 307—313; «Черная бабушка»: Грани. 1922. 
Кн. 1. С. 47—91; «Жаркое лето»: Северные записки. 1916. № 1. С. 5—31.

Прижизненные издания глав: «Дом с белыми башнями»: О ля. 
С. 9—22; «Таинственный зайчик»: О ля . С. 23—33; «Бочоночек»: Оля. 
С. 34—37; «Ошибки»: Оля. С. 38—41; «Пасха»: Оля. С. 42—49; «Черная 
бабушка»: Оля. С. 50—97; «Жаркое лето»: Оля. С. 98—131.

Газета «Руль» в конце января 1922 г. сообщала, что «в начале фев­
раля книгоиздательство “Огоньки” в Берлине выпускает из печати 
ряд книжных новинок», среди них «В поле блакитном» Ремизова 
(1922. 29 янв. № 366. С. 7).

Н. В. Резникова вспоминала о своем знакомстве с Ремизовыми в 
Берлине в 1922 г.: «А<лексей> М<ихайлович> подарил нам <Н . В. Рез­
никовой и ее матери. — В. Б .>  свою только что вышедшую книгу 
“В поле блакитном” (в голубом поле, геральдическое обозначение; 
первая часть будущей книги “Оля”) и сказал, что эта книга написана 
по устным воспоминаниям С<ерафимы> П<авловны>. Серафима 
Павловна рассказала, что в ее детстве между нею и ее сестрами не бы­
ло духовной близости и она мечтала иметь подругу, близкую ей и во 
всем похожую на нее, с именем Оля» ( Резникова 2013. С. 97).

Вероятно, сразу по выходе повести Ремизов сделал такую надпись 
в подаренной С. П. книге: «И вот опять мы на распутье, уж больше 
месяца в разрушенном доме, “без угла” бездомно. И зимой это впер­
вые, к зиме как-то обыкновенно устраивались прочно и не трогали 
нас. /  Взял книгу, раскрываю. А! это твоя, только обрисовка моя. /  Си­
стематизирование, система — дело мужского ума, это я заметил, а мо­
жет, всё не так подбирать надо было? Самому не посудить, и на это 
только ты ответишь. /  А когда в конце концов дойдет повесть до ка­
кого-то сегодня — что это получится? — Какой человек? Я боюсь даже 
задумывать, а хотелось бы всё исполнить, посмотреть. Вот в конце-то 
и скажется, правильно ли подобрано» (цит. по: К одрянская 1959. 
С. 160).

На экземпляре французского перевода произведения Ремизов 
надписал жене, подчеркивая особое значение для него этой повести: 
«Сегодня подписываю в лунный сочельник и весенний ветер. Когда 
возвращался из церкви, чувствовал — эта книга есть “наглядное”, “ося- 
зимое” доказательство: что значит встреча с духом, а не с кишками, 
которыми обмотаны сколько моих книг. /  Если бы не произошла ветре-
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ча с тобой, если бы не было мне счастливой доли — этой книги не бы­
ло бы. /  И откуда мне было взять свету: по каким-то своим законам он 
медленно окутывал душу, книга писалась с 1909 г. Вот что ты для ме­
ня сделала, какой дар получил я через твои светы голубо-белые, кото­
рые не только светят, а и просвечивают» (цит. по: Там же. С. 179—180).

Н. Асеев несколько язвительно отметил, что «В поле блакитном» — 
«...попытка уйти в “милое далёко”. Повесть — о детстве помещичьей 
дочки, сотни раз рассказанная в русской литературе, с небольшими 
интимными вариациями. < ...>  И как припев ко всему: “Ах, как жаль, /  
Что камаль /  Вышел уж  из моды. /  Скоро шаль /  И вязаль /  Спрячут­
ся в комоды”. Напевает А. Ремизов старенький мотивчик — и на душе 
у него легче становится: “В старину лучше было”. Что сказать о самой 
повести? Кому она нужна? Для чего написана? Очевидно, — кому-то 
и для чего-то... Для тихих вздохов о прошедшем, для сердце сжимаю­
щих воспоминаний, для горько поджатых губ, затаивших мысль о “ре­
ванше”. Ну, что ж? /  “Нам не жаль, /  Что камаль /  Вывелся из моды”, — 
а кому уж очень его жалко, пусть тихонько плачет над мироточивыми 
главами книжек рассказчика-стилизатора, отводящего своей марой 
действительность от ненавидящих ее глаз» (Печать и революция. 1922. 
Кн. 8. Ноябрь-декабрь. С. 224—225).

С. Я. Осипов, подписавшийся криптонимом «С. Я.», одобрительно 
отозвался о повести, акцентируя мастерство художника-бытописателя: 
«Верный своему таланту бытописателя, Ремизов дает в своей новой 
книге, в блестящей литературной форме, богатый этнографический 
материал. < ...>  Если еще сказать, что Ремизов дает также богатейший 
лингвистический материал, что сохраняет нам перлы русского языка, 
то получится полная характеристика бытописательской стороны кни­
ги» (Ж изнь (Ревель). 1922. 18 мая. № 24. С. 4). Ремизов откликнулся 
в письме к автору рецензии И  июня 1922 г.: «Ваш отзыв о “П <оле>  
блак<итном>” получил, спасибо. /  Очень добросовестно написана...» 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 
2006. С. 244; публ. Е. Р. Обатниной).

Рецензент газеты «Руль» назвал повесть «В поле блакитном» луч­
шим из всех произведений Ремизова, «вышедших за последнее время 
за границей»: «На последней странице ее мелким шрифтом сделана 
скромная пометка “1909—1921 г.”. Другими словами, эта небольшая 
повесть < ...>  писалась в течение двенадцати лет. И что это были за го­
ды! Несмотря на то что авторская работа над повестью растянулась на 
такой долгий срок, вся повесть, с первой страницы и до последней, 
выдержана в совершенно особенном, строгом и четком стиле, проник­
нута одним настроением. Это отрывок из семейной хроники, повесть 
о детских и отроческих годах девушки из богатого и родовитого дво­
рянского дома. И всё описываемое автором, как и герб старинного ро-
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да Ильменевых, резко вырисовывается на фамильном “блакитном” 
фоне. < ...>  Повесть А. Ремизова полна превосходно написанных сцен 
и эпизодов. Он рассказывает их со спокойствием летописца, не мудр­
ствуя, не зная ни радости, ни гнева. Рассказывает так, как рассказала 
Оля о своей встрече с черной бабушкой. А между тем, всё то, что он 
рассказывает, такое редкостное и такое интимное. И всё это изображе­
но с такой выпуклостью, что читатель как будто действительно видит 
всех описываемых автором людей перед собой. Для каждого из них 
Ремизов находит немногие, но чрезвычайно характерные черты, и да­
лекое теперь уже прошлое снова оживает под его пером. /  Повесть 
"В поле блакитном” несомненно крупное, любовно и бережливо вы­
ношенное автором художественное произведение. Одной из ее осо­
бенностей является плавное, ритмическое развитие повествования. 
В ней есть какая-то скрытая гармония, в ней слышится нежный 
и грустный напев. /  Это повесть о глубинах человеческой души, о глу­
бинах, где кончается власть рассудка, где царят несознанные, < ...>  ча­
сто неотразимые движения» (Я. Ш. [П. О. Шутяков]. А. Ремизов. 
«В поле блакитном » / /  Руль (Берлин). 1922.20 авг. №  524. С. 9).

Д. П. Святополк-Мирский особо выделил произведение: «Это исто­
рия девочки Оли, сначала дома в деревне, потом в школе, потом в уни­
верситете, где она становится эсеркой. Это одна из лучших его пове­
стей — еще и потому, что здесь он воздерживается от излишеств стиля 
и оригинальничанья, сохраняя главное — чистоту разговорного язы­
ка. Тут замечательно воссоздана тонкая и мягкая атмосфера старо­
светского деревенского дома и прелестно написана героиня. Но это, 
скорее, не роман, а ряд жизненных зарисовок и анекдотов» ( С вят о­
полк-М ирский Д . Я. История русской литературы с древнейших вре­
мен по 1925 год /  пер. с англ. Р. Зерновой. 2-е изд. Новосибирск, 2006. 
С. 774). См. также: Л . [Лурье В. О.] < Р е ц .> / /Д н и . 1922. 26нояб. 
]МЬ24. С. И .

Дом с белыми башнями

Ремизов отмечал, что «дом "с белыми башнями” сгорел в револю­
цию» {К нига  /. Л. 69). Об этом доме см. также свидетельство Б. Б. Бу­
нича-Ремизова: Бунич-Ремизов. С. 369.

С. 5. ...В В ат агине и через Ватагино... — Ват агино — в реальности 
село Берестовец (Берестовица) на реке Смолянка; там было родовое 
имение, в котором С. П. Ремизова-Довгелло провела детские и отро­
ческие годы. Ср. в родословной семейства Довгелло, составленной Ре­
мизовым: «Родовое поместье Довгелл в Борзенском уезде Чернигов­
ской губернии село Берестовец, в соседстве с Батуриным, столицей
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левобережной Украины... < ...>  На селе барский дом — “замок” на вос­
точный лад с башнями» («В  розовом блеске». Авторизованная маши­
нопись. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 65. Л. 3).

С. 5. ...другая на Чернигов. — Здесь единственный раз в повести 
Чернигов фигурирует под своим историческим названием; далее — 
Покидош.

Александр Павлович велел всех принимать... — Отец С. П. — Павел 
Иванович Довгелло.

...ее брата Мишу... — В действительности брат С. П. — Сережа, 
Сергей Павлович Довгелло. Она вспоминала о нем: «Сережа самый до­
брый из нас, совсем незлобивый, добрый, хороший, никому зла не сде­
лал, его все любили, мама больше всех его любила» (Книга І.Л. 116 об.; 
см. также: Книга V. С. 53).

...бродяжка портит. — То есть наводит порчу, наносит вред.
Наталья Ивановна, кормившая грудью Таню... — В реальности мать 

С. П. Александра Никитична Довгелло (урожд. Самойлович); Таня — 
младшая сестра С. П. Мария Павловна Довгелло.

Бумажка с кровью, бросаемая «на примку»... — Примка (болг.) — ло­
вушка, петля, удавка, силки. Зд., вероятно, в значении: в качестве ло­
вушки, служившая ловушкой.

С. 6. ...то и дело на всходах и в колошенье раскручивал крестом за­
крутки... — Имеются в виду колдовские закрутки (заломы) на полях, 
результат вредоносной магии ведьм и колдунов: скручивание, лома­
ние, связывание узлом колосьев. Подобную порчу наводили в период 
цветения злаков, а также в ночь на Ивана Купалу.

...случилось это в Рождество Богородицы... — Рождество Пресвятой 
Богородицы празднуется 8 (21) сентября.

С. 7. ...от няньки Фатевны... — Имеется в виду старая нянька Та­
тьяна. Ср. о ней у Ремизова: «...она и отца Оли выходила. < ...>  От этой 
няньки <...>  с первых лет набралась Оля всяких вер и поверий, и не 
только черниговских, а и киевских и полтавских: нянька все святые 
места обошла...» (с. 583 наст. тома).

Александр Павлович — худой, высокий, борода длинная белая... — 
Касаясь внешнего облика отца Серафимы, внук Ремизова Б. Б. Бу­
нич-Ремизов свидетельствовал: «В “Оле” сказано, что у него борода 
длинная и белая... < ...>  Однако на всех хранящихся у меня его фото­
графиях, даже поздних, у него лишь усы — а не борода...» (Бунич-Ре­
мизов. С. 368).

С. 8. ...бабушки Анны Михайловны... — Имеется в виду мать 
П. И. Довгелло Анна Ефимовна Довгелло (урожд. Ковалевская).

...дети играют в короли или в рамс... — Имеются в виду карточные 
игры. В игре «в короля» участвуют 4 человека, в «рамс» играют от 3 до 
7 человек в 2 колоды из 32 карт.
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С. 8. ...своей младшей сестре Надежде... — Имеется в виду Наталья 
Ивановна Василенко (урожд. Довгелло).

...в Меженинке... — В действительности село Прохоры.
Марья Петровна Вольская — двоюродная сестра Натальи Иванов­

ич  _  в  действительности — Ольга Алексеевна Войнович (Книга VI. 
Л. 58).

С. 9. ...и плавучие вензеля... — Вензель — замысловато переплетен­
ные заглавные буквы имен или инициалы. Зд., возможно, в одном из 
значений термина: плавучая лодочная пристань.

...к любимой бабуш ке Татьяне Алексеевне. — Имеется в виду бабуш­
ка со стороны матери Мария Михайловна Самойлович (Ратькова). 
С. П. писала о ней: «...я думаю, что лучше всех меня понимала бабуш­
ка < ...>  я это как-то чувствовала, что бабушка знает, какая я» {К нига I. 
Л. 60).

С. 10. Было одноу что никак не мог выносить Александр Павловичу — 
деньги. — Ср. в воспоминаниях сына Павла Ивановича, брата Серафи­
мы, Сергея Довгелло: «Из болезни отца я помню массу битого стекла 
в зале, кажется, от бутылок, и слова: “Это деньги”» {Довгелло С. П. 
«“Три осокоря”. (П о Борису Лазаревскому Три тополя)» — ИРЛИ. Ар­
хив А. М. Ремизова. Ф. 256. Далее цитируется: Довгелло С. П. Три осо­
коря).

...рытые ковры... — Имеются в виду ковры из «рытого бархата», пу­
шистые, с атласным фоном и узорами из ворса.

С. 11. ...как крот землю роеті — По народным суевериям, приме­
та, предвещающая смерть.

Таинственный зайчик

Первоначально в 1909 г. Ремизов намеревался напечатать рассказ 
в журнале «Нива» при посредстве К. И. Чуковского; см. об этом: Пе­
реписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского / /  РЛ. 2007. №  3. С. 154— 
158 (публ. и комм. И. Ф. Даниловой и Е. В. Ивановой).

С. 15. ...и про лягуш ку-т урлуш ку... — Подразумевается травяная 
лягушка, издающая звуки, похожие на воркование горлинки.

...по золот ому дарил. — Золотая монета достоинством в разное вре­
мя 3 ,5 ,1 0  рублей (империал и полуимпериал, червонец).

...как поступил в полк принца К арла П русского... — В письме к мате­
ри от 24 мая 1848 г. Ив. Ив. Довгелло сообщал матери о том, что его 
брат П. И. Довгелло «поступил в Стрелковый батальон, а прикоман­
дирован в полк П ринца К арла П русского»  (с. 598 наст, тома; курсив 
Ив. Ив. Довгелло).

...и на войну пошел... — Не исключено, что П. И. Довгелло воевал во 
время Крымской войны 1853—1856 гг. Документальных подтвержде-

668



Комментарии

ний об участии его в Русско-турецкой войне 1877—1878 гг. найти не 
удалось. Б. Б. Бунич-Ремизов отметил: «...в годы 2-й русско-турецкой 
войны он был уже в отставке и с начала 1870-х гг. занимал видное по­
ложение в Черниговской губернии, в состав которой входил Бересто- 
вец; был председателем уездной земской управы, а позже членом гу­
бернской земской управы» ( Бунич-Ремизов. С. 368).

С. 15. И  о прадедушке Оли — Петре Михайловиче... — Имеется 
в виду отец Ивана Михайловича Довкгело, деда С. П.

И  о дедушке — своем муже Павле Петровиче... — Имеется в виду 
И. М. Довкгело, отец П. И. Довгелло, дед С. П.

И  еще рассказывает бабушка, как страшно умер дедушка Павел 
Петрович — зарезался! — Дед С. П. по отцу Иван Михайлович Довк­
гело зарезался в мае 1843 г. См. в воспоминаниях Сергея Довгелло, 
брата С. П.: «Дедушка причинил бабушке сильное горе, он зарезался 
бритвой, не то в припадке белой горячки, не то рассердившись на что- 
то» (Довгелло С. И Три осокоря).

С. 16. ...в день святого Андрея Критского и явления Пресвятыя Бо­
городицы, яже в Пергии. — Св. Андрей Критский — богослов, пропо­
ведник, автор духовных гимнов. Яже (старослав.) — который, кото­
рая. Пергия (Перга) — город в Малой Азии, который посетил апостол 
Павел (Деян 13 :13 ,14). День явления и празднования Галатской ико­
ны Божьей Матери, хранившейся в Пергии, также приходится на 
4 (17) июля.

...устюжских сундуков с добром. — Имеются в виду окованные ж е­
лезом, украшенные узорами сундуки из Великого Устюга.

...Богородична с гиатами... — ІІІата — металлический оклад икон. 

...дукат серебряный вызолоченный... — Имеется в виду крупная мо­
нета, эквивалентная по стоимости золотому дукату (3,5 г золота).

...крытая гарнитуром капуциновым... — Гарнитур (устар.) — плот­
ная шелковая материя. Капуциновый — темно-коричневый.

...сподница гарнитуровая... — Сподница — на Украине и в Белорус­
сии нижняя юбка с узорным краем подола.

...волнистой тафты... — Тафта — плотная глянцевитая тонкая ткань. 

...сподница дрезетовая... — Вероятно, грезетовая, сделанная из гре- 
зета (гризета), шерстяной ткани серого цвета с мелким узором.

...кунтуш суконный... — Кунтуш (укр.) — верхняя мужская или 
женская одежда в виде кафтана с широкими рукавами.

...шуба баранковая... — То есть барашковая, из меха барашка, яг­
ненка.

..халат компотный... — Камлот — плотная шерстяная или полу­
шерстяная ткань темного цвета.

...венецкой каламанки... — Каламанк — вид полосатой шерстяной 
ткани. Венецкая — венецейская, венецианская.
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С. 16. ...полуш т амет овыхдве... — То есть полушерстяных.
С. 17. ...запаска полутобейковая... — Запаска — женский передник. 
...кофта ~ с мушками... — Мушки — узелки, вытканные на ровной 

ткани.
...платок шелковый бытьевой... — Возможно, имеется в виду быто­

вой платок замужней женщины для повседневных нужд.
...тканых взором и заполочью... — Заполочь — в Малороссии и на 

юге России разного цвета нитки для вышивания.
...ручники... — расшитые домотканые полотенца.
..хустки тканые... — Хустка — кусок холста, платок, салфетка. 
...полотна кужольного и конопляного... — Кужельное (кужольное) 

полотно производилось из хорошо обработанного льна. Ткань из во­
локон конопли отличается особой прочностью.

...запона... — Золотая, серебряная или металлическая бляха с дра­
гоценными камнями.

...намитки... — Намитка — старинный женский головной убор вос­
точных славян.

...килимы... — Килим — тканый гладкий (без ворса) ковер ручной 
работы.

...ковдра набойчатая... — Покрывало, сделанное из ткани с набой­
кой, то есть с оттиснутым изображением.

...плахот закладанных... — Возможно, имеется в виду плахотка 
(укр.) — наплечная накидка. Закладанная — вытканная на пяльцах.

...запасок... — Запаска  — у украинцев род юбки или фартука из тем­
ной шерстяной ткани.

С. 18. ...намиста красного десять низок... — Намисто (укр.) — то 
же, что монисто. Нижа (укр.) — нитка, на которую что-либо нанизано. 

...пояс крапковый... — Крапка (укр.) — точка, пятнышко, горошек. 

...основа пляная... — Основа — продольные нити ткани.

...с назимком... — Назимок (укр.) — годовалый бычок, теленок. 

...ведьму на топчаке... — Топчак — лежак, топчан.

...перебрасывать и вертеть, как кубарик. — Кубарик — стопка бу­
маги небольшого формата, которую можно легко перелистывать или 
отрывать, как листки календаря.

С. 19. ...в очерете мужик стоит... — Очерет — род камыша или 
тростника.

С. 20. Там была Ирина... — Имеется в виду Екатерина Павловна 
Довгелло (Котляревская) — старшая сестра С. П. Ремизовой-Довгел- 
ло (см.: Книга I. Л. 69, 70).

..летит из песку пасочки... — Пасочка — пасхальный кулич.
С. 21. ...с Александрией Кенсориновной... — Ср. в очерке Б. Б. Буни­

ча-Ремизова о настоящем имени этой берестовецкой гостьи: «Отчет­
ливо помню рассказы Лидии Павловны <сестры С. П. — В. Б .>  о том,
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что у них часто гостила соседка, которую звали... необычно: Филип­
пин Фортунатьевна. Видимо, она и имеется в виду — т. е. необычное 
имя-отчество вполне мотивированно» (Бунич-Ремизов. С. 371).

Ошибки

С. 25. ...приехал за Наташей Григорьевой... — В «М оих записках» 
в главке «XIV. Ошибки» отмечено, что в действительности речь идет 
о Марусе Нечаевой (Книга VI. Л. 57).

...Юрий Васильевич Григорьев... — В реальности Владимир Василье­
вич Нечаев (Там же).

Пасха

С. 28. — Если спросить Олю, что она больше всего любит, Оля так 
и ответит: — Пасху. — Ср. прим. Ремизова к мемуарной главке 
«3. Пасха»: «Помню, я рассказал, как мы в детстве ждали Пасху, и не­
смотря ни на что говорилось у нас, как последний выход и утешение: 
“вот придет Пасха”. < ...>  а ведь это ее душевное состояние за “Зеленой  
оградой”: “дрожит вся душа”» {Книга I. Л. 115).

...в макотре... — Макотра (макитра; укр.) — у восточных славян 
глиняный горшок для перетирания мака и других семян.

С. 29. Вербная неделя на исходе. — В народном календаре шестая 
неделя Великого поста; заканчивается в Вербное воскресенье.

Вот наступит Страстная неделя... — Последние шесть дней Ве­
ликого поста. Также называется Чистая неделя.

С. 30. ...кружовенная... — То есть наливка, сделанная из крыжов­
ника.

С. 31. ...и в колеби свечи... — То есть в колебании пламени свечи.
С. 32. ...катать яйца... — Пасхальная забава: крашеные яйца ката­

ют по желобу, изготовленному из дерева или картона. Цель такого ката­
ния — попасть в яйцо или игрушки соперника, чтобы забрать их себе.

Черная бабушка

Автограф: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 25.
Об интересе Ремизова к хлыстовским обрядам, отразившемся в рас­

сказе, см., в частности: Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову /  
вступ. ст., подг. текста и прим. Е. Р. Обатниной / /  РЛ. 1995. № 3. С. 167.

Рецензент газеты «Руль», подписавшийся криптонимом П. Ш. 
(П. О. Ш утяков), так отозвался о первой публикации рассказа, «напи­
санного в мягких “пастельных” тонах»: «Он повествует о девочке-под- 
ростке, шаловливой краснощекой резвушке, превращающейся в су-
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щество, проникнутое готовностью посвятить себя Богу. Автор рисует 
жизнь женской гимназии и немецкого пансиона для девиц. В рассказе 
много так свойственных А. Ремизову мистико-манящих нот. Как по 
размерам, так и по художественной значительности это несомненно 
самый крупный рассказ альманаха» (Руль (Берлин). 1922.8 янв. №  348. 
С. 6).

С. 37. ...в Турецкую войну мир был заключен — /  — В Стефане Ба- 
тории. — Стефан Баторий — король польский и великий князь ли­
товский. Мирный договор во время Русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг. был заключен в Сан-Стефано, пригороде Константинополя, 
19 февраля (3 марта) 1878 г.

...И ты, Брут... — Марк Юний Брут возглавил заговор против им­
ператора Юлия Цезаря 15 марта 44 г. до н. э. Знаменитое выражение 
«И ты, Брут?» (лат.: «Et tu, Brute?») — согласно легенде, последние 
слова Юлия Цезаря, обращенные к его убийце, другу (по другим ис­
точникам — побочному сыну) Марку Юнию Бруту.

...завернулся в свою тогу и упал мертвый к подножию Помпеевой 
статуи»! — Статуя Гнея Помпея Великого находилась в зале Сената, 
где произошло убийство Цезаря.

С. 38. ...ею изобретенные нотабены... — Нотабена (нотабене; 
N B ) — знак, отметка для указания определенного места в тексте, на 
которое нужно обратить внимание.

С. 42. ...положить батюшке на теплоту. — Теплота — церковное 
вино, смешанное с водой, которое пьют после причастия.

С. 43. ...черемным... — То есть красным, рыжим.
...в соболях с бунчуками... — Бунчук — зд., вероятно, в значении: би­

сер, бусы.
...и с сажелкой... — Зд. в значении: сажелка (сажалка) — искус­

ственный водоем.
...с «угольком в огоньке»... — Народное название цветка адонис лет­

ний красный.
...с «растрепанными барышнями»... — Народное название космеи — 

цветка из семейства астровых.
...в дровотне... —Дровотня — место, где рубят дрова.
...под серебряной осокорью... — Осокорь — черный тополь, из семей­

ства ивовых. Серебристые листья у тополя белого.
...в возовне... — Возовня — навес или сарай для телег, экипажей, 

сельскохозяйственных орудий.
...с бедой, с чертопхайкой, с шарабанами, с трепыхталкой и с труп- 

дулетом... — Беда (устар.) — экипаж. Чертошайка — одноколка, легкий 
двухколесный экипаж с одной осью. Шарабан — старинная четырех­
колесная повозка с деревянными скамьями. Трепыхталка — вероятно,

672



Комментарии

словообразование Ремизова. Трундулет — имеется в виду драндулет, 
старая расхлябанная повозка.

С. 44. ...через клубнику в клуню... — К луня — молотильный сарай, 
постройка для молотьбы и хранения хлеба.

С. 46. В  одну зим у ум ерла у  батюшки жена и сын от скоротечной  
чахотки , а весной ут онула младш ая дочь. — Возможна аллюзия на по­
весть Л. Н. Андреева «Жизнь Василия Фивейского» (1903), в которой 
повествуется о фатальных семейных трагедиях в судьбе священника.

С. 48. ...под душистою вет кой сирени / с  ней сидел я  над сонной р е ­
кой... — Начальные слова старинного романса на стихи В. В. Крестов­
ского (1857); муз. В. Н. Пасхалова (1871), В. Н. Всеволожского (1871) 
идр.

С. 50. ...теплом коричневом джорсэ... — Возможно, имеется в виду 
кофта из джерси, трикотажного полотна из шерстяной, хлопчатобу­
мажной или шелковой ткани.

С. 52. ...без своих круж евных черны х наколок... — Имеются в виду 
наколки из крупных кружев, обрамляющие прическу наподобие чепца.

...губы осметки... — То же, что ошметки, клочья, жалкие остатки.
С. 54. ...с помощью «М арш а русск и х  добровольцев». — Автор этого 

марша — обрусевший немец Ф. Герман, один из авторов музыки ро­
манса «Очи черные».

С. 56. ...стоя визави... — То есть друг против друга.
С. 57. П остроен на р ек е  Смуреть... — Вероятно, ремизовский то­

поним от слова «смурь» (тоска, хандра, мрак). Ср. в тексте первых пу­
бликаций в «Гранях» (1922) и «В поле блакитном» (1922): «Построен 
на реке Смурге...». Одна из рек, на которой расположен Чернигов, на­
зывается Стрижень.

...таинственный разбойник, если не Соловью , то Савицкому и Л бову  
по от ваге нисколько не уст упавш ий... — Подразумевается Соловей- 
разбойник — в восточнославянской мифологии лесное чудище, напа­
дающее на путников и обладающее убийственным по силе свистом. 
А . И. Савицкий — террорист-экспроприатор. В 1905—1907 гг. сблизил­
ся с эсерами. Стал главарем банды грабителей. Послужил прототипом  
Сашки Жегулева, главного героя одноименного романа Л. Н. Андрее­
ва, написанного в 1911 г. А. М. Л бов — известный в годы Первой русской 
революции террорист-экспроприатор. В 1906 г. вступил в военно-бое­
вую дружину РСДРП. С апреля 1907 г. — главарь пермских «лесных 
братьев». См. о нем: Осинский В. Атаман Лбов — «гроза Урала»: (Р о ­
ман из жизни современной вольницы и подвижников). Вып. 1: Лбов 
в Финляндии: (Среди петербургских дачников). СПб., 1908.

С. 58. ...и бульканье , ~ и оттолочка... — Перечислены многочис­
ленные колена соловьиных трелей.
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С. 60. ...политань? — Имеется в виду серая ртутная мазь, приме­
нявшаяся против вшей.

С. 65. ...«Брось хлеб  позади , очутит ся впереди». — Русская народ­
ная пословица.

С. 66. ...читая «Д а воскреснет Бог»... — Молитва животворящему 
Кресту Христову, для спасения души; читается во время бесовских ис­
кушений и нападок.

Жаркое лето

С. 71. Хорош Егорьев день... — Народное название праздника в честь 
великомученика Георгия Победоносца. Отмечается 23 апреля /  6 мая 
и 26 ноября /  9 декабря.

...проходит русалья неделя — зеленый Семик... — Русальная (Тро­
ицкая) неделя, предшествующая празднику Троицы. Семик (зеленые 
Святки) — Великий четверг, Троица умерших, день русалок.

...знойно страдное «ладо»... — У славян бог Лад (или Ладо) — покро­
витель любви, примирения и согласия; также отождествлялся с язы­
ческим богом солнца Ярилой.

..хороши и дожинки... — Дожинки — обряд завершения жатвы.

...когда придет воркотун... — То есть ворчун, брюзга.
С. 72. ...гофреный... — Гофрированный, из волнообразной ткани.
Ах, как жаль, ~ Спрячутся в комоды... — Цитата из стихотворения 

Ф. Н. Глинки «Прощай, камаль...» (1843). Камаль — женская накидка 
с капюшоном. М. Осоргин интерпретировал эти строки в контексте 
произведения: «Так в Меженинке напевает экономка бабушки Анна 
Павловна... < ...>  И з старенького, крутобокого, набитого воспомина­
ниями комода черпает Ремизов прекрасные образы и словесные укра­
шенья, приглашая не забывать и любить. Тем, кто привык или кто не 
может привыкнуть к хитрой и беспокоящей невнятице некоторых ре- 
мизовских творений, — следует вникнуть и в другую сторону его твор­
чества, ясную, ласковую, уютную и простую. “Оля” — такая книга. Тот 
же искусник, тот же немного хитрец, но в мирную минуту жизни  
и в беседе с простыми людьми» (ПН. 1927.9  июня. № 2269. С. 3).

С. 74. ...и мнишки т ут  в рот  не возьмешь. — Мнишки  — изделия 
украинской кухни из творога и картофеля, напоминающие сырники.

...на Великом посту говеют... — В христианстве главный пост, на­
поминающий о 40-дневном посте Христа в пустыне. Заканчивается 
в день празднования Светлой Пасхи. Говеть — соблюдать строгий 
пост.

...три кут ьи справляют... — К ут ья — у  славян ритуальное блюдо, 
каша, сваренная из цельных зерен пшеницы или других круп, политая 
медом, с добавлением изюма, орехов и т. д.
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С. 76. ...тут и у г о л е к  в о г о н ь к е  — цвет красны й , посередке 
черный , и синие и красные раст репанны е барышни... — См. комм на 
с. 672.

...портулак... — Крупноцветковое растение; народное название — 
«коврик».

Н а Аст ия Д иракийского день рож денья б а б уш к и .------епископ, свя-
щенномученик. День памяти священномученика Астия Диррахийско- 
го — 4 (17) июня.

С. 77. Справили черст вое рож денье. — В так называемый «чер­
ствый» день рождения съедаются остатки с праздничного стола.

...с молодост и лет  изображ ал в П асхальную  ночь в ватагинской  
церкви никого другого , как самого нечистого Д ьявола , ~ провалит ься  
в преисподнюю... — Сходный эпизод изображен в главе «Пасха» (с. 31 
наст. тома).

И звест ност ь его пошла с воли... — То есть с отмены крепостного 
права в 1861 г.

С. 79. ...тяжелая десятиместная наточанка... — Возможно, имеет­
ся в виду тачанка — рессорная четырехколесная парная повозка с лег­
ким кузовом.

С. 80. ...Оля начинала рипет ь... — Рипет ь (возможно, от англ, re­
peat — повторение) — то есть повторять.

...юроды гонит... — То есть, видимо, притворяется юродивой, ду­
рочкой.

С. 84. ...он за гр у з  на площади... — То есть застрял, завяз.
С. 87. ...систематикой раст ений у  Горожанкина... — И. Н. Горожан- 

кин до 1904 г. заведовал в Московском университете кафедрой морфо­
логии и систематики растений.

...у Зограф а... — Имеется в виду естествоиспытатель, автор работ 
по зоологии, гистологии, антропологии Н. Ю. Зограф .

...пошел к Столетову... — Речь идет о физике А. Г. Столетове.

...остановиться ли ем у на пт ицах у  М ензбира... — Имеется в виду 
зоолог, орнитолог М. А. М ензбир.

...изучат ь историю философии права у  Н овгородцева. — Имеется 
в виду юрист-правовед, философ П. И. Н овгородцев.

Н а Ильин день... — День памяти пророка Илии. Отмечается 20 июля 
(2 августа).

С. 89. ...какие эт о у  К араулова припадки: как он весь корчится и п е­
на изо р т а , и т ак страшно бывает. — Имеются в виду приступы эпи­
лепсии.

...играя в с е к р е т е р . . .  — Игра, в которой фразы угадываются по 
первым буквам слов.

С. 90. «Неоцененный брат ец и друг мой Николай П авлович!» — т ак  
когда-т о всегда начинала она всегда длинное письмо к нем у в Санкт-
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П ет ербург... — См. письмо М. И. Довгелло к брату Аф. И. Довгелло 
1842 г. (с. 595 наст. тома).

С. 91. ...«матушкой генисаретской водой». — Имеется в виду вода 
из Генисаретского (Тивериадского) озера в Израиле; евангельское на­
звание — Галилейское море. Почиталась верующими как целебная.

...в своей плисовой безрукавке... — Плис — хлопчатобумажный бар­
хат, ворсистая ткань.

С. 92. ...нет сёйгод... — То есть в этом году.
С. 93. ...и сколько масла: бергамотного, ~ розм аринного, лаван дово­

го и померанцевых цветов. — Бергам от  — цитрусовое растение с несъе­
добной мякотью плода; масло получают из его кожуры, цветов и мо­
лодых побегов. Розм арин  — кустарниковое вечнозеленое растение; 
эфирное розмариновое масло содержится в цветках и листьях. Л аван ­
да  — вечнозеленый кустарник с фиолетовыми цветами с сильным 
ароматом; эфирное масло присутствует во всех частях растения. П о­
м еранец  — небольшое вечнозеленое дерево семейства цитрусовых; 
эфирное масло содержится в белых лепестках душистых цветков.

...завязат ь пузы рем . — В старину для плотного закрытия банок 
и другой посуды использовали мочевой пузырь животных, который 
при высыхании плотно прижимался к горлышку.

...в доме у  Рязановских... — Подразумевается друг Ремизова Иван 
Александрович Р язановский ; см. о нем: Россия в письменах-Рост ок  
XIII. С. 768.

...Рязановский жил на Ц аревской, а  наш дом на Русиной... — В Ко­
строме И. А. Рязановский жил в доме №  20 по Ц аревской у  л. (Проле­
тарская, ныне — пр. Текстильщиков). Русина ул. — ныне — ул. Совет­
ская.

С. 95. ..Янж ула на Сабанеева... — Имеются в виду экономист и ста­
тистик И. И. Янж ул  и зоолог, этнолог Л. П. Сабанеев.

ДОЛЯ
Впервые опубликовано: Ремизов А . Доля: Повесть / /  Современные 

записки (Париж). 1922. Кн. XII. С. 1 -4 1 ;  кн. XIII. С. 1 -3 1 .
Прижизненные издания: Ремизов А. Оля. Париж, 1927. С. 133—208.
Первоначальная редакция данного раздела была напечатана под 

названием «Стан половецкий» в журнале «Русская мысль» (1910. 
№  1. С. 115—149, с посвящением С. П. Ремизовой-Довгелло). Приме­
чание автора к заглавию: «Эта повесть представляет собой первую  
часть предположенной трилогии» (с. 115). Данная редакция состоит 
из 7 глав, которые в «Доле» соответствуют главкам 4—19: гл. 1 — 4, 
гл. 2 — 5—7, гл. 3 — 8—9, гл. 4 — 10—11, гл. 5 — 12—13, гл. 6 — 14—15, 
гл. 7 — 16—19. Имена многих персонажей и топонимические названия
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были другими: Оля — Мария Александровна Дахнова, Черкасов — 
Димитрий Иванович Волотской, Берестовец — Великое озеро, Поки- 
дош — Пурховец и т. д. Текст и стилистически заметно отличается от 
«Доли».

И  мая 1910 г. Ремизов сообщал К. И. Чуковскому, что собирается 
подготовить книгу рассказов и сказок, в которую войдет, в частности, 
и повесть «Стан половецкий». Он писал о ней: «...(другое название 
только дам, какое-нибудь такое, чтобы определяло, что “С<тан> п<о- 
ловецкий>” это введение в большой роман)» (РЛ. 2007. № 3. С. 165).

О названии произведения критик А. Басаргин скептически писал: 
«“Стан Половецкий” — никакого отношения к содержанию повество­
вания не имеет и притянут, что называется, за ворот. Дело, видите ли, 
в том, что именно Холмы, где совершается завязка трилогии, по леген­
дарному рассказу одного из прежних владельцев имения, стоит будто 
бы на том самом месте, где когда-то был “стан половецкий”; речонка, 
протекающая в имении, есть будто бы сама река Каял, а владельцы- 
помещики будто бы происходят от какого-то половецкого хана...» Он 
же так отозвался о героине: «В психике Марии есть одна черта <...>: 
это < ...>  наивность, непонимание реальных условий жизни и непри­
способленность к ним» (Московские ведомости. 1910. 6 февр. № 29. 
С. 2).

М. Кузмин особо выделил повесть среди публикаций журнала 
первой половины 1910 г.: «Начало ремизовского романа, не достигая 
блеска “Неуемного бубна”, отличается не совсем обычною для этого 
мастера стройностью и сдержанною планомерностью. Начато как 
вступление к широкой бытоописательной картине, почему не может 
и не должно оцениваться само по себе. Во всяком случае, “Стан Поло­
вецкий” — самое значительное произведение, помещенное в“ Русской 
мысли” за эти пять месяцев» (Аполлон. 1910. № 8. С. 58—59). Блок так­
же одобрительно отозвался о произведении: «Роман этот < ...>  (нача­
тый печатанием в первой книжке “Русской мысли”) заставляет ждать 
многого» (Речь. 1910.1 (14) февр. № 31).

С. 99. ...губы подіилепки, как плямки... — Вероятно, от шлепки — 
тапки; плямка  — щеколда; плямкатъ — шлепать, чмокать губами.

...« га  і е»... — пробор по-французски.

...а сзади осмерка. — Вероятно, волосы, завязанные на затылке 
восьмеркой.

С. 100. ...«яко на небеспу т ако и на земли». — В молитве «Отче 
наш»: «...да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли».

С. 101. ...и скрыть... — То есть скрытность, замкнутость.
С. 102. ...и на горе древняя церковь — первая на Руси  — И льин­

ская... — Речь идет о черниговском православном храме X I—XII вв.

677



Комментарии

в ансамбле Троицко-Ильинского монастыря на склоне Болдиных гор. 
В XIII в. церковь была разрушена, в XVI в. восстановлена.

С. 102. — О браз Н иколы-угодника возьми с собой в дорогу. — Име­
ется в виду образ Николая-Чудотворца, особо почитаемого в России 
святого. См. о нем: Россия в письменах-Рост ок XIII. С. 805.

С. 104. ...не задернявш аяся... — Возможно, от глагола «задёрнить- 
ся» — покрыться дёрном.

С. 105. — Ропт ат ься не следует. — То есть, вероятно, роптать.
С. 106. ..м олодой Черкасов... — Прототипом Владимира Михайло­

вича Черкасова в повести послужил Павел Осипович Повелко-Пово­
лоцкий. С. П. Ремизова-Довгелло вспоминала о годах учебы в Петер­
бурге: «Со стороны Павла Осиповича Повелки-Поволоцкого [Черкасов] 
в это время была ко мне большая любовь, которая кончилась так тра­
гически [застрелился], и я его искренно возненавидела  за эту любовь» 
(Книга VI. Л . 8; курсив С. П.). В «М оих записках» П. О. Повелке-По- 
волоцкому посвящены главки «Черкасов. На память» (Там же. Л. 73— 
75), «Черкасов» (Там же. Л. 76—77), «Черкасов. Шкатулка» (Там же. 
Л. 78—82). См. в разделе «С огненной пастью» главы «Из-под опеки», 
«Недобитый соловей».

...в клубах имела чут ь ли не сажень... — К л уб  — зд. в значении: тол­
стое, круглое тело.

С. 107. ...в р аст ороп и щ .. — То есть в распутицу.
С. 111. ...полную ладыгику с варенцом. — В аренец  — кисломолоч­

ный продукт из топленого молока и сливок в качестве закваски; напо­
минает ряженку.

М ат и Еглицкая... — Возможно, имеется в виду икона Богородицы  
Елецкая-Черниговская.

...Мати Аст раханская... — Вероятно, подразумевается чудотвор­
ная Феодоровская икона Божьей Матери в Астрахани.

...спаси и сохрани от бед и напаст и и помилуй от напрасны я см ер­
ти... — И з молитвы о заступничестве Богородицы.

С. 112. ...каким-то сказочным И рием, ст раной вечной весны... — 
И рий  (И рей) — в восточнославянской мифологии название рая, чу­
десной страны, находящейся на юге.

С. 115. ...и пост упила на Бест уж евские курсы . — Санкт-Петер­
бургские высшие женские (Бестужевские) курсы (1878—1918) были 
торжественно открыты 20 сентября 1878 г. в здании Александровской 
женской гимназии (Гороховая ул., 20). Курсы имели два отделения: 
словесно-историческое, физико-математическое, а в 1906 г. было от­
крыто юридическое отделение. Преподавание велось по университет­
ской программе, курс был рассчитан на четыре года. Первым директо­
ром стал историк, академик К. Н. Бестужев-Рюмин. С 1879 г. курсы 
располагались на Сергиевской ул. (д. 7), с 1885 г. — на 10-й линии Ва-
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сильевского острова (д. 3 1 — 35). См. о Бестужевских курсах: Санкт- 
Петербургские высшие женские курсы за 25 лет. 1878—1903: Очерки 
и материалы. СПб., 1903; Санкт-Петербургские высшие женские 
(Бестужевские) курсы (1878—1918 гг.): Сб. статей. Л., 1965 (далее — 
Бест уж евские курсы )] С. П. училась на историко-филологическом от­
делении курсов с 1893 по 1897 г. Сохранилось ее свидетельство об 
окончании, датированное 29 мая 1897 г. (Книга II. Л. 28).

С. і  17. ...ремезя... — Ремезит ь — суетиться, егозить.
С. 119. ...трынкой тренькали. — Трынка — мелкая монета, копейка 

серебром. Тренькать (разг.) — бренчать, неумело играть на щипковом 
инструменте.

С. 121. ...один филипповский пирожок... — И. М. Филиппов открыл 
в 1864 г. в Петербурге магазин булочной продукции (Невский пр., 
д. 45). К началу XX в. в Петербурге и Москве была уже обширная сеть 
пекарен и булочных, которыми управляли наследники И. М. Филип­
пова.

К урсист ка Ф иникова... — Прототипом ее явилась Вера Григорьев­
на Хатемкина, выпускница Черниговской гимназии; в Петербурге учи­
лась вместе с С. П. Довгелло, окончила курсы в 1897 г. (см.: Книга VI. 
Л. 5 об.—6 ,3 0 ).

...на 7-ю линию. — Имеется в виду 7-я линия Васильевского острова.
С. 122. Черкасов жил на Зверинской... — Зверинская улица на Пе­

троградской стороне проходит от Большого до Кронверкского про­
спекта.

С. 124. ...странным образом  происходивш ий от т ех О бров ~ не 
осталось ни одного Обрина... — Вероятно, подразумеваются обры  (ава­
ры) — кочевой народ в Центральной Азии; переселившись в Европу, 
создали государство Аварский каганат. В «Повести временных лет» 
этот народ представлен как исчезнувший. Ср. старую русскую пого­
ворку: «Погибоша аки обре».

С. 126. ...река Каял... — Видимо, подразумевается река Каяла, ко­
торая упоминается в «Слове о полку Игоревом».

С. 127. ...номера прошлогодних М осковских Ведомостей... — «М о­
сковские ведомости» — одна из старейших русских газет; принадле­
жала Московскому университету. Издавалась в 1756—1917 гг. Имела 
репутацию консервативного органа печати. С 1863 по 1896 г. редакто­
рами были сначала М. Н. Катков и П. М. Леонтьев, затем С. А. Петров­
ский.

С. 128. ...и варит ь ее потуда... — То есть до тех пор, до того времени.
...пока совершенно обсякнут . — То есть обсохнут.
...и бит ь мутовкою... — М ут овка  — палочка с кружком или спира­

лью для взбивания жидкостей, муки с водою или молоком и т. п.
С. 129. ...и выт ерет ь гораздо... — То есть со всей тщательностью.
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С. 129. ...класть патоку... — Пат ока — побочный продукт при про­
изводстве сахара и крахмала.

С. 130. Высокие мысли пасомы в моем сердце. — П асомые — пасу­
щиеся, находящиеся в ведении пастыря.

С. 131. ...о ф и н и к у  л я р н ы х  ж елезных дорогах? — Имеется в ви­
ду ф уникулер — транспортное средство с канатной тягой для перевоз­
ки людей или грузов в вагонах по крутой трассе.

...сорвачи... — То есть сорванцы, ватага ребят.
С Зиной Раш евской Оля познакомилась в первый свой курсовой  

день... — По свидетельству С. П., прототипом образа Зины послужила 
Мария Гавриловна Сущинская (Чернышова): «На Курсах я очень 
быстро сошлась с Марусей Сущинской [Зина Рашевская]. Она была 
годом старше меня: мне 16-ть, ей 17-ть. И мы вместе стали таинствен­
но и значительно повторять стихи Некрасова: “от ликующих” и т. д.» 
(Книга VI. Л . 5). М. Г. Сущинская была участницей петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса», вела пропагандист­
скую работу (см.: Бест уж евские курсы . С. 34). В списках среди окон­
чивших Бестужевские курсы она не значится. 10 (23) января 1919 г., 
увидев во сне Марию, С. П. записала: «Когда-то, в дни самой первой 
юности, она была моей подругой, мы обе ничего не знали и так всему 
“человеческому” верили. Что с нею теперь? Неужели она не измени­
лась в самом главном, неужели осталась “рационалисткой”» (Книга V. 
С. 45).

С. 132. ...политическую экономию Ч упрова? — Речь идет об эконо­
мисте А. И. Чупрове.

...у м еня есть весь Герцен. — Имеется в виду подборка изданий про­
изведений А. И. Герцена. В обширном списке С. П. «Мои собственные 
книги» {К нига II. Л. 26 —29) трудов А. И. Герцена нет.

...читали книжки по програм ме Семевского... — Речь идет о В. И. Се- 
мевском. С 1882 г. он читал курс лекций по русской истории в С.-Пе­
тербургском университете. Крупный знаток истории русского крестьян­
ства. В 1889 г. защитил докторскую диссертацию по теме «Крестьянский 
вопрос в XVIII и первой половине XIX в.».

С. 133. ...возвраищлась она с Песков... — Пески — исторический рай­
он в центре Петербурга, на месте Рождественских (Советских) улиц, 
а также пересекающих их Суворовского и Лиговского проспектов. Са­
мое высокое в городе место. Название определено историческим ланд­
шафтом, а именно песчаной грядой, проходившей вдоль Лиговского 
проспекта.

С .134. ...от ликую щ их , праздно болтающих, ~ за  великое дело лю б­
ви! — Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862).

...профессор С. Ф. Плат онов читал о Петре... — С. Ф. Плат онов чи­
тал лекции на курсах с 1883 по 1916 г. Большой популярностью поль-
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зовались литографированные «Лекции по русской истории профессо­
ра С. Ф. Платонова», издававшиеся на Высших женских курсах (в том 
числе в годы учебы С. П.). Ср. о нем: «Профессор С. Ф. Платонов бук­
вально воскрешал перед слушательницами прошлое. Он не нуждался 
ни в конспектах, ни в пособиях, а воспроизводил старинные грамоты, 
документы наизусть. Курсистки говорили, что он о каждой эпохе читал 
языком того времени, вплетая в свое повествование цитаты и ссылки 
на летописи, дипломатические акты, высказывания самих героев рас­
сказа» {Бест уж евские курсы . С. 84; см. также на С. 220). Ремизов сви­
детельствовал: «Любимым профессором С<ерафимы> П<авловн>ы  
был Сергей Федорович Платонов... < ...>  У С<ерафимы> П<авлов- 
ны> было общее с ним: ее память и музыкальность» (главка «Аттеста­
ты»; Книга II. Л. 31).

С. 134. Б рат  Зины , Сергей, ст удент -горняк... — Имеется в виду 
прототип Сергея Рашевского — Михаил Гаврилович Сущинский, сту­
дент-медик, брат Марии Сущинской {К нига VI. Л. 8 об., 9).

С. 135. ...у брат а ее Б ориса тоже... — Подразумевается брат 
М. Г. Сущинской и М. Г. Сущинского Борис Гаврилович Сущинский, 
студент Горного института.

Войдя во двор дома, где жил Сергей... — М. Г. Сущинский жил на 
Захарьевской ул., д. И , кв. 18 {К нига VI. Л. 9).

С. 137. — Н ум  плакатьI — Н ум о  (укр.) — давай, давайте. То есть 
«давайте плакать!»

С. 139. ...одетый в теплый сибирский савик... — Савйк  (совик) — 
верхняя меховая одежда.

С. 140. — Господи, пронеси т учу мороком ! — Русская народная по­
говорка. М орок — мрак, туча без грозы.

С. 141. ...горела с т р а с т н а я  с в е ч а .  — Так называется свеча, 
которую зажигали в Чистый четверг перед Пасхой. Она считалась ма­
гической, спасавшей от беды.

С. 142. ...в монаст ыре черничкой живешь. — Черничка — девушка, 
не вступившая в брак по обету родителей или собственному. Чернич­
ки делились на домашних (живших в семье) и келейных.

...тень от ее кички... — Кичка — старинный головной убор замуж­
ней женщины, нередко с двумя остриями в виде рогов.

С. 144. ...и ручниками... — Расшитыми домоткаными полотенцами.
С. 147. ..м ат и неродна, м ачеха злая  ~ со слезами... — Близко к ори­

гинальному тексту воспроизведена русская народная песня «У меня, 
молоденькой, мати неродна, мачеха злая...», записанная в Курской губ. 
(см.: К охановская Н. С .  Остатки боярских песен //Р у с с к а я  беседа. 
1860. Кн. 2 (20). С. 132).

С. 150. ...силу новую  ~ необдум анно не лей! — Цитата из стихотво­
рения Н. А. Некрасова «Песня Еремушке» (1859).
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...и Л ена Боровая. — Имеется в виду подруга детства С. П. Лидия 
Антоновна Борейко. В «М оих записках» Серафима Павловна писала 
о ней в главке «Лида Борейко»: «Вспоминается детство, и Лида тут, 
вспоминается юность, и Лида тут» {К нига I. Л. 57). См. также: Н а ве­
черней за р е  1987. S. 453.

С. 152. ...остановилась она на Екатерингофском проспекте... — Ны­
не проспект Римского-Корсакова; проходит в Адмиралтейском районе 
от Садовой до Лоцманской улицы.

С. 155. ...«от речемся от ст арого мира»... — Имеется в виду «Рабо­
чая Марсельеза» («Отречемся от старого мира»), русская революци­
онная песня на мелодию гимна Франции. Слова — П. Л. Лаврова.

..л вы  ж ертвою пали»... — Речь идет о революционном траурном 
марше «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» (стихи А. Архангель­
ского (А. А. Амосова); музыка — А. Е. Варламова).

...часы бегут , ~ нуж да задавит  злая ... — Начальные строки 2-го сти­
хотворения диптиха поэта С. Д. Дрожжина под названием «Песни ра­
бочих» (1875) (см.: Дрож ж ин С. Д.  Гусляр. Тверь, 2018. С. 132).

...твой отец нажил честным т рудом  ~ м ат ь т воя презирает  весь 
мир... — Начало стихотворения Василия Курочкина «Ни в мать, ни 
в отца» (1853). Текст его записан в мемуарной главке С. П. Ремизо- 
вой-Довгелло «Безымянные стихи» (К нига VI. Л . 42).

..Л ам п ада  в корень... — То есть в роли коренной лошади в упряжке.

С ОГНЕННОЙ ПАСТЬЮ

Впервые опубликовано: Ремизов А . С огненной пастью / /  Воля 
России. 1924. №  14/15. С. 1—26 («Петербург», «Из-под опеки», «Не из 
говорящих»); Там же. №  16/17. С. 1—16 («Нельзя», «Демонстрация»); 
Там же. №  18/19. С. 1—17 («Котенок», «Что делать», «Идеал»); Там же. 
1925. №  1. С. 28—53 («Такой экземпляр», «Недобитый соловей», «Бед­
ные люди», «У2же», «Беспорядки», «Под стук»); Там же. №  3. С. 3—14 
(«Прощанье», «Чуперадло»).

Прижизненные издания глав: «Петербург»: Оля. С. 211—219, ВРБ. 
С. 9—16; «Из-под опеки»: Оля. С. 219—230, ВРБ. С. 16—26; «Н е из го­
ворящих»: Оля. С. 230—239, ВРБ. С. 26—35; «Нельзя»: Оля. С. 239— 
246, ВРБ. С. 35—42; «Демонстрация»: Оля. С. 247—256, ВРБ. С. 42—51; 
«Котенок»: Оля. С. 256—263, ВРБ. С. 51—58; «Что делать»: Оля. С. 263— 
269, ВРБ. С. 5 8 -6 4 ;  «Идеал»: Оля. С. 2 7 0 -2 7 5 , ВРБ. С. 6 4 -6 9 ;  «Такой 
экземпляр»: Оля. С. 275—279, ВРБ. С. 69—73; «Недобитый соловей»: 
Оля. С. 280—293, ВРБ. С. 73—86; «Бедные люди»: Оля. С. 293—302, 
ВРБ. С. 8 6 -9 5 ;  «&ке»: Оля. С. 3 0 3 -3 0 6 , ВРБ. С. 9 5 -9 8 ;  «Беспоряд­
ки»: Оля. С. 3 0 7 -3 1 0 , ВРБ. С. 9 9 -1 0 2 ; «Под стук»: Оля. С. 3 1 1 -3 3 0 ,
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ВРБ. С. 102—121; «Прощанье»: Оля. С. 330—336, ВРБ. С. 121—127; 
«Чуперадло»: Оля. С. 336—344, ВРБ. С. 127—134.

О завершении работы над этой частью произведения можно су­
дить по письму Ремизова к Л. И. Ш естову от 3 марта 1925 г.: «Сидел 
дни и ночи — кончил с “С огненной пастью”» (РЛ. 1994. № 1. С. 160).

Петербург

С. 157. ...северная я сн я і — Я сня  — поляна, прогалина.
...в Таганке ругаю т  Землянку... — Таганка — название местности 

между реками Москвой и Яузой в окрестностях Таганской площади. 
Землянка  — перекресток Николо-Ямской улицы с улицей Земляной  
Вал.

...Замоскворечье... — район в центральной части Москвы на правом 
берегу реки Москвы, к югу от Кремля.

...на А рбат е  — Покровку... — А рбат  — улица в центре Москвы, 
проходящая от площади Арбатские ворота до Смоленской площади. 
П окровка  — улица, проходящая от Армянского переулка до площади 
Земляной Вал, пересекает площадь Покровские ворота.

...«быть пуст у!»  — Согласно преданию петровских времен, это 
пророчество (заклятие) о гибели Петербурга царицы, первой жены 
царя Петра Алексеевича (императора Петра I) Евдокии Лопухиной  
перед заточением ее в монастырь.

...плывущей «насаж енку». — Вероятно, имеется в виду «насажен- 
ки» (у к р .), то есть плавание саженками, поочередно выбрасывая впе­
ред правую и левую руки.

А  червонный купол И сакня... — Имеется в виду купол Исаакиевско- 
го собора, крупнейшего православного храма в Петербурге (Исааки- 
евская пл., д. 4). Червонный — цвета червонного золота, золотистый 
с красноватым оттенком.

...от зимней т уманной еди дохаю т , как лошади... — Едь — вероятно, 
от прилагательного «едкий». Д охат ь  (просторен.) — кашлять.

С. 158. ...и ломовой огрыз... — Вероятно, грубая брань, окрик ломо­
вого извозчика (от глагола «огрызаться»).

...к Технологическому институту... — С.-Петербургский технологи­
ческий институт (технический университет), основанный в 1828 г., 
расположен по адресу: Московский пр., д. 26.

Н а 3 -ьей  линии сдавалась комната... — Ср. в «М оих записках»: 
«Я приехала опять в Петербург, вещи оставила на Варшавском вокза­
ле, а сама пошла искать комнату. И первую же на 3 линии [В. О.], д. 48, 
кв. 10 (6-й этаж во дворе) — взяла» (Книга VI. Л. 30).
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С. 159. ..Ж ен я  Ш убина... — Прототипом ее послужила Евгения 
Гавриловна Кармазина (в замужестве Арцыховская), учившаяся вме­
сте с С. П.; окончила курсы в 1897 г. (Там же. Л. 5 об.—6 ,3 0 ).

С. 160. Сергей Рашевский... — См. выше комм, на с. 681.
..ходил на свободе Ф едор И ванович Котельников... — В реальности 

Александр Данилович.
С. 161. ..ходили к Горному институту... — С.-Петербургский гор­

ный институт (основан в 1773 г.; с 2016 г. — С.-Петербургский горный 
университет) располагается на 21-й линии Васильевского острова 
(Д .2).

...через Н иколаевский мост. — Имеется в виду Благовещенский 
(с 1855 по 1918 г. — Николаевский, с 1918 по 2007 г. — Лейтенанта 
Ш мидта) мост, соединяющий Васильевский остров и 2-й Адмирал­
тейский остров (выходит на Английскую набережную).

— Здесь К аракозов стрелялI — Д. В. Каракозов совершил неудач­
ное покушение на императора Александра II 4 апреля 1866 г. у ворот 
Летнего сада. Был повешен 3 сентября того же года. Вероятно, Реми­
зов умышленно исказил топографию данного события.

...посмотрели на каракозовскую  часовню... — На месте покушения 
Д. В. Каракозова на Александра II у Летнего сада по проекту зодчего 
Р. Кузьмина была возведена часовня; освящена 4 апреля 1867 г. Разо­
брана в 1930 г. О часовне на Николаевском (Благовещенском) мосту, 
никак не связанной с Каракозовым, см. ниже комм, на с. 699.

Шли мимо К азанского собора. — Казанский кафедральный собор 
в Петербурге был построен на Невском проспекте в 1801—1811 гг. по 
проекту А. Н. Воронихина для хранения списка чудотворной иконы 
Божией Матери Казанской. В декабре 1876 г. здесь прошла первая де­
монстрация народнической партии «Земля и воля». На площади пе­
ред храмом нередко устраивались акции революционно настроенных 
студентов.

Тут и В ера Засулич. — 5 февраля 1878 г. революционерка В. И. За­
сулич тяжело ранила выстрелом из револьвера петербургского градо­
начальника Ф. Ф. Трепова. Была оправдана судом присяжных. На сле­
дующий день приговор был опротестован, но Засулич успела избежать 
повторного ареста, перебравшись в Швейцарию.

П убличная библиотека. — До 1917 г. — Императорская публичная 
библиотека; ныне — Российская национальная библиотека. Адрес глав­
ного здания: Садовая ул., д. 18.

...коляска с форейтором... — Ф орейт ор  — кучер, сидящий на одной 
из передних лошадей, запряженных парами.

У Аничкова дворца... — Один из императорских дворцов Петербур­
га; расположен у Аничкова моста на набережной реки Фонтанки (Н ев­
ский пр., д. 39).
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С. 161. Приставу напруж енный... — От глагола «напружиться» — 
напрячься, натужиться.

С. 162. ...где ст релял Соловьев!» — В апреле 1879 г. А. К. Соловьев 
совершил неудачное покушение на императора Александра II в окрест­
ностях Зимнего дворца, на набережной Мойки. Здесь намеренное ис­
кажение Ремизовым фактов: возле Летнего сада в императора стрелял 
Д. Каракозов.

...через Троицкий мост... — Троицкий (Кировский) мост через Неву 
соединяет Суворовскую площадь и Троицкую площадь, находящуюся 
на Петроградской стороне.

...«Иоанновские ворот а /» — несчастный ребенок! — Имеются в виду 
ворота в Иоанновском равелине Петропавловской крепости; возведе­
ны в 1738—1740 гг. по проекту военного инженера Б. К. фон Миниха. 
Названы в честь царя И оанна  V  Алексеевича (1666—1696) — старше­
го брата Петра I. С детства он страдал от болезней (эпилепсия, цинга) 
и не смог быть полноценным соправителем государства, уступив трон 
Петру I. Не исключено, что здесь подразумевается и Иоанн  VI Анто­
нович (1740—1764), правнук Ивана V, родившийся в год окончания 
строительства ворот. Младенец формально «правил» с октября 1740 г. 
по ноябрь 1741 г. при регентстве Бирона, а затем матери Анны Л ео­
польдовны. Был свергнут Елизаветой Петровной и почти всю жизнь 
находился в заключении. С 1756 г. Иван VI содержался в одиночной 
камере Шлиссельбургской крепости, где был убит при попытке его 
освобождения.

...и П еровская , и В ера Ф игнер... — Революционерка С. Л. Перовская 
была казнена за покушение на императора 3 (15) апреля 1881 г. на Се­
меновском плацу. В. Н. Фигнер принимала участие в покушениях на 
Александра II в Одессе (1880) и Петербурге (1881). После ареста и су­
да двадцать лет была в заточении в Шлиссельбургской крепости. См. 
о них в записках С. П. Ремизовой-Довгелло: «Если бы меня спросили, 
“кого я считаю самыми хорошими в мире”, я бы сразу ответила: “Вера 
Фигнер, Софья Перовская, Желябов и др.”. Вера Фигнер лучше всех — 
потому что вот она сколько лет сидит в Ш лиссельбург<ской> крепо­
сти; а Софья Перовская повешена, — значит, они принесли самую  
большую жертву, какую только можно...» (Книга VI. Л. 6).

...и Бреш ковская. — Е. К. Бреш ко-Бреш ковская  — русская революци­
онерка. См. о ней: Бабушка Е. К. Брешко-Брешковская о самой себе. 
Пг.: Народная власть, 1917; Попов И. И. Е. К. Брешко-Брешковская. 
Бабушка русской революции. М.: Задруга, 1917.

..м аленькой собачкой бежит Оля... ~ от злости поднялась собака на 
воздух  — и там закруж илась. — В «М оих записках» этот фрагмент 
входит в главку «VI. Сны»: «1. Собакой», «2. Управимся», «3. Заворо­
женная собака» (Книга VI. Л. 33 ,34 ).
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С. 162. ...ойу у  лузи  т а и при березы / червона калина ... — Начало 
украинской народной песни.

С. 163. ...було б  Шоби, м оя ри дн а м а т и ,/т и х  брив не дават и... — 
Слова из той же песни.

Из-под опеки
С. 164. Н а ст ене М ихайловский. — В «М оих записках» С. П. отме­

тила: «...повесила портрет Михайловского. По комнате узнать можно, 
что с.-р. У с.-д. всегда висит Маркс, у с.-р. Михайловский и Лавров 
или один из них» (Там же. Л. 2; см. также: Книга VI. Л. 30). В заметке 
«Мои собственные книги (С. П. Довгелло). 1899» ею указано: «Поли, 
собр. соч. Н. К. Михайловского, 6 томов» (Книга II. Л. 26). О Н. К. М и­
хайловском и отношении к нему С. П. см. также в комм, на с. 688—689.

...высокийу стройныйу весь в кудря х , ~ и ш ляпа черная в рук ах . — 
Слова этого же городского романса, но в другой редакции цитирует 
К. А. Коровин в очерке «Праздники в Москве»: «...черноокий, /  Высо­
кий, статный, весь в кудрях, /  Полукафтан на нем широкий, /  И шап­
ка черная в руках» (Возрождение (Париж). 1936.1 янв.).

...на заседание «Исторического общества». — «Историческое обще­
ство» при С.-Петербургском университете было основано в 1889 г. 
Бессменным председателем его комитета был Н. И. Кареев. Действо­
вало до 1917 г.

С. 165. ..медленно идет А нна И вановна Синицына... — В «М оих за­
писках» отмечено, что имеется в виду Анна Ивановна Артамонова 
(Книга VI. Л. 35). Не удалось найти выпускницу бестужевских курсов 
с такой фамилией. Видимо, подразумевается Анна Ивановна Артама- 
сова, закончившая историко-филологическое отделение в 1896 г.

Зина Орловой... — О рлова  — в действительности Зинаида Павлов­
на Максимова {К нига I. Л. 12 ,13).

...открикнула Оля... — От слова «открик» — отклик, ответный голос.
С. 1 6 5 -1 6 6 . ...«я виновата перед тобой , Зина, я  это сознаю. ~ я  р е д ­

ко бы вала т ак счаст лива, как т огда». — Данный фрагмент из письма 
в воспоминаниях С. П. озаглавлен: «М а р у с е [Марье Гавриловне Су- 
щинской-Чернышовой], а в “Оле” Зине Рашевской» {К нига II. Л. 20, 
21).

С. 166. Помню я  один день: папа мой ум ер. — Отец С. П. умер 
21 марта 1895 г. В главке «Из “Оли”. О смерти отца» Ремизов писал: 
«Оля была на 2-м курсе, когда умер отец [ 2 1 III]. В Петербург пришло 
известие только через месяц: Оля получила письмо во время экзаме­
нов. Потом уж в Ватагине [Берестовце] она узнала подробности о по­
следних минутах. Ал. Пав. [Павел Иванович] опять “сошел с ума”. По­
водом послужил начатый процесс против него со стороны его сестры
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[Наталья Ивановна Василенко] из-за ее части, которую он будто бы 
ей не отдал. Она доказывала, что именье принадлежит матери [Анне 
Ефимовне Ковалевской], а часть, ей выделенная, меньше следуемой 
ей по закону: она требовала эту часть и всю ту сумму, составившуюся 
из процентов за время “незаконного” владения ее землей. < ...>  Ал. П. 
[Павел Ив.] получил повестку из суда и почувствовал себя дурно. 
<...>  Три недели он так мучился. < ...>  и вдруг у  него отнялись ноги, 
потом руки, потом язык. И так три дня — затих и заснул и больше не 
проснулся» (Книга III. Л. 4 ,5 ).

С. 167. — И вдруг опять — он видит — «в поле блакитном» /  Оля — 
та Оля! — Ср. текст в «М оих записках»: «Гнев вылился, огонь погас, 
и уж она опять улыбалась своей светящей, осияющей улыбкой...» (глав­
ка «XVIII. Черкасов. На память: Черкасов. 3. Шкатулка»; Книга VI. 
Л. 78).

С. 168. «Варины именины!» ~ Или никогда не забыть? — Ср. вме­
сто этого текст в «М оих записках»: «Сегодня 4 декабря, именины се­
стры, прежде он всегда в этот день уезжал в Холмы [Бобровку]» (Там 
же. Л. 80).

...вытащил «Лекции» Ключевского... — Возможно, подразумевается 
«Краткое пособие по русской истории» (М., 1899); 1-е изд. «Лекций 
по русской истории» вышло в Петербурге в 1902 г. Более ранние из­
дания неизвестны.

С. 169. «Календарь Народной воли»... — Имеется в виду «Календарь 
“Народной воли” на 1883 год» (Женева, 1883).

С. 170. ...только Оля умела паску: сырную и кулич... — Паска (пас­
ха) — в южнорусской и украинской кухне пасхальный хлеб из белой 
пшеничной муки. Другое название, более распространенное в Рос­
сии, — кулич. Сырная пасха — традиционное блюдо к христианскому 
празднику Пасхи.

...держать макотру... — См. выше комм, на с. 671.

Не из говорящих

С. 172. На собраниях «Кружка декабристок»... — Возможно, име­
ется в виду кружок, организованный на Высших женских курсах Оль­
гой Фигнер, близкой к «Народной воле».

С. 173. ...«Рассказы» Чирикова. — Е. Н. Чириков испытывал ощу­
тимое влияние народнических и социал-демократических воззрений. 
С 1893 г. начал печататься в столичных журналах. Первый сборник 
«Очерки и рассказы» вышел в Петербурге в 1899 г.

... Сеньобос, «Политическая ист ория современной Европы»... — Име­
ется в виду двухтомный труд французского историка Шарля Сеньо- 
боса «Политическая история современной Европы: Эволюция партий
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и политических форм. 1814—1898» (СПб., 1899; пер. с фр. под ред.
В. Поссе). Это исследование было в библиотеке С. П. (заметка «Мои 
собственные книги (С. П. Довгелло). 1899»: Книга II. Л. 27).

С. 173. ...пойдемте на вечер лесниковI — Вероятно, на вечер сту­
дентов С.-Петербургского лесного института.

С. 174. ...около Трубочного завода. — Имеется в виду Трубочно-ин­
струментальный (Трубочный) завод на берегу реки Смоленки на Васи­
льевском острове, находившийся в ведении Главного артиллерийско­
го управления (Уральская ул., д. 1); ныне — завод им. М. И. Калинина.

В Дворянское собрание поехали на извозчике. — Имеется в виду зда­
ние Дворянского собрания на углу Михайловской и Итальянской 
улиц, д. 2 /9  (ныне здесь располагается Большой зал филармонии
им. Д. Д. Шостаковича).

Михайловская не Тучкова набережная... — Тучкова набережная 
(с 1952 г. — наб. Макарова) — левая набережная Малой Невы. Назва­
на так в 1887 г. в связи с тем, что здесь находились лесные склады под­
рядчика Авраама Тучкова.

Бутоньерка... — Декоративный элемент костюма из одного или не­
скольких цветков.

...и горняки... — Имеются в виду студенты Горного института.
С. 175. ...гори-гори ясно! — Слова из русской народной песни «Про­

щай, Масленица» («Гори-гори ясно, чтобы не погасло...»).
А раньше и не догадывалась. — В «М оих записках» в главке «IX. За  

спиной» далее следует: «А лампаду Оля зажигала, но только постом. /  
А это потом — отзыв Н. К. Михайловского. /  “Я <возможно, «Бабуш­
ка». — В. Б.> о тебе, Оля, разговаривала с Михайловским, хвалила”. 
А он говорит: “да, она иногда замечательно хорошая. А то у нее червь 
есть, в существе ее, она не будет революционеркой до конца. Это мо­
жет помешать”. /  На это Оля ответила, она поняла, что “это” — озна­
чает ее вера. /  “Мне не нравится, что всё я должна врать. А я хочу жить 
по правде. Первые христиане, которых гнали, они говорили: “да, я хри­
стианин”, и никогда “не”, а я постоянно “нет”: “нет, ничего не знаю”» 
(Книга VI. Л. 40). В воспоминаниях С. П., озаглавленных «Петербург», 
данный фрагмент приведен в главке «4. Отзыв Михайловского» (Кни­
га II. Л. 24). Ср. по поводу него размышление Ремизова: «Что связы­
вало С<ерафиму> П<авловну> с Михайловским? Натолкнулась 
С<ерафима> П<авловна> на М<ихайловского> через с.-р.-ов. Не на­
родничество, об этом С<ерафима> П<авловна> не думала, и что сбли­
жает М <ихайловского> с славянофилами, не позитивизм, исключа­
ющий религию, а, должно быть, хоть и бесспорно безбожная [ведь ясно, 
что под “червем” М<ихайловский> подразумевал религиозность], но 
все-таки глубокая вера в “правду-истину” и “правду-справедливость”» 
(Там же. Л. 25). Ср. также свидетельство Ремизова в главе «3. Путь»,
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входившей первоначально в раздел «За зеленой оградой»: «Два сына 
Н. К. Михайловского студенты. Они познакомили Олю с отцом, и Оля 
бывала у  него на вечерах, куда сходился “весь цвет” тогдашней лите­
ратуры... < ...>  Михайловский выделил ее изо всех ее юных подруг- 
“революционерок”. Он оценил в ней и ее прямоту, и горячность, пыт­
ливость и крепь. Глядя на Олю, он как-то сказал, что такие... кончают 
монастырем. И он был прав» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Л. 25; 
Ед. хр. 66. Л. 1 8 -1 9 ) .

С. 175. ....Николая-дна,... — Николай-он — литературный псевдоним 
русского экономиста, публициста-народника Николая Францевича 
Даниельсона (1844—1918); он известен также как переводчик «Капи­
тала» К. Маркса. Ср. в примечании Ремизова к заметке «Мои собствен­
ные книги (С. П. Довгелло). 1899»: «...имя Николая-она было так же 
громко, как у  марксистов Бельтов (Плеханов)» (Книга II. Л. 26). В би­
блиотеке С. П. Довгелло-курсистки была, в частности, обширная ста­
тья Николая-она «Чем объяснить рост наших государственных дохо­
дов», опубликованная в журнале «Новое слово» (1896. № 5. Февраль. 
С. 56—85) (Там же. Л. 27). Ремизов в связи с нею отметил: «...едва ли 
дочитала С<ерафима> П<авловна> рассуждения о государственных 
доходах, но другие статьи, конечно, читала...» (Там же. Л. 26).

...от Гобсона, «Эволюция современного капитализма»... — Имеется 
в виду труд английского экономиста Дж. Аткинсона Гобсона. В рус­
ском переводе появился в 1898 г. Был в библиотеке С. П. (Там же. 
Л. 27).

...до «Элементарной политики» Томаса Ролей... — В русском перево­
де эта книга Т. Ралея вышла в 1889 г. Была в библиотеке С. П. (Там же).

...«Стихотворения» П. Я. — Подразумевается сборник русского 
поэта, революционера-народовольца П. Ф. Якубовича-Мелынина, 
вышедший в Петербурге в 1887 г. Был в библиотеке С. П. (Там же). 
В 1887—1903 гг. П. Я. Якубович-Мелынин отбывал каторіу и ссылку. 
Автор двухтомной книги «В мире отверженных. Записки бывшего ка­
торжанина» (1896—1899).

...«Современное положение учения о валюте» — Лексиса... — Имеет­
ся в виду труд Вильгельма Лексиса. В русском переводе данное иссле­
дование было опубликовано в 1897 г. Имелось в библиотеке С. П. 
(Там же).

...и статью Павловского, «Теория взаимного кредита». — Речь идет 
о статье Н. К. Михайловского (псевд. Павловский) «Теория взаимно­
го кредита (Прудоновский банк)», опубликованной в журнале «Оте­
чественные записки» (1871. Т. 197. №  8. С. 461—506). Была в библио­
теке С. П. Ремизовой-Довгелло (Там же).

С. 176. ...будто нет разницы между с.-д. и с.-р. — С.-д. — социал- 
демократы — сторонники идей Маркса, политического движения, на-
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правленного на достижение социальной справедливости, свободы  
и равенства, преодоление классовых противоречий, улучшение поло­
жения трудящихся. С.-р. — социалисты-революционеры — продолжа­
тели революционного народничества, в частности дела «Народной во­
ли», сторонники радикального переустройства общества. В 1890-х гг. 
в крупных городах (Саратов, Одесса, Петербург, Москва и др.) воз­
никли организации «Союза русских социалистов-революционеров». 
Официально партия эсеров оформилась позднее, во время Первой 
русской революции 1905—1906 гг. Немало общего было у с.-д. и с.-р. 
в определении конечных целей борьбы; расхождения касались идеоло­
гии (эсеры не были марксистами), отношения к рабочему классу, кре­
стьянству, аграрному вопросу, террору и т. д. Нельзя исключать и по­
литическую конкуренцию.

С. 176. Студент Фролов — самый веселый из говорящих. — Ср. в за­
писках в главке «X. Отзыв Оли»: «Разговор с племянником Михай­
ловского: студент [Фролов]» (Книга VI. Л. 41). Вероятно, имеется 
в виду А. Г. Мягков, сын сестры Н. К. Михайловского Е. К. Мягковой 
(урожд. Михайловской). Осенью 1890 г. он поступил в Горный инсти­
тут, который покинул в 1893 г. С. П. в том же году поступила на Бес­
тужевские курсы.

...Башкирцева?» — М. К. Башкирцева — русская художница. Скон­
чалась в Париже в возрасте 25 лет от туберкулеза. Широкую извест­
ность получил ее дневник, который она вела с 12 лет.

С. 177. ...и она не может так просто произнести для разговору... — 
Далее в записках в главке «X. Отзыв Оли» следует: «В Перовской Оля 
видела только подвиг: идеальное — потому что повесили; бескорыст­
ное...» {Книга VI. Л. 41).

...пострадать за других. ~ хочу и сама пострадать!» — Далее в «М о­
их записках»: «[Последовать Христу в его крестном пути] <вставка 
Ремизова. — В. Б.>. Это и было основой моей революционности; мо­
тив был такой: хочу пострадать...» (Там же. Л. 4; курсив С. П.). Ср. ее 
признание в другом фрагменте: «Почему я была революционеркой? 
Вот потому, что хотела я “мученического венца”, я хотела идти по сто­
пам тех мучеников, которых было много в России, я не хотела “торже­
ства”, я хотела “гибели”, мне было стыдно, что другие страдают, а я — 
я хотела пострадать» {Книга V. Л. 21; курсив С. П.).

С.-р. привлекали ее, потому что, как ей казалось, они не материали­
сты... — Ср. в воспоминаниях С. П.: «Я примкнула к партии с.-р., а не 
с.-д. по двум причинам: партия с.-р. мне казалась выше, святее, пото­
му что в ней больше мучеников; партия с.-р. — наследница “народо­
вольцев”, а у “народовольцев” и Перовская, и Желябов, и Михайлов, 
и много, много повешенных, т. е. до конца замученных русским прави­
тельством; у “народовольцев” и Вера Фигнер, сидящая в Ш лиссель-
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бургской крепости, и много еще сидящих. /  Мне ближе были Перов­
ская и Вера Фигнер, о них я чаще всего думала» ( Книга VI. Л. 17, 18). 
Ср. также в другом месте: «Я никогда не была “марксисткой”: эта тео­
рия, такая не идеалистическая, всегда была чужда всему моему духу, — 
я поэтому примкнула к с.-р.» (Там же. Л. 5; см. также: Книга I. Л. 13).

С. 177. ...и «Выкупных платежей» Ермолинского... — Статья
К. Н. Ермолинского «Выкупные платежи и коренные переделы мир­
ской земли» была напечатана в журнале «Слово» (1881. №  4. С. 2 3 — 
52). Она хранилась в библиотеке С. П. («М ои собственные книги»: 
Книга II. Л. 28).

С .178. ...на свете есть Соня Ефимова... — В «М оих записках» — 
Катя Виноградова ( Книга VI; главка «VIII. Катя Виноградова». Л. 38). 
Подразумевается Екатерина Александровна Виноградова (в замуже­
стве Терпигорева), окончившая курсы в 1896 г. (Бестужевские курсы. 
С. 34).

...Мякотину или Мартову? — В. А. Мякотин — революционер-на­
родник, член партии эсеров; Ю. О. Мартов (наст. фам. Цедербаум) — 
один из лидеров социал-демократического движения. В «М оих запи­
сках» фигурируют другие имена лидеров народничества и «легального 
марксизма»: «...Михайловскому или Туган-Барановскому?» ( Книга VI. 
Л. 38). О Я. К. Михайловском см. комм, на с. 686. Михаил Иванович 
Туган-Барановский (1865—1919) — российский и украинский эконо­
мист, социолог, историк, представитель «легального марксизма». 
В конце XIX в. среди русских революционеров обострились разногла­
сия между народниками и марксистами, эсерами и социал-демократа­
ми. См., в частности, книгу В. И. Ленина «Что такое “Друзья народа” 
и как они воюют против социал-демократов» (1894).

Нельзя

С. 180. ...есть дни, когда так пошл /венец любви и счастьяI — Ци­
тата из стихотворения С. Я. Надсона «Из дневника» («Я долго сча­
стья ждал — и луч его желанный...», 1883).

С. 180—181. Варя Финикова — законодательница «нельзя» ~ Фи­
никовой старались подражать... — См. о ней комм, на с. 679. Ср. в за­
писках С. П. о Вере Хатемкиной (в повести Финиковой): «Сама она 
была большая, очень некрасивая, стриженая, совсем без зубов, несмо­
тря на свои 17 лет, грубых манер, размахивала ужасно руками, носила 
всегда черную блузу со стоячим воротником, в выражениях грубая» 
( Книга VI. Л. 6). Ремизов в рабочей тетради IV—V так охарактеризо­
вал ее: «В “Оле” на курсах Варя Финикова законодательница “чего 
нельзя” — последняя русская “нигилистка”. Смешно ли — прямоли­
нейно — но о “мещанстве” не может быть речи!» ( Грачева 2010. С. 346).
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С. 181. ...пел Ф игнер. — Имеется в виду Н. Н. Ф игнер. Два раза 
в год он давал сольные концерты в пользу Курсов.

После Ф игнера Тартаков. — Речь идет об И. В. Тартакове.
С. 182. ...Введенского , Гревса, Кот ляревского , П лат онова , Ш ляпки- 

на. — А. И. Введенский  — с 1899 г. — председатель С.-Петербургского 
философского общества. С 1889 г. читал на Бестужевских курсах для 
младших воспитанниц лекции по логике и психологии, а для стар­
ших — по истории философии. Ср. в воспоминаниях бестужевки 
Е. И. Тиме: «Повышенный интерес к его лекциям со стороны слуша­
тельниц объяснялся, с одной стороны, ясным, логически стройным 
изложением различных очень сложных философских теорий; с дру­
гой — нас увлекало новаторство в изложении теории познания (гно­
сеологии)» {Бест уж евские курсы . С. 221). В библиотеке С. П. храни­
лись его «Лекции по истории новой философии» («М ои собственные 
книги»: Книга II. Л. 26). И. М. Гревс с 1892 г. преподавал на Высших 
женских курсах древнюю историю, был деканом историко-филологи­
ческого отделения. В библиотеке С. П. хранились его «Лекции по сред­
ней истории» (Там же). См. о нем: Андреева-Георг В. П. И. М. Гревс / /  
Бест уж евские курсы . С. 176—177. Н. А. Кот ляревский  с 1892 г. читал 
на Курсах лекции по истории литературы Средних веков. О С. Ф. П ла­
тонове см. выше комм, на с. 680—681. И. А. Ш ляпкин с 1890 г. читал на 
Курсах историю русской словесности. Ср. о нем: «В 1892—1893 годах 
он приступил к чтению своего любимого курса — истории древнерус­
ской литературы. Выдающийся знаток древнего периода русской сло­
весности, он свои лекции иллюстрировал демонстрацией старинных 
рукописей и книг. В 1893 году он начал читать курсы по различным 
периодам русской литературы. <...>  И. А. Шляпкин ввел для желаю­
щих практические занятия по русской палеографии. < ...>  Профессор  
Шляпкин был страстным любителем старинной книги. В его богатей­
шей библиотеке были собраны редкие экземпляры рукописных книг 
XII, XIII и более поздних веков. Он знакомил со своей уникальной 
библиотекой слушательниц, которых любил приглашать к себе для 
дружеских бесед» {Бест уж евские курсы . С. 94; см. также С. 221).

К ак-т о поехали в Л есное компанией. — Имеется в виду место общ е­
ственных гуляний, расположенное в северной части Выборгской сто­
роны, — Лесной парк, недалеко от Лесного института.

С. 183. ...Эй вы , синие мундиры... — Имеется в виду популярная 
в среде революционеров песня. Первоначальный вариант текста под 
названием «Тайное собрание» был написан в связи с репрессиями 
против «Земли и воли» народовольцами Н. Морозовым и Д. Клемен- 
цем. Новый вариант неизвестного автора «Митя Трепов-генерал» воз­
ник в 1 9 0 5 -1 9 0 7  гг.
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С. 183. ...закувала та сыза зузуля /ранным рано на зари... — П ес­
ня «Вечерницы» из музыкальной картины в опере по драме Т. Г. Ш ев­
ченко «Назар Стодоля». Автор оперы — Петр Иванович Нищинский 
(1832—1896). В оригинале: «Закувала ты сива зозуля /Р ан н и м  ран- 
ком на зори...».

...что-то от «Слова Игорева»... — Имеется в виду «Слово о полку 
Игореве».

...«прогресс есть постепенное приближение ~ разделению труда 
между людьми». — Цитата из статьи Н. К. Михайловского «Что такое 
прогресс?» (1869). Сохранился конспект этой статьи, сделанный 
С. П. Ремизовой-Довгелло (главка «3. Н. К. Михайловский. 1842— 
1904»; Книга II. Л. 20 об.—24 об.).

С. 185. — Хочешь увидать Ильину? — Под Натальей Васильевной 
Ильиной подразумевается революционерка Е. К. Брешко-Брешков- 
ская («бабушка русской революции»). См. комм, на с. 685.

Ильина двадцать лет пробыла в Сибири! — Ср. в записках С. П. Ре­
мизовой-Довгелло: «Я раньше знала, <...>  что бабушка 23 года в Си­
бири была, а раньше 4 года по делу 193-х в тюрьме сидела...» {Книга VI. 
Л. И ).

...на Троицкую... — Имеется в виду Троицкая площадь, расположен­
ная в Петроградском районе между Петровской набережной и Боль­
шой Дворянской улицей (ныне ул. Куйбышева).

«Желябов был женат!» — Андрей Желябов с 1873 г. был женат на 
Ольге Семеновне Яхненко, от брака с которой имел сына Андрея.

Демонстрация

С. 186. В Александровском саду около Жуковского... — Речь идет 
о саде в Адмиралтейском районе, примыкающем к зданию Адмирал­
тейства. Открыт в 1874 г. Назван в честь императора Александра II. 
Бюст В. А. Жуковского в саду был установлен 4 июня 1887 г. к 100-ле­
таю со дня рождения поэта (скульптор В. П. Крейтан).

...Маня Сажина... — В действительности — Мария Евгеньевна 
Павлова, которая училась на курсах вместе с С. П. (в «Моих запи­
сках» главка «XI. Демонстрация». Книга VI. Л. 41 об.). Следует, одна­
ко, отметить, что в других местах записок ее прототипом обозначена 
Катя Аринкина (см.: Там же. Л. 6 об., 7 ,9  об., 10).

...она только что встретила Брусилову... — Прототипом ее послу­
жила курсистка Кадина (Там же. Л. 41 об., 42).

...с курсисткой Фирсовой. — Прообразом ее была М. Ф. Ветрова 
(см. следующий комм.).

— Фирсова отравилась... — Ср. в «Моих записках»: «Ветрова [Ф ир­
сова] сожглась в крепости...» (Там же. Л. 42). Мария Федосьевна Ве-
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трова (1870—1897) — педагог, революционерка, член партии «Народ­
ная воля». Училась, как и С. П. Ремизова-Довгелло, в Черниговской 
женской гимназии. В 1894 г. поступила на Бестужевские курсы. 22 де­
кабря 1896 г. была арестована. 23 января 1897 г. переведена в Трубец­
кой бастион Петропавловской крепости. 8 февраля 1897 г. в знак про­
теста против тюремного режима облила себя керосином и подожгла, 
скончалась от ожогов в тюремной больнице 12 февраля того же года. 
См. об этом: [Куделли П. Ф.]. Памяти Марьи Федосовны Ветровой 
( f  12 февраля 1897 г. в Петропавловской крепости). [СПб]: Изд. О б­
щества Народного Права, [1898]; Бестужевские курсы. С. 37; Вос­
триков А. В. Курсистки в аудитории, на улице и в крепости: (Мария 
Ветрова и «ветровские» демонстрации) / /  Петербургские чтения: 
К 110-летию Первой русской революции: Материалы международной 
научно-практической конференции ( И —13 ноября 2015 г.). СПб.: 
ФГБОУ ВПО «СПбГУРП», 2016. С. 3 7 -4 3 .

С. 186. ...ее прокурор изнасиловал! — По свидетельствам современ­
ников, с М. Ф. Ветровой в тюрьме обращались грубо, но версия о ее 
изнасиловании подтверждения не нашла.

И подожженной кипящей вереницей шумно тронулись на Невский... — 
Возможный намек на акт самосожжения М. Ф. Ветровой (указано
А. В. Востриковым).

...к фотографии Жукова... — Фотосалон П. С. Жукова находился 
на углу Невского пррспекта и Морской улицы, д. 12/18.

С .188. ...это был любимый, хотя и не раз освистанный, Ворку­
нов. — В записках отмечено, что имеется в виду профессор философии
A. И. Введенский (Книга VI. Л. 42 об., 43). См. о нем выше в комм, на 
с. 692.

С. 189. ...— Да ее мать — прачка: кто ее послушает! — В реально­
сти мать М. Ф. Ветровой — казачка из крестьянской семьи Алексан­
дра Николаевна Ветрова. Так как брак не был оформлен в церкви, Ма­
рия считалась внебрачным ребенком. В грудном возрасте ее отдали на 
воспитание бездетной крестьянке. В пять лет девочку определили 
в сиротский дом.

С. 190. ...а старая влиятельная фрейлина Лутоосина... — Ср. в «М о­
их записках»: «Надо обратиться, сказал он, к г-же Пухтинской (П ух- 
тинская — старая влиятельная фрейлина, одна из комитетских дам 
Курсов)» (Там же. Л. 44). Вероятнее всего, имеется в виду баронесса
B. И. Икскуль фон Гильденбандт (указано А. В. Востриковым). Ф рей­
линой царского двора она не состояла, но обладала обширными связя­
ми. Варвара Ивановна, в частности, являлась председателем Общества 
для усиления средств женского медицинского института и Высших 
женских курсов, в 1894—1918 гг. заведовала библиотекой Курсов.
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С. 190. ...стачка у Лаферма среди папиросниц... — Имеется в виду 
петербургская фабрика табачных изделий «Лаферм» (Васильевский 
остров, угол Среднего проспекта и 9-й линии, д. 36 /4 0 ). Основана 
в 1852 г.; с 1923 по 1992 г. — табачная фабрика им. М. С. Урицкого. 
В 1896 г. на фабрике произошла крупная забастовка из-за снижения 
расценок и плохих условий труда. Работницы ломали оборудование, 
выбрасывали в окна инструменты и табак и т. д. Для усмирения была 
вызвана полиция.

А наутро к полдню студенты и курсистки стали собираться в Ка­
занском соборе... — 4 марта 1897 г. у Казанского собора состоялась 
многолюдная студенческая демонстрация в память М. Ф. Ветровой. 
Они повторялись затем в тот же день в течение ряда лет. См.: Само­
убийство М. Ф. Ветровой и студенческие беспорядки 1897 г. / /  Катор­
га и ссылка. 1926. № 2 (23). С. 50—66; Бестужевские курсы. С. 37—39; 
Брайнин И. Б.у Шапошников В. Г. Ветровские демонстрации / /  Вопро­
сы истории. 1983. № 2. С. 178—181.

...на Казанской. — Казанская улица проходит от Невского проспек­
та (у  Казанского собора) до Фонарного переулка.

С. 191. Идо самой Казанской части... — Возможно, имеется в виду 
3-й полицейский участок Казанской части — Офицерская улица 
(с 1918 г. ул. Декабристов), д. 28 /1 .

Директор поехал к градоначальнику. — Имеется в виду Николай 
Павлович Раев (1856—1919), который возглавлял курсы с 1895 по 
1905 г.

Курсам сделан «строгий выговор». Метали поговаривать что «за­
варивших кашу» вышлют... — Ср.: «Среди задержанных было 167 бес­
тужевок. Правда, бестужевок освободили в тот же день вечером, 
а остальных арестованных на следующий день утром. Всех задержан­
ных полиция переписала. 21 марта директор курсов Н. П. Раев полу­
чил от попечителя учебного округа следующее отношение: “< ...>  Го­
сподин министр народного просвещения в предложении от 15 марта 
за №  6843 уведомил меня для надлежащего с моей стороны распоря­
жения, что Особое Совещание по вопросу о наложении взысканий на 
записанных полицией участников уличной демонстрации 4 сего марта 
из числа учащейся молодежи постановило: Слушательницам женских 
курсов: Высших женских курсов — 167 чел. < ...>  объявить строгий 
выговор... В случае же повторения подобного явления все участники, 
подвергнутые ныне дисциплинарным взысканиям, будут безусловно 
исключены из заведений и высланы из столицы» (Бестужевские кур­
сы. С. 38).

А давай сделаем, как Софья Ковалевская! — нашлась Оля, — мы мо­
жем фиктивно выйти замуж. — С. В. Ковалевская заключила фик-
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тивный брак с ученым-палеонтологом В. О. Ковалевским, чтобы вы­
ехать на учебу за границу.

С. 192. ...«среди курсисток есть несколько террористок-револю- 
ционерок, а остальные, как стадо баранов!» — В воспоминаниях бес­
тужевки Т. А. Богданович содержится сходный эпизод, который был 
связан с намерением курсисток объявить 19 февраля (день отмены 
крепостного права) праздником и пропустить лекции. Этому воспро­
тивился проф. А. И. Введенский: «Он прямо заявил, что не желает ид­
ти на поводу у курсисток, на Курсы придет и будет читать лекцию. 
<...>  Мы были в полном негодовании. Введенский срывал всё дело. 
<...>  Он явился, как и предупреждал... < ...>  Но перед началом очеред­
ной лекции он неожиданно произнес митинговую речь, оскорбившую  
всех курсисток. Он обозвал курсисток стадом баранов, бессмысленно 
идущих за своими вожаками, а вожаков — трусами, прячущимися за 
спины других. И “бараны“, и “вожаки“ были жестоко обижены» (Бог­
данович Т. А. Повесть моей жизни: Воспоминания, 1880—1909. Ново­
сибирск, 2007. С. 1 6 7 -1 7 1 ).

Котенок
С . 195. ...снится ему на загладку... — То есть напоследок.
...да в погоду... — Зд. в значении: в непогоду, в ненастье. Ср. в главе 

«Идеал»: «В погоду, в ночь можно было встретить Ильину...» (с. 206, 
315 наст. тома).

Петровки! — То есть Петров день, православный праздник, кото­
рый отмечается 29 июня (12 июля).

С. 198. ...а на росстани за цвинтаром... — Росстань — перекресток 
дорог, распутье, перепутье. Цвинтар (укр.) — огороженный у церкви 
участок земли, кладбище.

Что делать
С. 199. Что делать — Ср. с названием романа Н. Г. Чернышевско­

го «Что делать?» (1863).
Нина Мавлютина, курсистка — подруга Оли. — В реальности Катя 

(Катруся) Константинович. Под именем Нины Мавлютиной в «Моих 
записках» фигурирует также Наталка Свечникова, учившаяся в Чер­
ниговской гимназии вместе с С. П. Довгелло. Серафима Павловна 
вспоминала: «Наталка С<вечникова> — красавица, блондинка с чер­
ными глазами...» (Книга VI. Л. 133).

С. 200. ...среди гор кавунов, харбузов <...> и всякой цибули... — Ка­
вун (укр.) — арбуз. Гарбуз (укр.) — тыква. Цибуля (укр.) — зеленый 
и репчатый лук.

С. 200. ...студент Бордонос — из семинаристов, груб и несклад­
ный — «Колода»... — Ср. в «М оих записках»: «...студент Саченко —
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“Колода” [Бордонос]...»; «Саченко грубоватый, из семинаристов, чер­
ный и с очень выраженным акцентом [малороссийским]» {Книга VI. 
Л. 26 об.—27). Однако Б. Б. Бунич-Ремизов утверждал, что студент 
Бордонос — из немногих, кто в повести выведен под своей настоящей 
фамилией {Бунич-Ремизов. С. 371).

...высланный из Петербурга Фрид... — Прототипом его был Биск 
(«Бедненький»). Вероятно, речь идет об Исааке Соломоновиче Биске 
(ок. 1874—1922). Примечательны некоторые факты его биографии. 
Он окончил гимназию в Киеве. С середины 1890-х гг. — в партии с.-д. 
В 1898 г. арестован по делу киевского «Союза борьбы за освобождение 
рабочего класса». После тюремного заключения жил некоторое время 
в Чернигове, затем уехал за границу. В 1906—1917 гг. — эмигрант. Л е­
том 1917 г. Биск приехал в Петроград, затем отправился в Киев. Умер 
там в 1922 г. И. С. Биск — автор книги «Экономическая и политиче­
ская борьба рабочего класса в России: Исторический очерк» (Ростов- 
на-Дону: Сурат, 1907). Ср. в «М оих записках»: «...высланный в Чер­
нигов из Москвы Биск [Фрид], только что окончивший юридический 
факультет...» {Книга VI. Л. 27; см. также Л. 12 об., 17). По свидетель­
ству С. П., в 1917 г. при встрече в Петрограде Биск сказал ей на проща­
нье: «Самое лучшее воспоминание всей жизни — Вы» {Книга I. Л. 62). 
Ремизов вспоминал об этом эпизоде: «У меня осталось в памяти, как 
пришел к нам какой-то знакомый С<ерафимы> П<авловн>ы, и, когда 
я поздоровался, почувствовал, столько доброты в нем и грусти. < ...>  
Он приехал в Революцию в Петербург — его приятель Троцкий — и вот 
уезжал в Киев, зашел перед отъездом. <...>  Он очень любил С<ерафи- 
му> П<авловну>» (Там же).

С. 201. А за ними — Надя Лопухова, Вера и Петя Курдюк... — Со­
гласно «Моим запискам», прообраз Веры — Вера Костева; Петя Кур­
дюк — в реальности Яков Селюк {Книга VI. Л. 27 об.).

...я люблю вас. ~ Я  вас люблю. Подумайте об этом. — В «М оих за­
писках» этот эпизод отражен в главке «XII. Две лиры» (Там же. Л. 47; 
см. о Биске также на Л. 4 8 —50).

С. 202. В Покидоше гостила Ильина. — В реальности Е. К. Брешко- 
Брешковская освободилась после ссылки в Сибирь в сентябре 1896 г.; 
переехала сначала в Москву, затем в Чернигов и Минск.

С. 203. ...Ильина хотела непременно, чтобы Оля вышла замуж за 
студента Оводова... — В реальной жизни — Николай Павлович Булич 
(см.: Книга VI. Л. 12 об., 13). Ремизов, касаясь Н. П. Булича, отметил: 
«Для меня загадка, как он мог полюбить С<ерафиму> П<авловну>, 
а он ее любил беззаветно. Я понимаю С<ерафиму> П<авловну>, как 
он раздражал ее своей заботой о ней. Но я терпеливо всё бы выслушал 
от него — за его заботу о С<ерафиме> П<авловн>е» {Книга I. Л. 60).
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Идеал

С. 204. Наталья Васильевна Ильина — Аграфена-ткачиха. Под та­
ким именем вышла она «в народ»... — В действительности Е. К. Бреш- 
ко-Брешковская до ареста «ходила в народ» под именем солдатки Ф е­
клы Косой.

...крестьяне крестились: «земля и воля!» <...> ...даст народу «землю 
и волю»... — «Земля и воля» — тайное революционное общество, дей­
ствовавшее в России с 1861 по 1864 г. Основной целью считало под­
готовку народной крестьянской революции, национализацию земли. 
Возродилось в качестве народнической организации в 1876 г. (снача­
ла под названием «Общество народников»).

...на лекции Лесгафта... — Имеется в виду П. Ф. Лесгафт. См. о нем: 
Бестужевские курсы. С. 233—236.

...и тогда не повлекут ни Аркадии, ни Ливадии, ни вилла Родэ». — 
«Аркадия» — петербургский ресторан (1880—1914, Новодеревенская 
наб. (ныне Приморский пр.), д. 13); «Ливадия» — петербургский ре­
сторан (1876—1892, Новодеревенская наб. (ныне Приморский пр.), 
д. 12); «Вилла Родэ» (1908—1918) — в начале XX в. знаменитый заго­
родный кафешантан, открытый на пересечении Строгановской ул. 
и Новодеревенской наб. (ныне ул. Академика Крылова и Примор­
ский пр.), д. 2 /1 .

С. 207. ...завечное дело революции... — То есть вечное дело.

Такой экземпляр

С. 209. ...читали вслух Э. Т. А. Гофмана «Эликсир сатаны». — Ро­
ман Э. Т. А. Гофмана «Эликсир сатаны» был написан в 1815 г.

С. 210. ...как от «Дела 1-го марта»... — Вероятно, имеется в виду 
книга «Дело о совершенном 1 марта 1881 года злодеянии, жертвою  
коего пал в Бозе почивший император Александр II. Приложение 
к “Литературному журналу”» (СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1881).

...везли на казнь Перовскую, Желябова и Рысакова на Семеновский 
плац. — Народовольцы С. Л. Перовская, А. И. Желябов, Н. И. Рысаков 
были казнены на Семеновском плацу 3 апреля 1881 г. за убийство 
императора Александра II. О С. Л. Перовской см. в комм, на с. 685. 
О А. И. Желябове и С. Л. Перовской см.: Тихомиров Л. А. И. Желябов 
и С. Л. Перовская. Ростов-на-Дону: Донская речь, 1906.

С. 211. «Нет, никому не отдаст она креста своего — готовая уме­
реть за свою веру!» — Ср. в записках С. П.: «Вот за крест я готова 
и страдать и умереть, а за партию ни за одну не хочу страдать, — во 
всякой партии — неправда». Отклик Ремизова: «Это признание очень 
важное: С<ерафима> П<авловна> вся со своей верой, а с такой верой
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люди родятся и проносят ее до смерти. Вера ее была несомненная, это 
был свет, который окружал ее, и в этом свете она жила и через него 
смотрела на мир. И через него она чувствовала близость с тем миром, 
она смотрела, молясь, и зрение ее проникало туда. < ...>  И оттого, что 
ее душу окружал свет веры, она чувствовала человеческую фальшь 
и ложь. Вера для нее была источником вйдения» ( Книга V. Л. 20; кур­
сив С. П. Ремизовой-Довгелло).

С. 210. На мосту часовня — «Каракозов стрелял». — Подразуме­
вается часовня св. Николая Чудотворца на Николаевском (Благове­
щенском) мосту (1854; арх. А. И. Штакеншнейдер). Была разобрана 
в 1930-е гг. Эта часовня никак не связана с покушением Д. В. Карако­
зова.

С. 211. В коридоре на Курсах. ~ упала лицом на землю. — Данный 
фрагмент содержится в Книге I: главка «6. Не поддержал. Сон» (Л. 118).

Недобитый соловей

В 1909 г. Ремизов работал над произведением с таким же названи­
ем, намечавшимся к публикации в журнале «Аполлон». Вероятно, 
имеется в виду повесть «Стан половецкий», получившая затем назва­
ние «Доля» (см. выше комм, на с. 676—677). Подробнее об этом эпизо­
де см.: Обатнина Е. Неочевидный смысл очевидных фактов: А. М. Ре­
мизов и журнал «Аполлон» / /  От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 
60-летия Н. А. Богомолова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. 
С. 3 2 9 -3 3 0 .

С. 212. ...от доктора Перепелки... — В «М оих записках»: «...от док­
тора Воробья...» {Книга VI. Л. 83).

...потом стал заговариваться. — Далее в «М оих записках»: «И док­
тор думает, что он сошел с ума» (Там же).

С. 213. — Олинька, на! — Далее в «М оих записках»: «Так никто ее 
не называл: Оленькой» (Там же. Л. 84).

С. 214—215. ...а Оля так у калитки и осталась: ей идти неудоб­
но! ~ Оля этого никогда не забудет. — В «М оих записках» данный 
фрагмент отсутствует.

С. 216. ...а в институте доктора Ригиэ... — О Ш . Рише и его инсти­
туте см. в комм. Е. Р. Обатниной к повести «По карнизам»: Зга-Рос­
ток XI. С. 753,761.

...дикий свист джаз-банда... — Джаз-бэнд — оркестр джазовой му­
зыки.

...на Place Pigalle... — Площадь Пигаль в Париже, «район красных 
фонарей», находится недалеко от района Монмартр.

...такси Renault... — Рено (Renault) — марка легковых автомобилей 
одноименной французской компании.
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С. 217—218. ...но неужто, как и тогда, в допотопное, дореволюци­
онное время... ~ и самый искреннейший поступок человека (никто не 
убережется!) залепят грязью! — Г. Адамович так интерпретировал 
этот очень важный, с его точки зрения, фрагмент: «Эти строки писаны 
с такой страстью, с таким неподдельным жаром и так неподражаемо 
по-ремизовски, что нельзя не насторожиться... < ...>  Бывает иногда, 
что человек шутит, балагурит, “болтает” — и вдруг, ни с того ни с сего 
вспылит. Или без повода заплачет, или вдруг глубоко задумается... По 
этим мгновениям — особенно у людей сдержанных, склонных или 
склоненных жизнью к притворству, — только и можно узнать чело­
века. По этой удивительной цитате, по неистовому ритму ее, мы и Ре­
мизова узнаем. В сущности, его томит старая русская тоска о бунте, 
всепожирающий “огнь возмущения”, неутолимое неудовольствие, по­
луиноческое, полуразбойничье. От монаха — умиление, славянское 
францисканство, < ...>  и дальше, глубже — подвижничество; от раз­
бойника — дерзость, вызов, озорство, нигилизм к культуре. То и дру­
гое скрыто, притушено и только изредка прорывается. Но прорывает­
ся с такой силой, что ни ласковой воркотне, ни вкрадчивому говорку, 
ни безобидным анекдотцам больше не веришь, а, слушая всё это, толь­
ко со смущением вспоминаешь, что недаром же Ремизов издавна слы­
вет великим притворщиком, смутьяном “себе на уме”. Любовь и нена­
висть его затаены, приручены, а дай он им волю, не сдержи он их 
диких порывов, он в мире камня на камне не оставил бы» (Звено (П а­
риж). 1927.19 июня. Nb 229. С. 2).

С. 217. ...разноцветный пошетт — от фр. pochette — платочек 
(для верхнего карманчика).

...пар эрзацов... — Эрзац (нем. Ersatz — заменитель) — суррогат.
С. 222. ...на Сергиевскую. — Сергиевская ул. протянулась от набе­

режной реки Фонтанки до Потемкинской ул.
...на Таврическую... — Таврическая ул. проходит от Суворовского пр. 

до Ш палерной ул.
— Н а КолтовскуюI — Средняя Колтовская ул. в Петроградском рай­

оне проходит от Петергофской ул. до Корпусной ул. Одна из самых 
маленьких в городе.

...с Кирочной... — Кирочная ул. в Центральном районе проходит от 
Литейного пр. до Малой Болотной ул. (ныне ул. Красного Текстиль­
щика).

Бедные люди

С. 223. Б ед н ы е л ю д и  — Ср. одноименное название первого романа 
Ф. М. Достоевского (1846).
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С. 225. ...если ты взял да на последние и купил, вот эти калачи ку­
пил и чай пьешь. А ведь ты не имеешь права чай пить... — Ср. сетова­
ния Макара Девушкина в романе Достоевского: «...чай пивал не всег­
да, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал... < ...>  чаю не пить как-то 
стыдно» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л.: Наука, 1988. Т. 1. 
С. 34).

С. 228. ...к какому-то Навуходоносору... — Зд. в переносном значе­
нии: к какому-то местному правителю.

С. 229. ...в Предварилке на Шпалерной. — Шпалерная ул. пролегает 
между Гагаринской ул. и Екатерининской площадью (ныне — пл. Рас­
трелли). Дом предварительного заключения («Ш палерная тюрьма») 
находился в доме №  25. См. подробнее комм, на с. 760.

С. 230. ...кусочек пирога от Филиппова. — См. выше комм, на с. 679.
На Троицу Людмила Николаевна принесла в тюрьму березки... — 

День Святой Троицы («Духов день») — один из главных христиан­
ских праздников, который отмечается на 50-й день после Пасхи. В этот 
день иконы украшаются березовыми ветвями.

...будем петь Коляду... — Коляда — обряд славян с песнями во вре­
мя рождественского сочельника и святок.

Уже

С. 232. — Утром меня разбудила Зина... —  Это Струнский, — 
сказал Рашевский, — негодяй! — Данный эпизод ареста Рашевского ра­
нее воспроизведен в главе «Доля» (с. 135—136). В «М оих записках» 
указана фамилия жандармского полковника Шмакова (см.: Книга VI. 
Л. 10). Сведений о нем найти не удалось.

С. 233. — Памятник Пушкину! — Бронзовый памятник А. С. Пуш­
кину работы А. М. Опекушина был установлен в Москве в начале 
Тверского бульвара в 1880 г.

...какое угодно сальто-мортале... — У акробатов головокружитель­
ный, опасный прыжок, трюк.

Беспорядки

С. 234. ...поцеловал профессор Дадыкин... — Фамилия, придуман­
ная Ремизовым; вероятно, происходит от украинского глагола «дада- 
кати» (отсюда прозвище «дадыка») — болтать.

...у него большая библиотека — давал курсисткам читать книж­
ки... — Возможно, имеется в виду И. А. Шляпкин (см. комм, на с. 692).

..Лида Алексеева, Маня Сажина, Нина Мавлютина... — Лида Алек­
сеева — в реальной жизни Валя Антонова; Маня Сажина — Мария 
Павлова; в «М оих записках» также Катя Аринкина (см.: Книга VI.
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Л. 5 об., 6, 6 об., 7, 9 об.); Н и н а М авл ю т и н а  — в действительности Ка- 
труся Константинович.

Под стук

С. 237. Оля была арестована совсем неожиданно... — Арест 
С. П. Довгелло произошел 12 марта 1896 г. (см.: Книга VI. Л. 15 ,17).

С. 240. — Есть у тебя, Оля, Леонид Андреев? — Имеются в виду 
книги писателя Л. Н. Андреева.

...«отречемся от старого мира»... ~ Оля написала Марсельезу... — 
См. выше комм, на с. 682.

С. 242. Оля ей Кузмина прочитала... — Возможно, подразумевает­
ся А. К. Кузмин (Кузьмин).

Воробушек, птичка малая.../О чем щебечешь в плену... — Источник 
установить не удалось.

...сказки ~ Гримма... — Имеются в виду популярные сборники «Сказ­
ки братьев Гримм».

С. 245. ...на место Лели посадили Смолину... — Прототип Смоли­
ной — Маня Заболотная, сидевшая в тюрьме на Ш палерной в одно 
время с С. П. (см.: Книга VI. Л. 21 об.—22).

С. 246. ...против Оли были показания Хвостова. — Настоящая фа­
милия этого провокатора в реальности — Леонов (см.: Книга VI. Л. 15, 
53).

С. 250. — Пр----- Оля только и успела простучать две первые бук­
вы... — Имеется в виду слово «Прощай».

Прощанье

С. 254. «А теперь — чего ждать?» ~ «чего ждать — чем жить?» — 
Ср. в «М оих записках»: «Но на свободе, когда она встретила своих то­
варищей, она поняла, что ей жаль тюрьмы: она не знает, как жить ей 
дальше... < ...>  Что же ей дальше делать? По прежнему она не может, 
потому что сама она уже не прежняя. Но как же, как?» (Книга VI. 
Л. 56).

С. 254—255. ...сухое официальное письмо! ~ Оля страшно мучилась, 
ночей не спала. — Об этом эпизоде с «клеветой», которой поверила 
Зина Рашевская (М аруся Сущинская), рассказано в главке воспоми­
наний «Тунгус в юбке» (перед текстом ремарка Ремизова: «Этого 
в “Оле” нет. Но есть отголосок...»): «В том же самом кружке, где Оля, 
с с.-р.-ими устремлениями, участвовала курсистка, ее звали тоже Оля, 
Клычоглу [Сын Меча — Мечных] [Оля Уварова], а жандармский пол­
ковник Шмаков ее называл “тунгус в юбке”. Родом она из Сибири, 
возможно, что какая-то тунгусская помесь. Вот эта Оля Уварова, она
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влюблена в Оводова — но Оводов к ней равнодушен. <...>  И этот “тун­
гус в юбке” на допросе что-то сболтнула, а когда ее выпустили — ее 
выпустили раньше Оли — в расспросах она всё свалила на Олю, а Оле 
всё хорошо было известно, жандармский полковник давал ей читать 
показания “тунгуса”, думая этим вызвать признания у Оли. Такие как 
Оводов, конечно, не поверили “тунгусу”, ведь это так не похоже на 
Олю, но были ведь и такие, что поверили, и среди них — Зина» {Кни­
га III. Л. 12—13; см. также: Книга VI. Л. 24). Ремизов отметил: «“Тунгус 
в юбке” — это клевета, долго не могла избыть ее. А с “клеветой” — про­
ба <вероятно, испытание. — В. Б.>  дружбы, и тут оказалось, что оши­
блась» {Книга III. Л. 3). Речь идет о Серафиме Георгиевне Клитчоглу, 
которая училась на курсах вместе с С. П. Довгелло.

С. 255. ...уезжает с отрядом «на голод»... — Имеются в виду отря­
ды помощи голодающим крестьянам, которые создавались еще народ­
никами.

...и стало бодро и надеянно... — Надеянно — зд., возможно, в значе­
нии: обнадеживающе.

С. 256. ...Щелкунчик... — «Щ елкунчик и Мышиный король» 
(1816) — повесть-сказка Э. Т. А. Гофмана.

Чуперадло

С. 257. Чуперадло (укр.) — чучело, пугало, нелепое существо.
...«проходное» свидетельство... — В дореволюционной России удо­

стоверение личности, обеспечивающее легальное перемещение осво­
бодившимся из ссылки или состоящим под гласным надзором поли­
ции. Без проходного свидетельства ссыльный считался беглым.

С. 258. ...ел блинчик, вилкой попал в нёбо, прикинулось болеть. Так 
и помер с одним носом и глазами. — В «М оих записках» в связи с этим 
фрагментом Ремизов отметил в квадратных скобках: «М ое изобрете­
ние для конца вымышленного Ф едора Фалалеича...» {Книга I. Л. 90).

С. 263. ...застрелился Черкасов. ~ Оля глубоко перекрестилась. — 
О событиях, начиная с последней встречи С. П. с П. О. Повелко-По- 
волоцким и до его кончины, Ремизов записал с ее слов: «Через 3 года. 
Оля написала ему, просила денег для Бабушки “на партию”. Деньги, 
как узнала Оля, получились по указанному адресу, а Оля получила 
письмо: он писал — последнее письмо — “чего бы ни попросила она, 
он всё исполнит”. И спрашивал, куда она поедет после ссылки: “он ей 
устроит всё, что только она захочет”. Еще через 2 года. В феврале он 
узнавал адрес Оли — Серафимы Павловны Ремизовой. А 2 марта за­
стрелился» {Книга 1. Л. 88). С. П., в частности, свидетельствовала о са­
моубийстве Черкасова (Повелки-Поволоцкого): «Последний его сон: 
Оля, будто она подошла к нему и сняла с его головы волосы с кожей,
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и он идет по грязи и всё вязнет. Этот сон он рассказал своей сестре 
Варе. /  Спокойно он взял револьвер: “Тюх-тюх!” /  И спустил курок. /  
И ушел куда-то своим духом, прекратив эту жизнь, за что-то так оби­
девшую его» (Книга I. Л. 91). Ср. там же с ремаркой Ремизова в ква­
дратных скобках: «С<ерафима> П<авловна> до последних дней вспо­
минала о Черкасове (Повелке): в чем она была виновата, но избыть 
она не могла, что из-за нее погиб человек» (Там же).

С. 263. ...птичка-пересметуш ка. — Вероятно, имеется в виду пере­
смешка (пеночка-пересмешка) — птичка с большой головой, длинны­
ми крыльями и коротким хвостом; обладает своеобразным громким 
пением.

В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ

Впервые опубликовано: Ремизов А . В розовом блеске. Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова. 1952.419 с. Далее: ВРБ.

Печатается по тексту 1952 г. с сохранением вариантов авторских 
написаний, орфографии, пунктуации, с исправлением опечаток и оши­
бок набора (по сохранившейся части Наборной рукописи В РБ  — часть 
«С огненной пастью»).

Прижизненные публикации отдельных частей и глав:
С огненной пастью: см. с. 682—683 наст. тома.
Голова Львова:
Как улетали птицы. Впервые: 1. Как улетали птицы (в подборке 

вместе с «2. Супирчик» под общ. загл. «Голова Львова»)//ПН. 1932. 
1 окт. №  4210. С. 2—3; Прижизненная публикация: ВРБ. С. 137—143. 
Супирчик. Впервые: 2. Супирчик (в подборке вместе с «1. Как улета­
ли птицы» под общ. загл. «Голова Львова») / /  ПН. 1932.1 окт. №  4210. 
С. 3. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 143—147. Букет. Впервые: 
Букет (в подборке вместе с «Святой», «Издали», «Закрыла окна» под 
общ. загл. «Голова Львова») / /  ПН. 1932.16 окт. № 4225. С. 4. Прижиз­
ненная публикация: ВРБ. С. 147—150. Святой. Впервые: Святой (в под­
борке вместе с «Букет», «Издали», «Закрыла окна» под общ. загл. «Го­
лова Львова») / /  ПН. 1932. 16 окт. № 4225. С. 4—5. Прижизненная 
публикация: ВРБ. С. 150—154. Баррикадный. Впервые: ПН. 1935. 
28апр. № 5148. С. 2. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 154—156. 
Издали. Впервые: Издали (в подборке вместе с «Букет», «Святой», 
«Закрыла окна» под общ. загл. «Голова Львова») / /  ПН. 1932. 16 окт. 
№ 4225. С. 5. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 156—158. Закрыла 
окна. Впервые: Закрыла окно (в подборке вместе с «Букет», «Свя­
той», «Издали» под общ. загл. «Голова Львова»)//ПН. 1932. 1 6 окт. 
№  4225. С. 5. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 158—161. И все так.
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Впервые: И все так (в подборке вместе с «Три пламенных сердца» под 
общ. загл. «Голова Львова»)/ / П Н .  1932. 27 нояб. № 4267. С .2—3. 
Прижизненная публикация: ВРБ. С. 161—172. Три пламенных серд­
ца. Впервые: Три пламенных сердца (в подборке вместе с «И все так» 
под общ. загл. «Голова Львова»)/ / П Н .  1932. 27 нояб. №  4267. С. 3. 
Прижизненная публикация: ВРБ. С. 172—174. Не считается. Впер­
вые: Голова Львова. Не считается / /  ПН. 1933. 12 марта. № 4372. 
С. 2—3. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 174—182. Некуда девать­
ся. Впервые: ПН. 1933. 5 февр. №  4337. С. 4. Прижизненная публика­
ция: ВРБ. С. 182—188. Не дождалась. Впервые: ПН. 1933. 2 июля. 
№ 4484. С. 5. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 188—194. Напере­
кор. Впервые: ПН. 1933.16 июля. № 4498. С. 4. Прижизненная публи­
кация: ВРБ. С. 194—200. Без предмета (Стихи). Впервые: Без пред­
мета / / П Н .  1931. 25 дек. № 3939. С. 3—4. Прижизненная публикация: 
ВРБ. С. 200—215. На память. Впервые: ПН. 1931. 6 сент. № 3819. С. 4. 
Прижизненная публикация: ВРБ. С. 216—222. Серебряный полуме­
сяц. Впервые: Серебряный полумесяц (в подборке под общ. загл. 
«Оля» вместе с «Земля и м о р е » ) / /Я # .  1933. 20авг. № 4533. С. 3. 
Прижизненная публикация: ВРБ. С. 223—226. Без указки. Впервые: 
ПН. 1933. 17 сент. №  4561. С. 3; 18 сент. № 4562. С. 2. Прижизненная 
публикация: ВРБ. С. 226—237. Слепая любовь. Впервые: ПН. 1934. 
И авг. № 4687. С. 2. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 238—245. 
Две —лиры. Впервые: Две лиры / / П Н .  1935. Зфевр. № 5064. С. 3. 
Прижизненная публикация: ВРБ. С. 245—249. Земля и море. Впер­
вые: Земля и море (в подборке под общ. загл. «Оля» вместе с «Сере­
бряный полумесяц»)/ / П Н .  1933.20 авг. № 4533. С. 2—3. Прижизнен­
ная публикация: ВРБ. С. 250—253. С горбом. Впервые: ПН. 1933. 
22 окт. № 4596. С. 4. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 253—260. 
Живое и мертвое. Впервые: ПН. 1933. 17 дек. № 4652. С. 4. Прижиз­
ненная публикация: ВРБ. С. 260—267. Лепта из вечного. Впервые: 
1. Лепта (в подборке под общ. загл. «Из вечного» вместе с «2. Косточ­
ка») / / П Н .  1934. 4 февр. № 4701. С .4. Прижизненная публикация: 
ВРБ. С. 267—273. Косточка. Впервые: 2. Косточка (в подборке под 
общ. загл. «Из вечного» вместе с «1. Лепта») / / П Н .  1934. И  февр. 
№ 4708. С. 4. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 273—278.

Сквозь огонь скорбей:
За зеленой оградой:
Оля. Впервые: ВРБ. С. 281-286 . С первого глаза. Впервые: ВРБ. 

С. 286—290. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 286—290. Непопра­
вимое. Впервые: ВРБ. С. 291—297. Наташа. Впервые: ВРБ. С. 297— 
304. Мать. Впервые: ВРБ. С. 304-309 . Встречи. Впервые: ВРБ. 
С. 309-311 . День всех святых и всех мертвых. Впервые: ВРБ. 
С. 312-314 .
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Залом:
Вывертень. Впервые: 1. Вывертень (в подборке под общ. загл: «За­

лом: Из страд “Сквозь огонь скорбей”» с «2. Беспастушное простран­
ство») / /  Орион: Лит. альм. Париж. 1947. С. 83—87. Прижизненная 
публикация: ВРБ. С. 314—320. В беспастушное пространство. Впер­
вые: 2. Беспастушное пространство (в подборке под общ. загл: «За­
лом: Из страд “Сквозь огонь скорбей”» с «1. В ы вертень»)//О рион : 
Лит. альм. Париж. 1947. С. 87—94. Прижизненная публикация: ВРБ. 
С. 320—329. Святый вечор. Впервые: Русские новости (Париж). 1947. 
3 янв. № 86. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 329—335. Елочные 
украшения. Впервые: ВРБ. С. 335—336. Прижизненная публикация: 
ВРБ. С. 335—336. Западня. Впервые: ВРБ. С. 335—336. Отходная. 
Впервые: ВРБ. С. 346—348. Пропад. Впервые: 1. Пропад (в подборке 
под общ. загл.: В розовом блеске. Из страд «Сквозь огонь скорбей» 
с «2. Сирена», «3. Конец», «4. Омут», «5. Туда», «6. Дупло») / /  Новосе­
лье (Нью-Йорк). 1948. №  37/38. С. 1—5. Прижизненные публикации: 
Пропад (в подборке под общ. загл. «В розовом блеске: Из страд 
“Сквозь огонь скорбей” с «Сирена») / /  Новости дня (Тяньцзинь). 
1948. 6 окт. № 273. С. 7—8; ВРБ. С. 348—351. Сирена. Впервые: 2. Си­
рена (в подборке под общ. загл.: В розовом блеске. Из страд «Сквозь 
огонь скорбей» с «1. Пропад», «3. Конец», «4. Омут», «5. Туда», 
«6. Дупло») / /  Новоселье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38. С. 5—14. При­
жизненные публикации: Сирена (в подборке под общ. загл. «В розо­
вом блеске: Из страд “Сквозь огонь скорбей” с «Пропад») / /  Новости 
дня (Тяньцзинь). 1948. 6 окт. № 273. С. 7—8; ВРБ. С. 351—360. Конец. 
Впервые: 3. Конец (в подборке под общ. загл.: В розовом блеске. Из 
страд «Сквозь огонь скорбей» с «1. Пропад», «2. Сирена», «4. Омут», 
«5. Туда», «6. Дупло») / /  Новоселье (Нью-Йорк). 1948. №  37/38. 
С. 15—19. Прижизненная публикация: ВРБ. С. 360—365. Омут. Впер­
вые: 4 .0м ут (в подборке под общ. загл.: В розовом блеске. Из страд 
«Сквозь огонь скорбей» с «1. Пропад», «2. Сирена», «3. Конец», «5. Ту­
да», «6. Дупло») / /  Новоселье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38. С. 20—23. 
Прижизненная публикация: ВРБ. С. 365—369. Туда. Впервые: 5. Туда 
(в подборке под общ. загл.: В розовом блеске. Из страд «Сквозь огонь 
скорбей» с «1. Пропад», «2. Сирена», «3. Конец», «4. Омут», «6. Дуп­
л о » )/ / Новоселье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38. С. 23—30. Прижизнен­
ная публикация: ВРБ. С. 369—376. Дупло. Впервые: 6. Дупло (в подбор­
ке под общ. загл.: В розовом блеске. Из страд «Сквозь огонь скорбей» 
с «1. Пропад», «2. Сирена», «3. Конец», «4. Омут», «5. Туда») / /  Ново­
селье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38. С. 30—32. Прижизненная публика­
ция: ВРБ. С. 376—378. Под огненной потравой. Впервые: ВРБ. 
С. 379-384.
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Задора:
Задора-Довгелло. Впервые: ВРБ. С. 385—390. Из дневника Павла 

Ивановича Довгелло. Впервые: В Р Б . С. 390—393. Гетман. Впервые: 
В Р Б . С. 393—395. Последняя «Задора»». Впервые: ВРБ. С. 395—402.

Черная немочь: Из Берестовецкого Архива Довгелло:
«Я ничего не знаю о судьбе Берестовецкого Архива Довгелло...»» 

Впервые: ВРБ. С. 402—405. 1. Письма И. М. Довгелло сыну Афана­
сию. Впервые: ВРБ. С. 405—407. 2. Письма И. М. Довгелло сыну 
Афанасию. Впервые: ВРБ. С. 407—408. 3. Письмо А. Е. Довгелло сы­
ну Афанасию. Впервые: ВРБ. С. 408—409. 4. Письмо М. И. Довгелло 
брату. Впервые: ВРБ. С. 409—411.5. Из письма А. И. Довгелло к отцу. 
Впервые: ВРБ. С. 411—412. 6. Письмо И. И. Довгелло матери. Впер­
вые: ВРБ. С. 412—413. 7. Письмо Отрады Аф. И. Довгелло. Впервые: 
ВРБ. С. 413—415. 8. Письмо Л. Еф. Ковалевского Аф. И. Довгелло. 
Впервые: ВРБ. С. 415.9. Письмо Ев. Еф. Ковалевского Наталье Ив. Го­
ловне (Довгелло). Впервые: ВРБ. С. 416—4 1 7 .10. Письмо В. Головни 
сыну Федору Николаевичу Головне. Впервые: ВРБ. С. 417. і і .  Пись­
мо Д. Ф. Головни сестре Наташе. Впервые: ВРБ. С. 418—419.

Автографы и авторизованные тексты:
С огненной пастью: Автографы и авторизованные тексты отдель­

ных рассказов, входящих в часть «С огненной пастью» см.: Коммента­
рий к книге «Оля» (с. 655—656 наст. тома).

Наборная рукопись В Р Б  (часть «С огненной пастью») — Авториз. 
печ. текст с правкой ( Ремизов А. Оля. Париж, 1927. С. 212—321) / /  
ГЛМ  ОКФ. Коллекция книг А. М. Ремизова. ІС/7.59266/20).

Голова Львова:
«Голова Львова» <план>. — Автограф. <1930-е> / /A m h e rs t .  Box. 16. 

F. 9. 6 р.; «Как улетали птицы»; «Супирчик». — Черновой автограф. 
1932 / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 10. 29 р.; «Как улетали птицы». — Беловой 
автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 10. И  р.; «Букет». (Отрыв­
ки.) — Черновой автограф. <1932> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 11.4 р.; «Бу­
кет». — Беловой автограф. 1932 / /  Am herst. Box. 16. F. И . 6 р.; «Идти 
к святому». — Черновой автограф. < 1932> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. И . 
8 р.; «Издали». — Черновой автограф. < 1932> / /A m h e r s t .  Box. 16. 
F. И . 23 р.; «Закрыла окна». — Черновой автограф. <1932> / /A m h e rs t .  
Box. 16. F. И . 9 р.; «Букет», «Святой», «Издали», «Закрыла окна». — 
Беловой автограф. <1932> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. И . 10 р.; «Баррикад­
ный». — Черновые варианты. Автограф. <1935> / / Amherst. Box. 16. 
F. 12. 8 р.; «Баррикадный». — Беловой автограф. < 1 9 3 5 > //  Am herst. 
Box. 16. F. 12. Зр.; «Баррикадный». — Наборная рукопись. < 1 9 3 5 > //  
Am herst. Box. 16. F. 12. 3 р.; «И все так». — Черновые варианты. 
<1932> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 12. 31 р.; «И все так». — Беловой авто­
граф. <1932> / /Г Л М .  Ф. 156. On. 1. Ед. хр. 8 .14  л.; «И все так». -  На-
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борная рукопись. <1932> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 12. И  р.; «Монашка» 
(отрывки чернового варианта рассказа «Три пламенных сердца»). — 
Черновой автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 13. 5 р.; «Не счи­
тается». Черновой автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 13. 9 р.; 
«Не считается». — Беловой автограф. 1933 //A m h e rs t .  Box. 16. F. 13.8 р.; 
«Некому заступиться». — Черновые варианты. Автограф. <1933> / /  
Am herst. Box. 16. F. 13. И  р.; «Не дождалась». — Черновые варианты. 
Автограф. <1933> / / Am herst. Box. 16. F. 13. 20 р.; «Наперекор».— 
Черновые варианты. Автограф. <1933> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 14. 6 р.; 
«Наперекор». — Беловой автограф. 1933 / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 14.6 р.; 
«Без предмета». — Комбинированный печатный и машинописный 
текст. 1931 / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 14. 15 р.; «Без предмета». — Черно­
вые варианты. Автограф. <1931> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 14. 22 р.; «Без 
предмета». — Наборная рукопись. 1931 / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 14.15 р.; 
«На память». — Черновые варианты. Автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  
Box. 16. F. 15.4 р.; «На память». — Комбинированный печатный и ма­
шинописный текст. <1930-е> //A m h e rs t .  Box. 16. F. 15. И  р.; «Прилипа» 
(рукописные черновые материалы и заметки к рассказу «На па­
мять»). — Автограф. <1930-е> / /A m h e rs t .  Box. 16. F. 15.2 р.; «Серебря­
ный полумесяц». — Черновые варианты. Автограф. <1930-е> / / A m ­
herst. Box. 16. F. 16. 35 р.; «Серебряный полумесяц». — Черновой 
автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 16. 6 р.; «Серебряный полу­
месяц» (Отрывки окончательного текста). Беловой автограф. <1933> / /  
Am herst. Box. 16. F. 16.4 р.; «Без указки». Варианты. — Черновой авто­
граф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 17. 29 р.; «Без указки». (Отрыв­
ки окончательного текста). — Беловой автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  
Box. 16. F. 17. И  р.; «Праздные люди». — Черновые варианты. Авто­
граф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 17.2 р.; «Слепаялюбовь». — Чер­
новые варианты. Автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 17. 20 р.; 
«Слепая любовь» . (Отрывки окончательного текста). — Беловой ав­
тограф. <1934> / /  Am herst. Box. 16. F. 18. 7 р.; «Две лиры» . — Черно­
вые варианты. Автограф. <1930-е>  / / Am herst. Box. 16. F. 18. 13 р.; 
«Две лиры». — Беловой автограф. <1935> / /A m h e rs t .  Box. 16. F. 18.7 р.; 
«Земля и море». — Черновые варианты. Автограф. < 1 9 3 0 -е > //А т -  
herst. Box. 16. F. 19.7 р.; «С горбом» . — Черновые варианты. Автограф, 
<1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 19.19 р.; «С горбом» . — Черновые ва­
рианты. Автограф. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 19. 13 р.; «Живое 
и мертвое». — Беловой автограф. 17 дек. 1933 / /A m h e rs t .  Box. 16. F. 19. 
9 р.; «Чистое сердце». — Черновые варианты. Автограф. <1930-е> / /  
Am herst. Box. 16. F. 20. 11 р.; «Бедное сердце». — Черновой автограф. 
< 1 9 3 0 -е > //  Am herst. Box. 16. F. 20. 12 р.; «Лепта вдовицы». — Бело­
вой автограф с правкой. <1930-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 20.19 р.
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Сквозь огонь скорбей:
«Сквозь огонь скорбей». — Черновой автограф. <1940-е> / / A m ­

herst. Box. 16. F. 21.52 р.; «Сквозь огонь скорбей». (Фрагмент). — Чер­
новой автограф. 3 дек. 1943 / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 21. 8 р.; «Святый 
вечор». — Черновой автограф. <1943> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 22. 16 р.; 
«Святый вечор» (текст главы соединен в одной записной книжке вме­
сте с рассказом «Бедный Йорик»). — Черновой автограф. 1940—1946 / /  
Am herst. Box. 16. F. 22. 34 р.; «Сквозь огонь скорбей». — Черновой ав­
тограф. В 2-х тетрадях. 1943 / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 23. 127 р.; «Сквозь 
огонь скорбей». — Черновой автограф. 1943 / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 24.
155 р.; «Залом». — Черновой набросок. Автограф. < 1 9 4 0 -е > //А т -  
herst. Box. 16. F. 25. 16 р.; «Залом». — Черновой автограф раздела. 
<1940-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 25 .7 3 р.; «Сирена». (Отрывок). — Чер­
новой автограф. <1940-е> / / Am herst. Box. 16. F. 25. 3 р.; «Задора». 
(Отрывок). — Черновой автограф. <1940-е> / /A m h e r s t .  Box. 16. F. 26. 
4 р.; «Сквозь огонь скорбей» (Загл. исправлено на: «В розовом бле­
ске. Из пролога»). В 3-х тетрадях. — Беловой автограф с правкой. 
<Июль-дек. 1943>; «28 марта 1952» / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. 
182 + XII л.; «В розовом блеске. Из пролога». — Авторизованная ма­
шинопись с правкой. «13 XI 1943» / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 65.
156 л.; «В розовом блеске /  — из [истории] страд «Сквозь огонь скор­
бей» — «ПРОПАД». (Часть раздела «Залом»). — Авторизованная ма­
шинопись с правкой. [«13 XI 1943»], «1943» / /Г Л М .  Ф. 156. О п .2. 
Ед. хр. 68. 40 л.; «За зеленой оградой». В 2-х тетрадях. — Беловой ав­
тограф с правкой. «21. I. 1944» / /Г Л М .  Ф. 156. О п .2. Ед. хр. 64. 
104 + V III л.; «За зеленой оградой».— Авторизованная машинопись 
с правкой. <1944> / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 66.89 л.; «Из Бересто- 
вецкого архива Довгелло». — Беловой автограф с правкой. Авторизо­
ванная машинопись. <1940-е> / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 70. 31 л.; 
«Приложение. Из дневника». — Беловой автограф с правкой. Автори­
зованная машинописная копия. <1940-е> / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 69. 34 л.; «Залом. Вывертень». — Печ. текст публикации в аль­
манахе «Орион» с авторской правкой. 1 9 А 1 //Г Л М . Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 71. 6 л.; «Пропад». — Печ. текст публикации в журнале «Ново­
селье» с авторской правкой. 1948 / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 72. 
15 л.; «Святый вечор». — Печ. текст публикации в газ. «Русские ново­
сти» с авторской правкой. 1947 / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 73.4 л.

Тексты-источники:
Тексты-источники р а зд . с  С огненной пастью> см.: Комментарий 

к книге «Оля» (с. 655—656 наст. тома).
Тексты-источники р а зд . «Голова Львова>:
Рем изова -Довгелло С. 77.: «Две лиры». <Неоконченный набросок>. 

Автограф. 1934. -  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1038.6 л.; «Идти к свято-
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му». <Набросок>. Автограф. Б. д. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1041. 
6 л.; «Слепая любовь». <Набросок>. Автограф. Б. д. — ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 1042. 8 л.; «Вл. М. Черкасов. На память». <Набросок>. 
Автограф. Б. д. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1043. 3 л.; «Пасха /  Пе­
тербург». <Набросок>. Автограф. < 1907 ,1909>. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1048. 1 л.; Наброски к рассказам, с авторскими названиями 
и датировками, а также пометами Ремизова. Автограф. Б. д. — ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1085.

2. Ремизов А. М . Копии рассказов С. П. Ремизовой-Довгелло из ее 
тетради «Мои записки» с авторскими названиями, датировками ори­
гинальной записи и указанием на название текста в главе «Голова 
Львова». Автограф. <1930-е>. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292. Далее 
жирным шрифтом отмечены названия Ремизова, оригинальные на­
звания рассказов С. П. Ремизовой-Довгелло — курсивом, квадратны­
ми скобками — отсутствующие тексты: Как улетали птицы: К ак у л е ­
тали птицы , 22 IV 1932: П ервая пам ят ь , 23 IV 1932; Страшнову 21 VI; 
Страшный суд , 16 VI 1932; Супирчик: «Герой нашего врем ени», 1 VIII 
1930, 27 VI 1932; Букет: Ц вет ы , Б укет  Цветову 17 VI 1932; Святой: 
И дт и к  свят ому; [Баррикадный];Издали: Издалека, 10 IV 1932; За­
крыла окна, 1 V  1932 (Пасха); [И все так]; Три пламенных сердца: 
Бабуш ка, 24 VI 1932; М онаш ка, 3 VII 1932; Не считается: П раздны е  
людиу 21 VI 1932; Некуда деваться: Н еком у заст упит ься , 25 X 1932; 
Не дождалась, 16 VI 1933; Наперекор 29 VI 1932; Без предмета 
(Стихи): Без предмета, 1 1 IX 1931; На память: Черкасов; Серебряный 
полумесяц: П олум есяц , 30 VI 1932; 3 VII 1932; Без указки: Яблоки  , 
24 июня 1932, 11 декабря 1932; Слепая любовь —; Две-лиры: Б ед ­
ненький и колода. 1934; Земля и море: Н е скроеш ь, 29 VI 1932; Н а зем ­
люу 30 VI 1932; С горбом, 18 сентября 1933; Живое и мертвое, 13 VIII 
1933; Лепта из вечного: П уля , 3 VII 1932. [Косточка]. 

Тексты-источники р а зд . «За зеленой оградой»:
Ремизов А. М . Моя отходная. — Автограф. — РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. 

Ед. хр. 7. 14 л.; Дневниковые записи. Автограф. <1943>. — РГАЛИ. 
Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 61.1 л.; Дневник с записями снов. №  1. Автограф. 
13 октября 1943 — 23 марта 1945. — РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31. 
70 л.

Тексты-источники р а зд . «Задора»:
1. Ремизов А . <Надгробная речь на похоронах С. П. Ремизовой-До- 

вгелло>. 13/14 <мая> 1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 118— 
119.

2. Документы из семейного архива Ремизовой-Довгелло С. П. 
Писарская копия. На Л. 2 запись А. М. Ремизова. < 1746—1819>;

«23 июня 1948».- ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1298.48 л.

710



Комментарии

3. Листки из дневника Довгелло П. И., отца Ремизовой-Довгел- 
ло С. П. Автограф. «21 августа 1881», <1880-е>. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1299.4 л.

Роман-эпопея «В розовом блеске» (далее: В Р Б ) повествует о жиз­
ни жены А. М. Ремизова — Серафимы Павловны Ремизовой (урожд. 
Довгелло, 1876—1943; далее: С. П.), судьба которой рассмотрена на 
широком фоне русской истории. Создание этого художественного 
мегатекста, вобравшего в себя в переработанном виде более ранние 
тексты, продолжалось на протяжении 47 лет, начиная с 1905 г. и за­
канчивая 1952 г. Фактический исток работы датируется 1905 г. — т. е. 
относится к периоду начала профессионального литературного пути 
Ремизова. Завершение работы над ВРБ  пришлось на последние годы 
жизни писателя.

Полномасштабная текстологическая история текста ВРБ  еще ждет 
своего изучения. Это связано с разделением частей архива Ремизова 
между архивохранилищами. Основные материалы комплекса текстов, 
формирующих ВРБ, находятся: 1) в фонде А. М. Ремизова и С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло (Alexej Remizov and Serafima Remizova-Dovgello 
Papers) — архив Центра Русской культуры Амхерст-Колледжа (Am­
herst college center for Russian culture, USA, далее: Am herst); 2) в фонде 
A. M. Ремизова (ф. 156) — Государственный литературный музей (М о­
сква; далее: ГЛМ). Материалы ГЛМ  ранее хранились в Собрании се­
мьи Резниковых (Париж).

В 1947 г. Ремизов разделил все рукописи, хранившиеся в его до­
машнем архиве на протяжении 1920—1940-х гг., на материалы, уже 
использованные в творческом процессе, и материалы, актуальные для 
текущей авторской работы. Первую часть, включая многочисленные 
рукописные материалы, относящиеся к уже изданной повести «Оля» 
(1927) и к опубликованному в периодике ее продолжению — циклу 
«Голова Львова», а также наброски и первоначальные редакции про­
изведения «Сквозь огонь скорбей», писатель передал архивисту 
К. И. Солнцеву, в те годы планировавшему создание в Париже Лите­
ратурного архива русской эмиграции. Замысел Солцева не состоялся, 
а ремизовские рукописи волею судьбы уцелели как значительный 
корпус архива Ремизова и в настоящее время находятся в США (A m ­
herst). Однако по объективным причинам они не могут быть привле­
чены к текстологическому анализу ВРБ  во всей полноте. Вторая часть 
архива, сохраненная писателем в 1947 г. в его парижской квартире, 
представляла собой собрание рукописей еще не опубликованных 
произведений, а также те творческие материалы ВРБ, которые легли 
в основание будущего романа-эпопеи. В 2013 г. этот архив передан на 
хранение в фонд Ремизова (ГЛМ).
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Творческая работа Ремизова по созданию произведений, основан­
ных на истории жизни С. П., началась с середины 1900-х гг. Их основу 
составили письменные воспоминания С. П. (в детстве называвшей се­
бя именем «Оля») о разных периодах ее жизни. Много лет спустя 
в письме Н. В. Кодрянской от 1 августа 1947 г. Ремизов раскрыл исто­
рию возникновения повествования о жизни «Оли Ильменевой», про­
тотипом которого была С. П.: «Все думаю, как вам избыть, ничего не 
забывая, обуявшую тоску. Серафима Павловна не любила писать. Но 
как произошла "О ля”? (3-ю часть вы не читали, она по-русски не из­
дана, будет по-французски). Чтобы выйти из черной тоски, она стала 
записывать для себя, ничего не сочиняя. Надо было "сорвать сердце”. 
Я это заметил. И уж стал просить записать что-нибудь из того, что 
сию минуту изводит. Литературная форма — это вопрос дела и не обя­
зательно. Если бы меня не было, не было бы и книги "Оля”. Но без за­
писок и "Оли” бы не вышло» ( Кодрянская 1977. С. 64).)

С 1905 г. и почти до конца жизни Серафима Павловна вела нерегу­
лярные записи мемуарного характера, касающиеся тех или иных эпи­
зодов ее биографии (см.: Ремизова-Довгелло С. Я.: <«Какие враги были 
у русского правительства...»>. 1905. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1034. 
3 л.; <Воспоминания о детстве и юности>. 1909. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1033.14 л. и др.).

Изначально произведения, созданные на основе мемуарных эго­
документов С. П. и впоследствии объединенные в циклы «В поле бла- 
китном» и «С огненной пастью», имели скорее спорадический, чем 
целенаправленный характер. Тем не менее, уже в первых четырех тек­
стах 1909—1918 гг. угадывалась авторская интенция к формированию 
сквозного повествования, объединенного общими темами и персона­
жами. В 1909 г. для редакционного портфеля журнала «Золотое Ру­
но» Ремизов подготовил небольшую повесть «Недобитый соловей» 
о знакомом С. П., выведенном под фамилией Черкасов. Только в 1927 г. 
этот текст был использован Ремизовым в повести «Оля» (см. раздел 
«С огненной пастью»). История несостоявшейся публикации этого 
произведения в 1909 г. отражена в переписке Ремизова с секретарем 
редакции «Золотого руна» Г. Э. Тастевеном. См.: Обат нина Е. Р. Не­
очевидный смысл очевидных фактов: А. М. Ремизов и журнал «Апол­
лон» / /  От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомо­
л о в а /  сост. А. Лавров и О. Лекманов. М.: Новое лит. обозрение, 2011. 
С. 330 (Новое лит. обозрение. Науч. прил.; Вып. 92). Из писем писате­
ля к С. П. 1909 г. также следует, что уже весной этого года к печати бы­
ли подготовлены рассказы «Черная бабушка» и «Пасха» (Н а вечерней  
заре. 1909 (2 ). С. 165), но и они остались без своевременной публика­
ции вплоть до 1922 г., когда уже без названий были инкорпорированы 
Ремизовым в состав его книги «В поле блакитном». Первоначальные
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заголовки рассказов возвращены, когда писатель включил их в состав 
повести «Оля».

С 1909 г. Ремизов приступил к последовательному изучению исто­
рии семьи Довгелло (факультативные варианты написания родовой 
фамилии: Довкгело, Довгело). По его просьбе С. П. привезла из роди­
тельского дома в с. Берестовец Борзненского уезда Черниговской губ. 
некоторые материалы семейного архива — писарскую копию комплек­
са документов X V III—XIX вв., а также оригиналы ряда документов ее 
ближайших родственников (см.: Документы из семейного архива Ре­
мизовой-Довгелло С. П. Писарская копия. <1746—1819>; «23 июня 
1948».— ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1298. 48 л.; Листки из дневника 
Довгелло П. И., отца Ремизовой-Довгелло С. П. Автограф. «21 августа 
1881», <1880-е>. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1299. 4 л.). Впослед­
ствии именно эта небольшая часть семейного архива составила осно­
ву раздела «Задора» романа ВРБ. Ср. ремизовское письмо к жене от 
22 мая 1909 г. и комментарий к нему, добавленный писателем в 1943— 
1948 гг.: «Переписал несколько “берестовецких писем”, очень любо­
пытные. Если бы такая удача тебе выпала достать еще. Самые инте­
ресные письма: письма 40-х годов. [Эти письма из “берестовецкого 
архива” взяла С. П. тайком. Немного. А больше нельзя было. А это 
только у нас и сохранилось, весь архив сгорел в Революцию]» (Н а ве­
черней заре. 1909 ( 1 ) С .  183). В конце 900-х гг. на короткое время гене­
алогия С. П. Довгелло заинтересовала поэта В. Хлебникова, который 
под влиянием Ремизова увлекся поиском исторических документов, 
отразивших имена и деятельность ее предков. См. публикацию выпи­
ски Хлебникова с перечнем пращуров С. П. (Там же. С. 169—170).

В 1910 г. Ремизов написал еще один большой рассказ из бересто- 
вецкой жизни — «Стан половецкий» (впервые: Русская мысль. 1910. 
№  1. Отд. 1. С. 115—149; с посвящением С. П. Ремизовой-Довгелло). 
Немаловажно, что уже в 1910 г. писатель считал обе «берестовецких» 
истории («Недобитый соловей» и «Стан половецкий») взаимосвязан­
ными по содержанию, очевидно, уже тогда предполагая продолжить 
жизнеописание Оли. Неслучайно публикация «Стана половецкого» 
сопровождалась авторской ремаркой, уведомлявшей читателя о том, 
что «эта повесть представляет собою первую часть предположенной 
трилогии» (Там же. С. 115). Однако топонимика повествования и име­
на главных героев еще отличались от будущих книг, посвященных Оле 
Ильменевой. Так, например, главная героиня «Стана половецкого» 
названа Марией Александровной Дохновой, а ее родная усадьба — не 
Ватагиным, а Великим озером.

Имя «Оля Ильменева» впервые появилось в рассказе «Бочоно­
чек» (1914), который был отмечен критиками как талантливое худо­
жественное воспроизведение детского мира (см. рец.: Голиков В. Г.
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Мравий прах, молья пыль в мастерской златобрилльянтщика: Весен­
нее порошье. Рассказы Алексея Ремизова/ / Вестник знания. 1915. 
Nb 12. С. 798). Последним же прецедентом литературной обработки 
детских воспоминаний С. П. в доэмигрантский период творчества Ре­
мизова стал рассказ «Ошибки», помещенный в качестве традицион­
ного «рождественского» рассказа на страницах литературного прило­
жения к газете «Воля народа» — «Россия в слове» и подписанный 
псевдонимом «Ольга Ильменева» (1917.24 дек. Nb 3. С. [1]).

5 августа 1921 г. Ремизовы покинули Петроград, воспользовав­
шись статусом эстонских репатриантов. В соответствии с законом Со­
ветской России с ее территории не разрешался вывоз ценностей, в том 
числе редких книг и рукописей. В связи с этим Ремизов доверил пере­
воз своих творческих рукописей и документов бывшему председателю 
эстонской Контрольно-оптационной комиссии в Петербурге А. Г. Ор- 
гу. Несмотря на дипломатический статус владельца, на границе багаж 
Орга был осмотрен и частично конфискован. В числе изъятого оказа­
лись рукописи и документы Ремизова. В составленном литератором 
перечне реквизированного среди прочего были перечислены «письма 
матери и брата моей жены (умерших) вклеены в конторскую книгу 
в переплет» (ГАРФ . Ф. 6065. Оп. 1. Ед. хр. 71. Л. 24). Конфискованное 
было возвращено Ремизову после долгих хлопот в три приема — в 1922 
и 1923 гг. (подробнее см.: Флейіиман Л. Бегство в Эстонию: Ремизов 
и ревельское издательство «Библиофил» //W ie n e r  Slavistisches Jah r­
buch. 2016. N 4. S. 4 2 -7 5 ).

Однако Ремизовы сумели вывезти в своем личном багаже не толь­
ко личные документы, но и тетрадки с фрагментами воспоминаний 
С. П. Ее записи с многочисленными ремизовскими пометами синим 
карандашом легли в основу первой книги, посвященной детству Оли 
Ильменевой, — «В поле блакитном». Она вышла в берлинском изда­
тельстве «Огоньки» в январе 1922 г. Уже летом того же года Ремизов 
подготовил к печати продолжение под названием «Доля — Невеста — 
Весна». Содержание этого текста составила новая редакция рассказа 
«Стан половецкий», в котором были заменены прежние имена и топо­
нимические названия. Вопреки желанию Ремизова отдельное издание 
повести в 1922 г. не состоялось. Владелец издательства «Огоньки» 
А. Г. Левенсон, только что выпустивший в свет повесть «В поле бла­
китном», отклонил предложение писателя, сославшись на перегру­
женность печатного плана (см. письмо Левинсона Ремизову от 8 июня 
1922 г. — Amtierst. Box. 1. F. 6. Р. 7). Однако повесть «Доля» вскоре бы­
ла принята к печати редакцией парижского журнала «Современные 
записки». Эта же редакция «Доли» была использована в качестве ча­
сти повести «Оля», выпущенной отдельным изданием (Париж, 1927). 
Состав книги помимо двух, уже ранее изданных частей («В поле бла-
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китном» и «Доля»), пополнился новой — «С огненной пастью». Н а­
звание цикла восходит к описанию дворянского герба литовских 
предков Довгелло — Задор (ср. с. 575 наст, тома: «“Голова Львова сера, 
космата с огненной пастью в поле блакитном”») и латентно привно­
сит в содержание хроники жизни Оли тему древней генеалогии герои­
ни. Книга была сверстана в издательстве «Вол», созданном молодым 
другом Ремизовых — поэтом и инженером В. В. Диксоном. В новооб­
разованном издательстве все было овеяно образом С. П., включая то, 
что ее рисунок послужил эскизом для издательской марки, но и здесь 
при указании автора эмблемы ее имя было скрыто под псевдонимом 
«В. Н. Скоропадский» (подробнее см.: Резникова 2013 . С. 74). В при­
мечании, помещенном в конце книги, Ремизов анонсировал подготов­
ку к печати следующей части «Олиной» истории, название которой 
также должно было отражать фамильную атрибутику: «ІѴ-ая часть, 
которую назову “Сера-космата”, приготавляется <sic! — Ред>». И, дей­
ствительно, по настоянию Ремизова в 1930—1933 гг. С. П. продолжила 
свои записки о ранней юности. В результате их литературной перера­
ботки появился новый цикл рассказов, в названии которого писатель, 
упразднив объявленную версию, остановился на прямом соответ­
ствии с символическим изображением на гербе рода Довгелло — «Го­
лова Львова». Практически все рассказы этого цикла были опублико­
ваны в 1931—1935 г. на страницах газеты «Последние новости» под 
единым заголовком (см. список публикаций отдельных глав ВРБ). На 
этом жизнеописание курсистки-революционерки Оли Ильменевой 
было завершено и, наверное, при благоприятных обстоятельствах па­
рижского бытия Ремизовых могло бы быть выпущено отдельной кни­
гой. Однако в 1930-е гг. писатель оказался в издательской «блокаде» 
(с 1932 по 1945 год на русском языке не удалось выпустить в свет ни 
одной авторской книги). Между тем Ремизов полагал, что печатная 
судьба произведения большой формы может считаться состоявшейся 
только при его выпуске в свет отдельным изданием. В соответствии 
с такой установкой он неоднократно заявлял, что «Голова Львова» оста­
лась не опубликованной.

13 мая 1943 г. С. П. скончалась. 13/14 мая Ремизов написал текст, 
предназначенный для произнесения священником на отпевании, в ко­
тором изложение жизненного пути покойной соединялось с осмысле­
нием значения ее личности для русской культуры:

«Серафима Павловна Ремизова-Довгелло — из твердого, как ска­
ла, литовского рода, получившего имя “довгалес”, что значит “могу­
чий”, соединившегося в веках с другими родами: родом Гейдройцев, 
Милорадовичей, Скоропадских — по отцовской линии, а с материн­
ской из гетманского рода Самойловичей, после сибирской ссылки 
осевшего в Костроме и смешавшегося с костромским русским родом
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Ратьковых, а в литературе (на всех европейских языках читают «Олю» 
Ремизова), — и есть сама Оля, и не крик крови и бунт духа женщин 
Достоевского, а в традиции тургеневских — чистота мысли, чистое 
сердце и пламенная вера. /  На Высших курсах на историко-филоло­
гическом отделении ученица Платонова, в Археологическом институ­
те — Шляпкина, Каринского, Майкова, Середонина, Покровского, 
она применила свои ученые [палеографические] познания в Париже. 
Принятая профессорами Буайе и Мазоном в качестве лектора в Ш ко­
лу Восточных языков, она впервые открыла курс славяно-русской па­
леографии и читала лекции с 1924 г. сначала как “cours libre” при кур­
се Буайе, потом при Паскале. В списке ее учеников значатся немало 
громких французских имен. Одаренная необыкновенной памятью, 
она без книг приводила примеры из [веков] памятников русской 
письменности, отчетливо, ясно и со всем спокойствием уверенности, 
с XI и до XVII века, не фальшивя в интонации. /  Ее голос, звучащий 
подобно виолончели, приковывал внимание и легко, без надрыва, пе­
редавал в память слушателей слова и фразы. Все свои лекции она чи­
тала без тетради, [лицом к] из своей глубокой памяти. И это очаровы­
вало. А ясные ее глаза светили, как и улыбка. И вот теперь веки упали 
на эти глаза железом, и улыбка погасла — крепко сжаты губы, окосте­
нели. Она не родилась писательницей, не в изобразительности [были] 
чары ее слов, нет [это были], музыка звучала в ее письмах и записках, 
это стиль Толстого, [косну<вшегося?>] глубоко [проникающего] про­
низывающего сердце горечью или ласковостью и приветом. /  Случай­
но или все то же, почему и за что не скажешь, контуженная при бом­
бардировке в вихре стеклянных осколков, она упала, закрываясь 
руками, и поднялась. Но с этих пор что-то случилось, и шаг уж не тот. 
Три года и с каждым годом острее, а путь все короче, заколодила до­
рога, нет больше ровного места. /  Она не читала молитвы, она еже­
дневно писала свою молитву Богородице, как к сестре и как к матери: 
“Матерь Божия, спаси, спаси!” И услышала Пресвятая Богородица 
этот голос из [мук] пучины человеческого страдания — так говорится 
в “Хождении Богородицы по мукам”, где идет речь о всех страждущих 
и помощи требующих. /  В малороссийской сорочке и черном сарафане, 
память родной черной земли и гоголевских звезд, на шее кипарисный 
крест, а на груди у сложенных рук кипарисный образок Богородицы, — 
тихо, как спит. /  Серафима Павловна — Оля Ильменьева <sic! — 
Р ед>  — в последний путь: Христос Воскрес! /1 4 —13 1943 /  <поздней- 
шая помета Ремизова. — Ред.:> (писал для священника: говорить на 
отпевании)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 118-119).

Это надгробное слово представляет собой первый, краткий набро­
сок замысла, возникшего у Ремизова после смерти супруги — создать 
«комментарий» к истории жизни С. П., в котором бы, одновременно,
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и рассказывалось о завершении ее земного пути, и раскрывалось зна­
чение ее личности в русской культуре. Основной лейтмотив задуман­
ного произведения выражало его название «Сквозь огонь скорбей» 
( СО С ). Это название сохранялось неизменным при всей последу­
ющей вариативности наименований создаваемых редакций текста.

В июне 1943 г. Ремизов принялся за работу и завершил ее в ноябре 
того же года, так охарактеризовав свои усилия: «После смерти С. П. 
я  взялся писать мою память и шесть месяцев писал, не прерывая мыс­
ли. И пока я писал, я  видел перед собой живого человека, слушал его 
и отвечал ему. Но как только кончилась моя работа, я  почувствовал 
себя заключенным в мертвецкой: дверь за мной закрылась, и уж вый­
ти не было ни сил, ни надежды. В моих глазах неотступно костенело 
одно мертвое лицо. То, что произошло, я  принял, нелегко это, но ниче­
го уж нельзя было поделать: жизнь не вернешь» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 64 .97—98).

В момент финального этапа создания В РБ  Ремизов сделал следую­
щую помету о текстологической истории С О С : «“Сквозь огонь скор­
бей” — 5 тетрадей и Интермедию «Мышкину дудочку» писал я  без 
передыха с июня 1943 и до декабря 1943 шесть месяцев /  переписано 
5 раз — 5 редакций /  Алексей Ремизов /  <глаголический значок-ана- 
грамма> 28.ІІІ.1952 Paris» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Л. 2).

Поскольку материалы черновых набросков и ранние редакции 
С О С  хранятся в архиве Ремизова в США (A m herst), в настоящее вре­
мя нет возможности проанализировать характер динамики всех (по 
авторскому определению: 5-ти) редакций СОС. Указанные в настоя­
щей истории текста названия редакций и вариантов даны условно, 
чтобы обозначить доступную на данном этапе изучения последова­
тельность изменения текста СОС. В Am herst среди относящихся к С О С  
рукописей имеются: 1) Черновые варианты СОС. <1943> (Amherst. 
Box. 16. F. 21. 52 р.); 2) две тетради с черновым автографом СОС. 1943 
(Amherst. Box. 16. F. 23.127 р.); 3) Черновой автограф СОС. 1943 (A m ­
herst. Box. 16. F. 24.155 р.). Материалы С О С , оставленные Ремизовым 
в своем парижском архиве, начинаются с Белового автографа текста 
с правкой в 3-х тетрадях, имеющего первоначальное заглавие: «Сквозь 
огонь скорбей» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. 182 + XII л.). На об­
ложке первой тетради надпись: «А. Remizov. I. Сквозь огонь скорбей. 
1943». Эта же надпись с вариантами римских цифр (II и III) повторе­
на на обложках второй и третьей тетрадей. Исходный текст этого Бе­
лового автографа (до правки) можно условно (без анализа материалов, 
находящихся в A m herst) назвать Промежуточной редакцией СОС. По 
тексту Белового автографа произведена авторская правка. В Первой 
тетради на Л. 3 записано измененное заглавие (цифры — разметка для 
машинистки): «1 Алексей Рем изов/ 3  И З  ПРО ЛО ГА / 2  В РО ЗО -
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BOM БЛЕСКЕ /  4 Памяти Серафимы Павловны Ремизовой-Довгел- 
ло /  5 1 13.V .1943 /  Paris-Bagneux». Текст, получившийся в результате 
правки Белового автографа, представляет собой Окончательную р е ­
дакцию СОС. С этого Белового автографа с правкой (Ед. хр. 63) был 
напечатан машинописный текст. Он представлен авторизованной ко­
пией беловой машинописи с незначительной рукописной правкой, 
озаглавленной «В розовом блеске. Из пролога» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 65.156 л.). На части машинописного текста имеется аутентич­
ная времени создания документа машинописная нумерация посере­
дине каждого листа (л. 1—64). Состав глав: «I. Голова Львова, сера, 
космата, с огненной пастью в поле блакитном»; «II. Мать»; «III. Име­
на»; «IV. Стихи»; «V. Святый вечор»; «VI. Катастрофа»; «VII. Сире­
на»; «VIII. Конец»; «IX. Туда». В конце (Л. 156) поставлена дата: 
«13 X I 1943 Paris».

Содержащаяся в Ед. хр. 65 Окончательная редакция СОСу имею­
щая название «В розовом блеске», представляет собой законченный 
целостный художественный текст — автономное произведение. Его 
характеризует стройная композиция и сохранение у значительного 
числа отображенных в произведении героев имен их реальных прото­
типов. Ф инал Окончательной редакции СОС  — размышления Ремизо­
ва по возвращении с кладбища Баньё на 40-й день после смерти С. П.: 
«Я шел много пешком, устал и не помню, что и приснилось. Только 
в эту ночь, в первый раз за все 40 ночей слышу — так ясно и просто 
зовет. И я проснулся. /  И прислушиваясь к моей звучащей памяти 
и в ней различая этот голос — он звал меня так ясно и просто, я  поду­
мал: "вот однажды на оклик проснусь, и все, что было, окажется толь­
ко сон был”. И это так, как с болью когда-то думалось, что вот про­
снусь и окажется: Россия — я в России, а все эти годы здесь лишь сон 
был. /  Но странно, или так всегда бывает и иначе не мог бы человек 
вынести разлуку, с годами этот сон, я  чувствую, меня закутал, и все 
плотнее, и порой мне снится, что Россия — это только сон» (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 65. Л. 156).

В целом виде Окончательная редакция СОС  не была издана. От­
дельные главы произведения, дополнительно незначительно перерабо­
танные (главным образом, были проведены зашифровка или изъятие 
подлинных имен прототипов героев) были опубликованы в журнале 
«Новоселье» (1948. № 37/38. С. 1—32) под общим заглавием «В розо­
вом блеске. Из страд "Сквозь огонь скорбей”». В архиве сохранилась 
машинописная копия Л. 117—157 Ед. хр. 65, подготовленная для авто­
номной публикации в журнале (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 68. 40 л.). 
Над текстом машинописи на Л. 1 подклеено заглавие-автограф: «В ро­
зовом блеске — из страд «Сквозь огонь скорбей» — ПРОПАД». В кон­
це текста (Л. 40) поставлена дата: «1943 [13.ХІ.1943]». Зачеркнутая
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дата, повторяющаяся в материалах СОС, указывает на время заверше­
ния текста в целом.

Таким образом, в конце 1943 г. Ремизов создал отдельное произве­
дение ( СОС) , получившее окончательное название «В розовом бле­
ске» и являющееся «комментарием»-финалом ранее опубликованных 
произведений о судьбе Оли Ильменевой (С. IL).

Параллельно с работой над СОС  Ремизов задумал описать жизнь 
в квартире на rue Boileau в годы оккупации, собрав сюжеты бытовой 
повседневности, скрашивавшие это «бедственное время». Так появи­
лась повесть «Очарование» (рукопись завершена 19 февраля 1944 г.), 
положившая основание будущему роману «Мышкина дудочка» (да­
лее: М Д ). Иллюзорность радости в контексте мрачного существова­
ния в оккупированном Париже отражена в жанровом определении 
нового произведения — «интермедия». См. авторизованную машино­
пись: Ремизов А .М .  Очарование. Интермедия для чтения. <1943>  
( ГЛМ . Оп. 2. Ед. хр. 67. 106 л.). Тексту машинописи предшествует от­
дельный лист из тетради с записью-автографом Ремизова: «В розовом  
блеске /  гл. VI. Катастрофа /  между строчек: /  Но как бы суровы не 
были будни, в них неизбежно и смех и горе /  [Интермедия] /  Страх 
понемногу отпустит — она уже не будет так беспокоиться» (ГЛМ. 
Оп. 2. Ед. хр. 67. Л. 2). Поясняя Н. В. Кодрянской общий смысл опу­
бликованных отрывков из М Д У Ремизов сообщал в письме от 27 января 
1946 г.: «В “Новоселье” это из моей интермедии к сказанию в 2-х ча­
стях <имеется в виду СОС. — РеЪ>. /  1) В розовом блеске /  2) За зе­
леной оградой, /  а для передышки интермедия, и еще из нее послал 
в “Новоселье”. Приходится по кускам» (Кодрянская 1977. С. 31). О хро­
нологическом совпадении работы писателя над циклом СОС  и рома­
ном М Д  см.: Ремизов А . Мышкина дудочка: Интермедия. К истории 
«Сквозь огонь скорбей» / /  Русский сборник: Проза и стихи. Париж: 
Изд. Комитета помощи русским литераторам и ученым, 1946. Кн. 1. 
С. 19—48; Петербургский буерак-РК  X . С. 432 — история текста рома­
на М Д.

Следующим этапом реализации ремизовского плана по увековечи­
ванию памяти о С. П. стала работа, в результате которой все произве­
дения об Оле Ильменевой (С. П.) были объединены в один мегатекст 
под названием «Оля». Применительно к истории СОС  это означало 
переделку отдельного произведения в «комментарий» — составную  
часть, дополнение к роману-эпопее «Оля». Ремизов занялся перера­
боткой текста СОС  сразу же завершения его Окончательной редакции^ 
в январе 1944 г. В итоге был создан Беловой автограф с авторской 
правкой в 2-х тетрадях, озаглавленный «За зеленой оградой» и дати­
рованный « 2 1 .1. 1944» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. 104 + VIII л.). 
На коленкоровой обложке Первой (Т -1 ) тетради (Ед. хр. 64. Л. 1—54)
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процарапаны цифры: «V» и под ней «I». Возможно, латинская цифра 
«V» указывает на номер редакции СОС, а цифра «I» — на номер тетра­
ди, содержащей текст данной редакции. На Л. 1 об. имеется заглавие 
с правкой «За зеленой оградой [Мои объяснения]» и перечисление 
глав, содержащихся в Т-1: «I Оля /  II Первая встреча /  III Путь /  
IV Touss<aint> /  V  “L’irrépable” /  [VI Из «пролога» Н<аташа>] /  
[VII Мои “подстриженные глаза”]». На Л. 9 записаны зачеркнутые 
и окончательный варианты заглавия «В зеленом круге»: а )  [Мои объ­
яснения], б) [Зеленый круг], в) [Зеленый круг], г) [За зеленой оградой], 
д) «За зеленой оградой». Вторая {Т-2) тетрадь (Ед. хр. 64. Л. 56—103) 
на обложке имеет надпись «V. /  II. /  Сквозь огонь скорбей /  1943». 
Т-2 содержит главы: VI «Наташа»; VII «Кувырком»; VIII «Дыра»; 
IX «Последняя встреча»; X «Мои подстриженные глаза». В конце тек­
ста на Л. 81 поставлена дата: « 2 1 .1. 1944». Данный Беловой автограф 
с правкой {Т-1 и Т-2) является основой для недатированной машино­
писи с авторской правкой {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 66. Л. 1—64). 
Машинописный текст имеет аутентичную времени создания докумен­
та машинописную нумерацию посередине каждого листа и заглавие — 
«За зеленой оградой». Состав глав: I. «Оля». II. «Первая встреча». 
III. «Путь». IV. «La Toussaint» (в тексте без зачеркивания исправлено 
на: «Задушницы»). V. «L’irrepable» (в тексте без зачеркивания исправ­
лено на: «Непоправимое»). VI. «Наташа» VII. «Кувырком». VIII. «Ды­
ра». IX. «Последняя встреча». X. «Мои подстриженные глаза». Текст 
в целом близок к основному тексту раздела «За зеленой оградой» ВРБ.

Свидетельством процесса трансформации СОС  в дополнение к ВРБ  
является план, записанный Ремизовым в первой тетради ежедневни­
ка («Дневника мыслей»), содержащего записи с 13 октября 1943 по 
23 марта 1945 г. В нем последовательно переписаны поздний и ранний 
виды содержания и названия глав СОС, а также указано дополнитель­
ное приложение (№ №  I—III): «В розовом блеске <курсив ред.>  1) Го­
лова Львова, сера-космата с огненной пастью в поле блакитном 
1 - 3 0  /  2 ) Мать 3 1 - 4 2  /  3 ) Имена 4 2 - 5 2  /  4 ) Стихи 5 2 - 9 8  /  5) Свя­
тый вечор 98—1 0 7 /6 )  Катастрофа 108—1 3 2 /7 )  [Три дня] Сирена 
132—1 4 8 /8 )  Конец 148—162 / 9 )  Туда 162—1 7 5 /  За  зеленой оградой 
<курсив ред.> /  1) Оля 1—7 / 2 )  Первая встреча 7—18 / 3 )  Путь 18— 
20 /  4 ) Задушницы 20—23 /  5) Непоправимое 23—34 /  6) Наташа 35— 
45 /  7) Кувырком 45—49 /  8) Дыра 50—55 /  9) Последняя встреча 55— 
58 /1 0 )  Мои подстриженные глаза 58—6 4 /Т ретья стража/L a  
troisième heure / 1 175 /  Il 64 /  III 101 /  Приложение 138 / 1 /  Il /  III» 
{Ремизов A . Дневник мыслей, 1943—1957 гг. /  отв. ред. А. М. Грачева. 
СПб., 2013. Том I: Май 1943—январь 1946. С. 45).

На этапе собирания романа-эпопеи «Оля» Ремизов решил завер­
шить произведение публикацией в Приложении материалов из се-
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мейного архива рода Довгелло. Сохранился текст раздела «Из Бере- 
стовецкого архива Довгелло» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 70 .31 л.). Он 
состоит из Белового автографа с правкой — вступления к разделу и из 
машинописных текстов писем родственников С. П. Этот комплекс ма­
териалов (Ед. хр. 70) с небольшими разночтениями в незначительно 
исправленном виде представлен также материалами, озаглавленными 
«5. Черная немочь [первоначальное не зачеркнутое название раздела : 
И з Берестовецкого архива Довгелло]» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 66. 
Л. 67—89). Вступление к разделу «Черная немочь» — автограф. Вхо­
дящие в данный раздел письма семьи Довгелло — машинописные пе­
репечатки текстов с отдельной пагинацией.

Во второй половине 1940-х гг., после перерыва в 13 лет, ремизов- 
ские произведения вновь появились в печати. В 1949 г. при финанси­
ровании С. Лифаря был издана книга «Пляшущий демон» (Париж, 
1949). Тогда же узким кругом друзей Ремизова было организовано 
персонально для него издательство «Оплешник». Его финансирование 
осуществлялось в основном за счет ремизовских гонораров от публика­
ций в периодике, поэтому выпускаемые книги по объему не превыша­
ли в среднем 80 страниц. См. письмо Н. В. Резниковой В. Ф. Маркову, 
написанное в 1959 г: «При жизни А. М. мы (я и мой муж) занимались 
изданием “Оплешника” — книги эти очень плохо продавались. < ...>  
они выходили всего в 300-х экземплярах» («Девятикрылатый» ангел 
Алексея Ремизова: Письма Н. В. Резниковой к В. Ф. Маркову (1957— 
1959) и к В. И. Малышеву (1957—19 6 4 )/п у б л . Е. Р. О батниной/ /  
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2003—2004 го­
ды. СПб., 2007. С. 780). Первая книга Ремизова «Повесть о двух зверях: 
Ихнелат» вышла в издательстве «Оплешник» в 1950 г. Книга «Под­
стриженными глазами» была принята в печать издательством «YMCA  
Press» (опубликована в 1951 г.). В том же издательстве находились 
наборные рукописи еще двух произведений Ремизова. См. письмо Ре­
мизова его американским друзьям и меценатам Н. В. и И. В. Кодрян- 
ским от 2 сентября 1951 г.: «В YMCA перемены <...>  Боюсь, что мое 
в YMCA больше не пойдет: ни “Иверень”, ни “Оля” (четыре части)» 
(Кодрянская 1977. С. 197). Данное письмо подтверждает, что на нача­
ло сентября 1951 г. состав книги «Оля», наборная рукопись которой 
находилась в «YMCA Press», был следующим: 1) «В поле блакитном»; 
2) «Доля»; 3) «С огненной пастью»; 4) «Голова Львова». Письмо Реми­
зова Н. В. Кодрянской от 25 сентября 1951 г. также позволяет сделать 
заключение, что цикл «Голова Львова» мыслился писателем как 
часть книги  «Оля», остающейся, таким образом, не опубликованной 
в полном составе: «У меня есть неизданное в 2-х экз. Например: /  “Пла- 
чужная канава” (1 экз. у вас в архиве) /  IV ч. “Оли” ( “Голова Львова”) 
1 экз. у меня, другой у переводчицы /  и еще другие книги. Ведь в Рос-

721



Комментарии

сии этого не издадут» (Кодрянская 1977. С. 203). Указанные письма 
также свидетельствуют о том, что на данном этапе Ремизов восприни­
мал СО С как произведение-«комментарий», тематически связанное 
и дополняющее комплекс текстов в 4-х частях под общим названием 
«Оля».

Дальнейший этап литературной истории книги «Оля» связан с по­
ступившим Ремизову новым издательским предложением.

Осенью 1951 г. в Нью-Йорке при Восточно-европейском Ф онде 
возникло русское «Издательство имени Чехова» под руководством 
H. Р. Вредена. Формированием издательского портфеля в качестве 
главного редактора занялась литературный критик В. А. Александро­
ва. В письме от 29 октября 1951 г. она, пользуясь сведениями, вероятно, 
полученными от Н. В. и И. В. Кодрянских, известила писателя о на­
мерении включить какое-либо его неопубликованное сочинение в пла­
ны издательства: «Руководителем Издательства является Николай 
Романович Вреден; он просил меня написать Вам и узнать, не имеете 
ли Вы рукописи, которую хотели бы опубликовать в нашем издатель­
стве. Нас интересуют как повести, рассказы, так и Литературные вос­
поминания или Ваши личные Воспоминания. Если у  Вас есть что- 
нибудь готовое, советую прислать это, не откладывая, ибо и процедура 
принятия рукописи всегда отнимает некоторое время, и нам было бы 
желательно, чтобы Ваша книга могла бы быть включена в план наших 
изданий как можно скорее» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 210).

Далее для реконструкции истории подготовки рукописи ВРБ  к пе­
чати мы используем тексты переписки Ремизова с «Издательством 
имени Чехова», фрагменты которой публикуются по машинописным 
письмам Александровой, отложившимся в архиве Ремизова (ГЛМ ), 
а также по находящимся в фонде издательства оригиналам писем пи­
сателя и машинописным копиям писем Александровой, не сохранив­
шихся в архиве Ремизова (Бахметевский архив русской и восточно­
европейской истории и культуры Колумбийского университета, США; 
далее: Bakhm eteff Archive. M s Coll Chekhov Publishing House; благодарим 
Ф. Б. Полякова за предоставленные фотокопии).

В конце октября 1951 г. надежды Ремизова на публикацию рома­
на в 4-х частях «Оля» в издательстве «YMCA Press» потерпели крах. 
См. его письмо Н. В. и И. В. Кодрянским от 22 октября: «В YM CA ле­
жат две мои книги: “Иверень” и “Оля” (четыре части), было собрание 
и меня обошли, а взяли Мочульского о Андрее Белом и С. Л. Франка 
Философию. /  Должны были выйти 2 книги по-французски: “Olga” 
в Sulliver’e и “Les yeux tondus” у  Gallimard’a. И ничего не вышло: Sul- 
liver наложил арест: растраты (не на бумагу, а на “Пляшущих демо­
нов”), Gallimard, как со мной бывало, неожиданно наткнулся на упор 
французов, которые знают русский и которые против моего, есть та-
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кие. Попал в полосу неудач» ( Кодрянская 1977. С. 211). На этом фоне 
провала с изданием готовых к изданию книг 2 ноября 1951 г. Ремизов 
отправил в «Издательство имени Чехова» наборную рукопись лежав­
шего в его рабочем столе с 1922 г. романа «Плачужная канава» (см. 
письмо Ремизова В. Аі Александровой от 1 ноября 1951 г. — Bakhme- 
te ff Archive. M s Coll Chekhov Publishing House). По всей видимости, в те­
чение последующей недели он размышлял о правильности своего вы­
бора в связи с неудачной судьбой его новой версии книги «Оля» 
в «YMCA-Press», потому что уже 9 ноября писатель обратился с прось­
бой к Н. В. и И. В. Кодрянским помочь ему в переговорах с новым из­
дательством: «В “Плачужной Канаве” — 200, а с послесловием (о Горь­
ком) и с хвостиком. Я не решился послать “Олю”, меня смутил размер 
книги: четыре части и комментарий ( “Сквозь огонь скорбей”). /  Пер­
вые три части были изданы < в>  1927 г., книга давно разошлась. IV ч. 
и комментарий не изданы. /  Я представляю себе “Олю” в 2-х книгах. 
А возможно ли это? Согласятся ли? /  Напишу письмо Александровой, 
как ее по отчеству? /  Не вернее ли, сначала вы спросите Александро­
ву и что она скажет. /  ІѴ-ая часть единственный экземпляр, которым 
могу распоряжаться. (Другой у Баевой для франц. изд.). И я храню  
в архиве YM CA Press, я имею право взять, а ну как зря!» {Кодрянская  
1977. С. 213). В тот же день (9 ноября) Ремизов обратился к Алексан­
дровой с новым предложением: «Глубокоуважаемая Вера Александров­
на! /  Я постеснялся послать Вам “Олю”, меня смущает ее размер: /  
I, II, III, IV и Сквозь огонь скорбей (Комментарий). /  Первые три ча­
сти были изданы в 1927, книга давно разошлась, а IV и Комментарий 
не изданы. Я представляю себе книгу в двух томах. Но возможно, как 
это затеяли французы и не делать. Посылаю на ваше рассуждение» 
(B akhm eteff Archive. M s Coll Chekhov Publishing House). Таким образом, 
после отказа издательства «YMCA Press» Ремизов решил предложить 
«Олю» «Издательству имени Чехова», дополнив составляющие ее че­
тыре части «комментарием» — текстом СОС, который, таким образом, 
стал пятой частью романа-эпопеи. Не дождавшись результата перего­
воров Кодрянских, 14 ноября Ремизов выслал в издательство руко­
пись книги «Оля». В сопроводительном письме, адресованном на имя 
Александровой, он пояснял: «Глубокоуважаемая Вера Александров­
на, /  Посылаю вам “Олю” / 1 В поле блакитном /  II Доля /  III С огнен­
ной пастью /  IV Голова Львова /  V  Сквозь огонь скорбей /  “Плачужную 
канаву” поберегите./ Придумаю и напишу в а м ./Е сл и  бы удалось 
увидеть “Олю”, я бы был счастлив» {Bakhm eteff Archive. M s Coll Chekhov 
Publishing House). О своих решениях и действиях он также сообщал 
Н. В. и И. В. Кодрянским в письмах: 1) от 18 ноября 1951 г.: «Только 
16-го удалось послать “Олю” — получит 26-го XI. Пишу ей сохранить 
“Плачужную канаву”» {Кодрянская 1977. С. 215); 2) от 20 ноября
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1951 г.: «Из сегодняшнего вижу, что не так надо было, но я поступил 
по вашему слову, сейчас же стал добиваться из Архива YM CA “Олю”. 
И без мотоциклетки все-таки умудрился и послал Александровой 
с письмом, поберечь “Плачужную канаву”. 26 XI она получит. Буду 
просить Исю <И . В. Кодрянского. — Ред.>: если увидит Вредена, ска­
зал бы о “Оле”. “Оля” проще “Пл<ачужной> Кан<авы>” и никаких 
Горьких, а размер 628 стр. (печатных выйдет 500). Ни одно издатель­
ство не возьмется, Sulliver взялся, да лопнул. Первое ваше движение 
верное: пользоваться случаем и дать большое, и у меня это было, но 
я постеснялся, я не знал всего до получения вашего письма» ( К одрян- 
ская 1977. С. 216—217). Ответ из Нью-Йорка был получен 26 ноября. 
Александрова отреагировала на срочную замену одной рукописи дру­
гой уточнением издательских планов: «Простите, что не сразу отклик­
нулась на оба Ваши письма: ждала прибытия Вашей “Плачужной кана­
вы”. < ...>  Теперь жду “Олю”. Мы можем пока взять у Вас только одну 
книгу. Поэтому Вы должны нам сообщить, какую из них Вы предпо­
читаете, чтобы она вышла в нашем Издательстве?» {BakhmeteffArchive. 
M s Coli Chekhov Publishing Н ош е). Следующим письмом от 14 декабря 
уже по получении второй бандероли с наборной рукописью «Оли» 
Александрова уведомляла: «Глубокоуважаемый Алексей М ихайло­
вич, рукопись “Оли” получила. Спасибо. Как я уже писала Вам, наше 
издательство может принять только одну книгу. Вы, насколько я по­
няла Вас, хотели бы, чтобы это была “Оля”. Как только ознакомлюсь 
с обеими книгами, напишу Вам, на какой хотело бы остановиться И з­
дательство» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 208). Ремизов в письме от 
29 ноября отвечал: «Конечно, я был бы счастлив, если бы взяли 
“Олю”— это моя мечта» {Bakhm eteff Archive. M s Сой Chekhov Publishing 
House). «Видеть “Олю”— книгу для меня несравненно важнее, чем 
книгу “Плачужная канава”, — писал он тому же корреспонденту 20 де­
кабря, — В 1952 мне будет 75, хотелось бы еще при жизни. Если даже 
не дождусь — “по техническим соображениям”, останется уверен­
ность, что книга когда-нибудь да выйдет. Кроме того “Оля” вся нали­
цо, а в “П<лачужной> к<анаве>” надо доискиваться» {Bakhm eteff A r­
chive. M s Сой Chekhov Publishing Н ош е).

М ежду тем, первоначальные опасения, касающиеся размера руко­
писи, бумерангом вернулись к писателю еще в последних числах ухо­
дящего года, когда И. В. Кодрянский сообщил Ремизову новости из 
издательства: объем рукописи оказался превышающим установлен­
ные нормы. В письме И. В. Кодрянскому от 11 декабря Ремизов сожа­
лел: «“Оля” большая, где-нибудь издать безнадежно. Я сделал ошибку, 
ведь получилось, что послал на выбор две книги. Так может показать­
ся» {Кодрянская 1977. С. 221). А в послании Кодрянским от 20 дека­
бря он снова волновался о судьбе «Оли»: «Александрова меня изве-
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стила о получении “Оли”. И хотя я ей писал, что прошу вернуть 
“Плачужную канаву”, она повторяет, что они выберут, что им пригод­
ней. Вот какую я сделал ошибку. < ...>  Александрова пишет, что “Олю” 
она не читала. За нее скажу, и “Посолонь” она не читала, и знает меня 
по “Новоселью”» (Кодрянская 1977. С. 223). В письме из издательства 
от 2 января 1952 г., наконец, от Александровой были получены ре­
зультаты по подсчету объема предполагаемого издания: «Мы послали 
в типографию Вашу рукопись, чтобы узнать ее приблизительные раз­
меры. Оказалось — 1-я, 2-я и 3-я части займут 336 страниц, 4-я часть 
156 и 5-я 143 страницы. Итого 635 страниц. /  Предельный размер 
книг нашего издательства 416 страниц. Издать “Олю” в двух томах 
нам было бы затруднительно. Мы просим Вас подумать над тем, нельзя 
ли было бы сократить “Олю” так, что ее можно было бы издать в одном  
томе. Если бы это оказалось невозможным, нам пришлось бы остано­
вить наш выбор на “Плачужной канаве”» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 145).

Опережая свою корреспондентку, писатель 1 января 1952 г. напра­
вил ей предложение по сокращению рукописи «Оли»: «Получил 
письмо от И. В. Кодрянского, пишет, что Вы говорите надо сократить 
“Олю”. /  < ...>  Мне казалось, проще всего, не сокращая, дать одну кни­
гу в двух выпусках. Но это было бы исключение в Вашем плане изда­
ния. / Я  предлагаю первые две части ( “В поле блакитном” и “Долю” 
(забыл про третью — “С огненной пастью”))  зачеркнуть и начать с тре­
тьей (четвертой) ( “Голова Львова”). И сделать примечание, что пред­
лагаемая “Оля” из “экономии места” начинается с четвертой <sic! — 
Ред.> части. Кроме того в пятой части в третьей главе, в “Задоре” 
зачеркнуть “Черная немочь” (И з архива). /  Если бы не слепота, я бы 
все высчитал, /  чтобы стать перед Вами “в общем порядке”: /  Оля /  
Предисловие /  С огненной пастью ( “Петербург” и т. д.) /  Голова Льво­
ва /  Сквозь огонь скорбей» (B akhm eteff Archive. M s Coli Chekhov Pub­
lishing Н от е). Смирившись с требованиями издательства, писатель 
перестроил композицию романа, исключив части «В поле блакитном» 
и «Долю». Ради сокращения он даже пошел на кардинальное купиро­
вание архивного материала из берестовецкого архива семьи Довгелло. 
Аналогичный план по сокращению текста книги изложен Ремизовым 
в письме от того же 1 января 1952 г., адресованном Кодрянским: «От­
вечаю по вашему письму, не дожидаясь письма Александровой. Я пред­
лагаю зачеркнуть 208 страниц и начать книгу прямо с Ш -ей части: 
“С огненной пастью”. <Далее приводится состав книги. — Ред>  “Оля”— 
предисловие, III С огненной пастью IV Голова Львова V Сквозь огонь 
скорбей. 628 стр. -  208 = 420. А если и этого мало, пускай вычеркива­
ют из V  ч. 3-ей главы “Черная немочь” (из архива). Я пишу Алексан­
дровой, что можно было бы, не разрушая моего плана, издать одну
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книгу в двух  выпусках. Теперь буду ждать от нее ответ, и что она пред­
почитает. Меня удивляет подгонять книги до 300 страниц < ...>  Я по­
прошу Александрову в конце моего предисловия к пяти частям сде­
лать от редакции примечание, что первые две части не печатаются из 
“экономии места”» (Кодрянская 1977. С. 227—228). Третьего января 
Ремизов снова повторил редактору свое предложение по сокращению  
объема наборной рукописи: «Я как собачонка, которой сахар показы­
вают — мысль подпрыгивает: как сделать чтобы подогнать под три­
ста? А если отложить первые три части: 1) В поле блакитном 2) Доля  
3) С огненной пастью /  344 страницы, я думаю, останется не более 
трехсот (Голова Львова, Сквозь огонь скорбей, Из архива)» (Bakhm e- 
te ff Archive. M s Coll Chekhov Publishing House). На основании последнего 
письма можно предположить, что Ремизов все же продолжал надеять­
ся на сохранение публикации материалов из архива семьи Довгелло. 
Вопрос о принудительном сокращении текста «Оли» так его волно­
вал, что 5 января он вновь обратился к Кодрянским по тому же пово­
ду: «Еще раздумывал о сокращении книги: как подогнать под 300 стра­
ниц. Я был уверен, что размер их не напугает, потому и не мог сразу 
решить что вычеркнуть, что сохранить. Теперь написал Александро­
вой (хотел написать: “неужто среди вас нет никого литературно-гра­
мотного”? что я — как собачка, которой показывают сахар — моя 
мысль подпрыгивает: как сократить? Я предлагаю первые три части 
( “В поле блакитном”, “Доля”, “С огненной пастью”) — 344 страницы 
оставить <т. е. сократить. — Ред.> и начать с ІѴ-ой части ( “Голова 
Львова”), сохранив предисловие. Будет, конечно, не то, что задумано, 
но пусть останется никогда не изданное, а частью нигде не появивше­
еся в печати. (Н о почему они так плохо думают о своем читателе?)» 
{Кодрянская 1977. С. 228—229).

Обмен письмами Ремизова с Александровой и семьей Кодрянских 
позволяет восстановить полное содержание Наборной рукописи рома­
на-эпопеи «Оля», отправленной писателем в «Издательство имени 
Чехова»: Предисловие. Часть I. «В поле блакитном». Часть II. «Доля». 
Часть III. «С огненной пастью». Часть IV. «Голова Львова». Часть V. 
«Сквозь огонь скорбей». Оглавление. Библиография. Предположи­
тельно, Наборная рукопись романа «Оля» в 5-ти частях была состав­
лена: 1) из печатных текстов с авторской правкой: а) из текста книги 
1927 г. «Оля» (Ч. I—III) и б) из оттисков журнальных публикаций 
(Ч. IV.); 2 ) из авторизованных текстов машинописи и отдельных пу­
бликаций (Предисловие; Ч. V, Оглавление, Библиография).

Надеясь на издание текста хотя бы в усеченном виде, Ремизов ре­
шился на кардинальное изменение первоначальной концепции книги. 
Он даже продумал детали верстки, в которой отказ от авантитулов по­
зволил бы выиграть необходимое количество строк для подготовлен-
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ной им Библиографии. Об этом дополнительном разделе книги сооб­
щается в письме Александровой от 7 января: «Глубокоуважаемая Вера 
Александровна! /  Можно уместить на 416-и <страницах. — Ред.> /  
1) Предисловие 2) С огненной пастью 3) Голова Львова 4) Сквозь огонь 
скорбей 5) Оглавление 6) Библиография /  Никаких отдельных загла­
вий после предисловия на новой странице: /  С огненной пастью /  Пе­
тербург /  Таким образом сбережется 10—15 страниц. /  Буду очень вам 
благодарен» ([Bakhmeteff Archive. M s Coll Chekhov Publishing House). 
8 января писатель продублировал задуманные изменения в послании 
к своим посредникам в делах с издательством — Кодрянским: «Полу­
чил письмо от Александровой: в двух томах издать “Олю” “затрудни­
тельно”, у меня 635 страниц, а у них предельный размер книги 416. 
Я предлагаю вычеркнуть 208 стр. (Первые две части). Остается 427 
и сжать текст — с новой страницы 1) предисловие 2) “С огненной па­
стью” 3) “Голова Львова” 4) “Сквозь огонь скорбей”, а все остальное, 
главы и заглавия сплошь, что сэкономит место и мои лишние 11 стра­
ниц уместятся. Будете говорить с ней, помяните о таком способе вме­
стить не вмещаемое. /  Есть еще один выход: шрифт — мою послед­
нюю главу “Черная немочь” можно набрать, как примечание, мелким 
шрифтом» {Кодрянская 1977. С. 230).

Ремизовский план был утвержден издательством, о чем Алексан­
дрова сообщила автору в письме от 11 января 1952 г.: «Глубокоуважае­
мый Алексей Михайлович! /  Спешу откликнуться на Ваши последние 
письма от 3-го и 7-го января. Издательство рассмотрело последний 
проект издания “Оли”, предложенный Вами, и приняло его. Таким об­
разом, недели через две Вам будет выслан контракт, после подписания 
которого Вам будет передан первый аванс в размере 500 долл<а- 
ров>. /  Хочу еще раз уточнить содержание “Оли”: /  1. Предисловие 
(то, которое написано на машинке); 2. “С огненной пастью”; 3. “Голова 
Львова”; 4. “Сквозь огонь скорбей”; 5. Оглавление и библиография. 
После Предисловия сразу идет “С огненной пастью” — “Петербург”» 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 550).

Книга пошла в производство, и Ремизов уже беспокоился о пред­
стоящей редактуре, надеясь, что вычитывать набор ему будет помо­
гать поэтесса Г. Н. Кузнецова: «Благодарю: приютили “Олю”! — обра­
щался он к главному редактору в письме от 15 января, — Предисловие. 
С огненной пастью. /  Голова Львова. Сквозь огонь скорбей. /  Оглавле­
ние. Библиография. < ...>  /  Прошу Вас, поручите корректуру Г. Н. Куз­
нецовой. Я ей напишу о особенностях неписанной грамматики рус­
ских ладов: было б хорошо < ? >  не смущаться моим правописанием 
и не < ?>  править книжно» {Bakhm eteff Archive. M s Coll Chekhov Pub­
lishing House). Радость в связи с благополучным завершением первого 
этапа издания книги и беспокойство за следующий этап пронизывают
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его послание Кодрянским от 16 января: «Спасибо за ваши хлопоты 
и разговоры за меня: отвоевали “Олю”. Знаю, без вас мне было б не 
проткнуться. Прилагаю доверенность на получение моего гонорара. 
О Кузнецовой написал, поручить ей корректуру. Если бы дали мне 
побольше авторских! /  Об особенностях моего склада выражаться на­
пишу вам, а вы объясните Кузнецовой, боюсь, в пустяках придет ей 
в голову, исправит, хоть в этой фразе: я пишу, как говорю “о особенно­
стях” — асобенностях, а по нерусской грамматике “об” особенностях — 
“аб особенностях”. /  Я никогда не был копиистом, нигде не говорил, 
что пишу и все писали б, как в XV I—XVII в., я повторял и повторяю, 
что русским надо следовать в направлении природных ладов, выра­
женных отчетливо в приказной речи X V I—XVII и на этой словесной 
земле создавать» ( К одрянская 1977. С. 231).

Вскоре возникли новые проблемы. Одна из них состояла в расхож­
дении содержания авторского Предисловия, в котором были даны 
концептуальные пояснения ко всем частям книги, с новым сокращен­
ным составом рукописи. Другая была связана с пожеланием издате­
лей изменить название книги, чтобы избежать ассоциаций с «Олей», 
уже опубликованной в 1927 г. В письме от 23 января 1952 г. Алексан­
дрова описала суть возникших несоответствий: «У меня есть некото­
рые сомнения относительно заглавия “Оля”. Как Вы сами согласились, 
мы печатаем “Олю”, начиная с третьей части ( “С огненной пастью” 
и т. д.). Между тем, в предисловии Вы упоминаете “В поле блакитном” 
и “Долю” (2-я часть). /  Не думаете ли Вы, что для романа было бы 
лучше придумать другое заглавие, например, “Странствования Оли”, 
или что-нибудь в этом роде. В таком заглавии можно было бы сохра­
нить имя Оля, т. е. первоначальное заглавие всего романа и, вместе 
с тем, дать понять будущим читателям, что новая “Оля” не есть тот 
роман, который был напечатан Вами раньше в 3-х частях. /  В случае, 
если Вы признаете основательность моих сомнений, надо бы заменить 
первый абзац того предисловия, которое Вы нам дали » (ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 551).

В архиве Ремизова (ГЛ М ) имеются два идентичных экземпляра 
текста «Предисловия» к полному изданию книги «Оля» (чистовая 
машинопись без авторской правки и ее машинописная копия):

«В поле блакитном» — детство и первые заревые дни юности — 
повесть от колыбели и до «порога» жизни. Еще неразделенность 
с вещами, еще слитность с людьми и беспредельная вера в челове­
ка: глаза открыты, но еще не различают — «все хорошо»! и улыбка 
всем светит.

«Я всем верила, говорит Оля, я во всех подозревала хороших 
людей и, конечно, во всех видела людей, желающих добра».
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Что может быть прекраснее этого детского мира чувств, оку­
танного голубой завесой.

Другая повесть жизни — алая книга юности: «С огненной па­
стью». Какой неровный загадочный мир взглянет на человека, ког­
да рассеется голубое облако, какие разные люди и какая жестокая 
судьба! Познание мира полно горечи. Но чтобы стать человеком, 
надо пройти через всю горесть креста. И тогда умудренное сердце 
раскроет глаза, и глаза засветят миру, как та улыбка из «голубого 
поля».

Одна их характерных черт Оли — ее правдивость и додумыва­
ние дум до конца — никакой подделки, вся из цельного камня. И не 
менее характерная другая черта: отзывчивость ее пламенного серд­
ца, готового на смерть за какой-то мир на земле. Но может ли чело­
век с такой бесконечной думой остановиться на каком-нибудь 
определенном решении устроить жизнь на земле? Никогда. Оля не 
может быть «деятелем», но сердцем она всегда останется на сторо­
не «бедных».

Судьба Оли — судьба странника, не находящего на своем пути 
верного крова, потому что нет такого крова, и всякий для нее будет 
тесен. И одиночество при всей ее расположенности к человеку, по­
тому что где найти такую встречу, еще другое такое же правдивое 
и пламенное сердце, непримиримое и не примиряющееся? Жизнь 
для Оли воистину испытание. Но для других образ Оли и ее жизни 
есть и остается светом, который светит в серые будни труда и работы.

«Голова Львова» — хлыв памяти на рубеже судьбы («Из вечно­
го»), смотр прошлого в решительную минуту жизни; события 
и встречи детства и ранней юности — глаза ярче и память глубже.

Раздумьем о прошлом завершается история Оли. Но история 
человека оканчивается с его жизнью. Конец Оли в «Страдах», 
«Сквозь огонь скорбей» — годы оккупации (1940—1943): жизнь 
продолжается под очарованием самой жизни — что-то любить 
и чему-то восхищаться (1 экз. машинописи — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2.
Ед. хр. 274; Машинописная копия — ГЛМ ОКФ. Коллекция книг 
А. М. Ремизова. К/7.59266/31).

В Ф онде «Издательства имени Чехова» находится также первона­
чальный черновой вариант окончательного текста Предисловия, име­
ющий заглавие «Оля» и отражающий ранний этап истории эпопеи, 
когда писатель планировал включить в ее состав также интермедию  
«Мышкина дудочка». В этом варианте имеется иное окончание Пре­
дисловия:

Раздумьем о прошлом завершается история Оли. Но история 
человека оканчивается с его жизнью. Конец Оли в ее «страдах» —
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[в Страдах «живая жизнь» — зачеркн. — Ред.] «сквозь огонь скор­
бей» — годы оккупации (1940—1943) — [интермедия «Мышкина 
дудочка”: жизнь продолжается под очарованием самой жизни — 
что-то любить и чему-то восхищаться — зачеркн. — Ред.] (Bakhme- 
teff Archive. Ms Coll Chekhov Publishing House).

После произошедшего в связи с сокращением объема рукописи 
фактически механического изменения количества ее частей необхо­
димость в концептуальном Предисловии отпала сама собой. Не при­
годилось писателю и предложенное издательством новое название. 
Несомненно, издательский вариант заголовка («Странствования 
Оли») возник по ассоциации с готовившейся к печати в «Издатель­
стве имени Чехова» повести Б. Зайцева «Древо жизни» (Нью-Йорк, 
1953), впоследствии составившей третью часть трилогии «Стран­
ствия Глеба». Однако едва ли Ремизов знал об этом совпадении. Если 
первоначальное название романа «Оля» до известной степени было 
символическим и выполняло связующую функцию между художе­
ственным повествованием и биографией С. П., то теперь требовалось 
другое, отражающее метатекстуальность книги, соединившей соб­
ственно художественное повествование и автобиографический дис­
курс.

Ответ Ремизова от 24 января на письмо Александровой содержал 
принципиальные решения по изменению статуса существующих в тек­
сте заголовков: «Глубокоуважаемая Вера Александровна! /  Вот что 
я надумал: /  Книгу назвать “В розовом  блеске” < н а  полях каран даш ­
ная помет а рук ой  А лександровой : “W ithin the rose lustra” — Р е д >  /  
A II часть (Сквозь огонь скорбей), которая названа “В розовом блеске” 
назвать/ иЗалом ”. / И  зачеркнуть предисловие./ ( “В розовом бле­
ске” — это свет Рублева. /  “Залом” — скрученные колосья с наговором- 
порчей. /  Слово и без Даля понятное, хотя /  Адамович не слышал). /  
Сегодня послал подписанный контракт с письмом: прошу о увеличе­
нии авторских экземпляров /  Прошу не 6, а 26. /  На наши деньги кни­
га будет неподступная и мне самому придется покупать для дачи “на 
поминок”. /  Буду ждать вашего слова, по душе ли мое на глаз и слух» 
(B akhm eteff Archive. M s Coll Chekhov Publishing H ouse). 28 января Реми­
зов сообщил H. В. и И. В. Кодрянским: «Договор подписал < ...>  /  Кни­
га будет называться “В розовом блеске” (417 ст р .)/ ( I l l ,  IV, V части 
“Оли”» (К одрянская 1977. С. 233). 3 февраля Александрова сообщала 
Ремизову: «Завтра заказной почтой Вам будут высланы на авторский 
просмотр гранки Вашего романа “В розовом блеске”. Посмотреть эти 
гранки нужно в срочном порядке. Одновременно корректура романа 
будет сделана здесь Галиной Николаевной Кузнецовой. Если автор­
ская правка будет незначительна, прошу Вас все Ваши замечания по-
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слать нам воздушной почтой, чтобы не задерживать верстки» ( B akh - 
m eteff Archive. M s Coll Chekhov Publishing House).

Переписка Ремизова с «Издательством имени Чехова» сохрани­
лась не полностью и в архиве Ремизова в ГЛМ, и в B akhm etejf Archive. 
Очевидно, что между письмом Ремизова от 24 января, в котором пи­
сатель послал свое окончательное решение о переименовании романа, 
и следующим, сохранившимся письмом Александровой от 14 февра­
ля, в котором запрашивались паспортные данные писателя для вы­
платы гонорара, были еще письма. В них должен был быть отражен, 
с одной стороны, процесс купирования раздела «Библиография», а с 
другой — сохранение, несмотря на авторское решение в письме от 
1 января, главы «Черная немочь», содержащей документы семьи До- 
вгелло и получившей окончательное название — «Задора». Печатная 
редакция ВР Б  также наглядно подтверждает, что при верстке не при­
шлось воспользоваться предложением Ремизова печатать названия 
разделов и последующих за ними глав в подбор. В книге каждый за­
головок раздела вынесен на отдельный авантитульный лист.

В феврале 1952 г. у Ремизова произошло новое значительное ухуд­
шение зрения, в связи с этим его письма Кодрянским полны волнений 
относительно возможности самому читать корректуру ВРБ. См. пись­
ма Ремизова: 1) от 5 марта: «Получил от Александровой извещение: 
завтра мне высылают корректуру. /  Дорогая моя кукуня <Н . В. Ко- 
дрянская. — Р ед > , как я беспокоюсь, если бы вы тут были, я знаю, вы 
помогли бы. Одновременно будет делать Кузнецова»; 2) от 9 марта: 
«Условился с Унбегаун, < ...>  она мне и будет читать “авторскую кор­
ректуру”. Проще было бы выслать мне экземпляр после Кузнецовой. 
Буду просить кроме того Ольгу Елисеевну и Н. Резникову: им сверять 
по оригиналу, дубликат у меня есть»; от 14 марта: «Получил коррек­
туру. Но весь день никого. Верховая <Е. Д. Унбегаун. — Ред.> может 
только во вторник — 18-го. Если завтра придет Емельянов и если он 
вечером не занят, начну. Вот почему я так задумался: сделать опера­
цию левого глаза» (Кодрянская 1977. С. 244 ,2 4 5 ,2 4 9 ).

Гранки рукописи, предварительно выверенной Г. Н. Кузнецовой, 
были направлены Ремизову 3 марта, с условием, предполагающим 
при незначительной авторской правке в наборе доверить ей также вы­
читку корректуры. Свои впечатления о наборе Ремизов сообщил 
Александровой 20 марта. И з его письма следует, что вычитка текста 
автором была невозможна по состоянию его зрения: «Глубокоуважае­
мая Вера Александровна! /  Опечаток совсем мало, выпирает “баба”. /  
8 /41  стр<ока> сверху “не хочу быть бабою  с рабами”. /  Надо рабою. 
<Речь идет о опечатках в тексте рассказа «Не из говорящих» (раздел 
«С огненной пастью»). — Ред.> /Е с т ь  разночтения и небольшие про­
пуски  на первых полосах. Г. Н. Кузнецова, сверяя с оригиналом, не
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могла не заметить. По слепоте не могу читать корректуру. А только 
слушаю. Наконец, я докликался (все заняты) мне помочь: один вслух, 
другой глазами следит по оригиналу. Я думаю, можно верстать. Не за­
держу» (Bakhmeteff Archive. M s Coll Chekhov Publishing House). О ходе 
корректорской работы Ремизов сообщал и Н. В. Кодрянской: 1) в пись­
ме от 23 марта: «Наконец пришла Nonne <Н . Г. Львова-Шипулина. — 
Р ед>  < ...>  сказал: “Мне надо помочь корректировать. Я всю жизнь 
сам корректировал”. — “А я не думала”. Весь день прошел, никого. За­
ходил в полдень Емельянов, но ему некогда. Александровой посылаю 
два пропуска. Боюсь, Кузнецова не заметила — заметнее только если 
следить за оригиналом»; 2) в письме от 27 марта: «Только вчера кон­
чил корректуру. Самоотверженная Ольга Елисеевна <Колбасина- 
Чернова. — Р ед>  накануне читала с 2-х дня до 11-и ночи» (К одрян- 
ская 1977. С. 252—253). В двадцатых числах марта Ремизов считал 
работу над книгой ВРБ  законченной. Итог трудов он зафиксировал 
25 марта 1952 г. в надписи на форзаце первой из пяти тетрадок руко­
писи СОС, содержащей беловой автограф Промежуточной редакции 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63) — см. с. 717 наст. тома.

13 ноября 1952 г. Александрова сообщила Ремизову о возвращении 
ему Наборной рукописи ВРБ: «В согласии с существующим поряд­
ком, по которому Издательство обязано по истечении трех месяцев 
с момента выхода в свет вернуть автору оригинал его рукописи, одно­
временно с этим, с благодарностью, возвращаем Вам рукопись Вашей 
книги “В розовом блеске” заказной почтой» (ßakhm ete ff Archive. M s 
Coll Chekhov Publishing Н ош е).

В архиве Ремизова Наборная рукопись ВРБ  (т. е. Наборная руко­
пись произведения, имевшего авторское название «Оля» и состояв­
шего из 5-ти частей) в целостном виде не сохранилась. Это связано, 
во-первых, с последовавшими после публикации книги в 1952 г. уси­
лиями самого Ремизова «реконструировать» для потенциального бу­
дущего издания целостный вид Наборной рукописи эпопеи «Оля», 
вышедшей из печати в сокращенном виде. При этом писатель, про­
должавший терять зрение и вследствие этого не имевший возможно­
сти полноценно работать над рукописями, вынужден был принять пе­
чатный текст книги 1952 г. в качестве основного текста 3—5 частей 
романа. Во-вторых, после смерти Ремизова его парижский архив под­
вергся нескольким разборкам и систематизациям, сопровождавшим­
ся расчленением больших авторских папок, содержавших относящие­
ся к одному произведению комплексы материалов: автографов, 
машинописных и печатных текстов.

Предисловие к книге «Оля» в 5-ти частях и две первые части На­
борной рукописи, оторванные от нее еще в момент ее пребывания 
в «Издательстве имени Чехова» в связи с необходимостью сократить
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объем текста, в итоге также вернулись к Ремизову. По воле автора воз­
вращенные две первые части Наборной рукописи были соединены  
в единый конволют с печатным изданием В Р Б 1952 г. (ГЛМ  О КФ . Кол­
лекция книг А. М. Ремизова. А77.59266/35). Этот конволют имеет 
жесткий владельческий бумажный переплет. Корешок и переплетные 
крышки затянуты в тонированный светло-кофейный холст, по центру 
верхней и нижней переплетных крышек наклеены полосы форзацной 
мраморной бумаги коричневого цвета. На корешке — авторская бу­
мажная наклейка с надписью чернилами рукой Ремизова: «Оля 5 ча­
стей». Та же надпись повторена на поле верхнего переплета крышки. 
На титульном листе наклеен листок бумаги: в траурной рамке над­
пись «Серафима Павловна Ремизова-Довгелло». Под листком Реми­
зовым приписана дата: « f  13 V  1943». На названии части книги «Оля» — 
«В поле блакитном» — рукописные пометы: сверху — цифра «I», внизу 
под заглавием: «Sur champ d'azur». На входящих в конволют частях 
издания 1927 г. имеется рукописная пагинация страниц (7 —208), вы­
полненная неустановленным лицом.

Также в архиве Ремизова сохранилась третья часть Наборной ру­
кописи ВРБ  — часть «С огненной пастью» {ГЛМ О К Ф . Коллекция 
книг А. М. Ремизова. А77.59266/20). Это фрагмент печатного текста 
книги «Оля» 1927 г. с рукописной авторской правкой. Конечный 
текст совпадает с текстом этой части в издании ВРБ. Наверху страниц 
имеется рукописная пагинация, продолжающая нумерацию двух пер­
вых частей (211—344) и выполненная тем же неустановленным ли­
цом. Пробелы в единой нумерации, вероятно, соответствуют также 
пронумерованным утраченным машинописным или рукописным ли­
стам — шмуцтитулам к отдельным частям, а также титульному листу 
с заглавием книги. Наборную рукопись четвертой («Голова Львова») 
и пятой («Сквозь огонь скорбей», разделы «За зеленой оградой», «За­
лом» и «Задора») частей эпопеи «Оля», а также Оглавления и прило­
женной к тексту «Библиографии», имеющую единую пагинацию с ну­
мерацией первой, второй и третьей частей, выявить не удалось.

Первый экземпляр машинописного Предисловия ныне хранится 
как отдельная единица хранения {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 274). Его 
машинописная копия вложена в издание ВРБ  1952 г. {ГЛМ ОКФ. Кол­
лекция книг А. М. Ремизова. К /7.59266/31) с дарственной надписью  
Н. В. Резниковой: «М оему девятикрылому и неутомимому корректо­
ру Наташе Резниковой /  За все терпение ваше к моему исступлению  
кланяюсь, считаю себя перед вами и всем миром не заслужившим /  
— память о Серафиме Павловне — /  Алексей Ремизов /  [глаголиче­
ский знак-анаграмма] 7 XII 1952». Однако в рукописном «Каталоге 
книг А. М. Ремизова» (Тетрадь I), составленном Резниковой при про­
водимой ею разборке архива писателя значится: «“Оля” — 5 частей
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как ее надо печат ат ь  под общим заглавием “Оля” с предисловием  
А<лексея> М <ихайловича>» ( ГЛМ . Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1029. Л. 13). 
В связи с наличием этой записи Резниковой можно предположить, 
что на каком-то этапе очередной систематизации архива Ремизова ма­
шинопись Предисловия была отчуждена от книги-конволюта «Оля», 
в которую первоначально была вложена ( ГЛМ  О КФ . Коллекция книг 
А. М. Ремизова. /СЯ.59266/35).

Критические отклики на В РБ  были немногочисленными, но 
в целом рецензенты высоко оценили новое произведение Ремизова. 
Критик Н. Б. [Н. Н. Берберова] назвала В РБ  «книгой-исповедью», по­
ставив ее в один ряд с произведениями Леона Блуа и Вас. Розанова, 
особо выделив часть СОС. «Третья часть, названная "Сквозь огонь 
скорбей”, — писала Берберова, — есть, в сущности, сердце книги. 
И к нему, как ко всякому сердцу, страшно прикоснуться. < ...>  Немно­
го в русской литературе таких трагических книг, как эта» (Я. Б. [Бер­
берова Н. Н.]. Ремизов А. В розовом блеске. Издательство имени Ч е­
хова. Нью-Йорк. 1952 / /  Н Ж . 1952. Кн. XXXI. С. 323). Вместе с тем 
критик отметила стилистическую и тематическую разъединенность 
разных частей книги: «Первые две части, связанные между собой, не 
связаны с этой третьей. Чего-то, как будто, не хватает между детством  
и юностью Оли и ее последними годами жизни, не хватает ж изни ее, 
которую она делила с А. М., но эта жизнь может быть узнана в десятке 
других его книг, в частности, в "Взвихренной Руси”. Поэтому разрыв 
частей в последней книге есть лишь недостаток эт ой  книги — он вос­
полнен был раньше. Читателю надо сделать маленькое усилие, чтобы 
найти то, чего не хватает для восстановления целого. Это целое, с каж­
дой новой книгой Ремизова, делается все яснее: "мир, как боль” — его 
тема, о чем бы он ни писал < ...>  И чем больше Ремизов живет и пи­
шет, тем больше он чувствует эту боль, — он являет собой пример че­
ловека, который ни с каким ужасом не примиряется и ни к какому от­
чаянию привыкнуть не может» (Там же).

А. А. Кашин в своем оклике на ВРБ  выразил восхищение гармонией 
мироощущения, сохраненного Ремизовым до преклонных лет: «С пер­
вой и до последней страницы поражает свежесть нестареющей души, 
свежесть до конца юного восприятия мира. Даже того мира, который 
ничего, кроме страданий и разочарований, принести не может. <...>. 
Красной нитью проходит по всей книге то чудесное проникновение 
в архитектонику вселенной, где самое малое так же важно, как и самое 
большое» ( Кашин А . А . Книга человечности: Ремизов А. В розовом  
блеске / /  Грани (Франкфурт-на-М айне). 1952. №  16. С. 178—179).

Вяч. К. Завалишин в пространной рецензии на В РБ  остановился 
на истории складывания В Р Б , обозначив ее начало 1922 годом — вре-

734



Комментарии

менем публикации рассказа «Черная бабушка». «“Оля”, — писал кри­
тик, — продолжение “Черной бабушки”. “В розовом блеске” — продол­
жение “Оли”. Тут Ремизов — то романтический сказочник и чародей 
слова, преображающий искусство 17 века, то сюрреалист, живопису­
ющий мучительные сны, уступает дорогу Ремизову-реалисту. <...>  
Слова “Черной бабушки”, “Оли”, “Розового блеска” как бы излучают 
веселый солнечный свет. <...>  Книга “В розовом блеске” разделена 
Ремизовым на несколько частей. “С огненной пастью” и “Голова Льво­
ва” — так называются две первые части. Название последней части: 
“Сквозь огонь скорбей”. Отсюда, с этой последней части, беллетри­
стика обрывается и начинаются воспоминания — “Оля” — Серафима 
Павловна (т. е. жена Ремизова) и повесть “Оля” написана с ее слов 
и имя “Оля” взято от нее < ...>  Пером Ремизова, когда он раскрывал 
жизнь Оли, водила радость, омраченная скорбными мотивами. Моти­
вы эти, разрастаясь, переросли, наконец, в отчаяние и душевную муку. 
Но как раз этот трагический финал раскрывает нам одно — быть мо­
жет, самое ценное в этом писателе — качество Ремизова как художни­
ка: Ремизов вычурен, витиеват и у него нет “пушкинской” простоты 
и прозрачности, но ему, как никому, удалось постичь тайну радостного 
отношения к жизни. < ...>  Ремизов в своем “Розовом блеске” <...>  су­
мел отделить радость жизни от горестей земного существования чело­
века. <...>  Жаль, что жизнеописание Оли неполно: нет ни “Черной 
бабушки”, ни “Оли”. Кроме того, книге следовало бы предпослать пре­
дисловие, хотя бы краткое, Ремизов — писатель трудный, но не не­
доступный, даже широким кругам читателей, надо только помочь чи­
тателю войти с этим исключительно оригинальным мастером слова 
в дружеский контакт» {Завалиш ин Вяч. В розовом блеске / /  Новое 
русское слово (Нью-Йорк). 1952.21 сент. № 14757. С. 8).

По-видимому, самому Ремизову был дорог отклик польского пи­
сателя Й. Чапского, напечатанный на польском языке в издаваемом 
в Париже журнале «Культура» у .  С г. ,\Ѵ8ропіпіепіа. 1953. № 4 /66 . 
Б. 123—126). Русский перевод отзыва был подготовлен В. П. Никити­
ным. Хотя этот текст скорее представлял собой подстрочник к поль­
скому оригиналу, писатель направил его в «Издательство имени Ч е­
хова» (сохранилось ответное письмо В. А. Александровой от 14 мая 
1953 г. — ГЛМ. Ф. 165. Оп. 3. Ед. хр. 270). В своем отзыве Чапский от­
метил несколько существенных свойств ремизовской зрелой прозы. 
Это, прежде всего, авторское мировоззрение, в основе которого — 
«страсть жизни — даже на дне страдания», предельный субъективизм, 
сознательный отказ от «типизации» и особенности авторской «оптики» 
восприятия, позволяющей в простых и на первых взгляд малозначи­
тельных событиях детской жизни обнаружить уникальность индиви­
дуального жизненного опыта и передать непосредственность «детского
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восприятия окружающей жизни». «У маленькой Оли крадут ее пер­
вый любимый перстенек с черной и голубой эмалью — “Супирчик”. 
Оля впервые ставит себе вопрос “за что?”. Бессилие перед таким не­
счастьем, это первое чувство обиды, автор описывает и передает, как 
не менее важное, нежели бунт курсисток при известии об изнасилова­
нии их подруги полицейскими в тюрьме, или ссылки молодежи в Си­
бирь. Читая Ремизова, мы освобождаемся от избитой и, благодаря 
этому, уже зачастую механической иерархии ценностей; мы смотрим 
снова на свет глазами ребенка: с восхищением, болью и даже веселым 
смехом. Вместе с тем, эта книга не безразлична в отношении истори­
ческих потрясений, среди которых жил Ремизов. Религия, револю­
ция, социальные конфликты вовсе не устранены из поля зрения (мы 
живем с героями под оком циклона), но все это, однако, вновь прелом­
ляется в людском сердце, получает иную выразительность и неожи­
данные размеры» (цит. по машинописи перевода В. П. Никитина: 
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1017).

Особого внимания небольшого круга читателей ремизовского ро­
мана заслужила глава «Черная немочь», содержащая документы бере- 
стовецкого архива. Если для Чапского была значима линия польско- 
литовского родства С. П., то известного генеалога П. Е. Ковалевского, 
автора книги «Род Ковалевских» (Париж, 1951), заинтересовали упо­
минания в книге В Р Б  родственных пересечений Довгелло и Кова­
левских. Однако он обнаружил ряд существенных ошибок писателя. 
В письме к Н. В. Зарецкому от 4 апреля 1953 г. Ковалевский отметил, 
что достоверность ремизовского описания семейных связей уступает 
художественной ценности В Р Б : «Я не думаю, чтобы теперь, много лет 
спустя, Ремизов был бы в состоянии подтвердить им написанное или 
сознаться в сделанных ошибках, ибо, в общем, все эти лица не играли 
роли в его жизни вообще, а тем паче его скончавшейся жены. Прочел 
книгу я с большим интересом и получил от прочитанного большое на­
слаждение. Ремизова читал первый раз, раньше “боялся” его не понять» 
(B akhm eteff Archive. M s. Coll Zaretskii. Текст письма П. Е. Ковалевского 
Зарецкому предоставлен Ф. Б. Поляковым).

Рецензент В. Л. Пастухов, скрывшийся под инициалами «В. П .», 
в своем отзыве дал емкий анализ творчества писателя, прежде всего 
отметив, что «А. М. Ремизов — мастер слова. Он влюблен в слово. Ему 
открыта магия слов. Он глубоко знает и чувствует стихию русского 
языка. Старинного и нового. <...>  Он сейчас, кажется, единственный 
представитель той русской литературы, которая началась с Гоголя 
и через ответвление Лесков-Розанов — дала явление Ремизова» (В. П. 
[Пастухов В. Л.]. Ремизов А. В розовом блеске. Издательство имени 
Чехова. Нью-Йорк, 1952 / /  Опыты (Нью-Йорк). 1953. Кн. 1. С. 202). 
Указав на две ветви в творчестве Ремизова — создание легенд, сказок
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и произведений о современности (повесть «Пятая язва», «Петушок» 
и др.), Пастухов отметил, что «теперь, в своей книге "В розовом бле­
ске”, он даже превзошел эти свои произведения. Уже в отношении ли­
тературных приемов эта книга задумана необычайно тонко. Первая 
часть поражает причудливостью словесных узоров. < ...>  Во второй 
части стиль становится прозрачнее и проще. В первой части <...>  Оля 
<...>  ее воспоминание о молодости. < ...>  Во второй части душа Оли. 
Нежная лирика. < ...>  В последней части отчаяние конца земного пути 
<...>  Смерть Серафимы Павловны передана с потрясающей силой. 
И не только словами, а тем, что за ними, между ними. Здесь Ремизов 
делает то, что когда-то делал В. В. Розанов. Пишет о самом близком, 
о самом сокровенном, о самом глубоком. И делает это, пожалуй, силь­
нее Розанова. Читатель непосредственно соприкасается с душой пи­
сателя. < ...>  Здесь уже нельзя говорить о “литературном приеме”, 
о мастерстве. “В розовом блеске” — событие в русской литературе, эта 
книга, мне кажется, встанет рядом с самыми крупными произведени­
ями нашей литературы» (Там же. С. 203). См. также рецензию: Sha- 
khovskoi Z. [Шаховская 3.]. V  rozovom bleske, by Alexei Remizov (на 
англ, яз.) / /  The Russian Review (London; N ew York). 1955. Vol. 14, N° 2 
(April). P. 1 6 4 -1 6 6 .

Высокие оценки рецензентов не могли повлиять на книжный ры­
нок: в читательской среде книга осталась невостребованной. Последнее 
обстоятельство отразилось на дальнейшем сотрудничестве Ремизова 
с «Издательством имени Чехова». См. письмо Ремизова Н. В. Зарец­
кому от 4 апреля 1954 г. с описанием его литературных дел после из­
дания ВРБ: «У меня неудача: Чеховское издательство забраковало 
мою книгу “Иверень” (1897—1904) продолжение “Подстриженных 
глаз” (1877—1897): “не для нашего читателя”. Объяснение простое: 
мою книгу “В розовом блеске” не покупают, лежит на складе непри­
косновенно» (Bakhm eteff Archive. M s. Coll Zaretskii; текст письма Реми­
зова Н. В. Зарецкому предоставлен Ф. Б. Поляковым).

В 15-м томе публикуются тексты прижизненных авторизованных 
изданий повести «Оля» (Париж, 1927) и романа «В розовом блеске» 
(Нью-Йорк, 1952). Эти тексты, соединенные воедино и дополненные 
авторизованным машинописным текстом Предисловия (см. с. 728— 
729 наст, тома), позволяют воссоздать ремизовский замысел — текст 
романа-эпопеи «Оля» в 5-ти частях. Однако авторский коллектив на­
стоящего тома Собрания сочинений счел некорректной публикацию  
реконструкции этого произведения в Собрании сочинений А. М. Ре­
мизова в связи с отсутствием целостной авторской Наборной рукопи­
си эпопеи «Оля» (ч. 1—5).
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С ОГНЕННОЙ ПАСТЬЮ

Комментарий к части «С огненной пастью» — см. комментарий 
к этой части в составе повести «Оля» (с. 683—704 наст. тома).

ГОЛОВА ЛЬВОВА 

Как улетали птицы
С. 370. «В обмерки он шел по пыльной улице ~ «Сон, — позвал 

я  его, — иди к нам: у  нас есть колыбелька и в колыбельке Оля». — Воз­
можно, авторская обработка распространенного фольклорного мотива.

Супирчик
С. 375. Супирчик — уменьшительно-ласкательная форма слова 

«супир» — от soupir — вздох (ф р .), применявшаяся для особого рода 
девичьей бижутерии — колечка на мизинец, которое обычно дарилось 
на память; вышло из употребления к началу XX в.

С. 376. «Иногда вдруг позади м еня кто-то явственно произносил 
мое имя  ~ Такой голос слышит перед смертью Аф анасий Иванович  
в « Старосветских помещиках». — Ср.: «Я помню, что в детстве я часто 
его слышал: иногда вдруг позади меня кто-то явственно произносил 
мое имя. День обыкновенно в это время был самый ясный и солнеч­
ный; ни один лист в саду на дереве не шевелился, тишина была мерт­
вая, даже кузнечик в это время переставал кричать, ни души в саду 
<...>  я обыкновенно бежал с величайшим страхом и занимавшимся 
дыханием из сада, и тогда только успокаивался, когда попадался мне 
навстречу какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страшную 
сердечную пустыню» ( Гоголь. Т. 2. С. 37).

«День был т их и солнце сияло»... — Цитата из повести «Старосвет­
ские помещики» (Там же).

...все эти романы  из приложений... — Подразумевается русская 
и переводная литература, печатавшаяся для широких слоев читающей 
публики в серийных изданиях, организованных в виде литературных 
приложений к популярным еженедельным периодическим изданиям, 
таким как журналы «Нива», «Звезда», «Книжки Неделя», «Дело» и др.

«В  двух част ях света» — Речь идет о книге: Пирс Этта. В двух ча­
стях света: Роман /  пер. с англ. СПб., 1879.446 с. (под грифом «Книж­
ки недели. Журнал романов и повестей»). Аутентичное имя автора 
романа: Etta W. Pierce.

С. 377. ...от красного, завеянного лиловым вереском, каменного по­
л я  в Карнаке ~ вкруг выветренных вековечным ветром менгиров и доль­
менов? — Карнак  (Carnak, фр.) — деревня в Бретани (департамент Ат­
лантической Луары), где в 1924 и 1926 гг. Ремизов с женой провел 
несколько недель отдыха. В окрестностях Карнака сохранилось круп-
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нейшее в мире скопление кельтских менгиров и дольменов — культо­
вых сооружений из древних каменных блоков, возраст которых ученые 
относят к бронзовому веку. См. также повесть Ремизова «По карни­
зам» (1929), с описанием прогулок по священным местам кельтских 
жрецов-друидов, основой культа которых была вера в бессмертие ду­
ши {Зга-Росток X I. С. 565—573). Ремизов возводил литовскую родо­
словную С. П. Ремизовой-Довгелло к древним кельтам (см. главу «За­
дора-Довгелло» в наст. изд.).

Букет

С. 379. на загладку  — фразеологизм (см. с. 696 наст. тома).
С. 380. Н аучил Олю шараде: «es ra-ra-ra (es terra) e t in ram-ram- 

ram (in terram) ibis»... — Шарада расшифровывается как латинское вы­
сказывание: «Terra es et in terram ibis» («Прах ты и в прах возвратишь­
ся») и восходит к Быт 3:19.

Святой

С. 381. Феодосий У глщ кий  — Святитель Ф еодосий Углицкий, Ар­
хиепископ Черниговский ^  1696). В православной церкви установле­
ны дни его памяти — 5 февраля (день преставления) и 9 сентября 
(день обретения и перенесения мощей). Характерной особенностью  
чудесных деяний святого было его появление во снах страждущих.

Издали

С. 386. ...крохотные «клейкие» листочки... — аллюзия к тексту ро­
мана «Братья Карамазовы». Ср. гл. «Братья знакомятся», признание 
Ивана: «Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, 
распускающиеся весной листочки» (Достоевский. Т. 14. С. 209—210).

С. 387. Ваф ли  — (или «буфы») разновидность декоративной руч­
ной отделки ткани посредством простежки, собранной в рельефный 
орнамент.

Закрыла окна

С. 388. У ватагинского батюшки о. Евдокима две дочери... — 
Прототипами героев послужили берестовецкий священник Евтихий 
Бардонос и его дочь Мария (в замужестве Лукашева). Упоминаются 
в гл. «Последняя “Задора”» (см. с. 585 наст. тома).

С. 389. ...у Достоевского в уст ах  ~ Коли Красоткина: «о, если б  я  
мог ~ в ж ертву за  правду!». — Ср. гл. «Похороны Илюшечки. Речь 
у камня» в Эпилоге романа «Братья Карамазовы»: «О, если б и я  хоть
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когда-нибудь мог принести себя в жертву за правду, — с энтузиазмом  
проговорил Коля» (Достоевский . Т. 15. С. 190).

И все так
С. 391. В аля Ш алаурова — в реальности Раиса Шалаурова — 

близкая подруга С. П. Ремизовой-Довгелло. Ср. комментарий Реми­
зова к упоминанию ее имени в письмах 1907 г.: «стережет С. П., суще­
ство преданнейшее, но разговаривать с ней не о чем» (Н а вечерней 
заре 2014 (1). С. 166).

...пела арию М арии из «М азепы» ~ «М атуш ку-голубуш ку»  — Опера 
П. И. Чайковского «Мазепа» (1881—1883) на сюжет поэмы А. С. Пуш­
кина «Полтава». «Матушка, голубушка...» — популярный романс на 
стихи Г. Ниркомского и музыку А. Л. Гурилева.

...считая неприличным слово «сосет», велела заменить словом «щ е­
м ит »... — Ср. строки стихотворения Ниркомского: «Матушка, голу­
бушка, солнышко мое! /  Пожалей, родимая, дитятко твое! /  Словно 
змея лютая сердце мне сосет /  И целую ноченьку спать мне не дает». 
Тема провинциальных представлений о лексической благопристойно­
сти, вошедшая в литературные тексты Ремизова, очевидно, была по­
черпнута из рассказов С. П. Ремизовой-Довгелло о своем детстве на 
Украине. Напоминание об одном из них встречается в письмах 1922 г., 
при описании манеры общения хозяйки берлинской квартиры. Ср.: 
«Остался я вдвоем с Frl. Delion. Разговор в коридоре: тон ее, что в Борз- 
не, не “хвост” скажет ( “хвост” неприлично!), а “фост” — звучит тонко» 
(Н а вечерней заре 2018 (1 ) .С . 55).

«сражение при Рымнике» — одно из главных сражений Русско-ту­
рецкой войны 1787—1791 гг. под командованием А. В. Суворова, окон­
чившееся разгромом турецкой армии.

С. 393. ...по случаю царского дня... — Речь идет о праздновании 
торжественных событий императорской фамилии в Российской им­
перии.

С. 395. «я лю била его жарче дня и огня» — начальные строки «Рус­
ской песни» (1841; стихи А. Кольцова; музыка Ю. Капри).

Не считается
С. 401. «Как упоителен, как роскошен лет ний день в М алорос­

сии ...» — начальные строки повести «Сорочинская ярмарка» (Гоголь. 
Т. 1.С . 111).

...«усталое солнце, пропылав свой полдень ~ и ярко румянился»... — 
неточная цитата из «Сорочинской ярмарки» (Там же. С. 120).

С. 402. ...«ангелы Божии поотворят окошечки ~ глядят  на нас, на  
наш у землю». — Ср. слова Ганны из повести «Майская ночь, или Уто­
пленница» о ночном звездном небе (Гоголь. T. 1. С. 155).
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С. 404. «М оя худоба!» (имение)... — Худоба (диал .) — имущество; 
состояние; хозяйство (постройки, инвентарь). См. также о значении 
слова «худоба» на украинском языке (скотина) в статье: Бунич-Р ем и­
зов Б. Б. Родные и близкие С. П. Ремизовой-Довгелло в произведени­
ях А. М. Ремизова / /  Алексей Ремизов: Исследования и материалы 2003. 
С. 370.

С. 405. Сажалка — см. комм, на с. 672 (повесть «Оля»). Слово из 
разговорного лексикона южнорусских регионов, обозначающее не­
большой искусственный водоем или пруд.

С .407. ...очень зорко заметил Достоевский, «с дороги соскочил 
и безобразничаю, пока не свяжут». — Ср. авторефлексии героя из ро­
мана «Игрок» (Достоевский. Т. 5. С. 233).

Некуда деваться

С .409. ...«я молился сейчас пред иконой святой»... — Возможно, 
здесь воспроизведена не точная цитата, а стилистика поэзии рано 
умершего С. Я. Надсона (1862—1887), в своем творчестве передавшего 
умонастроения молодежи 1880-х гг., которые порождались сомнения­
ми и неуверенностью в собственных силах, уживающимися с жаждой 
борьбы и жертвенного подвига во имя справедливости и нравственно­
го закона для всех людей.

С. 411. Д а, это был живой «ананасный компот», о котором р а с ­
сказывает Достоевский, исповедуя в Лизе Хохлаковой свой тайный злой  
помысел... — Отсылка к жестоким откровениям Лизы Хохлаковой, ко­
торые она адресовала Алеше Карамазову, испытывая его нравствен­
ное чувство. Си.: Достоевский. Т. 15. С. 24. Вместе с тем образ девушки- 
инвалида, наделенный всеми признаками истерических расстройств, 
в романе несет функцию дублера личностных конфликтов главных 
героев. Подробнее см.: Кузнецов О. Н., Лебедев В. И. Достоевский над 
бездной безумия. М., 2003. С. 135—140.

Не дождалась

С. 413. ...«легче борову свиному проткнуться в игольное уш ко, чем  
богатому проникнуть к сердцу бедного». — Парафраз герметичного 
высказывания Христа. Ср.: «...и еще говорю вам: удобнее верблюду 
пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Бо­
жие» (М ф  19:24).

С. 414. ...эти сказки «Тысячи и одной ночи», и этот грустный свет  
и х  проник из Алеппо... — Создателем-составителем традиционных две­
надцати книг «1001 ночи» был французский знаток восточных язы­
ков Антуан Галлан (1646—1715). Только первые две и отчасти третья
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книга текста являются переводом древнего арабского сборника, и про­
исхождение этих сказок неизвестно. Остальные же сказки были до­
бавлены в 1709 г. Галланом. Источником этих текстов оказался скази­
тель из Алеппо по имени Ханна Дияб.

Наперекор

С. 417. Обе принадлеж али к  «задумывающ имся» — по Достоевско­
му.,. — Психологический типаж «задумывающихся» детей описывал­
ся Достоевским неоднократно. В частности, в романе «Подросток» 
читаем наблюдения Версилова: «...я давно уже знал, что у  нас есть де­
ти, уже с детства задумывающиеся над своей семьей, оскорбленные не- 
благообразием отцов своих и среды своей. Я наметил этих задумыва­
ющихся еще с моей школы...» (Достоевский. Т. 13. С. 373). В повести 
«Униженные и оскорбленные», в связи с образом Кати Филимоновой, 
также отмечается особый склад характера: «Она была совершенный 
ребенок, но какой-то странный, убеж денный ребенок, с твердыми пра­
вилами и с страстной, врожденной любовью к добру и к справедливо­
сти. Если ее действительно можно было назвать еще ребенком, то она 
принадлежала к разряду задумывающ ихся  детей, довольно многочис­
ленному в наших семействах (Достоевский. Т. 3. С. 348).

...к «убеж денным» — по Блейку. — Углубленное понимание особен­
ного разряда «убежденных» людей возникло у  Ремизова благодаря 
опыту перевода поэмы английского романтика, мистика и визионера 
У. Блейка «Бракосочетание Неба и Рая», предпринятому С. П. Реми- 
зовой-Довгелло в 1920—1930-х гг. Подробнее см. в статье: Сердечная В. 
Первый русский перевод поэмы Уильяма Блейка «The Marriage of 
Heaven and the Hell»: загадка рукописей из архива Ремизовых / /  Н о­
вое литературное обозрение. 2017. №  4. С. 202—212. В фрагменте пе­
ревода Ремизовой-Довгелло под названием «Достопамятная причу­
да» описывается беседа Блейка с пророками Исайей и Иезекиилем  
(со слов: «Пророки Исайя и Иезикииль обедали со мной...»). Блейк 
спросил своих мудрых собеседников, утверждавших, что с ними раз­
говаривал Господь Бог, является ли их вера и убежденность твердым 
основанием для объективации реальности («Разве твердое убеж де­
ние, что вещь такова, делает ее таковой?»). И услышал ответ Иезики- 
ля: «Философы Востока учили о первоначалах человеческого воспри­
ятия. Некоторые народы считали одно начало истинным, а другие 
иное: мы же в Израиле учили, что Поэтический Гений (как вы теперь 
его зовете) есть первооснова и все остальное лишь производные...» 
( Блейк У. Бракосочетание Неба и Рая /  пер. с англ. С. П. Ремизовой- 
Довгелло; копия рукой А. М. Ремизова / /Г Л М .  Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1094. Л. 7—8). Таким образом, Ремизов отмечает, что Достоевский
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выделял «задумывающихся», то есть, суть нравственных по своей 
природе людей, а Блейк — «убежденных», то есть тех, кто по свойству 
поэтической натуры способен собственную веру воспринимать как 
объективную реальность.

С. 4І9. ...«Ниву» за несколько лет  с романами Салиаса и Соловье­
ва... — В конце 1880-х — начале 1890-х гг. исторические романы графа 
Е. А. Салиаса-де-Турнимира с завидным постоянством печатались на 
страницах популярного журнала литературы, политики и современ­
ной жизни «Нива» (1869—1918). По количеству публикаций Салиасу 
не уступал лишь Вс. С. Соловьев, брат философа Вл. С. Соловьева. 
Например, в 1884 г. на страницах «Нивы» одновременно были опу­
бликованы роман Салиаса «В старой Москве» и роман Соловьева 
«Изгнанник».

«Русским детям Достоевский» — речь идет о посмертном издании: 
Русским детям: Из сочинений Ф. М. Достоевского /  под ред. О. Мил­
лера. СПб., 1883. II, 282 с.

...Ни Неточка и К ат я , ни Нелли... — Героини произведений Досто­
евского: Неточка Незванова из одноименной повести (1848) и две ге­
роини романа «Униженные оскорбленные» (1860) — Катя Ф илимо­
нова и Нелли (Елена).

...рассказ из «Подростка», названный  «В  Барском пансионе»... — 
Подразумевается отдельное издание фрагмента девятой главы, осу­
ществленное дочерью писателя (В  барском пансионе: Из романа 
«Подросток» Ф. М. Достоевского /  изд. Л. Ф. Достоевской. СПб.: Тип. 
А. С. Суворина, 1887. 16 с.), в котором описывалась встреча Аркадия 
с его матерью в пансионе Тушара (со слов: «Колокол ударял твердо 
и определенно по одному разу в две или даже в три секунды...» до слов: 
«...Мама, мама, а помнишь голубочка в деревне?..»).

С. 421. ...ницчшенианские рассуж дения Раскольникова о «сверхче­
ловеке»... — Речь идет об идее «сверхчеловека» (в первых изданиях 
русских переводов использовалась неверная транслитерация: Нитче), 
в притчевой форме изложенной Ф. Ницше в сочинении «Так говорил 
Заратустра. Книга для всех и ни для кого» (1885). В истории литера­
турной критики и литературоведения XX — начала XXI в. сопоставле­
ние философских размышлений русского писателя и немецкого фило­
софа о природе человеческой нравственности и морали представляет 
собой одну из центральных тем, выявляющих параллелизм взглядов 
мыслителей. В частности, герой романа «Преступление и наказание» 
Родион Раскольников оправдывает свое преступление убеждением, 
что люди делятся на «тварей дрожащих» и на «право имеющих», что 
отчасти сходно с ницшеанским идеалом «совершенного человека», от­
казывающегося от старых нравственных ценностей. См. также экс­
курс на тему ошибочных и спорных утверждений о влиянии Достоев-
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ского на оформление ницшеанской идеи «сверхчеловека», имевших 
место в русской и немецкой критике начала XX в.: Д удкин В . В., А за-  
довский К .М . Достоевский в Германии (1846—1921). III. Проблема 
«Достоевский — Ницше» / /  Ф. М. Достоевский: Новые материалы 
и исследования. М.: Наука, 1973. С. 650—740. {ЛН; Т. 86).

С. 421. А  ведь это самая сердцевина ее «настойчивой и пламенно­
настроенной воли» и самый глубокий и властный голос ее «врожденной 
любви к правде». — Контаминация характеристик Кати в романе «Уни­
женные и оскорбленные» {си.: Достоевский. Т. 3. С. 348,349). Ср. комм, 
к с. 417 наст. тома.

С. 422. ...окончила Высшие курсы... — Речь идет о Бестужевских 
высших женских курсах в Петербурге (1878—1918). См. комм, к с. 115 
наст. тома.

С. 423. ...если говорить по Евангелию , надо сказать, что «занимав­
шиеся революцией» и были те «ищущие правды»... — Ср.: «Блаженны  
алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (М ф  5: 6).

Без предмета (Стихи)

С. 423. ...сказки Ш ехеразады расш иты стихами. — Шахеразада 
(Ш ахерезада, Ш ахрезада) — центральный персонаж памятника сред­
невековой арабской и персидской литературы «Тысяча и одна ночь».

А  уж  дальше пойдет то самое замерзание — дышать нечем! - о к о -  
тором говорится в естественной истории, и> наконец , взвихренная  
зем ля сотрется в космический порошок. — Вольное переложение Ре­
мизовым натурфилософских представлений античности.

...«это всесильное глухое, темное и немое существо странной и не­
возможной формы»... — Ср. сон Ипполита Терентьева из главы «Мое 
необходимое объяснение» романа «Идиот»: «Может ли мерещиться 
в образе то, что не имеет образа? Но мне как будто казалось временами, 
что я вижу, в какой-то странной и невозможной форме, эту бесконеч­
ную силу, это глухое, темное и немое существо. Я помню, что кто-то 
будто бы повел меня за руку, со свечкой в руках, показал мне какого- 
то огромного и отвратительного тарантула и стал уверять меня, что 
это то самое темное, глухое и всесильное существо, и смеялся над мо­
им негодованием» (Достоевский . Т. 8. С. 340).

Гоголевский Вий  ~ для живого нормального трезвого глаза никогда ~ 
душа жизни. — Используя описание гоголевского Вия (ср.: Гоголь. Т. 4. 
С. 201), Ремизов предлагает собственную символическую интерпре­
тацию таких метафизических основ бытия, как Эрос и Танатос. В об­
разной системе Ремизова гоголевский Вий является одним из вопло­
щений гностического Абраксаса. См. подробнее: Обатнина 2008. 
С. 2 5 6 -2 7 1 .
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С. 424. ...и совсем не под стать подмосковной пололке с «инферналь­
ным изгибом» — Грушеньке... — Аграфена Александровна Светлова, 
роковая возлюбленная Федора Карамазова и его сына Дмитрия. Ср. 
о ней слова Дмитрия: «У Грушеньки, шельмы, есть такой изгиб тела, 
он и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на левой 
ножке отозвался» {Достоевский . Т. 14. С. 109); «Прежде меня только 
изгибы инфернальные томили» (Там же. Т. 15. С. 33). Очевидно, сло­
во «пололка» отсылает к рассказанной Грушенькой «басне о луковке».

К ат ерина-хозяйка — героиня повести Достоевского «Хозяйка» 
(1847).

...и ничего в них мучительного, как в Полине и в Катерине И ванов­
не ... — Обращаясь к женским типажам Достоевского, Ремизов демон­
стрирует нюансные отличия эротизированного чувства «мучительно­
го». По отношению к Полине из романа «Игрок» (1866), прототипом 
для которой послужила возлюбленная Достоевского Аполлинария 
Суслова, это чувство связано с откровенно телесными ассоциациями. 
Ср. отклик о ней: «Следок ноги у ней узенький и длинный — мучи­
тельный. Именно мучительный» (Достоевский . Т. 5. С. 234). Более 
сложное, подсознательное чувство эротического страха испытывает 
Алеша Карамазов к Катерине Ивановне Верховцевой. Ср.: «...в нем ко­
пошилась некоторая другая боязнь, совсем другого рода, и тем более 
мучительная, что он ее и сам определить бы не мог, именцо боязнь 
женщины, и именно Катерины Ивановны» (Достоевский . Т. 14. С. 94).

Л иза Хохлакова — героиня романа «Братья Карамазовы».
«У м еня все вдруг», — могла бы повторить В аля за  Хлестаковым ... — 

В тексте комедии Хлестаков, принимая деньги от городничего, обеща­
ет вернуть долг, заверяя: «у меня это вдруг». Ремизов придает этой  
фразе обобщающий смысл, полагаясь также на авторскую характери­
стику героя в адресованном актерам «Предуведомлении для тех, кото­
рые пожелали бы сыграть как следует “Ревизора”». Ср.: «Обрываемый 
и обрезываемый доселе во всем, даже и в замашке пройтись козырем 
по Невскому проспекту, он почувствовал простор и вдруг развернулся 
неожиданно для самого себя. В нем всё — сюрприз и неожиданность» 
{Гоголь Т. 4. С. 116).

С. 427. ...выгиептывала за Достоевским: «такая красота — сила, 
с такой красотой можно м ир перевернуть!» — Ср. слова Аделаиды 
Епанчиной о портрете Настасьи Филипповны: «Такая красота — сила 
<...>  с этакою красотой можно м ир перевернут ь!» (Достоевский . Т. 8. 
С. 69).

С. 427. ...ведь только «очарование», сделавшее по Гоголю наш м ир  
адом... — Ср. «Выбранные места из переписки с друзьями»: «Диавол 
выступил уже без маски в мир. Дух гордости перестал уже являться 
в разных образах и пугать суеверных людей, он явился в собственном
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своем виде. Почуя, что признают его господство, он перестал уже и чи­
ниться с людьми. С дерзким бесстыдством смеется в глаза им же, его 
признающим; глупейшие законы дает миру, какие доселе еще никогда 
не давались, — и мир это видит и не смеет ослушаться. < ...>  Что зна­
чат все незаконные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит 
исходящая снизу нечистая сила, — и мир это видит весь и, как очаро­
ванный, не смеет шевельнуться? Что за страшная насмешка над чело­
вечеством!» (цит. по: Гоголь Н. В . Духовная проза /  вступ. ст. В. А. Во­
ропаева; сост. и комм. В. А. Воропаева, И. А. Виноградова. М.: Русская 
книга, 1992. С. 274).

...очарование может не только перевернуть этот м ир  ~ a u  спасти 
от «страха и боли» и даже от неизбывной «злой пам ят и». — Не слу­
чайно Ремизов по первоначальному замыслу предполагал закончить 
роман «В розовом блеске» повестью под названием «Очарование», со­
держанием которой должно было стать описание жизни писателя в до­
ме на rue Boileau во время немецкой оккупации. Впоследствии повесть 
разрослась в роман «Мышкина дудочка» (Париж, 1953). См.: П ет ер­
бургский буерак-РК  X . С. 4—172.

Кат я читала «с М ош ей  тащится букашка»... — Моша — умень­
шительная форма имени Мирон. Подразумевается искажение строки 
из детского стихотворения Л. Н. Модзалевского (1837—1896) «При­
глашение в школу» (впервые опубликовано в учебнике К. Д. Ушин­
ского «Родное слово», 1864). Ср.: «Человек, и зверь, и пташка — / В с е  
берутся за д е л а ;/С  ношей тащится бук аш к а ,/З а  медком летит пче­
ла».

Соня ~ заносилась: «царевич я, довольно стыдно мне...» — Подразу­
меваются смысловые сдвиги при неверном прочтении пушкинской 
строфы. Ср.: «Царевич я. Довольно, стыдно мне /  Пред гордою поляч­
кой унижаться...» (.Пушкин А . С. Полное собр. соч.: 10 т. /  АН СССР. 
Ин-т русской литературы (Пушкинский Дом). М., 1957. Т. 5. С. 284).

С. 429. «И  времени больше не стало». — Парафраз строки из От­
кровения Иоанна Богослова. Ср. синодальный перевод: «...и клялся 
Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что в нем, зем­
лю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» 
(Откр 10: 6).

С. 431. ...ведь карикат урно и Блок с лошадиным... — Подразумева­
ются многочисленные шаржи 1900—1910-х гг. на А. А. Блока, в част­
ности, исполненные в 191 2 и  1913 гг. карикатуристом Полем Маком 
(наст, имя и фам. Павел Петрович Иванов). См. воспроизведение по 
Списку иллюстраций (ЛН.  Т. 92: Александр Блок. Новые материалы 
и исследования. Кн. 5. М., 1993. С. 827).

С. 432. ...«скажите ей, что пламенной душой к ее душе стремлюся 
я». — Искаженная строка романса на стихи Н. А. Долгорукова. Ср.:
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«Скажите ей, что пламенной душою /  С ее душой сливаюсь тайно я...» 
(Русские песни и романсы. М , 1989. С. 349).

С. 432. ..л есе  осмеяно, поругано, забы т о, погребено и не воскреснет  
вновь». — Неточная цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Завеса 
сброшена: ни новых увлечений...». Ср.: «Как мало прожито — как мно­
го пережито! /  Надежды светлые, и юность, и любовь... /  И все опла­
кано... осмеяно... забыто, /  Погребено — и не воскреснет вновь!» (Н ад-  
сон С. Я . Поли. собр. стихотворений /  вступ. ст. Г. А. Вялого; подг. 
текста и прим. Ф. И. Шушковской. М., 2001. С. 145).

«...душ е блеснул знакомый взор , и зримо ей в м и н ут у стало незримое  
с давниш них пор». — Строка из стихотворения В. А. Жуковского «Пес­
ня» («М инувших дней очарованье...», 1818).

П овторилась история Чеховского рассказа , н оразвя зка  другая: Н а р - 
цис т ак и не добился ответа. — Речь идет о юмористическом рассказе 
А. П. Чехова «Забыл!» (1882), герой которого — отец семейства — при­
шел в нотный магазин, позабыв автора нужного ему музыкального 
произведения. После нескольких неудачных попыток вспомнить имя 
композитора, он так явственно представил себе огорчение дочери, ли­
шившейся по его вине нотной тетради, что в результате сумел доста­
точно точно напеть основную тему искомого сочинения, и продавец 
узнал рапсодию Ф. Листа №  2.

золотой ст ихарь — дьяконское облачение для церковной службы.
С. 433. помер до Ю рина яблока  — речь идет об урожае яблок. См. 

на с. 426 о яблоке «от Юры» («Б ез предмета. (Стихи)»).
Виновна-ль р оза , что красива...; Вот в т ебе ничего нет поддельно­

го... — Образцы народных стихотворений городского фольклора, по­
лучивших распространение в девичьих альбомах второй половины 
XIX — начала XX в.

На память
С. 436. Прош вы — вышитая ткань с декоративными дырочками.
С. 440. ...редкое издание Ш евченко, Кож анчикова... — Речь идет об 

издании поэтического сборника Тараса Шевченко «Кобзарь» (Ш евчен­
ко Т. Кобзарь. Типом четвертым. Коштом Д. Кожанчикова. СПб.: Тип. 
Императорской Академии наук, 1867), считавшемся наиболее пол­
ным и точным по орфографии изданием текстов стихотворений на 
украинском языке, дополненных также поэмами «Невольник», «Мо- 
сквалева криниця», «Неофити», «Петрусь», «Княгиня», «Черниця 
Марьяна» и драматическими произведениями. Возможно, именно эту 
библиографическую редкость Ремизов пытался приобрести в подарок 
Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло летом 1922 г. Упоминание 
об этом встречается в письме писателя, адресованном жене 21 июня 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 340. Л. 25).
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С. 436. ..м аленькая  на желтой папиросной бум аге — «красивая» — 
запрещ енные стихи Ш евченки. — Подразумевается нелегальное изда­
ние: Поэзия Т. Гр. Шевченка, запрещенная в России. Женева: Украин­
ская печатня, 1890. VIII, 248 с. 15,3 х 9,5. [Издание на украинском 
языке].

Серебряный полумесяц
С. 441. «Да, нелегко вы царапат ься из тины, посреди которой  

я  рож денаI» — повт оряла Оля, ходя  по зеленом у двору и глядя на поля 
и луга , по которым она когда-т о т ак весело бегала, и кот орые т еперь  
ей были враж дебны. — Ср. фрагмент из романа Писемского «Люди со­
роковых годов», описывающий рефлексии Павла Вихрова: «“Да, не­
легко мне выцарапаться из моей грязи!” — повторял он мысленно, хо­
дя по красному двору и глядя на поля и луга, по которым он когда-то 
так весело бегал и которые теперь ему были почти противны!» (П и ­
семский. Т. 5. С. 112).

С. 442. ...есть пирожки у  Ф илиппова... — См. выше комм, на с. 679.
Н орм альная ст оловая  — «Нормальная столовая» была открыта 

в 1890-е гг. внутри Гостиного двора (Невский пр., д. 88). Владелец — 
барон Гильом д ’Оггер (см.: Адресная книга города С.-Петербурга на 
1895 г. /  под ред. П. О. Яблонского. СПб., 1895. Стб. 1680).

Без указки
С. 445. ...та сам ая «ж ивая ж изнь», любимое выраж ение Д ост оев­

ского... — Впервые встречается в «Записках из подполья». Ср.: «“Ж и­
вая жизнь” с непривычки придавила меня до того, что даже дышать 
стало трудно» (Дост оевский. Т. 5. С. 176).

...ш и, по Л ескову, т ут  выст упала «бью щ аяся ж ивая ж ила»... — Н е­
точная цитата из романа «Некуда» (1863), восходит к диалогу доктора 
Розанова и студента Помады о любви. Пример из народной жизни, 
противопоставляющий любви чувство, замешанное на роковом влече­
нии (см. комм, к с. 447 наст, тома), не убеждает молодого оппонента 
доктора. Студент требует доказательств проявления такого же чувства 
в среде образованных людей. Ср.: «...ты мне покажи пример такой на 
человеке развитом, из среднего класса, из того, что вот считают бью­
щеюся, живою-то жилою русского общества....» (Лесков. Т. 4. С. 117).

...Гоголевское: «поди ты спроси иной р а з  человека, из чего он чт о-ни­
будь делает!»... — Реплика Ильи Фомича Кочкарева, героя пьесы «Ж е­
нитьба. Совершенно невероятное событие в двух действиях» (Гоголь. 
Т. 5. С. 55).

...заявляющ ей во весь голос: «Я  хочу и б уд у  пост упат ь так, как по­
ст упаю; я  хочу и б уд у  жить без указки  всегда и во всем!». — Выраже-
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ние «без указки», вынесенное в заглавие главы, имеет прямые корре­
ляции с модусом поведения героини романа Лескова «Некуда» — Лизы  
Бахаревой, которая также категорично проявляла свое отношение 
к жизни и окружающим. Ср.: «Я хочу жить без указки всегда и во всем» 
(Л есков. Т. 4. С. 109).

С. 445. М едицинские курсы  — Речь идет о Высших женских меди­
цинских курсах, учрежденных в Петербурге (1872—1882) при М еди­
ко-хирургической академии.

С. 446. ...описанного Гоголем в «Ст аросвет ских помещ иках» в суд ь ­
бе «ст растно влюбленного»... — Отсылка к отступлению от основного 
сюжета повести, в котором рассказывается о герое, трагически пере­
живавшем кончину супруги, но спустя год уже счастливо женившем­
ся вновь.

С. 447. ...у Писемского в «Водовороте»... — Роман А. Ф. Писемско­
го «В водовороте» (1870—1871).

...ожесточенным с.-р.-ом  или уверенны м  и несомненным с.-д.-ом. — 
Речь идет о партиях социалистов-революционеров (эсеров) и социа- 
листов-демократов, представлявших оппозиционные политические 
программы.

...«он леж ал распрост ерт ы м  на канапе ~ держ ал револьвер», эт о из 
Писемского... — Неточная цитата из заключительной главы (X II) ро­
мана «В водовороте». Ср.: «...князь лежал распростертым на канапе; 
кровь била у него фонтаном изо рта; в правой и как-то судорожно со­
гнутой руке он держал пистолет» ( Писемский. Т. 7. С. 407).

Русский народ, и эт о замет ил Л есков , различает : есть «любовь», 
а  есть «любва», глагол «лю бит ь» и глагол «любиться»... — Отсылка 
к роману Лескова «Некуда», в котором доктор Розанов разъясняет сту­
денту Ю стину Помаде диалектику любовных чувств, противопостав­
ляя книжным представлениям молодого романтика известные ему 
случаи из реальной жизни, вскрывающие амбивалентные стороны  
любовных отношений, замешанных на страсти и не поддающихся ло­
гическому пониманию противоречиях: «...все это орудует любовь, да не 
та любовь, что вы там сочиняете, да основываете на высоких-то нрав­
ственных качествах любимого предмета, а это наша, русская, каторж­
ная, зазнобистая любва, та любва, про которую эти адски-мучитель- 
ные песни поются, за которую и душатся, и режутся, и не рассуждают 
по-вашему» (Л есков. Т. 4. С. 116—117).

С. 448. О водов — см. комм, на с. 697, 703. См. также выдержки из 
документов жандармского Управления 1898—1900 гг., составленные на 
Булича и С. П. Довгелло в Петербурге и во время их пребывания 
в Усть-Сысольской ссылке см.: Соболев А . Л . 2013 . С. 193. В частно­
сти, об их отношениях в полицейских отчетах было зафиксировано: 
«Довгелло Серафима Павловна, бывшая слушательница медицин-
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ских курсов. Ни в чем предосудительном в политическом отношении 
не обращает на себя внимания, находясь в близких отношениях с под­
надзорным Буличем» (Там же). См. также не опубликованный при 
жизни писателя рассказ «Адольф Келза — “на ссылке”», раскрыва­
ющий сюжет, относящийся к периоду усть-сысольской ссылки, где 
встретились Ремизов, Довгелло и Булич (И верен ь-Р К  VIII. С. 520— 
527).

С. 450. ...Корецкий  ~ начитавшись Толстого, свою м ладш ую  дочь не 
отдал в гимназию и вообще реш ил не учит ь , убедивш ись , что «просве­
щение» принесет только вред... — Очевидно, что, используя слово 
«просвещение», герой Ремизова подразумевал комедию Толстого 
«Плоды просвещения» (1891), в которой заострен вопрос о порефор­
менной судьбе крестьянства, а действие построено на комическом 
столкновении крестьян и «образованных», среди которых были также 
представители академической науки. Однако критическое отношение 
к университетскому образованию восходит к публицистике Толстого, 
при жизни завоевавшего авторитет «учителя жизни» среди самых 
разных социальных слоев. Так, острую полемику в обществе вызвала 
статья «Воспитание и образование» (Ясная поляна. 1862. №  7), в ко­
торой писатель подверг резкой критике систему отечественного обра­
зования, в особенности, сложившуюся университетскую программу 
обучения, считая, что выпускники университетов являются самой не­
состоятельной для нужд жизни частью общества. Ср.: «Из них выходит 
то, что должно выходить: или чиновники, только удобные для прави­
тельства, или чиновники-профессора, или чиновники-литераторы, 
удобные для общества, или люди, бесцельно оторванные от прежней 
среды, с испорченною молодостию и не находящие себе места в ж из­
ни, так называемые люди университ ет ского образования , развитые, 
т. е. раздраженные, больные либералы. < ...>  Университет готовит не 
таких людей, каких нужно человечеству» ( Толстой Л. Н. Поли. собр. 
соч.: В 90 т. М., 1963. Т. 8: Педагогические статьи, 1860—1863. С. 236).

Слепая любовь
С. 455. ...сказка Ш ахеразады  о «бедняке и собаке»... — Имеется в ви­

ду «Рассказ о бедняке и собаке», в составе сборника средневекового 
арабского и персидского сказочного фольклора «Тысяча и одна ночь».

С. 457. ...дух Бож ий эт о и есть пламя сердца , один будет  носиться  
над пеплом... — Ср.: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над без­
дною, и Д у х  Бож ий носился над водою ...» (Бы т  1 :2 ).

С. 458. У Зины  родился ребен ок и от везла она М иш у на лет о к  м а ­
т ери , дум ала до осени. — Далее разворачивается сюжет, имеющий 
прямые совпадения с семейными обстоятельствами супругов Реми­
зовых.
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С. 458. ...ее уж  не уговаривали, а грозили смертью матери, что мать  
не вынесет... — Ср. описание психологического надрыва, сложившего­
ся вокруг маленькой Наташи Ремизовой в берестовецкой усадьбе, ко­
торое оставил брат С. П. Ремизовой-Довгелло — С. П. Довкгело: «Я не 
могу сказать, что жизнь девочки <Наташи Ремизовой> протекала 
счастливо. Ее любили и баловали все окружающие: бабушка, тетки 
и я. < ...> . Ее оставили на короткое время в деревне у бабушки, бабушка 
<А. Н. Довкгело> болезненно привязалась к девочке, настолько болез­
ненно, что по заключению врача разлука с девочкой грозила смертью 
моей матери. Сестра <Л. П. Довкгело> волей-неволей откладывала 
каждый раз на короткое время разлуку. Это создало атмосферу особо­
го страха, страха приезда сестры в усадьбу. Девочка все больше при­
вязывалась к домашним и все больше отвыкала от родителей и всегда 
сильно волновалась перед приездом и во время пребывания сестры 
в усадьбе» (цит. по: Бунич-Ремизов Б. Б. Родные и близкие С. П. Реми­
зовой-Довгелло в произведениях А. М. Ремизова. С. 269).

Две -  лиры

С. 460. С Фридом Оля познакомилась, когда была курсисткой. — 
Под именем Фрида в романе выведен знакомый С. П. Ремизовой-Дов­
гелло по Чернигову И. С. Биск. См. о нем в комм, на с. 697 наст. тома. 
В их последнюю встречу в Петербурге в 1917 г. Биск оставил на память 
итальянскую монету. Ср. упоминание: «...сегодня я встретил челове­
ка — нежнейшей души. Это И. С. Биск — старый знакомый С. П. — при­
ходил прощаться» (Взвихрённая Русь-РК V. С. 171). В своих коммен­
тариях к рассказу о Биске, написанному Серафимой Павловной 
в 1934 г., Ремизов вспоминал о нем как о человеке, мужественно при­
нявшем испытание неразделенной любовью. Монета бережно хра­
нилась Ремизовыми. Ср. комментарий Ремизова в тетради С. П. Ре­
мизовой-Довгелло «Мои записки»: «...2 лиры С. П. хранила все годы 
“коммунистического опыта” в Петербурге и тут на “бессрочной катор­
ге” в эмиграции. Эти серебряные две лиры ей говорили о человеке, ко­
торый ее любил больше всех, о нежном человеке и о том, что этот че­
ловек не был счастлив в жизни» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292. 
Л. 48). В 1943 г., после смерти Серафимы Павловны, Ремизов записал: 
«Теперь пришлось расстаться с серебряными лирами — одним ощути­
тельным воспоминанием меньше, но в душе оно есть и всегда будет» 
(Там же. Л. 49).

С. 461. Неключимый — негодный, бесполезный (устар.).
С. 462. ...извозчики тогда еще существовали, доживая последние 

дни. — С появлением автомобилей количество извозчиков в Петер­
бурге к 1914 г. сократилось вдвое, хотя сам промысел не угасал вплоть 
до начала 1930-х гг.
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С. 463. ...из самой черной и тесной «закоптелой бани , по всем углам  
пауки». — Ср. рассуждения Свидригайлова о вечности: «Нам вот все 
представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то 
огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, 
вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак 
вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся 
вечность» (Д ост оевский. Т. 6. С. 221).

Земля и море

С. 464. ...над книгой Дост оевского , посвященной детям... — См. 
комм, к с. 419 наст. тома.

С горбом

С. 467. « т е »  — от cave (ф р .) — пещера, винный погреб.
...Place D enfert-Rochereau, Бельф орский лев... — Подразумевается 

скульптура раненого льва на площади Данфер-Рошро в Париже, кото­
рая является уменьшенной медной копией монументального скуль­
птурного изваяния из красного песчаника работы скульптора Ф. Бар­
тольди, установленного во французском городе-крепости Бельфоре 
(Belfort) в 1880 г. в честь победы над германской армией в боях при 
осаде города (1870 г.). Бельфорский лев (Бельфор; Париж) стал такой 
же культовой скульптурой, как и статуя Свободы (Нью-Йорк), создан­
ная Бартольди в 1886 г.

С. 472. ...как однаж ды взглянул Гоголь из своего безмятеж ного 
«рая»... — Ср. в повести «Старосветские помещики»: «Я иногда люблю  
сойти на минутку в сферу этой необыкновенно уединенной жизни...» 
( Гоголь. Т. 2. С. 13).

...и одно-единст венное слово уверен ное , молящ ее и грозное «Бог не 
допустит»... — Отсылка к разговору, в котором религиозное чувство 
Сони Мармеладовой противостоит безверию Раскольникова (Д ост о­
евский. Т. 6. С. 245—246).

Живое и мертвое

С. 474. ...они принимали его за  горняка... — Речь идет о форме сту­
дента Горного института.

С. 475. «Н агаечка» — популярная песня, сложенная в среде рабо­
чих на тему разгона демонстраций нагайками; распространялась в раз­
ных вариантах в 1900-х гг.
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Лепта из вечного

С. 478. Проходное свидетельство — см. комм, к с. 257 наст. тома.
С. 481. У Писемского с его полетом, как сам он о себе вы разился , не 

орлиныму но и не лж ивым ... — Отсылка к тексту романа «Взбаламучен­
ное море» (1863), в котором лирический герой, называемый «автор», 
после чтения своего произведения получает следующий отклик: «...ваш 
полет не высок, не орлиный, но не лживый» (Писемский . Т. 4. С. 438).

..лкарт ины  нравов нашего времени, где собрана вся ложь России» — 
Ср. заключительные слова романа А. Ф. Писемского «Взбаламучен­
ное море»: «...мы представляем <...>  верную, хотя и не полную карти­
ну нравов нашего времени, и если в ней не отразилась вся Россия, то 
зато тщательно собрана вся ее ложь» {Писемский. Т. 4. С. 549).

С. 483. ...«Словарь» Павленкова... — Речь идет об «Энциклопедиче­
ском словаре» (СПб.: Изд. Ф. Ф. Павленкова, 1899 г.), подготовлен­
ном по образцу известного французского словаря П. Ларусса. Оче­
видно, что для Оводова и Оли была немаловажна революционная 
биография издателя, отбывавшего ссылку в Вятке и Сибири (1880).

...из Евангелия о «лепте вдовицы» ~ он жил только на те шесть р у ­
блей казенных , к а ш е  получали ссыльные. — Ср. притчу о пожертвова­
ниях в сокровищницу Иерусалимского храма: «...все клали от избытка 
своего, а она от скудости своей положила все, что имела, все пропита­
ние свое» (М к 12:41—44).

Косточка

С. 483. устьвымьские — от названия пермского селения Усть-Вымь 
(ныне республика Коми).

Ревизиты — лексическая калька слова геѵіэііег (ф р.) — вернуться, 
вновь посещать.

С. 484. П ерлюстрация — от регішігаге {лат.) — букв.: просматри­
вать; вскрывать частную переписку.

С. 487. ...белокурый студент  ~ пел чистым тенором: Уж как кто 
бы, кто моему горю помог... — прямая цитата из романа Писемского 
«Взбаламученное море» {Писемский. Т. 4. С. 438).

СКВОЗЬ ОГОНЬ СКОРБЕЙ 

За зеленой оградой

С. 488. За  зеленой оградой. — Название раздела восходит к стро­
кам стихотворения С. Я. Надсона «В тени задумчивого сада...» (1879), 
получившего широкую известность благодаря романсу на музыку
А. Балабанова. Ср.: «В тени задумчивого сада, /  Где по обрыву, над ре-
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кой, /  Ползет зеленая ограда /  Кустов акации густой <№ ...>  /  В про­
зрачных сумерках мелькает /  Твой образ стройный и живой. < ...>  /  
Прощай, — до нового свиданья /  И новых песен на заре!» ( Надсон С. Я. 
Поли. собр. стихотворений. С. 76—77).

С. 488. «Голова Львова сера, космата с огненной пастью в поле бла- 
китном». — Фамильный герб польского дворянского рода Задора, от 
которого образовалась ветвь Довкгело. Известны еще 162 дворянских 
рода, использующих этот герб и зарегистрированных в геральдиче­
ских реестрах Российского государства. Ср. также описание: «Задо­
р а , или Пломенчик (Zadora, Plomienczyk) — в голубом поле львиная 
голова по гриву, а из открытой пасти выходит пламя. Та же львиная 
голова повторяется в нашлемнике <...>. Начало этого герба полагает­
ся в X столетии, при Болеславе Кривоустом, которым знамя это было 
усвоено некоему Задоре» (Лакиер А . Б. Русская геральдика / /  Записки 
Императорского археологического общества. СПб., 1854. T. VII. 
Кн. 1—2. С. 429 (§ 91: Гербы дворянских родов, выезжих <sic!>  из 
Литвы и Польши). Осенью 1908 г. для С. П. Ремизовой по эскизу Ре­
мизова у  ювелира П. Ф. Рюккерта был изготовлен медальон с изобра­
жением герба. См. упоминание об этом: Н а вечерней заре 2014 (2). 
С. 168.

«Оля»: ~ «Голова Львова». — Перечисление частей «жизнеописа­
ния» Оли Ильменевой. Первые три из них составили книгу «Оля» 
(Париж, 1927).

И  что странно, это имя за  последние годы повторялось у  нас чуть 
ли  не всякий день ~ все Ольги... — В первой редакции романа названы 
обладательницы имени из ближайшего окружения Ремизовых в Па­
риже. Ср.: «С<ерафима> П<авловна> часто вспоминала О. Е. Черно­
ву, ждала ее, и Олечку Андрееву, свою любимую крестницу; и вокруг 
кишели Ольги: О. Н. Можайская, О. Ф. Ковалевская, «Утенок» (Оль­
га Владимировна <Д ервиз>)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Л. 1).

Divine e t Vamoure profane — букв.: божественная любовь и любовь 
мирская (ф р .).

С. 488—489. ...«разожженный уголек в крови»... — Ср. откровения 
Свидригайлова: «В этом разврате, по крайней мере, есть нечто посто­
янное, основанное даже на природе и не подвержденное фантазии, не­
что всегдашним разожженным угольком в крови пребывающее, вечно 
поджигающее, которое и долго еще, и с летами, может быть, не так 
скоро зальешь» (Достоевский . Т. 6. С. 359).

С. 489. Одни родят ся для земли, другие на земле для неба. — Ср. 
противопоставление природных начал на примере героини «Братьев 
Карамазовых»: «Одни родятся для земли, другие для неба: у  одних бе­
лый огонь, у  других разожженный уголек в крови. Настасья Ф илип­
повна — для неба, не земная, серебряная» (А хру-Р К  VII. С. 342—343).
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Исследование этого мотива для создания мифологического образа 
С. П. Ремизовой-Довгелло см.: Обатнина Е. Земная судьба небожите­
лей в жизни и творчестве Алексея Ремизова / /  Wiener Slavistisches 
Jahrbuch. Neue Folge. 2018. N  6. S. 16—25.

C. 489. ...недаром и вызвучено Чайковским... — Подразумевается 
опера «Евгений Онегин»; написана в 1878 г. на либретто К. С. Шилов- 
ского.

А  верность слову ~ исполнение долга, вызвавшее восхищение Дост о­
евского... — Речь идет о рассуждениях Достоевского по поводу жизнен­
ного кредо Татьяны Лариной, выразившегося в строках «Но я друго­
му отдана: /  Я буду век ему верна». В черновом автографе своей «Речи 
о Пушкине» (1880) писатель оставил запись на полях: «...в решении 
Татьяной вопроса в последней главе романа я вижу мысль и всю прав­
ду поэмы, для которой, может быть, она и была задумана» {Достоев­
ский. Т. 26. С. 285). Ср. также фрагмент с развитием этой темы в окон­
чательном тексте речи (Там же. С. 141). «Верность слову» Татьяны 
оказалась центральной темой критических оценок В. Г. Белинского 
(«Сочинения Александра Пушкина. Статья 9», 1845) и Д. И. Писаре­
ва («Пушкин и Белинский», 1865), с которыми полемизировал Досто­
евский в своем выступлении.

...говорю за Достоевским о Лизе после гордой Татьяны... — Речь идет 
о сопоставлении образа Татьяны с литературными героинями после­
дующей литературы в «Речи о Пушкине»: «М ожно даже сказать, что 
такой красоты положительный тип русской женщины почти уже и не 
повторялся в нашей художественной литературе — кроме разве образа 
Лизы в "Дворянском гнезде” Тургенева» (Достоевский. Т. 26. С. 140).

...Саломея Вельтмана. — Саломея Петровна Бронина, главная ге­
роиня романа А. Ф. Вельтмана «Саломея» (1846—1848; отд. изд. 1849), 
который составил первую часть эпопеи «Приключения, почерпнутые 
из моря житейского».

...добродушная Тетеся Квитки - Основьяненки. — Подразумевается 
второстепенный персонаж романа Г. Ф. Квитки-Основьяненко «Пан 
Халявский» (1839), в ироническом стиле повествующего об укладе 
и нравах украинского уездного мелкопоместного дворянства. Пятн­
адцатилетняя Татьяна (Тетяся), первая любовь героя-рассказчика, 
считавшаяся его невестой, не дождалась жениха с военной службы. 
Ср.: «Тут же узнал я, что Тетяся, мною некогда страстно любимая Те­
тяся, самопроизвольно, без всякого принуждения и с полною охотою  
вышла замуж за какого-то пехотной армии офицера и также имеет бо­
лее двух детей...» ( Квитка-Основьяненко Г. Ф. Пан Халявский: В 2 ч. 
СПб., 1869. С. 260). Ремизов указывает на типологию женского образа 
литературы XIX в., в которой встречаются хоть и «добродушные», но 
«бессловесные Тетеси», и, очевидно, противопоставляет им образ Оль-
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ги Ильменевой, по складу натуры ориентированный на идеал пуш­
кинской Татьяны Лариной.

С. 490. Древо жизни — один из центральных библейских симво­
лов — дерево, посаженное Всевышним посреди райского сада, плоды 
которого дают вечную жизнь. Ср.: «И произрастил Господь Бог из 
земли всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево 
жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла» (Быт 2:9).

В. В.Розанов, О К. Н. Леонтьеве — 1831—1892. Новое Время, 23  ф ев­
р а ля  1917 г. — Точные выходные данные цитируемой статьи В. В. Ро­
занова «О Конст. Леонтьеве»: Новое время. 1917. 22ф евр. № 14715.
С. 5. О философском наполнении символа «райского дерева» в сочи­
нениях В. В. Розанова см.: Фатеев В. А . «Древо Ж изни» / /  Розанов- 
ская энциклопедия /  сост. и гл. ред. А. Н. Николюкин. М., 2008. 
С. 1435-1436 .

...тургеневских и толстовских вееровидных... — Ср. очерк «Турге- 
нев-сновидец» из книги «Огонь вещей»: «Зверовидные женщины Тур­
генева — Одинцова, Ирина Полозова, Лаврецкая — эта цепь такой цеп­
кой бессмертной жизни, замыкающаяся Еленой Безуховой в “Войне 
и мире” Толстого, Глафирой Бодростиной в “На ножах” и Екатериной 
Петровной Крапчик в “Масонах” Писемского, Саломеей Петровной 
Брониной в “Приключениях из моря житейского” <sic!>  Вельтмана — 
сестры вокруг “Древа Ж изни”» (А хру-Р К  VII. С. 265).

...кобылиц Достоевского с Аглаей и Грушенькой...— Ср. интерпрета­
цию женских образов романа «Идиот» в главе «Звезда-Полынь» кни­
ги «Огонь вещей»: «Три сестры Епанчины — три кобылицы. Старшая 
Александра музыкантша, бренчит на фортепьянах, пускает рулады, 
ест и спит, и во сне снятся ей куры <...>. Средняя Аделаида — рисует 
травку и деревья, “ландшафты” и никогда ничего не может кончить. 
И младшая Аглая — с норовом: “девка самовластная, сумасшедшая, из­
балованная — полюбит, так непременно бранить вслух будет и в глаза 
издеваться”. На нее нужна плеть. Рогожин избил до синяков Наста­
сью Филипповну — обознался, мерил своей меркой, а вот бы кого хва­
тить!» (Там же. С. 342).

...«Как ни прият но любоваться ~ устанешь и любоваться». — Ци­
тата из путевых очерков «Фрегат “Паллада”» (Гончаров И. А . Поли, 
собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 1997. Т. 2: Фрегат «Паллада»: Очерки 
путешествия в двух томах. С. 268).

Посолонь — книга Ремизова (впервые: М.: Золотое Руно, 1907), 
созданная на основе творческой переработки народных легенд, сказок 
и детских игр, а также с привлечением значительного материала из 
научной литературы по фольклористике и этнографии.

...читал на все «гласы»...— Ироническое сравнение собственного 
выразительного чтения с «осмогласием» церковного пения, где каж-
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дый из гласов (ладов, мелодий) в соответствии с древними догматика­
ми, составленными теоретиками средневековой греко-римской церк­
ви, содержит собственную мелодическую философию и музыкальный 
колорит и является образцом для определенных типов песнопений.

С. 491. Я  родился с «подстриженными глазами» — О происхожде­
нии этой метафоры см. в одноименной автобиографической книге 
(И верень-РК  VIII. С. 3 0 -6 3 ) .

...а по Достоевскому еще и чаю попить...— Подразумеваются слова 
героя повести «Записки из подполья»: «Свету ли провалиться, или 
вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай 
всегда пить» (Достоевский Т. 5. С. 173).

..лю дей «лунного света»...— Указание на книгу В. В. Розанова «Лю­
ди лунного света. Метафизика христианства» (1911), в которой фило­
соф связывает различные формы «скопчества» с общехристианской 
идеей аскетического ограничения сексуальности.

...Телемское аббатство... — Отсылка к утопическому идеалу ж изне­
устройства, описанному в первой книге романа Ф. Рабле «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» (1534). Уклад жизни этого аббатства, в отличие от 
обычных монастырских уставов, основывался на единственном прин­
ципе «делай что хочешь» и был подчинен идее создания царства радо­
сти, молодости, красоты, изобилия, гуманистической образованности 
и свободы.

Н орна — одна из т рех и открыла ей путь. — Персонаж германо­
скандинавской мифологии, предсказательница судьбы, обычно связан­
ная с двумя другими норнами-сестрами; образ, типологически близ­
кий древнегреческим богиням судьбы мойрам и представительницам 
славянских легенд — рожаницам, наречницам, суденицам (судицам). 
Ср. эпизод встречи с сектанткой в повести «Оля» (см. с. 70—71 наст 
тома). О судицах см. также: Ремизов А . Григорий и Ксения / /  Лимо- 
н а р ь .Р К Ѵ І.С . 541.

С. 492. ...а про м еня идет слава: писатель-декадент... — С приле­
пившимся в 1900-е гг. к нему ярлыком Ремизов смирялся. Ср. в письме 
Ф. Ф. Фидлеру от 9 января 1906 г.: «...ношу кличку декадента и не жа­
луюсь» (цит. по: Переписка с А. М. Ремизовым (1902—1912) /  вступ. 
ст. и комм. А. В. Лаврова; публ. С. С. Гречишкина, А. В. Лаврова 
и И. П. Якир / /  ЛН. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. 
М., 1994. С. 142). О признаках декадентского мироощущения в лите­
ратурных опытах раннего Ремизова см., в частности: Обатнина 2008. 
С. 1 2 -1 3 .

О декадент ах все знали по статье Н. К. М ихайловского в «Р ус­
ском богатстве». — Литературный критик и идеолог народничества 
Н. К. Михайловский неоднократно писал об особенностях француз­
ского и русского декадентства в известном толстом журнале «Русское
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богатство» (1876—1918). Началом серии критических выступлений 
против нового культурного явления стала его рецензия «Макс Нордау 
о вырождении. — Декаденты, символисты, маги и проч.» (Русское бо­
гатство. 1893. №  1). В ней критик выразил солидарность с известным 
немецким психиатром Максом Нордау, который в книге «Вырож­
дение» (1892; впервые в русском переводе издана в 1894 г.) подверг 
безжалостному анализу творчество европейских декадентов с точки 
зрения психопатологии. См. также другие статьи Михайловского, по­
мещенные в «Русском богатстве» в 1893 г.: «Русское отражение фран­
цузского символизма» (№  2), «Еще о декадентах, символистах и ма­
гах» (№  4).

С. 492. «Яо Пензенскому делу непартийный с.-д. писатель дека­
дент»,.. — Характеристика, взятая в кавычки, очевидно, воспроизводит 
стиль некоего полицейского документа. Очевидно, Ремизов собрал во­
едино собственные анкетные данные, относящиеся ко времени своего 
первого пребывания под гласным полицейским надзором в Пензе 
(1896—1899). После ареста в Москве на студенческой демонстрации 
в память о событиях на Ходынском поле (18 ноября 1896 г.) будущий 
писатель был отправлен в первую ссылку — в Пензу, на два года (в ав­
тобиографической прозе этот период описан в книге «Иверень», 
гл. «Кочевник»). Здесь он познакомился с Вс. Мейерхольдом, начал 
углубленно интересоваться символистским западноевропейским теа­
тром и даже приобщился к практике Народного театра. Однако не ме­
нее активно продолжал и революционную пропагандистскую деятель­
ность среди рабочих, которая довольно скоро была раскрыта полицией. 
По пензенскому делу Ремизов проходил как «организатор и руково­
дитель преступного движения». Судебное дело длилось с января 1898 
по 8 октября 1899 г. и завершилось приговором: ссылка в Усть-Сы- 
сольск на три года. О позднейшей автобиографической версии реми- 
зовской революционной эпопеи в сравнении с документами Жандарм­
ского управления см.: Грачева А. М . Революционер Алексей Ремизов: 
Миф и реальность / /  Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 
1993. Вып. 3. С. 4 1 9 -4 4 7 .

...проходное свидетельство в Устьсысольск. — Речь идет о пути из 
Вологодской тюрьмы в Усть-Сысольск. Начало Усть-Сысольской 
ссылки для Ремизова было установлено с 31 мая 1900 г. (см.: Собо­
лев А . Л. 2013. С. 184). Кратко описывая в настоящей главе свой путь 
из Пензы в Усть-Сысольск, Ремизов опускает обстоятельства собствен­
но этапирования. М ежду тем, после ареста в Пензе он провел полтора 
года в заключении, причем шесть месяцев в жесточайших условиях, 
которые описаны в рассказе «В секретной» (см.: Оказион-РК III. 
С. 75—83), а затем был направлен «этапным порядком» через пере­
сыльные тюрьмы Москвы, Ярославля и Вологды. Временами арестан-
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тов прогоняли пешком в кандалах, что нашло отражение в рассказе 
Ремизова «Кандальники» (О казион-Р К III. С. 91—95). Ср. автобиогра­
фический цикл рассказов «По этапу» ( Оказион-РК III. С. 84—97), 
описывающий и поезд, и однодневный путь в кандалах (от станции до 
станции). В первой редакции настоящей главы находим распростра­
ненное описание этапирования арестантов из Пензы в Вологду, кото­
рое не лишено художественного преувеличения, поскольку весь путь 
по этапу обрисован здесь как пешее перемещение. Здесь же мы полу­
чаем разъяснение тому, что послужило причиной послабления усло­
вий этапирования ссыльного: прибыть из Вологды в Усть-Сысольск 
не под конвоем (очевидно, специальным поездом), а самостоятельно, 
имея при себе «проходное свидетельство» (см. также комм, к с. 252 
наст, тома): «И меня погнали по этапу во <sic!>  новую ссылку и уж не 
на два, а на три года — в Устьсысольск <sic!>. Не сомневаюсь, что по 
судьбе так и должно было быть. Месяц я шел по этапу с остановкой по 
тюрьмам, а в Вологде попал в больницу: простудился, как раздетый 
стоял босяком на каменном полу в очереди, дожидаясь освидетель­
ствования — такая в некоторых тюрьмах была повадка принимать го­
лышом арестантов. А в больнице получил разрешение против других: 
им пешим, а мне ехать вольно — в Устьсысольск» (ГЛМ . Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 22). Ср. также об условиях этапирования в статье: Соболев А . Л. 
2013. С. 184. Здесь же собраны уточнения датировок, а также ценные 
архивные документы о политическом ссыльном Ремизове (Там же. 
С. 1 7 6 -2 1 2 ).

С. 492. Пройдя через Вологодскую тюрьму... — Вологодская тюрьма 
(последний этап перед отправлением в Уст-Сысольск) упоминается 
в автографе, написанном Ремизовым на развороте коробки из-под кон­
фет с красной сургучной печатью: «В В<ологодском> Т<юремном>  
3<амке> с меня стащили брюки, чулки, даже прикоснулись к очкам, 
но к тебе... достаточно было одного моего напоминания “Коробка с пе­
чатью!” И тебя бережно поставили на стол, тогда как меня оставили 
стоять босого на каменном сыром полу...» (РНБ. Ф. 92. On. 1. Ед. хр. 339. 
Л. 3). Текст, датированный: «Устьсысольск. 2 1 .1 .1901», является пер­
вой редакцией рассказа «Коробка с красной печатью» ( О казион-РКIII. 
С. 96—97, историю текста см. на С. 612—613).

Н а медовый Спас — 1 августа (1900 г.) ~ пароход причалил к п ри ­
стани, дальше ехать некуда: Устьсысольск... — На основании рапорта 
Жандармского управления Усть-Сысольска установлено, что Реми­
зов прибыл на место ссылки 18 июля 1900 г. (по старому стилю) (см.: 
Соболев А . Л. 2013. С. 184). Однако, упомянутый Ремизовым, М едо­
вый Спас приходился на 1 августа (также по старому стилю). Соотне­
сение прибытия в конечный пункт назначения с церковным праздни-
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ком здесь используется как символическая точка отсчета в хронологии 
биографического повествования.

С. 493. Федор Иванович Щ еколдин, староста и казначей , старей­
ший из ссыльных... — Подробнее о нем см.: Дворникова Л. Я. И з исто­
рии прототипов книги А. Ремизова «Иверень» (Ф . И. Щ еколдин) / /  
Алексей Ремизов: Исследования и мат ериалы 1994. С. 231—237.

...подобие Варлаама индийского... — Речь идет о Варлааме пустын­
нике, обратившем в христианскую веру индийского царевича Иоасафа. 
Источником этого сюжета считается «Повесть о Варлааме пустынни­
ке и Иоасафе царевиче» Иоанна Дамаскина.

..мит кальщ ики , Ивановское село Гольчиха... — подразумеваются тка­
чи ненабивного ситца (миткаля), производство которого было основано 
на мануфактурах в Иваново-Вознесенске. Подробнее см.: Туган-Бара- 
новский М. Я., проф. Очерк развития мануфактурной промышленности 
в России. М., 1912. В старой Гольчихе известным предпринимателем  
И. И. Миндовским (выходцем из крепостных) в 1817 г. была открыта 
бумаго-сновальная и красильная фабрика, приносившая большие до­
ходы.

Дриянского я  читал... — Е. Э. Дриянский — беллетрист, вошедший 
в литературу в 1850-е гг. с произведениями в жанре «охотничьего рас­
сказа», которые, по признанию современников, заняли достойное место 
в одном ряду с художественными описаниями охоты С. Т. Аксакова, 
И. С. Тургенева и Л. Н. Толстого. Возможно, Ремизов был знаком с по­
смертным изданием романа Дриянского «Записки мелкотравчатого» 
(М., 1883).

...год держали ее на Ш палерной в предварительном заключении  — 
Дом предварительного заключения в Петербурге (Ш палерная ул., 
25). Ср. «Мои записки» С. П. Ремизовой-Довгелло, где она писала: 
«Я сидела И  месяцев в Предварилке на Шпалерной [12 I I I 1896 — 
I I 1897], и после была в ссылке 3 года [VI 1900 — VI 1903] в Вологод­
ской губ. (Устьсысольск — Сольвычегодск — Вологда)» (ГЛМ. Ф . 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 292. Л. 15; переписано рукой Ремизова с уточнениями 
в квадратных скобках; оригинал: ГЛМ. Ф . 156. Оп. 2. Ед. хр. 1033).

...с месяц как приехала в Устьсысольск. — В соответствии со сведе­
ниями, заполненными на состоявшую под гласным надзором полиции 
Серафиму Довгелло в Вологодском губернском жандармском управле­
нии, 16 июня она прибыла сначала в Вологду из родного Берестовца, 
где ожидала судебного приговора. О том, как прошел для С. П. Довгел­
ло временной интервал между предварительным заключением и ссыл­
кой, отчасти дает представление недатированное письмо Довгелло, 
написанное профессору Бестужевских курсов И. М. Гревсу из Бере­
стовца: «Глубокоуважаемый дорогой Иван Михайлович! Много раз 
я собиралась Вам написать, но все как-то откладывала, собиралась на-
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писать Вам потому, что мне очень хочется обо всем, о многом с Вами 
поговорить, кроме того, хочется не прерывать с Вами сношений, так 
как воспоминание о Вас — одно из самых дорогих, хороших. Просто 
тяжело было, когда узнала я, что Вы больше не на Курсах. Напишите 
мне, пожалуйста, как Вы поживаете. Я еще жду окончания дела — го­
ворят, что дело окончится еще через 3 месяца. Страшно надоело такое 
неопределенное положение. С нетерпением жду приговора. Ж иву 
я дома у матери; мне разрешили жить в Чернигове, но я туда только на 
время езжу, потому что хочется эти последние месяцы прожить дома, 
так как, вероятно, на несколько лет придется покинуть маму, и ей, 
бедной, это доставит много горя. В Чернигове у меня есть подходящая 
компания, а здесь буквально ни одной души, так что я здесь с утра до  
позднего вечера сижу над книгами; между прочим, изучаю немецкий 
язык, чтобы иметь возможность заниматься переводами для заработ­
ка — сделала большие успехи. Иногда я бываю довольна этим уедине­
нием, — ведь знаний у меня мало, а теперь много занимаюсь, чувствую  
удовлетворение от занятий, но бывают дни и часы, когда мне так хо­
чется жить настоящей жизнью; и тогда так тяжело становится на ду­
ше. Часто мне помогает в таком состоянии воспоминание о Вас, о Ва­
ших словах, насколько необходима научная подготовка — и опять 
я с новым рвением начинаю заниматься <...>» ( СПФ  АРАН. Ф. 726: 
И. М. Гревс. Оп. 2. Ед. хр. 95. Л. 1—1 об; текст письма сообщен А. В. Вос­
триковым). После регистрации в жандармском управлении ссыльная, 
по уточнению А. Л. Соболева, оказалась в Усть-Сысольске примерно 
в 20-х числах июня 1900 г. См. публикацию полицейских архивных 
документов: Соболев А . Л. 2013. С. 188—190.

С. 495. крестик лопастком  — от слова лопасть — широкий, пло­
ский конец чего-либо.

М йндовские — династия российских предпринимателей, текстиль­
ных фабрикантов из г. Вичуга (Ивановская обл.), состоявших в родстве 
с семейством фабрикантов Коноваловых. См. также прим, к с. 493.

...с дедушкой Коноваловым... — Речь идет об И. А. Коновалове.
С. 496. У Горького дважды, в «Вареньке Олесовой» Сашка Ремизов 

конокрад, а в «Фоме Гордееве» золотопромышленник. — В упомянутых 
повестях Горького встречается исконная фамилия — Ремезов. Историю 
изменения написания фамилии через «и» («Ремизов» — от карточного 
глагола «ремизить», т. е. вводить в ремиз, подсиживать), а не через «е» 
(от названия птицы «ремез») см.: Иверень-РК VIII. С. 65. Писатель смог 
так убедительно обосновать «птичью» этимологию своей фамилии, 
что М. Горький, например, всегда писал «Ремезов», указывая на точ­
ность такого правописания и другим. См. его письмо к М. Э. Козакову 
от 28 декабря 1932 г. (Крюкова А . А . М. Горький и А. М. Ремизов: (П е­
реписка и вокруг нее) / /  Вопросы литературы. 1987. № 8. С. 198,205).
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С. 496. ...в «Троих», не то в «Исповеди». — Подразумевается по­
весть М. Горького «Трое» (1901) и автобиографическое произведение 
Л. Н. Толстого «Исповедь» (1884).

...превратился из Ремизова ~ в Басаврюка Подстрекозова. — По­
дробно о ремизовских мистификациях в дружеской компании усть- 
сысольских ссыльных см. гл. «Семь бесов» в романе «Иверень». См. 
также: Дворникова Л. Я. Из истории прототипов книги А. Ремизова 
«Иверень» (Ф . И. Щ еколдин) / /А л е к с е й  Ремизов: Исследования и м а ­
териалы 1994. С. 231—237.

Как-то к разговору о жизни ссыльных, Горький рассказал м не обо 
мне такие истории... — Здесь имеется в виду встреча писателей в мае 
1922 г. в Берлине.

История философии Люиса — Речь идет о сочинении: Дж. Г. Люиса 
«История философии в жизнеописаниях» («Biographical history of 
philosophy»). Книга многократно переиздавалась на русском языке, 
первое издание вышло в трех выпусках в 1865—1867 гг. (СПб.: [Кова­
левский], под редакцией В. Спасовича).

С первым пароходом Оля переехала в Сольвычегодск. — В соответ­
ствии с жандармским рапортом, С. П. Довгелло села на пароход «Су- 
хонь» 21 июня 1901 г. и на следующий день была на месте. См.: Собо­
лев А . Л. 2013. С. 1 9 6 -1 9 7 .

С. 497. Заруцкий поляк из Ломжи... — Прототип этого персона­
жа — Казимир Людвигович Тыгика, товарищ С. П. Ремизовой по ссылке 
в Сольвычегодске; покончил жизнь самоубийством в 1902 г. У Реми­
зовых хранилась его рукописная тетрадь со стихотворениями в прозе, 
которая, перед отъездом из России, очевидно, была оставлена на хране­
ние знакомым антропософам. Ср. также: «В Сольвычегодске: Казимир 
Людвигович Тышка (похоронен в Сольвычегодске); о нем особенная 
память: человек тончайшей души и одаренный; моя мечта: то немногое, 
что осталось, — “рассказы” — издать отдельной книгой с портретом: 
какое прекрасное лицо!» (И верень-РК VIII. С. 482). Этот замысел не 
осуществился, но в 1903 г. Ремизов опубликовал серию стихотворе­
ний Тышки в газете «Юг», которые были подписаны «Казимир Т.». 
См. также о Тышке в вступ. ст. к публикации: Письма А. М. Ремизова 
к П. Е. Щеголеву. Ч. 2: Одесса. Херсон. Одесса. Киев (1903—1 9 0 4 ) /  
публ. А. М. Грачевой / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 158.

С. 498. ...не Савинкова Варшава... — Речь идет о польском акценте 
Б. В. Савинкова, приобретенном в Варшаве, где он провел гимназиче­
ские годы и революционную юность. С Довгелло он познакомился 
в вологодской ссылке (1902 г.) и как инициатор Боевой организации 
партии эсеров старался распространить на молодую женщину пар­
тийное влияние, видя в ней человека, преданного революционным
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идеалам. Подробнее о взаимоотношениях Довгелло и Ремизова с Са­
винковым см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч. 1: Вологда 
(1902—1903) /  вступ. ст., подг. текстов и комм. А. М. Грачевой / /  Еже­
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 г. СПб., 1999. 
С. 1241 -1 2 6 .

С. 498. ...М уравьев, вице-губернат ор , т ребует  немедленно вер ­
нут ься в Сольвычегодск... — Обстоятельства этого эпизода подтверж­
дены ценными документальными материалами в статье: Соболев А . Л . 
2013. С. 1 7 6 -2 1 2 .

С. 499. ...Б одлэр , перевод П. Я . (М елы иина-Я кубовича) ~ читал Щ е­
голев... — Ср. также раннюю редакцию фрагмента: «На этот раз Щ его­
лев читал переводы П. Я. (Якубович-Мелынин) из “Цветов” Бодлера. 
Многое я помнил в оригинале и мне было очень любопытно. П. Я. — 
не Бодлэр и все-таки что-то передается и что замечательно: переводил 
он его на каторге, — вот куда, на край света, откликнулся Бодлэр!» 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Л. 45). П. Ф. Якубович-Мелынин — ру­
ководитель петербургской организации «Народной воли», был аре­
стован в 1884 г., приговорен к смертной казни через повешение, заме­
ненной восемнадцатью годами каторги. В Сибири революционер 
подготовил к печати большую часть «Цветов зла». В 1895 г. пятьдесят 
три стихотворения Бодлера впервые были изданы в России отдельной 
книжкой без указания имени переводчика и с предисловием К. Д. Баль­
монта. Имя переводчика впервые появилось лишь на издании «Цве­
тов зла» в 1909 г. (СПб.: Общественная польза).

...книга не Щ еголева , а Оли и посвящение. — В первой редакции ро­
мана Ремизов раскрывает содержание посвящения — строфа из пять­
десят четвертого стихотворения «Непоправимое» («L ’irréparable», сб. 
«Цветы зла»): «Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? /  Dis, connais-tu  
l’irrémissible? /  Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, /А  qui 
notre cœur sert de cible? /  Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?») 
(цит. с уточнением орфографии по автографу «За зеленой оградой»: 
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Л. 37). Здесь же приведен, очевидно, 
собственный подстрочный перевод: «Колдунья-чаровница, клеймено­
го ты примешь? /  Скажи, чего нельзя простить, ты знаешь? /  Ты зна­
ешь Совесть, ее отравленные стрелы. /  Им наше сердце — мишень? /  
Колдунья-чаровница, клейменого ты примешь?» (Там же. Л. 37—38).

Власт ны ли м ы  заглуш ит ь неот ст упную  ст арую  Совест ь?— Оче­
видно, здесь Ремизов использует собственный перевод с французско­
го стихотворения Бодлера «Непоправимое».

С. 501. Н ат аш а  — дочь Ремизовых Наталья Алексеевна Ремизо­
ва. Образ трехгодовалой дочери в обстановке берестовецкой усадьбы, 
в окружении родственников был воплощен Ремизовым в рассказе «Ма­
ка» (впервые: Золотое руно. 1907. №  7 /9 . С. 76—83). Здесь же един-
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ственный раз в творчестве Ремизова упоминается ее «мама Оля». См. 
также о Наташе: Резникова 2013. С. 66—88; а также: Бунич-Ремизов Б. Б. 
Супруги Ремизовы в судьбе их дочери и восприятии ее близких / /  
Алексей Ремизов: Исследования и мат ериалы 1994. С. 267—272.

С. 502. «М не отмщение и аз воздам\» — источником слов Св. апо­
стола Павла (Рим 12: 19) стало библейское изречение: «У Меня от­
мщение и воздаяние, когда поколеблется нога их; ибо близок день по­
гибели их, скоро наступит уготованное для них» (Втор 32:35).

...разрушающий Тарантул... — Образ восходит к тексту романа 
«Идиот». См. комм, к с. 423 наст. тома.

Как мы прожили в Одессе и в Киеве... — Речь идет о 1904—1905 гг., 
когда молодые супруги Ремизовы с новорожденной дочерью были вы­
нуждены скитаться по югу России. В Одессе они поселились в февра­
ле 1904 г., после завершения сотрудничества с антрепризой Вс. Э. М ей­
ерхольда «Товарищество новой драмы» (Херсон, сезон 1903/1904). 
Ср. пояснения Ремизова в рукописи неопубликованного эпистоляр­
ного романа «На вечерней заре»: «В Одессу мы переехали из Херсона 
по окончании театрального сезона ранней весной 1904 г., жили мы на 
Молдаванке в крайней бедности. 18 апреля родилась Наташа» (Н а ве­
черней заре 1987. С. 238). О степени бедственного положения моло­
дой семьи в одесский период красноречиво говорит краткое воспоми­
нание Ремизова, оставшееся в первой редакции романа «В розовом  
блеске»: «Когда-то в незапамятные времена, в Одессе, мы жили на 
Молдаванке, и очутились в большой бедности и я написал письмо И о­
анну Кронштадтскому и Л. Н. Толстому, ответа не получил» (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2 Ед. хр. 63. Л. 18). В Киеве Ремизовы находилась с июля 
по октябрь 1904 г. — до переезда в Петербург. Здесь С. П. пришлось 
поступить на службу. Ср. описание настроений и бытовых обстоя­
тельств этого периода в письме писателя товарищу по вологодской 
ссылке: «...сознание, что тебя выбросили на улицу и заставили зубами 
щелкать <...>. Думаю и думаю, как выбраться на <д>орогу хоть на не­
которое время. С. П. поступила в гимназию учительницей за 30 р. в ме­
сяц. И пока выручает. Мечтал одно время поступить учителем чистопи­
сания за 10 р. в мес., но дело не выгорело. Вот Вам настоящие заботы. 
Даже неловко писать, слишком уж прозаично» (Письма А. М. Ремизо­
ва к О. Маделунгу / /  Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Ма- 
делунгу /  сост., подг. текста, предисл. и прим. П. А. Енсена, П. У. М ёл­
лера. Copenhagen, 1976. S. 31).

А  в Киевский пожар я  вынес ее на р у к а х  через огонь... — Ср. реми- 
зовский инскрипт, адресованный С. П. Ремизовой-Довгелло в 1923 г., 
на издании романа «Часы»: «О происхождении Часов: это самое боль­
ное, о чем со стыдом вспоминаю: это в Киеве — когда ты кормила На­
ташу и на уроки ходила, а я писал. < ...>  Помню комнату, почему-то
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помню всегда, однооконная, узкая и тут же кровать складная поход­
ная, и дверь, где ты с Наташей. Пожар помню. Я взял рукопись эту 
“Часы”, икону и Наташу. <...>. Это память начальная — пробивания 
моего в люди» (цит. по: Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 16—17).

С. 502. ...и самого Николая Александровича... — Речь идет о Н. А. Бер­
дяеве.

С. 503. ...число мучеников ... — подразумевается число сорок — по 
количеству воинов-христиан, принявших мученическую смерть за веру 
во Христа в Севастии (Малая Армения, современная Турция) в 320 г. 
при императоре Лицинии. День памяти Сорока Севастийских муче­
ников в православной церковной традиции отмечается 9 (22) марта.

...вместе с журналом вылетим в трубу.— Известие о том, что в 1906 г. 
выпуск «Вопросов жизни» будет прекращен, Ремизов получил от 
Г. И. Чулкова 7 июля 1905 г. См.: Н а вечерней заре 1990. С. 462. О фи­
циальное решение о закрытии «Вопросов жизни» было принято редак­
цией в ноябре 1905 г., однако последний номер журнала (Х° 12) вышел 
в марте 1906 г. Ср. также воспоминания Ремизова о переменах, последо­
вавших в жизни его семьи с закрытием журнала в 1906 г., в частности о 
переезде на новое место жительство: «Ликвидация “Вопросов Ж изни” 
(7 Рождественская). В весне и ликвидация моей службы — я свободный. 
Занимаюсь самыми “фантастическими” делами — считать по дворам 
собак (статистика) — а главное ищу работы. Существуем мы оба толь­
ко уроками Серафимы Павловны» (Н а вечерней заре 1990. С. 470).

Я  был не только заведующ ий конторой ~ дворецкий — домовой. — 
Ср. письмо Ремизова М. О. Гершензону (от 7 августа 1907 г.) с описа­
нием обязанностей в конторе редакции: «Я занимался в “Вопросах 
жизни” ведением бухгалтерии (несложной), хранил кассу, высчиты­
вал гонорары, регистрировал рукописи, вел корреспонденцию, зани­
мался экспедицией, занимал ожидающих редактора писателей, до­
ставлял всевозможные справки и, принимаемый иногда за что-то 
вершающее, научился принимать на себя гнев особ, рукописи коих 
поступали мне для возвращения. Серафима Павловна служила в “Во­
просах жизни” корректором, а также прошла вместе со мной обязанно­
сти мои дворецкого» (И з архива Гершензона. I. Письма А. М. Ремизова 
(1905—1922) /п у б л . Т. Макагоновой / /  Река времен. М., 1995. Кн. 3. 
С. 160). О происхождении автоидентификации своего положения в ре­
дакции «Вопросов жизни» в качестве «дворецкого» см. также в вос­
поминаниях Ремизова, посвященных С. П. Дягилеву (Петербургский  
буерак-Р К Х . С. 2 5 9 -2 6 1 ).

..м ои торгово-промышленные и биржевые родственники ... — Пря­
мые родственники Ремизова по материнской линии, купцы Найдено­
вы, имели значительное влияние как в торгово-промышленных делах 
Москвы, так и в общественной ее жизни. В частности, о дяде Николае
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Александровиче Найденове — выдающемся общественном деятеле, 
крупном московском предпринимателе, основателе Московского Про­
мышленного банка, известном российском историке, меценате и бла­
готворителе, писатель подробно рассказывает в романе «Подстрижен­
ными глазами». См. подробнее: Александр Александрович Найденов. 
Альбом фотографий 1889—1915. Семейная хроника. Дневник Тани 
Найденовой. М., 2010. По коммерческой линии пошли и два брата Ре­
мизова: Виктор М ихайлович Ремизов (1876—1919; до 1917 г. служил 
Главным бухгалтером в банке Н. А. Найденова) и Сергей М ихайлович  
Ремизов (1875—1921; в 1900-х гг. служил биржевым маклером). В род­
стве с Найденовыми была известная купеческая семья Хлудовых. 
Подробнее см.: Новикова Е .Б . Хроника пяти поколений: Хлудовы. 
Найденовы. Новиковы. М., 1998.

С. 504. Начитавшись всяких ж итий о ст арцах, как старцы с м ед­
ведем ладили и детей не отгоняли ... — Подразумевается распростра­
ненный агиографический мотив, известный по житиям преп. Серафи­
ма Саровского и преп. Сергия Радонежского.

...да ведь и в Евангелии сказано!... — Очевидно, речь идет о евангель­
ском сюжете, в котором Христос призывает учеников: «Будьте как де­
ти!» Ср.: «И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня при­
нимает» (М ф  18:5).

Зина  — Зинаида Николаевна Гиппиус.
Г. И. Чулков ~ имя-т о историческое, по грамотам X V Iве к а  великие 

сутяги!)...— Родословная писателя Г. И. Чулкова по отцу восходила 
к Козьме Обиде — хану Золотой Орды (см.: М ихайлова М. В. «Инте­
ресный и безукоризненно честный писатель» / /  Чулков Г. И. Валтаса­
рово царство. М., 1998. С. 6). Генеалогию рода Чулковых, в частности 
сведения о тульском воеводе Ф. Д. Чулкове (1590 г.), см.: Славянская 
энциклопедия. XVII век: В 2 т. М., 2004. Т. 2. С. 645. Чулков пригла­
сил Ремизова на службу в редакцию «Вопросов жизни» после того, 
как от этого места отказался начинающий литератор А. А. Кондратьев. 
Подробнее см.: Чулков Г. Годы странствий: И з книги воспоминаний. 
М., 1930. С. 6 5 -8 0 .

«мистический анархист»... — Концепция новой философско-эс­
тетической теории изложена в книге Г. Чулкова «О мистическом  
анархизме», вышедшей в свет со вступительной статьей Вяч. Иванова 
«О неприятии мира» (СПб.: Факелы, 1906). Подробнее об этом см.: 
Чулков Г. Годы странствий: И з книги воспоминаний. М., 1930. С. 81—88.

..Ж уковский , издатель неподъемных кирпичей К уно Фишера... — 
Речь идет о двух полутомах, выпущенных в рамках издания, выпуска­
емого в 1900-х гг. Д. Е. Жуковским под общим титульным заголовком: 
Фишер Куно. История новой религии. Т. 8: Фишер Куно. Гегель, его 
жизнь, сочинения и учение. СПб., 1902—1903. Первый полутом: Жизнь
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и сочинения; учение: феноменология, логика, философия природы, 
философия д у х а /п е р . с 1-го нем. изд. пр.-доц. Н. О. Лосского. 1902. 
Второй полутом: Учение: философия истории, эстетика, философия 
религии, история философии. Характеристика и критика философии  
Гегеля. С портретом Гегеля. 1903.

С. 504. ...а зем ля и со всеми угодьи ... — Форма творительного паде­
жа в старославянском языке, сохранявшаяся и в XVIII столетии.

С. 505. Пески — исторический район Петербурга. См. комм, на 
с. 680.

Н а Кавалергардскую , к П ундику просушивать боками стены... — 
Речь идет о квартире в доме Н. А. Пундика (Кавалергардская, д. 8,
кв. 28), куда Ремизовы переехали в августе 1906 г. и прожили там до  
июля 1907 г. Подразумевается одна из особенностей найма квартиры 
в Петербурге, известная с XIX в. Только что выстроенные каменные 
дома перед тем, как штукатурить и красить, оставляли на просушку, 
которая длилась иногда больше года, а то и двух, в зависимости от по­
годы. В таких случаях квартиры сдавались желающим по более деш е­
вым расценкам.

Серафима Павловна вернулась из Берестовца и опять одна без Н а ­
таши... — В начале 1906 г. Ремизовы оставили дочь Наташу на попе­
чении матери и сестер С. П. Ремизовой-Довгелло в родовой усадьбе 
(Черниговская губерния, с. Берестовец). Решение перевезти ребенка 
в более комфортные условия жизни, нежели могли себе позволить 
молодые родители в Петербурге, первоначально было рассчитано на 
короткий срок, но в силу обстоятельств жизни как самих родителей, 
так берестовецких родственников, сердечно привязавшихся к девочке, 
обернулось фактическим ее отчуждением от семьи. Рассмотрение этого 
драматического сюжета семьи Ремизовых см. в статье сына Н. А. Ре­
мизовой — внука Ремизовых: Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ремизовы  
в судьбе их дочери и в восприятии ее близких. С. 267—277. См. также 
комм, на с. 751.

...скажу про «Зайку» сочинил... — Сказка из книги Ремизова «Посо­
лонь» (гл. «Зима лютая»).

...про Ч учелу-чумичелу и про злую  Буробу... — Персонажи посолон- 
ных сказок Ремизова.

М ыш ка-морщ инка»  ~ с картинками М. В. Добужинского. — Речь 
идет об издании сказки: Морщинка: Сказка. СПб., 1907. 16 с. (Дет. 
б-ка изд-ва «Ш иповник»). Рис. М. В. Добужинского. История созда­
ния книжки изложена во вступ. ст. к публикации: Н а вечерней заре  
2 0 1 4 (1 ). С. 1 5 5 -1 5 6 .

С. 506. Я  заложил золотую р и зу  «Трехрадостей»... — Икону «Трех 
радостей» Ремизов получил от матери, когда навещал ее в Москве 
17 июня 1904 г. См. об этом в письме жене {На вечерней заре 1987.
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С. 261). К тексту этого письма впоследствии Ремизов сделал припи­
ску о том, после смерти С. П. в мае 1943 г. он передал эту семейную  
реликвию Н. В. Резниковой (Там же). Ср. также фрагмент первой ре­
дакции главы «Сквозь огонь скорбей»: «Наша икона “Трех Радостей” 
московская, на Маросейке есть церковь “Трех Радостей” (Богородица 
с младенцем, Иоанн Креститель и Иосиф); икона не старинная, а за­
ветная — родовая: младшему доставалась. А мое родословие не ахти 
какое, это не 7 век Довгелло, а всего один век, а до тех в крепостях ко- 
пытили. От Ганешиных перешла к Дерягиным, от Дерягиных к Най­
деновым, так, от моей матери, урожденной Найденовой, мне: она 
младшая и я последний. Икона эта — самая бедная в киоте у Найде­
новых, но она занимала самое почетное видное место среди кованого 
золота, жемчугов, изумрудов, синих яхонтов и лалов: это еще когда 
и Генынины и Найденовы только начинали свои миллионные дела 
и еще потому, что эта икона не заказная, не дареная, а родительская...» 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь I. Л. 24—25). Ныне икона хра­
нится в семье Резниковых (Париж).

С. 506. ...у П ят и Углов... — петербургский топоним, относящийся 
к пересечению Загородного проспекта с улицами — Разъезжей, Тро­
ицкой (ныне Рубинштейна) и Чернышёвым переулком (ныне ул. Л о­
моносова).

Мать
С .507. ...кремлевский вестовой ясак... — Ясак (тюркск.) — клич, 

условный знак; здесь специальный колоколец при церкви, коим дава­
ли знак звонарю, когда благовестить и звонить, когда перестать.

«стану сказывать я  сказки» — строка из стихотворения М. Ю. Лер­
монтова «Казачья колыбельная песня» (1838).

М оя мать из «Некуда»: Лесков для своего романа пользовался хр о ­
никой «Богородского круж ка» московских нигилистов. — Молодость 
матери писателя — Марии Александровны Найденовой — была связа­
на с московским Богородским кружком нигилистически настроенной 
молодежи, литературным отражением которого стал так называемый 
«Сокольнический» кружок в романе Лескова «Некуда». Об этом круж­
ке Ремизов, очевидно, узнал из дневника своей матери, который он 
прочел летом 1904 г., в один из своих приездов в Москву. См.: Н а ве­
черней заре 1987. С. 261.

...другого она любила: худож ник семейный... — Дневник Марии 
Александровны Найденовой, запечатлевший поворотные события в ее 
судьбе, лег в основу рассказа «Покровенная» (1908). Среди членов Бо­
городского кружка оказался художник, с которым молодая девушка 
готова была навсегда связать свою жизнь. Но взаимная любовь была 
разрушена невозможностью для избранника оставить семью. Глубо-
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кое разочарование круто изменило отношение Марии Александровны  
к жизни, которую с этого времени она проживала, словно «назло». 
Так, вопреки истинному чувству, она вышла замуж за известного мо­
сковского галантерейщика Михаила Алексеевича Ремизова. Несмо­
тря на искреннюю преданность супруга, она порвала с ним семейные 
отношения и без видимых на то причин переехала в отчий дом, забрав 
с собой своих четырех сыновей. Младшему из них — Алексею — в это 
время было всего два года. См. также о судьбе матери писателя: Ко- 
дрянская 1959. С. 67—68; 77—78.

С. 508. Нас пятеро, осталось четыре... — братья Ремизова: Нико­
лай, Виктор, Сергей. Пятый ребенок М. А. Найденовой умер в мла­
денчестве.

Она взяла нас с собой, чтобы начать новую жизнь. — Несколько бо­
лее развернутый рассказ об этом повороте в судьбе матери см. в жизнео­
писании Ремизова, составленном с его слов: Кодрянская 1959. С. 68—69.

Недаром, значит, память, как когда-то с Ванькой Каином...— Ре­
мизов апеллирует к личной «прапамяти», позволявшей ему находить 
корреляции, почерпнутые из литературных источников, с рядом исто­
рических лиц. В частности, среди многочисленных жизнеописаний 
авантюриста, легендарного вора и сыщика XVIII в., прозванного В ань­
кой Каином, особенной популярностью в читательской среде вплоть 
до начала XX в. пользовалась повесть Матвея Комарова — «Обстоя­
тельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенни­
ка, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина. 
Всей его жизни и странных похождений, сочиненное М. К. в Москве 
1775 года». Феномен преступника-авантюриста изучен с привлечени­
ем ценных исторических документов в современном исследовании: 
Акельев Е. Повседневная жизнь воровского мира Москвы во времена 
Ваньки Каина. М., 2012.

Заворуй  — смельчак (диал .), от заворовывать. Возможно, выраже­
ние «ходили в заворуй» позаимствовано из фольклорных песен 
о Ваньке Каине.

С. 509. «Московский листок» — ежедневная газета (1881—1918), 
основанная журналистом Н. И. Пастуховым.

...побегу на Камушек... — Речь идет о достопримечательности райо­
на «Сыромятники», который располагался в треугольнике между со­
временной улицей Земляной Вал и Верхней и Нижней Сыромятниче­
скими улицами, в ближайшем положении от усадьбы Найденовых 
«Высокие горы» (см. комм. ниже). Уточнение топографии см. в главе 
«Под огненной потравой» на с. 569 наст. тома. Очевидно, этот же ка­
мень дал название популярному среди простонародья Сыромятников 
трактиру «Камушек» (см. упоминание о нем: Бокова В. Повседневная 
жизнь Москвы в XIX веке. М., 2010. С. 191).
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С. 509. ...на Земляном В алу в доме Найденовых. — Усадьба Найде­
новых «Высокие горы» (Москва, улица Земляной Вал, д. 53). См. так­
же: Александр Александрович Найденов. Альбом фотографий 1889— 
1915. См. выше.

...болярин —  просторечн. от боярин.
К аин и Авель  — ветхозаветные братья, дети Адама и Евы, с которы­

ми связана притча о любви к Богу и ближнему своему.
заупокойная ект инья  — от ¿хтеѵі*|£ (греч .) — букв.: распростране­

ние, протяжное моление; в церковной службе — название последова­
тельности молитвенных прошений.

С. 510. ...о Рождественской елке я  знал только по «Щ елкунчику». — 
Речь идет о сказке Э. Т. Гофмана «Щ елкунчик и Мышиный король» 
(1816), Ср. также ответ Ремизова на опрос газеты по поводу запрета 
рождественской елки как немецкой традиции в связи с началом вой­
ны с Германией, в котором писатель раскрывает коннотативные зна­
чения, сближающие некоторые обряды восточных славян и немецкий 
христианский обычай украшать рождественскую ель: «Тому ревните­
лю старины и чистоты обрядов русских, воспылавшему ревностью 
проглотить рождественскую елку со всеми сучьями, скажу, что по 
букве он прав, но в духе заблуждается. < ...>  по себе скажу, — настав­
ленный по московской старине нашей, я не знал в детстве никакой 
рождественской елки. Коляду знал, знал и еще главное, знал я свечи, 
и с ними, горящими на белой полке перед образами, проходят первые 
воспоминания мои о святых вечерах. И совсем уже взрослым я увидел 
в первый раз елку — ее зажгли у нас после всенощной в рождествен­
ский сочельник и помню, меня поразили тогда ее свечи, так памятные 
мне и такие жаркие, а когда разглядел я, что горят свечи на крестиках 
елки, я понял крестный символ елки крестного дерева, а когда узнал о 
нашем свадебном обряде — о елке “девьей красоте”... и до чего это про­
никновенно, елка — “девья красота” — Дева днесь Пресуществленного 
рождает... когда все это я увидел и почувствовал, я принял ее, как нам 
родное, и благословил ее моим русским сердцем» (Отказаться ли от 
елки?: [Анкета] / /  Биржевые ведомости. 1914.15 дек. № 14556. С. 4).

М аросейка  — название московской улицы, образованное от перво­
начального именования «малоросейка» или «малороссийка» — по 
проживающим здесь выходцам из Малороссии — Украины.

Онау показала мне синее-море Океан и белую звезду под звездами  
Эльбрус. — На Атлантическом океане, в Бретани, Ремизовы отдыхали 
в 1924 и 1926 гг. Гору Эльбрус они видели, когда в 1917 г. ездили в са­
наторий Зернова в Ессентуках (с 12 июля по 10 сентября 1916 г). См. 
Тетрадь Ремизова «Адреса и поездки. 1913—1919» (ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 4).

С. 511. Встречи , заколдованные места... — Фрагмент главы связан 
с общим для Ремизова и С. П. Ремизовой-Довгелло восприятием кон-
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кретных географических мест, увиденных в совместных путешестви­
ях, которые вызывали в них особые воспоминания из глубин прапа­
мяти.

С. 511. Мьіж и ли н а  О ландскихост ровах:ост ровВандрок... — Вос­
поминания о Аландских островах (Ремизов использует огласовку, 
сходную с финским словом A land  — Оланд), расположенных в Балтий­
ском море, обращены к 1910 году, когда по приглашению философа, 
историка русской литературы и критика Р. В. Иванова-Разумника пи­
сатель с женой провели конец лета (с 30 июля по 20 августа) на остро­
ве Вандрок. Ср. заметку из газетной хроники того времени: «А. М. Ре­
мизов, проведя некоторое время в течение этого лета в Финляндии, 
поселился на небольшом пустынном острове Вандрок (в группе Аланд­
ских островов) в нанятом доме, в семействе г. Иванова-Разумника. 
Остров совершенно безлюдный, жителей — один рыбак. Густой лес, 
скалы и песок. Много грибов и брусники и... ни следа цивилизации. 
Нет ни почты, ни лавок, ни аптеки, ни врачей. Провизию добывали 
с мимо идущих пароходов. За лето А. М. Ремизов написал большую  
повесть “Крестовые сестры”, которая пойдет в ближайшем альманахе 
“Шиповника”» (Утро России. 1910. 5 сент. Jsfe 242. С. 4).

И  м не почуялось, что птичка мое сердите, я  смотрю с камня и мне  
видно: там у  леса на жарине брусника . — Ср. описание аналогичного 
пейзажа в поэме «Огневица» (1917): «Свет светит и небо без облачка 
чисто — я лежу у моря на жарй2не — Пустынный остров — Оландские 
острова. /  Крупная брусника ковром устилает остров» (Взвихрённая  
Русъ-РК V. С. 167).

С. 512. М ы  проходили по старой Аппиевой дороге —римским при ­
дорожным кладбищем забытых. — Дорога, построенная в 312 г. до Р. X.; 
названа в честь ее строителя — Аппия Клавдия Слепого; предназнача­
лась для связи Рима первоначально с Альбанскими холмами, а затем 
с Бриндизи. В соответствии с законами древнего Рима захоронения 
производились за чертой города, поэтому вдоль Аппиевой дороги воз­
никли многочисленные усыпальницы, мавзолеи и склепы. Традиция 
была продолжена христианами.

Дорога из Кэмпера в К арнак — Кемпер (ф р . Quimper, брет. Kem­
per) — город на западе Франции. К арнак — (фр. Сагаак, брет. Каг- 
nag) — деревня в Бретани. О пребывании здесь Ремизовых см. комм, 
на с. 738.

«Крест на могиле заш ат ался  ~ будто нож, царапал сердце». — Ци­
тата из повести «Страшная месть» (Гоголь. Т. 1. С. 248).

...Броселианским лесом  ~ непробудно спит зачарован М ерлин  ~ о К р у­
глом столе, о ры царях , о Граале, святой чаше. — Brocéliande (ф р.) — 
мифологический топоним средневековых легенд о рыцарях Круглого 
Стола, короле Артуре и его учителе Мерлине. М ерлин — Merlin (англ.), 
мудрец и волшебник кельтских мифов, в британском цикле легенд —
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наставник короля Артура и его отца Утера. Прототипом этого сказоч­
ного леса стал бретонский лесной массив, расположенный под дерев­
ней Пемпон (Paimpont). Поклонники цикла легенд о короле Артуре 
ассоциируют природные достопримечательности Пемпонского леса 
с ключевыми сюжетами любимых сказаний. В частности, один из со­
хранившихся там менгиров считается склепом волшебника Мерлина 
(Tombeau de Merlin), жившего и умершего в Барселианде. По преда­
нию, могила Мерлина открывает ворота в другой мир.

С. 513. Пройдя солнечным коридором, мы стояли под куполом  
Кромлеха  ~ повела глубже в века над пропастями — в Египет. — Сопо­
ставление двух древних культур, имевших сходные обряды и символы, 
связанные с представлениями о бессмертии души. Карнак в Египте 
(Karnak) — деревня, расположенная на территории древних Фив, из­
вестная грандиозным храмовым комплексом царя Амона-ра. На про­
тяжении всей эры Нового Царства Карнакский храм, строительство 
которого было начало в XX в. до н. э., был средоточием религиозно­
культовой жизни Египта, выполняя функцию главного святилища. 
О генезисе учения кельтских друидов о бессмертии, восходящего 
к символике древних египетских гробниц, с символическим изобра­
жением солнца см.: Роллестон Т. Мифы, легенды и предания кель­
тов /  пер. с англ. Е. В. Глушко. М., 2004. С. 28—32.

подъезду 7, улица  Буало — см. комм, на с. 774 наст. тома.
Отей — dAuteuil (фр.) — район в Париже, по названию присоеди­

ненной в 1860 г. деревни.
Эглиз дЮтей — церковь Église dAuteuil (фр.), по названию кото­

рой названа станция метро в XVI округе Парижа.
...до Суханова... — речь идет о продуктовом магазине «Русская лав­

ка» в Париже, владелец — И. Н. Суханов.
Бюралист — принятое и в современной Франции именование хо­

зяина «бюро» — маленького киоска, в котором продаются сигареты, 
спички, зажигалки, почтовые марки и так называемые «фискальные» 
марки для оформления документов.

С. 514. «оса» (гэп) — a guêpe (ф р.) — оса.
«нуа де во» (телятина) — noix du veau (фр.); noix — букв.: орех — 

название самой мягкой части телятины.
копытчик — бес, дьявол.
С. 515. ...не то Гороховая, не то Ф онтанка у  Обухова моста — м е­

ста памятные по Достоевскому, а м не особенно по «Крестовым се­
страм». — Речь идет о петербургской топонимии, связанной с основ­
ными событиями романа Достоевского «Преступление и наказание» 
(1866) и повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910). У Обуховско­
го моста в повести Ремизова располагался «Бурков дом» (д. 9 6 /1 , по 
набережной Фонтанки), неподалеку, в Малом Казачьем переулке
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(д. 9, кв. 34), в период с 22 сентября 1907 г. по 21 сентября 1910 г., жил 
и сам Ремизов с женой. Подробнее о топографии повести см.: Топо­
ров В. Н. О «Крестовых сестрах» А. М. Ремизова: поэзия и правда / /  
Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. СПб., 2003 
С. 5 1 9 -5 4 9 .

З а л о м

С. 516. Залом  — символ народной черной магии. Ср. значение 
в словаре В. Даля: «скрученный знахарем пучок колосьев, на порчу 
или на пагубу хозяина нивы; только знахарь может отвести беду, вы­
рвав и сожегши залом» ( Толковый словарь В. И. Д а ля  I. С. 596).

вывершенъ — или выворотень (диал.) — дерево, вывороченное с кор­
нями из земли.

М амченко  — поэт Виктор Андреевич М амченко , в 1930—1940-е гг. 
один из близких друзей Ремизовых; также он был близко знаком 
с Л. Шестовым и 3. Н. Гиппиус; в поэтическом сборнике «Воспитание 
сердца» (Париж, 1964) поместил стихотворение с посвящением Реми­
зову: «— ...так будете? — Приду, приду» (С. 37). См. о нем: Х азан  В. 
«Искусство для меня не забава...»: Материалы к биографии В. А. Мам­
ченко / /  Venok: Studia Slavica Stefano Garzonio Sexagenario Oblata: In 
Honor of Stefano Garzonio. [In 2 parts]. Part II /  ed. by Guido Carpi, La­
zar Fleishman, Bianca Sulpasso. Stanford, 2012. P. 126—160. (Stanford Sla­
vic Studies; Vol. 40). Ср. упоминание о поэте в первой редакции романа 
«В розовом блеске»: «Мамченко запорожец, земляк С. П.-ы, нежней­
шей души. Поэт, с которым всегда мечтательно и тихо. С. П. называла 
его своей подругой» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь И. Л. 102).

...из своей М едонской зем лянки ... — В. А. Мамченко, эмигрировав­
ший во Францию в 1921 г., закончил гимназию в Медоне — юго-запад­
ном пригороде Парижа, здесь же он и жил долгие годы на m e Pasteur, 
23. Друзья поэта по парижским литературным объединениям («Союз 
молодых поэтов и писателей»; объединение «Круг») вспоминали о нем 
как о большом любителе природы, устраивавшем творческие встречи 
в медонском лесу, где, возможно, и была вырыта упомянутая землян­
ка. Подборку биографических сведений о Мамченко из эмигрантской 
мемуаристики см.: Кузьменко О. Н. Адреса русской эмигрантской ли­
тературы в Париже (от Адамовича до Яновского). СПб., 2017. С. 180— 
185.

...Зосимино слово: «не мучьте, не отнимайте у  ни х  радость, они без­
грешны»... — Цитата восходит к Поучениям старца Зосимы в романе 
«Братья Карамазовы». Ср.: «Животных любите < ...>  не мучьте их, не 
отнимайте у них радости, не противьтесь мысли божией. Человек, не 
возносись над животными: они безгрешны...» (Достоевский. Т. 14. 
С. 289).
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С. 517. лет ела в огненном блеске к нам, на Ситроен... — Подразу­
мевается автомобильный завод Андре Ситроена, построенный на бе­
регу Сены в 1915 г., во время Первой мировой войны; был предназна­
чен для производства артиллерийских снарядов; впоследствии был 
перепрофилирован под выпуск недорогих автомобилей.

...поэтическим именем rue Boileau, «L’A r t poétique». — Улица носит 
имя французского поэта Никола Буало, изложившего теорию класси­
цизма в своей поэме «Поэтическое искусство» (Art Poétique, 1674). 
Последний адрес Ремизовых в Париже с 1 октября 1933 г. — rue Boi­
leau, XVI.

...и звеня, синий «катедраль» засыпал осколками лестнигщ... — Саг- 
thédrale {фр.) — вид кафельной плитки.

С. 518. ...«Кукушкину» комнату нельзя было узнать... — Название 
рабочего кабинета Ремизова, связанное с находившимися там механи­
ческими часами «с кукушкой».

Feuermànnchen — Ф ейермэнхен — букв.: Огненный человечек {нем.). 
См. его описание в книге Н. В. Резниковой: «Фейерменхен — дух огня, 
от него свет и тепло, фигурка — деревянный сучок, его А. М. в Герма­
нии нашел» {Резникова 2013. С. 36). С 1920-х гг. и до 1957 г. сувенир 
находился в кабинете Ремизова.

...«это вечное, волнующееся жерло ~ ярм арка Европы». — Цитата из 
фрагмента, относящегося к незавершенному роману Гоголя «Аннун- 
циата», который был опубликован как самостоятельное произведение 
в 1842 г. под названием «Рим» {Гоголь. Т. 3. С. 2 2 2 —223).

С. 519. Сакрэ-кёр — Basilique du Sacré-Cœur {фр.); букв.: базилика 
Святого Сердца; католический храм (1875—1914), расположенный на 
самой высокой точке Парижа — вершине холма Монмартр.

«дорогие могилы» — аллюзия к тексту романа «Братья Карамазо­
вы». Ср. увещевания Алеши, обращенные к Ивану: «А клейкие листоч­
ки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина! Как же 
жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь? — горестно восклицал 
Алеша!» {Достоевский. Т. 14. С. 239).

С. 520. ...Paulhan, Parain ~ R ené Char; Lely... — Представители фран­
цузской литературы XX в. (писатели, поэты, литературные критики, 
литературоведы, переводчики), с каждым из которых Ремизова 
связывала история творческих взаимоотношений. О контактах писа­
теля с французскими литераторами см.: Резникова 2013. С. 176—186. 
Статьи, посвященные творческому сотрудничеству Ремизова с пере­
численными лицами, см.: Алексей Михайлович Ремизов: Библиогра­
фия (1902—2 0 1 3 ) /  авт.-сост. Е. Р. Обатнина, Е. Е. Вахненко. СПб., 
2016, позиции: 3782 ,3948 ,4196 ,4225 ,4278 ,4279 ,4196 ,4413 ,4225 ,4444 .

...о Лилит-панночке... — Здесь образ панночки из повести Гоголя 
«Вий» по мифологической корреляции сопоставлен с образом первой
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жены Адама, о которой повествуют ранние апокрифические сказания 
христиан. Отвергнутая Адамом, Лилит стала воплощением демониче­
ской сексуальной силы.

С. 520. П орт  д-О т ей, П орт  д-О рлеан — Porte d’Auteuil (ф р .), 
Porte d’Orléans (ф р .)  — парижские площади.

...«Страсти св. Севаст ьяна» и я  повт оряю  за  D ebu ssy ... — Речь 
идет о балетном спектакле «Мученичество святого Себастьяна», 
первоначально готовившемся антрептризой С. Дягилева. Либретто — 
Г. д ’Аннунцио, музыка К. Дебюсси, хореография М. Фокина, декора­
ции и костюмы Л. Бакста. В главной роли — Ида Рубинштейн. Разрыв 
танцовщицы с Дягилевым привел к тому, что премьера спектакля, 
созданного уже под руководством И. Рубинштейн, состоялась 22 мая 
1911 г. в парижском театре Шатле. Отголоски впечатлений от этого 
спектакля, увиденного в первый приезд Ремизовых в Париж, 
ретроспективно сказались в тексте поэмы «Огневица» (1917). По­
дробнее об этом см. в статье: О бат нина Е. Р. «Свое» и чужое» в экфра- 
стической практике А. М. Ремизова / /  «Невыразимо выразимое»: Эк- 
фрасис и проблемы репрезентации визуального в художественном  
тексте: По итогам науч. конф., посвящ. экфрасису (И РЛ И  (Пушкин­
ский Дом) РАН, 23—25 июня 2008 г.) /  сост. и науч. ред. Д. В. Токарев. 
М., 2013. С. 4 4 7 -4 5 7 .

К онкорд  — Площ адь Согласия — Place de la Concorde (ф р .)  — цен­
тральная площадь Парижа.

С. 521. ...М усоргский: Ш аляпин: — «Душ а м оя скорбит»... — Речь 
идет об арии Бориса в опере М. П. Мусоргского по драме Пушкина 
«Борис Годунов», самое драматичное исполнение которой для совре­
менников принадлежало Ф. И. Шаляпину. Ср.: «Скорбит душа моя, 
скорбит вся Русь /  Под властью окаянного расстриги...».

«Париж  в р у к а х  наш их!» — т ак однаж ды , в 1814-м , говорилось по- 
русск и , а в 1940-м  — по-немецки. — Подразумевая две оккупации, пе­
режитые на протяжении XIX и XX вв. жителями Парижа, Ремизов 
воспроизводит слова из частного письма участника взятия столицы 
Франции русской армией в 1814 г. (см.: Россия в письменах-Рост ок  
XIII. С. 491). Первая оккупация стала завершающим итогом наполео­
новской кампании 1814 г. Утром 19 (31) марта 1814 г. после шести­
дневной осады города при поддержке союзнических армий русские 
войска во главе с Александром I вступили в Париж. Вторая оккупа­
ция города состоялась в 1940 г., когда после сражений на подступах 
к городу, продлившихся 40 дней, утром 14 июня гитлеровские войска 
вошли в Париж.

Но никакая р ук а  не вынет душу... Вольт ер  ~ Дост оевский. — Мысль 
о спасительной роли мировой культуры. Ср. слова Ремизова в канун 
неотвратимой катастрофы Октябрьского переворота 1917 г., запом-
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нившиеся Пришвину: «...пока с нами Лев Толстой, Пушкин и Досто­
евский, Россия не погибнет» (Пришвин М . М. Дневники, 1914—1917 /  
подг. текста Л. А. Рязановой, Я. 3. Гришиной; комм. Я. 3. Гришиной, 
В. Ю. Гришина. СПб., 2007. С. 545).

С. 521. В  беспаст уш ное прост ранст во  — название главы восходит 
к тексту драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» (1886): «М ит рич . А за 
вашу сестру и спросить не с кого. Так, беспастушная скотина» (Д. 4. 
Вариант. Сц. 2. Явл. 4). Определение Толстого использовалось Реми­
зовым неоднократно. Впервые — в подготовленной писателем аннота­
ции пьесы Толстого для «Основного списка пьес, рекомендуемых ре­
пертуарной секцией Театрального отдела для постановки на сцене 
народных театров»: «Власт ь тьмы  < ...>  И з крестьянской жизни. Что 
есть человек? Человек есть скотина беспастушная, самая озорная, 
и еще — человек это — слякоть, и еще — крот слепой, раздавленный, 
из тьмы от боли на небо вопиющий к Богу безответно» (Репертуар: 
Сборник материалов. Пг., 1919. С. 27).

Беш еные бабы  — ремизовское прозвище рыночных торговок, вы­
ражение, заимствованное из «Жития протопопа Аввакума» (Ж итие 
протопопа Аввакума. Иркутск, 1979. С. 37). См. в кн. «Мышкина ду­
дочка»: «Про этот диковинный нужный «аппарат» скоро стало всем 
известно и не только в доме <...>, а и кругом до Тоненькой шейки, бу­
лочницы, и Бешеных баб, зеленной рынок, соседний с Иваном Павло­
вичем Кобеко» (И веренъ-Р К  X . С. 56). См. также письмо Ремизова 
Н. В. Кодрянской от 15 сентября 1947 г.: «...я вошел в отель < ...>  рас­
терялся: полно “бешеных баб”» (К одрянская 1977 . С. 81).

П ят ая колонна — понятие, возникшее во время Гражданской вой­
ны в Испании 1936—1939 гг., ставшее определением для различных 
типов внутреннего противника, в частности для потенциальных кол­
лаборационистов. Возможно, что Ремизов был знаком со статьей 
Д . Брауна «О пятой колонне», в которой автор раскрывал лексиче­
ские значения выражения «пятая колонна» (Новоселье (Нью-Йорк). 
1942. № 3. Апрель. С. 6 8 -7 0 ) .

И  вспоминая Блю ма ~ свобода в понедельник! — В этом контексте 
подразумевается книга «О браке» («D u Mariage», 1907), написанная 
главой французского правительства «Народного фронта» Андрэ Л ео­
ном Блюмом. В этом сочинении выказывалась критика традицион­
ных представлений о брачных отношениях и прозвучала проповедь 
неограниченной свободы любви для молодых девушек. М ежду тем 
у дам полусвета, мыслящих себя частью феминистического движения, 
были счеты к премьеру, правительство которого в 1936 г. утвердило 
ряд социальных законов (40-часовая рабочая неделя, первый отпуск, 
равноправие алжирцев и французов), но оставило без внимания права
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женщин, в частности «жриц любви». Считалось, что они — носители 
«правых» взглядов.

С. 521. Ш ан-з-Елизэ (les Champs-Élysées) — центральная улица 
Парижа (VIII округ). Проходит от площади Конкорд до Триумфаль­
ной арки.

...над Триумфальной аркой , над «неизвестным солдатом»... — Три­
умфальная арка (arc de triomphe de l’Étoile) — монумент в VIII округе 
Парижа. Создан в 1806—1836 г. архитектором Жаном Шальгреном 
в ознаменование побед «Великой армии» императора Наполеона Пер­
вого. В 1921 г. под сводами арки были погребены останки Неизвестно­
го солдата, погибшего во время Первой мировой войны.

С перемирием («армистис»)... — Подразумевается так называемое 
Второе Компьенское перемирие (Armistice de Compiègne) — соглаше­
ние о прекращении огня, подписанное правительством Франции 
и гитлеровской Германией 22 июня 1940 г. По настоянию немцев, его 
подписание было обставлено как реванш германской армии. Согла­
шение было заключено в Компьенском лесу, в том же вагоне, что 
и первое перемирие 1918 г., которое ознаменовало завершение Первой 
мировой войны и полное поражение Германии.

...стояние в очередях ~ потом к Матэо ходил, для «беспризорных»... — 
Очевидно, речь идет об одном из благотворительных социальных за­
ведений, организованном в Париже Аллой Ерофеевной Матео вместе 
с Матерью Марией (Скобцовой). В частности, в 1939 г. на площади 
Порт де Сент Юіу А. Е. Матео заведовала общежитием для молодежи. 
См. также в кн. «Мышкина дудочка»: «В первый год оккупации (1940) 
спозаранку выхожу из дому за кормом. И часами стою в хвосте "бес­
призорных”. А дождавшись своей доли — суп выдавали — тащусь до­
мой. Или с пустой посудой, как случалось от немецких казарм — не­
т т о  с бабами можно тягаться: голодная, взгрудя, перебьет очередь 
или задницами оттиснут. < ...>  Столовую для "беспризорных” закры­
ли, и немцы к казармам больше не подпускают. И я стал ходить по со­
седству, только улицу Молитор перейти, в русский ресторан. Надо­
ел — а подавали» {Иверень-РК X . С. 131—132).

...а кончил русским рестораном на нашей улице... — Ресторан на rue 
Boileau, владельцем которого был полный тезка поэта В. А. Жуковско­
го. См. упоминание о нем: Д М -Î. С. 65. См. также в кн. «Мышкина ду­
дочка» гл. «Повар»: «Гляжу на повара и вспоминаю, как в оккупацию  
всякий день в двенадцать выдавал он мне бесплатно суп, а по празд­
никам — с косточками; случалось, бухнет и котлету — только всегда 
тайком от хозяев» {И верень-РК X. С. 106).

С. 522. ...у «диспансера»... — от dispensaire {фр-)\ в значении: рас­
пределять.
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С. 522. ..хвост  начинался от Николя. — Имеется в виду винный 
магазин под названием «Николя». См. в кн. «Мышкина дудочка»: «Из 
чародеев первый — сосед по площадке, заведующий винным магази­
ном “Николя”. “Мамочка” из уважения называет его “Николо”, а за 
ней и другие “клиенты”, обладатели штемпелеванных бутылок от 
“Николя”, а на самом деле он никакой Николя, а Годфруа <...>  до  
“карточек” каждый квартирант на Елку имел у  себя великолепно из­
данный прейскурант вин “Николя”: какие заманчивые названия — не 
то что пить, а вчитываясь, хмелеешь» ([Пет ербургский б уерак-Р К  X . 
С. 32).

Д ва  основных ст екла вставили в август е  «главные водопроводчи­
ки».... — См. воспоминания Н. В. Резниковой: «Жизнь потекла дальше 
с выбитыми стеклами. Сначала А. М. загородил окна картоном, укра­
шая его абстрактными коллажами. Рисунок был разработкой темы 
разбитого стекла. Помощь от мэрии пришла не скоро, но друзьям уда­
лось достать стекла: русский, работавший на складе, украл стекла для 
ремизовской квартиры. Мне это рассказал А. В. Оболенский, один из 
немногих друзей, оставшихся в то время в Париже и посещавший Ре­
мизовых. Картоны с “конструкциями”, как их стал называть А. М., бы­
ли перенесены на стены “кукушкиной” комнаты, они украсили стены 
и комната стала волшебной» {Резникова 2013 . С. 141).

...«Блаж енная», она же и «Кошатница»... — соседка Ремизова по 
дому 7 на улйце Буало — Анна Николаевна Полякова. Одна из героинь 
кн. «Мышкина дудочка». См.: «Анна Николаевна “Жар-Птица” — со­
седка Евреинова, в прошлом связана с петербургским литературным 
кругом. Есть у  нее и книги с автографами — надписи не безразличные 
<...>  она встретила однажды Владимира Соловьева <...>  Никто не ис­
печет таких прозрачных невесомых пирожков, а какие чудесные пи­
рожки, но в нашем домашнем обиходе Анна Николаевна известна как 
исключительная тетёха < ...>  Потеряла хлебную карточку, а теперь 
“текстильную”, а вы понимаете, что это значит?» {П ет ербургский  
б уер а к -Р К X . С. 48—49). См. также: Д М -І, Д М -П , Д М -ІІІ  (по указ.).

Зат ула {ук р .)  — предмет, которым затыкают что-нибудь (щель, 
дыру и проч.).

...я сделал т ридцат ь витраж ей на карт оне — площадь выбит ого  
стекла. — См. комм, к с. 778. В настоящее время 23 картонных «кон­
струкций» — коллажей Ремизова хранятся в фонде А. М. Ремизова 
в ГЛМ  (А77-59259/1-7; А77-59260/1-11). См. также воспроизведение 
двух коллажей в кн.: Резникова 2013. Цветная вклейка между С. 144 
и 145.

...сырость, везде течет и лопнули т рубы  — подт ирай пол, а  за  во ­
дой — в соседний <... > В  России у  м еня был вы зов — все принять... — Ср. 
запись Ремизова в дневниковом тексте «Моя отходная» (ноябрь 1941 —
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начало 1942 г.): «Одна мысль о тепле. Лопнули трубы: от уборной  
и как достать воды и какой-нибудь еды и ч<то>-<ни>б<удь>» ( Реми­
зов А. М. Моя отходная / /  Грачева 2010. С. 506).

С. 522. Я  соглашался и на «армуаз» (полынь), без табаку... — Ср. 
запись Ремизова в дневниковом тексте «Моя отходная»: «И опять 
я схватился: чего же тут радоваться? Трем папиросам (а вот уже неделя, 
как курю смесь: нюхательный табак с полыновкой), 5 кускам сахара? 
(достал не для себя, я забыл, что такое сахарный вкус)» (Ремизов А. М. 
Моя отходная. С. 507).

С. 522—523. ...в Житии протопопа Аввакума читал ~ «в Чудове 
вхлебне ~ подбираючи, ест». — фрагмент текста с сокращениями, про­
цитирован по списку, подготовленному Ремизовым к печати в журна­
ле «Версты». См.: Житие протопопа Аввакума, им самим написанное / /  
Версты. 1926. №  1. С. 37 (раздел «Материалы»).

С. 523. ...старец Епифаний на муравьиную кочку садился... — От­
сылка к тексту «Жития» протопопа Аввакума — обращению автора 
к старцу Епифанию: «Ну, старец, моево вяканья много веть слышал. 
<...>  повелеваю ти, напиши < ...>  как муравьи те тебя ели за тайно-ет 
уд» (Ж итие протопопа Аввакума. Иркутск, 1979. С. 77).

...Паскаль в нашем «огненном» веке свой. — Имеется в виду XVII в. 
истории России, отмеченный сожжениями и самосожжениями старо­
обрядцев. См. характеристику специалиста по русскому расколу 
XVII в. П. Паскаля в кн. «Мышкина дудочка»: «Петр Карлович Па­
скаль, профессор русского языка в Ш коле восточных языков в Пари­
же, а в Москве он прожил шестнадцать лет в самый взлёт, кипь и тиск 
революции, человек-ученый» (Петербургский буерак-РК X. С. 12). 
См. также: Звезда надзвездная-Росток XIV. С. 485—503; 683—703.

..Я  вспоминал карлика, давняя память, карлу Ивашку. В моровое 
поветрие в 1654 в Москве <...>  И  всю зиму — 2 0 недель — жил карла 
Ивашка без корму, и за птицами наблюдал. — Источник текста — иссле­
дование И. Е. Забелина: «В хоромах царицы Марьи Ильичны находи­
лось пять попугаев, которых во время моровой язвы в 1655 г., по слу­
чаю выезда всего двора из Москвы, кормил и хранил карлик Ивашка. 
Кормил он их миндальными орехами и калачами» (Забелин И. Е. Д о­
машний быт русских царей в XVI и XVII столетиях. М., 1990. Кн. 1. 
С. 219). См. также письмо Д. Е. Резникова жене 1943 г.: «У Ал. М. на 
стене я увидел поразивший меня рисунок его — голова карлика Иваш­
ки, жившего при царе Алексее Михайловиче, при дворе. Во время мо­
ровой язвы в 1659 г. Палаты были оставлены, все уехали, и в них 
остался Ивашка один, с приказом кормить четырех царских попугаев. 
Попугаям был выдан корм, а про Ивашку забыли и он двадцать не­
дель питался вместе с попугаями, их снедью. Рисунок изображает 
Ивашку (лицо), который смотрит в окно. В лице его и глазах — тоска
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одинокого зверя, тоска по людям, предельное одиночество, грусть 
и примиренность с судьбой — все это поразительно. В этом рисунке 
Ал. М. удалось то, что удается в самых лучших коротких и пронзи­
тельных его вещах. Ал. М. попросил меня продать кому-нибудь этот 
рисунок, так же как и другие, и я конечно взял его себе. Он, узнав, что 
я хочу для себя, стал отказываться от денег. Я заплатил и сказал ему 
в утешение: карлик Ваш, Ал. М., пойдет жить ко мне. — Ну и хорошо, 
ответил он, у Вас ему будет не плохо» ( Резникова 2013 . С. 33). Воспро­
изведение ремизовского рисунка карлика Ивашки см. на обложке 
изд.: Резникова 2013. Оригинал рисунка ныне хранится в составе фон­
да Ремизова в ГЛМ.

С. 523. ..Александр Борков кое-что даст от себя... — Борков Алек­
сандр Федоров сын, царский истопник. Упомянут в записных вот­
чинных книгах Поместного приказа второй четверти XVII в. (Анто­
нов А. В., Беликов В. Ю., Берелович А. и др. Записные вотчинные книги 
Поместного приказа 1626—1657 гг. М.: Древлехранилище, 2010).

...белая стена белее стен Китая... — Имеется в виду памятник 
средневековой русской фортификации — кирпичная крепостная сте­
на вокруг московского Китай-города (1535—1538). Руководитель по­
стройки — инженер Петрок Малый. В конце XIX в. стена была побе­
лена. В конце 1920-х — 1930-е гг. снесена. Уцелели фрагменты.

С. 524. ...«медвежья комедия ш и про охоту!» — «Медвежья коме­
дия» — ярмарочное увеселение — представление, даваемое дрессиро­
ванным медведем, его поводырем и ассистентами. Возможно также 
скрытая отсылка к сочинению о соколиной охоте «Урядник сокольни- 
чья пути» (1656), авторство которого связывают с именем царя Алек­
сея Михайловича.

...за мной следом вошел карлик ~ «Неужто молоко?», спросш  я кар­
лика. «Лунноеу сказал он, а это жар-птица», — и он протянул ко мне 
книгу в золотой парче. — См. запись сна в дневниковом тексте Ремизо­
ва «Моя отходная»: «Ночью в мою пещерную жизнь приходят сны. /  
Обыкновенно я не запираю наружных дверей: дверь всегда приоткры­
та. Но тут я хорошо помню, что захлопнул. И слышу, кто-то вошел. 
Я хотел отворить кухонную дверь, и долго не мог: какая-то сила дер­
жала ее. А когда отворил, ко мне вошел карлик: очень тоненький 
в черном колпаке и весь в черном — блестящий как высеребренный. 
И такое же лицо блестящее стекло. Он мне подал кувшинчик с моло­
ком. /  — С лунным молоком. /  И книгу старой золотой парчи — Жар- 
птицы» (Ремизов А. М. Моя отходная. С. 503).

...и на его толкачике голове острая черная аракчина... — Толкачик — 
вид гриба семейства мухоморовых, имеющего колокольчатую шляп­
ку, со временем становящуюся плоской. Аракчина (аракчин) — тради-
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ционный персидский головной убор: сходная с тюбетейкой шапочка, 
поверх которой надевается чалма.

С. 524—525. «Черный шарф , — сказал я  — называется «М арья  
Александровна»у очень теплый» ~ и совсем это не творог, а мой черный 
теплый шарф «Марья Александровна». — См. запись сна в дневнико­
вом тексте Ремизова «Моя отходная»: «О. Ф. (Слепышка) /  Я сказал: 
душу мою освободите! /  И она повторяя: тананака (так Болотов назы­
вал свои стихи тананакою) взмахнула моим черным шарфом (М а- 
р<ьей> Алекс<андровной> и я как ухнув поднялся через кипящую 
чернь вверх на головокружительную высоту, а там все обыкновенно, 
день, светло / 1 0 —11 XI /  Бог не выдаст, свинья не съест. Съеден на 
9/10-х , вот оно горе, не забытый а почти забытый Богом. И на чтение 
почти не остается времени и хочется спать» ( Ремизов А. М. Моя отход­
ная. С. 506).

С. 524. ...пела М аргариту в Большом Театре... — речь идет о пар­
тии Маргариты из оперы Ш. Гуно «Фауст» (1859). Ср. в кн. «Мышки­
на дудочка»: «на восьмом этаже Гретхен, так величают Софью Семе­
новну. В допотопные времена < ...>  она пела в Большом Театре с 
Фаустом-Донским» (Петербургский буерак-РК X. С. 48).

С. 525. Дау когда-то я  во сне видел ры б  и их явление было живое — 
серебряные в прозрачной воде, а как-то приснились сардинки в масле 
и без косточек... — См. запись сна в дневниковом тексте Ремизова 
«Моя отходная»: «А сны: прежде явление рыб было живое: серебря­
ные в прозрачной воде, а сегодня приснились сардинки, готовые, как 
когда-то без косточки» ( Ремизов А. М. Моя отходная. С. 504).

Мартын Задека — вымышленное лицо, легендарный автор книги- 
сонника «Древний и новый всегдашний гадательный оракул», пере­
веденной с немецкого на русский язык в начале XIX в. Ремизов про­
должил традицию, собрав воедино собственные сны под названием 
«Мартын Задека». См.: А хру-Р К  VII. С. 363—473.

...две золотые раки: мощи не то митрополита, не то какого-то кня­
зя  ~ И  с горьким чувством проснулся. — См. запись сна в дневниковом 
тексте Ремизова «Моя отходная»: «Вишь сны какие! /  Две золотые 
раки: мощи какого-то митрополита и князя — мощи под спудом. /  
А как вскрыли, оказалось: я вижу через кованные, золотые стенки 
рубиновый цвет светящийся — ветчина. И все пошли за кусочком: ве­
ликолепная ветчина. И я устремился за своей долей — без тикеток» 
(Ремизов А. М. Моя отходная. С. 509). Тикетка (от фр. ticket de ravitail­
lem ent) — талон, продовольственная карточка.

Мои ботинки текут ~ да это сливочное масло. — См. запись сна 
в дневниковом тексте Ремизова «Моя отходная»: «Или вижу: мне сре­
зали подошвы: розоватые окраса сливочного масла» (Ремизов А. М. 
Моя отходная. С. 509).
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С. 525. Фриденау — район в Берлине; запечатлелся в памяти пи­
сателя, обращенной к 1921—1923 гг., когда он с С. П. жил в столице 
Германии.

С. 525—526. Я  его встретил под живой зеленой аркой ~ только раз­
личаю ясно: «косточка — кость — кастрюля..» — Ср. два варианта за­
писи одного и того же сна в дневниковом тексте Ремизова «Моя отход­
ная». Первый вариант: «Вижу под высокой аркой в зелени Лермонтов 
на нем мундир с желтым воротником и фуражка с желтым околышем. 
И мы пошли по берегу Яузы под благовест Андрониева монастыря. 
Кругом репей и старые ветлы на жаре спящие "коты” (с Хитровки). За­
глядывая в глаза, я ем <у>  хочу напомнить о себе, — но скушный — 
в его глазах кремнистый путь блестит — не узнает меня» ( Ремизов А. М. 
Моя отходная. С. 506). Второй вариант: «“И тут появился, я его мель­
ком видел под зеленой аркой, высокий и тонкий в такой же форме 
[и узнаю это Бестужев]. Мы шли втроем, но я был отдельно. Они шли 
к Георгию И в<анову>, я это понял. И вдруг [увидел] из репьев под­
нялся “Ж орж” [Бестужев] в одной руке косточка, в другой хрящик. 
Чьи-то крики, какие-то люди, знаю, он стоял на холмике в репьях 
<2 нрзб>. И холодный взгляд Лермонтова вдруг потеплел. Обрадо­
вался ли и Ж оржу или что-то понял и м<ож ет> б<ыть> узнал меня. /  
М <ихаил> Юрьевич, А<лександр> А<лександрович>! — ск<азал>  
Жорж. И я понял, что другой — Бестужев. 1941 XI» (Там же).

С. 525. ...«кремнистый путь блестит»... — цитата из стихотворе­
ния М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» (1841).

С. 526. Жорж подложит им в суп «косточку», как мне подкладыва­
ет каждый раз . — Ср. в гл. «Повар» книги «Мышкина дудочка»: «Гля­
жу на повара и вспоминаю, как в оккупацию всякий день в двенадцать 
выдавал он мне бесплатно суп, а по праздникам — с косточками <...>  
только всегда тайком от хозяев» {Петербургский буерак-РКХ. С. 106).

И  все мне кажется живые эти речи... — Строфа из стихотворения 
Лермонтова «И з-под таинственной, холодной полумаски» (предполо­
жительно 1841).

Первое время я все радовался: часы остановились, услышу, где-то 
бьют, и обрадуюсь; ш и кто-нибудь принесет папиросу ш и даст не­
сколько кусков сахару ~ Что это за акафист такой... — Ср. записи 
в дневниковом тексте Ремизова «Моя отходная»: «Теперь я понял, что 
это за акафист, это частое "Радуйся” — радость разменялась. Скоро за 
право дышать станет радостно. /  Часы остановились, услышу где-ни­
будь да будут бить и обрадуюсь. А один сказал мне: хорошо что еще 
радуетесь, а я и в мелочах — равнодушен <...>  И опять чему-то раду­
юсь? /  Чему? чему?» {Ремизов А . М. Моя отходная. С. 504 ,507).

...акафист такой: «радуйся!радуйся!»... — Подразумевается рефрен 
«радуйся» — обязательный элемент первых кондаков и всех 12 икосов 
в акафистах.
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С. 526. Тоненькая шейка — ремизовское прозвище парижской бу­
лочницы.

...перевел с помощью Бердяева книгу Леклэра... — Речь идет о книге: 
Л еклер А . фон. К монистической гносеологии /  пер. с нем. Алексея Ре­
мизова. СПб.: Д. Е. Жуковский, 1904.64 с.

И з философов огнем заст ряли в моей памят и Гераклит и Эмпе­
докл. — См.: Ремизов А . О судьбе огненной: Предание от Гераклита 
Эфесского; Электрон / /  Зга-Росток XI. С. 293—306; 698—706. См. так­
же ст.: Обатнина Е. Р. «Я душа человечья...» (Новая проза Алексея Ре­
мизова: 1918—1929) / /  Там же. С. 576—585.

С. 526—527. ...оставил памят ь Пифагор числами и своей судьбой ~ 
говорю по Сенковскому ~ как мечтал и просился Пифагор перево­
плотиться в собаку ~ он воплотился в корову. — Отсылка к повести 
О. И. Сенковского «Похождения одной ревижской души» (1834): «Тут 
в первый раз увидела я знаменитую душу Пифагора, который еще до  
рождения Шеккямуни проповедовал учение о переселении душ; она 
незадолго до меня прибыла туда с земли, где, кажется, одушевляла ко­
та. Д ух Пифагоров, как теперь помню, жарко спорил с душою одного 
монгольского ламы, доказывая, что для человека самым вожделенным 
перерождением должно почитаться перевод души его в тело филосо­
фа или в корову, тогда как душа ламы утверждала, что добродетель­
ный человек не может желать себе ничего лучше перерождения в со­
баку» ( Сенковский О. И. Сочинения барона Брамбеуса /  сост., вступ. 
ст. и прим. В. А. Кошелева, А. Е. Новикова. М., 1989. С. 341—342).

С. 527. Ш естов напечатал статью о Плотине ~ Плотина превра­
тил в Платона. — Статья Льва Ш естова «Неистовые речи (П о поводу 
экстазов Плотина)», написанная в 1924 г., впервые появилась в печати 
на страницах журнала «Версты» (1926. № 1. С. 87—118), ближайшими 
сотрудниками которого были Ремизов, Шестов и Марина Цветаева. 
По-видимому, история опечатки осталась в рамках производственно­
го процесса выпуска первого номера, поскольку курьезных искаже­
ний в написании имени «Плотин» в печатном тексте не обнаружено.

И. А . Давыдов написал рецензию  на книгу Рожкова ~ вместо Рожков 
набрано «Розиков»... — Речь идет о статье Давыдова «Об идеализме, 
марксизме и народничестве» (Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 312—323), 
где на протяжении всего текста фамилия историка и публициста соци­
ал-демократического направления Н. А. Рожкова действительно при­
водилась с указанной опечаткой. Ремизов познакомился с И. А. Давы­
довым, автором книги «Что же такое экономический материализм?» 
(Харьков, 1900), еще во время политической ссылки в Вологде и на 
окончание срока его ссылки написал шуточный «некролог», на титуль­
ном листе которого обозначил: «Иосиф Александрович Давыдов /  f  /  
1 .8 .1901 , в Вологде /  автор «Так что же такое, черт возьми, экономи­
ческий материализм?» (См.: И верень-РК VIII. С. 491).
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С. 527. ...самый лучш ий отзыв о «Крестовых Сестрах» появился  
в женевской газете ~ «Ремозоль». — Очевидно, речь идет об аноним­
ном отклике, напечатанном в 1929 г. на страницах парижского ежене­
дельника «L’Européen» (1929—1940; издатель F. H. Turot, гл. редактор 
А. Lamandé). В разделе «Разное» («Variété») здесь была напечатана 
рецензия на французский перевод Р. Вивером повести «Крестовые се­
стры» (Soeurs en croix: Roman /  trad, et introd. par R. Vivier «Alexei Re- 
mizov». Paris: Les ed. Rieder, 1929), название которой вводило читате­
ля в заблуждение, называя вместо Ремизова безвестного русского 
писателя: «М. Alexei Razimov <sic!> (Romancier russe) / /  L’Européen. 
1 9 2 9 .18.XII. № 36. P. 6). Рецензия содержала исключительно компле­
ментарный отзыв как на сам роман «Разимова», так и на перевод Ви­
вера.

беспелюха — бестолковый, разиня ( обл.).
Я  верую в пепел. ~ А  люблю я  осеннюю дорогу ~ А  настоящее? — 

С 8 ут ра до 9-т и вечера , а бывает и до 10-ти , в очередях и на кухне. 
И  чему же я  все радуюсь, чему, чему?  — Ср. запись в дневниковом тек­
сте Ремизова «Моя отходная»: «Верую в пепел. Когда курю, сыплю на 
пол, не в пепельницу, и на рукопись, и куда попало. Исповедую огонь. 
Только в “огневице” и мысль родится и воображение. Да и весь мир 
цветет. И из пепла восстанет жизнь, верю. А люблю осеннюю дорогу, 
палые листья, вой ветра, круть ветра, дыхание жизни. /  Какая моя те­
перь жизнь. Урвал минуту — и слава Богу. И каждый раз, получу хлеб 
или добьюсь получить рыбы, говядины, масла, чему-то... да чему же 
радоваться? Спрашиваю себя, когда самое главное закрыто, пропало. 
Записываю, только записываю урывком. /  С Уі 9-го утра до Уі 9-го ве­
чера по хозяйству: в очереди и на кухне < ...>  Люблю шум, тесноту, 
безобразие — и бар с музыкой. Хороша тихость, дети, но все это хоро­
шо в “небольшом количестве”, надоедает и скучно. /  И опять чему-то 
радуюсь? /  Чему? чему?» ( Ремизов А . М . Моя отходная. С. 504—505, 
507).

«огневица» — лихорадка, жар {обл.). Слово использовано Ремизо­
вым в названии поэмы, работу над которой он завершил 10 октября 
1917 г. (впервые: Ремизов А . Огневица/ / Литература и революция: 
Лит. прил. № 10 к газ. «Дело народа». 1917. № 187. 22 окт. С. 5). Впо­
следствии поэма была включена в состав романа «Взвихрённая Русь».

на голос — или наголосок; в значении: резонансный звук.
С. 528. Четыре часа собираю воду, ползая на корточках  ~ осьми- 

этаж ная заст арелая моча. — Ср. запись в дневниковом тексте Реми­
зова «Моя отходная»: «Испытание: четыре часа собирал на корточках 
воду — [испортил] в раковине в уборной от засорения поднималась 
вода — семиэтажная моча» {Ремизов А. М. Моя отходная. С. 506). См. 
также в кн. «Мышкина дудочка»: «И когда засорились трубы и потек-
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ло у  нас, а к нам стало проникать и капать с потолка, и когда заморо­
женные лопнули трубы и воду в доме остановили, ходи за водой в со­
седний, все равно < ...>  все от меня и без меня ничего б не стряслось. 
<...>  Я взять на свою совесть сирену, но осьмиэтажную просачиваю­
щуюся мочу я не согласен» (Петербургский буерак-Р К Х . С. 70).

С. 528. С промокшими ногами я  продолжаю работ у и голова бо­
лит  ~ и кого я  только не просил.. — Ср. запись в дневниковом тексте 
Ремизова «Моя отходная»: «С промокшими ногами и голова болит. 
Накануне вечером с час было такой работы. Не отчаяние, а любопыт­
ство: что дальше, когда меня зальет. Этому не быть, все забыто. А сего­
дня затерла кухня и уж одно отчаяние: пропасть — как, все равно. Но 
в глубине, это как радуюсь, вдруг поднимается вера, что придет — кто- 
то поможет» ( Ремизов А . М . Моя отходная. С. 506).

жеранша (от фр. gérant) — управляющий. Речь идет об управляю­
щей домом.

Утенок — прозвище Ольги Владимировны Дервиз. Помогала Ре­
мизовым по хозяйству.

...горе и чары. Смотрите, уж  раскрываются «врата огня» — под 
землей , в воде и в воздухе. — Скрытая цитата из книги «Тысяча и одна 
ночь»: «Девушка воскликнула: “Огонь, огонь! < ...>  Я не привыкла 
биться с джиннами <...>  Вдруг он явился, и у  меня с ним был жесто­
кий бой под землею, в воде и в воздухе, и всякий раз как я открывала 
над ним врата колдовства, он тоже открывал врата надо мною, пока не 
открыл надо мною врат огня, а мало кто, когда открываются над ним 
врата огня, от него спасается”» (Сб. сказок «Тысяча и одна ночь»; 
«Сказка о завистнике и внушившем зависть» (ночь 13)). Ср. воспоми­
нание об этом превращении и сходную цитату в кн. «Подстриженны­
ми глазами» (И верень-РК VIII. С. 206).

Святый вечор — святой вечер (у к р .). Название Рождественского 
сочельника — вечера 24 декабря (6  января). О происхождении назва­
ния см. в кн. «Подстриженными глазами: «У Потебни приводятся 
древние “колядки” и все с неизменным с половецких степей навеян­
ным ковылевым тайным. “Святый вечор!” — величание одаряющий 
счастьем чудесной птички и ее мастерству вить гнездо по-особенно­
му, а имя этой птички “рем ез”, — вот от нее-то я и веду свою фами­
лию» ( И верень-РК VIII. С. 199. См. также комм. А. М. Грачевой: Там 
же. С. 594).

С. 529. ..м удры й Буало в сатире на Человека -  милосердия и во­
ли. — Отсылка к содержанию 8-й сатиры Н. Буало «На человека» 
(1667/1668).

Горькой памятью вспоминаю вас «Б езум ная» и «Блаж енная», вы 
красили наши Рождественские елки -за  что вас зам учали? — Ср. в кн. 
«Мышкина дудочка»: «Анна Безумная, потому что безумная, ей и было
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место у нас. На нее нападала черная тоска <...>  жила она у Половчанки 
<...>  Бедная Анна Безумная! Душа у нее ласковая, мученица! — нет, 
не вернется, за что и куда ее угнали? » ( Петербургский буерак-РК  X . 
С. 54—55). См. о ней также: Д М -І  (по указ.).

С. 529. Н аяда  ~ потащилась Н аяда на «египетскую» работ у при 
полном освещении... — ремизовское прозвище Н. Г. Львовой-Ш ипули­
ной. В годы войны работала кельнершей в русском ресторане «Ягод­
ка». См. о ней: Д М -І; Д М -П , Д М -Ш  (по указ.).

...в дом наш вошла Менада... — Менада — ремизовское прозвище 
О. Н. Можайской.

...эта «разруш ительница очагов»... — странствующие спутницы бо­
га Диониса менады увлекали за собой женщин, уводя их от семейного 
очага и приобщая к служению своему божеству.

С. 530. От елки лучам и прот янул я  к передним углам  комнаты  
и к полкам с книгами серебряные нити. В  последний р а з из зим них ко­
робок вышли игрушки и заняли собой всю елку и все подвески. — См. 
воспоминания А. Д. Резникова о Елке у Ремизовых в конце 1930-х гг.: 
«Каждый год на Рождество открываются заветные картонные короб­
ки, в которых хранятся годами украшения для елки. Это множество 
золотых и серебряных (уже потускневших) гирлянд, всевозможных 
разноцветных больших и маленьких шаров. Часто с восковыми поте­
ками свеч предыдущих годов. На всех сосновых ветках, занимая все 
пространство, висят разнообразные игрушки, вырезки, украшения, 
деревянные и глиняные раскрашенные игрушки, человечки. Тут же 
висят пряники и конфеты (давно уже несъедобные), а также позоло­
ченные орехи и шишки, всякие хлопушки. Таинственные корешки, 
вырезанные из цветных бумажек звезды и фигурки. Елка очень пыш­
ная, наряженная по старой русской традиции. <...>  Вот А. М. спичка­
ми зажигает по очереди красные восковые свечки, прищепленные 
к веткам, осторожно, чтобы не поджечь хвойные иглы. Серафима 
Павловна помогает А. М. — за всем следит, передает торжественность 
ритуала. <...>  В комнате сильный запах смолы, сосновых игл, воска 
и особенный запах мандаринов, разложенных на тарелках по углам 
комнаты. Жарко, все ожило, уютно и празднично» {Резникова 2013. 
С. 2 2 1 -2 2 2 ).

...с Пифагоровым «числом и м ерой» ~ «сущность вещей»... — отсыл­
ка к учению Пифагора о числе как первоначале мира, «мере всех ве­
щей».

И  кукуш ка  — приш ла ее пора! — закуковала... — Имеются в виду ча­
сы с кукушкой, находившиеся в одной из комнат в квартире Ремизова 
(ул. Буало, д. 7). По местонахождению часов комната была названа 
«кукушкиной». См. также воспоминания А. Д. Резникова: «А теперь 
мне показывают Кукушку. Это деревянные часы в виде избушки, со
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ставнями. Видны стрелки. Часы подвешены высоко у  потолка, над 
дверью. Маятник из сосновой шишки бьет регулярно, бойко к чему-то 
подготавливая. Вот, вот, смотри не упусти! Выйдет кукушка! И дей­
ствительно, деревянные ставеньки резко распахиваются, и выскаки­
вает деревянная птичка. Бьет крыльями, двигает клювом и неистово, 
неугомонно кричит заглушая все — "ку-ку! ку-ку! ку-ку!”... много раз. 
<...>  Мы идем < ...>  по длинному, темному, скрипящему деревянным 
паркетом кулуару и попадаем в небольшую комнатку, сплошь зало­
женную книгами. Это “кукушкина”, что подтверждают висящие над 
дверью уже знакомые деревянные часы со ставенками, напоминая 
о себе энергичным механическим боем маятника» ( Резникова 2013. 
С. 2 2 0 -2 2 1 ).

С. 530. ..Дросселъмейер из  «Щ елкунчика», накануне бессонно сочи­
нял всякие елочные затеи и украш ения... — отсылка к либретто балета 
П. И. Чайковского «Щелкунчик» (1892). Авторы либретто — И. А. Все­
воложский, М. Петипа. В первом действии балета крестный отец Ма­
ри и Фрица Дроссельмейер появляется перед детьми в образе вол­
шебника и дарит им подарки.

...память о немерцающем свете там... — Свет немерцающий — сим­
вол Иисуса Христа. См., например, текст «молитвы 2-й, святого Ан­
тиоха, ко Господу нашему И исусу Христу»: «Ты убо, Господи Боже 
покланяемый, Царю Святый, Иисусе Христе, спящя мя сохрани не­
мерцающим светом, Духом Твоим Святым, Им же освятил еси Твоя 
ученики». См. также название цикла рассказов Ремизова: Свет немер­
цающий: Рассказы / /  Заветы. 1913. Кн. 3. Отд. 1. С. 102—120.

Гадали на Рафлях.. — Книга Рафли  — в Древней Руси книга, по тек­
сту которой производилось гадание, основанное на одновременном  
метании трех игральных костей (см. подробнее: Турилов А . А., Черне­
цов А . В. Отреченная книга Рафли / /  ТОДРЛ. Л., 1985. Т. 40. С. 260— 
344). А. Н. Пыпин первым опубликовал текст костного развода гадания 
(«Гадание царя Давида»), полагая именно его рафлями ( Пыпин А . Н. 
Ложные и отреченные книги русской старины / /  Памятники старин­
ной русской литературы, изданные Г. Кушелевым-Безбородко. СПб., 
1862. Вып. 3. С. 161—166). Предсказания из русского «Гадания царя 
Давида» построены на основе убывающих чисел. Тексты отдельных 
предсказаний, как правило, состоят из отрывка псалма, описания би­
блейского события или иного литературного текста религиозного ха­
рактера с его последующей интерпретацией и выводом о добром или 
дурном характере предсказания.

Карты Сведенборга — пасьянс-гадание по 36 картам-картинкам, 
имеющим названия и соответствующее значение. Создание пасьянса 
приписывалось мистику Эммануилу Сведеборгу. Согласно одному из 
вариантов правил гадания, карты должны были быть нарисованы
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вручную, на них рукой должно быть написано их значение. На протя­
жении жизни Ремизов несколько раз по памяти рисовал полную ко­
лоду карт с целью гадания. Сохранилось несколько совпадающих друг 
с другом комплектов его рисунков (ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 54. 
Л. 1—11; РГАЛИ. Ф. 42. On. 1. Ед. хр. 44. 37 л.). См. также в кн. «Под­
стриженными глазами»: «Гадальные карты Сведенборга! Эммануил 
Сведенборг (1688—1772) — какое волшебное имя — и с ним я родил­
ся. Я помню эти карты с первой памяти. < ...>  Подлинных карт я ни­
когда не видел. Знаю обыкновенные игральные карты, на обороте ру­
кою матери ясно и четко имена и значение. Но когда во время гаданья 
произносились имена, передо мной возникали живые образы: одни 
сулили удачу, другие грозят бедой, третьи предостерегали. Я "моими” 
глазами видел всех этих хамелеонов, волков, фазанов, тигров, астро­
лога, водопад, арфу. И потом, когда прошли годы и годы, и все, кажет­
ся, забылось, так давно это было, вдруг я вспомнил эти карты. И ри­
сую их, совсем не думая, как нарисуется, а только вспоминаю, как они 
легли на столе, голос матери и взлохмаченный у стола черный "гиш- 
панец” — его глаза, ожидающие решения. Так нарисовались эти мои 
карты Сведенборга — "бесхитростного знаменования” (dessin incon­
scient). Попробовал я нарисовать эти же самые карты, но думая только 
о рисунке. И вышло — "прилично”, но какая пустота и никакого вол­
шебства. Да любой рисовальщик, не чета мне, сделает отчетливее, но 
и еще скучнее, и Сведенборгу никак не признать за свои карты: астро­
лог будет со знаками зодиака, сфинкс с египетской фотографии, "гиш- 
панец” — тореадор из "Тореадора”, "амазонка” — знатная "леди” со 
старой гравюры, а звери и птицы — смотри Зоологический атлас. На­
гадала ли моя мать себе злую долю, она неохотно гадала, а себе никогда. 
<...>  И вот что странно — и это уж потом, когда нарисую эти волшеб­
ные карты — вспоминая старину, на Святках для забавы около елки 
в свете свечей гадаю — если по картам выходило плохо, я всегда вы­
читывал другое из "благоприятных”; а после проверю: да никакой бе­
ды не случилось, и все как по-моему вышло. < ...>  В дорогу или при 
решении и начале дела, появлялись у нас на кухне наши фабричные 
соседи погадать на Сведенборге. В самом имени Сведенборга, звучав­
шем как-то на русский лад, передавалась таинственность карт. Если 
мать уступала и раскладывала карты, я всегда был возле» ( Иверень-РК  
VIL С. 19, 22). См. также гл. «Гадальные карты» в кн. «Россия в пись­
менах» (Россия в писъменах-Росток X III. С. 73—81).

С. 531. Ее пугает 13 — не вышло бы тринадцать свечей: 13 — ее 
роковоеу тринадцатого и придет ее час... — После смерти Серафимы 
Павловны Ремизов неоднократно составлял нумерологические циф­
ровые схемы, восстанавливая число «13» из цифр, образующих значи­
мые в ее жизни даты: день первой встречи с Ремизовым (1 августа
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1900) и день смерти (13 мая 1943 г.), пытаясь понять несчастливую 
семантику цифры «13» в судьбе жены. См. такую схему на вклейке — 
фототипическом воспроизведении страницы из его «Дневника мыс­
лей» от 1944 г. (Д М -І. Вклейка между с. 41 и 44).

С. 531. «Ночь перед Рождеством» — повесть Н. В. Гоголя (1830, 
опубл. 1832).

...когда справляли три кутьи: «постную» под Рождество, «бога­
т ую » под Новый Год и  «голодную» под Крещенье... — Народные назва­
ния блюд, традиционно обязательных на столе в указанные праздники.

...погрузились в вещие коровьи сны фараона... — ироническая отсыл­
ка к тексту Ветхого Завета, о вещем сне фараона о семи тучных коро­
вах, которых затем сожрали семь тощих коров. Иосиф истолковал сон 
как предвестие голодных годов (Быт 40:41).

...прославленные Синайские пост ники- и х  подвижничество... — От­
сылка к сюжетам «Синайского патерика» — переводного памятника 
древнерусской литературы (создан в первой четверти VII в., перевод 
XI—XII вв.), содержащего рассказы об аскетических подвигах мона­
хов и мирян. Сюжеты «Синайского патерика» не раз использовались 
Ремизовым как тексты-источники (см.: Л имонарь-РК VI).

...поснимав с себя «страшные» маски «лю т ы х зверей»... — скрытая 
автоцитация. См. сказку Ремизова «Лютые звери» из книги «Посо­
лонь» (Докука и балагурье-РК II. С. 121—127).

С. 532. ...кое-что о силе «черной свечи» ( свеча с кровью) — вычитал 
у  Новалиса, Тика и у  нашего Ореста Сомова.... — Черная свеча — образ 
из повести О. М. Сомова «Русалка» (1829). В новелле Л. Тика «Бело­
курый Экберт» (1796) одна из главных героинь — ведьма — демони­
ческая старуха, одетая во все черное и сидящая перед свечой. В романе 
Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (1802) упоминается лампа ста­
рух (Парок) — лампа, горящая черным светом и заправленная маслом 
тарантула. См. в кн. «Подстриженными глазами»: «Есть, оказывается, 
средство обращать <...>  мертвого в живое. Об этом я узнал от того же 
Сомова (Байский) — его рассказ <...>  черная свеча, — синий огонь 
( “черная”, — по Новалису из тарантулова сала)» (И верень-РК VIII. 
С. 192). Там же Ремизов приводит обширную цитату из повести 
О. М. Сомова «Русалка» (С. 192—193) и цитату из сказки Л. Тика 
«Белокурый Экберт» (С. 207—208).

...колядки — из сборников Потебни... — См.: Потебня А. А . Объясне­
ние малорусских и сродных народных песен. В 2 т. Варшава, 1883. Т  1: 
Веснянки. 268 с.; Варшава, 1887. Т. 2: Колядки и щедровки. 809 с.

И з колядок ~ о ремезе-птице. — В автомифологии Ремизов возводил 
этимологию своей фамилии к птице-ремезу и неоднократно использо­
вал образ этой птицы в своем творчестве (см.: Ремизов А. Посолонь / /  
Д окука и балагурье-РК II. С. 106). Ремизов А. Р ем ез-п ти ц а// Альманах
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«Гриф», 1903—1913. М., 1914. С. 136). Подробнее см. комм. И. Ф. Да­
ниловой (Д окука и балагуръе-РК II. С. 635—636).

С. 532. ...я, напуганный нашими пож арами (трижды горели)... — 
Воспоминание о пожарах, случившихся в квартире Ремизовых: пер­
вый — в Киеве в 1904 г.; второй — в Петербурге в 1911 г. Точное место 
и год третьего пожара установить не удалось.

С. 532—533. ...помыслы — облакам, улыбка — заре, цвет чистоты — 
цветаму теплота сердила — весеннему вею, а мечты — вам, звезды! — 
вольное переложение цитаты из апокрифа «Беседа трех святителей» — 
ответ на вопрос, из скольких частей сотворен Адам: «отъ 7 частей 
сотворенъ 1-е отъ земля тѣло, 2-у отъ моря кровь, 3-е отъ солнца очи, 
4-е отъ камени кость, 5-е отъ облака мысль, 6-е отъ огня теплота, 
7-е отъ ветра дыханіе, духъ бо Самъ вдохнулъ въ него» {Цыпин А. Н. 
Очерк литературной истории старинных повестей и сказок русских / /  
Учен. зап. 2-го Отд-ния Имп. Академии наук. 1858. Кн. IV. С. 43). 
Данная цитата не раз отражалась в прозе Ремизова (см., например, 
в кн. «Подстриженными глазами» — Иверенъ-РК. VIII. С. 106).

Этот же апокриф о создании Адама цитируется Веселовским (В е ­
селовский. X I. 48).

С. 533. ...звучит Чайковский — «Горними тихо лет ела душа небеса­
ми»... — романс П. И. Чайковского на слова А. К. Толстого (1880).

Ночью они приходили ко м не на кухню: две беспятые — анчут ки  
и с ним и , поджав хвост , Епишка носатый. ~ ...и до ут ра они на кухне со 
мной. — Анчут ка  — «Антипка беспятый, анчутка беспятый. Наимено­
вание черта, беса, производное от “Антихрист”, “антип”; название по­
левого духа, банного черта» (Русский демонологический словарь /  
сост. Т. А. Новичкова. СПб., 1995. С. 26). См. сказку Ремизова «Бан­
ные анчутки» (Д окука и балагуръе-РК. II. С. 382—384). Епишка носа­
тый  — персонаж низовой народной демонологии, чертик. Также, воз­
можно, имеются в виду мыши, упомянутые в кн. «Мышкина дудочка»: 
«У нас три мыши. Старшая, самая большая, с голубец, в покинутой 
измерзлой “кукушкиной” комнате < ...>  Средняя мышь у Серафимы  
Павловны в комнате, серая, с живыми усами < ...>  А третья — самая 
младшая, она не серая и не темная, а как грецкий орешек, пришла от 
соседей и поселилась на кухне» (Петербургский буерак-РК. X . С. 60).

Он думал о блестящей синей К ум аке... — река Кумак, левый приток 
реки Урал. Кумака— олень (эвенк.).

С. 534. Ее беспощадная требовательность ~ осуждение всяческих 
человеческих слабостей... — См. воспоминания Н. В. Резниковой: «С. П. 
была вся цельная, прямая, без внутренних противоречий. Подход ее 
к людям и вещам был всегда прямой, без оттенков. Ей свойственен был 
горячий порыв и безоговорочное решение, по чувству, без раздумий. 
А. М. любил в ней ее прямоту и цельность по контрасту с собой. Но он
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нередко страдал от ее чрезмерной горячности и отсутствия гибкости 
и способности вникнуть в суть вопроса и понять “другую сторону”. 
Я помню, еще в двадцатых годах — они жили на авеню Мозар — наш 
общий горячий спор и восклицание А. М.: “Да вы же, Серафима Пав­
ловна, той же сущности, что и чекисты...”» {Резникова 2013. С. 76).

С. 534. ...сне грех, токмо падение»... — Ср. в книге А. В. Амфитеа­
трова «Дьявол. В быте, легенде и в литературе Средних веков»: «Не 
всегда, однако, бесы, доведя подвижника до падения, повергали его 
в самоотчаяние: бывали люди крепкие, которые умели утешить себя 
в том смысле, что “сие есть не грех, но токмо падение”» {Амф ит еа­
тров А . В. Дьявол: В быте, легенде и в литературе Средних веков. М., 
2014. С. 85).

С. 534—535. Вспомните, с каким негодованием встречала она пере- 
летову шатунову эт их т уда-и-сюда, «кривых» и малодушных. — П ере­
леты  — использовавшееся в документах Русской Смуты начала XVII в. 
обозначение людей, попеременно державших сторону то царя Васи­
лия Ш уйского, то Лжедмитрия Второго и переезжавших из Москвы 
в Тушинский лагерь и обратно. Текст Ремизова восходит к неодно­
кратно использовавшемуся им тексту-источнику: «Москва не почита­
ла и не боялась своего правительства; она держалась его лишь потому, 
что считала тушинское правительство Вора еще более плохим, уже 
прямо воровским. М ежду двумя сомнительными властями во время 
тушинской блокады москвичи дошли до полного упадка политиче­
ской дисциплины и нравственности. Давно втянутый в смуты и ин­
триги, высший слой московского населения — придворный и служи­
лый люд — легко изменял царю Василию и отъезжал в воровские 
таборы, но также легко оттуда возвращался и вновь начинал служить 
в Москве, с тем, чтобы при случае опять уйти в Тушино. Эти всем из­
вестные “перелеты” могли безнаказанно или с малым риском зани­
маться своим позорным изменным промыслом < ...>  Дешевое раская­
ние в измене спасало “перелетов” от наказания, а их безнаказанность 
толкала других на подражание, чтобы получить “больше прежнего по­
честь и дары и имение”. За служилыми людьми тянулось к Тушину 
и простонародье. Московские торгаши везли “кривопутством” товары 
в Тушино из-за одного презренного барыша; они продавали “на сребро 
отцов своих и братию”, так как доставляли из Москвы в Тушино даже 
порох на погибель своих же близких. Когда над Тушином разразилась 
беда, весь этот люд схлынул обратно в Москву или же разбежался по 
городам» {Платонов С. Ф. Очерки смуты в Московском государстве 
X V I—XVII вв. СПб., 1910. С. 407). Ср. в «Дневнике 1917 -1921  гг.» 
Ремизова: «Русские люди в смуту до того были вероломны, что даже 
получили имя перелеты» {Взвихренная Русь-РК V. С. 447).
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С. 536. Д ля  чего Н аяде помирать, — говорю, — а померла б’, Орел 
известит . — Не удалось выявить точно, какое лицо скрыто под реми- 
зовским прозвищем «Орел». Возможно, имеется виду И. П. Кобеко. 
См. в кн. «Мышкина дудочка»: «Иван Павлыч орел, по Утенку, цар­
ственное зрение» (Петербургский буерак-PK  X. С. 84).

...как приедут с острова Олерон все Черновы... — С 1939 по 1944 г. 
Н. В. Резникова с сестрой О. В. Андреевой, их детьми и матерью —
O. Е. Колбасиной-Черновой жили на острове д ’Олерон. См. воспоми­
нания Н. В. Резниковой: «Мы добрались до острова Олерон, где и про­
жили годы войны. С Ремизовыми не сразу установилась переписка. 
С. П. изредка посылала коротенькие письма или открытки своей “лю­
бимой крестнице”, но, в сущности, мы почти ничего не знали о Реми­
зовых» ( Резникова 2013 . С. 76).

И  И ванов-Разумник с Варварой Николаевной... — В феврале 1942 г.
P. В. Иванов (Разумник) с женой были вывезены немцами в Германию 
и помещены в лагерь для Volksdeutsche. В апреле 1942 г. Иванов-Ра­
зумник вступил в переписку с Ремизовыми (публикацию переписки 
см.: Ремизовы / /  Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Раз­
умника 1942—1946 годов /  публ., вступ. ст., подг. текста и комм. О. Ра- 
евской-Хьюз. М.; Париж. 2001. С. 73—117). См., в частности, письмо 
Иванова-Разумника от 4 мая 1942 г.: «И Варв<ара> Ник<олаевна>  
и я радуемся возможности возобновить с Вами пока хоть письменную  
связь, а потом — кто знает! — может быть и встретиться!» (Там же. 
С. 83). В ответном письме от 18 мая 1942 г. С. П. писала: «Дорогие 
Варвара Николаевна и Разумник Васильевич, мы хотим, чтобы вы 
к нам приехали, по всему видно Вам удобнее к нам приехать, а уж как 
мы обрадуемся. Прямо к нам на нашу улицу Boileau < ...>  Знайте, что 
мы будем прямо счастливы, если вы к нам приедете < ...>  Приезжайте, 
мы друг для друга воскресли» (Там же. С. 84—85).

С. 537. Так улыбалась ее лю бимая костромская бабушка, когда 
в черниговские Прохоры съезжались на именины все ее внуки и и х  от ­
цы... — Речь идет о бабушке С. П. Ремизовой-Довгелло — Марии Ми­
хайловне Самойлович (урожд. Ратьковой; 7—1899).

...с вечера скребется мышь и на ночь, поблескивая, вылезут  они из 
нор и когда камнем повалюсь я  на свой диван <...> бегают по мне, и з­
грызли мое теплое вязаное одеяло... — Ср. в кн. «Мышкина дудочка»: 
« И я  видел “собственными глазами”, как из “кукушкиной” комнаты 
старшая мышь, а от Серафимы Павловны середняя благообразная, 
вдруг обе вышли, одна бросив “Последние новости” доедать, Осоргина 
и Петрищева грызла, а другая, она спала и проснулась после ночи грыз­
ни моего брусничного одеяла» (Петербургский буерак-Р К Х . С. 93).

...авеню М озар против Вилла Флор. — См. воспоминания Н. В. Рез­
никовой: «Весною переехали на другую, более подходящую, в том же
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районе, на авеню Мозар. Дом находился в небольшом углублении, на­
зывавшемся “Вилла Ф лор”. Ремизовы прожили в этой квартире около 
трех лет» (.Резникова 2013. С. 107). Адрес: авеню Мозар, 120 бис 
(120 bis, Avenue Mozart, 5 Villa Flore). Ремизовы прожили на авеню 
Мозар с весны 1924 по ноябрь 1928 г.

С. 538. Тэрм (от фр. terme — срок) — плата за квартиру за три ме­
сяца.

Когда-то тоже в Одессе, жили мы в щели на М олдованке, тогда р о ­
дилась Наташа. Что было делать? И  я  написал Л ьву Николаевичу Тол­
стому и И оанну Кронштадтскому, ответа не получил... — Ремизовы  
жили в Одессе (ул. Раскидайловская, д. 5, кв. 10) в феврале—мае 1904 г. 
См. также завуалированное отражение воспоминаний о безрезультат­
ном обращении Ремизова к «учителям жизни» начала XX в. в кн. 
«Мышкина дудочка»: «Великие люди всегда окружены стеной. Сте­
на — это их дело или излучение их дела. Так было с Толстым и с Иоан­
ном Кронштадтским. И всегда находится кто-то, по вере или корыстно 
сторожит их. Про Иоанна Кронштадтского у Лескова в “Полунощни- 
ках”. О Толстом помню из разговоров, какие надо было пути пройти, 
какие двери, чтобы проникнуть к Толстому. А ведь думалось не так 
и кто не думал: пойду к Толстому < ...>  И пошли целой оравой: вот 
и дом, а дверей-то не могут найти, они было в калитку, а калитка на 
замке — стена» (Петербургский буерак-Р К Х . С. 81).

...когда нас т урнули из Булони и мы очутились без крова, я  обра­
тился к знаменитому м узы кант у и получил отказ: он Помогает только 
через организации. — Ремизовы жили в Булони — пригороде Пари­
жа — с августа 1930 по июль 1933 г. Адрес: авеню Ж ан-Батист Клеман, 
3 бис (Boulogne-sur-Seine, 3 bis, av. Jean-Baptiste Clément). «Знам ени­
тый музы кант » — имеется в виду композитор, пианист, дирижер Сер­
гей Васильевич Рахманинов (1873—1943).£)н  оказывал значительную 
помощь русским эмигрантам, а также русским, оставшимся в России, 
передавая деньги в благотворительные организации, в частности, 
в ARA (Американское агентство помощи русским).

Всю жизнь м еня тыкали: пиш у непонятно и не гожусь ш и  “не под­
хож у к наш ему читателю”. — Ср. в кн. «Мышкина дудочка»: «В “По­
следних новостях” меня печатали “из милости”. “К нашим шоферам 
не подходит!” повторял редактор И. П. Демидов, и я никогда не был 
уверен в своем, примут или вернут: “не подходит”» (Петербургский  
буерак-РК X . С. 114). См. также объективную оценку подобных вы­
сказываний писателя в воспоминаниях Н. В. Резниковой (гл. «Образ 
Ремизова, им самим создаваемый»): «Успех Ремизова <...>  признание 
шло вразрез с тем образом, который Ремизов создавал в течение всего 
своего писательского пути, — образом непризнанного, отталкиваемо­
го, гонимого жизнью и людьми человека. < ...>  После ссылки Ремизо-
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вым трудно начинать жизнь. <...>  Чувство отверженности. Ремизов 
вводит его как тему в свое литературное творчество, стилизует его, 
утверждая себя в образе гонимого судьбой и не понятого людьми пи­
сателя, и создает “легенду”, которую будет культивировать всю свою 
жизнь. <...>  На чужбине <...>  для такого особенного, передового, чи­
таемого только элитой писателя, как Ремизов, положение оказалось 
исключительно тяжелым. А. М. остро это чувствовал, он много гово­
рил и писал об этом, подчеркивая и тут свою “гонимость”. От этого 
накапливалась горечь. Следует, однако, заметить, что хотя “средний 
читатель — русский шофер такси”, с которым Ремизов не хотел счи­
таться (но редакции журналов и газет должны были считаться), не 
всегда принимал произведения Ремизова, — зато лучшие умы Зарубе­
жья, как Шестов, Бердяев, Святополк-Мирский, Цветаева, так же как 
поэты и писатели младшего поколения, высоко оценивали его творче­
ство» {Резникова 2013 . С. 198 ,2 0 0 ,2 0 2 —203).

С .539. ...из “Преступления и н аказания” ~ “ничего не сказала , т оль­
ко молча на м еня посмот рела  ~ когда не укоряю т Г  — цитата из романа 
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (Ч. I, гл. 2).

С. 540. ...ож ерелье, но не то, что бабуш ка из «Таинственного за й ­
чика» показы вала Оле изум рудное... — См. главу «Таинственный зай­
чик» повести «Оля» (с. 18 наст. тома). См. свидетельство О. В. Андре­
евой: «Многие друзья, конечно, помнят ее на Пасху. <...>  Серафима 
Павловна надевала разноцветное ожерелье, два раза обвивая им шею. 
Это была длинная цепочка со множеством маленьких пасхальных 
яичек — брелоков. Перебирая их, она называла имена даривших: Со­
мов, Чехонин, Добужинский, Гумилев, Кузмин, Андрей Белый, Блок... /  
После смерти С. П. эти яички были разделены между ее друзьями, но 
многие — золотые и серебряные — как раз наиболее ценные по памя­
ти, пришлось продать еще прежде, во время последней болезни, в пе­
риод большой нужды» {А ндреева О. Серафима Павловна Ремизова / /  
Новоселье (Нью-Йорк). 1947. № 35/36. С. 127—129). Ср. также воспо­
минания А. Д. Резникова: «Я предпочитаю смотреть на висящее рядом 
удивительное длинное ожерелье, состоящее из маленьких фарфоро­
вых яичек, размером в оливку. Они разноцветные: белые, синие, крас­
ные, зеленые, с тончайшим рисунком, прицепленные одно к другому 
медными колечками. Их много десятков, составляющих два ряда. На 
каждом из них пасхальные буквы “X. В.”. Каждое из них — подарок. 
Вот это, говорит С. П., мне было подарено А. Блоком...» {Резникова 
2013 . С. 2 2 3 -2 2 4 ).

...как в войну пропал золотой медальон  — гер б  З адоры : «голова Льво­
ва сера космат а с огненной паст ью в поле блакитном»... — Имеется 
в виду история с утратой багажа Ремизовых, пропавшего при их воз­
вращении в Россию через Германию в августе 1914 г. О судьбе багажа
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см. в рассказе 1914 г. «Полонное терпение» ( Ремизов А . За Святую 
Русь: Думы о родной земле. Пг., 1915. С. 13—39).

С .541. „.вычитал у  Друж инина  <...> не из знаменитой «Полиньки  
Сакс», а из кавказских рассказов: «жертва ему вот куда! И  он спраш и­
вает: что есть человек? — и пишет: “дрянь” <...> а все к  худш ему». — 
Неточная цитата из повести «Рассказ Алексея Дмитрича» (1848). Ср.: 
«Но человек есть дрянь, поэтому немудрено понять, что все эти здра­
вые мысли не сделали меня ни на волос умнее» {Друж инин А . В. По­
вести. Дневник. М., 1986. С. 116).

«Не ры дай мене, моти...» — текст ирмоса девятой песни канона 
Космы Маюмского на Великую Субботу («Н е рыдай Мене, Мати, 
зрящи во гробе, Егоже во чреве без семени зачала еси Сына: востану 
бо и прославлюся, и вознесу со славою»).

...в ее комнате и икона, и стена в бисерных картинках... — См. вос­
поминания Н. В. Резниковой: «В правом углу висели иконы. Боль­
шая — "Трех Радостей” — в жемчужном окладе из ремизовского дома, 
она передавалась младшему в семье. Икона Божьей Матери — мате­
ринское благословенье матери С. П. Икона Покрова, которой Ремизо­
вы были благословлены после венчания. Под праздники зажигалась 
лампадка, светившая розовым светом. < ...>  У стены стоял столик 
С. П. <...>. На стене, над столиком слева и справа был развешен "би­
сер” — знаменитая коллекция бисерных изделий, рукоделие бабушек, 
тетушек и крепостных девушек — шитье иглой или работа крючком. 
Главная часть происходила из родного дома С. П. Бисерные кошель­
ки — с павлином, с усадьбой, с узорами, с масонскими эмблемами; в де­
ревянной рамке — бегущая собачка, "китайцы” в двух видах: вдавлен­
ные в воск и вышитые по канве. Чубук и круглая коробка для табака, 
кольца для салфеток, чехлы для трубок, коробочки» {Резникова 2013. 
С. 107—108). См. также воспоминания ее сына — А. Д. Резникова: «Вот 
нам открыли и ведут в комнату Серафимы Павловны < ...>  В углу зо ­
лотая икона. А главное, над постелью, покрытой темным бархатным 
покрывалом, развешана коллекция русского бисера — кошельки, бу­
сы, серьги... Старинная вышивка XVIII и XIX веков, созданная кре­
постными девушками < ...>  Это сокровище. Заветное наследие семьи 
Довгелло» {Резникова 2013. С. 223).

С. 542. ...С. П. ~ подумала: посылка из Праги от Зарецкого: мед. — 
В годы войны Ремизов продолжал переписываться с Н. В. Зарецким, 
жившим в Праге (см.: Literâmi archive Pamâtniku nârodniho pisemnict- 
vi v Praze. Pozustalost Nikolaj Vasiljevic Zareckij).

Ю иссье (от фр. huissier) — судебный исполнитель.
А  была у  нас икона  ~ «Трех Радости» ~ московский образ, золотая  

риза. — см. комм, к с. 767—768 наст. тома.
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С. 542. Отходная — название главы восходит к заглавию дневни­
кового текста Ремизова 1941 — начала 1942 г. «Моя отходная» (Граче­
ва 2010. С. 503—512). См. также письмо Ремизова Н. В. Зарецкому от 
21 ноября 1941 г.: «Нет возможности писать: 12 часов я или на улице 
за добычей, или на кухне. Остается несколько часов на чтение. Завел 
альбом. Урывками записываю, называется “Моя отходная”. Рисовал 
сны, теперь не снятся. Иногда — ужасные» (Literární archive Památ- 
níku národního písemnictví v  Praze. Pozustalost Nikolaj Vasiljevic Za- 
reckij).

Недели три тому, пришел я  поздно ~ Человек, одетый в черном... — 
цитата из пьесы А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» (1830).

С. 543. И я  начал себе «отходную»... — Имеется в виду 15 ноября 
1941 г., когда Ремизов начал делать одноименные дневниковые запи­
си.

...был человек, был обуян словом, маниак... — Воспоминание о днев­
никовой записи В. Я. Брюсова, в которой тот зафиксировал первое 
впечатление от знакомства с Ремизовым. См. запись в Дневнике Брю­
сова: «немного растерянный маньяк» {Брюсов В. Дневники, 1891—1910. 
М., 1927. С. 122). Об этой встрече с Брюсовым см. гл. «Аделаидин 
цвет. Валерий Брюсов (1873—1924)» в кн. «Иверень» ( Иверенъ-РК VIII. 
С. 4 6 8 -4 7 4 ).

Отходной я  не кончил, вместо слов пошли рисунки... — См. публика­
цию текста «Моей отходной» {Грачева 2010. С. 508).

...начал Ю лию Друж инина... — имеется в виду роман А. В. Дружи­
нина «Жюли» (1849). См. в письме Ремизова Н. В. Зарецкому от 25 мая 
1943 г.: «Достал, наконец, Дружина и читаю по ночам — отвык спать» 
(Literární archive Památníku národního písemnictví v  Praze. Pozustalost 
Nikolaj Vasiljevic Zareckij).

«Тамарин» (1849—1852) — роман в трех повестях М. В. Авдеева.
«Подожди еще немного...» — неточная цитата из стихотворения 

Ф. Сологуба «Подыши еще немного...» (1927).
«Наймичка» (1845) — поэма Т. Г. Шевченко.
С. 544. ...как нарядил ее в последний путь: она будет в черном сара­

фане, белая, ею вышитая берестовецкая кофточка, кипарисовый крест  
на шее... — См. письмо Ремизова Б. А. и А. М. Лазаревым от 11 июня 
1943 г.: «В малороссийскую кофточку и черный сарафан нарядил Се­
рафиму Павловну в последний раз» {П А Л И . Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 63. 
Л. 19).

А  с ногами плохо: шаг все короче, пространство все уже. — См. па­
мятную записку Ремизова начала 1940-х гг. с перечнем неотложных 
дел, связанных с болезнью С. П.: «7) свидетельство о трудности спу­
ска и подъема по лестнице для мэрии 8) свидетельство о болезни для 
прошения в мэрию о добавочных углях 9) нет ли человека или куда
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обратиться , чтобы мне помочь водить на прогулку 2  ч<аса> в день , 
когда хорошая погода, одному мне не справиться» (ГЛМ. Ф . 256. Оп. 2. 
Ед. хр. Роф 11351/265).

С. 544. Когда-то зат еяла подсчитать города, где побывала: в ее 
записной книжке выписано — 175... — В ГЛМ  сохранились листки с за­
писями С. П. Ремизовой-Довгелло под названием «Места на земле» 
(Перечень «заколдованных и судьбинных мест на земле») (ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1078).

Кое-как добрела до Знамения... — речь идет о русской православ­
ной церкви Знамения Божьей Матери (Eglise Notre-Dame du Signe; 
современный адрес: 87, Bd Exelmans, Paris 16e). См. воспоминания 
H. В. Резниковой: «В годовщину смерти С. П., около 13 мая, ежегодно 
устраивалась панихида по ней. < ...>  После панихиды в церкви Знаме­
ния (тогда на улице Молитор) большой группой шли на улицу Буало, 
я обыкновенно вела А. М. под руку» (Резникова 2013. С. 150).

Улица М олитор (фр. Ru M olitor). Расположена в XVI округе Пари­
жа в районе Auteuil.

Рю Пуссен (фр. rue Poussin) — улица XVI округа Парижа, парал­
лельная улице Отей (ru d’Auteuil).

С. 544—545. ...за Сухановым ... — имеется в виду продовольствен­
ный магазин.

С. 545. ...переходя наш у ули ц у  и как р а з от т ех дверей госпиталя , 
из которых дверей только выносят -  и ее вынесут... — См. воспомина­
ния Н. В. Резниковой: «А. М. рассказал, что в клинике на рю Буало, 
напротив дома, в котором жили Ремизовы, в 1938 году умер Л. Ш е­
стов, с которым его связывала дружба еще со дней молодости. В этой 
же клинике в 1937 году умер Равель. Теперь эта частная клиника была 
превращена в госпиталь. В 1943 году С. П. в очень тяжелом состоянии 
перевезли в этот госпиталь, и там она скончалась» (Резникова 2013 . 
С. 144).

С. 546. ...всякое ут ро она чит ала Евангелие и потом писала, но это 
был не дневник, а молит ва: она писала письмо Богородице ~ «М атерь 
Бож ия, возьми нас под кров свой, избави нас от напасти  ~ пошли нам  
помощь денежную, дай мне одежду, спаси-спаси-спаси!!! Помилуй-по- 
м илуй! Спаси-спаси-спаси!» — Текст молитвы повторяется на каждой 
странице записей С. П. за январь 1943 г. (см.: Дневниковые записи 
С. П. Ремизовой-Довгелло. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1090. Л. 4 об.— 
196). Кроме того, тот же текст молитвы («Матерь Божия, возьми нас 
под кров свой...») повторяется в ежедневных записях С. П. Ремизовой 
от 3 января до 9 мая 1943 г., сохранившихся на отдельных листах (З а ­
писи С. П. Ремизовой-Довгелло. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1082— 
1084). См. также в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «У нее <С. П. — 
Р ед>  разрушались нервные центры, и понемногу мутилось сознание.
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Сохранились ее записи этих лет с упоминанием приходивших друзей  
и знакомых. С. П. вела дневник — к концу жизни это были молитвы, 
часто обращенные к Божьей Матери. Запись 1941 г.: “23 ноября. Вы­
ходила, сидела на лавочке. Заходила к итальянцу. У нас Ковалевская, 
Утенок, Ив. Павлович. Читали. Господи спаси, сохрани, помилуй нас, 
защити нас, дай мне здоровье, дай выздороветь совершенно, дай, что­
бы печень не болела, дай, чтобы ноги не болели, дай благополучия, 
чтобы мне не простудиться, дай здоровье, спаси, спаси!! Господи пош­
ли нам денег, выручи нас, пошли нам денежную помощь, одежду, спа­
си, спаси, спаси!!! Укрой меня под кровом своим, Матерь Божья, спа­
си нас спаси. Дай нам денег. Спаси, спаси, спаси!!”. Больно читать эти 
толстые книжки записей “agenda” на 1941 или 1942 годы — дневники 
сплошь заполнены мольбами. Среди многих исписанных страниц — 
имена друзей, оставшихся в Париже и навещавших их. Доходят сведе­
ния о самоубийстве Цветаевой, о гибели Мейерхольда. С. П. упомина­
ет о них, и дальше: “Матерь Божья возьми нас под кров свой, избави 
нас от аксидантов”» (Резникова 2013. С. 141—142).

С. 546. «И  услы ш ала П ресвят ая Богородица голос из пучины  чело­
веческого страдания»... — Вольный пересказ текста апокрифа «Хож­
дение Богородицы по мукам».

..звезда  надзвездная... — иносказательное название Богородицы. 
См. название ремизовской богородичной легенды «Звезда надзвезд­
ная», позднее ставшее названием книги: Ремизов А . Звезда надзвезд­
ная. Stella Maria Maris. Париж: YM CA PRESS, 1928. 79 с. См. также 
в пересказе Ремизовым апокрифа «Хождение Богородицы по мукам»: 
«И взмолилась она к животворящему престолу Господню — звезда 
надзвездная» {Звезда надзвездная-Росток XIV . С. 35).

С. 547. Вож ирар, улица  {фр. Rue deVaugirar) — улица в XV округе 
Парижа.

Д а , Друж инин прав: и т акая есть судьба , что уст раивает  не к  л у ч - 
тему, а к худш ему. — Скрытая неточная цитата из «Дневника» 
А. В. Дружинина: «Н о к лучшему ли это, к худшему ли, судьба сдела­
ла меня таким, и я за это не отвечаю» (Друж инин А . В. Повести. Днев­
ник. С. 172).

М етро Порт-де-Версай {фр. Port de Versailles) — станция метро 
Парижского метрополитена, расположенная в XV округе.

С. 548. ...«глагол времен»... — цитата из оды Г. Р. Державина «На 
смерть князя Мещерского» (1779).

...вспоминал ли  я  «Ф ауст а» или другое ~ Я  слышал плеск волн — где 
это? У берегов Сицилии или на островах Архипелага? И  видел ее: она 
сияла из ночи, «и душа м оя тоской сжималась». Одних она убивает, 
другие бегут с леденящ им сердцем, а я  очарован ~ и лечу за  ней, за  ее ~ 
тенью на  «воздушном океане»... — Тематика и образы текста восходят
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к мотивам и образам третьего действия второй части трагедии И. В. Ге­
те «Фауст». «На воздушном океане...» — цитата из поэмы М. Ю. Л ер­
монтова «Демон» (1837).

С. 548. „.теперь забота оглушила м еня , и я  смотрю через ее р а с ­
топыренные пальцы, сплющенные на м оих глазах . — Текст восходит 
к образам пятого действия второй части трагедии И. В. Гете «Фауст». 
Ср.: ЗАБО ТА /  < ...>  Всю жизнь вы, люди, слепы: ну, старик, /  И ты сле­
пым встречай кончину! /  (Д ует  на него) /  ФАУСТ ( ослепленный) /  Во­
круг меня весь мир покрылся тьмою» {Гете И. В. Фауст /  пер. Н. А. Хо- 
лодковского. СПб., 2000. С. 495).

С. 549. ..м альчиш ка вроде моего Петьки из «Петушка»... — маль­
чик Петька, по прозвищу Петушок, главный герой рассказа Ремизова 
(1911).

...собиралась написать своей любимой крестнице Олечке на остров 
Олерон, и в Киев Наташе. — Речь идет об Ольге Вадимовне Андрее­
вой, дочери Ольги Викторовны Андреевой, урожденной Черновой, 
находившейся с родными на острове Олерон. Дочь Ремизовых Ната­
лья находилась в Киеве — на территории, оккупированной немецки­
ми войсками и могла переписываться с родителями.

К  чаю пришел Лист ин , худож ница, ее «кумир» — Лифарь, и за два 
года ~ она не пропустила ни одного балета, нарисовала тысячу Лиф а- 
рей... — Ср. в кн. «Мышкина дудочка»: «А ведь только чары Лифаря 
спасают Листана от отчаяния в ее бедовой жизни: она ждет среды — 
балета, чтобы еще и еще раз нарисовать его во “всех позах”. Она и на 
кухню принесла свою папку с лифарями — тысяча рисунков» {Петер­
бургский буерак-Р К Х . С. 74).

С. 550. «Ш арлотта Ш -ц» (1849) — рассказ А. В. Дружинина.
С. 551. Араш ид {фр. l’arachide) — зд.: масло земляного ореха.
Д ругой мудрец оказался более «здравы х понятий»... — идиоматиче­

ское выражение (здравые понятия, т. е. понятия, наиболее соответ­
ствующие реальности). В русской культуре конца XIX в. идиома по­
лучила популярность после выхода романа И. Н. Потапенко «Здравые 
понятия» (1890).

С. 552. ...я вспомнил ей из «Хож дения Богородицы по м укам» о а н ­
гелах, «стерегущих м уку  грешников», о и х  м уке больше обреченных м у ­
читься... — Скрытая цитата из указанного апокрифа.

А  в ночь ~ в третью и последнюю дома перед госпиталем ~ «Суди 
м еня и спаси, если можешь!». — См. письмо Ремизова Б. А. и А. М. Ла­
заревым от И  июня 1943 г.: «Дорогие Берта Абрамовна — Адольф Мар­
кович! В воскресенье (13 V I) месяц, как померла Серафима Павловна. 
Всегда с любовью вспоминала вас, а последние годы и с тревогою. 
Только ночь пробыла она в госпитале (12 m e Boileau) , прежде клини­
ке, где Лев Исаакович <Ш естов. — Р ед>  простился с белым светом. 
Hémorragie cérébrale — я видел ее за 6 часов до смерти, но она меня не
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узнала. Так закончился путь: все, что было на пути, отошло. И в той 
же мертвецкой она лежала с номерком, где и Лев Исаакович. Не раз­
решили только хоронить в Булони. Ее могила — Bagneux. Три года 
мучилась. Три года я просиживал ночи и только в последнюю ночь до­
ма (которую без сна) возроптал, а она молилась последней молитвой:
«С паси!--------- если можешь». И я как очнулся, услышав разговор, —
что-то от пророков мне почуялось! Голос был властный и ясный, 
а молчание трепетно» ( РГАЛИ . Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 63. Л. 19).

С. 553. Порт-де-Версай  (фр . Porte de Versailles) — станция линии 
12 Парижского метрополитена, расположенная в XV округе Парижа.

Улица Конвансьон («фр. Rue de la Convention) — улица в XV округе 
Парижа.

Улица Саразат {фр. Rue Sarasate) — улица в XV округе Парижа.
Пон М ирабо  ( фр . Pont Mirabeau) — мост через Сену. Построен 

в 1895—1897 гг. Соединяет улицу Конвансьон (m e de la Convention) 
на левом берегу Сены с улицей Ремюза ( т е  de Rémusat) на правом.

С. 553—554. «И уж  ни ст раха , ничего не чувствовал он. ~ затопить  
ее в Черном море». — Цитата с незначительными лексическими и пунк­
туационными вариантами из повести Н. В. Гоголя «Страшная месть» 
(1 8 2 9 -1 8 3 2 ).

С. 554—555. «Раф ли» ~ Бросил я  кости: легли — 611. «Святый Ф е­
дор Тирон взял с собою сокола-птицу и сяде на коня своего и поехал 
в чистое поле ~ а врагов своих одолеешь». — О кн. «Рафли» см. комм, 
к с. 787 наст. тома. Для совершения гадания Ремизов переписал его 
текст. См. составленную Н. В. Резниковой предварительную опись 
архива писателя: «Переписанное рукой А. М. Р. /  Тетради: /< ...>  /  
3) “Рафли” (Гадание царя Давида. Рук<опись >  1742. Переписано 
в 1942 г.» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1030. Л. 3). Приводимая Ремизо­
вым цитата из древнерусского переводного апокрифического памят­
ника «Мучение Феодора Тирона» — это содержащееся в тексте книги 
«Рафли» предсказание, соответствующее числу, полученному после 
броска костей — 611.

С. 555. Амбюланс  ( фр . ambulance) — машина скорой помощи.
С. 556. ...что-то от лопаря , от лопарского нойды... — Нойда  — на­

звание шамана у народа саамов (лопарей).
...такой нойда предсказал И вану Грозному его Кириллин день... — От­

сылка к эпизоду из трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозно­
го» (1862—1864), в котором волхвы предсказывают, что царь сконча­
ется в Кириллов день (18 марта).

«M adame Remizov Séraphine est décédée à 20  h. 15 le 13 M ai 1943» — 
«Госпожа Серафима Ремизова скончалась в 20 часов 15 минут 13 мая 
1943» {фр.). Переписанный рукой Ремизова текст записи сохранился 
(см.: «Дневниковые и прочие записи, а также документы Ремизовой-
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Довгелло С. IL, переписанные Ремизовым А. М. в одну общую тетрадь 
в апреле 1945». Книга 2. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 288. Л. 46). См. 
также дневниковую запись Ремизова в ночь с 1 на 2 июня 1943 г.: «Ви­
дел во сне медальоны — в одном фотокарточка С. П. — лежит с полу­
открытым ртом: это когда в гроб кладут, снимают. Я выкрал медальон, 
чтобы после посмотреть: не хотелось показывать. /  Сегодня принесли 
от доктора извещение: est morte d’hémorragie cérébrale» ( Ремизов A . M . 
Листок из дневника 1943 г. — ГЛМ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 114).

С. 556—557. ...из Sainte A nne схоронилась... — Речь идет о париж­
ской больнице (Centre Hospitalier Sainte Anne), находящейся по адре­
су: Rue Raymond-Losserand, 185с, 14-е Arrondisment.

С. 557. кладбище Bagneux  — Cimetière parisien de Bagneux — клад­
бище на юго-востоке Парижа. В мае 1943 г. на этом кладбище была по­
хоронена С. П. Ремизова-Довгелло. Позже ее прах был перенесен на 
кладбище Сент-Ж еневьев-де-Буа (Sainte-Geneviéve-des-Bois).

...в последний год войны, в августе мы жили в Ессентуках, пришло 
известие о смерти ее матери... — В 1917 г. со 2 по 23 августа Ремизовы  
лечились в г. Ессентуки в санатории доктора М. С. Зернова. Екатери­
на Александровна Довгелло (Довкгело) скончалась в августе 1917 г.

...письма на бумаге, подарок «Берлиоза»... — «Берлиоз» — прозви­
ще друга Ремизова, профессора консерватории, пианиста Петра Мар­
ковича Костанова. В кн. «Мышкина дудочка» он назван «учителем 
музыки» (Петербургский буерак-Р К Х . С. 63).

...Телепень-Овчина ( его предок И ван был отцом И вана Грозного от 
Елены Глинской)... — Отражение ходивших при московском дворе слу­
хов, что царь Иван IV был рожден второй женой великого князя М о­
сковского Василия III — Еленой Глинской не от мужа, а от ее фавори­
та — князя Ивана Овчины-Телепень-Оболенского.

С. 557—558. Костанов, усевшись на  «Комедию»... — Имеется в виду: 
усевшись на газету. «Comædia» (Paris, 1907—1944) — газета. В 1943 г. 
в этом издании были опубликованы переводы прозы Ремизова: La 
bague de grand-mere/ / Comoedia. 1943. 7 août. №  110; Le b o u q u e t//  
Comoedia. 1943. 7 août. № 110; Le remiz / /  Comoedia. 1943. 5 juin. 
№ 101.

C. 558. Гуммиарабик — клей, основанный на прозрачной смоле, 
состоящей из сока различных видов акаций.

С. 559. Синичка — река, левый приток Яузы, в районе Лефорто­
во г. Москвы. Ныне река полностью заключена в коллектор.

«Я  помню, кто-то повел м еня за  руку, со свечой в руках, показал мне  
какого-то огромного отвратительного т арант ула  ~ и смеялся над м о­
им негодованием». — Цитата с незначительными лексическими и пунк­
туационными разночтениями из романа Ф. М. Достоевского «Идиот» 
(1869).
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С. 559. ...потом я  подсчитаю, 1075 ночей «ночного дежурства» без 
перерыва... — См. письмо Ремизова Н. В. Зарецкому от 18 августа 
1943 г.: «Я мало выхожу. <...>  Три месяца я писал. Теперь буду пере­
писывать, называю “И з пролога” — о наших последних днях и годах. 
Я провел 1075 ночей дежурства без перерыва, Вы представляете, в ка­
ком я виде. Три года не писал. Я почти ничего не ем: или не хочется, или 
не хочется для себя готовить. До сих пор не разобрался ни в книгах, 
ни в рукописях, и не хочется мне на кухне торчать» (Literârni archive 
Pamâtniku nârodniho pisemnictvi v Praze. Pozustalost Nikolaj Vasiljevic 
Zareckij).

C. 560. «La nuit de M ai» (ф р . «Майская ночь») — поэма Альфреда 
де Мюссе (1835).

...«куда мне теперь идти?» — цитата из стихотворения Андрея Бе­
лого «Я вышел из бедной могилы...» (1907).

С. 560—561. И  я  иду по зеленой дороге — зеленая зем ля кусками  
влаж ная — «сырая» ~ И  откуда ни возьмись Анненков, в р у к а х  зеленая  
папка:рисунки к «Ревизору». ~ в ее глазах  ~ сверлящий укор. И  проснул­
ся. — Ср. запись в дневнике Ремизова от 13 мая 1943 г.: «Во сне видел 
Анненкова; горы, зеленая дорога, зеленая земля, присел отдохнуть, 
куда-то ехать надо — трамваи, но это не наши, нам в другую сторону, 
и тут Анненков показывает картинки к “Ревизору”» (Ремизов А. М. 
Листок из дневника 1943 г. — ГЛМ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 114).

С. 561. Église d A u teu ïl (Église N otre-D am e-dA uteuil) — церковь 
в XVI округе Парижа, расположена на place de PÉglise-dAuteuil.

В  четверг 1 3 м ая  ~ в общей палат е № 5  ~ скончалась Серафима 
Павловна Ремизова-Довгелло, проведя одну ночь вне дома... — См. днев­
никовую запись Ремизова от 12 мая 1943 г.: «Трепетно было смотреть, 
когда вносили в амбюланс и, должно быть, на лице у  меня был этот 
трепет. Ан<на> Н<иколаевна> меня погладила. Все слышу ночной 
разговор — нет такого в литературе, разве у  Иова, и ни один актер не
передаст интонации: “Господи, спаси меня, помоги, пом оги------если
можешь!” И из молчания: “Мне страшно”. / А  около консьержки со­
брался народ посмотреть: кто-то со мной здоровался. /  Когда мне вы­
дали одеяло, рубашку и пуловер, в палату № 5 уж не пустили. Долго 
шли всякие разговоры со свидетельствами, показывал и из École D e­
nis и записали professeur. Заходил к прачке, отдал вычистить пуловер 
и одеяло. А вернулся домой: дверь заперта. А там Чижов на кухне по­
суду моет: он догадался, что что-то произошло и стал ждать. Обещал 
заходить. А потом Зеелер, я попросил его достать туфли № 43. Умер 
Авксентьев, завтра панихида. Мне очень зябко и чай не помогает. Ког­
да камуфлировал, посмотрел — виден флигель и вижу палату № 5 
в уголку кровать. Бьет 11 часов» (Ремизов А . М. Листок из дневника 
1943 г. — ГЛМ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 114).
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С. 562. „.Пелагея Ивановна — это видение из блоковской «Незнаком­
ки» — с ней и с ее семьей у  наемного прожито... — Воспоминание о зна­
комстве с семейством Терещенко в Петербурге и о совместном с ними 
и с А. А. Блоком участии в организации издательства «Сирин». См. 
подробнее: Лавров А. В. «Сирин» — дневниковая тетрадь А. Ремизова /  
предисл., публ. и прим. А. В. Лаврова / /  Алексей Ремизов: Исследова­
ния и материалы. СПб.; Салерно, 2003. С. 229—248.

Эмпермеабль (ф р . imperméable) — плащ.
...подарок первого танцовщика Опера... — т. е. С. Лифаря.
...я вспомнил — очень давно это было, в Пензе... — Ремизов находил­

ся в Пензе под гласным надзором полиции с ноября 1896 по март 
1898 г.

Крокмор (фр. croquet-mort) — факельщик.
С. 563. ...когда-нибудь в веках при встрече вдруг вспомнит и у зн а ­

ет. — Отсылка к последним строкам стихотворения М. Ю. Лермонто­
ва «Они любили друг друга так долго и нежно...» (1841): «И смерть 
пришла: наступило за гробом свиданье /  Но в мире новом друг друга 
они не узнали». В принадлежавшем Ремизову 1-м томе Полного со­
брания сочинений М. Ю. Лермонтова в 4 т. (Берлин: Слово, 1921), 
хранящемся в архиве Е. Д. Резникова (Париж), данное стихотворение 
заложено бумажной закладкой.

...в нижней церкви на Рю Д арю  отпевание. — Свято-Александро- 
Невский кафедральный собор (Cathédrale Saint-Alexandr-Nevsky, 
12 m e D am ). Архитекторы — P. И. Кузьмин, И. В. Штром. Строился 
в 1 8 4 7 -1861  г.

..хор  Афонского... — имеется в виду парижский Митрополичий хор 
(регент — Н. П. Афонский).

С. 564. ...как Раскольников свое «убивец». — Отсылка к эпизоду ро­
мана Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», в котором не­
известный мещанин так назвал главного героя романа, обличая его 
в совершении преступления (Ч. 3, гл. 6).

...«вырыта заступом ям а глубокая». — Цитата из стихотворения 
И. С. Никитина «Вырыта заступом яма глубокая...» (1860).

...без всякого бодлеровского жгута веревок... — отсылка к стихотво­
рению в прозе Ш. Бодлера «Веревка» (1864).

« Ослопная» свеча — церковная свеча, выносимая церковнослужи­
телями или диаконами во время богослужения: выходов большого 
и малого, чтения Евангелия на литургии и во время каждений диако­
ном на всенощном бдении.

...бросил <...> русскую  землю , берегли 22 года, из Таврического са­
да... — упакованная горсть родной земли была передана чете Реми­
зовых их близким другом, библиотекарем Публичной библиотеки 
Я. П. Гребенщиковым при их отъезде из Петрограда в августе 1921 г.
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См. в ремизовском некрологе Гребенщикову: «Яков Петрович, при на­
шем горестном расставании вы принесли и дали нам в наш странниче­
ский путь “русскую землю” из Таврического сада» {Петербургский  
буерак-Р К Х . С. 371).

С. 564. Прощаясь, я  подумал: «теперь и у  м еня зем ля под П ари­
жем», правда, на пят ь лет... — В мае 1943 г. С. П. Ремизова-Довгелло 
была похоронена на кладбище Баньё (Cimetière parisien de Bagneux). 
Позже прах жены Ремизова был перенесен на кладбище Сент-Жене- 
вьев-де-Буа (Sainte-Geneviéve-des-Bois). Согласно правилам фран­
цузских кладбищ, в случае прекращения оплаты после определенного 
срока могила упразднялась и место захоронения использовалось для 
нового захоронения. За определенную внесенную сумму захоронение 
приобретало статус «навечно» и не подлежало уничтожению. После 
5 лет оплата за новый срок была произведена друзьями и меценатами 
Ремизова — И. В. и Н. В. Кодрянскими. См. благодарственное письмо 
Ремизова И. В. Кодрянскому от 21 (8 ) сентября 1947 г. «Кланяюсь 
Вам за Серафиму Павловну. < ...>  Резниковы вернутся в среду 24-го 
и кто-нибудь зайдет ко мне и я передам 10.000 frs. внести за могилу» 
( Кодрянская 1977. С. 82). Сумму денег, необходимую для сохранения 
постоянного захоронения, также заплатили Кодрянские. См. также 
трагикомическое обыгрывание понятия «своя земля под Парижем» 
в значении «могила» в книге Ремизова «Учитель музыки», в эпизоде 
бреда сумасшедшего русского эмигранта: «Иван Федорович < ...>  про­
ходя мимо консьержки, первой объявил ей, что скупил все кладбища 
Парижа <...>  дана ему власть: обеспечив место русской эмиграции 
<...>  он нашел средство и обеспечить место всей Франции < ...>  от по­
люса до полюса — Могилевская губерния — я всем обеспечил место!» 
{Учитель м узы ки-Р К IX . С. 431—432).

С. 566. Сомье {фр. sommier) — кушетка.
И  хот ел записать в дневнике ~ взял я  эт у т етрадку и остановился: 

писать больше некому. — Ср. дневниковую запись Ремизова от 13 мая 
1943 г.: «Больше и писать некому. Померла Серафима Павловна» 
{Ремизов А . М. Листок из дневника 1943 г. — ГЛМ. Ф. 256. Оп. 2. 
Ед. хр. 1336. Л. 114).

...я заглянул на последнюю ст раницу этой «Отходной». Рисунок: 
лежу, как в гробу и подпись ~ крылья у  нее сырые». — Точное описание 
рисунков и незначительно исправленное воспроизведение надписей 
в тексте «Моя отходная» см.: Ремизов А . М. Моя отходная. С. 505.

И  попался листок, не моя рука: «приход-расход»  ~ и вижу на «при ­
ходе» первым мое обручальное кольцо написано  — 500 франков. — Впо­
следствии ряд сохранившихся документов были собраны Ремизовым 
в тетрадь — рукописный альбом «“1943—1948. Пятилетие со смерти 
Серафимы Павловны”. Сборник памяти С. П. Ремизовой-Довгелло»
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(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 313). Данный листок в состав альбома не 
входит.

С. 566. И  в глазах: ст арая т есная Всесвят ская церковь ~ не ж аркое 
лет о, а  «веселый м ай», все золотое, колыхаясь, несут  к могиле гроб... — 
Изложение текста сна в ночь с 7 на 8 декабря 1943 г. Ср.: «И в глазах: 
старая тесная Всесвятская церковь, горячее июньское утро — все зо­
лотое — старинные распевы — венчались в единоверческой церкви. 
Хождение вокруг аналоя посолонь — <2 нрзб.>, красное вино —мы 
венчались в единоверческой церкви. И как один кратчайший миг, и 
снова вижу: яркое солнце, но не жарит, — “веселый месяц май” — все 
золотое, медленно несут к могиле гроб» (Д М -І. С. 54). «Веселый месяц  
м ай»  — цитата из баллады А. К. Толстого «Сватовство» (1871).

С. 567. «Д ет ская» (1872) — вокальный цикл М. П. Мусоргского.
В  глубокие сумерки, проходя по коридору, я  вдруг почувст вовал  

у  дверей покинутой комнаты чт о-т о загораж ивает  мне дорогу ~ 
тень ~ рассм еялась. — Ср. дневниковую запись Ремизова от 25 мая 
1943 г.: «В глубокие сумерки, задумавшись, проходил я коридором 
и около комнаты С. П. вдруг почувствовал препятствие и невольно 
поднял руки, чтобы не наткнуться» (Д М -І. С. 38).

С. 567—568. И  вижу, на белой двери через коридор тень — м оя  
тень, и вдруг увидел: другая  тень, она крылом покры вала меня, чернее  
моей. Н а третий день я  получил в госпит але крест ик и завернут ы е  
в головную  сетку, чет ыре плат ка и белый гребень ~ все, что ост а­
лось. — Ср. дневниковую запись Ремизова от 26 мая 1943 г.: «Полу­
чил из больницы крестик и головную косынку — завернут гребешок 
и шпильки, ложечку — и это все. В ночной час, войдя из кухни в ку­
кушкину, зажег лампу на столе, обернулся и увидел на двери противо­
положной комнаты две тени » (Д М -І. С. 38).

С. 568. ...когда я  погасил лам пу и лежал, не закры вая  глаз, вдруг над  
столом осветилось — и белый блестящий шар, вспыхнув, погас. — 
Ср. дневниковую запись Ремизова в ночь с 6 на 7 июня 1943 г.: «Около 
2-х ночи, после чтения я погасил электрич<ество> и лег — и когда 
я приладился и хотел закрыть глаза, вдруг взблеснула искра над сто­
лом» (Д М -І. С. 38).

Ком нат а с бисерной стеной ~ Чижов с Бут чиком  ~чего-т о они бо ­
ят ся ~ она в белом ~ виж у ее, как издали, и не подаст  голоса. — Ср. за­
пись сна Ремизова в ночь с 14 на 15 июня 1943 г.: «В первый раз видел 
во сне С. П. в белом. В ее комнате огромное окно и видно зарево. Мы 
оба в этой комнате, но странно, ее я вижу. Хоть и рядом с собой, а как 
будто на дальнем расстоянии: лицо “в общих чертах”. А в другой ком­
нате Чижов с каким-то неизвестным, они чего-то боятся» (Д М -І. С. 38). 
Первое ночное «явление» С. П. почти точно совпадает с месячным 
сроком со времени ее смерти (13 мая).
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С. 568. ...она в белом и вся свет ит ся: плат ье, лицо и р ук и  ~ глаза  
и улы бка — в розовом  блеске, такой блеск я  помню у  Р ублева. — Срав­
нение «лика» явившейся ночью С. П. с красками ликов Андрея Рубле­
ва не могло быть результатом реального воспоминания писателя, так 
как «Троица» Андрея Рублева (реставрация 1904 г., затем 1918— 
1919 гг.) стала полностью доступна для обозрения уже после посту­
пления иконы в Государственную Третьяковскую галерею (1929). 
Возможно, ассоциация «розового блеска» с иконописным творчеством 
Андрея Рублева могла возникнуть как воспоминание о статье Н. Пу­
нина «Андрей Рублев» (Аполлон. 1915. № 2. С. 1—25). Эта статья, от­
крывавшая журнал и сопровожденная черно-белыми репродукциями 
работ Андрея Рублева и произведений иконописцев его времени, име­
ла манифестный характер и была стилистически характерным для 
эпохи Серебряного века панегириком иконописцу, воплотившему ми­
стико-философское и панэстетическое понимание символической су­
ти Божественного света. «Рублев не знал в своих композициях источ­
ника света, но освещал лики сообразно с моделировкой и манерой 
вохрения. < ...>  В иконе < “Св. Троица”. — Р ед .>  нет ни движения, ни 
действия, — это триединое и неподвижное созерцание, словно три ду­
ши, равной полноты духа или ведения, сошлись, чтобы в мистической 
белизне испытать свое смирение и свою мудрость перед жизнью, ее 
страданиями и ее скорбью. < ...>  В этом словно все время нараста­
ющем движении линий, в невозмущенной тишине душевного мира, 
в безболезненно чистом созерцании одиноких и остро-печальных ли­
ков вычерчивается незаметными, едва ощутимыми линиями индиви­
дуальная сущность каждого из трех посланцев неба; пусть это — одна 
душа, но у нее три формы, и она трепещет по-разному в этих формах, 
подобно тому как свет месяца по разному трепещет в приходящих 
и уходящих волнах. Это тончайшее разделение внутренне и внешне 
связанных состояний духа в сущности и есть художественное содер­
жание иконы, ее тема, ее идея, идея совершенно исключительная по 
глубине и крайне сложная в выражении» (Там же. С. 18 ,19). Вероятно 
также, что Ремизов имел возможность ознакомиться с текстом статьи 
И. Грабаря «Андрей Рублев» (1926): «Краски «Троицы» являют ред­
чайший пример ярких цветов, объединенных в тонко прочувствован­
ную гармонию взаимоотношений. Построенная на сочетании легких 
оттенков розово-сиреневых (одежда левого ангела), серебристо-сизых, 
тона зеленеющей ржи (гиматий правого ангела), золотисто-желтых 
(крылья, седалища), цветовая гамма “Троицы” неожиданно повыша­
ется до степени ярчайших голубых ударов, брошенных с бесподобным  
художественным тактом и чувством меры на гиматий центральной 
фигуры, несколько менее ярко на хитон правого ангела, еще слабее на 
хитон левого ангела и совсем светло, нежно-голубыми, небесного цве-
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та, переливами — на «подпапортки» ангельских крыльев. В центре 
композиции получила свое разрешение и борьба света и тени — в бе­
лой скатерти стола и темно-вишневом хитоне среднего ангела, являю­
щегося узлом всей композиции. Л ица и р ук и  написаны плотно, в свет ­
ло-ж елтоватых,, с розовы м  отливом , от т енках  <курсив наш. — Р ед.> , 
с типичными суздальскими зеленоватыми «санкирями» теней» ( Гра­
барь И. Андрей Рублев / /  Вопросы реставрации. 1926. № 1. С. 74). 
Внесенное в процессе переработки реальной записи сна в текст В Р Б  
сравнение явившегося Ремизову образа С. П. с эффектом Божествен­
ного света, отображенного на ликах икон Андрея Рублева, связано 
с начавшимся почти сразу же ее кончины процессом сакрализации об­
раза супруги в творчестве писателя. О доминантном значении творче­
ства Андрея Рублева в русском культурном сознании и мифологиза­
ции его наследия см.: Н ерсесян Л. В. Рублев до Рублева: Образ Андрея 
Рублева в русской культуре до открытия его подлинных произведе­
ний / /  Cahiers du Monde russe. 2012. Avril-septembre. 5 3 /2 —3. P. 441— 
452. См. также ст.: П оляков Ф. «В розовом блеске» Алексея Ремизова: 
память культуры и ритуал поминовения / /  Studies in Honor of Ronald 
Vroon. From Medieval Russian Culture to Modernism /  ed.: Lazar Fleish­
man, Aleksandr Ospovat, and Fedor Poljakov. Frankfurt am Main [et al.], 
2012. P. 151—161. (Russian Culture in Europe; 8).

C. 568. Введенские горы  (Лефорт овский холм ) — в  Москве воз­
вышенная местность на берегу реки Яузы, надпойменная терраса 
с крутыми склонами, изрезанными оврагами. Расположена на грани­
це районов: Лефортово Юго-Восточного административного округа 
и Басманный Центрального административного округа.

...у  бессрочных в 1-м... — имеются в виду могилы, оплаченные род­
ственниками на их бессрочное сохранение.

С. 569. Только в эт у ночь, в первый р а з  за  все 4 0  ночей вдруг слы ­
ш у — т ак ясно и просто зовет  < ...>  я  подумал: «вот однаж ды на оклик 
проснусь , и все, что было, окаж ется только сон был». — Ср. запись сна 
в ночь с 2 на 3 июня 1943 г.: «Ночью в 3 ч<аса> вдруг услышал оклик 
С. П. “М-а!” — ласково. И уже спал после. А вдруг это сон, и я про­
снусь, и все как было в жизни, вернется» (Д М -1. С. 39).

П од огненной пот равой  — П от рава  — разорение, порча травы, по­
севов животными или птицами. Возможно, название главы восходит 
к рассказу «Повести временных лет» о четвертой мести княгини Оль­
ги, уничтожившей дома древлян с помощью «огненной потравы» — 
птиц, к лапам которых были привязаны зажженные труты.

Глазат ая памят ь м оих «подстриж енных глаз» опасна... — См. де­
кабрьскую дневниковую запись Ремизова в ночь с 25 на 26 декабря 
1943 г.: «Я вдруг понял, почему я все эти 8 месяцев всякую ночь про­
буждаюсь и не могу заснуть. Так лежу с час и больше. Это мои гла-
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за — моя память. Я вижу С. П. в мертвецкой. И этого я никогда не из­
живу. /  Еще я помню отца в гробу во время отпевания, помню пожар 
Сахарного завода и все, что поразило меня, и разница в том, что то 
(и  пожар и отец и собачонка Розик и какая-то женщина на углу 
14 л<инии> В<асильевского> о<строва> — в «Взв<ихренной> Ру­
си») живо в моей памяти, возникает и пропадает» (Д М -І. С. 56). См. 
также развернутую переработку этой записи на соседнем листе днев­
никовой тетради: «Мои “подстриженные” глаза — это дар мой, мое бо­
гатство, но и большая опасность. Их память может закрыть весь 
свет. /  Как о <1 нрзб.> /  Память об отце /  — о Розике /  — О женщине 
с 14 л<инии> и многих еще. /  И вот мертвецкая. /  Я перестал спать 
и есть. Только что лягу — все перед глазами. /  И дошло, кажется, до 
последнего — больше нет выхода. И вдруг я вспомнил о моем слухе: 
для равновесия моей близорукости у меня с годами развился слух, ка­
жется, если бы приложил ухо к земле, я слышал бы отдаленные шаги. 
Когда-то из зрительного зала я различал замечания режиссера, на 
концерте Шаляпина в последний раз с верхов <1 нрзб.>, я слышал 
всю его живописную острастку хору. Стало быть, надо что-то вспом­
нить, живое — голос, слово. Пожар ли говорил тогда глазу, отца я ви­
дел 1 р<аз>  в моей жизни. Розик только смотрел на меня, та женщина 
на углу 14 л<инии>, она шепталась с какой-то и я видел только слезы. 
И вдруг вспомнил и это было совсем в канун смерти. Моя <2 нрзб.>  
дар “К<оиѵе11е> Я<еѵие> Е<гапдаізе>”. С. П. всегда беспокоилась, 
когда я уходил, но на этот раз особенно и всегда повторяла, крестя: 
“Христос с тобой, Христос”. Это было сказано твердо, устало и с какой- 
то болью. И вдруг зазвучало мне так живо, и <2 нрзб.> живой образ 
и повторял, как тогда: “Х р<истос> с т<обой>, Х р<истос>”. И мерт­
вые те <1 нрзб.>, а покров туман<?>. И я до конца дней буду слышать 
этот голос, и с ним живой образ не меркнет. /  А образ С. П. стоит 
в глазах с болью, нет не с укором, а “жалко”, первое (пятница) т орж е­
ст вует  спокойно, а в субботу — “ж алко”, а в воскресенье, пожалуй, 
грозно. /  Режу на тоненькие ломтики вареную говядину в суп поло­
жить. Очень жидкий у нас суп, ничего не плавает, просто одна вода. 
Но когда я разрезал весь кусок, а было порядочно — по тикетке 90 
грамм — и вот уж надо класть в кастрюлю, вдруг вспомнил, что еще 
вчера я съел весь кусок, суп-брандахлыст и нечего класть, так и оста­
вил суп-брандахлыст. Очень у нас суп жидкий. Но когда я нарезал 
полную тарелку и хотел уже в кастрюлю класть, вдруг вспомнил, что 
еще вчера съел весь кусок и класть-то мне в суп нечего. Так на бран­
дахлысте и проснулся. Так и проснулся — класть нечего. /  Когда 
я увидел, что я п о т ер я л ./И  вдруг услышал: “Х<ристос> с тобой, 
Хр<истос> с тобой”. И все слышу голос. Провожает меня. “Дам тебе 
я на дорогу образок святой. Ты его, моляся Богу, ставь перед собой”.
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С какой это говорилось верой и как крепко. Какая сила исходила от 
этих слов, это как щит поднимать на стене» (Д М -І. С. 56). См. также 
комм, к тексту этой записи (Д М -І. С. 308).

С. 569. ...немудрено и «изойти». — Отсылка к рассказу Ремизова 
«Изошел» (1919), герой которого, затосковав, кончает жизнь само­
убийством.

И з какого далека глядит на м еня Розик  ~ И  эт и слезы , не иссякая , 
кипят в м оих глазах. — Эпизод с Розиком впервые изложен Ремизо­
вым в романе «Пруд» (П р уд -Р К І. С. 182).

С. 570. Она стоит н а у гл у  14-ойлинии  ~ И  этот свет сияет в м оих  
глазах. — Имеющий автобиографическую основу эпизод отражен 
в «Дневнике 1917—1921 гг.» Ремизова, а затем в книге «Взвихренная 
Русь» (В звихренная Р усь-Р К  V. С. 237—238).

С. 571. После т рех лет  невольной передыш ки я  набросился пи­
сать. ~ И  пока я  писаЛу я  видел перед собой живого человека ~ но как  
только я  кончил и тотчас очутился в мерт вецкой. ~ М ерт вое лицо н е­
отступно в м оих глазах. — Ср. в ранней редакции «Сквозь огонь скор­
бей»: «После смерти С. П. я взялся писать мою память и шесть меся­
цев писал, не прерывая мысли. И пока я писал, я видел перед собой  
живого человека, слушал его и отвечал ему. Но как только кончилась 
моя работа, я почувствовал себя заключенным в мертвецкой: дверь за 
мной закрылась, и уж выйти не было ни сил, ни надежды. В моих гла­
зах неотступно костенело одно мертвое лицо» (Рем изов А. М. За зеле­
ной оградой. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. 97—98). См. также вос­
поминания Н. В. Резниковой: «Во время, последовавшее за кончиной 
С. П., А. М. не думал, что он ее надолго переживет. Лишенный сна 
в течение долгих месяцев, он отсыпался и лихорадочно работал, ста­
раясь что-то закончить, написать, привести в порядок. За это время 
им написаны “Мышкина дудочка” и “Сквозь огонь скорбей” — описа­
ние последних дней С. П.» (Резникова 2 0 1 3 . С. 81).

П еред сном, леж ау я  читал часа два. ~ Н о как только погаш у свету 
я  попадаю  в м ерт вецкую  ~ Только под ут ро провалю сь в сы рую  ям у  
м ут ного сна. И  целый день потом брож у заморенный... — См. записи 
снов в дневнике Ремизова 1943 г.: «24—25 X Не помню. /  25—26 X Не 
помню. /  26—27 X Что-то все считаю, считаю, считаю» (Д М -І. С. 49— 
50).

С. 572. «Да, эт а красная влагау которою была пропит ана ры хлая  
оберт ка поданных мне бум аг, была не что иное, как «кровавый пот » ~ 
Это видет ь уж асно!». — Неточная цитата из рассказа Н. С. Лескова 
«Владычный суд» (1876). См.: Л есков Н. С. Собр. соч. В 11 т. М., 1957. 
Т. VI. С. 111. См. также запись в дневнике Ремизова, относящуюся 
к ночи с 24 на 25 декабря 1943 г.: «“Кровавый пот” (Есть и у Лескова)» 
(Д М -І. С. 56).
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С. 572—573. «Кто никогда не видел эт ого кровавого пот а  ~ а какой- 
то кровавый исторический символ». — Неточная цитата из рассказа 
Н. С. Лескова «Владычный суд» (см.: Л есков Н. С. Собр. соч.: В И  т. 
М., 1957. T. VI. С. 111).

С. 573. А й-и  люли да  ще люли  ~ Во червоны х во чоботех... — вари­
ант украинской святочной песни. Ср.: «Э! э, э, люли! /  Налетели гу­
ли; /  Сели на воротех, /  У червонных чоботех; /  Воротечки скрип, 
скрип, /  Дитя мое спит, спит...» (П ассек В. Малороссийские святки / /  
П ассекВ . Очерки России. М., 2014. С. 175).

Он провел рук ой  по горячем у лбу , не ст ирая розовы х  блестков... — 
фиксация реального состояния Ремизова. См. дневниковую запись 
в комм, к с. 572 наст. тома.

П ет ербург ~ над опуст елой детской кроват кой (Н ат аш а не с н а ­
м и). — После 1906 г. дочь Ремизовых — Наташа постоянно жила 
в имении родных С. П. Ремизовой — в селе Берестовец Борзненского 
уезда Черниговской губернии. См. в воспоминаниях Н. В. Резнико­
вой: «Девочка привыкла к семье матери и к привольной жизни в име­
нии, где она стала < ...>  кумиром всего дома: бабушки, теток, доброго 
дяди Сережи, прислуги. <...>  Год за годом им становилось все труднее 
и труднее брать к себе дочку, преодолевать сопротивление родных. 
<...>  Разрыв, повлекший за собой разлуку с дочерью, произошел так: 
С. П. приехала в Берестовец одна, она привезла Наташе куклу. Кукла 
не понравилась избалованной девочке, она отвернулась от подарка 
и от матери. < ...>  С. П. приняла очень близко к сердцу движение де­
вочки и со свойственной ей горячностью заявила, что у нее нет боль­
ше дочери. Она вернулась в Петербург одна, в слезах. < ...>  О своих 
собственных чувствах А. М. не говорит, он глубоко прятал их. Но сто­
ит только вчитаться в сказки и в небольшие рассказы “Посолони”, 
<...>  чтобы понять, что не одна С. П. страдала при виде пустой кроват­
ки» {Резникова 2013 . С. 69—70).

«Н увелъ Ревю Ф рансез» («La Nouvelle Revue française», сокр.: 
N R F) — французский литературный журнал и одноименное изда­
тельство. Основано в 1908 г. С 1911 г. — издательство Галлимар (Gal­
limard). С 1944 по 1953 г. журнал не издавался в связи с обвинением  
в коллаборационизме. В годы войны опубликовал перевод отрывка из 
кн. Ремизова «Подстриженными глазами»: Le pauvre Yorik /  trad. 
P. Paskal / /  La Nouvelle revue française. 1943. №  351. P. 578—587. C 1925 
no 1940 г. и c 1953 no 1968 г. (вместе с Марселем Арланом) главным 
редактором был Жан Полян (Jean Paulhan). О контактах Ремизова 
с редакцией N RF  в годы оккупации см. в воспоминаниях Н. В. Резни­
ковой «В годы войны А. М. сохранил связь с редакцией и, несмотря на 
болезнь С. П. и почти непреодолимую трудность сообщений, он ино­
гда, частью пешком, добирался до улицы Себастьян Боттэн. Ремизова

810



Комментарии

знали в редакции “Нувель Ревю Ф рансэз” и ценили его, но ему иногда 
приходилось подолгу ждать приема. Ему покровительствовал ре­
дактор, писатель Дриё ля Рошель, сложный и изломанный человек. 
Душевная опустошенность и разочарование во Франции — по его 
мнению, Франция после войны 1914 года находилась в состоянии 
упадка — толкнули его на “сотрудничество” с немцами в 1940 году. 
В конце войны он застрелился» (.Резникова 2 0 1 3 . С. 178—179).

Н е д р у г  с необыкновенной ст ой , горячо и крепко и с какой-т о едкой  
болью у точно от ры вая ж ивое, повторила, триж ды перекрест я боль­
шим крестом, по-русски: «Христ ос с тобой!» — Переработка текста 
дневниковой записи. См. комм, к с. 808 наст. тома.

ЗАДОРА

С. 575. З адора  — польский дворянский герб. В голубом поле льви­
ная голова по гриву, а из открытой пасти выходит пламя. Та же льви­
ная голова повторяется в нашлемнике.

Трокский воевода... — Явнуло (Евнут Волимонтович) был первым 
Трокским воеводой (1413—1432). Трокское воеводство — администра­
тивно-территориальная единица Великого Княжества Литовского, 
была образована в 1413 г. с центром в г. Троки (Тракай). Должность 
трокского воеводы по значению уступала только виленскому воеводе.

...староста Виленских замков... — Староста — руководитель адми­
нистрации в повете, административной единице Великого княжества 
Литовского. Старосты несли ответственность перед правительством 
и великим князем за состояние дел на вверенной им территории, осу­
ществляли суд над местным населением. Особая функция ста­
рост — следить за состоянием замков как защитного пункта, в кото­
ром можно держать оборону во время войны.

Я внуло  — с него и начинает ся родословие... — ошибка, исходящая, 
по-видимому, из семейного предания Довгелло: Ремизов смешивает 
двух лиц с похожими именами: трокского воеводу Евнута Волимонто- 
вича (ок. 1380—1432) и Евнутия (Явнутий, в православном крещении 
Иван; ок. 1310 — после 1366) — великого князя литовского, князя изя- 
славского, младшего сына великого князя литовского Гедимина.

...держал ст орону Ягайлы в войне с Кейстутом... — Великий князь 
литовский Ягайло в 1382 г. был свергнут с престола своим дядей Кей­
стутом, проводившим политический курс на сближение с Москвой на 
антиордынской основе. Но Ягайло не отказался от борьбы и в 1382 г. 
вернул себе великое княжение при военной помощи Тевтонского орде­
на и дипломатической поддержке Орды. Кейстут был заключен в Крев- 
ский замок, где, по показанию одних источников, в припадке отчая­
ния сам на себя наложил руки, а согласно другим источникам — был 
задушен по приказанию Ягайло.
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С. 575. ...крестился в 1386 г. в Кракове... — ошибка Ремизова, см. 
выше. В 1386 г. в Кракове крещение принял великий князь литовский 
Ягайло при вступлении на польский престол под именем Владислава 
II Ягелло.

...как все литовцы, исповедывал вер у  друидических кельтов. — На 
восприятие Ремизовым истоков литовского язычества, по-видимому, 
повлияло знакомство с книгой «Ирландские саги» (Л., 1929; пер. 
и комм. А. А. Смирнова) и изучение друидизма в связи с началом ра­
боты в 1950 г. над переработкой легенды о Тристане и Изольде.

Костел св. М ихаила  — римско-католический храм, расположенный 
в историческом центре Вильнюса, памятник архитектуры с переход­
ными чертами от готики к ренессансу и родовая усыпальница Сапег. 
Строился с 1594 по 1625 г.

Хорунж ий  — войсковая должность, также воинское звание в Вели­
ком княжестве Литовском. Первоначально слово «хорунжий» означа­
ло знаменосец. С X IV —XV вв. полковой или поветовый хорунжий — 
выборный войсковой руководитель, собиравший ополчение одного 
повета, которое называлось хоругвью, так как имело собственное зна­
мя — хоругвь.

...участвовал в войне Сигизмунда прот ив Свидригайлы... — в 1431— 
1435 гг. между Сигизмундом Кейстутовичем и Свидригайлом Ольгер- 
довичем произошел вооруженный конфликт в борьбе за литовский 
престол. В 1430 г., после смерти великого князя литовского Витовта, 
русская партия Литвы провозгласила Свидригайло великим князем 
литовским, что было признано и правившим в Польше Ягайлом. Сви­
дригайло сразу же стал вести себя как самовластный правитель, чем 
и вооружил против себя Ягайла и польских панов, опираясь на кото­
рых стародубский князь Сигизмунд Кейстутович в 1432 г. восстал 
против Свидригайло и захватил всю литовскую часть Литовско-рус­
ского государства. В 1435 г. Свидригайло был разбит наголову на реке 
Святой около Вилькомира и в течение нескольких лет скитался в Венг­
рии и Валахии.

...получил прозвищ е «Довгелес», что значит  «великомогучий». — Ср.: 
«Серафима Павловна Ремизова-Довгелло — из твердого, как скала, 
литовского рода, получившего имя “довгалес”, что значит “могучий” 
(.Ремизов А. М . Надгробное слово на похоронах С. П. Ремизовой-Дов­
гелло. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 118. Далее: Ремизов. Н а д ­
гробное слово с указанием листа).

Виленский каст елян  (правильно: каштелян) — второе по значимо­
сти должностное лицо после воеводы в Виленском воеводстве Велико­
го княжества Литовского. Каштелян отвечал за военное дело в воевод­
стве, предводительствуя ополчением, состоящим из частных боярских
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войск, мог назначать городскую администрацию, следить за хозяй­
ством, исполнять судебные и военные функции.

С. 575. Гетман литовский  — руководитель вооруженных сил Ве­
ликого княжества Литовского.

Смерды  — социальный слой славянского общества раннего Сред­
невековья. Со временем словом «смерд» стали называть сельских ж и­
телей. Впоследствии смерд — презрительное обозначение крепостно­
го крестьянина, простолюдина.

Село Берест овец Борзенского уе зд а  Черниговской губернии  — в на­
стоящее время — село Берестовец Борзнянского р-на Черниговской 
обл. Украины. Первое упоминание о Берестовце относится к 1690 г. 
Село входило в состав Нежинского полка Гетьманщины.

Б ат урин  — город, расположенный в Бахмачском р-не Чернигов­
ской обл. Украины. В 1669—1708 гг. и в 1750—1764 гг. являлся рези­
денцией гетманов Левобережной Украины.

С. 576. Н а селе ст аринный зам ок , по восточному, с баш нями . — 
В архиве Ремизова сохранился любительский рисунок акварелью, 
изображающий замок с двумя башнями. Подписано рукой Ремизова: 
«Дом Довгелло. Село Берестовец Борзенского уезда Черниговской 
губ., где прошло детство Серафимы Павловны» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 295).

В одной из башен архив и библиотека. — Как свидетельствует внук 
Ремизова, наличие книжной башни в имении во времена детства Се­
рафимы Павловны представляется сомнительным (Б унич-Рем изов . 
С. 369).

Бат уринский дворец  — дворец последнего запорожского гетмана 
Кирилла Разумовского (сер. XVIII в., арх. А. В. Квасов, перестроен 
в 1799—1803, арх. Ч. Камерон). В настоящее время включен в комплекс 
Национального историко-культурного заповедника «Гетманская сто­
лица» в г. Батурин (Украина).

Королевские привилегии  — жалованные грамоты, дававшиеся коро­
лями в Польше и Великом княжестве Литовском (с конца XIV в.) от­
дельным лицам или сословиям (духовенство, шляхта, горожане) и за­
креплявшие их права и привилегии.

Л озов  (укр.) — документ, который предъявляется истцом в суд  
в установленной законом форме и содержит требование о принуди­
тельной защите нарушенного права или интереса.

Ф орм улярны е списки — послужной список, в который вносились 
все сведения о прохождении службы чиновниками и государственны­
ми служащими; форма систематического и регулярного учета всего 
чиновничества, существовавшая в Российской империи с середины  
XVIII в. до 1917 г.
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С. 576. Сговорные — створны е записи — условия брака и роспись 
приданому.

Заменочные письма — о т ъ  из разновидностей купли-продажи 
земли, при которой происходил обмен земельных наделов.

...учась по-польски, разрабат ы ваю  новую  р у д у  для русского язы ка... — 
Цитата из письма А. А. Бестужева-Марлинского к матери П. М. Бес­
тужевой от 7 декабря 1821 (Бест уж ев-М арлинский А . А . Письма к ма­
тери и др. / /  Памяти декабристов. Л., 1926. Т. 1. С. 30).

...«т рубы словес»... — от названия сборника проповедей Лазаря Ба- 
рановича, архиепископа Черниговского и Новгород-Северского «Тру­
бы словес проповедных» (М., 1674; 2-е изд.: Киев, 1679).

Лексикон словено-русский, Киев, 1627 г. (правильно: «Лексикон 
словеноросский альбо имен толкование») — словарь церковнославян­
ских слов с переводом на старорусский язык составлен Памвой Берын- 
дой в 1627 г. для успешного понимания простыми людьми церковной 
службы.

Д ревн яя  Российская Вифлиот ека  (правильно: «Древняя Россий­
ская Вивлиофика») — многотомное издание исторических памятни­
ков, предпринятое Н. И. Новиковым, выходило ежемесячно в 1773— 
1775 гг., 2-е изд.: 1788 -1 7 9 1  гг.

«Сионский вест ник» — ежемесячный религиозно-нравственный 
журнал с мистическим направлением, издавался А. Ф. Лабзиным  
в 1806 и 1817—1818 гг. в Петербурге.

...гетманской серебряной чарки... — По свидетельству Н. В. Резни­
ковой гетманская чарка хранилась в семье Ремизовых в Париже (Р е з­
никова 2013 . С. 35).

«Северные цвет ы» — «Северные цветы, собранные бароном Дельви­
гом» — литературный альманах, издававшийся А. А. Дельвигом в Пе­
тербурге в 1824—1830 гг. (альманахи на 1825—1831 годы) и А. С. Пуш­
киным в 1831 г. (на 1832 год).

«П олярная звезда» — «Полярная звезда. Карманная книжка для лю­
бительниц и любителей русской словесности» — литературный аль­
манах, издававшийся К. Ф. Рылеевым и А. А. Бестужевым-Марлин- 
ским в Петербурге в 1822—1825 гг. Вышло три книжки: на 1823, на 
1824 и на 1825 годы.

«Северная пчела»  — политическая и литературная газета, выхо­
дившая в Петербурге в 1825—1864 гг., издавалась Ф. В. Булгариным.

«Библиот ека для чт ения» — ежемесячный журнал «словесности, 
наук, художеств, промышленности, новостей и мод», выходивший 
в Петербурге в 1834—1865 гг. Издавался с 1834 г. А. Ф. Смирдиным. Ре­
дактором был О. И. Сенковский (до 1836 г. совместно с Н. И. Гречем).

« Черная ж енщина» — роман Н. И. Греча (1834), пользовавшийся 
большим успехом у читателей.
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С. 576. «Черная курица»  — волшебная повесть для детей, напи­
санная Антонием Погорельским в 1829 г.

...«Черный год» Полевого... — ошибка Ремизова. Роман «Черный 
год, или Горские князья» (1829) принадлежит перу В. Т. Нарежного.

« Черные перчатки»  — рассказ В. Ф. Одоевского (1838).
С. 577. «Чернец» — романтическая поэма И. И. Козлова (1825), 

написанная в форме лирической исповеди молодого монаха.
«Черные маски»  — пьеса Леонида Андреева (1908).
А  я  бы еще подложил для «безобразия»... — Н. В. Резникова вспо­

минала: «Того же порядка, что и обезьяний орден, было выражение, 
которое я так часто слышала от А. М. в конце его жизни: “для безоб­
разия”. Особенно, когда дело касалось убеждения или просьбы, в виде 
последнего довода, когда все другие доводы исчерпаны. — “Ну, для 
безобразия!” < ...>  Это “безобразие” означало: просто так, acte graduit, 
для игры, для смеха и улыбки» (Резникова 2013 . С. 43).

...«Черный плащ и кинж ал» А нны  Крутилъниковой  — воображение 
Петербургского туриста И. А. Чернокнижникова (А. В. Друж инина). — 
Подразумеваются фельетоны Дружинина о похождениях Ивана Чер­
нокнижникова — непритязательные юмористические очерки о петер­
бургской городской и дачной жизни, составившие циклы «Заметки 
Петербургского туриста» (опубл.: Санкт-Петербургские ведомости. 
1855—1856), «Заметки и увеселительные очерки Петербургского ту­
риста» (Библиотека для чтения, 1856—1857), «Заметки Петербург­
ского туриста» (Искра, 1860), «Новые заметки Петербургского тури­
ста» (Век, 1861), «Увеселительно-философские очерки Петербургско­
го туриста» (Северная пчела, 1862—1863). В частности, в «Заметках 
Петербургского туриста» упоминается «венчанная сочинительница» 
Анна Егоровна Крутилина и ее беллетристическое произведение, вну­
шенное образом другого героя фельетона — Петра Петровича Буйно- 
видова.

Тройский замок  (Тракайский замок) — самый большой из сохра­
нившихся в Литве старинных замков. Находится в древней резиден­
ции литовских князей — в городе Тракай (лит. Trakai, польск. Troki, 
рус. Троки). Согласно легенде, основан великим князем литовским 
Гедимином (XIV  в.). В настоящее время в замке расположен музей 
истории Тракая.

С. 577. Каноник  — римско-католический соборный священник.
...она последняя от друидов, литовский извод, религии кельтов. — 

См. комм, на с. 812 наст. тома.
В  хронике Страсбургского собора упоминает ся ясновидящ ая  

с Л и т в ы .. .  — Ср. у Ремизова: «Куковников в Страсбурге не бывал, 
но по путеводителям все знает, знает и то, что когда-то, в старину, при 
Соборе жила ясновидящая из Литвы — “лаума” — пророчествовала
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по-русски» ( Учитель м узы ки-РК  IX . С. 288). В Страсбурге в церкви 
Сен-Пьер-ле-Ж ен находится средневековая фреска «Ш ествие к кре­
сту», аллегорически представляющая 15 стран, перешедших в христи­
анство. Последней в ряду в виде златокудрой девы изображена Литва.

...в Брет ани — на земле друидов. — Бретань — регион на северо-за­
падной оконечности Франции на одноименном полуострове, омывае­
мом Атлантическим океаном. В прошлом Бретань населяли кельтские 
племена, исповедовавшие друидизм — религию, состоявшую в почи­
тании природы и требовавшую жертвоприношений в лесах. Ремизовы  
неоднократно проводили летний отдых в Кербелеке в Бретани.

М осква — на дне Океана. — Примерно 162 млн лет назад (конец 
Среднеюрской эпохи) в результате повышения уровня Мирового оке­
ана на территории нынешней Москвы и Подмосковья было море 
{Стародубцева И. А., Сенников А. Г., Сорока И. Л. и др. Геологическая 
история Подмосковья в коллекциях естественнонаучных музеев Рос­
сийской академии наук. М.: Наука, 2008. С. 105).

...пойдут войсковые, бунчуковые и значковые товарищи Л евобе­
реж ной Украины. — Значковое войсковое товарищество — привиле­
гированное казацкое сословие в Гетманщине. Было подчинено, в за­
висимости от ранга, лично гетману или старшине. Окончательно было 
выделено во время правления Ивана Самойловича и представляло 
собой военную аристократию. Значковое товарищество в свою очередь 
делилось на три разряда: бунчуковых, войсковых и значковых товари­
щей. Представителям этого сословия предоставлялось право непри­
косновенности обычных судов, они получали в свое владение поместья 
и простолюдинов, пользовались социальными льготами. Бунчуковые 
товарищи подчинялись гетману, значковые товарищи полковнику. По 
указу гетмана званием войсковые товарищи награждались казаки, 
особо засвидетельствовавшие свою храбрость и распорядительность 
в боях и походах.

Ш остенский пороховой завод — был создан в 1771 г. в соответствии 
с указом императрицы Екатерины II на месте построенного ранее по 
распоряжению Сената порохового завода, проработавшего с 1739 по 
1742 г. В настоящее время — Ш осткинский казенный завод «Звезда» 
(г. Шостка, Украина).

С. 578. Оба участвовали в Севастопольской и во второй турецкой  
войне 1877—1878 г. — Внук Ремизова отрицает факт участия П. И. Дов- 
гелло во Русско-турецкой войне 1877—1878 гг., так как он к тому вре­
мени «был уже в отставке и с начала 1870-х гг. занимал видное поло­
жение в Черниговской губернии» {Бунич-Ремизов. С. 368).

Павел Иванович в чине генерал-майора вышел в отставку... — По 
свидетельству внука Ремизова, чин П. И. Довгелло при выходе в от­
ставку — майор {Бунич-Ремизов. С. 368).
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«Он приобрел славу умного ~ не терпит дураков и мошенников». — 
Ср.: «Он принялся за дело усердно и внимательно и вскоре приобрел 
славу умного, знающего, полезного, но беспокойного человека, титул 
даваемый всякому, кто не терпит дураков и мошенников» ( Греч Н. И. 
Записки о моей жизни. М.; Л. 1930. С. 503).

Выкупные  — денежные средства, которые крестьянин должен был 
выплатить помещику за полевой надел согласно «Положению о вы­
купе» в связи с Крестьянской реформой 1861 г.

Ам булянс  (ф р . ambulance) — см. комм, на с. 800 наст. тома.
...ее тащ или шакалы на тот свет... — Шакал — священное живот­

ное бога Анубиса, божества Древнего Египта с головой шакала и те­
лом человека, проводника умерших в загробный мир. В ранний период 
становления религии Египта Анубис воспринимался египтянами как 
черный шакал, пожирающий мертвых и охраняющий вход в их цар­
ство. Согласно древнеегипетской «Книге мертвых», Анубис на входе 
в подземное царство взвешивает сердце всякого умершего на особых 
весах. Ремизов читал и создал цикл рисунков к переводу древнееги­
петской «Книги мертвых», где описано это сопровождение Анубисом  
души умершего на тот свет.

Скрученного веревками, отбивавшегося, его тащили ~ в Чернигов 
в Заведение для умалиш енных. — Сергей Павлович Довгелло, брат Се­
рафимы Павловны, вспоминал: «...отец заболел, его лечили в Чер<ни- 
говском> Псих<ическом> Отд<елении>, мы тогда были маленькие, 
но я помню, когда мы возвращались вместе с отцом из Чернигова на 
почтовых лошадях. Ехали хорошо до последней станции, а выехав 
с последней ст<анции>, отец начал придираться к ямщику, что он не 
так правит, побил его, прогнал с козел и правил уже сам. Ехали мы 
очень быстро, помню, моя мамочка все крестилась и просила Бога 
спасти нас. Я помню разговоры, что отца отпустили из лечебницы, не 
поправившись. Дело, кажется, было так. Отец был знаком и даже при­
ятелем старшего врача больницы Демидовича. Когда отец лечился, то 
бывал и на дому, и в гостях у врача. Уходил ли сам часто в город, не 
знаю, но раз ушел и устроил какой-то скандал. Доктор, опасаясь от­
ветственности за то, что больные уходят из больницы, телеграфиро­
вал маме, что отец поправился и что его надо домой взять. И з болезни 
отца я помню массу битых стекол в зале, кажется, от бутылок, и слова: 
«Это деньги». /  В доме, благодаря больному отцу, у нас были нелады, 
хозяйство запущено, в средствах нуждались. <...>  Крестьяне раскра­
дывали днем и ночью лес, и когда кто-нибудь из знакомых говорил об 
этом отцу и указывал на воров, отец страшно злился на сообщающего 
и говорил: “Не вводите меня во искушение. Они принимают на себя 
мои грехи”» (Довгелло С. П. Три осокоря. Л. 1 об.—2).
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С. 579. Его отец, дед Серафимы Павловны , зарезался ... — «Дедуш­
ка причинил бабушке сильное горе, он зарезался бритвой, не то в при­
падке белой горячки, не то рассердившись на что-то» (Довгелло С. П. 
Три осокоря. Л. 1 об.).

...в «меланхолиевом черном недуге» ~ помер кн. Дм. Пожарский. — 
Характер заболевания князя Дм. Пожарского Ремизов позаимствовал 
из труда Ив. Забелина. Ср.: «Черным недугом обозначалась меланхо- 
лиевая кручина, также падучая болезнь, перемежающаяся лихорадка, 
вообще когда люди бывают в унынии и тягостные умом» (Забелин Ив. 
Минин и Пожарский: Прямые и кривые в Смутное время. М., 1999. 
С. 177).

у.-о. — т. е. унтер-офицер.
Когда пели «Святейший Синод»... — в императорской России на 

литургии совершалось поминовение: «Помяни, Владыко Человеко­
любие, всякое епископство православных, Святейший Правитель­
ствующий Синод, и святейшия православныя Патриархи». Святей­
ший Синод — высший государственный орган церковного управления, 
создан Петром I в 1721 г., объединял высших церковных иерархов, во 
главе — назначавшийся императором гражданский чиновник (обер- 
прокурор).

С. 580. «Не оживет аще не умрет». — Ср.: «Безумие, ты еже сееши, 
не оживет, аще не умрет» (1 Кор 15:36).

«Неделя» — русская еженедельная газета. Издавалась в 1866— 
1903 гг. в Петербурге.

Комиссионер — посредник в торговых сделках, выполняющий по­
ручения за определенные проценты.

Фактор — мелкий посредник, исполнитель частных поручений.
С. 58І. ...«еслиб были существа, которые бы в глубине земли жили 

в домах, украш енны х ст ат уями  ~ есть боги и что все это величие и х  
дело...» — Неточная цитата из недошедшего трактата Аристотеля 
«О философии» в пересказе Цицерона, ср.: «Если бы существовали 
такие люди, — говорит он, — которые бы всегда жили под землей в хо­
роших и ярко освещенных жилищах, украшенных статуями и карти­
нами и снабженных в изобилии всем, что считается необходимым для 
счастья, если бы эти подземные люди никогда не выходили на поверх­
ность земли, а только по слухам знали, что есть некие могуществен­
ные боги; далее, если бы в какое-то время земля разверзлась, и они, 
эти люди, смогли из своих подземных жилищ выйти на свет в те ме­
ста, где мы живем. И тут они внезапно увидели бы землю, и моря, 
и небо, громады облаков, ощутили бы силу ветров, взглянули бы на 
солнце и познали бы как его величие и красоту, так и его силу, как оно, 
разлив свой свет по всему небу, образует день, а с наступлением ночи 
они узрели бы небо, все усеянное и украшенное звездами. Они увиде-
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ли бы, как по-разному светит луна, то в полнолуние, то в ущербе. Если 
бы эти подземные люди понаблюдали, как все эти светила восходят 
и заходят, и заметили неизменность и постоянство их путей в течение 
всей вечности, — то, увидев все это, вышедшие из-под земли люди, ко­
нечно, решили бы и что боги существуют, и что все то великое, что им 
открылось, именно боги и сотворили» ( Цицерон М арк Тулий . О при­
роде богов / /  Цицерон М арк Тулий . Философские трактаты. М.: Нау­
ка, 1985. С. 54).

С. 581. «Господи, прости им, не ведают, что творят». — По преда­
нию, апостол Иаков при принятии мученической кончины успел ска­
зать: «Господи, прости их! Они не ведают, что творят». Слова восхо­
дят к призыву Иисуса Христа на кресте: «Отче! прости им, ибо не 
ведают, что т ворят » (Лк 23:34).

И ван Гус ~ подложила дровец под его костер . — По легенде, во вре­
мя казни Яна Гуса бедная крестьянка из благочестивых побуждений  
подложила вязанку хвороста в костер, на что тот якобы воскликнул: 
«О, святая простота!»

С. 582. «Горе м иру от соблазнов ~ соблазн приходит ...» — ср.: «Горе 
миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому чело­
веку, через которого соблазн приходит» (М ф  18:7).

«Если слепой ведет слепого ~ в яму...» — ср: «Оставьте их: они сле­
пые вожди слепых; а если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму» 
(М ф  15:14).

О смерти отца С. П. узнала  ~ «опять сошел с ума». — См.: «1894 г. 
Отец мой вновь заболел психическим расстройством в буйной фор­
ме, дома проболел месяца 2—3 и умер» (Довгелло С. П. Три осокоря. 
Л. 2 об.).

...Серафима Павловна гетманского роду... — Как свидетельствует 
внук Ремизова, это фамильная легенда не подтверждается фактами. 
«По выходе в свет репринтного издания 4-го тома книги В. Л. Модза- 
левского “Малороссийский родословник” выяснилось, что предки Се­
рафимы Павловны по материнской линии в лучшем случае лишь 
дальние родственники гетмана, а может быть, и просто однофамильцы» 
(Бунич-Ремизов . С. 369). Согласно родословнику, предок Серафимы  
Павловны Григорий Самойлович жил в с. Прохоры Борзенского уезда  
в конце XVII — начале XVIII века (см.: М одзалевский В. Малороссий­
ский родословник. Киев, 1914. Т. 4. С. 491—495).

С. 582—583. «Что ж, гетман? юноши твердили  ~ Освободились уж  
полки». — Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» {Пушкин А . С. 
Поли. собр. соч.: В 10 т. Л., 1977. Т. IV. С. 185).

С. 583. Семья гетмана из Сибири попала в Кострому. — По утверж­
дению Б. Б. Бунича-Ремизова, семья Самойловичей не высылалась 
в Сибирь, а проживала в своем имении в Прохорах Борзенского уезда
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с конца XVII в. (см.: Бунич-Ремизов. С. 370). Дед С. П. Ремизовой-Дов- 
гелло Никита Павлович Самойлович родился около 1806 г. После 
окончания Московского университета служил старшим учителем ма­
тематики в Костромской губернской гимназии, в 1844 г. получил чин 
коллежского советника (гражданский чин VI класса, соответствовал 
чину армейского полковника и давал право на потомственное дворян­
ство) и был внесен в III часть родословной книги Костромской губер­
нии (М одзалевский В. Малороссийский родословник. Киев, 1914. Т. 4. 
С. 493).

«,Люди сороковых годов» — роман А. Ф. Писемского (1869).
Прохоры  — село, расположенное на территории Борзнянского р-на 

Черниговской обл. Украины. Село известно со второй половины 
XVII в.

Префектура  — территориальный орган государственной власти во 
Франции, отвечает за предоставление удостоверений личности, води­
тельских прав, паспортов, резиденции и разрешения на работу для 
иностранцев, регистрации транспортного средства и т. д.

С. 584. Д ум а  — лирико-эпическое произведение украинской уст­
ной словесности о жизни казаков X V II—XVIII вв., исполнявшееся 
странствующими певцами.

«Пропал ~ плюнут ь на самый хвост ей, то и ничего не будет». — Н е­
точная цитата из повести Гоголя «Вий». Ср.: «А я знаю, почему пропал 
он: оттого, что побоялся. А если бы не боялся, то бы ведьма ничего не 
могла с ним сделать. Нужно только, перекрестившись, плюнуть на са­
мый хвост ей, то и ничего не будет» {Гоголь Н. В. Сочинения. М., 2002. 
С. 250).

...«таинственного зайчика»... — См. одноименную главу в повести 
«Оля», с. 14—22 наст. тома.

С. 585. Год рож дения ~ 1880 ш и  1883. — С. П. Ремизова-Довгелло 
родилась в 1876 г.

..лМ арьино стояние»  — среда пят ой недели Великого поста. — 
Православное богослужение утрени четверга пятой седмицы Великого 
поста получило в народе название «Мариино, или Марьино, стояние» 
(в некоторых областях Украины носит название «Андреево стояние») 
по причине чтения за этой службой жития преподобной Марии, кото­
рое разделяется пением Великого канона Андрея Критского, к концу 
каждой песни которого добавляются тропари соответствующей песни 
канона прп. Марии Египетской.

С. 585. Бестуж евские Высшие Ж енские Курсы — см. комм, на 
с. 678—679 наст. тома.

С. 586. ...одиннадцать месяцев одиночной тюрьмы... — С. П. Довгел­
ло содержалась в Доме предварительного заключения (Петербург,
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Шпалерная ул., 25) с марта 1897 г. по февраль 1898 г. Заключенные 
содержались в одиночных камерах.

...ссылка три года ~ Вологда. — В 1900 г. С. П. Довгелло была вы­
слана на три года в Вологодскую губернию (Устьсысольск — Сольвы- 
чегодск — Вологда).

...«действительного члена Института». — Звание, которое полу­
чали выпускники С.-Петербургского археологического института 
по окончании курса. С. П. Ремизова-Довгелло училась в институте 
в 1909—1912 гг. Подробнее об этом см.: Россия в письменах-Росток-ХШ . 
С. 7 1 7 -7 2 0 .

С отрядом Евгениевской Общины сестер милосердия... — Община 
святой Евгении Красного Креста была создана в 1893 г. Комитетом  
попечения о сестрах милосердия Красного Креста. С началом Первой 
мировой войны особой мобилизационной комиссией Попечительного 
комитета при участии общины были сформированы лечебные учреж­
дения, отправившиеся на фронт в течение августа-октября 1914 г.

...уехала из Петербурга заграницу. — Ремизовы выехали из Совет­
ской России 7 августа 1921 г., до 1923 г. жили в Берлине, затем в Па­
риже.

К оля Красоткин — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (1879—1880).

«О, если бы я  мог ~ в ж ертву за  правду». — Цитата из романа 
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», глава «Похороны Илю- 
шечки. Речь у  камня» (Достоевский. Т. 15. С. 190).

В «Подростке» ~ «всемирным болением за  всех». — Ср.: «У нас со­
здался веками какой-то еще нигде не виданный высший культурный 
тип, которого нет в целом мире, — тип всемирного боления за всех» 
(Достоевский . Т. 13. С. 376).

С. 587. ...воспоминания В. Г. Короленко... — имеется в виду автобио­
графический роман-воспоминание В. Г. Короленко «История моего 
современника» (1906—1921).

В Ш коле восточных язы ков ~ по славяно-русской палеографии. — 
Ср.: «Принятая профессорами Буайе и Мазоном в качестве лектора 
в Ш колу Восточных языков, она впервые открыла курс славяно-рус­
ской палеографии и читала лекции с 1924 г. Сначала как "cours libre” 
при курсе Буайе, потом при Паскале. В списке ее учеников значатся 
немало громких французских имен» (Ремизов. Надгробное слово. 
Л. 118).

С. 588. ...собранием М акария... — Имеются в виду «Великие М и­
неи Четьи». Были составлены по указанию митрополита московского 
и всея Руси Макария в 1529—1554 гг. и представляли собой свод орто­
доксальной литературы, который должен был включить «все книги 
чтомые, которые в Русской земле обретаются». Составляли годовой
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«круг чтения» почти на каждый день, каждая из 12 Миней содержит 
материал на один из месяцев (начиная с сентября). На протяжении 
столетий служили настольной книгой для широких слоев грамотного 
населения.

В примечании к «Наталье боярской дочери» ~ не могли бы теперь 
понимать. — Ср.: «Читатель догадается, что старинные любовники го­
ворили не совсем так, как здесь говорят они; но тогдашнего языка мы 
не могли бы теперь и понимать. Надлежало только некоторым обра­
зом  подделаться под древний колорит» {Карамзин Н. М. Избранные 
сочинения: В 2 т. М.; Л., 1964. Т. 1. С. 639).

Аорист  — временная форма глагола, обозначающая законченное 
(однократное, мгновенное, воспринимаемое как неделимое) действие, 
совершенное в прошлом; наиболее употребительное прошедшее вре­
мя в церковнославянском языке (пример: писахъ — я написал).

Двойственное число — форма склонения и спряжения, употребля­
емая для обозначения двух предметов, или парных по природе (ча­
сти тела и т. д.), или по обычаю. Сохранялось в церковнославянском 
языке.

Главные пособия — книги: А . И. Соболевского ~ Н. П. Лихачева. — Со­
болевский А . И. Славяно-русская палеография: Лекции. Изд. 2-е. СПб., 
1908; Ш ляпкин И. А . Русская палеография. СПб., 1913; Карский Е. Ф. 
Очерк славянской кирилловской палеографии. Варшава, 1901; К ар­
ский Е. Ф. Образцы славянского кириллического письма X —XVIII вв. 
Изд. 2-е. Варшава, 1902; Щ епкин В. Н. Русская палеография. СПб., 
1913; Срезневский И. И. Славяно-русская палеография X I—XIV вв.: 
Лекции, читанные в Имп. С.-Петербургском ун-те в 1865—1880 гг. 
СПб., 1885; Буслаев Ф. И. Материалы для истории письма: Палеогра­
фические и филологические материалы для письмен славян. М., 1855; 
Ягич И. В. Образцы языка церковнославянского по древнейшим па­
мятникам глаголической и кириллической письменности. СПб., 1882; 
Каринский Н. М. Славянская палеография. 2. Вопрос о происхождении 
славянских алфавитов. Лекции, читанные на 1 курсе в Имп. археол. 
ин-те в 1904/1905 учеб, году СПб., 1906—1907; Каринский Н .М . О б­
разцы глаголицы. СПб., 1908; Лавров П. А . Палеографические снимки 
с юго-славянских рукописей болгарского и сербского письма. Вып. 1: 
X I—XIV вв. СПб., 1905; Сборник снимков с русского письма XI— 
XVIII вв. Часть 1-я /  под ред. И. Ф. Колесникова. М., 1913; Беляев И. С. 
Практический курс изучения древней русской скорописи для чтения 
рукописей XV—XVII столетий. М., 1907; Памятники скорописи, 1600— 
1699 гг. /  под ред. В. В. Майкова. СПб., 1905; Грунский Н. К. Пражские 
глаголические отрывки и из истории хорватской глаголицы. СПб., 
1905; Лихачев Н. П. Палеографическое значение бумажных водяных 
знаков. Ч. 1—3. СПб., 1899.
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С. 588. Одаренная необыкновенной памятью  ~ и освещали древний 
текст . — Ср.: «Одаренная необыкновенной памятью, она без книг при­
водила примеры из [веков] памятников русской письменности, отчет­
ливо, ясно и со всем спокойствием уверенности, с XI и до XVII века, 
не фальшивя в интонации. /  Ее голос, звучащий подобно виолончели, 
приковывал внимание и легко, без надрыва, передавал в память слу­
шателей слова и фразы. Все свои лекции она читала без тетради, [ли­
цом к] из своей глубокой памяти. И это очаровывало. А ясные ее глаза 
светили, как и улыбка» (Ремизов. Надгробное слово. Л. 118—119).

С. 588, 589. «Рад бысть заяц, изринувшыся от тенета ~ яко свя­
того воскресения»; «Рад бысть корабль ~ А м инь» — формульная пис­
цовая приписка, заимствованная Ремизовым из пособия по славяно­
русской палеографии, вероятно, «Очерка славянской кирилловской 
палеографии» Е. Ф. Карского (Варшава, 1901). Подробнее об этом см.: 
Поляков Ф. Б. Славяно-русская палеография в Биографическом пове­
ствовании Алексея Ремизова/ / Germano-Slavistische Beiträge: Fest­
schrift für Peter Rehnder zum 65. München: Geburstag, 2004. S. 473—481.

C. 589. Румянцевский м узей  — собрание книг, рукописей, монет, эт­
нографических и других коллекций, составленное Н. П. Румянцевым 
и переданное после его смерти (1826) государству. Сначала находился 
в Петербурге, с 1861 г. в Москве. Собрание периодически пополня­
лось за счет приобретения коллекций частных лиц. В 1921—1927 гг. 
был расформирован, библиотека в 1925 г. преобразована в Государ­
ственную библиотеку им. В. И. Ленина (ныне — Российская государ­
ственная библиотека).

С. 590. Земский исправник  — в X V III—XIX вв. руководитель уезд­
ной администрации. Входил в состав нижнего земского суда. И зби­
рался на дворянских уездных собраниях.

Нежинский Институт  — Нежинский лицей — российское мужское 
учебное заведение в городе Нежин Черниговской губернии. Открыт 
в 1820 г. как Гимназия высших наук при участии графа А. Г. Кушелева- 
Безбородко. Учебный курс продолжительностью 9 лет включал пред­
меты гимназического и высшего образования.

С. 590. Петербургское Губернское Правление — государственный 
коллегиальный орган управления губернией, обладавший исполни­
тельными и совещательными функциями.

....замужем за Федором Степановичем Отрадой — ошибка Ремизо­
ва, правильно: за Михаилом Николаевичем Отрадой (свидетельство 
внука Ремизовых — Б. Б. Бунича-Ремизова).

Иван М ихайлович вскоре, — в мае 1843 г. — Ремизов, по-видимому, 
намеренно, искажает факты: И. М. Довгелло умер 30 января 1846 г.

Черная м еланхолия  — в русской терминологии «хандра, мрачное 
помешательство» — термин, обозначавший до начала XX в. один из
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видов психических расстройств, приводящих к неприятным, болез­
ненным психическим мучениям.

С. 591. Оба брата поступили на военную служ бу в стрелковый ба­
тальон в полк принца Карла Прусского, в Гомеле. — Очевидно, имеется 
в виду Либавский пехотный Принца Карла Прусского полк.

Оба участвовали и в Севастопольской (1 8 5 5 —1856)... — имеется 
в виду Оборона Севастополя 1854—1855 гг. — защита русскими вой­
сками Севастополя (главной базы Черноморского флота) в Крымской 
войне 1853—1856 гг. между Российской империей, с одной стороны, 
и коалицией в составе Британской, Французской, Османской импе­
рий и Сардинского королевства — с другой.

...во 2-ой Турецкой войне (1 8 7 7 —1878). — Война между Российской 
империей и союзными ей балканскими государствами, с одной сторо­
ны, и Османской империей — с другой. Была вызвана подъемом на­
ционального самосознания на Балканах.

М алороссийский Нежинский полк — административно-террито­
риальная и войсковая единица Левобережной Украины в XVII— 
XVIII вв. Создан в 1648 г. В 1663 г. северная часть полка вошла в со­
став Стародубского полка. (В  1648—1649 и в 1654—1655 гг. выделялся 
Борзнянский полк с центром в г. Борзна.) В XVIII в. состоял из 22 со­
тен. Расформирован в 1781 г., территория вошла в Черниговское на­
местничество.

С. 592. Письмо И. М. Довгелло... — В настоящем издании фамилия 
дается в унифицированном варианте, в тексте писем сохраняется на­
писание подлинника.

С. 593. Герольдия — учреждение, ведавшее делами дворянства, 
созданное при Сенате указом от 12 января 1722 г. Непосредственно 
подчинялась генерал-прокурору Сената. Герольдия состояла из ряда 
экспедиций: отыскание и причисление к дворянству, перемена фами­
лий, гербы; производство в чины; ревизия определений дворянских 
депутатских собраний.

С. 596. Ж ит елька — жительница, обитательница (укр .).
С. 599. Крымская ж елчная лихорадка  — острое вирусное геморра­

гическое заболевание, передаваемое инфицированными комарами.
С. 601. Полтавский институт  — Полтавский институт благород­

ных девиц — закрытое среднее учебное заведение, которое действова­
ло в Полтаве в 1818—1917 гг. Выпускницы получали право на долж­
ность воспитательниц детей дворянского и духовного сословий.

Ф илипповки  — Филиппов день — день в народном календаре сла­
вян, приходящийся на 14 (27) ноября. В этот день по деревням дои­
грывали последние свадьбы — заканчивали свадебный сезон перед на­
ступлением Рождественского поста (Филипповский).
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НАТАША 
1 9 0 4 -1 9 4 3  

Новый человек
Из книги «Сквозь огонь скорбей»

Ремизов А .М .  Наташа. 1904—1943. Новый человек. Из книги 
«Сквозь огонь скорбей». <1948>. Беловой автограф. (В  составе: Реми­
зов А . М. Надписи на книгах и в альбом Ремизовой-Довгелло Серафи­
ме Павловне, переписанные им в одну общую тетрадь. Книга IX. 
< 1948>). -  ГЛМ. Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 295. Л. 7 9 -8 1 ) .

Публикуется по автографу ГЛМ.
«Наташа. 1904—1943. Новый человек» представляет собой набело 

переписанный Ремизовым автономный текст, возможно, изначально 
дополнявший соответствующую главу в «Сквозь огонь скорбей», но 
впоследствии исключенный из окончательного состава произведения. 
Черновых вариантов этого текста не выявлено.

С. 607. Новый человек — название миниатюры — восходящая к еван­
гельской символике идиома, популярная в России с середины XIX в. 
и обозначающая человека нового мировоззрения. См. подзаголовок 
к названию романа Н. Г. Чернышевского «Что делать? Из рассказов 
о новых людях» (1863).

Paris 1928 /  Этот документ я  храню , как память... — В настоящее 
время оригинал письма Н. А. Ремизовой не выявлен. О реакции на 
письмо С. П. см. в мемуарах Н. В. Резниковой: «Я помню, как в 1928 г. 
мы с ней гуляли в кламарском лесу, и она рассказывала нам, что полу­
чила письмо из России. Ей пишут, что одна знакомая барышня остриг­
ла волосы... и С. П. не могла сдержать улыбку. В другой раз она сказа­
ла, что та же барышня пишет о том, что она хочет выйти замуж из 
боязни остаться старой девой. Такой подход к замужеству возмущал 
и приводил в недоумение С. П.» {Резникова 2013. С. 74—75). О содер­
жании и эмоциональном тоне ответного письма С. П. свидетельству­
ют также неточные воспоминания ее внука — Б. Б. Бунич-Ремизова: 
«После того, как супруги Ремизовы выехали за границу, Серафима 
Павловна делала попытки вытребовать дочь к себе. Помню несохра­
нившееся ее письмо Наталии Алексеевне от 1928 г., в котором Сера­
фима Павловна упрекала дочь, что последняя только по своей глупо­
сти отказалась жить с родителями» {Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги 
Ремизовы в судьбе их дочери и в восприятии ее б л и з к и х // Алексей 
Ремизов: Исследования и материалы /  отв. ред. А. М. Грачева. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 1994. [Вып. 1]. С. 270).

С. 607. Оба мы т е  всяких условностей и вся наша жизнь напере­
кор. — С. П. Довгелло и А. М. Ремизов познакомились во время отбы­
вания ими ссылки за противоправительственную деятельность. Мо-
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лодые люди входили в круг революционной молодежи, которая не 
признавала многие догмы традиционной «буржуазной» морали, в част­
ности в сфере отношений между полами. О свободомыслии супругов 
Ремизовых свидетельствует, в частности, выбор ими крестного отца 
для своей дочери. См. письмо Н. В. Резниковой Б. Б. и А. В. Сосин­
ским от 12 декабря 1968 г., связанное с ее работой над посвященным 
дочери Ремизова разделом воспоминаний о писателе: «Ее рождение. 
“Кум” — крестный отец Наташи. Они его не знали, а привела его зна­
комая революционерка. Он был похож на итальянца и очень понра­
вился Алексею Михайловичу. Это был знаменитый революционер 
В. Либединцев, послуживший Леониду Андрееву прототипом для од­
ного из семи повешенных. Накануне казни, он попросил своего род­
ственника передать А<лексею> М <ихайлович>у особенный привет. 
А<лексей> М<ихайлович> запомнил его на всю жизнь. Но Наташа так 
и не знала, кто был ее крестным. Это все записано у А<лексея> М и ­
хайловича^ но мне хотелось знать подробнее» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2).

С. 607—608. В  жизни бывает три рода браков: ~ третий вид, он 
сейчас очень част среди моего поколения в Совроссии, когда девушка 
ничего не требует от человека — ни денег, ни формальной записи , ни  
устройства в жизни, а только любви яркой, страстной, сильной, кото­
р а я  заменяет все. Вот т ак вышла замуж  и я ~  без церкви и Загса (реги­
ст рации). — В письме Н. А. Резниковой очевидно влияние на нее ф е­
министских идей А. М. Коллонтай — идей, в 1920-х гг. популярных 
в молодежной, и конкретно — в студенческой среде. Ср.: «Лицемерная 
мораль буржуазной культуры беспощадно вырывала перья из пестрых, 
многоцветных крыльев Эроса, обязывая Эрос посещать лишь “зако­
нобрачную пару”. Вне супружества буржуазная идеология отводила 
место только общипанному “бескрылому Эросу” — минутному поло­
вому влечению полов в форме купленных (проституции) или краде­
ных ласк (адюльтеру-прелюбодеянию). < ...>  Для классовых задач ра­
бочего класса совершенно безразлично, принимает ли любовь форму 
длительного и оформленного союза или выражается в виде преходя­
щей связи. Идеология рабочего класса не ставит никаких формаль­
ных границ любви. Но зато идеология трудового класса уже сейчас 
вдумчиво относится к содержанию любви, к оттенкам чувств и пере­
живаний, связывающих два пола. < ...>  В < ...>  новом, коллективисти­
ческом по духу и эмоциям обществе, на фоне радостного единения 
и товарищеского общения всех членов трудового творческого кол­
лектива Эрос займет почетное место как переживание, приумножа­
ющее человеческую радость. Каков будет этот новый, преображенный 
Эрос? Самая смелая фантазия бессильна охватить его облик» {Кол­
лонт ай А . М . Дорогу крылатому Эросу!: (Письмо к трудящейся моло­
деж и) / /  Молодая гвардия. 1923. № 3. С. 118,123).
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С. 608. Теперь о моем муже. — Имеется в виду Борис Бунич  (1904— 
1942?) — инженер, выпускник ленинградского политехнического ин­
ститута, проживал в Ленинграде, умер от голода во время блокады 
города. Об истории семейных отношений Н. А. Ремизовой см. письмо 
Б. Б. Бунич-Ремизова Н. В. Резниковой от 28 марта 1969 г.: «В кругу 
друзей и на работе она была самим очарованием — веселая, жизнеут­
верждающая и жизнерадостная, очень компанейская. В семье же — 
в связи с тем, что ее страшно баловали и вконец избаловали слепо лю­
бившие ее тетушки, которые заменили ей мать (особенно Лидия Пав­
ловна), — она была нелегким человеком, не менее эгоцентричным, чем 
Серафима Павловна, очень вспыльчивой, резкой, что во многом объ­
яснялось также и неустроенной личной жизнью; мама была три раза 
замужем, но прожила свои годы фактически без настоящей семьи» 
(Резникова 2013. С. 87—88). Все брачные союзы Н. А. Резниковой не 
были зарегистрированы в государственных органах записи граждан­
ского состояния (ЗАГС).

«М ама» (Лида, сестра С. П .) ~ «папа» мой (Сергей, брат С. П.)... — 
Имеются в виду сестра и брат С. П. — Лидия Павловна (1879—1944) 
и Сергей Павлович Довгелло (1874—1919), которые при воспитании 
Наташи в берестовецком имении взяли на себя обязанности ее матери 
и отца. См. свидетельство Б. Б. Бунич-Ремизова: Наташа Ремизова «не 
имела представления о матери, свойственного детям, растущим возле 
родителей. Лидия Павловна вспоминала, каким непривычным для де­
вочки было слово “мама”, которому ее пришлось учить, когда Серафи­
ма Павловна приезжала в усадьбу: девочка привыкла называть мать 
так, как называли ее взрослые: Сима...» ( Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги 
Ремизовы в судьбе их дочери и в восприятии ее близких. С. 269).

...«половое влечение»... — лат.: libido, одно из основных понятий 
психоанализа. Использование зачастую упрощенно толкуемой терми­
нологии учения 3. Фрейда было популярно в среде студенчества 
1920-х гг. См., например, ответ на анкету студента тех лет: «Основа 
любви — это половое влечение двух субъектов друг к другу. Если в по­
ловых отношениях наступает какое-либо недоразумение, то вся поэ­
тическая надстройка рухнет» (цит. по кн.: Рожков А. Ю. В кругу свер­
стников: Жизненный мир молодого человека в Советской России  
1920-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 355).

С. 608. Я  — новый человек, воспиталась «на рубеж е закат а Европы  
и перелома двух эпох»... — В тезисе выпускницы филологического фа­
культета Киевского университета Н. А. Ремизовой дана отсылка к из­
вестному труду немецкого историософа Освальда Шпенглера «Закат 
Европы» (1918).

С. 609. Теперь о ребенке... — Речь идет о внуке Ремизова. Борис Б о ­
рисович Бунич-Ремизов (1929—2016) окончил романское отделение
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филологического факультета Киевского университета, там же защи­
тил кандидатскую диссертацию и работал доцентом на кафедре зару­
бежной литературы. В 1940—1950-е гг. он переписывался с А. М. Ре­
мизовым, звал его вернуться на Родину. Участник первых российских 
конференций по творчеству Ремизова в ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
РАН в 1992, 1997 и 2001 гг. Автор ценных статей по истории предков 
С. П. Ремизовой-Довгелло (см.: Бунич-Ремизов Б . Б . Супруги Ремизо­
вы в судьбе их дочери и в восприятии ее близких / /  Алексей Ремизов: 
Исследования и материалы /  отв. ред. А. М. Грачева. СПб.: Дмитрий 
Буланин, 1994. [Вып. 1]. С. 267—272; Бунич-Ремизов Б. Б. Родные 
и близкие С. П. Ремизовой-Довгелло в посвященных ее жизни произ­
ведениях / /  Алексей Ремизов: Материалы и исследования /  отв. ред. 
А. М. Грачева, Антонелла Д ’Амелия. СПб.; Салерно. 2003. [Вып. 2]. 
С. 367—372. (Europa orientalis; 4)). При его содействии вышли 10 томов 
Собрания сочинений А. М. Ремизова (М.: Русская книга, 2000—2003). 
Сохранившиеся у него семейные материалы, связанные с А. М. Реми­
зовым и его дочерью, Борис Борисович передал в Пушкинский Дом. 
О Б. Б. Бунич-Ремизове см.: Грачева А . М. Памяти Бориса Борисовича 
Бунич-Ремизова: <Некролог> / /  РЛ. 2016. № 3. С. 296.

С. 609. ...«работающий» член Союза... — т. е. член профсоюза.
М аркизет  — тонкая прозрачная хлопчатобумажная ткань полот­

няного переплетения.
Фильдекосовые чулки  — чулки, сделанные из фильдекоса — глад­

кой крученой хлопчатобумажной пряжи, имеющей вид шелковой. Та­
кие чулки появились в Советской России в 1920-е гг. во времена 
НЭПа, стоили очень дорого и были мечтой модниц того времени.

«Ф ейные сказки. Дет ские песенки». — Стихотворный сборник 
К. Бальмонта (М.: Гриф, 1905.98 с.).

Н аташ а-сказочка , Наташа... — Ремизов приводит текст рукопис­
ной дарственной надписи К. Бальмонта на книге «Фейные сказки». 
Возможно, в 1921 г. лист книги с дарственной надписью был вывезен 
Ремизовыми за границу.



АННОТИРОВАННЫЙ ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ ЛИЦ, 
УПОМЯНУТЫХ В РОМАНАХ «ОЛЯ» И «В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ»

Аввакум  Петров, протопоп (1620—1682) — крупнейший деятель русского старооб­
рядчества XVII в., писатель. Старообрядцами белокриницкого согласия почи­
тается священномучеником 5 2 2 ,663, 776, 779 

Авдеев М ихаил Васильевич (1821—1876) — писатель, критик 543, 796 
Айтов Владимир Давыдович (Давидович) (1879—1963) — доктор медицины, кар­

диолог, общественный деятель 552 
Аларев Алексей — клинковский свящ енник 390,391,394 
Аларева  Вера Алексеевна — подруга С. П. Ремизовой-Довгелло 390-392, 3 9 4 - 

396,398,408,411
Александр Данилович  — прототип Котельникова Ф. И. 160,166, 223, 224, 229, 230, 

2 4 6 ,2 4 8 ,2 5 3 ,2 5 7 ,2 7 0 ,2 7 6 ,3 3 0 ,3 3 1 ,3 3 6 ,3 3 7 ,3 5 2 ,3 5 5 ,3 6 0 ,3 6 4 ,684 
Александрия Кенсориновна — см. Филиппин Фортунатьевна 
Алексеева Лида — см. Антонова Валя
Алексей М ихайлович Романов (Тишайший; 1629—1676) — второй русский царь из 

династии Романовых 523, 779 
Алексей — кучер 583,585
Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — прозаик, драматург, публицист 240, 

3 4 7 ,5 7 7 ,673 ,702 ,815 ,826  
Андреева — см. Андреева О. В.
Андреева Ольга Викторовна (Чернова; урожд. Ольга М итрофановна Федорова; 

«Верблюжонок», «Галчонок», «Пифик-Воркун», «Птичик», «Ф арфоровая кук­
ла», «Черепашка»; 1903—1979) —дочь О. Е. Черновой-Колбасиной, приемная 
дочь В. М. Чернова, сестра Н. В. Резниковой и А. В. Сосинской. Ж ена поэта 
и  мемуариста В. Л. Андреева. С 1921 в эмиграции (Берлин). С 1924 в Париже. 
См. также Черновы 488 ,536,628,642, 754, 792, 794 

Андреевы  — семья писателя В. Л. Андреева, мужа О. В. Черновой 536 
Андрей Критский (ок. 660—740) — христианский богослов, проповедник и автор 

духовных гимнов, архиепископ города Гортины на Крите. Память 4 (17) июля 
16 ,5 8 5 ,669,820

Андроник — приятель Отрады М. Н. 599
Анна  «Безумная» — эмигрантка, соседка Ремизова (ул. Буало, д. 7). Погибла в кон­

цлагере 529, 785, 786
Анна Васильевна — родственница Ф . Н. Головни, мужа Н. И. Головни 601 
Анна Михайловна  — см. Довгелло А. Е.
Анна Николаевна — см. Полякова А. Я.
Антонова Валя — сокурсница С. П. Довгелло; прототип Лиды Алексеевой 180,181, 

185,186,191, 231, 234, 237, 238, 241, 289, 290, 294, 295, 300, 338, 341, 343-345, 
348, 701

Аристотель (384—322 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Платона 581, 
818

* В круглых скобках в кавычках указаны ремизовские прозвища аннотируе­
мых лиц.
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Аннотированный именной указатель

Арлян  Марсель (M arcel Arland; 1899—1986) — французский романист, литератур­
ный критик и журналист. Один из основателей дадаистской газ. «Aventure». 
В 1968—1977 редактор «Nouvelle Revue Française» 573 

Артаксеркс — один из персидских царей, упоминавшийся в русских переводах 
ветхозаветных книг; сын Ксеркса I 509

Артамонова (Артамасова) Анна Ивановна — курсистка-бестужевка, закончившая 
историко-филологическое отделение в 1896; прототип А. И. Синицыной 165, 
1 7 2 -1 7 9 ,2 3 5 ,2 7 4 ,2 8 1 -2 8 8 ,3 4 2 ,686

Астий Диррахийский  (? — ок. 98) — епископ, священномученик 7 6 ,675 
Афонский Николай Петрович (1892—1971) — музыкант, хормейстер. В эмиграции 

после 1921 (Германия, Ф ранция, СШ А). В 1925—1947 — один из основателей 
и руководитель «Парижского митрополичьего хора». В 1947 переехал в США. 
С 1950 — регент хора православного кафедрального Покровского собора (Нью- 
Йорк). Создатель «Общества ревнителей хорового пения», «Русского нацио­
нального хора» и мужского хора «Капелла» 5 6 3 ,803

Бальмонт  Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, переводчик 49 9 ,6 0 9 ,828 
Баранович Лазарь (1616—1693) — украинский православный церковный, полити­

ческий и литературный деятель, архиепископ Черниговский и Новгород-Се­
верский, основатель Черниговского книгоиздательства. Автор сборников «Меч 
духовный» (1666) и «Трубы словес проповедных» (1679), составленных из на­
писанных им проповедей 576 

Бардонос Евтихий — свящ енник в Берестовце 388,585, 739 
Батвньков Гавриил Степанович (1793—1863) — офицер, декабрист, писатель 578 
Баторий Стефан (1533—1586) — король польский и великий князь литовский 

3 7 ,672
Башкирцева М ария Константиновна (1858—1884) — художница 176 ,286 ,690 
«Бедненький» (Ф рид) — см. БискИ . С.
Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — критик 489, 755 
Белозерская — знакомая семьи Довгелло 592
Белый Андрей (наст, имя Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — поэт, прозаик, 

литературный критик, мемуарист, теоретик символизма 568,625, 722, 794,802  
Беляев Иван Степанович (1860—1918) — архивист и историк. Автор «Практиче­

ского курса изучения древней русской скорописи для чтения рукописей XV— 
XV III столетий» (М., 1908) 58 8 ,822

Беме Яков (Jakob Böhme; 1575—1624) — немецкий христианский мистик, теософ, 
родоначальник западной софиологии — учения о «Премудрости Божией» 576 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, литератор, публицист, 
общественный деятель. В 1922 выслан из Советской России 124,502,505,526, 
617, 765, 783, 794

Берында Памва (1550—1570-е — 1632) — украинский языковед, лексикограф, писа­
тель, поэт, переводчик, печатник. Автор словаря «Лексикон славеноросский 
и имен толкование» (1627), наиболее обширного собрания книжной славян­
ской лексики X V II—X V III вв. 5 7 5 ,5 7 6 ,814 

Бестужев (псевд. М арлинский) Александр Александрович (1797—1837) — проза­
ик, критик, публицист, декабрист 4 9 7 ,5 2 6 ,5 7 6 ,814 

Бестужев-Марлинский А. А. — см. Бестужев А. А.
Биск Исаак Соломонович (ок. 1874—1922) — знакомый С. П. Довгелло по Черни­

гову; прототип Фрида («Бедненький») 184, 200-204, 260, 261, 293, 309-313, 
3 6 6 ,3 6 8 ,4 6 0 -4 6 3 ,6 5 5 ,697, 751
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Биярда  — француженка, сопровождающая С. П. Ремизову-Довгелло на прогулках 
549

«Блаженная» — ремизовское прозвище. См. Любовь («Блаженная»)
Блейк  Уильям ( William Blake; 1757—1827) — английский поэт и художник 417, 

742,743
Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, литературный 

критик 4 3 1 ,4 9 8 ,5 3 0 ,5 4 0 ,5 6 1 ,5 6 2 ,677, 746, 794,803  
Блюм  Андре Леон (André Léon Blum; 1872—1950) — французский политик, член 

социалистической партии Франции, премьер-министр Франции (4 июня 1936 — 
22 июня 1937; 13 марта — 10 апр. 1938); председатель Временного правитель­
ства Ф ранцузской республики (16 дек. 1946 — 22 янв. 1947) 521, 776 

Бодлер (Бодлэр) Ш арль Пьер (Charles Pierre Baudelaire; 1821—1867) — француз­
ский поэт, предтеча декадентства 499 ,500,521,564, 763,803  

Бодянский Осип Максимович (1808—1877) — филолог, историк, археограф, пере­
водчик, издатель древнерусской и древнеславянской литературы, профессор 
Московского ун-та, действительный член Общества любителей российской 
словесности, секретарь Общества истории древностей российских 589 

Бордонос — см. Саченко («Колода»)
Борейко Л идия Антоновна (7—1918) — подруга детства С. П. Довгелло; прототип 

Лены Боровой 8 ,2 1 ,3 2 ,7 9 -8 1 ,8 5 ,8 6 ,9 1 ,1 5 0 ,1 5 5 ,3 7 8 ,4 0 2 ,4 0 4 ,682 
Борков Александр Васильевич (X V II в.) — истопничий при дворе царя Алексея 

М ихайловича 523,524, 780 
Боровая Лена — см. Борейко Л. А.
Бошовские — родственники семьи Довгелло 572
Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (урожд. Вериго; 1844—1934) — 

революционерка, сторонница политического террора; прототип Натальи Васи­
льевны Ильиной 162, 185, 202-208, 210, 212, 218, 223, 260, 261, 272, 294, 3 1 1 - 
3 1 8 ,3 2 0 ,3 2 5 ,3 3 1 ,3 6 6 ,3 6 8 ,4 7 3 ,6 2 8 ,6 3 0 ,6 3 8 ,68 5 ,6 9 3 ,6 9 6 -6 9 8  

Брусилова  — см. Кадина
Брут  Марк Ю ний (85 до н. э. — 42 до н. э.) — римский политический деятель и во­

еначальник 3 7 ,672
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, критик, историк 499, 

647, 757, 764, 796
Буайе  Поль (Boyer Paul-Jean-Marie; 1864—1949) — французский славист, профес­

сор русского языка, управляющий Ш колой восточных языков 587, 716,821 
Буало-Депрео  Н икола (Nicolas Boileau-Despréaux; 1636—17 1 1 )— французский 

поэт, критик, теоретик классицизма 517,529, 774, 785 
Булгарин Ф аддей Венедиктович (1789—1859) — писатель, журналист, критик 

и издатель. Основатель и издатель политической и литературной газ. «Север­
ная пчела» (СПб., 1825-1864) 5 7 6 ,814

Булич  Николай Павлович — студент, близкий знакомый С. П. Довгелло; прототип 
Оводова 184, 190, 203, 212, 260, 293, 299, 311, 314, 320, 366, 367, 448-452, 479, 
4 8 2 -4 8 4 ,4 8 7 ,4 9 4 -4 9 7 ,697, 703, 749, 753

Бурлюк-Кузнецова Анна Ф еофиловна (Федосовна) — прототип Людмилы Н икола­
евны Котельниковой 2 2 3 ,2 2 9 ,2 3 0 ,2 4 8 ,253 ,257 ,330 ,336 ,337 ,355 ,360 ,364  

Буслаев Ф едор Иванович (1818—1897) — лингвист, фольклорист, историк литера­
туры и искусства, глава русской мифологической ш колы 5 8 8 ,5 8 9 ,822 

Бутчик Владимир Владимирович (1892—1980) — подполковник лейб-гвардии 
Егерского полка, участник Гражданской войны. С 1923 в Париже, библиоте­
карь Ин-та славяноведения 568 ,805

831



Аннотированный именной указатель

Бюхнер Людвиг (Friedrich Karl Christian Ludwig Büchner; 1824—1899) — немец­
кий философ, врач, естествоиспытатель 541

В аня -  см. Довгелло И. И.
Василенки — соседи и родственники Довгелло 575
Василенко Наталья Ивановна (урожд. Довгелло, во втором браке Головня) — млад­

шая сестра П. И. Довгелло; прототип Надежды Павловны 8, 21, 197, 306, 592, 
668,687

Введенский Александр Иванович (1856—1925) — философ, психолог, профессор 
С.-Петербургского ун-та, крупнейший представитель русского неокантиан­
ства, один из основателей первого С.-Петербургского религиозно-философско­
го общества; прототип профессора Воркунова 182, 188, 189, 192, 235, 253, 291, 
2 9 7 ,2 9 8 ,3 0 1 ,3 4 2 ,3 5 9 ,661,692 ,694 ,696

Вельтман Александр Ф омич (1800—1870) — писатель, историк, археолог 489,490, 
755, 756

Вера — см. Костева Вера
Веселовский Николай Иванович (1848—1918) — археолог, востоковед, историк, 

общественный деятель, член-корр. С.-Петербургской АН (1914). Профессор 
Археологического ин-та 586

Ветрова М ария Ф едосьевна (1870—1897) — педагог, революционерка, член пар­
тии «Народная воля»; прототип Фирсовой 186 ,18 7 ,1 8 9 ,2 9 5 ,2 9 7 ,2 9 8 ,6 93-695

Виктор Михайлович — знакомый семьи Довгелло 592
Вик. Мих. — см. Виктор Михайлович
Виноградова Екатерина Александровна (в замужестве Терпигорева) — соученица 

С. П. Довгелло; выпускница курсов 1896; прототип Сони Ефимовой 178, 183, 
192 ,2 3 5 ,2 4 6 ,2 8 7 ,2 9 2 ,3 0 1 ,3 4 3 ,3 5 3 ,691

Войнович Ольга Алексеевна — двоюродная сестра матери С. П. Ремизовой-Дов­
гелло; прототип Вольской М. П. 8, 56, 58-60, 207, 217, 248, 257, 316, 325, 354, 
3 6 4 ,668

Вольская М арья Петровна — см. Войнович О. А.
Вольтер ( Voltaire; наст, имя М ари-Ф рансуа Аруэ, François Marie Arouet; 1694— 

1778) — французский философ-просветитель, поэт, прозаик, сатирик, трагик, 
историк и публицист 521,582, 775

Воркунов, профессор — см. Введенский А. И.
Воробей, доктор — прототип доктора Перепелки А. Н  82, 83, 153, 212, 222, 320, 

3 2 1 ,3 2 9 ,699
Востоков Александр Христофорович (наст, имя Александр Вольдемар Остенек; 

1781—1864) — лингвист, филолог, поэт. Член Российской академии и зарубеж­
ных научных обществ 589

Врубель М ихаил Александрович (1856—1910) — художник 497

Ганна — девочка-нянька Н. А. Ремизовой в Петербурге 503,573
Гастольды (Гаштольды) — знатный род Великого княжества Литовского 43, 575, 

577
Гауф Вильгельм (W ilhelm Hauff; 1802—1827) — немецкий писатель, автор сказок 

для детей 242,349
Гегель Георг Вильгельм Ф ридрих (Georg W ilhelm Friedrich Hegel; 1770—1831) — 

немецкий философ 526, 766, 767
Гедройцы — литовский княжеский род, по родовой легенде XVI в. ведущий свое 

происхождение от легендарного князя Гедруса 43,575

832



Аннотированный именной указатель

Гейне Христиан Иоганн Генрих (C hristian Johann Heinrich Heine; 1797—1856) — не­
мецкий поэт, критик, публицист 560

Геккель Эрнст Генрих (1834—1919) — немецкий биолог-эволюционист, зоолог, 
морфолог, эмбриолог, философ 582

Гераклит Эфесский (544—483 до н. э.) — древнегреческий философ 526, 783 
Герцен Александр Иванович (1812—1870) — писатель, философ, публицист 132, 

680
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — писательница, поэтесса, критик 504, 

625 ,628-634 , 766, 773
Глинская Елена Васильевна, великая княгиня (ок. 1508—1538) — вторая жена мо­

сковского великого князя Василия Ивановича, регент во время малолетства 
сына — Ивана IV Васильевича 5 5 7 ,801 

Глушановский — знакомый П. И. Довгелло 580
Гобсон Дж. Аткинсон (John Atkinson Hobson; 1858—1940) — английский эконо­

мист 1 75 ,287 ,689
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — прозаик, драматург 157,267,376,401, 

402, 415, 423, 424, 427, 440, 445, 446, 472, 481, 496, 504, 513, 518, 520, 531, 532, 
559, 564, 575-577, 584, 590, 663, 716, 736, 738, 740, 744-746, 748, 749, 752, 771, 
774,789 ,800 ,820

Годфруа — заведующий парижским винным магазином «Николя», сосед Ремизова 
(ул. Буало, д. 7) 778

Головнина (Головня) Варвара — мать Ф . Н. Головни 592,602, 707 
Головня Димитрий Федорович — двоюродный брат С. П. Ремизовой-Довгелло, 

сын Ф. Н. и Н. И. Головни 592,602,603, 707 
Головня Наталья Ивановна — см. Василенко Н. И.
Головня Наталья Ф едоровна (Наташурочка) — двоюродная сестра С. П. Ремизо­

вой-Довгелло, дочь Ф. Н. и Н. И. Головни 592,601,602 
Головня Ф едор Васильевич — см. Головня Ф. Я.
Головня Федор Николаевич — муж Натальи Ивановны Головни 592,601 
Гольдштейн Сальвиан Маврикиевич (1855—1926) — писатель и общественный де­

ятель. Читал курс лекций по польско-литовским древностям в Археологиче­
ском ин-те 586

Голятовский Иоаникий (ок. 1620—1688) — украинский православный церковный 
и общественно-политический деятель в Речи Посполитой и в Московском цар­
стве. Ректор Киево-М огилянской коллегии и затем архимандрит Черниговско­
го монастыря, представитель русской схоластической проповеди XVII в. 576 

Гомер (V III в. до н. э.) — древнегреческий поэт-сказитель 380 
Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — писатель 421,490,577, 756 
Гордеенко Константин Гордеевич (7—1733) — кошевой атаман Запорожской сечи, 

участник Полтавской битвы на стороне Карла X I I 582 
Гореславский — знакомый семьи Довгелло 436,596
Горожанкин Иван Николаевич (1848—1904) — ботаник, профессор Московского 

ун-та 87 ,6 7 5
Горский Александр Васильевич (1812—1875) — священник Русской православной 

церкви, церковный историк и богослов, ректор М осковской духовной акаде­
мии 589

Гофман Ростик — см. Гофман Р. М.
Гофман Ростислав Модестович («Ростик»; 1915—1975) — музыковед, сын филоло- 

га-пушкиниста М. Л. Гофмана 565
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Гофманн (Гофман) Эрнст Теодор Амадей (E m st Theodor W ilhelm Hoffmann; 1776— 
1882) — немецкий писатель, композитор, художник, юрист 209, 210, 318, 363, 
5 2 9 ,5 6 0 ,698, 703,770  

Гр. Ефимович, Гр. Еф.~ см. Ковалевский Г. Е.
Гревс Иван Михайлович (1860—1941) — историк-медиевист, специалист по исто­

рии Римской империи, педагог, краевед и общественный деятель. Профессор 
С.-Петербургского ун-та и Высших Ж енских Бестужевских курсов 182, 185, 
2 5 3 ,2 9 1 ,2 9 4 ,3 6 0 ,5 8 6 ,692, 760, 761 

«Гретхен» — ремизовское прозвище. См. — Демидова С. С.
Греч Николай Иванович (1787—1867) — писатель, издатель и редактор (ж. «Сын 

Отечества» (СПб., 1812—1839; с 1826 — совместно с Ф. Булгариным); газ. «Се­
верная пчела» (СПб., 1831—1859 — совместно с Ф. Булгариным), публицист, 
филолог, переводчик. Автор романа «Черная женщина» (1834) 576, 578, 587, 
814,817

Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929) — художник и издатель 505 
Григорий Ефимович — см. Ковалевский Г. Е.
Григорий — см. Самойлович Г.
Григорович А. Пав. — родственник и сосед семьи Довгелло 596 
Григорьев Кирилл Борисович (1915—2001) — сын художника Бориса Григорьева 

(1 8 8 6-1939) 583
Григорьев Ю рий Васильевич — см. Нечаев В. В.
Григорьева Наташа — см. Нечаева Маруся
Грунский Николай Кузьмич (1872—1951) — украинский языковед, славист, палео­

граф 588,822
Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, литературный критик 540, 

794
Гус Ян (Jan Hus; 1369—1415) — чешский проповедник, мыслитель, идеолог чеш­

ской Реформации 5 8 1 ,819

Давыдов Иосиф Александрович (1866—1942) — писатель, педагог, экономист, ф и­
лософ-эмпириомонист, участник революционного движения, товарищ Ремизо­
ва по вологодской ссылке 527, 783 

Дадыкин, профессор — см. Ш ляпкин И. А.
Дамаскин Иоанн (урожд. Мансур ибн Серджун ат-Таглиби ок. 676/680—753/780) — 

христианский святой, почитаемый в лике преподобных, один из Отцов Церкви, 
богослов, философ и гимнограф 493, 760

Даниельсон Николай Ф ранцевич (лит. псевд. Николай-он; 1844—1918) — эконо­
мист, публицист-народник 175 ,2 5 3 ,2 8 4 ,2 8 6 ,3 6 0 ,689 

Дараган  — административное лицо в г. Гомель 598
Дарвин  Чарльз Роберт (Charles Robert Darwin; 1809—1882) — английский ученый, 

натуралист, путешественник, автор одного из первых исследований о проис­
хождении человека 582

Дембно-Чайковская Пелагея Ивановна (урожд. Терещенко; 1884—1971) — знако­
мая Ремизова с 1910-х. В эмиграции после 1917. Сестра М. И. Терещенко 562, 
803

Демидова Софья Семеновна («Гретхен») — певица Большого театра (М осква), 
в эмиграции — соседка Ремизова (ул. Буало, д. 7) 524, 781 

Дервиз Ольга Владимировна, фон («Утенок», «Страж») — баронесса, эмигрантка. 
В 1954—1957 ж ила на квартире Ремизова для ухода за писателем 528, 754, 785, 
792, 798
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Добжинские — дворянский род Великого княжества Литовского 575 
Добужинский М стислав Валерианович (1875—1957) — художник, член творческо­

го объединения «М ир искусства». В эмиграции с 1924 (Латвия, Ф ранция, Л ит­
ва, СШ А) 505,540 ,767,794

Довгелло Александр (XV в.) — кастелян виленский, гетман литовский, представи­
тель рода Довгелло 575

Довгелло Александра Никитична (урожд. Самойлович; 27.06.1843—1917) — мать 
С. П. Ремизовой-Довгелло; прототип Натальи Ивановны Ильменевой 5 - 8 ,1 1 -  
13,19, 21, 25, 27, 3 0 ,3 1 ,4 0 , 41 ,48 , 50, 57, 59, 74, 75, 77, 8 2 -8 6 ,9 1 ,9 5 ,1 0 2 ,1 4 8 -  
1 5 0 ,1 5 2 ,1 5 4 ,1 6 3 ,1 8 4 ,1 9 4 -1 9 7 , 218, 219, 248, 273, 293, 303-306, 312, 326, 354, 
355, 372-375, 377-379, 384, 386, 387, 394, 399, 405, 406, 451-453, 600, 667, 668, 
707,751

Довгелло Анна Ефимовна (урожд. Ковалевская; 1802—1884) — мать П. И. Довгел­
ло, жена И. М. Довгелло, бабушка С. П. Ремизовой-Довгелло, прототип Анны 
Михайловны 14, 22, 31, 78, 197, 305, 371, 584, 590, 591, 597, 598, 667, 668, 687, 
707у818

Довгелло Афанасий Иванович (1821—18 4 5 )— дядя С. П. Ремизовой-Довгелло, 
сын И. М. Довгелло, брат П. И. Довгелло 5 9 0 -5 9 5 ,5 9 7 ,5 9 8 ,6 0 0 ,676, 707 

Довгелло Баалла (в замужестве Гастольд (Гаштольд)) — дочь Яна Довгелло, предка 
С. П. Ремизовой-Довгелло 577,584

Довгелло Екатерина Павловна (в замуж. Котляревская) (1870—1925) — сестра 
С. П. Ремизовой-Довгелло; прототип Ирины Ильменевой 20, 31, 41, 42, 44, 45, 
77, 81, 85, 8 6 ,1 5 0 ,1 5 4 ,1 7 2 ,1 9 4 , 219, 247, 248, 281,302, 303, 326, 354, 355, 3 7 2 - 
3 7 4 ,3 7 7 ,4 4 4 ,4 5 1 ,4 5 3 ,670

Довгелло Иван Иванович (1830—?) —дядя С. П. Ремизовой-Довгелло, брат 
П. И. Довгелло 5 7 8 ,5 9 1 ,5 9 6 ,5 9 7 ,668, 707 

Довгелло Иван Михайлович (1803—30.01.1846) — борзенский земский исправник, 
дед С. П. Ремизовой-Довгелло 5 9 0 ,5 9 2 -5 9 4 ,5 9 7 ,669, 707,818,823,824 

Довгелло Л идия Павловна (1879—1944) — сестра С. П. Ремизовой-Довгелло; прото­
тип Лены Ильменевой 5 ,2 0 ,3 0 ,3 1 ,3 8 ,4 1 ,6 3 ,8 6 ,1 5 0 ,1 9 4 ,1 9 5 ,2 1 9 ,3 0 2 -3 0 4 ,3 2 6 , 
667,670,751,827

Довгелло М ария Ивановна — см. Отрада М. И.
Довгелло М ария Павловна — сестра С. П. Ремизовой-Довгелло; прототип Тани 

Ильменевой 5 ,2 0 ,3 1 ,6 3 -6 5 ,667
Довгелло М ихаил Григорьевич — прадед С. П. Ремизовой-Довгелло. С 1764 слу­

жил в М алороссийском Нежинском полку в чине значкового товарища, при 
увольнении в 1784 получил чин войскового товарища 591 

Довгелло М ихаил Иванович — дядя С. П. Ремизовой-Довгелло 596 
Довгелло Николай — протопоп, каноник Смоленский, предок С. П. Ремизовой-Дов­

гелло 577
Довгелло Николай Григорьевич (?—1779) — штаб-лекарь Шостенского порохового 

завода, двоюродный прадед С. П. Ремизовой-Довгелло 577 
Довгелло Павел Иванович (7—21.03.1895) — майор, председатель уездной земской 

управы, член губернской земской управы, отец С. П. Ремизовой-Довгелло, про­
образ Ильменева А. Я. 5 -15 , 20, 21, 24, 26, 30, 33, 40, 48, 74, 78-82, 85, 90, 91, 
103 ,149 ,150 ,197 , 306,450, 578-581, 583, 590, 591, 596-598, 667-669, 707, 713, 
810,817,819

Довгелло Серафима Павловна — см. Ремизова-Довгелло С. Я.
Довгелло Сергей Павлович (1874—1919) — брат С. П. Ремизовой-Довгелло; прото­

тип Миши Ильменева 5 ,6 ,9 ,1 3 ,2 0 ,3 0 ,3 1 ,4 3 ,6 3 ,7 7 ,8 1 ,8 5 ,8 6 ,8 8 ,1 5 0 ,1 6 3 ,1 9 4 ,
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218-221, 248, 262, 263, 272, 302, 303, 326-328, 355, 369, 371, 373, 379, 380, 453, 
5 9 6 ,667-669, 751,817-819, S27

Довгелло Станислав (X V II в.) — предок С. П. Ремизовой-Довгелло 577 
Довгелло Ян («Довгелес»; XV в.) — сын Явнулло, основателя рода Довгелло, пре­

док С. П. Ремизовой-Довгелло 575 
Довкгелина — см. Довгелло 
Довкгело, Довкгеля — см. Довгелло
Дорошенко Петр Дорофеевич (1627—1698) — гетман Войска Запорожского на 

Правобережной Украине (1665—1676) 582 
Достоевский Ф едор Михайлович (1821—1881) — писатель 98, 101, 168, 277, 384, 

389, 404, 407, 411, 415, 417, 419, 421, 423, 424, 427, 445, 447, 464, 472, 480, 481, 
487, 489-491, 510, 515, 521, 541, 559-561, 564, 577, 584, 586, 626, 637, 650, 653, 
663, 700, 701, 716, 739-745, 748, 752, 754-757, 772-775, 794,801,803,821  

Дрианский (Дриянский) Егор Эдуардович (1812—1873) — писатель 493,494, 760 
Дрие ля Рошель (Дриё Л а Рош ель) Пьер Эжен (Pierre Eugène Drieu La Rochelle; 

1893—1945) — французский писатель, коллаборационист. Во время оккупации 
Парижа был назначен редактором «Nouvelle Revue Française» (1940—1943) 
вместо Ж . Поляна. Покончил жизнь самоубийством 573 ,811 

Дрока — мальчик, знакомый Ремизова по годам его детства 570 
Дружинин Александр Васильевич (псевд. Иван Чернокнижников; 1824— 

1864) — писатель, литературный критик, переводчик 541, 543, 547, 550, 577, 
795 ,796 ,798 ,799 ,815

Евгений, митрополит (в миру Евфимий Алексеевич Болховитинов; 1767—1837) — 
митрополит Киевский и Галицкий, церковный историк, археограф и библио­
граф 589

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драматург, теоретик 
и историк театра. В 1925 эмигрировал во Францию. Сосед Ремизова (ул. Буало, 
д. 7) 560, 778

Емельян (Емилиян) Ф едорович — см. Клену с Е. Ф.
Епифаний, старец (ранее 1624—1682) — монах, деятель раннего периода старооб­

рядчества, духовный отец и сподвижник протопопа Аввакума, писатель 523, 
779

Ермолаев Александр Иванович (1780—1828) — художник-археолог и нумизмат, 
коллекционер русских монет 589

Ермолинский Константин Николаевич (1856—1 8 9 4 )—земский статистик 177, 
2 8 6 ,691

Ефимова Соня — см. Виноградова Е. А.

Желябов Андрей Иванович (1851—1881) — революционер-народник, один из ор­
ганизаторов убийства Александра II 1 8 5 ,2 1 0 ,294 ,319 ,685 ,690 ,693 ,698  

Жорж — повар русского ресторана в Париже 525,526, 782 
Жуков Павел Семенович (1870—1942) — известный петербургский фотограф 186, 

2 9 5 ,694
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, переводчик 186, 294, 644, 

6 4 5 ,693, 747, 777
Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868—1943) — издатель, переводчик философ­

ской литературы 502,504,505, 766, 783

Заболотная М аня — курсистка, сидевшая в тюрьме одновременно с С. П. Довгел­
ло; прототип Смолиной 245 ,246 ,250 ,251 ,352 ,353 ,357 ,358 , 702
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Завадовский — друг А. И. Довгелло 597
Зайцев Борис Константинович («Князь-Епископ», «Сироп»; 1881—1972) — проза­

ик. В 1922 эмигрировал в Берлин, с 1924 жил в Париже. Председатель Союза 
русских писателей и журналистов (1945) 536,557, 730 

Занд Жорж (Ж орж  Санд, псевд.; наст, имя: Амандина Аврора Люсиль Дюпен 
(Amandine Aurore Lucile Dupin), в замуж. — баронесса Дюдеван; 1804—1876) — 
французская писательница 560

Зарецкий Николай Васильевич (1876—1959) — живописец, график, искусствовед.
С 1920 в эмиграции (Берлин, Прага, Париж) 542, 736, 737, 795, 796,802 

Засулич Вера Ивановна (1849—1919) — революционерка-народница, одна из пер­
вых в России социал-демократок 161 ,271 ,684 

Зёрноѳ Владимир Михайлович (1904—1990) — доктор медицины, гематолог. В 1921 
эмигрировал в Югославию, в 1929 переехал в Париж. В 1942—1943 бесплатно 
принимал больных и нуждающихся прихожан Введенской церкви в Париже. 
В последние годы ж ил в Ш вейцарии 557

Зограф Николай Ю рьевич (1851—1919) — зоолог, профессор Московского ун-та 
8 7 ,675

Иаков, «брат Господень», св. ап. — один из 70 апостолов Христа, почитается как 
первый епископ Иерусалимский. Иаков принял мученическую смерть: был 
сброшен иудеями с крыла Иерусалимского храма и побит камнями около 62. 
День памяти: 23 окт. (5 нояб.) 58 1 ,819

Иван IVВасильевич, прозванный Грозным (1530—1584) — государь, великий князь 
московский и всея Руси (с 1533), первый царь всея Руси (с 1547) из династии 
Ивана Калиты 55 6 ,5 5 7 ,800,801 

Иван Ефимович -  см. Ковалевский И. Е.
Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, переводчик, литературный кри­

тик, теоретик символизма. С 1924 жил в Италии. До 1936 сохранял советское 
гражданство 5 4 0 ,623-625, 766, 771

Иванов Разумник Васильевич (псевд. Иванов-Разумник; 1878—1946) — критик, пу­
блицист, историк литературы и общественной мысли. В 1941 вывезен из окку­
пированного немецкими войсками г. Пушкина в Германию. До лета 1943 — в ла­
гере для перемещенных лиц. В 1943—1946 ж ил в Литве, Германии 536, 792 

Иванова Варвара Николаевна (урожд. Оттенберг; 1881—1946) — жена Р. В. Ивано­
ва (Иванова-Разумника) 536, 792 

Иваня — см. Довгелло И. И.
Ивашка (X V II в.) — придворный карлик царя Алексея М ихайловича 523,524, 779, 

780
Икскуль фон Гилъденбандт Варвара Ивановна (урожд. Лутковская; 1850— 

1928) — баронесса; прототип Лутохиной 190 ,1 9 1 ,2 9 8 ,3 0 0 ,694 
Ильин Иван Александрович (1883—1954) — философ, публицист 526 
Ильина Наталья Васильевна — см. Брешко -Брешковская Е. К.
Ильменев Александр Павлович — см. Довгелло П. И.
Ильменев Миша — см. Довгелло С. П.
Ильменева Ирина — см. Довгелло Е. П.
Ильменева Лена — см. Довгелло Л. П.
Ильменева Наталья Ивановна — см. Довгелло А. Н
Ильменева Оля (Ольга Александровна) — см. Ремизова-Довгелло С. П.
Ильменева Таня — см. Довгелло М. П.
Илья — приятель Отрады 599
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Иоанн (И ван) V Алексеевич (1666—1696) — русский царь (1682—1696) из дина­
стии Романовых, старший единокровный брат и соправитель царя Петра I 162, 
272,6 8 5

Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергиев; 1829—1908), св. прав. — про­
тоиерей, проповедник, духовный писатель, церковно-общественный деятель. 
В 1964 канонизирован Русской православной церковью за границей в лике 
праведных; в 1990 — Русской православной церковью 538, 793

Кадина — курсистка-бестужевка; прототип Брусиловой 186,295 ,693  
Каин Ванька (И ван Осипов; 1718 — после 1756) — знаменитый вор, сотрудничав­

ший с московской полицией; легендарный герой городского фольклора и аван­
тюрных бульварных романов 1-й пол. XIX в. 508, 769 

Калайдович Константин Федорович (1792—1832) — археограф и историк. Д ея­
тельный член Общества истории и древностей российских 589 

Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866) — революционер-террорист 161, 
2 1 0 ,2 7 0 ,3 1 9 ,684,685,699

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) — писатель, публицист, историк 
5 8 8 ,663,822

Кареев Николай Иванович (1850—1931) — историк и социолог. Член-корр. С.-Пе­
тербургской АН, почетный член АН СССР. В 1906—1918 преподавал на Выс­
ших Ж енских Бестужевских курсах 586,686  

Каринский Николай Михайлович (1873—1935) — филолог-славист, палеограф, 
диалектолог. С 1900 читал лекции по славянской палеографии в Археологиче­
ском ин-те в Петербурге 586,588, 716,822  

Карл Прусский (Ф ридрих Карл Александр Прусский, Friedrich Carl Alexander von 
Preußen; 1801—1883) — принц Прусский, генерал-полковник со званием прус­
ского генерал-фельдмаршала. Ш еф Либавского пехотного Принца Карла 
Прусского полка 1 5 ,5 9 1 ,5 9 8 ,668,824

Кармазина Евгения Гавриловна (в замуж. Арцыховская) — сокурсница С. П. Дов- 
гелло; прототип Жени Шубиной 159, 177, 178, 181, 234, 269, 287, 290, 341, 406, 
465,684

Карский Евфимий Федорович (1860—1931) — филолог-славист, палеограф и этно­
граф, академик С.-Петербургской АН, профессор 588 ,822,823  

Квитка-Основъяненко Григорий Ф едорович (Квітка-О снов’яненко Григорій Ф е­
дорович (укр.), наст. фам. Квитка; псевд. Грыцько Основьяненко; 1778— 
1843) — украинский и русский писатель, драматург, журналист, литературный 
критик и культурно-общественный деятель 489, 755 

Кейстут (ок. 1297 —1382) — великий князь литовский (1381—1382), князь трок- 
ский (13 3 7 -1 3 8 2 ) 575,811  

Кленус Емельян Ф едорович — врач 590,597 
Кленус Моисей Ф едорович — брат Е. М. Кленуса 590 
Климович Ю зек (Ю зеф) — знакомый Д. Ф. Головни 602
Ключевский Василий Осипович (1841—1911) — историк, профессор Московского 

ун-та 95 ,168 ,1 6 9 ,2 5 3 ,2 7 8 ,3 6 0 ,6 8 7
Кобеко Иван Павлович («Н е правда ли?»; 1892—?) — юрист, критик. До 1959 жил 

в Париже. В 1930—1931 секретарь, затем мастер ложи «Гермес» (1950—1952). 
В 1981 жил в Нью-Йорке 514,536, 776, 792, 798 

Ковалевская Ольга Федоровна («Слепышка», «Листин») — художница. В годы ок­
купации входила в круг близких друзей Ремизова, одна из героинь кн. «Мыш­
кина дудочка» 549,550, 754, 781, 798, 799
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Ковалевская -  см. Довгелло А. Е.
Ковалевская Софья Васильевна (урожд. Корвин-Круковская; 1850—1891) — про­

фессор математики 1 7 6 ,1 91 ,286 ,300 ,695 
Ковалевские — украинский и русский дворянский род, был внесен в VI часть ро­

дословной книги Харьковской губ. 575,590,592, 736 
Ковалевский Григорий Ефимович — двоюродный дед С. П. Ремизовой-Довгелло, 

брат А. Е. Довгелло 590 ,591 ,594 ,596 ,597 ,600  
Ковалевский Евлампий Ефимович — двоюродный дед С. П. Ремизовой-Довгелло, 

брат А. Е. Довгелло 591,592,600,601, 707 
Ковалевский Ефим Иванович — прадед С. П. Ремизовой-Довгелло, отец А. Е. Дов­

гелло 591
Ковалевский Иван Ефимович — двоюродный дед С. П. Ремизовой-Довгелло, брат 

А. Е. Довгелло 591,594
Ковалевский Леонтий Ефимович — двоюродный дед С. П. Ремизовой-Довгелло, 

брат А. Е. Довгелло 591,600, 707
Кожанчиков Дмитрий Ефимович (1819—1877) — книгопродавец, издатель 440, 747 
Козлов Иван Иванович (1779—1840) — поэт, переводчик 57 7 ,815 
Колесников Иван Ф илиппович (1872—1952) — археограф, архивист 5 88 ,822 
«Колода» — см. Бордонос (Саченко)
Коновалов Иван Александрович (1850—1924) — фабрикант 495, 761 
Константинович Екатерина Григорьевна — мать Катруси Константинович; про­

тотип Елены Ивановны Мавлютиной 1 8 0 ,1 9 9 -2 0 2 ,2 6 0 ,261 ,289 ,307-309 ,367  
Константинович Зеся — сестра Катруси Константинович; прототип Кати Мав­

лютиной 1 9 9 -2 0 2 ,2 6 0 ,261 ,307-309 ,311 ,367  
Константинович Катруся — сокурсница С. П. Довгелло; прототип Нины Мавлю­

тиной 180, 186, 191, 199-206, 231, 234, 236, 237, 260, 261, 289, 294, 295, 300, 
3 0 7 -3 1 3 ,3 3 8 ,3 4 1 ,3 4 3 ,3 4 4 ,3 6 6 ,3 6 7 ,4 4 5 -4 4 9 ,696, 701, 702 

Конфуций (551—479 до н. э.) — древнекитайский мыслитель и философ. Его уче­
ние оказало глубокое влияние на жизнь Китая и Восточной Азии, став основой 
философской системы, известной как конфуцианство 581 

Коптский Исайя (7—1640) — архимандрит Смоленский и Черниговский, митро­
полит Киевский и всея Руси, экзарх Константинопольского престола 576 

Копыстенский Захария (вторая половина XVI в. — 21 марта 1627) — западнорус­
ский православный писатель, культурный и церковный деятель, архимандрит 
Киево-Печерской лавры 576

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — писатель, журналист, публи­
цист и общественный деятель 5 5 7 ,5 8 7 ,821 

Костанов Петр Маркович («Берлиоз», «Учитель музыки») — профессор консер­
ватории, педагог, пианист, деятель культуры. Эмигрант 53 6 ,5 3 7 ,5 5 7 ,5 6 3 ,801 

Костева Вера — подруга С. П. Довгелло по черниговской гимназии; прототип 
Веры 2 0 1 ,2 0 9 ,3 0 9 ,3 1 7 ,697

Котельников Федор Иванович — см. Александр Данилович 
Котельникова Людмила Николаевна — см. Бурлюк-Кузнецова А. Ф.
Котельниковы — см. Александр Данилович; Бурлюк-Кузнецова А. Ф.
Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — историк литературы, лите­

ратурный критик, публицист 2 9 1 ,692
Кочановский Владимир Васильевич (1853—1901) — славист, профессор славян­

ской филологии и славянской истории в Историко-филологическом ин-те 
кн. Безбородко 589
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Кочубеи — старшинский, графский, княжеский и дворянский род, происходящий 
(по семейному преданию) от татарина Кучук-бея, выехавшего в середине XVII в. 
из Крымского ханства в Войско Запорожское 575 

Кочубей — знакомый семьи Довгелло 590,595 
«Кошатница» — ремизовское прозвище. См. Полякова А. Н.
Кошелев-Безбородко ( Кушелев-Безбородко), граф — сосед Ковалевских 601 
Красинский Генрих (H enryk Krasinski; 1804—1876) — польский писатель 497 
Красицкий Игнатий (Ignacy Krasicki; 1735—1801) — польский сатирик, поэт и про­

заик эпохи польского Просвещения, деятель католической церкви, гнезнен- 
ский архиепископ 576

Ксеркс I  — персидский царь из династии Ахеменидов, правил в 486—465 до н. э.
В русских переводах Библии его имя также переводилось как Агасвер 509 

Кузмин (Кузьмин) Александр Кузьмич (1796—1850) — поэт, мемуарист 242, 349, 
702

Кузмин Михаил Алексеевич (1879—1936) — поэт, прозаик, переводчик, компози­
тор 5 4 0 ,677, 794 

Курдюк Петя — см. СелюкЯ.
Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927) — художник; академик живописи 

(1909) 540

Л . — см. Лифарь С. М.
Лабзин Александр Ф едорович (1766—1825) — философ, писатель, переводчик, из­

датель. Религиозный просветитель и мистик, один из крупнейших деятелей 
русского масонства, основатель ложи «Умирающий сфинкс». Издавал религи­
озно-нравственный ж. «Сионский вестник» (СПб., 1806—1807) 576,814

Лавров Петр Алексеевич (1856—1929) — филолог-славист, лингвист, палео­
граф 588,822

Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — революционер, философ, публицист, исто­
рик 155,582 ,686

Ланглэз (Langlés Louis-Mathieu; 1763—1824) — французский востоковед, филолог, 
лингвист, писатель, академик; директор-основатель Ш колы восточных языков 
в Париже (1795) 587

Лбов Александр Михайлович (1876—1908) — в годы Первой русской революции 
террорист, предводитель банды 57 ,673

Л евХ , папа (Leo X, в миру Джованни Медичи, Giovanni Medici; 1475—1521) — папа 
римский (с 1513) 37

Легра Ж ю ль (Jules Legras; 1867—1939) — французский этнолог, профессор рус­
ской литературы в Сорбонне (с 1929), профессор иностранной литературы 
в ун-те Дижона, известный путешественник по России (Сибирь, 1890) 560

Леклэр Антон (Anton von Leclair; 1848—1919) — австрийский философ, представи­
тель имманентной школы 526, 783

Лексис Вильгельм (W ilhelm Lexis; 1837—1914) — немецкий экономист и стати­
стик 175,285 ,689

Леонов — предатель, выдавший С. П. Довгелло и ее соратников; прототип Хвосто­
ва 246,251 ,253 ,358 ,634 , 702

Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — врач, дипломат; философ, ли­
тературный критик, публицист; в конце жизни принял монашеский постриг 
с именем Климент 490, 756

Лермонтов Михаил Ю рьевич (1814—1841) — поэт, прозаик, драматург 376, 424, 
425 ,480 ,491 ,525 ,526 ,541 ,543 ,561 , 782,803
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Лесгафт Петр Ф ранцевич (1837—1909) — биолог, анатом, врач, педагог 204, 313, 
698

Лесков Николай Семенович (псевд. М. Стебницкий; 1831—1895) — писатель, пу­
блицист 393, 445, 447, 474, 489, 507, 509, 572, 577, 651, 658, 663, 736, 748, 749, 
768 ,793,809,810

Лизогуб — сосед семьи Довгелло 580
Лизогубы — казацко-старшинский, позже российский дворянский род украинско­

го происхождения 575 
Лисак — возможно, парижский торговец 538 
«Листин» — см. Ковалевская О. Ф.
Лифарь Сергей М ихайлович (1904—1986) — французский артист балета, балет­

мейстер, теоретик театра. С 1923 в эмиграции 549,550, 721, 799,803  
Лихачев Николай Петрович (1862—1936) — историк, специалист в области источ­

никоведения, дипломатики и сфрагистики, член Имп. Православного Пале­
стинского общества; академик АН СССР. С 1892 преподавал в С.-Петербург­
ском археологическом ин-те, где основал кафедру дипломатики 58 6 ,5 8 8 ,822 

Лишки — соседи семьи Довгелло 590,593
Лобачевский Николай Иванович (1792—1856) — математик, один из создателей 

неевклидовой геометрии 510
Лукашева М арья Евтихиевна — дочь священника Е. Бардоноса 388,585, 739 
Лутохина — см. Икскулъ фон Гтьденбандт В. И.
Львова-Шипулина Нина Григорьевна («Наяда», «Нонн», «Nonne», «Nonne St. Vi­

erge et M artyre») — эмигрантка, жена писателя Л. И. Львова, с которой тот ра­
зошелся 529,535,536, 732, 786, 792

Любовь («Блаженная»; ?—1942) — эмигрантка, знакомая Ремизовых 529, 556, 557, 
560, 785

Люис Джордж Генри (Lewes, George Henry; 1817—1878) — английский писатель, 
философ, литературный и театральный критик 496, 762 

Ляшки — см. Лишки

Мавлютина Елена Ивановна — см. Константинович Е. Г.
Мавлютина Катя — см. Константинович Зеся 
Мавлютина Нина — см. Константинович Катруся
Мазепа Иван Степанович (1639—1709) — гетман Войска Запорожского, военный 

и политический деятель, дипломат. Объединил под своей властью Левобереж­
ную и Правобережную Украину, ограничил политическую самостоятельность 
Запорожской Сечи. Длительное время — один из ближайших сподвижников 
русского царя Петра I. Во время Северной войны перешел на сторону шведов 
391,583,591, 740

Майков Владимир Владимирович (1863—1942) — археограф, палеограф, библио­
граф, член-корр. АН СССР. В 1900-1925 -  профессор Археологического ин-та 
по кафедре палеографии 586,588, 716,822  

Макарий, митрополит (1482—1563) — митрополит Московский и всея Руси, 
в 1526—1542 — архиепископ Новгородский. По его указанию были составлены 
«Великие Четьи-М инеи» 58 8 ,821

Максимова Зинаида Павловна — сокурсница С. П. Довгелло, прототип Орловой 
16 5 ,1 7 7 ,1 8 8 ,2 5 4 ,2 7 5 ,2 8 6 ,2 9 6 ,2 9 7 ,3 6 1 ,686 

Малешот (М олешотт) Якоб (Jacob Moleschott; 1822—1893) — итальянский фило­
соф и физиолог нидерландского происхождения 541
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Мамченко Виктор Андреевич (1901—1982) — поэт, журналист. В эмиграции с 1920.
С 1923 — в Париже 516,517, 773 

Мария — жена Отрады, дяди М. Н. Отрады 591
М ария Египетская, прп. (сер. V — нач. VI в.) — христианская святая. Память 

1 (1 4 )ап р . 585,820
Марков Алексей Константинович (1858—1920) — археолог и нумизмат. С 1885 чи­

тал лекции в Археологическом ин-те, в 1886 году занял кафедру древней ну­
мизматики этого ин-та 586 

Марлинский — см. Бестужев А. А.
Мартов Ю лий Осипович (наст. фам. Цедербаум; 1873—1923) — политический де­

ятель, публицист, один из лидеров социал-демократического движения 178, 
2 8 7 ,691

Матео Алла Ерофеевна (урожд. Гладштейн; годы жизни неизвестны) — в эмигра­
ции активистка Русского студенческого христианского движения (РС Х Д). 
В 1930-х — председатель иконописного отдела РСХ Д в Париже. Одна из ини­
циаторов создания Кружка русской культуры в Париже (1933); сподвижница 
Матери Марии Скобцовой, с которой вместе устраивала дома-убежища для 
безработных в Париже в предвоенные годы и в годы оккупации. Погибла во 
время Второй мировой войны 521, 777 

Матэо — см. Матео
Мельников-Печерский Павел Иванович (наст. фам. Мельников, псевд. Андрей Пе­

черский; 1818—1883) — писатель, этнограф 577 
Мелыиин-Якубович — см. Якубович Я. Я.
«Менада» — ремизовское прозвище. См. Можайская О. Я.
Мензбир Михаил Александрович (1855—1935) — зоолог, основатель русской ор­

нитологии 8 7 ,675
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — прозаик, поэт, критик, публи­

цист, переводчик, литературно-общественный деятель 503, 504, 625, 626, 6 2 8 - 
632

Мизка — служащий 595,596
Милль Джон Стюарт (John S tuart Mill; 1806—1873) — британский философ, соци­

олог, экономист и политический деятель 541 
Милорадовичи — малорусский дворянский род, происходящий от двух братьев, вы­

ходцев из Сербии 575, 715 
Миндовские — купеческая династия 495, 761 
Мириманова (М ериманова) Иоланта — скрипачка 551,552 
Михайловский Николай Константинович (псевд. Павловский; 1842—1904) — пу­

блицист, социолог, литературовед, критик, теоретик народничества 164, 175, 
183 ,273 ,2 8 5 ,4 9 2 ,4 9 5 ,686 ,688-691 ,693 , 757, 758 

Мицкевич Адам Бернард (Adam Bernard Mickiewicz; 1798—1855) — польский поэт, 
публицист 547

Мицкевичи — польский и белорусский дворянский род 575 
Миша — см. Довгелло М. И.
Могила Петр Симеонович (рум. Петру Мовилэ; 1596—1647) — епископ Констан­

тинопольской православной церкви, М итрополит Киевский, Галицкий и всея 
Руси, экзарх Константинопольского престола 576 

Можайская Ольга Николаевна (в замужестве Емельянова; «Менада»; 1896— 
1973) — поэтесса, писательница. В 1920 эмигрировала во Францию; ж ила в Па­
риже 529,530,537, 754, 786
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Моисей Федорович — см. Кленус М. Ф.
Мусман — знакомый Д. Ф. Головни 602
Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — композитор 521,567, 775, 805 
Мюссе Альфред, де (Alfred de Musset; 1810—1857) — французский поэт, прозаик 

и драматург 559,560, #02
Мягков Александр Геннадиевич (1870—1960) — геолог. Племянник Н. К. М ихай­

ловского. В 1889 поступил в С.-Петербургский технологический ин-т, в 1890 
отчислен за участие в студенческой сходке (много лет был под гласным надзо­
ром полиции). В 1890—1983 учился в Горном ин-те. Ушел в связи с проблемами 
по зрению. Участвовал в геологических экспедициях. С 1921 — в эмиграции 
в Польше, затем в Чехословацкой республике. Член Успенского православного 
братства в Праге. Возможный прототип Фролова 160, 176, 177, 183, 190, 270, 
2 8 5 ,2 8 6 ,2 9 2 ,2 9 9 ,690

Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — историк, публицист, полити­
ческий деятель, революционер-народник, позднее член партии эсеров 178, 287, 
2 8 8 ,691

Навуходоносор II (ок. 634—562 до и. э.) — царь Нововавилонского царства с 7 сен­
тября 605 по 7 октября 562 до и. э. из X Нововавилонской династии 228, 335, 
5 0 9 ,701

Надежда Павловна — см. Василенко Н. И.
Надеждин Николай Иванович (1804—1 8 5 6 )— журналист, литературный и теа­

тральный критик, эстетик, историк, этнограф, знаток раскола церкви и ее исто­
рии. Автор фундаментальных трудов по этнографии 545 

Надсон Семен Яковлевич (186 2 -1 8 8 7 ) -  поэт 4 0 9 ,691, 741, 747, 753, 754 
Найденов Виктор Александрович (1831—1919) — московский купец 2-й гильдии, 

совладелец торгового дома «А. Найденов и сыновья», заместитель председате­
ля  совета Московского торгового банка и член правления Московского торго­
во-промышленного товарищества, дядя А. М. Ремизова 503,509 

Найденов Николай Александрович (1834—1905) — московский купец 2-й гильдии, 
совладелец торгового дома «А. Найденов и сыновья», председатель правлений 
Московского торгового банка и Московского торгово-промышленного товари­
щества, председатель Московского биржевого комитета (1876—1905), меценат- 
издатель, историк, дядя А. М. Ремизова 503,509, 765-766 

Найденова М ария Александровна (в замуж. Ремизова; 1848—1919) — мать А. М. Ре­
мизова 507-511, 767, 768

Найденовы — московский купеческий род, родственники Ремизова со стороны ма­
тери 509, 768-770

Нарбуты — княжеский род литовского происхождения, восходящий к XV—XVII вв. 
(и ранее) 575

Нарежный Василий Трофимович (1780—1825) — писатель 57 5 ,815 
Нарушевич Адам Тадеуш Станислав (Adam Tadeusz Stanislaw Naruszewicz; 1733— 

1796) — польский поэт, историк, деятель польского Просвещения 576 
Наташа — см. Ремизова Н А.
Наташа — см. Василенко Н И.
Наташурочка — см. Головня Н Ф.
«Наяда» — ремизовское прозвище. См. Львова-Ш ипулина Н  Г.
Невоструев Капитон Иванович (1816—1872) — церковный историк и писатель, 

известный археограф и археолог, преподаватель, профессор. Член-корр. С.-Пе­
тербургской АН 589
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Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877) — поэт, прозаик, публицист, журна­
лист 2 5 3 ,3 6 0 ,5 6 1 ,5 8 0 ,680,681

Немцевич Ю лиан Урсын (Julian Ursyn Niemcewicz; 1757—1841) — польский поэт, 
политик и историк 576

Нечаев Владимир Васильевич — прототип Юрия Васильевича Григорьева 25, 32, 
671

Нечаева Маруся — соученица С. П. Довгелло в черниговской гимназии; в повести 
«Оля» — Григорьева Наташа 2 5 ,3 2 ,671 

Николай Данилович — знакомый семьи Довгелло 593 
Николай-он — см. Даниельсон Н  Ф.
Новалис (наст, имя Ф ридрих фон Гарденберг, барон; Georg Friedrich Philipp Frei­

herr von Hardenberg; 1772—1801) — немецкий писатель, философ 532, 789 
Новгородцев Павел Иванович (1866—1924) — юрист-правовед, философ 8 7 ,675 
Новиков Николай Иванович (1744—1818) — журналист, издатель и общественный 

деятель, масон, одна из крупнейших фигур Русского Просвещения. Издавал 
«Древнюю Российскую Вивлиофику» — выходившие ежемесячно памятники 
русской истории (1773—1776) 576 ,814

Норвид Циприан Камиль (Cyprian Kamil Norwid; 1821—1883) — польский поэт, 
драматург, прозаик, живописец 497

Оболенский Андрей Владимирович, князь («Овчина», «Молчальник», «Стран­
ник»; 1900—1975) — друг А. М. Ремизова. С 1920 — в эмиграции. Работал маля­
ром, затем в Сорбонне — специалистом по изготовлению препаратов для гео­
логических исследований. После Второй мировой войны был близок к Союзу 
советских патриотов 536,557,564,565, 778,801 

Оводов — см. Булич Н П.
Одет — владелица парижской парикмахерской 514 ,537 ,538 ,545 ,546 ,549  
Одоевский Владимир Федорович, князь (1803—1869) — писатель и мыслитель 

эпохи романтизма, издатель ряда журналов и альманахов 57 6 ,815 
Оленин Петр Алексеевич (1763—1843) — археолог, историк, палеограф, художник, 

член Государственного совета. Президент Академии художеств (1817), дирек­
тор Петербургской публичной библиотеки (1811) 589 

Олечка — Ольга Вадимовна Карлайл (урожд. Андреева; Olga Andreyev Carlisle; 
р. 1930) — художница, журналистка, переводчица. Дочь В. Л. и О. В. Андрее­
вых 488,549, 754, 799 

Ольховский — знакомый Ковалевских 601 
Оля — самоназвание. См. Ремизова-Довгелло С. П.
Орлова — см. Максимова 3. П.
Отрада М ария Ивановна (урожд. Довгелло) — тетка С. П. Ремизовой-Довгелло, 

сестра П. И. Довгелло 5 9 5 ,5 9 6 ,676, 707
Отрада Михаил Николаевич — муж М. И. Отрады. У Ремизова ошибочно назван 

Ф едором Степановичем (свидетельство внука Ремизовых — Б. Б. Бунича-Ре­
мизова) 5 9 0 ,5 9 1 ,5 9 3 ,698, 700, 707,823 

Отрада Прокофий — брат М. Н. Отрады 591,599,600 
Отрада Федор Степанович — см. Отрада М. Н  
Отрады — соседи и родственники семьи Довгелло 575

Я. К, Павел Иванович — см. Довгелло П. И.
Я. Я. — см. Якубович П. Ф.
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Павленков Флорентий Федорович (1839—1900)— книгоиздатель, просветитель 
483,487, 753

Павлова М ария Евгеньевна (в замуж. Аргунова) — сокурсница С. П. Довгелло на 
Бестужевских курсах (вып. 1897); прототип Мани Сажиной 185 ,2 3 0 ,2 3 4 ,2 3 6 - 
2 3 8 ,2 9 3 -2 9 5 ,3 0 0 ,3 3 7 ,3 4 1 ,3 4 3 -3 4 5 ,693, 701 

Павловский — см. Михайловский Н. К.
Палей — см. Палий
Палий Семен (наст, имя Семен Ф илиппович Гурко; 1640-е— 1710)— казацкий 

полковник, руководитель названного его именем восстания украинского наро­
да против польского правительства на Правобережной Украине в конце XVII — 
начале XV III в. 582

Паскаль Пьер (Pascal, Pierre; Петр Карлович, «Протопоп», «Протопоп обезьяний»; 
1890—1983) — французский медиевист, славист, профессор Ш колы восточных 
языков (1937—1950) и Сорбонны (1950—1960). В 1916—1933 жил в России. 
Друг А. М. Ремизова 523,557,587, 716, 779,821 

Пац Кристоф (Христофор) Сигизмунд (Krzysztof Zygmunt Рас; 1621—1684) — во­
енный и государственный деятель Великого княжества Литовского, великий 
хорунжий литовский (1646—1656), великий подканцлер литовский (1656— 
1658), канцлер Великого княжества Литовского (1658—1684), староста ковен­
ский и пинский 577 

Паша — см. Довгелло И И.
Пелагея Ивановна — см. Дембно-Чайковская П. И.
Перепелка Андрей Федорович, доктор — см. Воробей, доктор 
Перовская Софья Львовна (1853—1 8 8 1 )-револю ционерка-террористка, член 

Исполнительного комитета «Народной воли» 162, 177,181,182, 185, 210, 272, 
2 8 6 ,2 9 0 -2 9 2 ,2 9 4 ,3 1 9 ,6 3 6 ,6 3 8 ,658,685,690,698 

Петр — родственник Отрады 599
Петров Алексей Леонидович (1859—1932) — славист-карпатовед, профессор 

С.-Петербургского ун-та, с 1887 преподавал на Высших Ж енских Бестужев­
ских курсах 589

Петрункевич Вера — см. Петрункевичи 
Петрункевич Николай — см. Петрункевичи 
Петрункевичи — соседи Ковалевских 592,600,601
Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) — критик, революционер-демократ 541 
Писемский Алексей Ф еофилактович (1820—1881) — прозаик, драматург 429, 441, 

447 ,481 ,487 ,489 ,577 ,583 , 748, 749, 753, 756,820 
Питон — судебный пристав 542
Пифагор Самосский (570—490 до н. э.) — древнегреческий философ, математик, 

создатель религиозно-философской школы пифагорейцев 526, 530, 647, 783, 
786

Платон (428/427—348/347 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, 
учитель Аристотеля 527,581, 783

Платонов Сергей Федорович (1860—1933) — историк. Член-корр. С.-Петербург­
ской АН, действительный член РАН. С 1883 по 1916 читал лекционные курсы 
по различным периодам древней и новой русской истории на Высших Ж ен­
ских Бестужевских курсах 134 ,1 8 2 ,2 9 1 ,5 8 6 ,680,681,692, 716, 791 

Плотин (2 0 4 /2 0 5 -2 7 0 ) -  античный философ, основатель неоплатонизма 527, 783 
Повелко -Поволоцкий Павел Осипович — молодой человек, из-за любви к С. П. Дов­

гелло покончивший жизнь самоубийством; прототип Владимира Михайловича
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Черкасова 9 8 ,1 0 1 ,1 0 6 ,1 1 1 -1 1 6 ,1 2 2 -1 2 4 ,1 2 6 ,1 2 7 ,1 2 9 ,1 3 4 ,1 3 7 ,1 3 9 ,1 4 1 ,1 4 3 - 
146 ,164-168 ,184 , 212, 213, 215, 216, 218-222, 231, 257-260, 263, 273-277, 293, 
320,321, 323, 324, 326-330, 339, 364-367, 369, 406, 422,437 ,441 , 442, 447-450, 
4 5 2 ,4 6 4 ,4 6 5 ,4 9 7 ,655 ,659 ,677-679 ,687 , 703, 704, 710, 712 

Погодин М ихаил Петрович (1800—1875) — историк, коллекционер, журналист 
и публицист, писатель-беллетрист, издатель; академик С.-Петербургской АН 
576,589

Погорельский Антоний (наст, имя Алексей Алексеевич Перовский; 1787— 
1836) — писатель, член Российской академии 5 7 6 ,815 

Пожарский Дмитрий Михайлович, князь (1578—1642) — военный и политический 
деятель, глава Второго народного ополчения, освободившего Москву от поль­
ско-литовских оккупантов 57 9 ,818

Покровский Николай Васильевич (1848—1917) — археолог и общественный дея­
тель. Специалист по церковной археологии и древнехристианскому искусству. 
Профессор С.-Петербургской духовной академии. Директор Археологического 
ин-та (с 1893), где читал курс христианской археологии 586, 716 

Полевой Николай Алексеевич (1796—1846) — писатель, драматург, литературный 
и театральный критик, журналист, историк и переводчик; идеолог «третьего со­
словия» 576 ,815  

«Половчанка» — см. Унбегаун Е.Д.
Полякова Анна Николаевна («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница») — эмигрант­

ка, соседка Ремизова (ул. Буало, д. 7) 522,555-558 , 778 
Полян Ж ан (Jean Paulhan; 1884—1968) — французский писатель и литературный 

критик, редактор (1925—1940; 1953—1968 — совместно с Марселем Арланом) 
ж. «Nouvelle Revue Française». С Ж. Поляном связана публикация на фр. яз. 
книги Ремизова «Подстриженными глазами» (в переводе Н. В. Резниковой) 
573 ,810

Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — языковед, литературовед. Член- 
корр. С.-Петербургской АН (1875) 532, 785, 789 

Прозоровский Дмитрий Иванович (1820—1894) — историк, палеограф и нумизмат. 
В 1877—1894 — профессор С.-Петербургского археологического ин-та, где чи­
тал курсы русской палеографии и метрологии 589 

Прокофий, Прок. — см. Отрада И
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — поэт, прозаик, драматург 57, 209, 

233, 318, 340, 376, 430, 489, 561, 576, 582-584, 588, 663, 699, 701, 712, 735, 746, 
755, 775, 776, 796,818

Пыпин Александр Николаевич (1833—1904) — литературовед, этнограф, палео­
граф, академик С.-Петербургской АН, вице-президент АН 589, 787, 790

Равель Ж озеф Морис (Joseph Maurice Ravel; 1875—1937) — французский компо­
зитор 560, 797

Ролей Томас (Thomas Raleign; 1850—1920) — английский экономист 175 ,285 ,689 
Ратькова — см. Самойлович М. М.
Рашевская Зина — см. Сущинская М. Г.
Рашевский Борис — см. Сущинский Б. Г.
Рашевский Сергей — см. Сущинский М. Г.
Резникова Наталья Викторовна (Чернова, урожд. Наталья М итрофановна Ф едо­

рова; 1903—1992) — прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь 
О. Е. Черновой-Колбасиной, приемная дочь В. М. Чернова, сестра О. В. Андре-
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евой и А. В. Сосинской. Ж ена поэта и владельца типографии Д. Г. Резникова. 
С 1921 в эмиграции (Берлин). С 1922 в Париже. Помощница и исследователь­
ница творчества Ремизова, переводчица его произведений на французский 
язык. См. Черновы 536,622, 644, 656-658, 664, 715, 721, 731, 733, 734, 764, 768, 
774, 778, 780, 786, 787, 790-795, 797, 798,800,809-811,815,825-827 

Резниковы — семья поэта, типографа Д. Г. Резникова и Н. В. Резниковой 536, 711, 
768,804

Ремизов Николай Михайлович (1872—1936) — старший из четырех братьев Реми­
зовых; выпускник филологического и юридического факультетов Московского 
ун-та; карьеру юриста начинал помощником адвоката Ф . Н. Плевако; присяж­
ный поверенный Московской судебной палаты, присяжный стряпчий Москов­
ского коммерческого суда, после смерти Плевако (5 янв. 1908) сменил его на 
должности ктитора (церковного старосты) Успенского собора в Кремле 508, 769 

Ремизова Наталья Алексеевна (1904—1943) — дочь А. М. и С. П. Ремизовых. О кон­
чила Киевский ун-т. Ш кольный преподаватель русского и украинского языков 
и литературы 5 0 1 -5 0 7 ,5 1 0 ,5 1 1 ,5 1 5 ,5 3 8 ,5 4 9 ,5 7 3 , 607-609, 621, 626, 644, 654, 
705, 720, 751, 763-765, 767, 793, 799,810,825-828 

Ремизова (урожд. Довгелло) С. П. — см. Ремизова-Довгелло С. Я.
Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1876—1943) — ученый-палеограф. С 1903 

жена А. М. Ремизова. В эмиграции с 1921. Прототип Ольги Александровны Иль- 
меневой («Оли»), главной героини повести «Оля» 3, 5 -16 , 18-35, 37-50, 5 2 -  
5 4 ,5 6 -7 4 ,7 6 -1 0 4 ,1 0 6 ,1 0 9 -1 1 6 ,1 1 8 ,1 1 9 ,1 2 1 -1 3 7 ,1 3 9 -1 4 1 ,1 4 3 -1 4 5 ,1 4 8 -1 5 6 , 
158-191, 193-216, 218-224, 229-263, 268-300, 302-331, 337-402, 404-412, 
4 1 7 -4 2 4 ,4 3 4 ,4 3 5 ,4 4 0 -4 5 4 ,4 5 7 ,4 6 0 ,4 6 2 -4 6 6 ,4 6 8 -4 8 9 ,4 9 1 -5 0 3 ,5 0 5 -5 0 7 ,5 1 1 - 
513, 515, 517, 518, 520, 525, 527, 530-532, 534-557, 560, 561, 564-568, 570, 571, 
573, 575, 577-579, 582-588, 590-592, 608, 610-647, 649-671, 674, 676-683, 
685-699, 702-705, 707, 709-730, 732-742, 747-751, 753-757, 706-765, 767, 
768, 770, 771, 773, 788-802,804-810,812,813,817-821,823,825,827,828 

Ренан Ж озеф Эрнест (Joseph Ernest Renan; 1823—1892) — французский философ 
и писатель, историк религии, семитолог. Член Ф ранцузской академии (1878). 
Автор работ по истории христианства («Ж изнь Иисуса», 1863; «История про­
исхождения христианства», 1863—1883; и др.) 582 

Ригиэ (Риш е) Ш арль (Charles Robert Richet; 1850—1935) — французский физио­
лог, психолог, гипнолог, специалист по сомнамбулизму; профессор медицин­
ского ф-та Парижского ун-та 2 1 6 ,3 2 4 ,699 

Рожков Николай Александрович (1868—1927) — историк, публицист социал-де­
мократического направления 527, 783

Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — публицист, прозаик, критик, фило­
соф. Друг А. М. Ремизова 490,503 ,504 ,614 ,625-627 ,650 , 734, 736, 737, 756, 757 

Рублев Андрей, прп. (ок. 1360—1428) — монах, иконописец. В 1988 канонизирован 
Русской православной церковью в лике преподобных. Память: 4 (17) июля; 
6 (19) июля, 26 авг. (8 сент.) 568 ,646-649, 730,806,807 

Рыбенцов — студент Московского ун-та 525
Рылеев Кондратий Федорович (1795—1826) — поэт, общественный деятель, один 

из руководителей Декабрьского восстания (1825) 5 6 0 ,814 
Рысаков Николай Иванович (1 8 6 1 -1 8 8 1 ) -  революционер-террорист, член «На­

родной воли», один из исполнителей покушения на Александра II 2 10 ,319 ,698 
Рязановский Иван Александрович (1869—1927) — археолог, юрист, краевед. Б лиз­

кий друг Ремизова 9 3 ,676
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С.-П-на — см. Ремизова-Довгелло С. П.
С. И  — см. Ремизова-Довгелло С. П.
Сабанеев Леонид Павлович (1844—1898) — зоолог, натуралист, этнолог 9 5 ,676 
Савинков Борис Викторович (лит. псевд. В. Ропшин; 1879—1925) — член партии 

эсеров, глава ее «Боевой организации», прозаик, поэт 498,628,632, 762 
Савинкова Вера Глебовна (урожд. Успенская; 1877—1942) — жена Б. В. Савинкова, 

дочь Г. И. Успенского. В 1902 приехала с детьми к ссыльному мужу в Вологду 
498

Савицкий Александр Иванович (1886—1909) — террорист, главарь банды грабите­
лей 57 ,673

Савич — знакомый П. И. Довгелло 580 
Сажина Маня — см. Павлова М. Е.
Салиас-де-Турнемир Евгений Андреевич, граф (1840—1908) — автор многочислен­

ных романов и повестей из русской истории XV III и XIX вв. 419, 743 
Самойлович А. Н. — см. Довгелло А. Н.
Самойлович Андрей Иванович (24.05.1875—?) —двоюродный брат С. П. Ремизо- 

вой-Довгелло, сын И. Н. Самойловича 583 
Самойлович Григорий Иванович (7—1687) — черниговский полковник Войска З а ­

порожского (1685—1687), наказной гетман (1687), сын гетмана Ивана Самой­
ловича. Арестован после смещения с должности отца и казнен в Севске по до­
носу русскими за измену 5 8 2 ,5 8 3 ,819

Самойлович Иван Никитич (1842—7) — врач Нежинского Историко-филологиче­
ского ин-та князя Безбородко, дядя С. П. Ремизовой-Довгелло, брат А. Н. Дов­
гелло 583

Самойлович Иван Самойлович (1630-е—1690) — гетман Войска Запорожского на 
Левобережной Украине (1672—1687) и Правобережной (с 1674) Украины. Вы­
ступал за воссоединение обеих частей Украины, боролся против гетмана Пра­
вобережной Украины П. Д. Дорошенко. Возглавлял украинские войска в Чиги­
ринских походах русской армии (1677—1678) и в неудачном Крымском походе 
1687. Обвиненный в измене кн. В. В. Голицыным и казацкой старшиной во гла­
ве с И. С. Мазепой, арестован (1687) и сослан. Умер в Тобольске 5 8 2 ,5 8 3 ,816 

Самойлович М ария М ихайловна (урожд. Ратькова; 7—1899) — дочь протоиерея 
Архангельской церкви с. Куликова М ихаила Васильевича Ратькова, бабушка 
С. П. Ремизовой со стороны матери; прототип Татьяны Алексеевны 9, 12, 71, 
7 2 ,9 4 ,1 6 3 ,2 0 2 ,2 1 9 ,2 4 8 ,2 7 3 ,3 1 1 ,3 2 7 ,3 5 4 ,3 5 5 ,3 7 1 ,3 7 5 ,668 

Самойловичи — дворянский род, происходящий из казацкой старшины Гетманщи­
ны. Неофициально род имел прозвище Поповичи. Потомство выходца из Пра­
вобережной Украины, священника Самуила, служившего в Красном Колядине 
Прилуцкого полка. Его сын Иван Самойлович стал гетманом Украины (1672— 
1687) 583,590, 715,819

Сахновский — приятель и сослуживец А. И. Довгелло 590,597 
Саченко — студент, знакомый С. П. Довгелло по Чернигову; прототип Бордоноса 

(«Колоды») 2 0 0 -2 0 4 ,2 6 0 ,3 0 9 -3 1 3 ,3 6 6 ,4 6 1 ,655,696,697, 710 
Сведенборг Эммануил (Emanuel Swedenborg, урожд. Эммануил Сведберг, Emanuel 

Swedberg; 1688—1772) — шведский ученый-естествоиспытатель, христианский 
мистик 530,550,576, 787, 788

Свечникова Наталья (Н аталка) — курсистка, учившаяся вместе с С. П. Довгелло; 
возможный прототип Нины Мавлютиной 180,186, 191,199-206, 231, 234, 236, 
237, 260, 261, 289, 294, 295, 300, 307-313, 338, 341, 343, 344, 366, 367, 445-449, 
696, 701, 702
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Свидригайло (в православии Лев, в католичестве Болеслав; 1355—1452) — вели­
кий князь Литовский, сын Ольгерда Гедиминовича от брака с тверской княж ­
ной Ю лианией Александровной, младший брат Ягайла Олъгердовича 5 75 ,812 

Святополк-Мирский Петр Дмитриевич, князь (1857—1914) — генерал-адъютант, 
предводитель дворянства Харьковской губ. (1897—1900), екатеринославский 
губернатор (1897—1900), товарищ министра внутренних дел (1900—1902), Ви­
ленский, ковенский и гродненский генерал-губернатор (1902—1904), министр 
внутренних дел (авг. 1904 — янв. 1905) в период так называемой «весны» 502, 
663,666, 794

Селюк Яков — знакомый С. П. Довгелло; прототип Пети Курдюка 2 0 1 ,3 0 9 ,697 
Семевский Василий Иванович (1849—1916) — историк народнического направле­

ния 132 ,680
Сенковский Осип Иванович (Jozef Ju lian  Sçkowski, псевд.: Барон Брамбеус, А. Бел­

кин и др.; 1800—1858) — востоковед, писатель, редактор, издатель. Статский со­
ветник, заслуженный профессор (1847), член-корр. С.-Петербургской АН (1828) 
497,526,576, 783,814

Сен-Мартен Луи Клод де (Louis Claude de Saint-M artin; 1743—1803) — француз­
ский мистик, подписывавший свои работы псевд. «Неизвестный философ». 
Духовный учитель мартинистов, последователей направления мистического 
и эзотерического христианства 576

Сеньобос Шарль (Charles Seignobos; 1854—1942) — французский историк 173, 
2 8 2 ,687

Серафим Саровский, прп. (в миру Прохор Исидорович Мошнин (М ашнин); 
1754/1759—1833) — иеромонах Саровского монастыря, основатель и покрови­
тель Дивеевской женской обители. В 1903 прославлен Русской православной 
церковью в лике преподобных. Память: 2 (15) янв. и 19 июля (1 авг.) 504, 766 

Серафима Павловна — см. Ремизова-Довгелло С. И 
Середонин Н. — см. Середонин С. М.
Середонин Сергей Михайлович (1860—1914) — историк, преподавал историче­

скую географию в Археологическом ин-те 586, 716 
Сигизмунд (Сигизмунд Кейстутович; 1365—1440) — великий князь литовский 

(1432—40), младший брат Витовта 57 5 ,812 
Синицына Анна Ивановна — см. Артамонова (Артамасова) А. И.
Скоропадские — украинский казацко-старшинский, позднее дворянский род, дав­

ший Украине двух гетманов и нескольких представителей высшей войсковой 
старшины 575,715

Смирдин Александр Филиппович (1795—1857) — книгопродавец и издатель 576, 
814

Смолина — см. Заболотная Маня
Соболевский Алексей Иванович (1856—1929) — лингвист, палеограф, историк ли­

тературы, славист. Член С.-Петербургской АН, член Имп. Православного Па­
лестинского общества, профессор С.-Петербургского ун-та. В Археологиче­
ском ин-те читал лекции по славяно-русской палеографии 588 ,5 8 9 ,822 

Соколовский — знакомый И. И. Довгелло 598 
Сократ (470—399 до н. э.) — древнегреческий философ 581 
Солнцев Ф едор Григорьевич (180 1 -1 8 9 2 ) -  специалист по художественной архео­

логии (художник, архитектор и историк), руководитель издания «Древности 
Российского государства» 589

Соловьев Александр Константинович (1846—1879) — революционер-народник, 
террорист, отставной коллежский секретарь 162 ,271 ,685
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Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — религиозный мыслитель, философ, 
поэт, публицист 119,619, 743, 778

Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903) — писатель, брат Вл. С. Соловьева 419, 
743

Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927) — поэт, драматург, 
прозаик, переводчик 503,540,543, 796 

Солонинова Варвара — знакомая Ковалевских 601
Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — живописец, график, один из основа­

телей художественного объединения «М ир искусства». Действительный член 
Академии художеств (1914). В эмиграции с 1923. С 1925 — во Ф ранции 540 

Сомов Орест М ихайлович (псевд.: Порфирий Байский, Демид Сластена; 1793— 
1833) — писатель, журналист, литературный критик 532, 789 

Сосинская Ариадна Викторовна (урожд. Чернова; «Аука»; 1908—1974) — перевод­
чица. Дочь О. Е. Черновой-Колбасиной и В. М. Чернова, сестра Н. В. Резнико­
вой и О. В. Андреевой. Ж ена писателя, критика, журналиста В. Б. Сосинского. 
С 1921 в эмиграции (Берлин, Париж). В 1960 вернулась в СССР. См. также 
Черновы 536, 792

Сосинские — семья писателя, журналиста, участника Сопротивления Б. Б. Сосин­
ского, мужа А. В. Сосинской 536 

Софья Николаевна — знакомая П. И. Довгелло 
Софья Петровна — соседка Авдотьи Моисеевны (см.) 198,307 
Срезневский Измаил Иванович (1812—1880) — филолог-славист, этнограф, палео­

граф; академик С.-Петербургской АН 5 8 8 ,5 8 9 ,822 
Столетов Александр Григорьевич (1839—1896) — физик, заслуженный профес­

сор Московского ун-та 8 7 ,675 
Страус — см. Штраус Д. Ф.
Строев Павел М ихайлович (1796—1876) — историк, археограф и библиограф; 

академик С.-Петербургской АН 589
Струве Михаил Александрович (1890—1949) — поэт, прозаик, литературный кри­

тик 589
Струнский — жандармский полковник; его возможный прототип Ш маков 232, 

247,340,354, 701
Суханов Иван Николаевич («М орской царь»; 1887—1953) — предприниматель, 

благотворитель. С конца 1920-х владелец гастрономического магазина в Рус­
ском центре в Отей (АіЦеиіІ). Делал крупные пожертвования (в том числе про­
дуктовые) для организации буфетов на благотворительных вечерах и балах 
русских эмигрантов 513,545, 772, 797

Сущинская М ария Гавриловна (в замуж. Черныш ова) — курсистка-бестужевка, 
учившаяся вместе с С. П. Довгелло; прототип Зины Рашевской 116, 131-137, 
160-162, 164, 165, 170, 171, 173, 181, 182, 185, 186, 188, 190, 191, 193, 211, 224, 
231-233, 236-238, 242, 249, 250, 251, 254, 255, 270, 271, 274, 275, 280, 282, 290, 
291, 293-295, 297-300, 302, 319, 331, 338-340, 343, 349, 344, 454-461, 474, 680, 
681,686, 702

Сущинский Борис Гаврилович — студент-горняк, брат М. Г. Сущинскощ прототип 
Бориса Рашевского 135 ,681

Сущинский М ихаил Гаврилович — студент-медик, брат М. Г. Сущинской, прототип 
Сергея Рашевского 1 3 5 ,1 36 ,160 ,166 ,167 ,184 , 223, 231-233, 237, 258, 259, 261, 
2 7 0 ,2 7 5 ,2 7 6 ,2 9 3 ,3 3 0 ,3 3 1 ,3 3 8 -3 4 0 ,3 6 5 ,3 6 8 ,681,684, 701
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Тартаков Иоаким Викторович (1860—1923) — оперный певец (баритон), режис­
сер, педагог 181 ,290 ,692

Татьяна — многолетняя нянька в семье Довгелло, в том числе — нянька С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло; прототип Фатевны 7 ,1 0 -1 4 ,2 0 -2 3 ,2 7 -3 0 ,3 3 ,3 4 ,4 1 ,4 2 ,6 4 , 
77 ,80 ,91 ,98 ,153 ,17 0 ,1 7 1 ,1 9 6 ,2 8 0 ,3 0 4 ,3 7 0 -3 7 3 ,3 7 7 ,3 7 8 ,5 8 3 ,5 8 5 ,659,662,667

Татьяна Алексеевна — см. Самойловой М. М.
Телепень-Овчина (Овчина Телепнев-Оболенский) Иван Федорович, князь (? — 

1539) — воевода, боярин, конюший, фаворит великой княгини Е. В. Глинской 
557,801

Телепень-Овчина Андрей — см. Оболенский А. В.
Тик Людвиг Иоганн (Johann Ludwig Tieck; 1773—1853) — немецкий писатель, пе­

реводчик 532, 789
Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) — филолог, археограф, историк русской 

литературы, ректор Московского ун-та. С 1885 — председатель Общества лю ­
бителей российской словесности 589

Товаполесы — российский и малороссийский дворянский род, был внесен в VI часть 
родословной книги Черниговской губ. 575

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) — писатель, религиозный мыслитель. 
Член-корр. С.-Петербургской АН (1873); почетный академик по разряду изящ ­
ной словесности (1900) 98, 101, 113, 209, 256, 318, 363, 384, 401, 402, 405, 407, 
415, 429, 450, 489, 490, 510, 521, 538, 541, 561, 577, 584, 653, 661, 662, 716, 750, 
756, 760, 762, 764, 776, 793

Торнивский — знакомый И. М. Довгелло 593
Транквилион-Ставровецкий Кирилл (7—1646) — восточнославянский православ­

ный богослов, философ, проповедник, впоследствии поддержавший унию 
церквей. Основатель типографии в Чернигове 576

Тромонин Корнилий Яковлевич (7—1847) — палеограф, литограф. Работал в обла­
сти хромолитографии. В 1840—1841 выполнил литографские оригиналы для 
книги М. П. Погодина «Образцы славяно-русского древлеписания». Автор кни­
ги «Изъяснения знаков, видимых в писчей бумаге, посредством которых мож­
но узнавать, когда написаны или напечатаны какие-либо книги..., на которых 
не означено годов» (М., 1844), посвященной исследованию водяных знаков 589

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — писатель 98 ,101 ,113 , 426,489,490, 577, 
663, 716, 755, 756, 760

Тышка Казимир Людвигович (1875—1902) — поэт, прозаик, ссыльный революцио­
нер, друг юности С. П. Ремизовой-Довгелло; прототип Заруцкого 484,486,497, 
498, 762

Тютчев Ф едор Иванович (1803—1873) — поэт, публицист, дипломат. Член-корр. 
С.-Петербургской АН (1857) 561

Унбегаун Екатерина (Катерина) Даниловна, баронесса (урожд. Зеленская; «Ба­
бушка Верховая», «Верховая», «Верховая Бабка», «Половчанка») — мачеха 
лингвиста Б. Г. Унбегауна, соседка А. М. Ремизова (ул. Буало, д. 7) 552, 557, 
558, 731, 786

Унбегаун Татьяна Борисовна, баронесса (в замуж. Lorriman, «Тата») — дочь Б. Г. Ун­
бегауна 552

Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — писатель 498
«Утенок» — ремизовское прозвище — см. Дервиз О. В.
«Учитель музыки» — см. Костанов П. М.
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Фалес Милетский ( 640/624—548/545 до н. э.) — древнегреческий философ и ма­
тематик 526 

Фатевна — см. Татьяна 
Федор Николаевич — см. Головня Ф. Я.
Федор Степанович — знакомый семьи Довгелло 596,597
Федор Тирон, вмч. ( t  17.02.306) — христианский святой, почитаемый в чине вели­

комучеников. Память: 17 февр. (1 марта) в високосный год; 17 февр. (2 мар­
та) — в невисокосные годы 55 5 ,800

Федора юродивый (7—1670) — деятель раннего периода старообрядчества, ученик 
и сподвижник протопопа Аввакума 522,523 

Фейербах Людвиг Андреас фон (Ludwig Andreas von Feuerbach; 1804—1872) — не­
мецкий философ-материалист 541

Фет (Ш енш ин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — поэт, переводчик 499 
Фигнер Вера Николаевна (1852—1 9 4 2 )-револю ционерка-народница, член И с­

полнительного комитета «Народной воли», позднее — эсерка 162, 181, 272, 
2 9 0 ,6 3 6 ,685,690,691

Фигнер Николай Николаевич (1857—1907) — оперный певец (тенор). В 1887— 
1907 — солист Имп. театров. Брат Веры Ф игнер 181 ,290 ,692 

Филиппин Фортунатьевна — соседка семьи Довгелло в Берестовце; прототип 
Александрии Кенсориновны 2 1 ,8 2 -8 4 ,1 5 4 ,3 2 1 ,670 

Филиппов Иван Максимович (1824—1878) — основатель и владелец сети булоч­
ных в Петербурге и Москве 1 2 1 ,2 30 ,337 ,442 ,679, 701, 748 

Финикова Варвара — см. Хатемкина В. Г.
Фирсова — см. Ветрова М. Ф.
Фишер Куно (К ш ю  Fischer; 1824—1907) — немецкий историк философии, геге­

льянец 504, 766
Фохт Карл (Carl Vogt; 1817—1895) — немецкий философ, врач, естествоиспыта­

тель 541
Фрид — см. Buck И. С.
Фролов — см. Мягков А. Г.

Хатемкина Вера Григорьевна — соученица С. П. Довгелло по Черниговской гим­
назии и Бестужевским курсам; прототип Варвары Финиковой 121, 152, 159, 
180 -1 8 2 ,1 8 4 ,1 8 6 ,1 9 1 , 200, 202, 205, 231, 233, 234, 236, 237, 269, 289-291, 293, 
2 9 5 ,3 0 0 ,3 0 8 ,3 1 0 ,3 1 4 ,3 3 8 ,3 4 1 -3 4 4 ,4 6 6 ,679,691 

Хвостов — см. Леонов

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — композитор 429, 489, 497, 533, 740, 755, 
787, 790

Черкасов Владимир Михайлович — см. Повелко-Поволоцкий П. О.
Чернова Ольга Елисеевна (урожд. Колбасина, «Лисевна», «Лисова»; 1886— 

1964) — литератор, вторая жена лидера партии эсеров В. М, Чернова, мать 
Н. В. Резниковой, О. В. Андреевой и А. В. Сосинской. С 1911 знакомая Ремизо­
ва. С 1921 они и ее дети — близкие друзья С. П. и А. М. Ремизовых 536, 731, 
732, 792

Черновы — имеются в виду: Чернова-Колбасина О. Е. и ее дочери: Резникова Я. В., 
Андреева О. В., Сосинская А. В. 536, 792 

Чернокнижников И. А. — см. Дружинин А. В.
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Чехонин Сергей Васильевич (1878—1936) — художник, график, член художествен­
ного объединения «М ир искусства». В эмиграции с 1928 (Ф ранция, Германия) 
540, 794

Чижов Глеб Владимирович (псевд. Холмский; «Елочник», «Лань»; 1892—1986) — 
типограф, библиофил, автор и исполнитель романсов. В эмиграции работал 
таксистом 536 ,5 5 3 ,5 6 6 ,5 6 8 ,802,805

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик, драматург, публицист 173, 
183 ,2 8 2 ,2 8 3 ,2 9 2 ,687

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, критик, прозаик, литературовед 
504, 765, 766

Чупров Александр Иванович (1842—1908) -  ученый-экономист, статистик, дея­
тель земского движения; заслуженный профессор Московского ун-та 132,680

Шаляпин Ф едор Иванович (1873—1938) — оперный и камерный певец, солист 
Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера (СШ А). 
С 1922 — на гастролях за границей. В 1927 советские власти лиш или его звания 
народного артиста и права вернуться в С С С Р 225, 333 ,428-430 , 521, 583, 775, 
808

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — филолог, лингвист и историк, 
основоположник исторического изучения русского языка, древнерусского ле­
тописания и литературы; академик С.-Петербургской АН, член Имп. Право­
славного Палестинского общества 589

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—18 6 1 )— украинский поэт, художник, проза­
ик 237,251 ,344 ,357 ,440 , 747, 796

Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — литературный критик, историк лите­
ратуры, поэт, профессор и декан Московского ун-та, академик С.-Петербург­
ской АН 589

Шекспир Уильям (W illiam Shakespeare; 1564 (крещ ение) — 1616) — английский 
поэт, драматург, актер 443 ,444 ,521 ,566

Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — публицист, литературный критик; 
революционный демократ, общественный деятель 150

Шереметьев (правильно: Шереметев) Василий Александрович (1795—1862) — 
в 1841—1843 петербургский гражданский губернатор 590 ,592-594

Шестов Л ев Исаакович (наст. фам. Ш варцман; 1866—1938) — философ, литера­
турный критик. В эмиграции с 1920. Близкий друг А. М. Ремизова 502, 527, 
5 5 3 ,5 6 0 ,683, 773, 783, 794, 799

Шляпкин И лья Александрович (1858—1918) — филолог, палеограф, историк древ­
нерусского искусства. С 1890 читал историю словесности на Высших Ж енских 
Бестужевских курсах 182, 234, 236, 291, 341-343, 586-588, 661, 692, 701, 716, 
822

Шмаков — жандармский полковник 587, 701, 702
Шопен Ф ридерик Ф рантиш ек (Fryderyk Franciszek Chopin; 1810—1849) — поль­

ский композитор и пианист 432,497 ,560
Штраус Давид Ф ридрих (David Friedrich Strauß; 1808—1874) — германский ф и­

лософ, историк, теолог и публицист 582
Шубина Женя — см. Кармазина Е. Г.

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — литературовед, историк освободитель­
ного движения 498 ,499,628,633, 762, 763
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Эвклид (Евклид; ок. 330—285 до н. э.) — древнегреческий математик, автор теоре­
тических трактатов по математике 510

Эккартсгаузен Карл фон (Karl von Eckartshausen; 1752—1803) — немецкий като­
лический мистик, писатель и философ 576

Эмпедокл (ок. 490 — ок. 430 до н. э.) — древнегреческий философ, врач, государ­
ственный деятель 526

Юнг-Штиллинг Иоганн Генрих (Johann Heinrich Jung-Stilling; 1740—1817) — не­
мецкий писатель, мистик и теософ, врач по образованию. Наряду с Эккартсгау- 
зеном был главным авторитетом для русских мистиков начала XIX в. 576

Явнуло — Евнут Волимонтович (в католичестве Ян; ок. 1380—1432) — литовский 
боярин, государственный деятель Великого княжества Литовского, первый во­
евода трокский (1413—1432). Представитель знатного литовского рода. Н а Го- 
родельской унии (1413) принял польский герб «Задора» 5 75 ,811

Ягайло (Ягелло, в крещении Владислав; ок. 1350-е/1362—1434) — князь витеб­
ский, великий князь литовский в 1377—1381 и 1382—1392, король польский 
с 1386 под именем Владислав II Ягелло. Родоначальник династии Ягеллонов. 
Старший брат Свидригайло 5 75 ,811,812
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