










ФЕДЕРАЛЬНОЕ АРХИВНОЕ АГЕНТСТВО 

Р О С С И Й С К И Й ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
АРХИВ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА 

И Н С Т И Т У Т РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
( П У Ш К И Н С К И Й д о м ) 
Р О С С И Й С К О Й А К А Д Е М И И НАУК 

Алексей 
РЕМИЗОВ 

Д Н Е В Н И К МЫСЛЕЙ 

1943 - 1 9 5 7 гг. 

Т О М І 
м а й 1 9 4 3 - я н в а р ь 1 9 4 6 

« П У Ш К И Н С К И Й Д О М » 
С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г • 2 0 1 3 



Алексей 
РЕМИЗОВ 

ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ 



УДК 821.161.1.09 
ББК Ш5(2=Р)7-4Ремизов A.M. 12 

Р38 

Исследование осуществлено и издание подготовлено 
при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного фонда 
(РГНФ, проекты № 07-04-00185а и № 12-04-16064д) 

Редакционный совет РГАЛИ: 
Т. М. Горяева (председатель), JI. М. Бабаева, JI. Н. Бодрова, 
A. JI. Евстигнеева, T. JI. Латыпова, М. А. Рашковская, 
Е. Ю. Филькина, Л. В. Хачатурян, Н. А. Стрижкова 

Ремизов А. М. 
Р38 Дневник мыслей. 1943—1957 гг. / Отв. ред., автор вступ. ст. 

А. М. Грачева; Подгот. текста А. М. Грачевой, Н. М. Конычевой, 
Л. В. Хачатурян; Коммент. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян. — 
СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2013. — Т. 1 : Май 1943 — январь 
1946. —376 е.; ил. 

ISBN 978-5-91476-048-6 
«Дневник мыслей» (1943—1957) классика русского авангарда Алексея 

Ремизова — уникальное произведение документально-художественной прозы рус-
ской эмиграции. Начатый в годы оккупации Парижа, дневник дает точную фикса-
цию и осмысление современных политических событий (окончание Второй миро-
вой войны, репатриация русских эмигрантов, реакция России в изгнанье на смерть 
И. В. Сталина и т. п.), отражает процесс творческой работы Ремизова-писателя, со-
держит его воспоминания об эпохе Серебряного века и сюрреалистические снови-
дения. Огромен охват действующих лиц дневника: от исторических деятелей и ге-
роев произведений средневековой и новой европейских литератур до современных 
политических деятелей, литераторов, философов, художников русской эмиграции, 
СССР, Франции и других стран. Первый том содержит записи 1943—1946 гг. Текст 
дневника предваряется вступительной статьей, сопровождается научным коммен-
тарием и обширным аннотированным именным указателем; впервые публикуются 
иллюстративные материалы — рисунки Ремизова военного периода. 

УДК 821.161.1.09 
ББК Ш5(2=Р)7-4Ремизов A.M. 12 

© Российский государственный архив литературы и искусства, 2013 
© А. М. Грачева, Н. М. Конычева, Л. В. Хачатурян, подгот. текста, 2013 
© А. М. Грачева, JI. В. Хачатурян, комментарии, 2013 
© А. М. Грачева, вступ. ст., 2013 
© Л. Л. Ликальтер, художественное оформление 2013 
© Издательство «Пушкинский Дом», 2013 

ISBN 978-5-91476-048-6 



Содержание 

А. M Грачева. «Дневник мыслей» Алексея Ремизова 7 
От составителей 29 

Дневниковые записи. Май - сентябрь 1943 35 
Тетрадь I. Октябрь 1943 - март 1945 41 
Тетрадь И. Март 1945 - январь 1946 163 
Комментарии 303 
Источники текста 334 
Список сокращений 335 
Указатель имен 335 
Список иллюстраций 374 



«Дневник мыслей» Алексея Ремизова 

Алексей Михайлович Ремизов вёл дневники на протяжении почти всей 
своей жизни. Имеются автобиографические сведения об уничтожении 
писателем своих юношеских записей такого рода. Краткие дневнико-
вые заметки 1900-х — начала 1910-х гг. были использованы Ремизовым 
в книге «Кукха», посвящённой Вас. Розанову. К сожалению, ныне они 
также утрачены. Из ранних дневников целостно сохранился Дневник 
1917—1921 гг., ставший одним из источников романа-коллажа «Взвих-
рённая Русь».1 В нем краткие записи о ежедневных занятиях и встречах 
Ремизова сочетались с его оценками совершавшихся исторических со-
бытий, с фиксацией снов писателя и его супруги — Серафимы Павлов-
ны Ремизовой-Довгелло, а также с набросками и планами литературных 
произведений. Уже с этого времени берут начало ремизовские дневники 
особого типа — графические, представляющие собой ежедневно попол-

I. См.: Ремизов А. М. Дневник 1917—1921 гг. / / Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. 
М., 2000. Т. 5. С. 423—533. 

7 



A. M. Грачева 

нявшиеся альбомы рисунков. Пример такого творчества — известный 
альбом «Последний путь из России 1921 5 августа».2 В 1930-е гг. этот тип 
«дневников» доминировал, свидетельство чему хранящиеся в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН и Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства «графические дневники» — альбомы 
1933—1940 гг.3 

В годы Второй мировой войны Ремизов, остававшийся в оккупиро-
ванном Париже, был всецело занят поисками средств к существованию 
и заботами об умиравшей жене, и поэтому прекратил ведение днев-
ников. В позднейшей надписи на альбоме «Мой графический дневник 
(20. IV. 1940 —16. VIII. 1940)» Ремизов свидетельствовал: «Вынужден был 
прекратить: под угрозой обыска имена, хотя бы и приснившиеся, — от-
вечают. Я продолжал рисовать, но без подписей, в отдельных альбомах, а 
не на листах».4 Ко времени войны относятся лишь краткие дневниковые 
записи рубежа 1941—1942 гг., озаглавленные «Моя отходная». В них ли-
тератор отмечал: «Какая моя теперь жизнь (...) Урвал минуту — и слава 
Богу (...) Записываю, только записываю урывком. С Уг 9-го утра до Уг 9-го 
вечера по хозяйству: в очереди и на кухне».5 С. П. Ремизова умерла 13 мая 
1943 г. За несколько дней до ее смерти Ремизов вновь стал делать регу-
лярные записи. Впоследствии он так охарактеризовал цель этого кратко-
го дневника: «Начал я его, как отвезли Серафиму Павловну в госпиталь, 
для нее: встречи и сны, — взял я эту тетрадку и остановился: писать боль-
ше некому. И положил тетрадь к моей „Отходной"».6 

Новый непрерывный период ведения дневников начался с конца мая 
1943 г. Первоначально их основная тема — осмысление жизни без лю-

2. РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 44. 
3. См., например: Ремизов А. М. Мой графический дневник (20. X. 1939—19. IV. 1940) / / 

Там же. Ед. хр. 46. 
4. Там же. Ед. хр. 49. Л. 1. 
5. Ремизов А. М. Моя отходная / Публ. и вступ. ст. А. М. Грачевой / / Блоковский сбор-

ник. Тарту, 2003. [Вып.] 16: Александр Блок и русская культура первой половины XX века. 
С. 192. 

6. Ремизов A. M. В розовом блеске / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и примеч. В. А. Чал-
маева. М., 1990. С. 705. 
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бимой и поиски установления астральных (сновидческих) контактов 
с нею. Как примеры можно привести записи, фиксирующие ремизовские 
видёния в ночь с 14 на 15 июня: «В первый раз видел во сне С(ерафиму) 
П(авловну)7 в белом. В ее комнате огромное окно и видно зарево. Мы оба 
в этой комнате, но странно, ее я вижу, хоть и рядом с собой, а как будто 
на дальнем расстоянии: лицо в „общих чертах"»; далее, видёние в ночь 
с 3 на 4 сентября: «Оклик: А (лексей), ты меня любишь теперь?»; наконец, 
видёние в ночь с 10 на 11 сентября: «С. П. уезжает куда-то далеко, куда 
мне трудно проникнуть. „Как же, думаю, она будет и Пасху одна?"»; на-
конец, запись в ночь с 14 на 15 сентября: «Больно-больно». 

Возобновившееся ведение дневников не прекращалось до ноября 
1957 г. — до кончины писателя, который делал ежедневные записи не-
смотря на слепоту, прогрессировавшую с 1953 г. 

Поздние дневники Ремизова — это произведения документально-
художественной прозы особого рода. Литературная ученица писателя 
Н. В. Кодрянская зафиксировала авторское определение их жанрового 
подвида: «С октября 1943 года Алексей Михайлович снова записывает 
свои сны:,Дневник мыслей" (тридцать тетрадей). В двух первых тетра-
дях не только его сны, но и другие записи, главным образом о Серафиме 
Павловне».8 

Термин «дневник мыслей», обозначающий вид дневникового жанра, 
восходит к названию небольшого текста Льва Шестова, содержащего ча-
стично датированные записи рубежа 1919—1920 гг. — времени отъезда 
философа из России в Швейцарию. Шестовский «Дневник мыслей» был 
впервые опубликован только в 1976 г.,9 однако по рукописи, как очевид-
но, он был известегі его близкому другу — Алексею Ремизову. Этот текст 

7. По свидетельству мемуаристов, в личной жизни Ремизов и его супруга всегда назы-
вали друг друга по имени и отчеству. В книгах, основанных на фактах биографии жены, 
писатель выводит ее или как Серафиму Павловну, или под придуманным ею самоназва-
нием — Оля. В дневниковых записях она всегда обозначается инициалами С. П. (далее 
в цитатах они не раскрываются). 

8. Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 20. 
9. Шестов Л. Дневник мыслей / / Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252. 
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создавался в экстремальных обстоятельствах, когда Шестов пробирался 
сквозь охваченную огнем Гражданской войны Украину в Крым, чтобы от-
туда выехать в Европу. Однако внешняя сторона действительности (ре-
альные передвижения Шестова-беженца) почти не отражена в тексте. 
Его основное содержание — движение мысли Шестова-философа. Лейт-
мотивная тема — преодоление страданий человека силой его разума. 
Как почти всегда у Шестова, антиномия мыслимого и сущего остается не-
разрешимой, но главное заключается в стремлении человека к борению 
с тяготами бытия. Другие темы «Дневника мыслей» Шестова — это темы 
старости, памяти и «оправдания» литературного труда. По мнению фило-
софа, воскрешение памяти является для творческой личности одним из 
важнейших способов преодоления действительности, полной трагиче-
ских безысходных противоречий и переживаемой как оставленная Бо-
гом. В шестовском тексте отражено также важное для Ремизова осмысле-
ние соотношения сновидения и реальности. Шестов писал: «Еще во сне 
можно забываться — но, пожалуй, скоро и во сне будешь чувствовать явь 
и начнешь повторять за Ибсеном: я никогда не сплю, я только притво-
ряюсь, что сплю. Верно, это давно бы случилось — если бы физические 
силы не ослабевали. Но ведь природа под конец уже не считается с ор-
ганизмом. Обезобразила явь, обезобразит и сон. Все разрушит — только 
сохранит себя и свою вечную, нетленную, равнодушную красоту».10 

Возможно, идея использовать определение, придуманное другом-
философом, возникла у Ремизова в связи с обстоятельствами его жизни 
в 1940-х — 1950-х гг. В письме к Н. Кодрянской от 27 января 1956 г. он 
заметил: «Упорное записывание — запись мыслей. Это, как на инстру-
менте, надо упражняться. Надо что-то обязательно ежедневно. Мне так 
трудно писать, меня спасает утреннее записывание снов».11 В создавав-
шейся в 1940-е гг. книге «Мышкина дудочка» Ремизов дал такое толкова-
ние природы сна: «Природа сновидения — мысль. И все, что совершается 
во сне, все только мысленно. Помимо мысли ничего. Нет разницы: „я что-

ю. Там же. С. 245. 
il. Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 397. 
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то делаю или думаю, что делаю". Мне случилось однажды годами недо-
сыпать. Я провел без смены больше тысячи ночей на дежурстве при боль-
ном, а день на кухне, и нет минуты прилечь. Я клевал носом и засыпал, 
стоя в очередях. И незаметно явь перешла в сон».12 Полуслепой, а затем и 
слепой старый писатель был обречен на безвыездное, а потом и безвыход-
ное пребывание в стенах своей квартиры на улице Буало, куда с годами 
приходило все меньше посетителей. Зато ночью в сновидениях Ремизов 
был невероятно подвижен, совершал головокружительные путешествия, 
общался с массой живых и умерших друзей, как современников, так и 
творцов культуры всех времен и народов, наконец, в той, ночной жиз-
ни продолжал жить, разговаривать, странствовать вместе с постоянной 
спутницей — любимой женой. Неслучайно автобиографический очерк 
«A. R. (Дом, отмеченный войной)» (1955), посвященный характеристи-
ке быта, личности и образа его жизни, завершался так: «А этого никто 
не видит. До ночи далеко, когда без проводника и слепой белой палки я 
выйду на волю — улицы, здания сновидений и люди из всех миров без 
времени, без счета лет».13 

Ремизовский «Дневник мыслей» 1943—1957 гг., за исключением 
ранних заметок первых месяцев после смерти Серафимы Павловны, 
представляет собой комплекс «общих» тетрадей в клетку, содержащих 
ежедневные записи. Они расположены на левой и правой сторонах раз-
ворота тетради. Слева — лапидарные записи: фиксация дневных собы-
тий, большей частью состоящая из перечисления посетителей квартиры 
Ремизова; из краткого перечня бытовых дел, а также из размышлений 
автора по волнующим его темам. Более богата событиями, встречами 
и свиданиями «жизнь», запечатленная на правой стороне разворота — 
это изложение содержания сновидений, увиденных писателем в ночь 
с такого-то на такое-то число. Друг и биограф писателя Н. В. Резнико-
ва оставила воспоминания о последовательности работы Ремизова над 

12. Ремизов А. М. Мышкина дудочка / / Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. С. 100. 
13. Ремизов А. М. Лицо писателя. Материалы к книге / / Грачева А. М. Жанр романа и 

творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб., 2010. С. 295. 

i l 



A. M. Грачева 

поздними дневниковыми записями: «За (...) дни и ночи, проведенные 
на рю Буало, я смогла хорошо узнать жизнь А. М. „за кулисами,, — в те 
часы, когда посетителей у него не бывало. А. М. просыпался рано, было 
еще темно, вставал и выпивал чашечку крепкого черного кофе, приго-
товленную с вечера. Сразу садился за письменный стол и записывал свой 
сон, чтобы не забыть: образы сна развеиваются. Затем следовало бритье: 
ставил на тот же письменный стол четырехугольное зеркальце, горячую 
воду и тщательно, привычной рукой брился безопасной бритвой. После 
бритья А. М. пил чай с хлебом на кухне и сразу приступал к работе. На 
столе стояла круглая стеклянная чернильница, писал А. М. старым стило, 
макая его в чернила, рисовал так же».14 

Как показал анализ рукописи, утром Ремизов фиксировал свой сон, 
а потом в конце дня или на следующее утро добавлял на противополож-
ной стороне тетрадного разворота прошедшие события. С течением 
времени соотношение между фиксацией яви и сновидений менялось 
так: дневные записи все более сокращались, пока не стали входить 
в состав записи сна как его малая, а подчас и окказиональная состав-
ляющая. 

Повторим, что Ремизов занимался регистрацией своих сновидений 
еще с дореволюционных времен. Для писателя астральный мир, отра-
женный в записях снов, составлял реальность особого рода — параллель-
ную, равноценную и сополагаемую с действительностью. Это был мир, 
населенный его литературными знакомыми, родными, а также «вечны-
ми спутниками» из вселенной культуры, встречавшимися Ремизову на 
ночных звездных путях странствования его души. Следствиями нервного 
потрясения, испытанного писателем в 1909 г. после «обвинения в плаги-
ате», были язва желудка и нарушения сна, в одной из прерывистых фаз 
которого Ремизов мог отчасти сознательно настраивать себя на тема-
тические видения. Их сюжеты впоследствии могли быть использованы 
писателем в литературном творчестве. Вторая, сновидческая реальность 

14. Резникова Н. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. 
С. 108. 
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делалась недоступной Ремизову только тогда, когда события первой ста-
новились настолько агрессивными, что перекрывали путь в простран-
ство второй. Это то, о чем говорил в «Дневнике мыслей» Лев Шестов: 
«Скоро и во сне будешь чувствовать явь». Ремизовские записи в дневни-
ках, отмечающие факт потери сновидений («сны мне больше не снятся»), 
появлялись в экстремальные периоды жизни писателя, такие, например, 
как месяцы голодной, полной борьбы за выживание петроградской зимы 
1918—1919 гг. или как рубеж 1941—1942 гг. — время последней, «смерт-
ной» болезни Серафимы Павловны. 

«Дневник мыслей» Ремизова 1943—1957 гг., вслед за своим прообра-
зом —«Дневником мыслей» Льва Шестова, представляет собой последова-
тельную фиксацию авторского мышления образами, сцепления которых 
создают сюжеты сновидений. Современный ученый-психолог А. А. Нал-
чаджян, специалист по изучению сновидений, отметил: «Использование 
в сновидениях механизма сгущения мыслей приводит к формированию 
образов-метафор. Такое сгущение осуществляется для подчеркивания 
чего-то или для создания специфического эффекта. В едином сновидном 
образе могут комбинироваться прошлое и настоящее. Спящий обходит 
логические и пространственно-временные связи для создания таких об-
разов, которые лучше всего выражают его актуальные переживания. (...) 
Если обилие сновидений характерно для творчески одаренных людей, 
тогда можно выдвинуть гипотезу, согласно которой мозговые механиз-
мы сновидений являются до некоторой степени и механизмами подсо-
знательного творческого процесса. (...) Исходя из этого, мы считаем, что 
обильные сновидения не только положительно коррелируют с творче-
ской одаренностью: сновидная психическая активность развивает твор-
ческие способности личности».15 

В «Дневнике мыслей» Ремизова сно-формы возникают как результат 
ряда мыслительных процессов. Во-первых, в образах сновидений со-
вершается материализация практических жизненных проблем, наяву 

15. Налчаджян А. А. Ночная жизнь: Личность в своих сновидениях. СПб., 2004. 
С. 39,117. 
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волнующих Ремизова. Среди них одним из главных на рубеже 1940-х — 
1950-х гг. был вопрос о возможности вернуться на родину — в СССР. 

Победа Советского Союза над нацистской Германией вызвала в кругах 
эмиграции подъем патриотических чувств, которые СССР старался ис-
пользовать в своих политических целях. В 1946 г. был издан Указ Верхов-
ного Совета СССР о восстановлении в гражданстве лиц, проживавших на 
территории Российской империи. После окончания Второй мировой во-
йны советское правительство предпринимало усилия по возвращению 
на родину видных деятелей русской культуры. 

А. М. Ремизов был в числе тех, кто пережил взлет патриотических эмо-
ций и надежд вернуться в Россию. После смерти жены он связывал воз-
вращение с мыслями об оставшейся в СССР дочери. 14 февраля 1945 г. 
в Париже состоялся так называемый «визит к послу» — посещение со-
ветского посла А. Е. Богомолова частью значительных политических и 
культурных деятелей русской эмиграции. В их число входил и Ремизов. 
Он был и среди тех, кто взял советский паспорт. В 1946—1948 гг. писа-
тель дружески контактировал с лицами, являвшимися членами Союза со-
ветских патриотов (А. Ладинским, Б. Сосинским и др.). Вплоть до закры-
тия издания он много и активно печатался в газете «Советский патриот». 
Так, в 1947 г. на ее страницах появилось шесть публикаций глав из книги 
«Иверень», посвященной годам его революционной юности. Как извест-
но, Ремизову давались серьезные обещания, что, в случае его возвраще-
ния, в СССР начнется публикация его произведений. Уже шла конкрет-
ная работа над «пилотным проектом» — изданием в Москве сборника его 
избранных произведений. 

Шаги писателя, направленные к открытию пути в Россию, получили 
разноречивые оценки в кругах парижской эмиграции. Доброжелатели 
«прощали» и «объясняли» их обстоятельствами его жизни. В этом пла-
не характерно свидетельство Н. Резниковой: «После конца войны А. М. 
взял советский паспорт. Хотя к этому времени силы его несколько вос-
становились, все же А. М. был, конечно, слишком слаб для того чтобы 
возвращаться в Россию, предпринять такое путешествие и такую ломку 
жизни. (...) Если он, несмотря на все, думал о поездке, то это для воз-
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можной встречи с дочерью, звавшей его к себе. После смерти Наташи ее 
сын Борис, в свою очередь, звал деда в Россию. В 1946 году пришла весть 
о смерти Наташи (...) А. М. думал, что смерть была насильственная».16 Го-
лоса другой части эмиграции, негативно оценившей послевоенное пове-
дение Ремизова, зафиксированы в воспоминаниях самого писателя: «Из 
1947 г. мне памятны три крепких отзыва: „ретроград", „подлец", „совет-
ская сволочь"».17 Там же отмечена реакция И. Бунина на визит Ремизова 
к советскому послу: «Узнав, что я ничего не получаю от Богомолова, он 
сказал: „Как собачонка на задних лапах ждет подачки". —,Дадут", — за-
метил добродушно Пантелеймонов».18 Наиболее резким неприятием ша-
гов Ремизова по установлению контактов с родиной пронизана оценка 
Р. Гуля: «Из писателей получать паспорта пришел А. М. Ремизов (по сво-
ему глубокому цинизму ему было все равно, какой паспорт брать, авось 
можно на этом чем-нибудь поживиться, он завтра и от царя-батюшки 
взял бы с удовольствием)».19 

В свете столь полярных мнений современников и глухого обсуждения 
этих вопросов в переписке Ремизова, «Дневник мыслей» представляет со-
бой уникальный источник, дающий возможность как бы изнутри осве-
тить ситуацию с его несостоявшимся возвращением в СССР, поскольку 
она присутствует в снах писателя с середины 1940-х до 1954 г. Их анализ 
позволяет вычленить несколько аспектов этой темы, постоянно возни-
кавших в подсознании Ремизова. Выделим эти аспекты, иллюстрируя их 
примерами снов писателя. 

Среди его ночных размышлений на тему возвращения в Россию на 
первое место можно поставить переживания своих дневных контактов 
с представителями советской власти в образах, навеянных «визитом 
к послу», а также возникших под влиянием наяву делавшихся Ремизову 
авансов и обещаний. 

16. Резникова Н. Огненная память. С. 57. 
17. Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 90. 
18. Там же. С. 118. 
19. іулъ Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. М., 2001. Т. 3. Россия в Америке. С. 125. 
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Сон с 1 на 2 февраля 1947 г.: 
«Какой-то самый главный из „Советского патриота" похож на кучера 
в зимнем одеянии — необыкновенных размеров. И он со мной необычайно 
приветливо, что даже неловко. Я не знаю, что и говорить мне». 

Сон с 14 на 15 марта 1950 г.: 
«Пришел человек с бумагой: меня вызывают в посольство. Бумага: лист, 
как кремовое желе, а буквы — мармелад. Так вид „кутьи". И с этим че-
ловеком я иду: сначала в бистро. (...) Из бистро подымаемся на стройку 
откуда надо лететь на улицу. Перелетели и идем через толпу И я леплю 
фигуры, что за матерьял, не знаю, мне надо довести их до тончайших 
живых». 

В снах Ремизова тема возвращения увязана с размышлениями над 
судьбой его имущества — книг и рукописей — и с мыслями о возможно-
стях их издания в СССР. 

Сон с 27 на 28 декабря 1947 г.: 
«Милюков, он же и Бунин, наклошіясь: где библиотека Ремизова? Лицо 
у него красное. А потому, что мы уезжаем в Россию. Эренбург и И. П. Ко-
беко». 

Сон с 25 на 26 апреля 1952 г.: 
«Бр(онислав) Сосинский говорит мне: „Вас напечатали в России в газете. 
Трудно узнать, поправки и от себя, редакция!"» 

В ночных видениях Ремизова тревожили мысли о том, что России, ка-
кую он знал, в реальности больше не существует, и что писатель будет 
«чужим» в той стране, куда его приглашали вернуться. 

Сон с 22 на 23 января 1946 г.: 
«Приехали в Россию. На улице — Москва. Маросейка. Я без белой палки. 
Как-то встретили и смотрят недоумевающе, и я себя вижу: я в шляпе 
ууЛодочкой". Они понимают, что я „чужой". Вижу какие-то Мамченки; но 
они меня не замечают. Возвращаются. С ними Чичибабин. (...) И какой-
то догадался, что мы „приезжие". И на стул Чичибабину положил семеч-
ки — знак особенного уважения — так надо понимать. Я говорю С. П.: 
„Как же нам теперь? Надо прописаться!" И думаю, я как-нибудь устро-
юсь, а вот ей будет трудно. Надо ведь ходить куда-то». 
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Сон с 20 на 21 февраля 1947 г.: 
«Возвращаемся в Москву; с нами Аронсберг. Мы вышли на Николае(вский) 
вокзал, а они дальше поехали. Встреча со знакомыми: кондукторы — все 
молодые. Некоторых знал мальчиками. Один особенно хорошо говорит: 
защищается. У дверей „делегация" и один в форме маленький — кондук-
тор: проверить счетчик». 

Сон с 14 на 15 ноября 1950 г.: 
«В Москве у Пришвина: приготовляют обед: тарелки на столе. Пришвин 
такой, как прежде: будет читать. Л я пока что вышел из дому — через 
окно, как из клетки. И прошел в Кремль. Когда я шел по Варварке, я никого 
не встретил. Все, как на картинке. И в Кремле ни души. Стоят соборы, но 
тишина безлюдья — все кончилось, я один». 

Тема «чужого» в родной стране тесно переплетается с темой опасности, 
провокаций и репрессий, ожидающих тех, кто возвращается на родину. 

Сон с 29 на 30 марта 1950 г.: 
«Письмо из России: написано карандашом, не могу прочесть, но в письме 
алфавит мелко, какие узорные, украшенные — заплетенные виноградом 
буквы. Я их воспроизведу. И показываю. А прислал, я догадываюсь, Федин, 
через актера Ан(атолия) Павловича) Нелидова. А вот и Нелидов. И си-
дит: то он в России, то он в Париже. И я вспоминаю, как он умел, льстя, 
ладить со всеми: он играл в лад». 

Сон с 10 на 11 января 1953 г.: 
«Мы вернулись в Россию. Из залы видим: подъехал поезд; раскрылся то-
варный вагон: стоит И. И. Манухин, я к нему. И попал в бистро. Хозяин 
Соломон Сегаль (Вологда). Он отделил из пакета папиросы для меня. Те-
перь мы устроились. Надо отыскать уборную. Нашел. Но там Dominique 
Auric». 

Сон с 24 на 25 января 1953 г.: 
«Меня выслали в Астрахань. Ссылка заключалась в том, что я лежу на 
кровати и у меня, как книга, большая сушеная рыба размера — лещ. Кро-
ме меня попал в ссылку А. Ладинский: ему непривычно. И он все подыма-
ется со своей кровати. А в глубине комнаты, как паучиха в углу, — Вель-
терша». 
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Подсознательно мысли о возвращении соединялись с размышлениями 
о том, что современная Россия — это тоталитарное государство, во главе 
которой стоит всесильный диктатор — И. Сталин. Образ этого вождя по-
стоянно встречается в сновидениях Ремизова, представая неким то за-
влекающим, то страшным персонифицированным символом СССР. 

Сон с 7 на 8 мая 1948 г.: 
«Прохожу коридорами — зеленой дорогой. Дом, и в этом доме — зашел 
туда Сталин в белом. Потом и все входят. Чего-то подписывают. И тут 
Пантелеймонов». 

Сон с 22 на 23 ноября 1948 г.: 
«На полке бюсты: Сталин, Рыков и еще кто-то. Они говорят без слов по-
нятно: „отслужили". Из нашей комнаты калитка в сад. Я заглянул: там 
в саду ванна. И сидит Сталин. „Я тут у вас устроился", — говорит он. 
Я думаю, надо предупредить С. П. И идем по улице. Деревянные дома, а 
один маленький каменный. „Пожар, — думаю, — кончился". „Это дом Ко-
дрянского", — говорит С. П. Но это ничего, это один из домов, да и пожар 
кончился. Разбираю рукопись. „Церковно-славянская болтовня" — о почи-
тании креста. Ничего нового, но слова и целые фразы, как рукопись, очень 
затертые. И опять говорю: „церковно-славянская болтовня"». 

Сон с 8 на 9 декабря 1952 г.: 
«Сталин с виду рыцаря Паламеда. В его руках 10 огромных свечей. Поле. 
Он показался издалека. И приближается. Я раздумывал и удивлялся: как 
может человек нести так много. И когда я так думал, Сталин был ближе 
ко мне, и я сосчитал: не 10, а 4 свечи. 
Четыре свечи — ной это чудесно, кто это возьмет и удержит? И вгляды-
ваюсь — Сталин совсем близко. Нет, не 4 свечи: две свечи в его руках, как 
два меча Паламеда». 

Как известно, Ремизов так и не возвратился в СССР, что сорвало планы 
по изданию на родине его произведений. В снах кристаллизация реше-
ния о невозвращении относится к 1952 г. 

Сон с 14 на 15 сентября 1952 г.: 
«В открытое окно: перед домом помойка и дальше роют — старую за-
сипят. Надо закрыть окно: известь ест глаза. Я в другую комнату 
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к С. П. — предупредить. Она только что поднялась и сидит на кровати. 
Я вышел на кухню: мне надо проверить „В сырых туманахОкончание я 
запекаю в хлебе. Да удобно ли так — рукопись в „Нов(ом) Жур{нале)и — 
если я пошлю еще в сборник? Единственный экземпляр. И выхожу в сени. 
И вижу: приближается Н. В. (Резникова). И вот она тут — в избе, долгое 
путешествие. И узнаю: ей передал Бердяев, Лежнева арестовали. И я по-
нимаю: мне ехать не следует» (на полях записи помета Ремизова: «полу-
чил письмо»). 

В «Дневнике мыслей» тема возвращения на родину окончательно за-
тухает после осмысления Ремизовым факта смерти Сталина и связанных 
с ней эксцессов, воспринятых как символы-предвестия новой катастро-
фы, ожидающей Россию. 

Сон с 5 на 6 марта 1953 г.: 
«(Цитата:) „Весь славянский мир стал на сторону Сталина/ Письмо 
с газетными вырезками». 

Сон с 16 на 17 марта 1953 г.: 
«Попал к великим. Один со змеиным ртом в черном с бриллиантовыми 
запонками — покровительственно. Он стоит. А другой сидит — людоед. 
Он посадил меня на колено, расставив ноги. И я узнаю, что это Сталин. 
Иду в очереди к гробу. Хоронят священника о. Василия. Лицо закрыто, как 
у священников. Я поцеловал золотой крест». 

Сон с 26 на 27 января 1954 г.: 
«Я не встречал Сталина, знаю по портретам и рисунку Пикассо. И как 
однажды по смерти Сталина вижу великана, полулежит. Я понял, уми-
рает. И он со мной ласково простился. / Из соседней комнаты волчком 
показалась фигурка — дочь Сталина, а за ней в ветхом истлевшем пла-
тье — жена Сталина: на ее лице ужас. И не оттого, что умирает Ста-
лин, а что дочь превратилась в волчок — кружится и не может остано-
виться». 

Знаменательно, что в художественных произведениях и письмах Ре-
мизова тема возможности его реального возврата на родину осталась 
невысказанной, и только материалы «Дневника мыслей» позволяют рас-
крыть этапы принятия решения о невозвращении. 
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В снах также происходил творческий процесс обдумывания и писания 
литературных произведений. В сновидениях Ремизова 1940—1950-х гг. 
продолжалась его дневная работа над циклом «Легенды в веках», кни-
гами «Мышкина дудочка», «Подстриженными глазами», «Огонь вещей», 
«Иверень», «Петербургский буерак» и др. Кроме писания реальных про-
изведений, ночью совершалось создание не только текстов, но и художе-
ственных объектов (например, альбомов с рисунками), являвшихся все-
цело достоянием астрального мира. Автор «Дневника мыслей» мог лишь 
частично отразить в нем свои «припоминания» об этих арт-объектах 
в виде краткого изложения их содержания или неточных описаний. Как 
пример, можно привести записи сновидений 1951—1953 гг.: 

Сон с 19 на 20 июля: 
«Все происходит в книге на листах. Я хожу по строчкам и проникаю в их 
звук — смысл. И тут какая-то, я не могу вспомнить, кто это в белесом 
платье, останавливает меня — на „точках", где надо и где не надо. Она 
не враждебна, но только мешает». 

Сон со 2 на 3 августа: 
«Рукописная книга. Чтобы выделить то, что пишу про себя и чему при-
даю значение, освещено зеленым, я различаю деревья. Из текста глаз пе-
реступает ногами на землю. И снова переходит в текст. Я повторил — 
все стройно — отлив: зелень и земля. H. Резникова говорит: „Напрасно вы 
мне расчет о продаже «Бесноватых» написали"». 

Сон с 10 на 11 ноября 1951 г.: 
«Я одновременно и кошка, и мышь. И наблюдаю за собой, стоя в дверях. Из 
гард-манже смотрит на меня усатая рожица с блестящими глазами и пе-
ред ее глазом черной искоркой взблеснула мышь. / Отхожу от дверей. „Сам 
себяупустил!" Она живет далеко (мышь?). Но я доберусь до нее во что бы то 
ни стало. /Еду в поезде. На остановке вышел. Тут говорят: началась война. 
Спешу выпутаться. Весь я застегнут и соединен петлями с вагоном. „Сейчас 
поезд, — говорят, — скорее!" А я не могу выпутаться — весь в пуговицах». 

Сон с 4 на 5 января 1953 г.: 
«Два рассказа. Расположены один за другим в виде футляров. В первом 
трухлявая деревяшка, во втором электрический механизм. / Мне бы надо 
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раскрыть содержание, но я не трогаю, я только смотрю и чувствую, 
скучные рассказы». 

Наконец, в сновидениях Ремизов реализовал свою миссию визионе-
ра, посредника между мирами. Дорога в глубины «памяти» являлась для 
писателя «путем» движения в пространства, не подвластные координа-
там реальной действительности. В понимании природы «памяти» Реми-
зов был последователем восходящей к Платону метафизической теории 
анамнезиса, согласно которой познание есть припоминание, воспоми-
нания души об идеях, которые она созерцала до ее соединения с телом. 
В осмыслении своей сновидческой практики Ремизов базировался на ин-
терпретации этой теории европейскими мистиками рубежа XIX—XX вв., 
а также, и не в последнюю очередь, основывался на постулатах антро-
пософии. В своих сноформах писатель как бы «воскрешал» свою память 
о людях, встреченных не только в реальности (и недавно, и много лет 
назад), но и в «прошлых» жизнях своей души. 

Пространства сновидений Ремизова — места его «памятных встреч» — 
множественны, лишены временных и географических границ. Первое 
место в их череде отведено мыслимой родине. Та Россия начала XX в., ко-
торую в годы эмиграции Бунин воскрешал в своих художественных про-
изведениях, у Ремизова многокрасочно существовала в сновидениях. Для 
него бессонница или забвение сна, возникавшие вследствие болезни или 
нервного напряжения, были равносильны опусканию «железного занаве-
са», в реальности перекрывшего писателю путь возвращения на родину. 

Кроме мыслимой России в сновидениях существуют столь же надре-
альные пространства СССР и Франции, где происходили встречи Ремизо-
ва с разнообразными ночными визитерами. Сновидения писателя насе-
ляют живые люди — его друзья и знакомые из мира русской эмиграции и 
французских литературных кругов, а также обитатели ближнего бытий-
ного мира — соседи по дому, консьержки, лавочники, сборщики налогов. 
Сюда же можно отнести появляющихся в снах политических деятелей, 
живых или недавно скончавшихся, приходящих в сны под влиянием из-
вестий о событиях современной истории (среди них можно назвать де 
Голля, Сталина, Молотова, Гитлера). 
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Кроме живых, в число ночных визитеров входят уже покинувшие этот 
мир. На первое место здесь надо поставить Серафиму Павловну, являю-
щуюся к любимому почти каждую ночь. Параллельные записям ноч-
ных видений дневные записи — размышления конца 1943-го — начала 
1944 гг. — фиксируют, как Ремизов мучительно искал пути к ушедшей 
жене. 

Запись от 22 октября 1944 г.: 
«Не могу вспомнить спокойно день похорон. (...) Могу ли изжить, спра-
шиваю себя, нет, наверно, до смерти. А после смерти, могу ли победить 
эти чувства, уже бесчувственный, но по-другому, не так, как в то утро, 
в тот день и в тот вечер. Я хотел бы пробить эту стену, отделяющую 
живое и мертвое. Но ведь тут не только чувство, а мое сознание — то, 
что не пропадает, так говорят, что не пропадает. Если бы я знал, что 
не пропадает, я бы думал, что это сознание мое в какой-то форме выра-
зится там, по смерти, и я бы по-другому жил, не так, как эти полтора 
года». 

Запись от 10 ноября 1944 г: 
«Когда на меня накатывает черная волна, и сердце мое вдруг обнажается, 
что это? Может быть, это оттуда? Не знаю, как назвать, память?» 

Постепенно Ремизов пришел к мысли, что он может каждодневно 
«воскрешать» умершую жену в сновидении. В дневнике четко указано: 
в записях снов постоянное употребление местоимения «мы» имеет прин-
ципиальное значение. Оно всегда отмечает, что все совершающееся про-
исходит с двумя людьми: Ремизовым и Серафимой Павловной. 

В ночном мире, кроме жены, к писателю часто приходят умершие близ-
кие друзья. Постоянно Ремизова посещают А. Блок, П. Щеголев, И. Ряза-
новский, В. Розанов, Л. Шестов. В сновидениях появляются родные: бра-
тья Виктор, Николай и Сергей, дядя Н. А. Найдёнов, а также ушедшие 
«собратья по перу» — современники по эпохе Серебряного века, такие 
как Н. Бердяев, Л. Андреев, М. Цветаева, М. Горький, В. Мейерхольд, чета 
Мережковских и многие другие. 

В сюжетах сновидений с приходящими «третьими лицами» важное 
место занимает тема прозрачности границы между жизнью и смертью. 
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В снах этот рубеж размыт и предстает кажимостью. Как пример, можно 
привести сон с 27 на 28 августа 1949 г.: 
«С. П., но она не умерла. И вообще люди не умирают, а их закапывают жи-
выми. Я простился. И вышел. И проношусь —лечу низко по дороге. И вижу: 
лежат рядами, наряженные в белое — такая форма — обреченные смер-
ти. И С. П. лежит, затихшая. И теплый свет освещает ее. „Хорошо, что 
тепло, — подумал я, — а зимой?" И дальше лечу. / И опять по дороге бе-
лое, но это не белые цветы —узнал от П. Е. Щеголева, это мои письма». 

Та же тема пронизывает сон с 26 на 27 августа 1950 г.: 
«Выделился Бердяев: тонкий молодой — воздушный, и не идет, а, как 
плавая, подвигается. Со мной ласково — и все ему удивительно. Я пони-
маю: попал на землю. / М. В. Сабашникова и тоже выделилась из круга, 
но она не такая воздушная, как Бердяев. Я понимаю, она живая. Со мной 
заботливая. /СС. П. в комнате. Устроена перегородкой. Висят на веревке 
игрушки и украшения, как у меня когда-то. Я знаю, что это осталось от 
умершего, кого — не знаю. И С. П. показывает — выползают маленькие 
черви». 

Зыбкость и проницаемость границы между мирами позволяли Ре-
мизову-визионеру предчувствовать смерть живущих и, одновременно, 
предвидеть ее относительность. Такова тематика снов, касающихся ста-
риков — его современников по эпохе Серебряного века. 

В качестве примера остановимся на анализе сновидений, связанных 
с фигурой И. Бунина. В ремизовских снах фигура его вечного эстетиче-
ского оппонента, когда-то непримиримого ругателя, а в последние годы 
посетителя квартиры на улице Буало возникает как бы освещаемая све-
том их многолетнего литературного соперничества. Еще живой Бунин 
в снах до 8 ноября 1953 г. — дня его смерти — представляется мертвым 
классиком русской литературы. 

Сон с 14 на 15 мая 1951 г.: 
«Сходим вниз в столовую. За столом вижу: И. С. Шмелев — молодой, на-
рядный. И прохожу в другую комнату к столу. Там И. А. Бунин. Несут 
блюдо: телячьи „косточки". Я бьиіо с ножом отрезать, где мясо. „Нет, 
говорят, вам с того конца, а это Бунину!" И положили мне косточку без 
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мяса. Но меня это никак не тронуло. Возвращаюсь, где за столом Шмелев. 
И тут какой-то большой, как Зеелер ко мне: ,Да что вы к Шмелеву ну 
что у вас общего?"—Как, говорю, общего? Оба мы из Москвы, соседи. Я из 
Б(ольшого) Толмачевского переулка — и вдруг забыл, как же церковь — 
приход? А этот Зеелер смотрит с усмешкой: я-де заврался! — приход Ни-
колы в Толмачах! — И опять смущенно смотрю, „а как, думаю, приход 
Шмелева?" и не могу вспомнить. / Стоим очередью. А какой-то проверя-
ет. Который передо мной, очень боится. И тот, кого проверяет, с ним 
грубо и вытолкал на улицу. Вот никогда бы не подумал — смирный и роб-
кий. Моя очередь. / Он мне запрокинул голову и, заглянув под глаза, весело: 
„Да ведь вы от Розанова!"» 

Сон с 1 на 2 мая 1952 г.: 
«„Умер И. А. Бунин!"—сказал А. Бахрак. И я подумал: больше сердиться не-
кому Я остановился: приезд Чичикова к Коробочке, и не могу найти стра-
ницу: / На суде за столом В. В. Розанов в сером — он председатель. Мое ме-
сто сбоку Я тоже судия, но мое чувство, что обвиняемый я самый и есть». 

Сон с 16 на 17 февраля 1952 г.: 
«У Бунина. Он лежит нарядный. Я говорю: „Наш великий!" И думаю: не-
ужто он верит? И мне его жалко: вижу, он поверил». 

Сон с 10 на 11 сентября 1952 г.: 
«Спускаюсь ниже. Когда подходили к последнему этажу, тому дверей чу-
лан, и в чулане на полу лежит старик — труп: И. А. Бунин. С. П. испуга-
лась. И мы очутились опять в нашей комнате». 

Реальная смерть Бунина и отношение к нему Ремизова фиксируются 
в записи, касающейся дневных событий и сделанной в ночь с 11 на 12 но-
ября 1953 г.: 
«Сегодня хоронят Бунина. Ложась, подумал, для меня давно он был не жи-
вым, а из истории русской литературы. И даже когда он на кухне, раз-
гребаясь в истории же, ругал Достоевского и ближайших: Горького, этим 
он хотел сказать „не они, а я". То, что он ругал Горького, это еще куда 
ни шло, но Достоевского, не имея и доли его гения, было мне очень тягост-
но. / И сегодняшний сон — я иду по кожам — со страницы, перелистывая, 
на страницу». 
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Ремизовское предчувствие смерти современников повторяется 
в «Дневнике мыслей» не раз. Так, сон с 26 на 27 сентября 1952 г., касаю-
щийся писательницы Тэффи, впоследствии был отмечен, как предсказа-
ние, самим Ремизовым, не раз перечитывавшим страницы своего днев-
ника: 
«Неожиданно входит А. В. Бахрак. Он очень обрадован: вернулся. И мы 
очутились у Тэффи. Она лежит. Мы пришли очень рано, очень удивились: 
так рано. И говорит мне, я не похож на того, кого она привыкла видеть. 
И я понимаю, что не в дурном смысле. И мысленно пишу последнюю сцену 
„о короле Клевдасе" (Clovis). И сознаю, пишу во сне. / Она спихнула с себя 
одеяло и подняла рубашку. Какие страшные ноги — застылые и очень бе-
лые» (напротив записи сна помета Ремизова: «Сон к смерти Тэффи 16Х»). 

Ремизовское восприятие проницаемости миров и осознание своего 
собственного пограничного положения как обитателя и этого, и тех про-
странств, видны в его записи в ночь с 21 на 22 ноября 1951 г. — заметках 
о дневных событиях, в частности, о получении известия о смерти Тэффи: 
«Проехал через Париж И. В. Кодрянский. Не успел я с ним и слова сказать. 
Говорят: умерла Тэффи. Подумал: а вот она и у нас: пришла, как живая 
(курсив мой. —А. Г.)». 

Способность Ремизова-визионера передвигаться между пространства-
ми давала ему метафизическую возможность оказываться рядом с теми, 
кто нуждался в его помощи и участии. Так, в 1952 г. до писателя дошли 
слухи о гонениях в СССР на Анну Ахматову. Поэтесса начала появлять-
ся в его снах, причем в атмосфере опасности и предательства, знакомых 
Ремизову по его революционному прошлому. В этой же связи участника-
ми «ахматовских снов» стали его давняя знакомая по вологодской ссыл-
ке начала XX в. В. іучапская, а также видные деятели эсеровской партии 
Н. Авксентьев и В. Лебедев. 

Сон с 7 на 8 марта 1952 г.: 
«Театральный зал. Проникнуть было трудно, надо было проходить через 
холодильник. Но это собрание. Я стою в партере. Скрип кресел, стоит 
впереди в красной кофточке, она похожа на А. Ахматову. Она смотрит 
в себя, никого не замечая. На блюдечках несут мороженое желтое сливоч-
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ное. Но мне не попало. Я понимаю, на всех не хватит. / Вл. Ив. Лебедев 
говорит: —А у нас был такой молодой коммунист, он написал: „аресто-
вать Ремизова" / И я увидел, как эта налитая красным подняла глаза и 
посмотрела на меня. И я подумал, вот и я, и она —мы не сидим со всеми, 
а на виду у всех, это здешняя поэтесса —Ахматова. И я поклонился ей». 

Сон с 5 на 6 мая 1952 г.: 
«Вдруг вижу: около окна лезут ко мне. Их трое, большие, в сапогах. Смо-
трю, что будет. Один едва удержался, а я ждал, сверзнется. Влезли. Мне 
очень неловко, я лежу, проснулся, а им чаю надо дать. И откуда-то по-
явились чашки. И который чуть не сверзился, сидит за моим столом и 
пьет, похож на Brenefa. / И я очутился в Opéra. / Говорят: „Смотрите, 
Ахматова с Авксентьевым" / Я спустился в партер. И правда, Ахмато-
ва, но с ней не Авксентьев. / „Ахматова, говорят, поздоровалась, а кото-
рый с ней, недружелюбно" / Вижу на балконе скромно В. Г. Тучапская (из 
вологодской памяти). / Огни потушили и сцена опустилась — занятно: 
какой свет! — снизу на четверть, сияние: морской травы. / И я вышел. 
С. П. Идем домой. Дорогу не знаем. Посередке дом и вдали него две улицы, 
как Av. Mozart и La Fontaine — куда идти. И пошли — „La Fontaine" на-
право. Идем мимо заборов. Впереди Ахматова и с ней тот, кого приняли 
за Авксентьева. / И „Авксентьев" говорит: / — В нашей типографии... / 
И я понимаю, что он не русский, военный — в „генеральном штабе" — / 
Ахматова обернулась и поздоровалась со мной». 

Какова внутренняя динамика изменения пространства «Дневников 
мыслей» Ремизова? С течением времени круг реального общения старо-
го писателя постепенно сужался, соответственно уменьшалось место, 
отводимое его фиксации на страницах тетрадей. С другой стороны, сно-
видения начали все более выполнять компенсаторную функцию возме-
щения утраченных возможностей общения с миром. 

В «Дневнике мыслей» Ремизов постоянно записывал не только сно-
формы, но и сам процесс своего сновидения. Записи такого типа под-
тверждают фиксирование в дневнике подлинных снов, в которых опре-
деленная заданность сочетается с непосредственной записью видений, 
рожденных подсознательным. 
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Сон с 7 на 8 января 1950 г.: 
«Заснул после 6-и утра и вот 11 часов утра. Такая беспробудная сонь. Тихо 
плыл без пристанища, путь ровный и берегов не видать, думаю. „Лро-
снуться во снеі" — так теперь думаю, а в мертвом сне возможно ли про-
буждение?» 

Сон с 3 на 4 ноября 1950 г.: 
«Мысль может снять сон. Задумавшись, заснул. И не мог выйти из за-
строенного дома (я понимаю: дом, где живут мысли). Это вовсе не свет-
лые просторные комнаты, а все запутано и перепутано, только уголки 
расчищены. Попадешь, не выберешься. / А кругом дома бушует буря». 

Сон с 1 на 2 декабря 1950 г.: 
«Поднялся в 4 ч(аса)утра, когда, отдохнув, я переходил в сновидение». 

В «Дневнике снов» Ремизов отмечал, как негативные, факты наруше-
ния его сновидений из-за приема снотворных препаратов, одновремен-
но, отмечая их воздействие на процесс сна. Например, это зафиксиро-
вано в записи со 2 на 3 июля 1953 г.: «„Веганин" вызывает сновидение, а 
„гарденал" гасит. Легкой полосой тянутся дороги, ухватиться не за что. 
Появился Бахрак». Запись с 14 на 15 июля 1953 г.: «Тройная доза гарде-
нала (1+1 +3) действует убийственно. На сонную память. В первый раз 
я не могу восстановить мою прошлую жизнь. Я спал ключом». Запись 
с 20 на 21 июля того же года: «Единственный способ вернуться к обычной 
жизни — бросить „душиться" гарденалом. Я попадаю в волну без образов, 
тихо течет ночь не темная, бело-голубая». Запись о ночи с 29 на 30 ок-
тября того же года: «Явь впилась в меня и загородила дверь в сновидение. 
Ночь прошла в поправках моего плохо написанного текста, заботах о ис-
правлении. Я на островке среди моря. Кругом бушует. И мое никуда». За-
пись, сделанная после ночи с 17 на 18 мая 1954 г.: «Сны восстановляются 
нелегко. В памяти они проходят через навязывающиеся мысли — то, что 
называется, „прилог"». 

Фактически «Дневник мыслей» стал последним произведением уже 
совершенно слепого литератора, которое тот дописывал скачущими, на-
бегающими одна на другую строчками, зачастую процарапывая пером 
с закончившимися чернилами. 15 июня 1957 г. Ремизов как бы подвел 
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итог своему многолетнему труду: «Заканчиваю дневники — последние 
долги живой жизни. Записи с возвращающимся дыханием, что „надо тер-
петь". (...) Я вижу стиснутого глухой стеной — не двинуться, не протис-
нуть руки — замурованный застенок. В упорном терпении с прорывом 
отчаяния проходит жизнь (...) напишут потом „после и" — „после му-
чительной болезни тихо скончался". / В записях дневника нет никаких 
событий и только выблеск мыслей. И нищая молчаливая просьба слепого: 
„Почитайте!" И это так понятно: „набраться чужих мыслей" и выйти 
в отразившуюся в них жизнь». 

После смерти писателя «Дневник мыслей» остался у Н. Кодрянской, 
которая, выполняя последнюю волю автора, вернула его на родину. 

«Дневник мыслей» Ремизова имеет значительную ценность и с худо-
жественной, и с документальной стороны. Соединение в нем дневной и 
ночной составляющих позволили представить широкую панораму рус-
ской культуры Серебряного века, художественной жизни и быта русской 
эмиграции первой волны. Дневник также является своего рода творче-
ской лабораторией писателя, давая читателю уникальную возможность 
увидеть процесс рождения и формирования художественных произведе-
ний. 

«Дневник мыслей», созданный Ремизовым, мастером русского аван-
гарда, чье творчество было понято и принято французскими сюрреали-
стами, — это монументальное произведение экспериментального жанра, 
отражающее личность своего создателя и все те множественные миры 
культуры, по которым не уставала странствовать его душа. 

А. М. Грачева 



От составителей 

Текст дневниковых записей публикуется впервые по автографам, находя-
щимся в Российском государственном архиве литературы и искусства.1 

А. М. Ремизов вел дневники до самой смерти, катастрофически теряя 
зрение, в последние годы писал их фактически наощупь, вслепую. Расшиф-
ровка и адекватная передача текста дневниковых записей стала серьез-
ной научно-исследовательской задачей. Писатель не вносил исправлений 
в уже созданные дневниковые записи, поэтому выявление намеренно 
искаженных слов или описок автора привело в ряде случаев к созданию 
нескольких вариантов транскрипции. Немалую сложность представляла 
расшифровка авторских словообразований и выделений, а также пере-
дача пунктуации, значительно расходящейся с нормами не только со-
временными, но и действовавшими до реформы правописания 1917 г. 

Составителями был восстановлен способ ведения Ремизовым дневни-
ковых записей, без понимания которого методически организованный 

I. РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31—32, 61. 
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текст превращается в хаотичный массив. Дневник был разделен автором 
на полосы, имеющие различное целевое предназначение и расположен-
ные на разных частях разворота тетрадного листа. В значительной части 
дневниковых тетрадей левая страница разворота (оборотная) посвящена 
финансовым расчетам, спискам посетителей квартиры Ремизова, крат-
кому изложению событий дня, исповедальным записям автора и творче-
ским заметкам (в наст. изд. выделено цветом). Правая часть разворота 
тетради (лицевая) содержит, прежде всего, фиксацию сновидений. 

В настоящем издании сохранены особенности авторского текста: ин-
тонационная пунктуация (многоточия, тире, запятые), намеренное ис-
пользование устаревшего правописания и прописных букв. В тех случаях, 
когда пунктуационные знаки не несли грамматической или интонацион-
ной нагрузки, текст приведен к современным нормам. Исправлены ха-
рактерные ошибки в написании знаков препинания (например, две или 
четыре точки вместо многоточия), явные описки и несогласование паде-
жей. Унифицированы устаревшие написания названий учреждений, из-
дательств, печатных изданий, если они не несут особой стилистической 
нагрузки. Авторские подчеркивания переданы курсивом. 

В тексте не раскрываются часто используемые Ремизовым и понятные по 
смыслу инициалы. Расшифрованы авторские сокращения (например, «п. ч.» 
(«потому что»)). Если сокращенный текст может быть истолкован неодно-
значно, расшифровка приводится в угловых скобках со знаком вопроса. 

Пропущенные слова восстановлены в угловых скобках. Для неразбор-
чивых фрагментов текста сделана помета (нрзб.) с цифровым обозначе-
нием количества неразборчивых слов, строк или абзацев. Текстуальные 
примечания расположены внизу страницы с буквенной нумерацией. 

Комментарий к дневниковым записям расположен в конце книги 
(в этом случае использована сквозная нумерация сносок арабскими циф-
рами). Его особенность заключается в многоаспектности типов коммен-
тирования частей, посвященных событиям реальности, с одной стороны, 
и записям сновидений, с другой. 

1. Комментирование реалий и прямых литературных аллюзий. Широ-
ко известные события, а также литературные и исторические персонажи 
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не поясняются, если они не имеют специфических особенностей в тексте 
Ремизова. Литературные аллюзии комментируются цитатно, а также при 
помощи ссылок на цитируемые Ремизовым тексты. 

2. Комментирование дневниковых записей, ставших порождающим 
текстом для художественных произведений Ремизова. С начала XX в. ли-
тератор обращался к разного рода документальным источникам, в том 
числе к автобиографическим документам (дневникам, записным книж-
кам, письмам), для создания своих произведений. «Дневник мыслей» 
сразу же стал использоваться писателем в тех же целях. В комментарии 
составители сочли целесообразным не делать глухие отсылки — номина-
тивные указания на произведения Ремизова, основанные на тексте Днев-
ника, а приводить цитаты из них или указывать части, а также мотивы 
произведений, отразившихся в дневниковых записях. 

3. Комментирование записей снов. Особый характер «Дневника мыс-
лей» обусловил активное использование такого типа комментария, как 
разъяснение ассоциативных связей образов сна с реальными лицами и 
событиями, порождающими тематику сновидений. При комментиро-
вании сноформ составители руководствовались жестким соблюдением 
установки на принципиальный отказ от элементов интерпретационно-
сти и превращения комментария в «толкование» сновидений. 

«Дневник мыслей» Ремизова создавался автором не для печати, по-
этому он основан на индивидуально-авторской системе шифровки упо-
минаемых в нем лиц. Большинство из них обозначены инициалами, от-
носящимися только к фамилии, имени и фамилии, имени и отчеству; 
некоторые фигурируют под ремизовскими прозвищами. 

Наиболее часто встречающиеся инициалы (например, С. П. — Сера-
фима Павловна) в тексте не раскрываются. Все фамилии, а также по-
стоянно встречающиеся инициалы и прозвища вынесены в аннотиро-
ванный Указатель имен, который имеет систему перекрестных отсылок. 
Неустановленные имена и нерасшифрованные инициалы приведены 
в Указателе без оговорок об их неверифицированности в данное время. 
В тексте дневника не раскрываются общеупотребительные сокращения 
(например, связанные с наименованием национальных валют). 
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ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ 
май 1943 - январь 1946 





ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ 
май - сентябрь 1943 







Дневниковые записи 

Л.1 

(1943) 
25.Ѵ (mardi1) 

В глубокие сумерки, задумавшись, проходил я коридором 
и около комнаты С. П. вдруг почувствовал препятствие и невольно 
поднял руки, чтобы не наткнуться.2 

26.Ѵ 
Получил из больницы крестик и головную косынку — за-

вернут гребешок и шпильки, ложечку — и это всё.3 

В ночной час, войдя из кухни в кукушкину,4 зажег лам-
пу на столе, обернулся и увидел на двери противоположной ком-
наты две тени.5 

(кротость и покорность) 

З.ѴІ 
Из посылки M. H. М.: большие черные ботинки со штрип-

ками, к(а)ку С. П. М(арья) Ив(ановна) и на возвышение Е. И. Савин-
кова (вчера рассказывал Мамченко о ее смерти,6 о ее предсмертном 
долгом крике), а за(?) не Ширинский, мне показалось, а Савинков. 

6—7.ѴІ 
Около 2-х ночи, после чтения я погасил электрич(ество) и 

лег — и когда я приладился и хотел закрыть глаза, вдруг взблеснула 
искра над столом. Видел во сне Лифаря. 

С 14 на 15.ѴГ 
В первый раз видел во сне С. П. в белом. В ее комнате ог-

ромное окно и видно зарево. Мы оба в этой комнате, но странно, 
ее я вижу, хоть и рядом с собой, а как будто на дальнем расстоянии: 
лицо «в общих чертах». А в другой комнате Чижов с каким-то неиз-
вестным, они чего-то боятся.8 
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Май - сентябрь 1945 

Л. 1 об. 

2—3.(ѴІІ) 
Ночью в 3 ч(аса) вдруг услышал оклик С. П. «М-а!» — ла-

сково. И уже спал после. А вдруг это сон, и я проснусь, и все как 
было в жизни, вернется.9 

3—4.(ѴІІ) 
В соборе сбоку не к ставне(?) в белом фисташковом 

платье. 

7—8.(ѴІІ) 
Не помню как, но видел во сне: что-то разговаривала, 

спрашивала. 
2—З.ѴІІІ 
(Ильин день) (время) 2/20 

Кошки(?) и кошки(?) — одни к окну, другие за ней. С. П. 
подняла(сь), она в сорочке, и я поднялся, она отошла в сторону и 
дала мне стакан вина и сама пьет — это Chartreuse,10 к(отор)ое она 
любила с сахаром. 

Потом зеленые горки, и вся в вуали из лоскутной бумаги. 

18—21.ѴІІГ1 

Окликнула из другой комнаты: «(1 нрзб.) мой!» Я поста-
вил градусник и забыл, значит. 

И видел во сне. 
И пришла: как мне захворать: пила clairette,12 стала по-

правляться: вернулась больной. Перед этим О. Н. М(ожайская) и 
С. П. в той комнате, где зеркало. 

3—4.ІХ 
Оклик: «Алексей, ты меня любишь теперь?» 
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10—11 .IX 
С. П. уезжает куда-то далеко, куда мне трудно проникнуть. 
«Как же, — думаю, — она будет и Пасху одна?» 

14—15.IX 
«Больно-больно». 

18—19.IX 
С. П. и П. Ив. Тер(ещенко) и Николай Р(емизов?>. Они же 

с М. И. Тер(ещенко): обе допекают его. 

25—26.ІХ 
Много получил денег, часть отдал Суханову. И Суханов го-

ворил, и я к телефону: С. П. беспокоится. И слышу голос в телефон: 
она в ужасном состоянии: надо платить денег, а нет. Голос очень 
взволнованный. Но у меня есть деньги — хватит, и я вытащил из 
кармана целую пачку. 



ТЕТРАДЬ І 
октябрь 1943 - март 1945 









Октябрь 1943-март 1945 

Л. 1 

<І943> 
В розовом блеске1 

1) Голова львова, сера-космата 
с огненной пастью в поле блакитном2 1—30 
2) Мать 31—42 
3) Имена 42—52 
4) Стихи 52—98 
5) Святый вечор3 98—107 
6) Катастрофа 108—132 
7) [Три] дня Сирена 132—148 
8) Конец 148—162 
9) Туда 162—175 
За зеленой оградой4 

1) Оля 1—7 
2) Первая встреча5 7—18 
3) Путь 18—20 
4) Задушницы6 20—23 
5) Непоправимо 23—34 
6) Наташа 35—45 
7) Кувырком 45—49 
8) Дыра 50—55 
9) Последняя встреча 55—58 
10) Мои подстриженные глаза7 58—64 
Третья стража8 

La troisième heure9 

I 175 
II 64 
III 101 
Приложение 

I 
II 138 
III 
Настасья Ананиевна Шитова10 (нянька) * 

* Далее на листе математические расчеты и технические пометы. 
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Л. 1 об. (в развороте с л. 2) 

Лук(а), гл. 16, ст. 17 
Истинно говорю вам: кто не примет царствия Божия, как дитя, тот 
не войдет в него. 

Почтим память их: Строев.* 

Л. 2 

13—14. X 
(Покров) 

Почти не спал ночь.11 Меня ударило в темя чем-то ту-
пым — долотом? и не кровь — брызнул огонь. 

Она сидела полураздетая в юбке и лифчике и говорила 
с плачем: вот я и умерла! И как бы на мой тайный вопрос, как умер-
ла, она глотнула так — и я понял, она умерла, задохнувшись.12 В ру-
ках у нее была большая зеленая папка и она что-то объясняла о «из-
мерениях» —не помню—(а это и есть самое важное). (Что значат ее 
слезы? 15 сентября она плакала — в тот день большая опасность — 
налет и наша улица, бомбы на rue Jouvenet.13) И тут же Сергей 
Р(емизов) — он чувствительный,14 как П. М. Костанов — он ухажи-
вает за ней. И я подумал, это хорошо он ухаживает за ней. Я куда-то 
вышел и опять вернулся и помог ей сесть: с ногами все еще плохо. 

Сегодня Покров. Как всегда вчера я получил: мне ка-
кой-то незнакомый дал 100 fr. и побежал к Eglise d'Auteuil,15 я его 
принял за француза, он на углу нашей улицы [нашей] меня встре-
тил: «Позвольте передать». 

15—16. X 
Вижу — Оболенский: он сидит за столом и так делает 

ртом, точно разваливается. «Говорят, что я сумасшедший!» — го-

* Строка написана карандашом. 
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ворит он. «Это и хорошо», — говорю. О. Н. М(ожайская) в сторо-
не: она в сером мышином пушистом трикот(ажном) комбинезоне, 
в руках красный лоскут. Пришел И(ван) Щавлович) (Кобеко). Пьют 
чай и потом в чашках по чашке рому. И оба облизнулись. Окно во 
всю стену. Уже ночь — луна. С. П. в ярком белом. Она отворила 
дверь на волю, одеваться и идти. «Да как же, говорю, — ведь ночь, 
нельзя!» 

А* 
16—17.Х 

У нас две комнаты: маленькая и очень большая. В малень-
кой книги. За книгами я, Мочульский и Н. Г. Л(ьвова). Книг очень 
много, надо перебрать. И как будто за стеклом тут же и С. П. Она 
сидит, как всегда сидела, и в том коричневом свитере, я его ношу 
теперь. «Суетиться и что-то делать», — говорит С. П. И мы понима-
ем, что это она про себя говорит. И мы переглядываемся с улыбкой. 
И уж в другой комнате: Н. Г. Л(ьвова) сидит на ученической парте, 
но мне видно, она в парусиновом платье, очень худая, и ноги ее, 
как у Тоненькой Шейки, жердочки. Я зачем-то отошел к двери — 
комната очень большая, и остановился: Н. Г. захохотала. И это был 
не простой смех, а так, д(олжно) б(ыть), хохочут «инфернальные» 
русалки. Человеку не выдержать такого хохота, жуть охватывает и 
тоска. И я проснулся. 

Л. 2 об. (в развороте с л. 3) (страница не заполнена) 
Л.З 

А 
17—18.Х 

А. Н. Толстой (сегодня он именинник) сидит на кафедре, 
как в училище, задрал ноги, босиком, и ноги, и руки скрючены. 

* Здесь и далее этот значок обозначает оповещение о воздушном налете с при-
менением специальных сирен. «А» — сокращенное от alert (фр.) — тревога. 
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Я должен читать: не рассказ, а какую-то смету с цифрами. И про-
бую. Но у меня голоса нет. И все кричат. Пробую во второй раз, но 
только смех и какой-то руками машет: прекратить. Оказывается, 
мы в России, С. П. тут же, только не вижу. Но у нас нет документов 
и как обратно поедем, и удастся ли? 

18—19. X 
В метро, когда я хотел взять билет, вылезла из-под полу 

между проходами продавщица от Martyrs,16 без имени еще, что-то 
вишневое с молоком, и подала мне тарелку: три огурца—длинный 
очищен, а два поменьше кривые со шкуркой и тут же на тарелке ка-
кие-(то) оплевки, семечко разбираю, и черная соль: «Это от нас!» — 
сказала она. А потом последний вагон метро, вижу, стоит А. I. А. и 
ему что-то рассказывает его сосед и странно — я напротив, а А. I. 
не видит меня, я подошел к двери. 

Видел еще П. Е. Щеголева, но не помню. 

19—20. X. 
На Океане.17 Fleury и М-ше Denis и Maurice, хлеб — лом-

тики, черный. Переходим мост. Я не раз срывался в реку и опять 
выходил. О чем-то спор. Не помню. 

ДСА18 

20—21.Х 
Шклявер, уходя, сказал, что его знобит. И сейчас же 

вернулся, просит грелку, он ляжет. А грелки и нет, вот горе. Про 
каменную я забыл, а только вижу ту, что течет. Шклявер все-таки 
лег. 

Вал — такой окружает владения сотника в «Вии»19 и у На-
режного в «Бурсаке»20—черный с зеленью. Какой-то молодой, я его 
знаю, но имя не помню, мы ждем очереди. И нас пустили — мы сбе-
жали с вала, не то это сарай, не то манеж, тут и кадки с деревьями, 
много народу. Бунин — маленький в охотничьем костюме, курит: 
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«нельзя ли купить папирос?» — Я знаю, что можно достать, но я 
и для себя сейчас не могу. 

Комната. Бегают из дверей в двери: Коварский Ил. Н. и 
Тер-Погосьян с бумагами. А я жду. 

Л. 3 об. (в развороте с л. 4) 

Последние дни я все чего-то ждал. Зато, как спать ложиться, у меня 
было чувство — что-то случится и неизбежно так же, как надо непре-
менно идти за «добавлением» к углю или надо в редакцию Balsac'a.21 

И когда я услыхал — в 9-ом часу дребезжащий звук, накачивают 
воду — когда (1 нрзб.) горел(?) тот же звук, я растворил ставни и уви-
дел красные огоньки по тротуару. Потом уже услышал «аларм». И это 
то, что я все время ждал. 

Л. 4 

А 
21—22. X 

Pascal: куда-то идем вместе — дорога садами. Потом ком-
ната. Встречает Рагаіп. 

ДСА 
22—23. X 

Оболенский. Рассказывает С. П. свою историю. Я не вижу 
С. П., но чувствую ее присутствие. 

23—24. X 
Пуни и Богуславская. Б(огуславская) рисует с меня порт-

рет. Туг и Бароны. Под Парижем. Отдаленная сирена. В стеклянной 
комнате. 

А 
24—25. X 

Не помню. 
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25—26. X 
Не помню. 

26—27. X 

Что-то все считаю, считаю, считаю. 

ДСА 27—28. X 

28—29. X 
Ив(анов-)Разумник и В(арвара) Н(иколаевна) живут 

в клетке22, нелегко к ним пробраться. Но я все-таки ухитрился 
и залез." 

29—30. X 
С. П. в другой комнате. Я заходил к ней. А в этой только 

ее кровать. Я вышел в уборную — очень большая, не наша, и много 
стульчаков, и не скажу, чтобы чисто. 

31—1.XI 
Должен петь в «Евгении Онегине» в Opéra. Я еще не одет. 

А уже пришли священники. Прямо горе. И как это я буду петь, 
не знаю. 

1—2. XI 
Мережковский и о. Василий. «Христос Воскрес!» — гово-

рю ему. 
А перед самым сном над головой железная детская кро-

ватка и голос скрипучий: «А мальчик очень хорошенький». 

* Далее зачеркнуто: как игла проколола мне голову: белая блестящая 
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А 
3—4. XI 

Муратов. И должен получить деньги, а никак не могу, 
не знаю, куда подняться в лифте. 

А 
7—8. XI 

Лоллий Львов. 

ДСА 10—11. XI 
(Утенок видел С. П.) 

11—12. XI 
Наложил чемодан с моими книгами. Оказалось, совсем 

немного. Но тяжесть непомерная. 

13—14. XI 
(Пожар)23 

Шестов и Лифарь. 

14—15. XI 
Лазаревы. С. П. едет в Россию. Только надо деньги пере-

менять, и не знаю, как. 
Л. 4 об. (в развороте с л. 5) (страница не заполнена) 
Л. 5 

17—18. XI 
Сестра Тэффи дает мне конфеты. Туг и С. П., она стоит 

сзади меня и я ее не вижу, она протягивает руку, чт(обы) и ей дали, 
но сестра Тэффи недовольно подымает плечи, но, кажется, все-таки 
даст. 
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21—22. XI 
С. П. чего-то не дали. 

22—23. XI 
Купальня. Гуано плавает. Аронсберги. Переселяемся к ним. 
Красная капуста и свекла. 
Комната, кровать, только подушка. Против С. П. сидит. 

Я ей показываю, как П. Е. Щеголев вроде как прибирает кровать, 
сдувает пыль и рукой гладит. Он вышел и к нам. И на террасу. Там 
все знакомые Е(катерины) Д(аниловны) (Унбегаун). На правой руке 
у меня палец в сургуче. Какая-то счищает. «Как сургуч по-француз-
ски?» — спрашиваю. 

(Вчера, проходя по коридору во тьме, столкнулся.) 

23—24. XI 
С. Аитов давал какие-то деньги, бумажки. 

ДСА. 2А 
26—27. XI 

Поднялся обличитель с лицом Л. Толстого. Он поносил 
меня всеми позорными словами и потом сказал: «Снимите с себя 
этот белый китель!» И я себя увидел в белом — морском. Всей ду-
шой я восставал против его обвинений, но не находил слов защи-
щаться. И одно я понял, что мне надо уйти: это какое-то собрание, 
а моя роль была защитника, почему меня и поразили так обличе-
ния этого Льва Толстого. Сейчас будут сниматься, а я не хочу, и я 
поднялся и пошел к выходу, и видел, какими глазами он провожал 
меня. И когда я дошел до двери, он подкараулил меня и ударил ку-
лаком под живот. И, задыхаясь, я присел, и не от боли, а из-за чув-
ства пустоты, меня как перерубило, и, топочась на одном месте, я 
закричал, я, состоящий из двух частей: ноги и туловище. И кричал, 
приседая. И кто-то крикнул, да это Шатобриан: «Огня! Что вы наде-
лали, разве можно для детей такое окончание, как вы не досмотре-
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ли!» Л. Толстой, не двигаясь, стоял на своем месте, следуя за мной 
уничтожающим взглядом. 

Л. 5 об. (в развороте с л. 6) (страница не заполнена) 
Л. 6 

27—28. XI 
Вспыхнуло в голове — сухое пламя. 

28—29. XI 
Два раза я выхожу читать, и не знаю, что я буду читать: 

надо о Пасхе. Народу немного, из знакомых: Милюков. 

29—30. XI 
Кто-то придумал выходить из дому не дверями, а из окна. 

Мы живем в 1 этаже. И я попробовал: ничего, даже очень удобно: 
соскочил с подоконника и готово. Принесли письмо от какой-то 
нашей знакомой художницы мне и Евреинову и другое — все пере-
черкнутое, это уж по почте. Я искал бумажку — папиросу крутить 
и взял у Евреинова коробку, а это не папиросная бумага, а какие-то 
особенные белые деньги. Евреинов хватился, но я все равно несу 
ему эту коробку. А вот и письмо: на одной внутренней странице 
мне, а на другой и вовсе не Евреинову, а какому-то Федору Ивано-
вичу (Щеколдину). 

А24 

1—2. XII 

2—3. XII 
Сухановы. Они не могут разменять денег. М(ихаил) 

Н(иколаевич) предлагал розовую бумажку. Отказали. «А ведь, ка-
жется, известный артист!» — помахивая розовым лоскутком, ска-
зал М. Н. Суханов. И мы пошли зеленой дорогой. 

53 



Тетрадь I 

АДС 
5—6. XII 

6—7. XII 
Вздрог всей поверхности черепа: чувствую начало сирены. 
В глазах: несут гроб к могиле. Е. М. Андреева мяукает. 

7—8. XII 
Lély. 
И в глазах: старая Всесвятская церковь,25 горячее июль-

ское утро: все золотое, — старинные распевы — венчались в еди-
новерческой церкви.26 Хождение вокруг аналоя посолонь — но как 
один из (1 нрзб.) снов — яркое солнце — «веселый май» — несут 
к могиле гроб.* 

И в глазах: старая тесная Всесвятская церковь, горячее 
июньское утро — все золотое — старинные распевы — венчались 
в единоверческой церкви. Хождение вокруг аналоя посолонь — 
(2 нрзб.), красное вино — мы венчались в единоверческой церкви. 
И как один кратчайший миг, и снова вижу: яркое солнце, но не жа-
рит, — «веселый месяц май»27 — все золотое, медленно несут к мо-
гиле гроб."* (2 нрзб.) могиле гроб и в (4 нрзб.) неизбывно *** вижу. 

Л. 6 об. (в развороте с л. 7) 

Образ(ы) смертный и больной загораживают образ светлый. На гла-
зах пелена. Как-то надо ее развеять. 

Параманд28 — (ларацаѵбѵ) патриорий нагудник 
наудник 
при пострижении из кожи живота (?) в знак умервщления плоти 

* На полях в квадрате помета Ремизова: просила спасти ее. 
** Было начато: И этот 

*** Было: до моей смерти 
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на раменах четвероугольный плат * 
на персях и (1 нрзб.) крест 
золотного по зеленой земле атласа на шелковом гайтане сребропо-
злащеный крест 

Л. 7 

18—19. XII 
Разбудила В. Ф. под будильн(ик). (8 ч(асов) у(тра).) Оклик-

нула. И опять я заснул: Мочульский говорит речь в церкви. «Не под-
ходите близко», — сказал он, когда все мы подвинулись к амвону. 
Потом я видел, как он шел по улице в каскетке.29 Я хотел его остано-
вить, и он видел меня. Но так я и не решился. 

19—20. XII 
Я вошел в пруд, вода не высокая. И вышел к «ключу». 

А кто-то, не знаю, вытащил длинную серебряную змею. С. П. сказа-
ла: «Он накричал на меня». А я не знаю, кто был без меня. Я. Шрей-
бер с бородой тут же толчется. 

Человек в виде Костистой (1 нрзб.) — я его обличал, как 
не человека. 

А2 
20—21. XII 

Делил ломтики вареной говядины, чтобы положить в суп. 
И вдруг вспомнил, что эти ломтики давно съедены. 

Иногда, впрочем, это каждую ночь, я все вижу с середы 
до воскресенья. У меня такое чувство, проломил бы стену, чтобы 
вернуть. Пусть будет все так, как случилось: конец, но чтобы он 
произошел по-другому. 

* Слева рисунок Ремизова — изображение плата с крестом. 
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И еще у меня чувство, оно бывало и в детстве, я вижу 
себя, я чувствую, как я нахожусь за какой-то маской, я совсем дру-
гой, чем кажусь, я оттуда говорю и оттуда чувствую. 

А 
24—25. XII 

«Кровавый пот» (Есть и у Лескова).30 

25—26. XII 
Я вдруг понял, почему я все эти 8 месяцев всякую ночь 

пробуждаюсь и не могу заснуть. Так лежу с час и больше. Это мои 
глаза — моя память.31 Я вижу С. П. в мертвецкой. И этого я никогда 
не изживу. 

Еще я помню отца в гробу во время отпевания, помню 
пожар Сахарного завода и все, что поразило меня, и разница в том, 
что то (и пожар и отец32 и собачонка Розик33 и какая-то женщина 
на углу 14 л(инии) В(асильевского) о(строва)34 — в «Взв(ихренной) 
Руси») живо в моей памяти, возникает и пропадает. 

Л. 7 об. (в развороте с л. 8) 

Мои «подстриженные» глаза — это дар мой, мое богатство, но и 
большая опасность. Их память может закрыть весь свет. 
Как о (1 нрзб.). 
Память об отце 
— о Розике 
— о женщине с 14 л(инии) и многих еще. 
И вот мертвецкая. 
Я перестал спать и есть. Только что лягу — все перед глазами. 
И дошло, кажется, до последнего — больше нет выхода. И вдруг я 
вспомнил о моем слухе: для равновесия моей близорукости у меня 
с годами развился слух, кажется, если бы приложил ухо к земле, я 
слышал бы отдаленные шаги. Когда-то из зрительного зала я разли-
чал замечания режиссера, на концерте Шаляпина в последний раз 
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с верхов (1 нрзб.), я слышал всю его живописную острастку хору. 
Стало быть, надо что-то вспомнить, живое — голос, слово. Пожар 
ли говорил тогда глазу, отца я видел 1 р(аз) в моей жизни. Розик 
только смотрел на меня, та женщина на углу 14 л(инии), она шеп-
талась с какой-то, и я видел только слезы. И вдруг вспомнил, и это 
было совсем в канун смерти. Моя (2 нрзб.) дар «N(ouvelle) R(evue) 
F(rançaise)».35 С. П. всегда беспокоилась, когда я уходил, но на этот 
раз особенно и всегда повторяла, крестя: «Христос с тобой, Христос». 
Это было сказано твердо, устало и с какой-то болью. И вдруг зазву-
чало мне так живо,* и (2 нрзб.) живой образ и повторял, как тогда: 
«Хр(истос) с т(обой), Хр(истос)». И мертвые те (1 нрзб.), а покров ту-
ман (?). И я до конца дней буду слышать этот голос, и с ним живой 
образ не меркнет. 

Л. 8 

А образ С. П. стоит в глазах с болью, нет, не с укором, а 
«жалко», первое (пятница) торжествует спокойно, а в субботу — 
«жалко», а в воскресенье, пожалуй, грозно. 

Режу на тоненькие ломтики вареную говядину в суп поло-
жить. Очень жидкий у нас суп, ничего не плавает, просто одна вода. 
Но когда я разрезал весь кусок, а было порядочно — по тикетке36 

90 грамм — и вот уж надо класть в кастрюлю, вдруг вспомнил, что 
еще вчера я съел весь кусок, суп-брандахлыст, и нечего класть, так 
и оставил суп-брандахлыст. Очень ** у нас суп жидкий. Но когда я на-
резал полную тарелку и хотел уже в кастрюлю класть, вдруг вспо-
мнил, что еще вчера съел весь кусок и класть-то мне в суп нечего. 
Так на брандахлысте и проснулся. Так и проснулся — класть нечего.*** 

Когда я увидел, что я потерял. 

* Было: как 
** В тексте рисунок Ремизова: человеческая фигура с поднятыми вверх руками. 

*** Абзац отчеркнут. 
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И вдруг услышал: «Х(ристос) с тобой, Хр(истос) с тобой». 
И все слышу голос. Провожает меня.37 «Дам тебе я на дорогу обра-
зок святой. Ты его, моляся Богу, ставь перед собой».38 С какой это 
говорилось верой и как крепко. Какая сила исходила от этих слов, 
это как щит поднимать на стене.39 

Л. 8 об. (в развороте с л. 9) 

Легенды о «походя» — Моцарт, Пушкин. 
О гениальных людях. А что сказать о «средних»? Какой труд и какой 
вывих из нормы, чтобы что-то открыть в себе, опуститься на дно и 
заглянуть в глубины? 

Л. 9 

А2 

30—31. XII 
Огромный нужник и весь завален гуаном. 

А ДСА 
31. XII. 1943 (— 1.1.1944) 

Очень устал и заснул. С. П. весело зовет. Разбив бокал, 
она швыряет ножку, а потом стаканчик. Что-то произойдет со мной 
в этом году. 

Паскаль. На Найденовском дворе40 пожар. Я сразу не со-
образил. «Где?» — говорю. «Да ваш», — показывают. А это, где ке-
гельбан был, дом горит. И тут Паскаль «ныряет». Третий стаканчик 
разбил. 

(1944) 

А ДСА 
2—3.1 
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А 
4—5.1 

Не помню только, что С. П. сказала. 

А 
5—6.1 

Паскаль пришел поздно вечером. Наша квартира — 
почти пустая. С. П. в холодной комнате. Она недовольна. Паскаль 
сказал, что за книги — 280 фр. «Так мало!» Я вышел на кухню. 
А потом Паскаль мне дал 50 фр. «Но ведь так было условлено!» — 
говорит С. П. Я понял, что она ему что-то сказала, и эти 50 фр. он 
дал от себя. 

(1 нрзб.), она нам служит. Вот как, (2 нрзб.) она отпро-
силась к нам. Так она мне объясняет. Она все перебирает, все сче-
та — из магазинов. И тут какие-то, она их считает. Я очень на нее 
рассержен. Тут же и горшок стоит, это она должна убирать... А моя 
комната закрыта — там она распоряжается. 

А 
6—7.1 

Евреинов. 

А 7—8.1 

Белые туфли. 

А 
9—10.1 

В белом, только голова повязана белым с красной лентой, 
стоит около витрины серванта. 

Ходим вместе здесь по улицам, никто не видит, и вдруг 
мальчик — (потом я узнал, что это Тер-Погосян) : «Вы меня извини-
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ли, — говорит, — спасибо». И увидел С. П. — но отвел глаза: поду-
мал, показалось. 

Из телячьего желе делаю кресты. Эти кресты я раздам 
тем, кто знал С. П. 

Л. 9 об. (в развороте с л. 10) (страница не заполнена) 
Л. 10 

10—11.1 
Подходил к дому Шклявера. Встретил их знакомую, но 

она меня не узнала. Возвращался по каким-то разрушенным ме-
стам, приходилось перепрыгивать. Видел ее детей Гржебиных. По-
том в трамвае — открытом вроде «мишлин»41 (электрического). 
Т. С. Конюс и еще какая-то. А дома: она собирается ехать, тут и С. П. 
И вижу: Замятин размеривает чего-то у весов. 

12—13.1 
Несу горшок. Навстречу О. Ф. (Ковалевская). С укором: 

что я с ней сделал, с нее требуют платить за ее «профессию» (худож-
ница). Я понимаю: если бы я не рассказывал о ней, ее бы не знали. 
Большая комната и там С. П. Подготовляются к «алерту»,42 а я этот 
горшок не знаю куда девать. 

13—14.1 
Отказались от квартиры. А нигде ничего нет. И начались 

мытарства. 

«Молитва—дыхание души»43 (Ио(а)нн Кроншт(адтский)). 

ДСАА.А 
14—15.1 

Когда я переходил Rue Molitor,44 раздался громовой оклик: 
Алексей. 
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15—16.1 
Наташа. Подросток.45 Она в другой комнате. Потом вы-

шла к нам. Она уходит к Паскалям. Я знаю, что ее будут угощать, 
и говорю: «Много не пей». Она очень легко одета, только в платье. 

16—17.1 
Полонские: оба приехали, остановились у нас. Я в церкви: 

какая досада, кто-то взял мою палку; там есть и другие, но я не ре-
шаюсь выйти... И вижу — у меня много палок в шкапу (плякаре). 
Собираюсь уходить. Кончилась служба. Священник — Н. Н. Стро-
ганов — я подхожу к нему, говорю: «Здравствуйте, батюшка», — и 
подаю руку. А он с усмешкой: «Батюшка!» 

Лифарь танцевал. Меня увидел и подошел. Мы поцелова-
лись холодно. О. Н. Можайская тут, не помню. 

Л. 10 об. (в развороте с л. 11) (страница не заполнена) 
Л. 11 

17—18.1 
Мы расстались внизу около какого-то Готфрема(?>. 

Я сказал, что я сейчас: надо было вернуться домой, что-то было 
забыто. С. П. осталась. Я пошел домой — высоко: по ступенькам. 
А когда поднялся, комнаты не могу найти. Туркнулся в одну, а 
там какое-то собрание. Наконец, нашел нашу, а ее загородил бю-
ралист46 с ребенком. Насилу проткнулся. В комнате все ящики: 
туда сунусь, сюда загляну — нигде нет, чего ищу. (Не помню, чего 
искал.) И должно быть, много времени прошло. Вижу С. П. Она 
вернулась и очень расстроена. «Я поднялась, скоро очень, из-
мучилась, не ждать же все время». И я не знаю, что и ответить, 
понимая, как это было ужасно ждать, но эти мои поиски тоже 
не очень-то. 

Проснулся: левую ногу свело. Беда моя. Повторяется. 
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18—19.1 
Лифарь у нас. Мы к Африк(анскому) доктору. И все горш-

ки (урыльники) наполненные, куда их девать? 

1 9 — 2 0 
Поднимаемся по отвесной лестнице с огромным чемо-

даном. И какой-то помог еврей. И там попали в церковь. Добрый. 
И этот еврей — простой человек — показал знаком Доброму, мож-
но ли мне объяснить что-то. И стал в воздухе раскладывать разно-
цветные пластинки. Не помню, но я что-то понял и почувствовал, 
что это не плохое. 

Надо ехать куда-то. И тут А. А. Вознесенский суетится. На 
дорогу, говорит, выпить. Я пошел за ним в какую-то отдельную для 
ожидающих комнату. Там какие-то уж сидят, знакомые А. А., наку-
рено и стоит водка. 

Не знаю, от кого мне прислали костей, я думал, что это 
кости говяжьи, но увидел и череп. И есть очень большие лопатки. 
Трудно мне их будет варить, такой и кастрюли нет, а главное сразу 
не съешь, но я все-таки их сложил в ящик и все вспоминал. 

Л. 11 об. (в развороте с л. 12) 

Н а ш ордюр 4 7 з аржавел , и середка дна отвалилась , и я вынужден за-
стилать картонкой , а по с т о р о н а м выстилаю газетой — 4 № , чтобы 
как наполнится , сделать пакет. И самое трудное для м е н я завязать 
этот ш е в е л я щ и й с я ж и в о й пакет. Всегда под страхом, что под руками 
он развалится . 
З а в я з ы в а ю я т а к о й пакет и, как на грех, только что остается узел за-
тянуть, хвать, и обрываюсь , а подвяжу и опять — рвется. А зашед-
ш и й на кухню мудрец, взглянув, как я тружусь напрасно , дал м н е 
совет. Верное средство: взять крепкую веревку. 
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Л. 12 

20—21.1 
Прислали цветы — картинки от Наташи48 и от ее дочери, 

и те, которые от дочери, очень хорошо нарисованы: алые розы. 
А потом пришла Наташа. Странная(?) вуалетка, на губах 

черная, как усы. И принесла живых цветов. С. П. сказала, прежде 
я бы заметила, что под праздник принесла. И я понял так, что она 
принести должна в праздник, а не сегодня. Туг Гржебина Ляля, и 
все спрашивают: кто это? Вроде Н. Г. Львовой. «Вот вы с ней поце-
ловались, а со мной нет?» Смеется. Marcel Arland. 

А 
21—22.1 

M. Arland напечатал мое о караванах в пустыне: корот-
кое, длинные строчки; но я такого никогда не писал. Собрание: 
кто-то от Бенуа, Лифарь и Корсак. С. П. говорит мне, зачем я при-
вел каких-то? Действительно, какие-то странные лица, а позвал я 
их — они помогут в рекламе. 

22—23.1 
Я стою на лугу с Гершензоном. Подъезжает серый блестя-

щий автомобиль. Без шофера. Там Клара Моис(еевна). А по дороге 
тонкие белые черви. 

24—25.1 
У меня необычное зрение. Я вижу, если стать на Rond-

Point,49 до самой Арки.50 Я вижу, как к кафе подошел Горький с Афри-
канским) доктором. Не помню, кому я это сказал, и мы заспешили 
к этому кафе. Но когда мы пришли, ни Горького, ни Африканско-
го) доктора уже не было — шаг мой не зрение. 

Я должен показывать в театре актерам, как надо испол-
нять. Мне дают книгу и вижу: по-итальянски. И тут какая-то ис-
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тошно поет, причесываясь. Я когда отошел, упали бомбы в этот 
дом. Щелагея) И(вановна) Терещенко говорит: «будет бомбарди-
ровка».51 

25—26.1 
Багров показывал географ(ические) карты. 

ДСА 
26—27 

П. И. Терещенко. И какие-то коробки разбирал, наклейки 
на них, целая гора. 

А 
27—28.1 

31—1. И 

Л. 12 об. (в развороте с л. 13) 

О м о е й с а м о н а д е я н н о с т и : 
Пошло это издавна : когда чем-нибудь грозили, я говорил себе — все 
приму. На поверку выходило не то: отбрыкивался . И все-таки, эта 
мысль — п р и н я т ь всю беду, все горе до последнего — никогда не по-
кидала меня . 

Л. 13 

Drieu прислал сыр, какой присылает Н. Резникова.52 Но 
странно, этот приклеен у меня на спине. Я чувствую, что он засох и 
мне трудно отодрать его. 

1—2. И 
Река. И тут же почтовое отделение. Я сдал заказное, но 

денег с меня не взяли. А на реке купаются. Я подумал, надо при-
вести С. П.: ей будет очень приятно. А уж приготовилась, только 
стоит, как застывшая, лицом к стене, нагнувшись. Я не решился ее 
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окликнуть, а какой-то, ничего не зная, он вошел к нам в комнату, 
заговорил с ней, и она, не меняя положения, ему ответила. И обер-
нулась, пошла в свою комнату. 

А 
2—3. И 

Обедаю с Зайцевым. Иду по проходам, нашел способ (?>, 
к молочной, но без молока. «Мария Иванов(на)» у Eglise d'Auteuil.53 

Какие «новые ссыльные». 

3—4. II 
Умер Балтрушайтис.54 

Большое собрание на поле, но с прихожей. Помню, когда 
вошли, сняли калоши. Кого только нет: вот идет процессия с Бер-
дяевым, приехали и Рахманиновы, Т(атьяна) С(ергеевна) — с доче-
рью и мужем. Но только никто нас не видит. И тут я узнал, что умер 
Н. Н. Черепнин.55 Я называю его Глазуновым, что будет панихида, 
и мне необходимо быть. Наконец увидела нас Т. С. А хватились до-
мой уходить, не можем найти калоши. Туг и Жуковский (Вас(илий) 
Андр(еевич), хозяин ресторана, 32 Rue Boileau), он помогает. Нету ка-
лош. Так и вышли по цветникам — цветет все. С мыслью, как мы дой-
дем до дому пешком. Мимо дома Орешниковых. С. П. зашла в дом: 
там есть и сатирик отец В. А. Зайцев, но тоже он не похож на А. Вас., 
а на одного из сидящих в бистро: понятыми бывают такие. Может, 
выйдет какое вспомоществование: франков 400 в месяц. Я не пошел, 
а поехал в тесном автобусе. Кружили по Парижу. Билеты (1 нрзб.) 
родственница Зайцева из окружения Бальмонта. Я вышел, зашел 
в дом Орешниковых.56 И отец и мать и опять о 400 фр. А С. П. нет. 

Л. 13 об. (в развороте с л. 14) (страница не заполнена) 
Л. 14 

И попал я к Т. С. (Рахманиновой). Принесли масло, ветчи-
ну. И вдруг входит Оболенский: он привел Алданова(?>: вид у него 
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ужасен: тоненький и лицо сжалось. И я сказал ему: когда же мы бу-
дем смотреть друг другу в глаза? Я вернулся домой, очень беспоко-
ился, что алерт мог бы быть — погода (1 нрзб.). С. П. не ложилась, 
ждала меня: она думала, что на панихиду по Черепнину, а там опас-
но в случае алерта. И так молчит. А я говорю: да я и не был. И вижу, 
как она обрадовалась, вся тревога ее кончилась. 

4—5. И 
В саду, напомнив мне Рим со статуями, Диксон. Он идет 

сверху, он дал мне два теплых свертка — вроде котят пушистых бе-
лых. Потом пошел в сторону, и я за ним, идет быстро, то вдруг про-
падает, и опять вижу. Но уже я один: я держу своей рукой больших 
размеров — такие бывают книги «монстры», никуда их не сунешь, 
и обложку я сделал, она блестящая: золото и камушки. Передаю — 
Адамовичу, он куда-то пошлет. Это уже собрание, и Нина Григорь-
евна. И появляется Chuzeville, в руках у него какие-то деньги — 
большие, а с виду, как 20 фр. — такие были скользкие. 

А2 

5—6. II Суббота 

А2 

6—7. II Воскресенье 

7—8. II 
Входил и выходил. Чт(обы) войти, я наряжался в белое, а 

выходил в простой одежде. Белое—это вроде пленки, очень тонкое. 

А 
8—9. II 

Вздрог, как ножом срезал. 
Живем вместе с comtesse57 de Pange (?>. Очень неудобно 

выходить в одно место, хотя у них, кажется, свое есть. Я разбирал 
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какие-то бумаги. Сестра Вишневской (?) (Сувчинского), она все 
знает: какие лекарства, тоже contesse. 

А 
9—10. И58 

А3 

11—12. II 
Едем на трамвае: пересадка в Лондон. Но намтудане путь: 

туда будет 8 дн(ей). Мы занимаем какую-то комнату. На меня гоне-
ние: нельзя столько курить, показывают блюдечко с окурками. 

Л. 14 об. (в развороте с л. 15) (страница не заполнена) 
Л. 15 

А 
12—13. II 

Живем где-то в поле и там стеклянные дачи: Карташова, 
Рагаіп. Пришли в Сумасшедший дом, это так далеко, а как хвати-
лись возвращаться, нет метро, надо пешком. И придется ждать — 
нельзя ходить по улице. Ив(ан) Щавлович) (Кобеко) и С. П. так-таки 
пошли, а я задержался и попал в неизвестный дом: войти вошел, а 
выйти опасно. И все-таки вышел. И попал на какую-то выставку. 
Там и Pougny, и 0(льга) Ф(едоровна) (Ковалевская). Да тоже ухо-
дить надо. Так проканителились всю ночь. 

А 
13—14. II 

14—15. II 
Праздник слова в Париже.59 Но Париж еще огромнее. 

Я живу где-то очень далеко в стеклянной комнате, такие быва-
ют в больницах, а консьержка Костяная нога наблюдает за мной. 
Мимо консьержки, не спросясь, я вышел. А дорога — улицы и 
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площади полны людей, все вышли на этот праздник. И, наконец, 
я достиг главного центра, это дворец на холме, как Монмартр, биб-
лиотека — зал полон книгами и витрина с редчайшими. Вижу зна-
комые лица — ученых и писателей и со старых портретов, а живые 
тут — и Белый, и Стендаль, и Достоевский. И мне, " я отошел к сто-
ронке, разглядываю книги. Потом все метнулись к высокому зер-
кальному окну — весь Париж под ним. И покатился колокол, такой 
необычный полный звук, выплывающий из металлической глуби, 
собирающий душу и уносящий ** воздушно ввысь. Зачарованный, я 
слушал, я видел, как и вся зала замерла в звуке, я слушал. Я слышал 
и вдруг встал, эти самые звуки, этот колокол (1 нрзб.) знакомый — 
я его слышал. Большой Кремлевский колокол.60 И все-все, бывшие 
на площади, стояли, стояли очарованные под эти звуки, и свет пе-
ременился тоже, сиял над [толпой] черной площадью. """ 

Я теперь знаю, что я был зачарован словом61 и мог быть, 
когда час(?) Евр(опы?>, Азия — первая очень слаба и истерта 
(2 строки нрзб.). 

Л. 15 об. (в развороте с л. 16) (страница не заполнена) 
Л. 16 

А 
15—16. II 

Меня стесняет ходить за едой в ресторан Rue Boileau:62 

стесняет хозяйку. И вижу, что она захворала, и путь мой чист. Хо-
роший сон. 

16—17. II 
Проснулся от холода. Что такое было, не могу разобрать: 

кто-то кого-то убил: не то Оболенский, он стоит в зеленой долине, 

* Было: очень неловко 
** Было: легко 

*** На полях слева приписка: (4 нрзб.) на <1 нрзб.) земле 
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стоит, как обреченный, кругом сырь болота, или это муж Розы кого-то 
убші. А вот и Роза, и ее дочь (дочери у нее нет никакой). И куда-то про-
пускают. Надо carte d'identité,63 а я забыл. В белом. Пропустили, торо-
пятся, кому-то надо бинты. И я опять^ернулся. И вижу, прячется Роза. 

17—18. II 
Путаный сон: выходит замуж моя двоюродная сестра. 

Свадьба в Сыромятниках.64 От нас так близко, а говорят, надо ехать 
по железной дороге да еще накануне. Frau Morgenstern. Я ей даю 
рукопись, она хочет исправить, а стала зачеркивать, все залила 
водой и смазала, все сама сделала, один большой лист разорвала. 
Я все собрал. Мы живем наверху, очень большая комната. Около 
подъезда какой-то с бородой. Он говорит, что он — барон — так он 
представился С. П. И тут же какая-то женщина и куча детей. Кон-
сьержка хотела не пускать. Всем хватит, говорит С. П. И она скры-
лась за дверью. А борода говорит уже по-русски, что он Алексеев. 
И тут же появился Пильняк — Бобров — Яченовский (?) разбирать 
свои книги: они все у нас. И какая-то очень худая-худая, иссохшая, 
как мумия — в черном, но молодая. И ч(то)б(ы) я ее согрел. И я по-
думал: эту кость... сталь(?>... можно ли разогреть? 

19—20. II 
Сергей Ремизов дал мне какие-то пластинки очень тон-

кие, я должен обменять на игральных королей, а с королями мне 
все дадут, как по тикеткам. Поляков (петербуржец) в орденах, и мы 
с ним пошли к какой-то его знакомой. А хозяйка спрашивает у меня 
carte d'identité. Я ей дал какой-то государственный билет,65 там 
есть мое имя. А потом приходит консьержка и объявляет, что это 

Л. 16 об. (в развороте с л. 17) (страница не заполнена) 
Л. 17 

железнодорожный билет и (что) меня выпустить нельзя, надо удо-
стоверение личности. Я вынул все свои удостоверения. Но я уже 
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на перроне: сейчас отойдет поезд, я машинисту показываю свой 
билет. Но поезд тронулся. Теперь придется с пересадкой, и я пошел 
искать, как на Étoile в метро.66 

А 2 ч(аса) н(очи) 
20—21. II 

Собрание. Пришел Шестов, вижу — и Мережковский. 
Шестов со мной очень приветлив. Я чувствую, что это против Ме-
режковского. Какая-то, в другой комнате, она мне хочет наглядно 
объяснить о романтизме. А похожа она на прачку—за бельем при-
ходит (эту прачку разносит, и едва говорит она, точно слова — тя-
нучки). 

21—22. II 
Я должен был уйти. Пришла какая-то к С. П., чтобы ей объ-

яснить о О. Ф. Ковалевской по поводу ее рисунков. И я пошел вместе 
с Любовью Алек(сандровной) Полонской, только она — д(олжно) 
б(ыть), в молодости — была тонкая. И в комнату, где мы поместились, 
стали приходить незнакомые, но среди них Виктор Шкловский. 

22—23. II 
Венчаемся. Во второй раз. «Это (1 нрзб.)». Все серебряное. 

23—24. II 
С. П. пела какую-то малороссийскую песню. О(тец) Васи-

лий мне сказал: я слышал, как вы поете? Я подумал, где. «Да, — ска-
зал я, — у Манухина. П. Е. Щеголев и еще какой-то на Fougér'e (?) 
(1 нрзб.) читают лекцию о Державине. Я проходил — но это особый 
способ, по доске, сидя, подпрыгивать, упираясь ногами. Какой-то 
закуток, не русский, итальянский. Мальчик пошел за нуждой, но 
там несколько, он сошел во двор: натужится, сзади у него из задни-
цы колбаса. Ничего не выходит, так для облегчения, там, где при-
крепляется веревка для копчения, эту головку срезал. 
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24—25. II 
Большое проходное собрание. И Милюков. Очень при-

ветливо. И два мальчика, к(отор)ые служили в «Вопр(осах) Жизни» 
(1905 г.).67 С пузатым я поцеловался. А другой спит. Я вышел по 
рельсам. И всякие там магазины: вроде Елисеева.68 Только больно 
трудно назад возвращаться: ничего не вижу. 

Л. 17 об. (в развороте с л. 18) (страница не заполнена) 
Л. 18 

А 
25—26. II 

Мы живем в Сыромятниках.69 От террасы Мамченко 
с кем-то. Меня не видит. И разговаривает: кричит: «Горло (1 нрзб.)» 
вспомнилось. И какие-то люди проходят, нам негде укрыться. 
И в другом месте доктор вроде Чекунова. И у меня целый складень 
белого большого луку. 

О чем я думаю: стало быть, как ограничено проникнове-
ние в тот мир: взблеснувший мыслью оттуда. Но это так мало. 

26—27. II 
Все время перебирал бумаги, ища чего-то. 

27—28. II 
Умер П. Б. Струве.70 Но недавно Е. А. Бальмонт. 

28—29. II 
С. П. — в виде Оли:71 что-то сложное вычисляет. Спросил 

о Б. Каплуне и судьбе С. Сумского. И какая-то неизвестная. 

А 
29—1. III 

Ек(атерина) Да(ниловна) Унбегаун. Какому-то я сказал 
«дурака». И он меня вызвал на дуэль. А сказал я ему на его замеча-
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ние, что-то очень неверное по истории. Куда-то идем по зеленой 
дороге. С остановками. 

А А н(очь) 
1—2. III 

ААн(очь) 
2—3. III 

Ек(атерина) и Б(орис) Г(енрихович) Унбегаун. Зноско-Бо-
ровский говорит: да вы вместо того, чтобы жечь радиатор в доме, 
могли бы поселиться и в отеле за ту же цену и дешевле. Два митро-
полита и Mutter.72 И я с ними поздоровался, а потом простился. 

А 
3—4. III 

Нянька. Аронсберг. Какие-то деньги, и, д(олжно) б(ыть), 
их истратили. А надо дать А. И слова, какие-то сочетания. 

4—5. III 
На Океане, похоже на Kerbelec'e,73 но все обширнее, ка-

кой сад. И много народу и Fleury. И гуано ярко-желтое. Я его листь-
ями прикрыл, а все-таки видно. 

5—6. III 
В. А. (?) Вельтер. Нельзя к ней проникнуть, но я все-таки 

ухитрился. Много народу — препятствий. И осматривают и обыс-
кивают коридоры, комнаты. И знакомые, и незнакомые. 

А А 
6—7. III 
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А 
7—8. III 

Возвращающаяся мысль. 
Сюпервизия74 — Н. Н. Евреинов. 
Опус — Африканск(ий) доктор. 
Л. 18 об. (в развороте с л. 19) 

Всегда * чего-то ждешь: и плохого и хорошего. 

Л. 19 

8—9. III 
У нас поселился Горький. Дождик, а ему надо непременно 

куда-то идти. И я вышел. А дождик идет. Ну, он и вернулся. А С. П. 
говорит: «Собаку застрелили!» 

Мне дали меховое тонкое пальто, чт(обы) надевать во 
время алертов. А я думаю, и так на мне едва стягивается, но мне 
его напяливают. 

Гржебина и С. П. Нам куда-то надо идти. Но я не (1 нрзб.), 
а С. П. ходит легко, быстрее меня. 

9—10. III 
Зайцев. 

12—13. III 
(1 нрзб.) вызвали Доктора Васильева. С. П. говорит мне, 

чт(обы) я горшок принес от них. Адамович читает стихи. Я чего-то 
заметил о словах: «Ведь вы первый это ввели (наверно, иностран-
ные, французские)». Да, конечно, соглашаюсь. 

Полонские. Я. Б. и потом какой-то в сером. Я (1 нрзб.) 
с папиросой: «Простите, говорю, Мих(аил) М(ихайлович)». И ему 
уронил горячий пепел на штаны, прямо на это место. Но главное: 

* Параллельно записи от 14—15 V I I . 
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кирпич и из него тот ужасный звук, к которому нельзя привыкнуть, 
сквозь зубы, как от досады: в нем столько чего-то несветлого, ка-
кие-то руки, которые разодрали бы или задушили от раскаленной 
души, звучащая боль — кричащая рана: при этом звуке не только 
сжимается человек, но руки поднимаются оградиться — он, сжав 
сердце, как бы отрывает и, вернее, закручивает сердце. 

А ДСА 
13—14. III 

Гржебины и П. М. Костанов. 

14—15. III75 

В комнате С. П. Пелагея Ив(ановна) Терещ(енко) зашла. 
А в это время слышу, кто-то пришел. Я вышел: какие-то дамы от 
Осоргина и кухня, полная деревьев в кадках. 

С. П. никак не может попасть на автобус, а я потерял пал-
ку. Захожу по всяким местам через щели на улице. И что-то еще 
с горшком. 

А ДСА 
15—16. III 

Мы шли по берегу, все было в тумане, и вдруг откры-
лись горы Кавказа. Я заглянул с берега, а к реке красивые цветы, 
я нагнулся и спохватился, голова закружилась. Все опять скрыто 
туманом. Процессия — будут читать Страсти,76 а главный священ-
ник — Степун. А. А. Вознесенский с какими-то, объясняет по-не-
мецки. 

А А 
16—17. III 

«Няньки» продают(?) и Лопата. С. П. взяла карандаш. А я 
подумал, 100 фр., д(олжно) б(ыть), сдерут. Брат С. П. рассказывает, 
как он был в Венгрии и какой с ним случай. Когда же он (1 нрзб.) 
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в (1 нрзб.), кто-то сказал: надо его сократить(?>: 300 ударов. Я не об-
ратил внимания, но входя в дом* 

Л. 19 об. (в развороте с л. 20) 

Может быть, там «вспоминается». И тогда внезапно у меня приходит 
мысль, и я повторяю слова «оттуда». 

В первый раз встретил 1-го 1900 VIII. 
И в последний раз 13 1943 V.77 

La Treizième revient... C'est encore la première; 
Et c'est toujours la Seul, — ou c'est le seul moment: 
Car es-tu Reine, ô Toi ! la première ou dernière? 
Et-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant?.. 

Artémis78 

1) ** переносили из больницы в мертвецкую 
2) сколачивали гроб, рыли могилу 
3) клали в гроб 
4) несли к могиле 
Стало быть, я окаменел (растерявшись), и не было никого около. 
Окаменелость смущает людей. 

Л. 20 

почувствовал, как его что-то ударило. И он согнулся. И потом це-
лый день его колотили. И уходил он совсем сгорбившийся — ма-
ленький. «Как это я не догадался, самому согнуться!» 

* Продолжение записи на л. 20. 
** Под текстом стихотворения рисунок-схема мистического соотнесения дат 

первого и последнего свиданий Ремизова с женой. 
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А 
17—18. III 

Складывал какую-то фразу. И Марья Ивановна с Жуковским. 

АА 18—19. III 

19—20. III 
«На кухне пахнет газом!» Что-то укладывал очень нежное. 

А ААДСА79 

20—21. III 
Аитов. Но все перепутано. 

21—22. III 
Шрейбер. Встречаем его на вокзале. Вишни. Но купить 

не удается, подкладывают листьев. 

АА 
23—24. III 

Китайские портреты и Паскаль. 

А 
24—25. III 

Шклявер. Распределял какие-то доли. Проснулся: мок-
рый (очень ослаб). 
25—26. III 

Мне показали большой лист: по белому голубым — за-
ключен мир." 

* Справа на полях рисунок Ремизова: квадрат с кругом внутри. В круге над-
пись: мир 
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Как все обрадовались. Сразу затихли. И вижу, не озира-
ются. А то я встречал детей напуганных. 

А 
26—27. III 

Сувчинский, посылка, как «вализ»,80 раскрыл: много чего 
внутри, пакеты, а сверху от края до края масло. Бунин, здороваем-
ся; хорошо, а он весь дергается. У Василевской(?>. Глазунов и С. П., 
он сидит сзади нее, и все движется в ритме дыхания С. П. Собира-
емся ехать: он со мной поедет и придет к нам. 

27—28. III 
Какой-то человек переплывает на ту сторону. Мы с С. П. 

ждем. И тут разговор про смокинг. Кажется, все устроится: человек 
этот согласен перевезти нас. 

А 
28—29. III 

Письмо от Drieu и давно, а я не читал его. Большой чер-
ный флакон — валерьяновые капли. 

Л. 20 об. (в развороте с л. 21) 

«Вчера* тебя крестила издали». 

Яркий ** солнечный день стал для меня еще ужасней: и для глаз, и для 
памяти. 

Наше*** «картье»81 после 3 бомбардировки с 3 VI 1940. Спускаются 
в «абри»82 и ничего не берегут, как приговоренные. 

Как**** узнать: доносит ли голос туда? 

* Параллельно записи от 29—30 III. 
** Параллельно записи от 31—1 N. 

*** Параллельно записи от 5—6 N. 
**** Параллельно записи от 6—7 N. 
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Л. 21 

А 
29—30. III 

Хватился уходить, нет моего пальто. Так и пошел 
с П. Е. Ковалевским. 

ДСА 
30—31. III 

Судят Ф. И. Щеколдина. Так и меня будут судить. Леонид 
Лифарь. Я ему «Русалию»83 дал, и чувствую, что ведь это совсем-то 
не то и никакой балет. 

А 
31—1. IV 

Берберова. В конверте белые зерна: д(олжно) б(ыть), ду-
маю, это цикорий (семечки), надо поджарить. 

1—2. IV 
«Кабо»84 и делил какие-то продукты. 

2—3. IV85 

Когда нечего видеть во сне, так увидишь Евреинова. 

4—5. IV 
Мамченко. В зеленом. 

5—6. IV 
Форш Ольга Димитр(иевна) С. П(авловне) представляет, 

как я говорю, а я говорю, как-то переставляя буквы, ну, напр(имер), 
не «здравствуйте» — а «ствуйте — рад»! Потом к нам несут ее 

* Запись 3—4 N отсутствует. 
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вещи — консьержки нет — М. П. Чайковский, муж П. И. Терещен-
ко, и его сын. 

6—7. IV 
Благовещение/ 

Утенок, где-то на Champs Elysées?86 только спуск от Арки 
очень крутой, и там где-то катится этот Утенок (приблизительно 
на Rond-Point). Едем по ж(елезной) д(ороге), и нас высаживают на 
пустой каменный откос. 

7—8. IV 

Паскаль. 

А 9—10. IV 

А А н(очь) 
10—11. IV 

Все записывал, а написанное переводил на себя: на руки, 
грудь и спину — расчесывая. 

ДСА н(очь) 
11—12. IV 

Список и читал А(лексей) П. Струве и еще Струве Арка-
дий) П. 

12—13. IV 
Аитовы. Но не помню, что я им давал, какое-то кушанье. 

* Слева на полях рисунок Ремизова: птичка в клетке. 
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13—14. IV 
Л. Шестов. Идем на собрание. Я говорю: Лундберга мож-

но пристроить:87 пусть он изгоняет бесов. Это ему пристало. А на 
собрании хватился: нет carte d'identité, забыл. Ну, да обойдется. 

Л. 21 об. (в развороте с л. 22) 

Узнал, что помер очень хороший человек. 
Принесли * цветы. И они меня ужаснули. 

Ночь ** всю о тебе думал, просил Ангела тебя хранить. 

Петр*** после отречения. 

Стража: **** 3 стража.88 

л. 22 

14—15. IV 
(Видел) всех Терещенок. Кто-то умер. Я это передал Миха-

илу) И(вановичу) и П(елагее) И(вановне): кажется, что их отец. 

16—17. IV 
Был Chuzeville и не застал меня. А я нашел металличе-

ский прут — столько там меди, весь патиной(?) покрыт. 

А н(очь) 
17—18. IV 

Как в церкви, я должен читать. Я делаю так, я иду по сте-
не и трогаю стену, и от моего прикосновения выходят слова. Но 
вижу, это не нравится. 

* Параллельно записи от 17—18 N. 
** Параллельно записи от 20—21 N. 

*** Параллельно записи от 23—24 N. 
* * * * Параллельно записи от 26—27 N. 
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Перехожу в каком-то запущенном саду с горками. Всякие 
встречи. А потом собрание: сидят, а середина пустая. Н. А. Добро-
вольская-Завадская. 

А н(очь) 
1 8 — 1 9 . I V 

А 12—2 н(очи) 
20—21. IV 

Эренбург. 

А 
21—22. IV 

Бунин. Я его провожал по коридору: все в гуано. Мири-
мановы. Я должен переезжать на другую квартиру (комнату), меня 
не предупредили. 

А 
22—23. IV 

И. П. Кобеко бросил в меня окурок (белый), я схватил и 
проснулся: в руках рог оленя с «кукушки».89 

23—24. IV 
Я догадался, почему на меня смотрят, дело не во мне, а я 

в пальто голубого цвета, драповое. Хватился, где-то оставил свою палку. 

А н(очь) A4 ДСА 
24—25. IV 

А ДСА 
25—26. IV 

У Шатобриана. Мамченко и еще какой-то. Все съели, а 
не съеденное завернули, и мне остался какой-то хвост. Я вышел 
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в одно место, а вернулся: они ушли. Как я один? Написал от 3 до 
5-и утра, а теперь уж 8 наверно. И какая-то дама сидит. Я и с ней 
поздоровался и прощаюсь с Шатобрианом. «Как, я так (1 нрзб.): это 
наверно те принесли, т. е. Мамченко!» — говорит Шатобриан. — 
«Не может быть!» 

А н(очь) 
2 6 — 2 7 . IV 

Белая дорога, снег и ясно, и бежит-убегает Осоргин. 

АА 
2 7 — 2 8 . IV 

Оболенский. Какую-то фигуру принес египетскую «сар-
кофаг», и все там написано и вылеплено, и ничего больше записы-
вать не надо. 
2 8 — 2 9 . IV А А 

D(octo)r Манухин. Читает произведение «Тамарин»,90 но 
говорит Тамары. «Когда А. Карамазов вышел — долгая пауза — 
к своей старой метрессе...»91 Все очень неожиданно. 

Л. 22 об. (в развороте с л . 23) 

О * «скопцах» у Матфея.92 

Мир и Лазарь — Иоанн.93 

Сын небесный94 не для того пришел, чтобы Ему служили (власть), но 
чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих. Мф. 
Г(лава) 20, ст(их>28. 
(2 нрзб.) Лука, г(лава)10. 58 ст.95 <1 нрзб.) — сын человеческий. 

* Две строки обведены Ремизовым карандашом в круг со знаком вопроса и по-
метой: разобрать(ся) 
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Невозможно не прийти соблазнам, но горе тому, через кого они при-
ходят. Лук. 17,1. 

Исполнил ли я то, что должен был сделать? Нет, и в этом мое горе. 

«Я пришел не судить мир, но спасти мир». Иоанн, 12, 47. 

Вот в чем дело: нет больше любви такой, чт(обы) окружала, един-
ственной: потому так и зябко. 

Л. 23 

2 9 — 3 0 . IV 

Drieu и Paulhan. Что-то путаюсь. 

А А н(очь) 
3 0 — 1 . V 

Я ее заметил, она круглая и с мягким ртом. Когда мы во-
шли в комнату, и она втиснулась «христосоваться». Потом я прохо-
дил по коридору — гуано. 

А А А А А* 
1 — 2 . V 9 6 

Зайцев и Шмелев. Надо написать приветствие главному 
режиссеру. Бунин послал телеграмму. В театре. Я какие-то вещи 
приношу С. П. Но это очень трудно, приходится переходить через 
всякие препятствия. 

2—З.Ѵ 
Полонский и его сын. И я очень сердился на сына. 

Слева на полях ремизовские рисунок головы, из которой вылетает пробка, и 
помета: Вздрог, как будто меня, как бутылку, раскупорили. 
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АА 
3—4.Ѵ 

Собираю какие-то зерна, как тикетки, для уплотнения 
хлеба, набрал целую сетку, іуг и Барон, и Бердяев. С. П. представ-
ляется Барон, как говорит он: «из него выйдет „évêque"»,97 — кажет-
ся, из Мочульского.98 И Шестов (к деньгам).99 

5—6.Ѵ 
Какой-то дом в церкви. Надо подыматься по лестнице. 

С. П. говорит: «Простись с Наташей». Тут и брат ее,100 похож на 
Арк(адия) Струве, только черный, как Борман.101 

А 
6—7.Ѵ 

Все что-то перекладывал. 

А А А А 7—8.Ѵ 

Много снилось, но алерты вышибают память.102 

А 8—9.Ѵ 

А А н(очь) 
9—10. V 

Кто-то мне дал мешок и там 8 ООО fr. А я кому-то еще пе-
редал его и подумал: «почему 8, а (не) 10?» 

А 
10—11. V 

Брюсов, Паскаль. Я рассказывал какому-то из Театра (на-
верное, Худож(ественного)),103 что в Москве, я только что оттуда, 
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в Успенском Соборе104 служба — Пасха — и присутствовал Луна-
чарский. А с Брюсовым я сидел за столиком. И тут Паскаль. 

AAA 
1 1 — 1 2 . V 

Совсем меня «алерты» оглушили. Помню только какие-то 
отрывки: ехали на трамвае. Но кто с нами был, уже не помню. 

Какие блестящие дни — и какая человеческая муть! 
Л. 23 об. (в развороте с л. 24) 

От избытка сердца говорят уста.105 

Матф. 12, ст. 27.* 

Л. 24 

1 2 — 1 3 . V 

Мар(ия) Кон(стантиновна) Грж(ебина). Какой-то необык-
новенно-приятный запах и затем будильник (7 ч(асов»: но какой 
густой звук. — За много дней в первый раз услышал. Переезд на 
какие-то квартиры. 

А 
1 3 — 1 4 . V 

Так устал и видел ли что, не помню. Должно быть, нель-
зя мне устраивать никакие «блины».106 А, м(ожет) б(ыть), и можно 
было бы, если бы гости были порасторопнее. Или «безумные», или 
не сдвинешь. Я все хотел в этот день не сердиться, сдерживался и 
все-таки потерял терпение, проняло. 

На панихиде: 1. С. Ю. Штерн, 2. К. Д. Унбегаун (и блины, и 
чай сделали), 3. Н. Г. Львова, А—5. Зайцевы В. А. и Б. К., 6 .0 . Н. Мо-
жайская (с веткой сирени), 7. А. В. Оболенский и 8. Д. Г. Резников 

* Параллельно записи от 14—15 VII. 
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(чаю принес). Плутали. 9. Jean Chuzeville, с 10. Г. В. Чижовым и 
опоздал 11. «Африканский доктор». 

После жаркого дня к вечеру запасмурнило с такою глубо-
кою грустью. А сегодня серое небо и какой-то ветер, мне холодно 
без пальто. 

1 4 — 1 5 . V 

Алекс(андр) Иосиф(ович) (Аронсберг). И какой-то графи-
ческий знак повторяющийся. " 

А 
1 5 — 1 6 . V 

Рагаіп и Pascal. Что-то насчет контракта к «Третьей страже».107 

(Я сделал одну «наклейку» — это к I годовщине смерти 
(13 V). И сделал маленькую — цветы на могилу 16 V. Но к моему 
огорчению, какие темные цветы получились: на стене в такую па-
смурную погоду темное пятно рядом с красками и блеском других 
наклеек.108) 

Л. 24 об. (в развороте с л. 25) (страница не заполнена) 
Л. 25 

16—17.V 
Все, что стоило 5 fr., теперь стоит 10 fr. И в этом кругу 

весь сон. 

1 8 — 1 9 . V 

Оба мы у доктора: и глазной, и зубной. И тут же Пильняк. 
Когда мы все были в отдельной комнате, Пильняк вышел и стал ша-
рить в портфеле доктора. И доктор это заметил. А Пильняк вышел. 
И мы пошли. Он сказал: «Вы учили мою дочь, я ничего не возьму 
с вас». 

* Слева ремизовский рисунок знака — неразборчивая анаграмма в круге. 
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И опять все едем и идем по каким-то путям — очень по-
хоже, когда тогда видел в день смерти С. П. 13 мая — много зелени 
и рельсы. 

А ДСА 
19—20. V 

Е. Д. Унбегаун очень оживленно: «Надо запасаться ви-
ном!» 

А ДСА 
20—21. V 

С. П. сказала: «От того все и произошло, что я любила 
тебя». 

Принесли посылку. Цветы. Так много. Да где же они? — 
А вон: и вижу: огромная — это не корзина, а металлический таз — 
подняли к окну. 

А 
21—22. V 

Ал(ексей) П. Струве. 

22—23. V А 8 Ѵг ч(асов) 
Я поднялся 8. 10! * Опять сирена. И не могу понять, было 

ли то окончание или начало. Меня удивляет, что по улицам ходят. 
Видел Сішгеѵіііе'я. Я вошел в Jamet,109 и он там, рассма-

тривает телеграммы, когда точно померла С. П. 
У нас около входной двери я взял щетку и стал потолок 

чистить — чем-то белым помазано. И вижу: консьержка стену га-
ража моет. 

Говорят, что скоро приедет Вова Познер. 
Нет, вот конец алерта — 8. 40. 

* Было начато: И 
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Серо, холодно, не выхожу из моего зимнего. 
Тонкие длинные блохи. 

А 
2 3 — 2 4 . V 

Опять разбудил алерт в 8-ь. И сон развеялся. 
Л. 25 об. (в развороте с л. 26) (страница не заполнена) 
Л. 26 

А А 
2 4 — 2 5 . V 

Проснулся в 8-ь. Но еще не оделся — алерт. Но сон я по-
мню: мне надо в уборную, и там какая-то убирает, я ей сказал, что 
мне надо, и она вышла. Но только что вошел в комнату, к(отор)ая 
около уборной, входят какие-то дети и с ними (1 нрзб.). И я страшно 
осердился: говорю: вот — это матери и отцы должны своих детей 
учить, что нельзя входить, когда занято. И выхожу в следующую 
комнату, и там «матери», и отец один: слепой офицер, и Ростик 
Гофман. И Ростик говорит и очень вызывающе: «Вот откуда и по-
ражение» — он хочет сказать об офицере. А я подумал: «Какое же 
поражение?» И стало жалко слепого офицера. 

Отбой а(лерта) без гА 9-ь. 

А А 
2 5 — 2 6 . V 

А вот не было и алерта, а поднялся рано: свело ногу — 
прямо горе. И сон рассеялся. Вчера очень сердился: если бы были 
деньги, я NRF вернул бы 3500 fr. и взял бы назад «Третью стражу»1Ю. 
Не только чувствую, а вижу «вопиющее» невнимание. Но спраши-
ваю себя: а может быть, написанное мною и не заслуживает вни-
мания других, и это все мое, только интересное мне, а в «книге» — 
кому, знакомым, пожалуй. Ведь это, как могила, никому ничего 
не говорит. 
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АА 
2 6 — 2 7 . V 

Дом Орешниковых.111 И вот я проник туда. Там продают 
что-то, не для меня, т. е. для детей и «стариков», а я еще все не «ста-
рик», не «V», а «А».112 И вижу вот сестры, как помню в 10 лет, — т. е. 
57 лет назад.113 Потом всякие переходы с садами, и О. Е. Чернова. 

Наконец-то и лето пришло. 
Л. 26 об. (в развороте с л. 27) 

Тот* мир не изображаем и словами не рассказать, всякие определе-
ния за порогом души и чувства. Живому не передать. Тому, кто нару-
шит, — чудно смотреть, и, д(олжно) б(ыть), что-то видеть — так это 
чудно. Ни один придет (1 нрзб.) и пройдет на <1 нрзб.). 

Л. 27 

А А А А 
2 7 — 2 8 . V 

Очень устал: алерт измучил. А поднялся необычно 
в 9 Уг ч(асов). Видел всякие сортиры и как прохожу осторожно, 
не выпачкаться бы. А что самое неприятное, и нам показывают — 
к стульчакам будет наше пристанище. С. П. осердилась. Потом ка-
кая-то — живет при сортирах, как мы будем, за ней все ухаживают, 
хорошее лицо. 

А А А А А 
2 8 — 2 9 . V 

Я почувствовал присутствие С. П. в «кукушкиной»: она 
за столом. И потом ее голос из «холодной» комнаты. Я поднялся: 
дверь я оставил открытой, и в ту комнату так ж е — я вышел и вижу: 
С. П. поднялась с кровати, она вся в белом и около зеленая трава. 

* Параллельно записи от 14—15 VII. 
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«Нам кто стирал?» — спросил я. — «Да вот эта трава, — и она по-
казала на зеленый ворох, — трава помогла мне». И я подумал: «Как 
же теперь, по-старому надо или по-другому?» И проснулся — мне 
было трепетно. 

А уже тепло, совсем лето. Очень поздно нынче. 

А 
2 9 — 3 0 . V 

Надо «заколоть» крысу. Не помню, кажется, я заколол. 
Острым тонким ножом. 

А А А А А А 
3 0 — 3 1 . V 

Видел Ив(ана) П(авловича) Кобеко. Идем по дороге. Он 
говорит о Брюсове,* и соединяется с Paulhan'oM. 

AAA ночью 
3 1 — 1 . V I 

2 алерта ночью. Едва смотрю на свет, устал. И сон рассе-
ялся, а помнил. Вспомнил: М. И. Терещенко. 

1 — 2 . V I 

Куда-то едем по ж(елезной) д(ороге). Остановка. Разры-
вают путь. С. П. просит как-то положить рельсы, чтобы легче было 
вернуться. А когда приехали на место, я узнаю — три сестры мило-
сердия, как 3 парки, говорят: «Да никакие рельсы не перекладыва-
ют, нас предупредили, ч(то)б(ы) не противоречить, но ничего не де-
лать, как говорит С. П.». Я возмущаюсь, іуг и Евреинов. 

* Было: наверно, как-то 

92 



Октябрь 1943-март 1945 

Л. 27 об. (в развороте с л. 28) 

Некуда * было деваться, ну в гроб... втиснули. А над могилой ника-
кой тишины не было, а все было, как запечатано, за крепкой стеной 
или очень издалека, во сне. Потом будет пробуждение. 

(1 нрзб.) думал, что вы с (1 нрзб.) приходили, но если не приходили, 
и как (1 нрзб.) путь, но как 

Величит душа Моя Господа,114 

И возрадовался дух Мой о 
Бозе Спасе моем: яко 
Призрѣ на смиреніе раба 
Своего. Се бо отныне 
Ублажу Тебя во вся роды 
родов. 

Л. 28 

AAA 
2 — 3 . V I 

Drieu la Rochelle и какой-то рыжий всклокоченный — 
я его повел наверх — это Ф(?) и там по комнате, вазы с цветами 
и кувшин с молоком. 

А А А А 
3 — 4 . V I 

На какой остановке — мы едем — я вижу и повторяю, 
что тут «сидит» (в уборной) брат Дриянского. И почему-то все 
удивляются. 

* Параллельно записи от 14—15 VII. 
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А6 
4 — 5 . VI 

Куда-то мы ехали. Когда остановились—это были сани— 
я увидел, что мое пальто изгажено. Я стал отчищать и запачкал одея-
ло. В новом помещении я сделал для С. П. кровать и другое одеяло, 
чтобы ее не вымазать. Туг же и обедают все, кроме меня. М(есто) 
пр(отив) Кшесинской. А сидим по два в каком-то ящике. Я разбил 
две чашки. Не сразу, а одну вчера, я помню, а другую вот. Есть мне 
не дают, а только можно пить. На станции я взял два билета, а С. П. 
нет еще. Единственная станция метро, и ч(то)б(ы) подойти к ней, 
надо на корточках. Билеты я в руке держу, смятые и, кажется, один 
потерялся. И лежу на той кровати, к(отор)ую приготовил, и одеяло 
зеленое и загажено. 

A3 
5 — 6 . VI 

Ночью сна не помню, разбудила сирена. Сувчинский и 
Мочульский: на доске мелом написано на по-донском языке. Спра-
шиваю: «Стало быть, есть и за-донский?» И на эти слова начинают 
лить что-то восточное. И я проснулся: сирена. 

Да, вспоминаю: раньше был Кабо.115 

А6 
6 — 7 . VI 

Алерт был Уг 3-го и потом начало сна стерлось, я помню 
конец: я состою из 4 частей, все они светящиеся. Верхние неболь-
шие квадраты более нежные алые, а нижние большие зеленые, но 
плотные. И вот я все возвращаюсь к этому самоделению, вижу и 
трогаю." 

* Справа от записи сна рисунок Ремизова: прямоугольник с четырьмя квадра-
тами внутри него. 

94 



Октябрь 1943-март 1945 

Л. 28 об. (в развороте с л. 29) 

190 стр., I, вдова ((1 нрзб.», в мир пущать погостить. 
1837 г. старица в Саровской пустыни116 (Тамб(овской) губ(ернии)) 
(2 нрзб.) (всю страстную неделю). 
Во время пасхальной обедни, 
увидела я, у церкви верх открылся, с неба сходит І(исус) Х(ристос) 
с ангелами. И прошел в алтарь. И ангелы служили со священником. 
Увидев их, растопилось сердце мое и все изменилось (2 нрзб.), 
и не той, какой я была — в теле или кроме тела. 
Лежала, но все внутри. 
I. X. с ангелами вошел на небеса. 
Я пришла в себя, встала с колен, и с тех пор наполнено сердце мое не-
изреченной радости, и от радости плакала бы я, аще бы было (1 нрзб.) 
день и ночь. 
1) Плачу иногда, что не могу любить І(исуса) Х(риста), как должно 
мне его любить за то, что сколько он за нас пострадал. 
2) Плачу о всем мире, а главное о грешниках, о том, какое их ожида-
ет горестное состояние, и прошу у Бога им милости. 
Пустынник о. Иоанн, ученик Паисия Величковского, делатель совер-
шенный умом в сердце и иисусовой молитвы 
в Вороновском монастыре (1 нрзб.) Ворону(?). 
Сух, и глаза наполнены слезами от напастей своих. 
Все переносить с благодарностью. 
Говорил все со слезами. 
От радости (2 нрзб.) 
Их глаза — слезы 
Их уста — слава 
(1 нрзб.) его, мне (1 нрзб.) 
Обратив очи на меня и устремленно смотрел 
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Л. 29 

А5 
7 — 8 . V I 

Опять ночью. Лег в 3-й. В Уг 8 — опять. Так и не помню, 
очень спать хочется. 

А 
8 — 9 . V I 

Спал, как убитый. Под утро видел, как распределял из 
дневника(?) С. П. то, о чем вчера думал, но не сделал. (Вытряхал 
вчера карманы и курил, вот отчего такой провал памяти.) 

А2 
9 — 1 0 

К ночи алерт. Плохо спал. Видел: показывали фотогра-
фию Mont St. Michel.117 Разрушен. 

А1, 2, 3,4, 5, 6 
1 0 — 1 1 . V I 

Надо достать вина, и вот Виктор Ремизов, только что, ку-
пив, мы с ним возвратились с бутылками домой (ехали по желез-
ной дороге). Недовольный, что откажут, вышел. Это напротив нас 
не через улицу, а через комнату, и несет не закупоренной полную 
бутылку красного вина. Присел на корточки и запел — коротень-
кие строчки, и я подумал, что это молдавская песня, и проснулся от 
сирены. Еще нет 7 утра. 

А6 
1 1 — 1 2 . V I 

Алерт среди ночи — тяжело. Видел Пильняка: посылка 
два маленьких кабана, похожих на барсука. Паскаль напился и 
ждет, стоя. 
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Хочу купить земляники, а в лавку входит Жуковский, хо-
зяин ресторана. «Можете брать, — говорит он, — для вас есть кое-
что». А я подумал, как это вышло неловко. И, не купив, вышел. 

А1, 2, 6 
1 2 — 1 3 . V I 

Fleury и Maurice и какой-то мальчик нагишом с длинным 
пупком скачет между ними. Подробности вышибла пробудившая 
сирена. 

A4 
1 3 — 1 4 . V I 

Разбудила сирена. Все, что внутри, все рассеялось. 

A4 
1 4 — 1 5 . V I 

В 7 разбудила сирена (а ложусь я в 2-а из-за ночной сире-
ны), все и улетело. 

A4 
1 5 — 1 6 . V I 

Paulhan и Madame, конфеты. У кого есть сад, тот имеет 
телефон «автоматически». Разбудил будильник в 7, но поднялся я 
в Ѵ2 9-го. Очень-очень устал. 

Л. 29 об. (в развороте с л. 30) 

<1 нрзб.) 
<1 нрзб.) Ворона 
<1 нрзб.) Иоанн «беспалый» 
Я все делал для того, чтобы не походить на самого себя, я «скрывал», 
п(отому) ч(то) стеснялся показать свое лицо. И вся моя жизнь — это 
освобождение от «чужого»: а вот какой я сам. Отчасти мне удава-
лось, но только иногда. 
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Я не то, что соглашался, а я молчал, хотя было это против меня. Я со-
чинял про себя всякое, и больше порочное, и убеждал в этом. 

Л. 30 

А 
16—17. VI 

Наша бывшая консьержка и ее дочь. Мы уезжаем с этой 
квартиры. Сначала С. П., потом я. Я задержался. Оказывается, кон-
сьержка рисует—показывает цветок, ученица Рериха. И ее дочь тоже. 

От изнеможения не мог подняться вовремя, а Уі 10-го только. 

A4 
17—18. VI 

Проснулся по будильнику в 7-ь. А поднялся в 10. Такая 
усталость — вчера пол натирал и чувствую ноги. Видел необозри-
мое море голубое, мне дали лодку, но не с веслами, а с шестом, и 
я плыву. С. П. говорит: «Почеши мне спину». Где? И чувствую, она 
тут. Наш хозяин достал 30 тонн угля. Входят Вишняк и его жена, но 
моложе и крупнее. Все беспокоятся о С. П. 

18—19. VI 
Без алерта прошел день. И все-таки я поднялся только 

в 9 ч(асов). Я должен был читать на каком-то собрании, но для это-
го надо «autorisation».118 И вот я хожу по всяким комнатам и с лест-
ницы на лестницу и встречаю и прошу, но на меня не обращают 
внимания, продолжая свой разговор. Так я и вернулся в сад, где 
должны читать. И кто-то спрашивает, наклоняясь к самому уху: 
«А С. П. пришла?» И почувствовал, что это говорится о моей комна-
те. И только покачал головой. 

19—20. VI 
Рерих. Но подробностей не помню: разбудил conteur 

d'eau,119 это похуже сирены. 
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A l 
2 0 — 2 1 . VI 

(Видел) Бердяевых и Суханова. У Суханова какое-то уди-
вительно вкусное кушанье вроде пирога. А мимо Бердяевы проез-
жали по ж(елезной) д(ороге). Но я с ними, разговаривал. 

A4 
2 1 — 2 2 . VI 

А 6 
2 2 — 2 3 . VI 

Когда ничего и такая усталость, снится Тоненькая Шейка 
с тикэтками. 

Л. 30 об. (в развороте с л. 31) 

Вчера * все думал, если ослепну, что делать? Не могу себе предста-
вить быть обузой другого. 

t Павел** Николаевич Переверзев.120 

Л. 31 

A4 
2 3 — 2 4 . VI 

Шмелев, но студентом. Разговаривает с С. П., потом я 
делаю движение, как крылом. Разбудила сирена. Но это движение 
осталось в памяти.*** 

* Параллельно записи от 24—25 VI. 
** Параллельно записи от 28—29 VI. 

*** Справа от текста рисунок Ремизова: прямоугольник, внутри него спирале-
видная линия. 
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А8 
2 4 — 2 5 . V I 

Профессор Legras — он наблюдает, на его глазах Мі-
cheles(?>, румяный писатель переводит какие-то стихи, открыв 
книгу. Я вижу, Legras недоволен. Потом на улице. M(icheles?) рас-
сказывает, как я «храню оружие». Он говорит с улыбкой, но ведь 
слышны только слова, на улице это звучит совсем неловко. Lély го-
ворит: «Но ведь это было в прошлом». А тот все не унимается. И мы 
побежали наперегонки. Разбудила сирена. (Около 8 утра.) Да, ме-
жду переводом Толстой. Ему говорят, что, в сущности, всё его — от 
Тургенева. И он согласен. 

A3 
2 4 — 2 5 . V I 

Пение — большой звук—а это летели аэропланы (в 2 ч(а-
са) н(очи». 

А проснулся я в 10 ч(асов) — такое изнеможение, спал 
10 часов. От DCA треснуло стекло и отпал кусок в кукушкиной. Хо-
рошо, что наверху, — роковая комната. 

2 5 — 2 6 . V I 

У Добрых. С. П. вышла, и встретил Святополка-Мирского, 
который Н. Н. Сеземан. Добрый хозяин взял листок, но там у меня 
черновик какой-то, и взял и пытаюсь вырвать из рук. Пасха. Опять 
поднялся около 10-и. 

А 2 
2 6 — 2 7 . V I 

Среди ночи (в 3 ч(аса» и вот сейчас в 8 ч(асов), все вы-
шибло. Помню: Chuzeville и пачка денег (это плохо). 
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А2 
28—29. VI 

Первый раз так случилось, пробудила сирена. Отбой, ста-
ло быть, не слыхал алерта. И сон спутался, не могу вспомнить. 

А 
29—30. VI 

«Носатый» (Шаповалов) и «Лопата» (Т. Кристин) плачет, 
оба что-то готовят. Разбудила сирена в 8 ч(асов). Очень спать хо-
чется. 

А2 
30—1. VII 

Fleury. Мули121 и раки. 

А 
1—2. VII 

Все время писал, переписывал сны С. П(авловн)ы. Кто-то 
встревал, не помню, мешал мне. Л. 31 об. (в развороте с л. 32) (страница не заполнена) 

Л. 32 

А 
2—3. VII 

Гроза все загромила. И поднялся опять около 10 ч(асов) 
у(тра>. 

3—4. VII 
Мы не дома, куда-то переехали. С. П. лежит внизу. Надо 

грелку, а грелку и позабыли, и я засуетился: что делать? И тут Ба-
рон (Шпенглер) и его жена Козявка. Барон тощий, весь вылиняв-
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Тетрадь I 

ший, Бог знает, на что похож. Я спускаюсь к С. П., — как трудно, 
хватаюсь за карниз и вдруг вспоминаю, что забыл что-то, и повис 
на одной руке, чтобы взять у Барона. С. П. глубоко на дне, там сыро, 
но ей лучше теперь. В окно заглянул кто-то и потом входит, видно, 
наряженный. Озирается. И вдруг его видит Чижов, оказалось, зна-
комый Чижова, они поцеловались: Гаврилов! И он сконфуженно 
вышел, он приходил к нам, чтобы взять самое драгоценное, и такая 
встреча: Чижов. 

A I 
4 — 5 . V I I 

Ночью алерт, и разбудил в 9-ь. Ничего не осталось в па-
мяти. Сирена суживает пространство: мир стал меньше. 

А2 
5 — 6 . V I I 

Сирена подняла в 6 ч(асов) утра. Видел, едем в Kerbellec122 

в поезде. И когда доехали до какой-то станции, надо на лошадях. 
И тут кучер. Ехали долго. И я спрашиваю у С. П.: «Известила ли 
Fleury?» И оказывается, что никакого письма не послано. Я гово-
рю: «Дальше ехать нельзя, назад!» И мы вышли из коляски. Туг лес. 
Тихое утро, а кучер сходил в лес и возвращается, уговаривает ехать. 
И мы очутились в Kerbellec на грядах, не то это горох, не то мали-
на — кусты. И тут кто-то вроде М-ше Denise нам рассказывает, как 
все и почему так вышло, о разладе, про мужа Сюзанны (и когда она 
поминает его имя, он появляется на грядах, не видя нас). У него, 
оказывается, есть сын от другой, еще когда он не женился. А он 
стоит, едва держится, валится. И мы попали в дом — это церковь, 
на правом клиросе народ. И только нет М-ше Fleury, она в алтаре. 
У них поселился и живет какой-то. И он вышел * 

* Продолжение записи на л. 33. 
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Л. 32 об. (в развороте с л. 33) (страница не заполнена) 
Л. 33 

из алтаря. Я его знаю: он тощий в черном, совсем седой, как (1 нрзб.) 
и в черных очках. А за ним вышла M-me Fleury, заспанная, помятая. 
Мы отошли на середку, там на столике карты, как книги в перепле-
тах. Способом «исключения» мы решаем какую-то задачу и, решив, 
отходим в сторону. А если бы не решили, должны были бы устро-
иться около столика на полу. И тут появляется их жилец с лицом 
белым, как кость, и в черных очках. Где-то когда-то я его видел, он 
в сутане. И я уже не посередке церкви, а при входе, там что-то пове-
шено, я поднялся — и проснулся, пробужденный сиреной. 

А вот отбой — ровно час (7 ч(асов) у(тра». 

А 5 
6—7. VII 
Ночь Ивана Купалы. 

Мы живем внизу, а жили наверху. Я часто подымаюсь за 
какими-то вещами наверх. Я принес что-то и вижу, к нам какие-то 
входят, это все молодые, и очень много: будут у нас жить. 

Я ехал на автомобиле. По дороге мост — надо проехать 
через мост, и можно только по краю. И кто-то говорит: «Посмотри-
те, осыпается, автомобиль не пройдет». И я пошел пешком. 

А2 
7—8. VII 

Ночью разбудили. И сейчас в 6 — ночь, в 7-м — утро. Кто, 
не помню, был у нас, и такое чувство — трогали нетронутые места, 
не то это на небе, не то на мне по спине и по груди. 

A3 
8—9. VII 

Так измызгался: вдруг сердце схватило, едва отдышался. 
А спал со сном, но все ушло. Поднялся без сирены в 9-ь. 

105 



Тетрадь I 

Л. 33 об. (в развороте с л. 34) (страница не заполнена) 
Л. 34 

А2 
9—10. VII 

В 6-ть ут(ра) разбудили. Я видел много и все забыл, пото-
му) ч(то) в 7-ь опять лег и проснулся около 11-и от стука — элек-
трический) счетчик. Последнее, что видел, мне сказала какая-то 
прислуга, что в моей комнате (а я снимаю комнату) назначено в Уг 
5-го свидание Чижову. Я вошел к себе и увидел: около моего стола 
сидит на стуле, как на жердочке, хозяйская дочь, уже немолодая, 
и все лицо в волосах, блондинка: по розовому золото. И она гово-
рит мне, как тужится, что ждет Чижова. И тут появилась Тамара 
Вас(ильевна) (служит в ресторане на rue Boileau, очень вниматель-
ная) и с ней о. Василий. А я пошел в пространство — необозримая 
даль. 

A3 
10—11. VII 

A3 
11—12. VII 

Опять разбудила сирена, и все погасло. Д(олжно) б(ыть), 
я очень слабел, спал днем 3 часа и пропустил хлеб. 

A4 
12—13. VII 

Мы остановились в какой-то гостинице. И надо в нужное 
место, и оно-то все-то загажено. И тут же Я. Б. Полонский. 
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A4 
13—14. VII 

Разбудила сирена Ѵг 8-го. Но все-таки сон помню. Ка-
кое-то представление, играет Мейерхольд. А мы в другой комна-
те (я всегда вижу, что мы с С. П., потому и говорю мы). Комната 
вся заставлена дорогими вещами, но все они какие-то нежилые, 
«фарфоровые», как венки фарфоровые. Представление очень скоро 
кончается. И уже в другой комнате Мейерхольд и Зонов и еще Не-
лидов. Я вспоминаю, как когда-то играл в Херсоне,123 и показываю 
Мейерхольду. Еще собираются актеры. Е. М. Мундт. Готовят еду. 
И помощник режиссера Степанов хочет говорить речь, но в это вре-
мя Вс. М(ейерхольд) соображает, что 11 ч(асов) и нам надо домой. 
«Я вам дам извозчика». Мы заторопились. Я вышел из-за стола, и 
идем к выходу, и одна досада, не успел выпить. На столе вино. И тут 
Зонов какой-то сует мне пакет с едой. 

Л. 34 об. (в развороте с л. 35) 

Помер * С. Н. Булгаков124 священник. 
Помер Вен(иамин) Вал(ерианович) Завадский125 (Корсак). 

Л. 35 

A I 
14—15. VII 

Среди ночи разбудили. И час дежурил. Потом Театр, кон-
церт, дочь Шестова. Билет перепутали, не найду места. Все-таки ко-
гда-то было не так. 

А утром до 8-и не сирена, а (1 нрзб.) за смокингом. 

* Параллельно записи от 14—15 VII. 
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А2 
15—16. VII 

Из-за двойного алерта ночью проснулся в 10-ь. А был пе-
ред сном вздрог, очень я устал. Во время алерта над Парфением 
задремал126, кто-то сказал: «Алек(?) Ив(анович) Огуровский», и я 
проснулся: отбой сирены. А так раскладывал все словесное у Пар-
фения в его сказании. 

А2 
16—17. VII 

Нина Григорьевна с мальчиком в черном. Консьерж видел 
ее через стеклянную дверь, и недовольно. «Придется мне не прихо-
дить», — говорит Н(ина) Г(ригорьевна) и поднялась, и ушла с маль-
чиком — это ее сын. 

Рождение С. П. 4 июля (17 VII). 

A4 
17—18. VII 

Очень утомили: Шмелев — Евреинов. Говорят много. Ну 
какой же тут может быть сон? 

А8 
18—19. VII 

Наконец собрался в Кламар к Бердяеву и Шаршуна взял, 
который «хочет есть». А оказалось, Берд(яев) уехал на вокзал встре-
чать кого-то. Они живут наверху, я живу внизу, пока впустили. 
И вынес доски, 2 доски. Я хотел одну, да другую отказался нести 
Вик(тор) Алекс(андрович) Найденов. И попал на поле под Москвой, 
там какие-то столики. Я себе заказал обед. Да, думаю, без С. П. так 
ли я сделал, а она, вижу, жует. 
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А5 
1 9 — 2 0 . VII 

Видел Паскаля. 

А* 
2 0 — 2 1 . VII 

Видел Лифарей. Это всегда хорошо. И все говорил и соби-
рался изжарить «ягненка». Ведь придет же такое, обидно, стала мне 
еда сниться. А сегодня такой пасмурный день: моим измученным 
глазам легко. И настройщик стучит по клавишам вот уж с час, и 
сыро (я заглянул через окно). 

Л. 35 об. (в развороте с л. 36) 

Глядя ** надела Божьего мира, спрашиваю себя: «Где же свет миру?»127 

И то, что называется «свет миру», свет ли н(а)м греет в нашей бес-
срочной каторге или в нашем скотском быту. А то, что называется 
тоже светилами мира, просвещением, каковы его дела в Божьем 
мире, где сердце ожесточается от жестокости не звериной, а чело-
веческой. 
Два *** лика: один говорит: возненавидев, оставь,128 а другой: прииди-
те ко мне.129 

«Мамочка» 
обернуться 

поджарить 

Тихонов 
Альбов 
драматург Найденов 

Значок, обозначающий алерт, заключен в круг со штриховкой. 
Над страницей карандашом помета: крестик. 
Слово обведено карандашом в круг со знаком вопроса. 
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Л. 36 

21—22. VII 
Аронсберги. И Александр) И(осифович), и его брат (Юлий Иосифович). 

A I 
22—23. VII 

Б. Г. Унбегаун и Таня. 

A I 
23—24. VII 

П. П. Сувчинский. 

А8 
24—25. VII 

У художников. Какая-то искусственная прививка. Я полу-
чаю это в виде звездочек наклеивать. 

A3 
25—26. VII 

Попал на улице в стрельбу. Я подумал: «Шина лопнула», 
а народ бежал, и какой-то в наших дверях большой дурак толкнул 
меня, и я подумал: «Такой большой, а такой трус». Стреляли с аэро-
плана, почему — не известно. И уж потом дали алерт. 

А видел какое-то нужное место. 

A I 
26—27. VII 

Опять (видел) Сувчинского. 

A3 
27—28. VII 

Пробудил отбой сирены. А начало прослушал, и это от-
крытое окно — это плохо. А видел, что ездили проверять на автомо-
биле отхожие места. С нами Вера Васильевна М. 
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A l ДСА 
28—29. VII 

Приехал Пильняк. И мы уезжаем в Россию, и еще ка-
кой-то священник. Пильняк спрашивает С. П. о Наташе. Он никак 
не думал, что она осталась в России.130 

29—30. VII 
Все наклеивал и расчищал бумагу. 

30—31. VII 
Н. А. Найденов. Только он бритый. Я зашел к нему. Он 

был обрадован: «Я об этом даже не мечтал», — сказал он. 

31—1 августа 
Куда-то прибыли. Во 2-ой раз. И я все-таки потащил чемо-

дан «Ив(ана) Семеныча». И опять надо изображать (рисовать с по-
дробностями) распятие. 

Л. 36 об. (в развороте с л. 37) 

Умер * Ramon Fernandez.131 

1894—1944. 

Л. 37 

A l 
1—2. VIII 

Хочу записывать предсонное, оно быстро рассеивается, 
но оно, как напутствие. 

Вижу Ан(дрея) Вл(адимировича) Оболенского: торчит во 
весь свой рост, говорит, что хочет мне сказать что-то. Ну, говорите. 
А он давится и не может выговорить. С досады я погрузился в сон. 

* Параллельно записи от 14—15 VII. 
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A4 
2 — 3 . V I I I 

Всю ночь летали. Несколько раз приноравливался за-
снуть и чуть не в 5-ь только заснул, и то поверхностно. 

Вижу — это предсонное — я у Belgeule(?) в очереди, и ка-
кая-то черненькая шныряет и сует в руки записки. Да в чем дело? 
Вижу листовку, а прочитать не могу, не разбираю. И с досадой по-
гружаюсь в сон. 

А2 
3 — 4 . V I I I 

Складывал и наклеивал подписи — автографы из альбо-
ма Погодина.132 

А 
5 — 6 . V I I I 

Куда-то ехать, хватился, а С. П. нет, и вижу, она очень да-
леко. .. и руки так протянула, что ее забыли. 

A I 
6 — 7 . V I I I 

Какая-то чисто моя умерла, завернув в такую мягкую бу-
магу, как яйца завертывают, я положил в яму. А потом сам опустил-
ся, не очень глубоко, а выйти и трудно, ноги проваливаются, и так 
и эдак, едва вылез. 

Вижу: Добрый, натирает пол. А потом на площадке со-
брались только женщины с чемоданами, спрашивают о Добром, и 
я им рассказывал, как он пол натирает. 

Еду куда-то с С. П. Надо купить шоколаду. Она достала 
пакет, а надо еще. 
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Л. 37 об. (в развороте с л. 38) (страница не заполнена) 
Л. 38 

А2 
7 — 8 . VIII 

О. Ф. Ковал(евская) на кухне и еще кто-то: 
«Вы тоже загрязнились», — говорит мне. А мне стран-

но, я только что вытер и лицо, и голову, и руки чем-то «спиртным» 
(остался флакон — зубной элексир). И потом Познер С. 

А2 
8 — 9 . V I I I 

Сон с перерывами повторяется. Я перед саркофагом,* 
в середине в углублении крест и от него 3 квадрата и 3 квадрат-
ных углублений с концов и 2 с боков: они как бы перелив(аются) 
из углубления креста, но это не влага, а внутреннее наполнение 
дымящееся: м(ожет) б(ыть), слезы. Во второй раз кто-то говорит: 
«Новая Элоиза».133 И это так ярко, что все остальное погасло: кто-то 
мне что-то давал, но не помню что. Вспомнил и как это произо-
шло: я взял лист, на котором опись бисера.134 Этот лист был в руках 
А. А. Попова (такая дубина, ему Чижов показывал бисер, но он ни-
чего не купил). 

Я в маленькой церкви, идет служба. Великий пост. 
Я вижу, стоит Попов, я по(до)шел к нему довольно близко (конечно, 
он первый никогда со мной не здоровался) и, взглянув ему в гла-
за, обернулся и плюнул на пол и отошел. Когда кончилась служба 
(да ведь это Пасха), и все стали прикладываться к кресту и Щопов) 
приложился, я подошел к нему. «Александр) Александрович)!» — 
говорю. И он и удивлен, и обрадован, ведь плевок он заметил, или 
это не к нему относилось? И я повернулся, ч(то)б(ы) приложиться 
к кресту. Но я был самым последним после последнего, креста уже 

* В тексте рисунок саркофага. 
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не было, и приложиться не к чему. «Ну, ничего», — сказал я и по-
клонился. И священник поклонился — такой маленький из дерева, 
выточенный в ризе деревянной. Но не сердится, а расположенный 
к людям — к миру. 

Л. 38 об. (в развороте с л. 39) 

1917* 16. I Т Владимир Сем(енович) Волков в Пензе. Привлекался 
в 1898 г(оду) по делу народовольцев. Сидел 2 Ѵг г(ода) в Крестах. Доб-
рый был человек. А заклеванный. Все по женской части (женатый, 
дети), а тут еще. 

Стреляют,** как в Петербурге в первые дни Революции — это вну-
тренняя расправа,135 «по знакомству». Без электричества — если бы 
свечей побольше, глазам тяжело. 
Немцы уходят. 

Л. 39 

А2 
9 — 1 0 . VIII 

Сон из прочитанного: И. и П. Киреевские и Д. Веневити-
нов. М(ожет) б(ыть), я думаю и о нашем времени: потеря Конев-
ского, а тут Поплавского, а для нас Диксона.136 А из живых видел 
Ив(анова)-Разумника.137 

А2 
1 0 — 1 1 . VIII 

Видел Вл(адимира) Вас(ильевича) Диксона. 

* Параллельно записи от 9—10 VIII. 
**** Параллельно записи от 21—22 VIII. 
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A l 
11—12. VIII 

Приехали в Россию. Я думал, все пройдет незаметно, ока-
залось, знают. И я должен где-то выступать. 

А2 
12—13. VIII 

Разбудила сирена. Снился Lély. Но подробности стерлись 
пробуждением. 

A I 
13—14. VIII 

Шестов, его выводят, он что-то говорит, «философству-
ет», а у меня на рукаве «Z».138 Ведут по улице в Карлсбаде, направо 
видны «публичные дома», не действуют, я пошел в одно место, а за 
мной «Слепы(шка)», но не такая, а выше и тоньше. 

14—15. VIII 
Люд(мила) Ник(олаевна) Зам(ятина) и Замятин. Я пере-

хожу через какие-то провалы по мостикам. 

A3 
15—16. VIII 

Видел Brice Рагаіп. Мы уезжали на автомобиле от него. 
И я подумал: так можно было бы проехать и на кладбище. 

16—17. VIII 
Марья Иван(овна), хозяйка ресторана, очень привет-

лива — боюсь, не к добру. Вильяме, это хорошо, и Мочульский. 
И как странно: все время меня отделяет Анонис, такая была у нас 
фамм-де-мэнаж,139 глухая, добрая. Мы так и спим: между нами эта 
Анонис. Я что(-то) все ищу и не могу найти. И Вильяме, и Мочуль-
ский пришли очень рано, с Вильямсом я разговариваю о книгах 
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(ну, Мочульский — пасмурная погода) и про Ар(иадну) Владими-
ровну. 

17—18. VIII 
Какие-то особенные 2 fr. дала С. П. консьержу, и я дол-

жен был их переменить — консьерж мне показывает монету — это 
екатерининский пятак,140 но бронзовый, желтый и неровно обре-
занный, по концам как застывшая пена. Потом в комнате, тесно, 
и какой-то аптекарь показывает свои альбомы, и тут же какая-то 
вертится тоже с альбомом. 

Л. 39 об. (в развороте с л. 40) 

Мои* глаза погибают от темноты. А не читать я не могу. Ночь очень 
тревожная. Было и электричество. Я волновался и читал. Ночью по-
жар на 5 этаже в 2 ч(аса). 

Пока** еще никого. Постреливают, как в России в 17-м году. Слава 
Богу, хоть маленький, а газ есть. И вчера с 2-х часов. Couvre-feu,141 

«не рекомендовалось выходить на волю». Все ходили, конечно. 

Вчера *** все время стреляли—по нашему 17-му году, а вечером затих-
ло — (1 нрзб.). И ночь была тихая. 
Вчера последний раз ходил в ресторан, ничего не получил.142 Ну, сла-
ва Богу, больше я не буду ходить за «подаянием». 

(Сцену,**** о которой рассказывают: какую-то провели женщину «бри-
тую», в свастике: жена фр(анцуза) пленного: обрили как позор, пу-
талась с немцами.) 

* Параллельно записи от 18—19 VIII. 
** Параллельно записи от 19—20 VIII. 

*** Параллельно записи от 21—22 VIII. 
**** Параллельно записи от 21—22 VIII. 
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После бури, града и ветра.* 
Голод и нужда ко всему заставят.** 

л. 40 

Видел О. Е. Чернову и всех «Сосинских» и очень ярко Ва-
дима. «Северные богатыри».143 

A I 
18—19. VIII 

Видел свою руку: пересекающиеся линии на ладони.*** 

19—20. VIII 
Ночью гроза — в первый раз. Точно все надо было смести 

и огнем, и водой. 

20—21. VIII 
Какие-то двое незнакомых увязались со мной, рисуют ка-

кие-то обложки. И я нарисовал, но это большая картина: цветы—и по-
казываю: преобладает зеленое. Потом какой-то пастор и Мамченко. 

ДСА и вообще 
21—22. VIII 

Какая-то высокая и очень мужественная, так изобража-
ют на бумажных деньгах, должна танцевать, п(отому) ч(то) она 
освобождена, іуг и Аронс(берг). Потом я лег и вижу: рядом со мной 
Б. К. Зайцев, очень худой. Приходил. Мы сидим с С. П.: мне дали 
маленький стаканчик пива, а ей золотого варенья маленькое блюд-
це. И вошла какая-то с девочкой. И села с нами, и отпила пива и 
взяла ложку варенья. 

* Помета Ремизова карандашом. 
** Помета Ремизова карандашом. 

*** Справа схематичное изображение пересекающихся линий. 
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«Я ухожу, — сказала она, — но дочь моя останется тут. 
А что сейчас восстают, прощается им и разрешается, все это по-
нятно».144 

И понял, что это немка. 
Налет на Париж, очень с треском, стекла вот выскочи-

ли. ДСА. 

22—23. VIII 
Где-то на самом верху «амфитеатра» я должен читать. 

И со мной С. П. Но не читаю, а живем мы в публичном доме; толь-
ко мужчины. Из нашей комнаты видно: наш сосед через кори-
дор, он лежит. Потом подняли, С. П. вышла, и стал мне говорить 
и удивляться, зачем мы сюда попали и дорого платим. И это ока-
зался Chuzeville. А тут приходит Ив(анов)-Разум(ник), наша дверь 
раскрыта, и теперь видно, что такое наша комната: это нижнее си-
денье вагона в России III кл(асса). И тут Ек(атерина) Дан(иловна) 
(Унбегаун). Ее очередь: выступать. 

Л. 40 об. (в развороте с л. 41) 

С утра народ. Разбудил Никитин: будто бы Париж освобожден.145 

6. XII (?) 

24. VIII 
Ѵг 6. — Выстрелы. 
Наша улица — мотоциклетки. 
10 ч(асов) вечера. Звонят в Eglise cTAuteuil — вошли «американцы». 
И поют Marceillaise146 всей улицей 

В Отель де Виль.147 

А уж с полночи стрельба и всю ночь (2 нрзб.) через нас в XV arrondis-
sement.148 

Посадили на ордюр(ный) ящик, обрили149, босиком повели утром 
в 10 ч(асов). 
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Карнали. 
А точно(?) в алерт, стали вокруг и «оголяли» <?>. 
За стрижку для парикмах(ера) (?) обходят с шапкой вместе с бриты-
ми на базаре и в «хвостах». 

Л. 41 

ДСА. Пушки 
23—24. VIII 

Подошел в очереди к Nicolas. Годфруа разбирает вина. 
Я хватился, а бутылки и нет. 

24—25. VIII 
Совсем не спал. Электричество горело всю ночь. 

25—26. VIII 
Стрельба по соседству днем. Но к вечеру все затихло. 

И ночь прошла спокойно. 

А 2. В 2 ч(аса) и 4 ч(аса) утра. Едва поднялся. 
26—27. VIII 

Первый сон: выдают картошку и (1 нрзб.). (д(олжно) б(ыть) 
<1 нрзб.).) 

Второй: мы с С. П. приходим к Б. Полонскому, он знает, 
что С. П. померла, и очень осторожен, проходит Маклаков. Я выхо-
жу с ним в другую комнату. 

27—28. VIII 
Стреляли совсем мало. А у нас было тихо: и я заснул. По-

дымалась гроза. И проснулся вдруг от грома, но это был не гром, 
a Larousse XX в(ека),150 все 6 томов упали с полки на пол, на лампу. 
(Лампа не разбилась.) Но мой сон забылся. 
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A l 
28—29. VIII 

Какой-то видел сон, но не могу вспомнить. После алерта 
плохо спал. А поднял меня Алферов Ан(атолий) Влад(имирович), и 
я все забыл. Вспоминаю, я видел Бретона: я ему рассказывал, какие 
великолепные его последние стихи и какой хороший к ним его ри-
сунок. «Да это уж слишком». Я заметил, что ему было очень прият-
но слышать мой отзыв. 

A I 
29—30. VIII 

Около нужника: его чистят. Я было сунулся, неловко — 
стоит человек, а закрыто только на веревку. 

Л. 41 об. (в развороте с л. 42) 

Почему-то * все говорят об «ужасах» и одно и то же, но никто не ска-
жет о добром — ведь есть же люди, сердце человеческое. 
Жалко Drieu La ЯосЬеИе'я: веронал.151 

Стало быть, настоящий человек, а не так — на ветер. 

Евдокимов 

M-me Bourdonnec, консьержка. 

Л. 42 

ДСА 
30—31. VIII 

Много видел, но не помню. Ночью вскакивал от ДСА. 

31—1. IX 
Все время кто-то неразделен со мной: заботливо следует 

за мной. И только раз он пропал из глаз: выбежал по нужде. 

* Параллельно записи от 30—31 VIII. 
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А потом кто-то говорит, но это из другого мира — гром-
кого, а там все было (1 нрзб.): «Это правда, что разгромлена квар-
тира Евреинова?» 

1—2. IX 
Что-то все мерил. 
А разбудил Африк(анский) доктор. Не дай Бог, утром — 

все пропало. 

2—3. IX 
Видел Наташу, куда-то ехали, подробностей не помню, 

разбудила La Menade.152 Прямо беда! 

3—4. IX 
Вернулся Chuzeville. Н(ину) Г(ригорьевну) освободили: 

никто не разбудил. А от высыпанья сон стерся. 

4—5. IX 
Большой дали мне белый хлеб. А тут Тат(ьяна?) Михай-

ловна) и Ив(ан) Павл(ович) (Кобеко). 

5—6. IX 

6—7. IX 
Видел Аитовых. Очень внимательны. И Сергей, и Влади-

мир) Д(авыдович). 

7—8. IX 
Зажигалку видел. Исправлял. И рукопись. 
Да был вчера вздрог, таких не бывало: я весь как расплю-

щился в медную пластинку. 
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8 — 9 . I X 

Раскладывал какие-то кусочки бумаги: все они со значе-
нием, но никто не может сказать, какие цвета — годятся, à какие — 
выбросить (и даже непременно). 

9 — 1 0 . I X 

1 0 — 1 1 . I X 

Флёри. 
Вот странно, тьма сглаживает сны. 
Л. 42 об. (в развороте с л. 43) 

Кое-как * жить, 
не знать, для чего. 
Только труд — единственное, что остается. 
Но глаза. 

Л. 43 

1 1 — 1 2 . I X 

Предсонное: Нина Григ(орьевна) торопит: алерт. Я де-
лал надгробную надпись «Алексей». Над этим смеялись. Проснулся 
с головной болью. 

1 2 — 1 3 . IX 

Входит сосед Godefrois с сыном, и смотрят по коридору, 
чего бы взять. В моей комнате висит ящик, очень странный, метал-
лический, с вырезанным рисунком «персидским». Годфруа открыл 
его, а он полон тараканов, и тараканы побежали по стене. Я схва-
тил закрыть, а не могу. Оттуда целая чернота (?) сушеных: не то 
слив, не то фиников, едва-едва захлопнул. На стуле висит одежда. 

* Параллельно записи от 30—31 VIII. 
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«Да вот», — сказал Годфруа и показал мне на серый пид-
жак Резникова. Я понимаю, чтобы выдать вино (Godefrois — управ-
ляющий у Nikolas), надо взять какую-то вещь. 

Наташа маленькая, как Буба Гржебина, а лицо красное, 
все иссеченное, как расписанное, как тот сундук «персидский». 

В театре. Не Нувель, а похож на него. Мы вошли в залу и 
сели в последний ряд. Сцена темная и кроме нас никого. Я тихо вы-
шел, до «(1 нрзб.)». И надо надеть зубы. И не знаю, как взял «ниж-
ние» и попробовал, а не могу — какие-то рыбьи и ломаются. Целая 
витрина челюстей: вернутся из театра и каждый оденет свои. Есть 
толь(ко) большие — собачьи. И нахожу у себя в кармане нижние 
зубы. Отошел в сторону/ 

Л. 43 об. (в развороте с л. 44) 

Докапываться ** до основания жизни: 
Er*** hun Erlun 
Er merh Er merh 
Hag er merher Hay er merher 
Lu bru gère 
Carnac ас Kermario153 

25. 8. 1927 

Л. 44 

Спектакль кончился, и все подымаются в буфет, где эти 
челюсти. Я пропустил всех и тихонько вышел: что делать с рыбьей 
челюстью. Вижу за буфетом дама: груши продает, очень сердится, я 
тихонько к грушам и подложил. 

* Продолжение записи на л. 44. 
** Параллельно записи от 20—21IX. 

*** Текст на бретонском языке. 
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1 3 — 1 4 . I X 

Алекс(андр) Иосиф(ович) Аронсберг. 

1 4 — 1 5 . IX 

Лифарей. И Е. Д. Unbegaun: большая бутылка красного вина. 

1 5 — 1 6 . IX 

Ваза с вареньем. И я ее разбил, но варенье не потекло. 
ТУрг(енев). М. В. Сабашникова и Мочульский. 

1 6 — 1 7 . I X 

Куда-то вместе ехали. 

1 7 — 1 8 . I X 

Утенка (вторую ночь просыпаюсь: весь мокрый — пото-
му такая слабость). 

1 8 — 1 9 . I X 

Вторую ночь электричество 11 — Уг 2,11 — 7 ч(асов). И я 
занимался и читал после такого перерыва. Я не помню, что видел, 
но запах вербы до сих пор чувствую. Верба — весна, Боже мой! — 
так когда-то, — но это только в России. Эта верба без листьев — на-
литые соком прутья и серые «вей».154 

Рождество Христово. 
2 0 — 2 1 . I X 

1902—1944. 
С Поляном идем. А наверху большой автомобиль и много 

народу: André Pierre везет показывать. 

2 1 — 2 2 . IX 

Миримановы, Полян. И какой-то необыкновенный по-
вторяющийся звук, но не сирена. 
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Л. 44 об. (в развороте с л. 45) 

Меня утешают: говорят: С. П. лучше, что ее нет сейчас, что не бедует 
она беду нашей жизни, что она так мучилась. 
Это верно, но разве я могу забыть любовь человека, единственную 
любовь — мой дар, наверное, редчайший на земле. 
16 месяцев сегодня. 

13. IX 
Л. 45 

22—23. IX 
Кабо.155 

А потом вижу, как наяву, на скамейке против кинемато-
графа и встретились глазами, и в глазах стоял свет. Проснулся и все 
вижу — этот свет. 

24—25. IX* 
Чуть было не задохнулся. Что-то с сердцем, но от чего? 

Не от того ли, вчера много пришлось делать: и картошку, и чайник. 
С Чижовым вышли Уг 2, а вернулся в Уі 5-го. Нельзя было 

достать цветов: но я увидел, из-под камней пробивается очень неж-
ный, я его выдернул и положил в вазу, а Чижов ромашку (д(олжно) 
б(ыть), с могилы чьей-то, п(отому) ч(то) отходил в сторону, траву 
положил, и вдруг несет цветок — любимая С. П.). Я насквозь видел 
вглубь могилы. 

26—27. IX 
Мережковские. 
Воздвиженье. Столько памяти из самого раннего детства. 

И всегда вот так пасмурно. Рубят капусту.156 

* Слева поздняя помета Ремизова синим карандашом: 25 IX Кладбище. 
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28—29. IX 
Ек(атерина) Д(аниловна) Унбегаун спрашивает: «Кто этот 

молодой человек?» — «Да, это и есть Мамченко». 
Действительно, прошел в эмпермеабле.157 

29—30. IX 
«Вот он стоит!» — голос С. П. среди ночи. И я понимаю, 

что это она про Диксона. А м(ожет) б(ыть), это она про себя. И сно-
ва представляю, как они стоят перед ней все. Что-то видел, Полон-
ских и Я. Б., и Л. А. 

Да, этот голос был налитой, в нем было много тоски. 
Что мне сегодня подумалось, когда я ночь не спал: холод-

но очень, не могу согреться: моя комната с выхолощенным блестя-
щим паркетом — да это гроб! Заживо погребенный, какой ужас-
ный холод! 

Л. 45 об. (в развороте с л. 46) 

Ч(елове)к чует какую-то «правду», которая только проникает в жизнь 
и которой нет места в жизни, и не знает, как и что сделать, ч(то)б(ы) 
была «правда» в жизни, и выдумывает всякие способы «революцион-
ные», а правды нет и нет. 

Отзыв Толстого о «Довольно» Тургенева: 
Фету. 
Личное, субъективное хорошо только тогда, когда оно полно жизни 
и страсти. 
(А тут, в «Довольно», субъективность, полная безжизненного стра-
дания.) 158 

T. II, 67. 

Когда я думаю о физиологическом направлении в литературе, 
мне кажется очень поверхностным описание этих явлений: они 
не главные. 
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Теперь о снах: трудно помнить, но какое, я чувствую, имеют значе-
ние предсонья. Просто, говорю по опыту. 

Л. 46 

30—1. X 
Я пошел в одно место — это большое помещение. С. П. 

раскрыла дверь и стала читать письмо. Пишет какая-то Мария 
Алексеевна, что она родила двойню, и дальше следует необыкно-
венная фраза, написанная изумительно, что она готова для меня 
все сделать и масло достать, ну все, чего я ни пожелаю. А дети ото-
шли к Богу. И потом опять какие-то фразы — С. П. сказала: мне 
неловко читать при ней! — и я увидел Наташу. Я понял, что С. П. 
стесняется выражений этой М(арии) А(лексеевны), что-то она еще 
предлагает мне. 

Какая Мария Алексеевна? — Не понимаю. Но, может, 
письмо не мне? Но мое имя... 

2—З.Х 
Шею разворотило. Что-то снится, но не помнится. Ло-

жусь с грелкой. 

3—4.Х 
Вчера видел Зарецкого, а сегодня Ив(анова)-Разумника и 

П. Ив. Терещенко. 

4—5.Х 
V I (VergetlungI).159 

Утром в 6 часов пролетели над Парижем. 

5—6.Х 
Я шел к С. П. Она в каком(-то) павильоне в саду. Я пони-

маю, но это потом, что это мертвецы. Я шел и потому, что туда при-
ехал и поселился Ив(анов)-Разумник. Я подошел к двери и какого-то 
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из верху встретил, я принял за Ив(анова)-Разумника. Поздорова-
лись, и сразу заметил, что это молодой, и догадался, что это Лёва, 
сын Ив(анова)-Р(азумника).160 Он меня укоряет за орфографиче-
ские ошибки! «Но тут С. П. ни при чем, это мои ошибки!» Он как-то 
вошел в это здание, а я отправился домой. И вот по дороге догоняет 
меня: он в черном, и волосы черные, и лицо темное, и только губы 
красные вертлявые: это Ив(анов)-Раз(умник). Мы поздоровались. 
И он пошел меня провожать, и от него какой-то страх. Я проснулся. 

Л. 46 об. (в развороте с л. 47) 

Никого * нельзя ни исправить, ни переделать. 

Сколько** появилось на свете неизвестных писателей. 
Достаточно объявить в газете, что в течение 4 лет (1940—1944) 
не продавал своего плюма (пера) врагам. И готово: никому в голову 
не придет, да купил (бы) враг этот плюм. 
Это вроде хвастовства: «сохранила невинность» — легко хранить, 
когда на тебя никто не польстился. 

Записка,*** приколотая на дверях мне. Бездумные наброски. 
На моем рисунке — что-то водила рука, а глаза были не на бумаге. 
И уже потом, через 20 лет, я разрисовал этот (1 нрзб.), я же <2 нрзб.) 
проводил С. П. в «путь всея земли».161 

Л. 47 

6—7.Х 
Поезд с цветами. Куда это идет? — «Встречать Лифа-

ря», — говорят. 

* Параллельно записи от 6—7Х. 
** Параллельно записи от 7—8Х. 

*** Параллельно записи от 12—13 X. 
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7—8.Х 
Вчера с 10 ч(асов) в(ечера) принял 15 кап(ель). Лег 

в 1 ч(ас). Поднялся в 4 от кашля (ларингит) и до 6-и. В 6 лег, но по-
чувствовал, что не могу лежать, задыхаюсь. Очень билось сердце. 
В чем дело? 

8—9.Х 
Мочульск(ий) 125 и Аитов. 

9—10. X 
Менаду видел. И это ничего не значит, только то, что на 

улице встречу. 

10—11.Х 
Сначала помер Д. С. Мережковский, потом 3. Н. Гиппиус.162 

М. В. Сабашникова с лицом Ирины Кнорринг, одутлова-
тая, стеклянная. Как я изменился. Я заглянул в зеркало, действи-
тельно, что-то квелое и желтое — это мое лицо. Революция. А глав-
ный, он приехал: я его знаю, мы поздоровались, это Jeane Fougère. 
А потом я мокрый нагоняю его — подъем в Metro La Motte-Picquet 
Grenelle, оказывается, это женщина в доме, где мы остановились — 
пожар, я схватил свою шапку и выскочил. И тут С. П. говорит, что 
пожар погасили. 

12—13. X 
2-ой день не могу вспомнить снов. Д(олжно) б(ыть), очень 

взволнован. 

13—14. X 
Доброго видел А. Ю. Д(олжно) б(ыть) к хорошему — все-

гда ко мне был внимателен. 
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14—15. X 
Пришел человек осматривать квартиру. Жалоба: мало 

вещей. Да не надо мне никаких вещей. У меня столько книг. А он 
вынул ящик — я думал, там револьвер. Оказалось, трубка. Я по-
нял, что ему хочется курить. И вышел за табаком. И он довольный: 
«И мать, и дочь заглядывали к вам (хозяйка) — и написали жало-
бу». И вижу у дв(ери?>. 

Л. 47 об. (в развороте с л. 48) 

Пламенная * дорога — из шиповника. 

Л. 48 

18—19. X 
Разладился мой сон. От того ли, что холодно или от того, 

что мне хочется есть, я невольно думаю о еде. Вчера снился Ники-
тин, читаем вместе «(2нрзб.) I(é)rus(a)l(e)m (?>» и он говорит: «без 
12-ти, надо кончать». А на сегодня только предсонье: какой-то взял 
мой «вализ»163 (рукописи возил), открыл его, понюхал: «Вы что 
сюда клали?» — д(олжно) б(ыть), из чемодана несло, но я не почув-
ствовал. 

19—20. X 
Черная кошка в виде обезьяны, ее прогнала С. П. Зарец-

кий приехал, надо его устроить, а подойти к нему—дорога загаже-
на — и я не дошел. И я взял белье, все, что нужно для одного, и все 
свернуто, как спеленуто, и пошел по улицам, и мы вдвоем зашли 
в какой-то ресторан с бильярдом — зеленое — кофию спрашивает. 
А тут М. Вишняк и его приятель, говорят: «Нельзя, это клуб». И я 
вернулся и схватился: сверток с бельем потерял. И поехали вместе 
с Полонскими на извозчике. Остановились у ресторана обедать. 
И сели за столик, и тут их сын. «Нет, — говорит Л(юбовь) Ал(ексан-

* Параллельно записи от 17—18X11. 
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дровна), — тебе нельзя, я говорила». А он смотрит, не отходит: ему 
есть хочется. 

20—21. X 
Поехали и возвращаемся: контроль. «Как же вы говорите, 

что вам 20 лет?» Это к С. П. Потом какой-то Lély, он же и Добронра-
вов? и Fougère вытащил у меня из бокового кармана 500 fr., а что-то 
произошло, и он мне возвращает огромный лист, ясно — подделка. 
И я не знаю, что делать, показываю С. П. 

Л. 48 об. (в развороте с л. 49) 

Не могу вспомнить спокойно день похорон. Ясный день мне напоми-
нает то утро и мертвецкую, и церковь, и кладбище, и потом дом. Моя 
одеревенелость. Только очень близкий человек мог бы меня ожи-
вить — пробудить, умыть лицо, встряхнуть. Нельзя человека остав-
лять в таком состоянии. Вот почему я до сих пор не могу очнуться. 
А все смотрят, как на человека, и задают вопросы человеческие. Могу 
ли изжить, спрашиваю себя, нет, наверно, до смерти. А после смерти, 
могу ли победить эти чувства, уже бесчувственный, но по-другому, 
не так, как в то утро, в тот день и в тот вечер. Я хотел бы пробить эту 
стену, отделяющую живое и мертвое. Но ведь тут не только чувство, 
а мое сознание — то, что не пропадает, так говорят, что не пропада-
ет. Если бы я знал, что не пропадает, я бы думал, что это сознание мое 
в какой-то форме выразится там, по смерти, и я бы по-другому жил, 
не так, как эти полтора года. Теперь у меня впереди тьма. И сознание 
неисполненного и неисполненного, чего нельзя поправить. 

Л. 49 

21—22. X 
У нас поселилась парикмахерша Jenina. Только она не та-

кая, а вся отекшая. Показывает восстановленные здания, туг и 
А. П. Струве стоит, он не узнал меня. И одно здание было искусное 
мозаичное — Л. Шестова. Он показывает. 
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Глаза мои щиплет, как хлынут воспоминания, глазам 
больно. И кроме себя, я никого не вижу, кто бы вернул мне жизнь. 

23—24. X 
Б. Г. Унбегаун, Мазон и Кончаловская. М(азон) сер-

дитый — против Унбегауна. Б(орис) Г(енрихович) — очень не-
счастный. 

24—25. X 
На горе кладбище. Мы с С. П. Хоронят. О(тец) Василий 

подозвал меня, показывает: этого я должен: «Алексей». Хватился, 
а нет лома и лопаты. И пошел и там медлю: может, без меня похо-
ронят, мне чего-то страшно, іуг переход — и уж я у Аронсберга. 
Ев(гений) Ан(дреевич) говорит, что все хорошо устроили и пока-
зывает свидетельство: «Евгений Андреевич и Алексей Валерьяно-
вич». У них много картин. 

26—27. X 
Предсонье: какие-то рожи, сначала лица и начинают из-

меняться, искажаются черты, нарушается форма, вытягивается 
нос, вылезают глаза. 

Лифари поместили нас за стеной. Наташа на горе: она 
знаменитая пианистка, а я не знал. 

28—29. X 
После кладбища. 
Вова Познер. И я пристал, и его спутница — это Наташа. 

Она показывает мне свой дневник: там много о ее любви. 

29—30. X 
3. Н. Гиппиус и Злобин. А, главное, Злобин. 
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Л. 49 об. (в развороте с л. 50) 

Умер * Судьбинин.164 

(Головастиков) 

Л. 50 

30—31. X 
Зеленое-зеленое поле и посередке вал и на валу какой-то 

вроде Леонида Лифаря. Он здесь один, давно из Парижа. Он рас-
спрашивает о Ю. Дор(?>, его приятель. «Кто же остался?» — «Да, — 
говорит, — М(ария) К(онстантиновна) и дети (Гржебины)». Забыл 
о Соф(ье) Конст(антиновне). «А почему, — говорит, — тут живе-
те?» — «А у меня крокодилова болезнь, — говорит он, — на людях 
жить нельзя». 

31—1.XI 
Митрополит Евлогий служил молебен. Аллея: вышел Тур-

генев погулять. Какое измученное лицо. Я понимаю, откуда он вы-
шел. Если бы я лучше видел, я бы заметил многое, но я и без зре-
ния почувствовал: из могилы. Серое с потеками лицо и грустный 
взгляд. 

А ложный 

1—2. XI 

3—4. XI 

4—5. XI У Костанова по случаю дезинфекции. 

*** Параллельно записи от 25—26II. 
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5—6. XI 
Алданов. Paul Fort и все Черновы, последняя Наташа Рез-

никова. 

6—7. XI 
Приходили Полонские. 
Видел, что из «кукушки» вышла длинная (1 нрзб.). И как-то 

это так понятно, хотя в действительности, как могла поместиться 
такая длинная в такую тесную «кукушку». 

7—8. XI 
С конца начинаю сон: 
2) Проснулся от легкого стука. 
Тесная приемная, я прошел какую-то регистрацию и мне 

хочется в одно место, оно тут же за дощатой перегородкой, но про-
никнуть невозможно: много народа и все какие-то старые дамы, 
подробные и с повторениями. Б(оже) м(ой)! Когда они кончат объ-
ясняться? И вот одна кончила, и вижу: она мне, кажется, метит 
в уборную. Какая досада! 

1) На море. Зеленова(та)я вода. Я смотрю из окошка, я 
один на этом «корабле», но есть и другие,* 

Л. 50 об. (в развороте с л. 51) (страница не заполнена) 
Л. 51 

я чувствую и слышу движения. Говорят, что когда другой «корабль» 
пройдет «полено» (мера расстояния), что-то кончится, я понимаю, 
кончится война. И я вижу: плывет такая огромадина, ну с Ковчег Ноя, 
и вот-вот зацепит меня — наш «корабль», и я закрыл глаза от ужаса. 

Предсонье: то ли это трап на пароходе, или какая-то оче-
редь на площадке с перилами. И много-много лиц, ни одного тем-
ного, бледные(?) и переменяющиеся, но не уродующиеся. 

* Продолжение записи на л. 51. 
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8—9. XI 
ГРОМ и припустило дождем. Уг 12-го. 
Начинаю с конца, оказывается, теперь алерты не общие, 

а индивидуальные. И на такой алерт я проснулся. Я попал к Варвар-
ским воротам,165 там Reneville показывает целую стену ковровыми 
цветами картину, и тут же по тихости и какой-то нечувствительной 
бесстрастности Reneville обращается в Вейдле. Вижу — и Горький 
тут, молодой. А попал я к Варварским воротам, думал на трамвае 
ехать, да забылся дорогой и прошел пешком куда-то из-под горы, 
много зелени и каменные площадки. В карете сидела старуха, очень 
худая, на ногах плед. К ней подходили и получали «исцеление». А я 
говорю: «Все говорят — все дело в ногах, и если снять плед — она 
сама недвижима — все горы кончатся». И подхожу к карете, но ка-
кой-то с розовым лицом морильщика серых блох загородил мне до-
рогу, и я пошел. 

В прихожей мелькает Андрей Унбегаун. И кто-то гово-
рил, что он давно помер. 

Л. 51 об. (в развороте с л. 52) 

Я* подумал: когда на меня накатывает черная волна, и сердце мое 
вдруг обнажается, что это? 
М(ожет) б(ыть), это оттуда? 
Не знаю, как назвать: память? 

Л. 52 

9—10. XI 
С конца: площадь узкая, как в старых городах, и сбоку 

какая-то затейливая конструкция: шест, а с боков, как сплетение 
веток и воздушная беседка. Я полез к веткам: всё в цветах, я про-
снулся. 

* Параллельно записи от 9—10X1. 
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А попал я на площадь из комнаты: собрание Зеелера, и 
какие-то похожие на Штерна. А до этой комнаты я был в другой: вся 
в диванах, и там Полонские: сначала Л. А., а потом Я(ков) Борисо-
вич) пришел. 

В предсонье: Пантелеймонов: его собачка. Когда-то он 
напился до бесчувствия, она не знала, что делать: ей было стыдно 
перед нами, что хозяин смог, и как она глядела на него, потом на 
нас, прося простить. 

1 0 — 1 1 . X I 

Проснулся от шума, к госпиталю подъехали «бесшум-
ные», везти покойника. Но про это я не знал, а знал я, что будут 
лететь «D I», это как «V 2»,166 только начиненные едой. И уж один 
пробный пролетел. Из окна вижу огород: чего только нет и такая 
зелень. Мой брат очень сердится, и я при нем выбиваю и вытряхи-
ваю вещи, он и сердится, что не убрано. 

Комната, и там помню Птицы ((1 нрзб.» и еще дети. 
В старой золотой карете открытой я помылся. И показывают фо-
тографии; я в этой карете: какой я маленький, хотя крупнее всех 
моих соседей, и лицо у меня совсем детское, как и у других. 

В предсонье думал о тикетках ДА. (Надо иметь 3, чтобы 
получить шампанское.) 

Л. 52 об. (в развороте с л. 53) 

Сегодня * 1 Уг года со смерти С. П. 
Я весь растерзан. Я чувствую — проверка на моем чтении — 
нет дыхания, слова нетверды. 
Какой же надо срок прийти в себя? 

**** Параллельно записи от 19—20II. 
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Л. 53 

1 1 — 1 2 . X I 

Проснулся от щебета. Но это были не птицы, а около га-
ража всякие машины и дети: так рано! А был я на широкой доро-
ге — вся в зелени, а очутился я на этой дороге после встречи с Drieu 
La Rochelle'eM, который дал мне хлеб. 

Предсонье: Анненков, Скверный анекдот,167 передать. 

1 2 — 1 3 . X I 

Никак не мог в вагон попасть электрички, наконец, 
уселся и поехал, и чувствую, не туда. Так и проснулся. Шеффер — 
электрический счетчик, он же и был (1 нрзб.) в поезде. И поехал 
я куда-то не из города, а с широкого зеленого поля. Шел мясник 
Андрей, — его приговорили к смертной казни, — он выбежал на 
минуту (до утра). 

А предсонье: шампанские тикетки, я достал все, но подо-
зрительные бутылки (зеленые), и Анненков, обманувший. 

1 3 — 1 4 . X I 

Я на насыпи — черная в зелени земля, и в воздухе сплете-
ния веток, далеко и очень сложно. Это то, что осталось от Ле(онида) 
Анд(реева). Какая, подумал, душа! И к себе: а от меня — какая оста-
нется бедность! Какие-нибудь только прутья и песок. 

1 4 — 1 5 . X I 

Что-то о Н. Г. Львовой. Но все смутно. 
Холодно, вот чего! 
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Л. 53 об. (в развороте с л. 54) 

Да,* вот думал вчера: мелкая душа, а я знаю, что значит глубокая, и пло-
хой человек, а знаю—(что значит) хороший. И моя душа плачет, «пло-
хой человек»! И как поправить то, (что) сделано плохим человеком. 

1 8 — 1 9 . XI 
Умер** Сергей Львович Рафалович.168 

Все *** сделано через силу. 

Л. 54 

1 5 — 1 6 . XI 

С нами какая-то старая дама. М(ожет) б(ыть), она и не та-
кая**** старая, как вся выветрившаяся. Седая. Я угощал С. П., и мы 
куда-то пошли. Она зашла в комнату — на вокзале такие бывают 
«дамские» — и там надела на себя беленькую, очень легкую коф-
точку. И глядя на нее, я подумал: она совсем как облачная, вот-вот 
растает, но в глазах ее было не воздушное, она и надела эту коф-
точку, чтобы быть похожей на существо живое, это я увидел в ее 
глазах. Это был призрак с живыми просящими глазами. 

1 6 — 1 7 . XI 

Осоргина видел. И какие-то уборные, но чистые. А вчера, 
вспомнил, лист «чистки». И там «(1 нрзб.)» писатель, я догадался — 
Шмелев. 

1 7 — 1 8 . XI 

Какие-то фигуры (живые), я обвертываю, как конфеты. 

* Параллельно записи от 15—16 XI. 
** Параллельно записи от17—18X1. 

*** Параллельно записи от 19—20X1. 
**** Было: выветрившаяся 
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1 9 — 2 0 . X I 

2 письма: открытое — от Е. И. Унбегаун: вместо адреса-
та по подчищенному (чья-то была фамилия) зеленым карандашом: 
«се лѣсъ». 

Мать Пузыря и великолеп(ный) белый пирог: надо его 
поставить в духовку. И еще будет другой. 

Л. 54 об. (в развороте с л. 55) 

Своим * светом она осветила мою жизнь, только в этом свете я раз-
глядел свое, правда, человечески худое и душевную бедность. 
Ее молчание — хранение сердца. 

Скитания мысли 
(Узлы и закруты169) и запуганный 

|Дим.**Клепинин170 

1С. Рафалович 1 15.1. 1944171 

Судьбинин ((1 нрзб.» 2. XI. 1944 
Головастиков172 

Л. 55 

2 1 — 2 2 . X I 

Барон пишет: дать ответ, если положительный. А. Белого 
он лично не знает, но чувствует, что он с ним связан, просит ука-
зать в Москве лицо, связанное с А. Белым. Он собирается в Москву: 
до сих пор он получал деньги из Америки, но с начала года высы-
лать не будут. 

Письмо пространное, необычайно заносчивое. Потом ка-
кой-то ресторан и лакеи в белом. Шампанское. Ко мне очень пре-
зрительно, а я жмусь не в зале, а около буфета. 

* Параллельно записям от 9 — 1 0 X 1 1 . 
** Параллельно записи от 12—13X11. 
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23—24. XI 
J. Chuzeville и какие-то загаженные нужники. 

24—25. XI 
П(елагея) Ив(ановна) Тер(ещенко) (Чайковс(кая)) при-

шла к нам ночью. Сейчас придет доктор. В коридоре стоят корзины 
с устрицами. Я растворил дверь, а доктор Саше поднялся и спуска-
ется: увидел меня и недоволен, хочет уходить. 

«Вчера я сказал принимать лекарство!» Я, (1 нрзб.), узнал 
вчерашнего, я у него был. Белая, совсем седая борода колышком, 
но он молодой. 

А П(елагея) Ив(ановна) говорит: «Вот хоть бы покурила: 
моча(?) и устрицы». 

26—27. XI 
Видел Шестова и Лосского. Я показывал свои карточки. 

28—29. XI 
Странная вещь: когда я увижу La Ménade, непременно 

встречу. Я о ней не думаю, не думаю, чтобы и она думала. И это 
каждый раз. 

29—30. XI 
Б. Г. Унбегаун марширует. 

Л. 55 об. (в развороте с л. 56) 

Как * определить мое состояние : через силу: мне все трудно—вставать 
нагибаться 
говорить 

**** Параллельно записи от 19—20II. 
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Умер * Александр Алексеевич Плещеев 7-го XII.173 

Хороший, добрый, но очень глупый, добродушно глупый, но в дедуш-
ку, наверное, путаник. Все его воспоминания — ничего. Он как-то 
рассказывал о Достоевском, и только одно можно было запомнить: 
«пришел Д(остоевский), а он ему сказал, что отца нет дома». И это 
все. 
А умер он в дороге: ждал поезда в St.-Geneviève-des-Bois174 — дол-
жно) б(ыть), с именин от Paris Univ(ersité), и на скамейке протянул 
ноги и уж навсегда. А было ему лет 85. 

1 2 . XII** 

Умерла Софья Семеновна Демидова.175 

Л. 56 

3 0 — 1 . X I I 

Гуано, свернувшееся золотистой змеей. 

1 — 2 . X I I 

Шюзевиль. С. П. очень недовольна им. И он ушел. 

2 — 3 . X I I 

Один большой, не знаю его, а другой обыкновенный в се-
ром. И серый говорит: «Я кучер». И я его вспомнил, он был на кухне 
в нем(ецких) казармах.176 

3 — 4 . X I I 

Сегодня 42 г(ода), как напечатан «Бебка».177 

Видел Lély и Нину Григорьевну. 

* Параллельно записям от 9—10X11. 
** Параллельно записи от 12—13X11. 
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5—6. XII 
Длинный серый хлеб и очень широкий, как gros pain,178 и 

это, я знаю, Л. Н. Толстой. 

9—10. XII 
Вышли по С(таро)-Невскому179. И вот как раз и дом на 

другой стороне. И много народу входит. Лифт. Это все идут к Кар-
ташову. С. П. вошла в лифт и поднялась, а я не успел. И все думаю, 
зачем мы Карташову. 

11—12. XII 
Диксон. Куда-то едем и опаздываем. И я должен сидеть 

в каком-то ящике, втискиваться. 

12—13. XII 
Мне подарили черные ботинки. И С. П., и я — мы легли 

спать, комнаты рядом. И вдруг опять пожарные (но не в касках), 
они появились, чтобы исправить то, что за нашей стеной, и что 
только что мы сами исправили. Мы вышли в другую комнату: как 
быть? И возвращаемся: а пожарный, видя, что никого нет, стоит 
у стола и серебряную ложечку держит (я подумал: стянет), и хочу 
ему налить чай и вижу, полная чашка налита, сам он налил себе, и 
чай не настоящий, сверху какие-то травки, и чашка. 

Л. 56 об. (в развороте с л. 57) 

<1 нрзб.) * большой белой лайки (1 нрзб.). 

Л. 57 

А ДСА (2 нрзб.) 
14—15. XII 

Поле гуано: ни пройти, ни пролезть, непременно попа-
дешь ногой. 

**** Параллельно записи от 19—20II. 

144 



Октябрь 1943-март 1945 

15—16. XII 
Белье: полотенца и салфетки. 

17—18. XII 
Вчера вижу: тикетки рассматривал, вырезал. Совсем пло-

хо. А сегодня какое-то английское собрание: все с папиросами и 
бросают, курят и бросят, и за новую: где-то мелькает: какие окур-
ки! Какой-то Назаров * хочет меня видеть, он не здесь, к нему надо 
идти на свидание, и об этом я думаю: как я пойду. 

20—21. XII 
Все в студенческих мундирах, но в голубых и красных. 

И все громко разговаривают. И вдруг все вышли и по коридору ше-
ствие. Я очень испугался: в чужом доме напились. И вижу, вперед 
выступает, подымается — и я успокоился, — это хозяйская дочь. 
И с ней еще какие-то. Кричу, но голос едва выходит: «Мышка (?)!» 
Этим я хотел бы как-то утихомирить, этим именем «Мышка (?)» я на-
зывал другую даму, она была с этим «моим знакомым» в красном. 

22—23. XII 
И. Г. Эренбург. В церкви. Все в зелени. Надо ехать в Рос-

сию. А я говорю: «Охотно, но куда мне, посмотрите, на что я годен?» 

Л. 57 об. (в развороте с л. 58) 

126 XII ** Адольф Маркович Лазарев.180 Хороший человек, похорони-
ли в Bagneux.181 

Л. 58 

25—26. XII 
Коридор, много народу. Вроде таможни. Я раскрыл свои 

ящики с книгами. И вдруг вспомнил, что обещал С. П(авловне) 

* Одно слово заштриховано. 
** Параллельно записи от 26—27X11. 

145 



Тетрадь I 

Пришвина: она обещала дать Н. И. Кульман. Я понимаю, что те-
перь «мода»: переводить. А С. П. в театре. И я за(с)пешил, прохо-
дил лесом и вижу надпись «D. L.», нарочно заметил, это один из 
входов в театр. С меня билет потребовали. Я вынул мелочь: всего 
1 Уг франка, стал рыться в кармане: всего еще 5 франков. И меня 
пропустили в кресла, и вижу С. П. Я передал Пришвина. И думаю, 
скорее пойду домой, все приготовлю. И вышел, и шел, как входил, а 
гляжу, надпись не «D. L.», а другая — что делать? Уже темно. Заплу-
тался. И все-таки пошел в темь и неизвестность. 

A I 
26—27. XII 

От холода ничего не помнится, что видишь. 

28—29. XII 
Duhamel и его помощник — какой-то аббат. Меня напе-

чатают, только чтобы дал рукопись сейчас же. Я хватился, ну как со 
мной в действительности часто: не могу найти. 

29—30. XII 
Я в редакционном кабинете Fi(?>, один. Входит Châ-

teaubriand. Он не удивился, хотя мне очень странно показалось 
подчеркнутое в газете о Drieu La Rochelle'e, как у него украли день-
ги. А потом Эренбург. 

Л. 58 об. (в развороте с л. 59) 

t Romain * Rolland182 

**** Параллельно записи от 19—20II. 
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Л. 59 

1945 
31—1.1 

Вчера Н. Г. Львова. J. Chuzeville, потом Е. Д. Унбегаун 
и, наконец, La Menade. Но я расхворался, ларингит, задыхаюсь. 
И не помню, что снилось. 

1—2.1 
Аронсберг. И Шклявер. 

2—3.1 
Все задыхаюсь от ларингита. А видел бумагу — текст из 

Достоевского — сны, и все отдал для переписки. И думаю: зачем — 
только запутают. 

3—4.1 
Утром опять задохнулся, ночью спал, температура для 

меня высокая. И что видел, не помню. 

4—5.1 
Утром задыхался. Но ночь прошла тихо. Запомнил: по ко-

ридору у нас идет высокий военный вроде De Gaulle^ на портрете, 
а головы нет, а так, металлическая палка обернутая. А за ним про-
несли в бумаге серебряный какой-то крест восьмиконечный. И тут 
в черном, блестящие 2 Лифаря. И Чижов сказал, что он встретился 
с Чехониным. 

5—6.1 
Задыхался по часу (с 10 до 11 ч(асов) утра). 
Опять Лифари. Прощался с ними. С Леонидом,183 а Сер-

гей сказал: «Отставили». — «Нет, — говорю, — заели!». Потом По-
лонский. 
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Л. 59 об. (в развороте с л. 60) 

t Василий* Васильевич Кандинский.184 

1857—1945 

л.60 

6 — 7 . 1 

Т. С. Конюс, я с ее разрешения отрезал у нее часть косы, 
когда она причесывалась, только она никак не думала, что я от-
хвачу так много. И я это кончил. И запихал себе в карман. Но она 
догадывалась, что в карман, — бантики на ней какие-то (1 нрзб.) 
висят — две тоненькие косенки. И вынули у меня из кармана. 

A. П. Струве. Проходил коридором, при выходе я с ним 
столкнулся. Он отвернулся и голову нагнул, а я его окликнул: «Х(ри-
стос) Воскресе!» 

8 — 9 . 1 

B. В. Сухомлин. 
Мне легче. 

9—10.1 
Серое блестящее платье на С. П. 
Только под утро закашлялся. А утром не задыхался. Но 

все еще ларингит! 

1 2 — 1 3 . 1 

Температура упала — 35,8.185 Но очень холодно: все сны 
рассеиваются. 

**** Параллельно записи от 19—20II. 
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1 4 — 1 5 . 1 

Литературный вечер: читает Зайцев — стихи. Потом я 
должен, но не знаю — что. Тут Аронсберг. И еще какие-то из вы-
сланных, вернувшихся в Париж. 

1 5 — 1 6 . 1 

Б. Г. Унбегаун. Высоко вижу, как с луны вырвался и ле-
тит. Я все следил. Я стою на перекрестке M(ichel) A(nge) Molitor и 
Boileau.186 Он был так низко, что мог меня видеть, и я ему помахал 
руками. И вот он спустился: какое лицо: сплошь изъеденное. По-
том появились Таня Унбегаун и Мочульский. 

Л. 60 об. (в развороте с л. 61) (страница не заполнена) 
Л. 61 

1 6 — 1 7 . 1 

Берберова: она вылопухалась (от лопуха). André мясник. 
Вообще мясная туша и кусками. 

1 7 — 1 8 . 1 

Осоргин. Спрашивает: продолжаю ли я изучать немец-
кий? Меня это очень удивило. «Нет, — говорю, — я не начинал». 
Потом какой-то доктор, высокий, худой: он мне смазал горло. И я 
подумал, больше не буду кашлять. 

Это был только сон: я очень кашлял утром. 

1 8 — 1 9 . 1 

Ну и ночь. Какая буря. Ломилась в окна, разворачивала 
ставни. Сон раскрытый (?>: приводил в порядок: этого туда, этого 
сюда, потом Lély. 

И сейчас дрема. Утром задыхался как всегда. 

149 



Тетрадь II 

20—21.1 
Мне дали какие-то белые таблетки и потом серые. Бе-

лым название забыл. И в это время взрыв — упала бомба на улице. 
Вижу: Никитин, опять он про эти камушки, а потом спрашивает: 
«Вы слышали, бомба упала?» 

Ночь прошла тише, и утром не так задыхался, хотя нет 
совсем сахара. 

2 2 — 2 3 . 1 

Лифарь на лестнице в Opéra: тощий, грязноватый, небри-
тый.187 Он один, как бродит. А потом стали подходить какие-то по-
клонницы. іуг и Леонид, и загородка от него, и я стал переходить 
на другую сторону без «поклонниц».* 

Л. 61 об. (в развороте с л. 62) 

1191 ** Ольга Афанасьевна Судейкина188 

(и еще Петр Петрович Юренев, встречал у Винавера, 27.1. 1945)189 

Нина Аркадьевна Гофман(?) 1944 26.1. 

Л. 62 

А Л(ифарь) говорит: «Вот когда нужны были деньги, как 
его добивают». 

Я не ответил и только думал: какая разница — тогда и те-
перь, что изменилось. Вот я пришел, а это почти было невозможно. 
И вспомнил: как все бежали к Opéra, и я со всеми, протискивался. 

—Я о вас только что говорил с одной балериной... И вдруг 
забыл с кем, а я говорил с Телешовой. 

— С Павловой, — говорит Леонид, — ну что же она? 

* Продолжение записи на л. 62. 
* * Параллельно записи от 26—271. 
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2 3 — 2 4 . 1 

Что-то искал и все беспокоюсь (это в задох): мне ни ку-
сочка сахару и как ужасно, и это все знают, и ни кусочка. 

Вхожу в комнату — весна, в стеклянную дверь деревья, и 
вижу — Сух(омлин) идет навстречу С. П. и поздоровался со мной. 
«Здравствуйте, — говорит, — п. (?)». И весь светится от радости. 

Поднялся на стук: Акула сахару принесла. 

2 4 — 2 5 . 1 

В первый раз вышел после 23 дней сидки. На минутку. 
Паскаль поддерживал — скользко. 

2 6 — 2 7 . 1 

Лез на отвесную скалу и все благополучно, только под ко-
нец было трудно: (1 нрзб.) и прыгать. Но там уже зелень. И когда я 
встал, оказалось, что я где-то потерял все свои деньги, приготов-
ленные за электричество, и* 

Л. 62 об. (в развороте с л. 63) 

(на странице рисунок: Ремизов и С. П. в комнате) 

Л. 63 

кто-то возле меня (очень рослый) и у всех спрашивал. Пришлось 
проехать через поле, покрытое густым слоем говна, еле ноги выта-
скивал. И тут какой-то (К. А. Сомов) сказал, что он знает, и повел. 

«пыль подколесная!»190 

3 0 — 3 1 . 1 

Предсказания календаря не оправдались: никакой отте-
пели, а сегодня опять снег и боюсь выходить. 

* Продолжение записи на л. 63. 
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Ехали в дилижансе, карете, и Ив(ан) П(авлович) Кобеко 
с нами. На остановке он вышел, и в это время 2 еще сели. Поехали. 
И вижу: бежит сюда, да догоняет. И догонит, но куда сесть? 

3 0 — 3 1 . 1 
Наеденные сырки и всякая «сахарная» мука, и верми-

шель — целые ящики. 
Я для порядка к нам и сырки сунул, а потом вытянул — 

запылились — и один надкусал. Экая ерунда! — а ведь эти сырки 
не люблю. 

2 — 3 . II 
Мне предложили и даже где-то пишется: как хочу, или ва-

реную, или жареную КИЛУ191, или в воде яйцо. Я стараюсь в разго-
воре обойти эту килу, но она сама собой выскакивает из слов. 

2 предсонья: одно помню. Какая-то старуха закутанная 
с клюкой(?) прямо шагнула в комнату С. П. Я заглянул через дверь, 
а там С. П., лица не видно, все только цветы, как ее пестрая вязаная 
кофта — коричневая, и она вся в движении. 

Л. 63 об. (в развороте с л. 64) 

t Е(лена) * Ив(ановна) Булгакова (Токмакова)192 

t Д(октор) ** Алексей Бакунин193 

Сколько *** прошло, но с какой больюя ложусь под кукушку и, читая до 
2 ч(асов), схватываюсь.194 А сколько прошло — какой же надо срок? 

* Параллельно записи от 4—5II. 
** Параллельно записи от 5—6II. Слева рисунок из кляксы: силуэт головы чело-

века в нимбе. 
* Параллельно записи от 17—18X11. 
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Л. 64 

4—5. II 
Все видел книжное. Повторял строчки из Шахматова и 

не схватывал, не доводя до конца. 

5—6. II 
Т. М. Лурье. Садовая около Николы Кобыльского.195 Но 

все застроено с переходами, как в Galeries196. Я ей что-то отдал: ка-
кой-то сверток. 

6—7. II 
Всю ночь видел С. П. Куда-то прибыли, только устроились, 

а С. П. чем-то еще занята, она войдет на минуту и опять скроется. 

8—9. II 
Вчера около дома встретил Фраткину: она спросила 

о С. П. И я видел, как, по моему ответу, она встрепенулась и взяла 
меня за руки: «Бедная страдалица!» И я подумал, стало быть, еще 
не все знают. 

А сегодня вижу Попеску Л(?>: в первом ряду сидит, и под-
ходит С. П. А я только что хотел сказать Попеске, что С. П. умерла. 

9—10. II 
Лифарь поет — он перешел в оперу. 

10—11.11 
Осоргин. 

12—13. II 
Африканский доктор. Яблоки и пирожные. 
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А* 
14—15 февраля 

Туман, как в Петербурге. И холодно. Видел Менаду. Глаза 
как, я не знаю, ну, как лодки. Очень много снилось. О(тец) Сергий 
Булгаков (t), уходя, говорит: «Вот тоже, с книгами история». — «Да 
в чем дело? Не понимаю». — «Да поставил высокую цену. Потом 
мне предлагают какие-то вроде галет, но размер книги: ** 

Л. 64 об. (в развороте с л. 65) 

Софья*** Евгеньевна Струве 113. II. 1945197 (Кастр<?>) 

Мейерхольд **** жив, вернулся из ссылки.198 

t Дора Юрьевна Добрая 

Л. 65 

это пиджак подержанный, стоил когда-то 3 рубля. Комната со стек-
лянной дверью очень большая. Моя кровать к двери. Кто-то вошел 
и ко мне: я не могу сказать, но где-то его видел, знаю. Он присел 
на кровать. Потом вдруг поднялся — какой-то шум за дверью, там 
темно — и, наклонившись, поцеловал меня. «Мне страшно», — ска-
зал он. И мне вдруг стало страшно. Но я сейчас же схватился: поче-
му страшно. И что может быть страшного? И все-таки проснулся. 

И порой199 вижу: Л. А. Полонская пришла. А что, уже 
не помню. 

15—16. II 
Ив(анов)-Разумник. 
М(ожет) б(ыть), потому что те места, где он жил, взяты 

сейчас русскими. И какая его судьба.200 

* Поздняя помета синим карандашом: пробная 
** Продолжение записи нал. 65. 

*** Параллельно записи от 15—16II. 
**** Параллельно записи от 19—20II. 
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19—20. II 
Приехала С. П., она в черном блестящем — ехать на свою 

могилу. Туг и Фондаминский. А. А. Д. Радлова оставила стеклянную 
пластинку и связку сушеных фиг и просит ей прислать. Очень труд-
но вынуть пластинку, влипла в тахту, а тахта к полу. 

20—21. II 
Заглянул в окно: снег, все облеплено, окутано. Надо бу-

магу просолить для папирос. Я беру листы и вымачиваю, лист за 
листом. (Это продолжалось час.) 

Вторую ночь не сплю. Днем спать не хочется, а ночью и 
вот не сплю. Только забываюсь. 

22—23. II 
Оболенский. Без подробностей. Не знаю, почему забыва-

ются сны. 

23—24. ІГ 
Юбилей А. Суворина («Н(овое) В(ремя)»201). Огромная 

чаша ** с шампанским, янтарная, и яблоки золотые за перегородкой. 
Но я тихонько взял яблоко в карман. А шампанское мне. Я подумал: 
а вот как я буду пить, переливая в чашку — сразу всего не выпить. 

Л. 65 об. (в развороте с л. 66) 

t Алексей *** Николаевич Толстой202 

1883—1945 24II 

* Дневниковая запись от 23—24IIрасположена на л. 67. Поздняя помета Реми-
зова синим карандашом: запись обведена и стрелкой указан перенос нал. 65. 

** В тексте рисунок чаши. 
*** Параллельно записи от 25—26II. 
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— Стало * быть, вы можете жить? 
— Да, могу. 
Но надо было ответить, что нельзя задавать такого вопроса, ответ 
будет только в словаре. 

«На всех вопросы не ответствую: всякий глупец больше может спра-
шивать, нежели премудрый ответствовать».203 

(Пример на двоеточие.) 
Письмовник Курганова (1796—1820). 

Когда ** я думаю о своей судьбе — о своей покинутости, я понимаю: я 
заслужил это, надо безропотно принять. 

Л. 66 

2 4 — 2 5 . II 

С. П. говорит, держа лист — письмо: «А сколько этот пла-
скун204 прибавил за квартиру?» Я не разбираю, но чувствую, что 
это сверх всего, что можно вообразить. Что делать? И знаю, что 
в какую-то последнюю минуту человек остается один, а всякие его 
храбрости и «на случай» оказываются просто пустым словом. 

А У2 12—12 (часов) 
2 5 — 2 6 . II 

Drieu La Rochelle^, Бутчика. 
Говорят, бросали бомбы, я ничего не слышал, и ДСА 

не было. 

2 6 — 2 7 . II 

Черкесов, он шел из коридора, глубоко задумавшись, я 
остановил его. Он перевел «С огненной пастью».205 Тут и А. Н. Бенуа. 

* Параллельно записи от 16—17 III . 
** Параллельно записи от 17—18 III. 
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2 8 — 1 . III 

Резкий вздрог: через голову ударило ярким светом. 

1 — 2 . III 

Наш дом выходит в сад. Я вышел и увидел: подходят свя-
щенники, это к нам, будут служить молебен или панихиду, не знаю. 
Пропуская в дом, я сказал: «Пожалуйте, батюшки!» А когда хотели 
начать, я вошел в комнату и опять сказал: «Батюшки!» и увидел, 
что один — священник, а другой — дьячок. И оба были недоволь-
ны, что я их так назвал. И я вышел из комнаты, думаю: как так вы-
ходит, что все-то я делаю не так. 

2 — 3 . III 

Какое отдаленное приснится. То, что описал в «Цветни-
ке».206 Я вошел через окно. И (1 нрзб.) — вижу—«бабинька спит»,207 

и вижу около дверей еще две кровати: это дети, заблудились, «бе-
женцы» какие-нибудь, подумал. А в комнате все, как было — как 
было 60 лет тому назад. 

Л. 66 об. (в развороте с л. 67) (страница не заполнена) 
Л. 67 

3 — 4 . III 

Когда, видно, нечего видеть, приснилась А. Н. Полякова 
(Акула) в сером, лежит в коридоре. 

4 — 5 . III 

В приемной около окна входит, похож на мясника — 
хромой Axelle, но это не Axelle, а Гончаров. Я говорю: «Ив(ан) 
Алекс(андрович)!» Он, подсмеиваясь: «Ив(ан) Алекс(андрович)!» 
И из бутылки наливает мне рюмку — янтарное, токайское. Мы 
переходим через дверь в «кабинет», что-то вроде алтаря, сидит ка-
кой-то старик, изъеденный годами, высохший, бледный — серый. 
И тут не Гончаров это, a Marcel Arland. И еще налили мне рюмку. 

157 



Тетрадь I 

И когда я выпил, старик выбежал, a M(arcel) A(rland) налил мне еще 
третью с донышко(м): «скорее пить, а то вернется старик». И я вы-
пил: сладкое и крепкое, да, это — токайское. 

5 — 6 . III 

Всю ночь снился альбом. По-моему, это рисунки Аннен-
кова. Я несколько раз подымался и всякий раз, засыпая, видел этот 
альбом, только с каждым разом он тощал, осталось всего два кар-
тонки, очень бледные и на тончайшей шелковой бумаге. 

6 — 7 . III 

Куда-то приехали. Остановились в гостинице — поздно 
ночью. Я прошел в кухню и увидел: большие черные мухи, но они 
сидели смирно, я только подумал об этом, что это плохо; оказыва-
ется, на ночь оставлена еда. И я съел два персика. А С. П. — ничего 
не тронула. Она разговаривала с Rene Char'oM. 

Л. 67 об. (в развороте с л. 68) 

t Dr. * Крессон.208 

Л. 68 

7 — 8 . III 

Разговор через улицу. Похож на Кугульского. Так и я ему 
говорю — «оправдываюсь». Потом вхожу в залу — куда вход вос-
прещен, и там вижу, и те, меня увидя, выходят в приемную: тут и 
Скобцова, и Маклаков. 

8 — 9 . III 

Наташа, но «дитем», лет 14-ти: стрижена. Вот она приеха-
ла и уезжает с Гукасовыми. И С. П. не успела с ней проститься. По-
том я раскладываю пачки бумаги — это все мои «варианты». 

* Параллельно записи от 17—18X11. 
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9 — 1 0 . III 

Я думал, что это блоха, но когда поймал, увидел, что на 
мне кровь. В мыслях: мне дали ветчины и мяса — 5 фунтов. Тут и 
Шклявер толчется. 

1 0 — 1 1 . III 

M. И. Терещенко и П(елагея) И(вановна). Они пьют ка-
кое-то вино. М(ихаил) И(ванович) о России, о русском: о падении 
и о величии России. 

1 1 — 1 2 . III 

Разговор о Полонском. 

1 2 — 1 3 . III 

Полян пришел к нам. А я только что с собрания, о новом 
«revue»209 ему рассказываю. И тут как-то Мочульский. 

1 3 — 1 4 . III 

Подарили мне грелку каменную, как кувшин, но без 
крышки. Я налил воды и ничего — не выливается. Так я около себя 
и поставил: одна каменная, другая моя — металлическая. 

Разбудил звонок ни свет, ни заря — так и не знаю, кто 
звонил. 

1 4 — 1 5 . III 

Какие-то консервы я хочу получить — не то крабы, а 
не то лангусты. Но таких консервов нет, я начинаю понемногу со-
ображать, а затем — если бы даже и были, то я никогда не мог бы 
получить по моей карточке: «рыба для детей». 

Умер А. Н. Бенуа.210 Он очень испугался и уехал куда-то от 
Парижа, там и помер. 

159 



Тетрадь II 

Л. 68 об. (в развороте с л. 69) 

t Pierre * Dreu La Rochelle 16 III211 

Богатое сердце, ищущий правды — и несобранный, оттого и «увлече-
ния». Много знал, только не знал греческого, о чем тужил. 

Я ** учился в гимназии с Мишей Шемякиным. Это был очень неж-
ный мальчик и рисовал. Мне казалось, что он очень хорошо рисует: 
у него все выходило прямо, без помарок — все восхищались. Потому 
что он был такой нежный, он завял. — Больше я про него не слыхал. 
И очень чудная мордочка — верблюжья. И всегда так чисто одет. Это 
моя противоположность: у меня все было намарано, и не по-детски. 
(Замечаю: последнее время все, кто приходят ко мне, непременно 
что-нибудь забудут: перчатки, очки.) 

Л. 69 

1 5 — 1 6 . III 

Разбирал слова и выражения. Как можно одну и ту же 
мысль выразить по-разному — по чувству, которое и красит в раз-
ные цвета. 

Забываю предсонье, а оно всегда бывает в виде образов. 

1 6 — 1 7 . III 

1 7 — 1 8 . III 

Три вздрога. Первый яркий, как кастет вспыхнул. А по-
том «глухие», т. е. больше толчки — в голову. И оттого как-то стран-
но спал, мне казалось, что не сплю. Видел: пришел к Л. И. Яковле-
вой за деньгами (выдает 160 fr. — еще при С. П(авловн)е на уборку 

* Параллельно записи от 16—17 III . 
** Параллельно записи от 17—18 III. 
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комнат) и вижу: их нянька бродит. «Что-то очень рано пришла», — 
говорит она мне. И я как бы очнулся: в самом деле еще только 7 ча-
сов у(тра). (А деньги выдают в 11 ч(асов).) И попал, как во дворец, 
к Винавер. Много я встретил знакомых и иду в глубину дома: там и 
Р. Г. Винавер, и Л. Г. Добрая. И возвращаюсь в переднюю. И вижу: 
двое; он — толстый, она — козявка: она с цветами. И кто-то гово-
рит: «Как же можно было их пускать?» Я понимаю, оба пришли на 
обед — а обеда нет, все съедено. И слышу по радио голос: на «без-
божные темы», и не могу понять, кто это, и соображаю, «да это из 
Москвы». 

1 9 — 2 0 . III 

С. П. надулась и пошла из кукушкиной. И стало очень 
страшно. Я так надеялся, хотел спросить, в чем дело, и почувствовал, 
что страх оставляет без слов. В предсоньи я услышал голос в ком-
нате, очень тихо, и узнал этот голос.212 Но это было на мгновенье. 

2 2 — 2 3 . III 

Какой-то американский солдат, похож на Троцкого. По-
том забыл я «Шемякин суд».213 Помню (1 нрзб.), и «Шемякин» выле-
зал, и не могу вспомнить. 

Л. 69 об. (в развороте с л. 70) 

Сказал я, для кого ты в такой красе?214 

Сказала она: для себя самой, — я нераздельна: 
И любовь, и тот, кто любит, и того, кого любят. 

Любящий и любимый. 
Я зеркало, и тот, кто смотрится, и все, что есть в красе. 

Как корень зверя из души твоей отдельно станет, 
Птица духа твоего опять в гнездо вернется, 
И коршун дуйіи лицо ввысь обращает, 
На руку Всевышнего садится и сокол станет. 
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Тетрадь I 

В Божественных путях есть суть Каабы: 
Кааба — камень, и Кааба — сердце. 
Пока ты можешь, ступай туда, где сердце: 
Тысяча Кааб ничто перед одним сердцем. 

Л. 70 

Четверост(ишия) (1 нрзб.) абу Сайда Ибн-аби-ль-Хайра 
Мехневийского 

Ансары215 

Мохаммеда Икбаля из Лагора 

Л. 70 об. (в развороте с л. 71) 

Эрнст Сергей Ростиславович 

Николай Иванович Пастухов (старо<?>) 
Познышов (край) 
Иван Ильич Мясницкий (вализ) 
М.Л. 
(1 нрзб.) 
Кугульский — Летучий 
Лопата 
уа (1 нрзб.) (диплом) 
(1 нрзб.) (от М. Т. М. Т.) 
У Тырковой о 
царе Соломоне 
С крыши кирпичи валятся. Не безопасно. 
Тотлебен 1760 8. X / 25. IX 

Калмыкова Алекс(андра) Мих(айловна) и ее сын-художник, встречал 
у А. В. Тырковой. 
А. М. К(алмыкова) писала для Л. Н. Толстого в 1882 г. о «Сокра-
те»216 — поминается им с одобрением. 



ТЕТРАДЬ ІІ 
март 1945 - январь 1946 









Март 1945-январь 1946 

Л. 1 

A. Remizoff 
II* 1945 

23-24. III-1945 
1946 ± 

сквозь ночи мучительных минут 
ЛЕКСИКОГРАФ 

оцепленный бедами 

* Зачеркнуто: 1. 
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Тетрадь II 

Л. 1 об. (в развороте с л. 2) (страница не заполнена) 
Л. 2 

1945 
23—24. III 

Проснулся среди ночи: такой стоял грохот от аэропланов. 
Электричество не действовало, и часа не могу сказать. А присни-
лось мне, говорят, что в 20-х годах был библиотекарь в Публич-
ной) библиотеке) глухой, и так кричал, говорят, голосом забивал 
голоса. Ему фамилия не то Чемоданов, не то Жевержеев1 или Же-
бердяев. А говорят, это потому, что и теперь — 40-е годы — появил-
ся другой такой же, вот он. И я слышу, как кто кричит, слов не разо-
брать, там звук на звук сливает(ся). Это и есть Жевержеев. 

24—25. III 
Долго не могу заснуть. Суббота: был, каквсегда, Chuzeville, 

кое-что из моей книги «À travers le feu des douleurs»2 смотрел — a 
это очень трудно: я читаю по-русски, а он ищет французское выра-
жение. Был еще Andre Maugé, вспоминали Drieu la Rochelles. А си-
дел он с 5-и до 8 Ѵ2. — Я не то что задыхался ночью, но мне не хва-
тало воздуха. А ночь прошла, я выписывал из дневника С. П. то, что 
пропустил, но совсем не в ее ладе в словах. Куда это вставить? 

Какие-то птицы уже поют. Серое утро. Rameaux,3 но с вет-
ками никого не встретил. Конечно, «все можно», но кто это может 
вынести это «все можно»? Не на словах, а на деле. 

25—26. III 
Сна не помню. Вышиб задох. Час среди ночи. Выходил на 

кухню. Все от кашля. Иногда думаю, так и задохнусь. Только бы ус-
петь! Думал о Лазареве: чистый человек и скромный — ему много 
откроется. 
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Л. 2 об. (в развороте с л. 3) (страница не заполнена) 
Л.З 

26—27. III 
На ночь читал Барсукова.4 И вижу: Погодин все провин-

циальные присыпки — слова и описания быта и жизни края хранит 
в garde-manger5 в жестянках. Ночью просыпался — но откашлянул 
и задоха не было. Болит груд(ная) клетка, середина — в тиске. 

27—28. III 
Ночь — ничего. Задыхался утром. На дворе похолода-

ло — д(олжно) б(ыть), в этом. А сон был исключительно головолом-
кой, именно головоломкой, все время говорили о слове: происхо-
ждение слов; представлялось так: в какую-то массу тычут острым, 
и выходят слова. И когда собрался словарь — обнаружился мир. 
А до слов — и весь мир был только массой красочной, осязаемой и 
дышащей. Кто-то сказал: все это принадлежит к ответу: существо 
звука, происхождение, надо сначала о звуке. 

А засыпая, думал, не назвать ли мое «Очарование»6 «Па-
сквильная повесть», как подзаголовок. Автор А. Колпашников. 
С предисловием: у А. А. Корнетов(а)7 в первый раз сбор приятелей. 
Все они, конечно, были в «резистансе».8 Сопля в халате. Шухвостов. 

28—29. III 
Плохая ночь. Все время перевертывался, откашлянуть-

ся. И видел, что пропустил в дневник(е) С. П. за 1938 о продоволь-
ствии, выписывал. 

Вчера было нападение, которое это? Первое — Борщек 
хотел поселить у меня какую-то даму, потом Полонский, потом 
Оболенские ждали, что скажу, потом чью-то тещу, к(отор)ая будет 
присматривать за мной, за тещей Марков, «переночевать», и от По-
лонского какая-то до мая, и будут платить 1000 fr., а вчера Утенок 
с дочерью.9 
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Л. 3 об. (в развороте с л. 4) 

t Вячеслав * Яковлевич Шишков10 

Л. 4 

29—30. III 
В 10-м кто-то и звонил и дубасил. Я не сразу услышал, 

а когда подошел к двери, кто-то, я слышал, сбегал с лестницы. 
А встретила меня музыка — по нашей улице американские сол-
даты. Куда? И слышу догадку мудреца: «возобновлять продо-
вольственные карточки!» А я подумал: «не мир ли уже!» Прохожу 
как сквозь туман, а на воле ясный день. Думаю, что "* и зрение 
гаснет, и ослаб очень. Сон был о дневнике С. П. Надо проверить 
1938 г. Я не вписал чего-то. И, оказалось, есть еще дневники, но 
там только числа означены, а *** без записей. Потом вроде Аитов: 
болят почки. И я говорю: если одна болит, то и другая должна 
болеть. 

Вздрог: на меня — на лицо — плеснули огнем. 

30—31. III 
Так ослабел, что едва поднялся в 10-ть. А видел, что я от-

резал из себя вроде ремня черный кусок. 

31—1. IV 
Вот**** и Шишкова нет, остался Пришвин. Опять плохая 

ночь. Надо выше лежать — кашель — задох. Снова появились бло-
хи: летучие рыжие. Только и жалобы у всех. Ждали в полночь си-
рену: объявление о мире. Проснулся рано от крика и музыки, но 

* Параллельно записи от 31—1IV. 
** Было: глаза 

*** Было: ничего 
**** Было начато: И 
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не мог подняться, поднялся в 11 ч(асов). Кто-то позвонил. Но по-
ка-то я оделся, уже никого. Эти крики, музыка (какая-то глупая му-
зыка) и звонок изгладили сон. 

Л. 4 об. (в развороте с л. 5) (страница не заполнена) 
Л. 5 

1 — 2 . I V 

Или прострел в ноге или натрудил — провал. Я заметил, 
после «веганина»11 сны. Я принял. Спал хорошо. А сон был стран-
ный: в чем-то я провинился, и в меня должны выстрелить, я знаю, 
не смертельно, но все-таки ударят. Но никто не решается. И вот 
появился Крюков, взял револьвер и наметил мне в лицо. Я сейчас 
же сообразил, конечно, разворотят весь рот, и поправил нижнюю 
челюсть покрепче. И потом подумал: да ведь это уже будет конец. 
А Крюков, щелкнув два раза, опустил револьвер. 

2 — 3 . I V 

Всю ночь метался: мысли метались. А проснулся Ѵг 12-го. 
Был Зайцев, рассказывал: «сводить счеты». Это все насчет «чистки».12 

3 — 4 . I V 

Днем дрема, а ночью — не могу заснуть. Возможно, что 
это от сырости всего «ломает». И видел: отвечаю резко — это сре-
ди актеров — и потом говорю: «не обращайте внимания, у меня 
это не от злого сердца». Какой-то «приехал» актер. Волоса у него 
на голове аж кустами, блондин, а сверху парик — черные пряди, 
но видно и свое очень потрепано. К нам приезжает жить Оля Ан-
дреева. И мы не знаем, где поместить ее. Я спешу домой — все уже 
ушли — только хочу за «малой», но куда ни сунусь, все неудобно. 
Была одна возможность, да пропустил. И я остановился у дощатой 
двери. Опять неудобно: там маляры работают. Тут закричали, и я 
проснулся. Слава Богу, еще и 9-ти нет. 
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Л. 5 об. (в развороте с л. 6) (страница не заполнена) 
Л. 6 

4—5. IV 
Вчера, когда я лег и читал, стал и читать, я вдруг заме-

тил: на диване сидит С. П. и лицо и все на ней с розовым оттенком. 
Я стал всматриваться, я не мог разобрать отчетливо выражение 
лица, я только чувствовал во всем «сочувствие» или по-русски 
«жаление»: она заботливо следила за мной. На улице закрича-
ли, но это спугнуло. И я продолжал свое чтение. А отрываясь от 
книги, встретил все тот же «взгляд» из тумана. Она сидела непо-
движно, скорее, как изображение, но для «призрака» очень живо. 
А когда я погасил свет и лежал в предсоньи, вдруг тонкий, как 
нож, блестящий, меня ударил в лицо — зеленым светом вдруг все 
осветилось. И очень скоро из предсонья я погрузился в сон. Мне 
приснился Африканск(ий) доктор, 100 шуб (как халатов), не «пе-
реплетенных». 

5—6. IV 
Опять поднялся поздно: около 11-ти. Ночь — ничего. 

Приснилось: три розовых лепестка, они движутся по земле. И я 
знаю, что это и есть «Лопата».13 

Благовещение. 
6—7. IV 

В 11-ть поднялся, а думал, часов 6-ть. А видел Алексея 
Н. Толстого таким, в первый раз таким был он, пришел к нам, при-
нес «Сорочьи сказки»:14 добродушный, дурковатый и одаренный. 
На нем была «николаевская» шинель15 и фуражка технического ин-
женера.16 Он был скромный. Ведь его испортило — на дурака все 
легко падает — его прославили, как обличителя дворян, из всяких 
углов, а он рассказывал анекдоты, да еще и не новейшие. 
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Л. 6 об. (в развороте с л. 7) 

Из дыма могилы, вижу, выходит. 
Куда ты? — Но слов нету, только 
взгляд, нет, не убитый, а с болью 
покорной. 
Или не то(т) там встретил, или 
не так приняли там. И вот 
назад, на землю из дыма могил 
в мрак — без приюта.17 

Л. 7 

7—8. IV 
А ведь вчера я получил деньги. Кажется, уже неоткуда, и 

вот — Резников дал. Ночь плохо. Опять поднялся в 11-ть, думая, что 
еще и 9-ти нет. Видел Сосинского. Но главное: я должен играть Гам-
лета. Спрашиваю себя: сумею ли с суфлером? Нет, да, кажется, и 
суфлера не будет. С. П. тут же. И это неизбежно. На этом проснулся. 

8—9. IV 
Стелю себе постель на моем диване (соммье18) и вижу, на 

простыне птичка примятая трепыхается. Я взял ее и к окну — вы-
пущу.19 Да отворить окно трудно, ставни. Но все-таки я растворил и 
ее в окно, а она, подняв крыло, клювом мягко мне в руку — поцело-
вала, и из глаз ее капнули на ладонь мне слезы. 

С. П. рассказала Аронсбергу, что нужно было две «рево-
люции»: надо было много собрать денег," говорит она, с этого на-
чать. Я смотрю, как горячо она говорит, и лицо ее** горит волей. 

Поднялся в 10. Ну, слава Богу, ночь тише, хоть и про-
сыпался. 

* Слово «денег» написано дважды. 
** Было: полное в(оли) 
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9 — 1 0 . I V 

Сон поверхностный с провалами. Проснулся в 10, едва 
поднялся. Умер Модест Гофман.20 И теперь черед за Мочульским, — 
и останется один Карташов21 из их группы «филологов». 

Вера (Степановна?) Яницкая* с книгами. Проснулся: за 
стеной голос С. П. — очень жалобно. Вчера начитался о похоронах: 
А. Толстого22 и патриарха Сергия.23 В Москве и всюду приготовле-
ния, в Москве к небывалым еще каким-то торжествам: (в) какие-то 
гигантские полотнища сукон кутают улицы и площади. 

Л. 7 об. (в развороте с л. 8) (страница не заполнена) 
Л. 8 

1 0 — 1 1 . I V 

Я намазал кусок белого хлеба маслом: масло желтое—та-
кого давно не видали. И в это время звонок. Я на кухне. Кусок хлеба 
я положил на газовой рожок у плиты и, прихватив дверь, — я спеш-
но с дверью на плече, как крыло, — отворил. Вошло двое. Один нес 
на голове огромную связку: прутики (липа (?)) для подтопки ками-
на. Он опустил сверток на табуретку. А другой, что с ним, сказал: 
«А где-то у вас была такая чудная, молчаливая?» Я сказал: «Акумов-
на?!» — «Акумовна, — я повторил, — она в „Крестовых сестрах"».24 

И подумал: «Это мне тепло принесли — и так много». А надо ку-
да-то идти и стрелять по каким-то рыбкам, и то вот вопрос. И я по-
гружаюсь в воду и плыву, и так свободно — я не ожидал, что это так 
легко — плавать. И переплыв, опять пошел. 

Что-то еще, не могу вспомнить. 
Проснулся ночью. — Голова кружится—растворил дверь. 

А заснуть долго не мог, все схватывал, как это так произошло со 
мной, что я тогда точно ослеп, — в последний день жизни С. П. Или 
это называется: столбняк. Да, еще Евлогия видел. 

* Было: Янчевская 
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11—12. IV 
Спугнули мне сон. Была Островская, опять и опять хотят 

меня «заселить». А видел Анненкова и Шлецера. 

12—13. IV 
Chuzeville просит недели на 2 отпустить его: не занимать-

ся моими делами. Тоненькая шейка и ее jacques,25 ее сын, к(отор)ый 
оказывается ее мужем, они держат ее дочь, маленькую девочку, 
в «кофре»26. Я их предостерегал, как это опасно: ее может погубить 
вон та старуха, к(отор)ая все что-то считает сама " 

Л. 8 об. (в развороте с л. 9) 

Евреинов** 

По словам Евреинова: он ничего не боится: 
дважды на дуэли дрался, и 

третейский суд с Дризеном27 Н(иколаем) Вас(ильевичем) 
— с камергером, цензором и редактор(ом), 

который никого не читал. 
Как будто вздорный человек, но на 
самом деле храбростью не блещет, 
свой доклад он не решился читать, 

а читала А(нна) Ал(ександровна) Кашина, его 
жена,*** с ней не то: 

не смолчит и даст сдачи, 
вложиться Г ходовые, ничего 
включиться не значащие 
отрезок ! слова наших 
пересечен(ие) тутошних дураков 

* Продолжение записи на л. 9. 
** Запись текста, касающегося Евреинова, выделена полукругом. 

*** Далее зачеркнуто: она не 
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Л. 9 

с собой, тощая, седая. Только что был доктор, идет другой, на Оцу-
па похож, его позвали ко мне, он был недоволен, что был какой-то 
доктор. 

13—14. IV 
Поднялся в 11-ть. И сон заспал. Помню только хоровод — 

канитель с «продовольствием». 

14—15. IV 
Проснулся от воздушного грома. Вот уже час, как тянутся 

аэропланы,—я своими глазами различаю вереницы, как птиц. Еще 
только 9 ч(асов). А заснул около 3-х. Я шел по Тверской от Пушки-
на вниз.28 Совсем темно, обогнал каких-то, и мне удивительно, что 
я все-таки разбираю дорогу. А я тороплю(сь) в NRF29 к Paulhan'y. 
Дверь закрывали, когда я подошел и тронул рукой — и без звонка 
от моего толчка приотворилась, а закрывал ее старый с седой боро-
дой швейцар. 

Так рано, сказал он, еще только 7 часов, и сделал такое 
движение — не пускать. И вдруг отстранился — узнал меня: пожа-
луйте, сказал он, Вас я пущу, придется подождать. 

Я пошел за ним. Направо дверь. А там много народу за 
конторками. И все знакомые: из «Послед(них) новостей»30. Не по-
мню только фамилии. (1 нрзб.), Хохлов и М. Струве. И так это было 
удивительно — неожиданно, и я проснулся: дрожали стекла от воз-
душного грома. 

15—16. IV 
Едва поднялся Уг 11-го. Какое-то тепло — не апрельское. 
Каштан в цвету. Петух поет. И сон заспал. 
Знаю, какие-то переходы бесконечные — это мысль. 
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Да, Леон Лифарь опаздывает (это п(отому) ч(то) вчера за-
ехал С. Лифарь) —Л(еон) Л(ифарь) физически двухсторонний. 

Л. 9 об. (в развороте с л. 10) 

Вчера дама позвонила какая-то, в черном. Я сразу не понял и попро-
сил войти. И она несколько раз повторила, механически: «на хлеб». 
Очень бескровная, прозрачная. И уходя, она была довольна — в ее 
голосе так прозвучало. И удивление: я ей объясн(яю), что я все пони-
мав), и что моя профессия писатель, а это очень трудно. «Писатель» 
ее очень удивило. 
И я стал раздумывать о ее судьбе. 
Я думал: а если там не то и не так, да, конечно, по-другому. И вот 
«душа» челов(ека) возвращается на землю — в Париж? Сейчас: без 
денег и без тикеток.31 И уже без надежды, во всяком случа(е), первое 
время, пока снова не обживется. 

Л. 10 

1 6 — 1 7 . I V 

Заарканили меня блохи. И думаю. Вот и сон уходит. 
А поднялся рано. И теперь как зачумленный. Шел с горы мимо 
нашего дома. И посмотрел — к моему окну — я знаю, на 3 этаже 
кто-то умер, знакомый. И мне бы следовало пройти, но я поче-
му-то не хочу. Слышу голоса, женский голос: какая-то певица. 
И тут вышла вроде Кутыриной, неимоверно длинная — и ничего, 
а за ней круглая эта самая певица. «Я вас видел в Венеции, — 
сказал я, ч(то)б(ы) что-то сказать, — и во Флоренции». А она так 
горлом засмеялась, как выгор(к)нула: «Рот разинут, а ноги твер-
дые». И она тронула мои, вот такие же. И тут я увидел её лицо: 
отекшее, без кровинки. И я пошел, и она за мной. Проходил По-
лонский) и не один, несколько Полонских, в черном. И вижу, 
идет Горький. А пробудил меня шум аэроплана. А спал я не более 
4 часов. 
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1 7 — 1 8 . I V 

Какое тяжелое утро. Слава Богу, поднялся до 9-ти, а сей-
час 10-ть, а тычусь в полусне. Во сне надо было распутаться, и сам 
я, и все вокруг было, как пеленой, покрыто, туманное, надо было 
как-то освободиться. Кто-то сказал: «Вот и Государь (Le Roi) печаль-
ный». И я понял, все-все закрыто этой, как печалью, пеленой. 

1 8 — 1 9 . I V 

В кухне кипит огромный самовар. С. П. вышла и говорит, 
что «хочет голову мыть». — «Да как же это, глядя на ночь, — гово-
рю, — мыть голову». И вижу, с досадой она пошла к себе. 

Ночью метался. И рано, еще 9-ти не было, встал: ну, пря-
мо как лето. 

Л. 10 об. (в развороте с л. 11) (страница не заполнена) 
Л. 11 

1 9 — 2 0 . I V 

Все так же, как лето(м), тепло. Плохо сплю. 
Я все читаю отдельные отрывки от дневника С. П. А за-

снул во второй раз и заспал подробности. Поднялся в 10-ть. 

2 0 — 2 1 . I V 

Ив(анов)-Разумник — жив ли?32 Читаю письмо, крупно 
написано: два стиля — старый, со словами «мюрмерилизить»,33 и 
новый — ну, тут не могу разобрать. Тихо прошла ночь, но все тело 
горит. 

2 1 — 2 2 . I V 

Боялся вздрога. Принял веганин. После «июня» сразу хо-
лодно. Больной сон. Выпил такую, как у нас была. М-ше «Ананас», 
опять, и уж живет у нас. А читаю на ночь Барсукова: из дневника 
Погодина о смерти его жены. Есть общее — его раздумье.34 Но вот 
чего не понимаю: как могли действовать слова (утешения) дру-
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гих. Вообще, всякие сочувствия, которыми восхищались, — слова 
Жуковского, Гоголя, — для меня только слова — не тронули бы, 
не трогают. 

«Неужели уничтожилась? Неужели нет ее?» 
И еще мысль: неужели любовь может перестать35 и там 

развеется? «Позабыть на небесах»? 

2 2 — 2 3 . I V 

Ночь беспокойная. Сколько раз просыпался. Мелкие сны. 
И один звуковой острый: мне дают какую-то бумагу: счет, я согла-
сен, знаю, надо платить, а «вот и еще» говорит какой-то и вынима-
ет лист. Совершенно неожиданно: * 

Л. 11 об. (в развороте с л. 12) (страница не заполнена) 
Л. 12 

в (чем) дело, не знаю, но в чем-то «обвиняют». А вот и еще. Малень-
кая фигурка — «le petit monsieur»,36 кто-то сделал — мне подарок. 
Не мясник ли André, подумал я и вижу его — добродушный верзи-
ла. На этом кончился. И вот оклик. Сначала по фамилии, потом — 
«Скверный анекдот»37 с Ремизовым, потом: А(лексей) Михайло-
вич)! — А(лексей) М(ихайлович)! И опять все пропало. Несут гроб 
в церковь. И я вошел. И какая-то девочка как прячется. Говорят: вот 
ее мать умерла, а она говорит: «И слава Богу!» Проснулся: жутко. 
6 часов — какая же может быть жуть в 6-ть часов! И опять заснул. 

2 3 — 2 4 . I V 

Сны спутали. На ночь поправлял крышку на газовой пли-
те, рожок упал, и часть ручки отлетела. Попробовал проволокой 
прикрепить — не выходит. С час провозился. Утром письмо от Сва-
тиковой С(ерафиме) П(авлов)не: еще ничего не знает. 

* Продолжение записи на л. 12. 
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2 4 — 2 5 . IV 

Ночь тише. Что-то объяснял Chuzeville'io о моем стиле: 
раскладывал слова фигурками. Газовый рожок поправили, слава 
Богу. Вчера измучился. 

2 5 — 2 6 . IV 

Поднялся около десяти. И думал, вспоминая сон. Видел 
П. Н. Милюкова. Память прервал звонок. И пошло: Африк(анский) 
доктор, за ним Акула, за Акулой Шмелев. 

Л. 12 об. (в развороте с л. 13) 

1. ѴНикит(ины)* 
А. Н. (Полякова) 
Н. Г. (Львова), Л. Н. (Замятина) 

Л. 13 

2 6 — 2 7 . IV 

Сводило ногу — вчера натирал пол — и ночь с перерыва-
ми. Поднялся чуть не в 12 ч(асов). А повторялось во сне имя «Ди-
митриев». Зеленого цвета. Но это не Ив(ан) Ив(анович), а чтобы 
выделить этого неясного Димитр(иева), надо у «Д» сверху и снизу 
приплюснуть ДД. ** 

2 7 — 2 8 . IV 

Я шью пиджаки, только — без штанов. 36 frs. вперед и 
36 frs. за готовое. Работа спокойная, медленная, с уютом: каждую 
морщинку надо сгладить и потом так — на руку взять. Пиджаки 
теплые, а легкие. 

* Параллельно записи от 30—1 V. 
** Буквы написаны церковнославянским уставом. 
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2 8 — 2 9 . IV 
Сон рассеялся. И от усталости и от «недоумения»: в чем 

моя вина перед Ed(itions) «Les 4 Vents»?38 Я все исполнил, даже боль-
ше. В чем дело? Конечно, мое — все против. Должно быть, от этого. 
И еще вдруг холодно, так полагается, но это очень тяжело. Вчера 
топил. 

2 9 — 3 0 . IV 
Единственный мой рассказ, его напечатают, где «о пова-

ре».39 Не могу вспомнить такого рассказа. И опять и опять повторя-
ют «о поваре». Очень холодно, совсем замерз. 

3 0 — 1 . V 
Утром лежал на крышах снег. Это за то, что был в апреле 

июнь. Опять во всех шкурках и топлю. Раз 5 подымался: холодно. 
Чей-то голос (Ив(ана) Павловича»: «А с Никитиным дело сквер-
но!» И еще раз: «дело скверно». Я понимаю: это о прачке — я отдал 
стирать все свое добро — 3 сорочки, и уже 2-ой месяц кончается, 
а не несут. Д(олжно) б(ыть), украли. 

Л. 13 об. (в развороте с л. 14) 

2) * О. Ф. К(овалевская) 
Чижов 
Pascal 
Л. Лифарь 

3) ** Е. Д. У(нбегаун) 
Унк(овский) 

* Параллельно записи от 1—2 V. Здесь и далее номер записи обозначает число; 
например, 2 — датировка списка лиц, посетивших квартиру Ремизова 2 мая. 

**** Параллельно записи от 11—12 V. 
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4) * О. Ф. К(овалевская) 

Вчера думал ночью: кротость и смирение. Может, 
это будет «современнее» после 5(ятилетн)ей войны. 
Смирение: надо выносить брань людскую. 
Ведь сам-то себя — только применишься к 
своему голосу — бранишь куда крепче. 

Какая на мне черная тень. 
Глубо(ко) закутана душа. 

5) ** Е. Д. У(нбегаун) 
Оболенск(ий) 2 яйца кулич 
Никитин 

6)*** Лора П<?> 
Оболенск(ий) 
Шклявер 
Н. Г. Льв(ова) 
О. Ф. Ков(алевская) 
Е. Д. Унб(егаун) 
Chuzeville 

* Параллельно записи от 6—7Х. 
** Параллельно записи от 7—8Х. 

*** Параллельно записи от 12—13 X. 
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Л. 14 

1—2.Ѵ 
Под часами около Servant40 какой-то тоннель — Ив(ан) 

Щавлович) Кобеко по-французски: «кончил самоубийством в(ели-
кий) к(нязь) * Гавриил Константинович». 

2—З.Ѵ 
Разбирал, переписывал заметки С. П. — в первый раз 

вижу — и не могу понять, где же те, что в тетради. Все это какие-то 
обрывки, и передать содержание трудно. Кажется, теплеет, а то, 
как зимой, в пальто. 

3—4.Ѵ 
С. П. поднялась и вышла в коридор — котор(ый) гораздо 

больше — и говорит по-французски, не могу понять, и очень стран-
но, что по-французски. Тут и La Menade со щеткой. 

4 — 5 . Ѵ 

Дан чек 100 frs. Надо засвидетельств(овать) у Зеелера. 
Я пришел: он спит за решеткой. Вышла Вар(вара) Мих(айловна). 
Зеелер поднялся и удостоверил. Но дальше куда идти, не знаю. 
Туг Алексей П. Струве. Я ему показываю. «И, — говорит, — это 
Мих(аил) Ис(аевич) Гржебин». — Я говорю: «Он чаем торговал от 
Высоцк(ого)41 ». — «Нет, — говорит Струве, — всегда вином». И я по-
нял, что у меня ничего не выйдет: где мне искать М. И. Гржебина? 
И стоит ли из-за 100 frs. — сколько возни: куда-то ходить, ждать. 
П. Е. Щеголев показывает картину во всю стену: картина в раме: 
он сорвал сбоку кусок рамы, а там клопы. И стал срывать кусок за 
куском: какие гнезда! А мы все сидим на партах, как перед доской, 

* Было: Конст(антинович) 
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и только La Menade стоит: она только в юбке и в кофточке — очень 
худая. «И мне больше нечего снять», — говорит. Очень жалкий вид. 

5—6.Ѵ 
Плохо прошла ночь: сводило ногу. В провалах: Полон-

ский, Ив(ан) Пав(лович) Кобеко и «брат» (это брат Малянтовича). 

Пасха. 6—7. V 
Утром Лора — пасха, кулич, 2 яйца. Весь день клевал но-

сом. И сон мутный: я вычеркивал, и это без конца: страницы в дли-
ну комнаты. А предсонье: рожи ужасные. 

Л. 14 об. (в развороте с л. 15) 

7 мая кончилась война.4 

Сегодня, 8-го, объявят Сиреной 

42 7) * Maugé 
П. М. Костан(ов) 
Г. В. Чижов 
Африк(анский) доктор 
Е. Д. Унбе(гаун) 

8) ** П. М. Кост(анов) 
Аронб(ерг) Е. Н. 
Аронб(ерг) А. И. 
La Ménade 
О. Ф. Ковал(евская) 
Mangé et 
Madame L. 
Никитин 

* Параллельно записи от 16—17 III . 
** Параллельно записи от 17—18 III. 
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Искусство письма: представить жизнь — 9) * Я. Шрейбер 
движение ** мыслей и чувств. О. Ф. Ковалевск(ая) 
Чистая вера. И (1 нрзб.) ожил — своим умом. Л. Н. Замятина 
Для веры — понимать не надо. Е. Д. Унбегаун 

(пример: Чтение в церкви) 
Чтение церковное может быть вязью 10) *** Е. Д. Унбегаун 
это как вязь в начале рукописи: графика — А. И. Аронб(ерг) 
но не для того, чтобы вразумлять. А. Н. Полякова 

Пантелейм(онов) 

11)**** La Ménade 

12) ***** La Ménade 
A. H. Полякова 
Никитин 
П. M. Костанов 
Chuzeville 
Maugé 
О. Ф. Ков(алевская) 
ее ученица 
Е. Д. Унбегаун 
Чижов 
Н. Г. Львова 

Л. 15 
7—8.Ѵ 

А заключительный. 
Смутный сон: какая-то давала деньги 2000 frs., но они 

ничего не стоят. 

* Параллельно записи от 8— 9 V. 
** Было: (1 нрзб.) т. е. мир 

*** Параллельно записи от 9—10 V. 
**** Параллельно записи от 10—11 V. 
**** Параллельно записи от 11—12 V. 

185 



Тетрадь II s 

Сегодня в последний раз сирена: буду слушать. — Нет, 
никакого чувства, и этот отбой сирены, ненужный и скучный. 

8—9.Ѵ 
Maugé купил вина 2 бутыл(ки) и позабыл в метро. Хоро-

шо, что я получил литр простого. С вином приходил и С(?>. Это без 
меня — эти приключения. 

Вчера Афр(иканский) доктор: он что-то напутал, и я 
осердился. 

Вечер: Зайцев читает, я не в зале. Как он скоро кончил! 
И вот он в «артистическ(ой)». іуг и Полонские. 

9 — 1 0 . V 

Сон спутанный. Возился с ногой — как хвост. 
Потерял шейный крест (9. V) — или это как раз в роко-

вой день С. П(авловн)ы, или он оставляет меня. Все пересмотрел, 
и нет нигде, и все-таки ищу — и все-таки ищу и нашел: в ордюре, 
в кофейной гуще что-то мелькнуло, ножом и подцепил. Как туда 
попало — или с сором я выбросил? Цепочка серебряная — серая, 
подметал (а крест соскочил, видно, на пол), и с пеплом на лопатку, 
а с лопатки в ордюр. 

1 0 — 1 1 . V 

Ночь — мучительная. Чувств(ую), началась ликвидация: 
глаз, нога. Так оно всегда бывает: вдруг. 

1 1 — 1 2 . V 

Боялся проспать. И все просыпался. Что, не помню. 

Л. 15 об. (в развороте с л. 16) 

Смотреть на игру жизни 
Нашла ли она там те радости, которые, 
ожидала? 
и ее «та жизнь» достойна ее светлой души? 

Панихида 2 годов 
12. V. 1. Аронсберг А. И. 

2. Аронсберг Е. Ю. 
3. Штерн С. Ю. 
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4. Оболенский 
5. Оболенская 
6. Зайцев 
7. Зайцева 
8. А. Струве 
9. Maugé 
10. Chuzeville 
H.H. Г. Львова 
12. П. М. Костанов 
13. Чижов 
14. [Зензинова] Бокитько(?) 
15. Полякова 
16. Ménade 
17. О. Ф. Ковалев(ская) 
18. Е. Д. Унбегаун 

600 frs. 

13) Никитин 
Менада 

14) Менада (уборка) 

15) Чижов 
К. Д. Унб(егаун) 
Menada 
О. Ф. Ков(алевская) 

16) Менада 
К. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Maugé 
Paulhan Gallimar NRF 
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17) Менада 
E. Д. Унбегаун 
Chuzeville 
А. H. Полякова 
П. И. Чайковская (Терещенко) 

18) О. Ф. Ковал(евская) 
Менада 
А. Н. Полякова 
(А. Э. Коган) 

19) А. Н. Поляк(ова) 
Унковский 
Менада 
Никитин 
Шюзевиль 
Можэ 
М-ше Можэ 

20) Менада 
О. Ф. Кова(левская) 

21) Унковский 
Никитин 
А. Н. Полякова 
Менада 

Л. 16 

1 2 — 1 3 . V 

Ночь — нога. И долго не мог заснуть. И сон убитый. 

1 3 — 1 4 . V 

Руманов. Я что-то приготовил очень много и отчетливо, и 
об этом знает Руманов. 
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14—15. V 
Paulhan 

1 5 — 1 6 . V 

Был на кладбище. Посадили цветы (340 frs.). Чижов все 
делал, я только около камушки собирал. С 1 часа до 5-ти. Думал, 
что не засну. Предсонье: поют на самой высокой ноте. И я прогнал. 
И всю ночь так. 

16—17.V 
Опять вчера выходил: ездил в NRF с Maugé. И хотелось 

спать, и не сразу заснул. И видел Лифаря (к деньгам). 

1 7 — 1 8 . V 

Какой-то, похожий на К. И. Солнцева. Он появился и 
не отходил от меня. Я его хочу прогнать. Он, на деревяшке, тяже-
лый. С. П. в оранжевой (ей тоже неприятно присутствие этого че-
ловека). Но она ничего не может, ее отделяет воздушная стена. 

1 8 — 1 9 . V 

Плохо с моим сном стало. Д(олжно) б(ыть), от усталости. 

1 9 — 2 0 . V 

Отчего я так устал. Ногу забинтовал Африк(анский) док-
тор. Гроза. Какой весенний гром. 

2 0 — 2 1 . V 

Ночь ужасная. Сколько раз просыпался и курил. Под 
утро — молоко: целое море молочное. 

2 1 — 2 2 . V 

Я. Б. Полонский. Я переменил свой состав — обновил — 
взял какую-то силу, ею окутался; эта сила еще не настоящая, в ней 
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много еще ваты, но она во мне и на мне, и я верю (во сне), что бу-
дет как настоящая: призрачная, но крепкая. 

Л. 16 об. (в развороте с л. 17) 
22) * Менада 

Maugé 
Chuzeville 
(у Л. А. Бронштейн 

22. V 
через 2 недели) 

23) ** О. Ф. Ков(алевская) 
Менада 
Унбегаун 
Дейша 

Л. 17 
2 2 — 2 3 . V 

Вчера еще видел яйца. Спрашиваю: «Сколько?» — 
«30 frs.», — говорит кто-то. «Штука или все?» — спрашиваю. 
«30 frs.», — повторяет голос — глухой и безразличный. 

Chuzeville принес яйца. «Сколько?» — спрашиваю. 
— «Ничего!» 
На левой руке у меня черная лента. Думаю, что это чер-

нилами. 
Нет, это изнутри. Потом Менада. 
Очень устал после Бронштейн, с Уг 5-го до Уг 9-го путеше-

ствие и исследование глаз. 

2 3 — 2 4 . V 

М-ше Rivière (в жизни я ее никогда не видел и только по 
рассказам С. П(авловн)ы), я в очереди дошел до нее и подал ей боль-

* Параллельно записи от 8—9 VII. 
** Параллельно записи от 9—10 VII. 
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шой румяный (по-хлебному) крендель (сдобный). И когда я с ней 
разговаривал, вошла Marie Anna Comnène в мужском. И мне было 
неловко, что нет у меня ничего, чтобы ей дать. 

Мы с С. П(авловн)ой в какой-то большой квартире. Жа-
ровня — четырехугольная — мы перенесли в другую комнату. 
Кто-то постучал. И оба мы через коридор к двери. А это Яновский 
(Колесо), он живет в дверях, очень бедный — он хотел повеситься 
и уже вешался, но неудачно (что-то от Кириллова из «Бесов»).43 Мы 
вернулись в комнату с жаровней. Но как ее перенести к нам: она 
раскалил(ась) — руками невозможно. 

Л. 17 об. (в развороте с л. 18) 
24) * Менада 

A. Н. Полякова 
Шрейбер 

25) ** П. И. Терещенко (Чайковская) 
О. Ф. Ковал(евская) 
Chuzeville 
Мамченко 

26)*** Менада 
Никитин 
Афр(иканский) докт(ор) 
B. А. Добровольская 
Е. Д. Унбегаун 
Н. Г. Львова 
Л. А. Полонская 

27) **** Менада 
Чижов 

* Параллельно записи от 24—25 V. 
** Параллельно записи от 24—25 V. 

*** Параллельно записи от 25—26 V. 
* * * * Параллельно записи от 26—27 V. 
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Л. 18 

2 4 — 2 5 . V 

Куда-то идем. И встреча: Lély. Потом я разбираю какую-то 
бесконечную рукопись. 

2 5 — 2 6 . V 

Сон очень путанный. В церкви. Я убил кого-то — С. П. 
это знает — мы вышли и в углу в нашей квартире притаились. Да, 
все сошло легко — но трудно убить мы(с)ль о убийстве. Я хотел за-
писать в дневник, как это все произошло, и боюсь. Мы пошли ку-
да-то за город, где производят облаву—ищут убийцу—мы прошли 
свободно, нас не остановили. И опять мы в доме: Аитов. И вошел 
И. И. Манухин. Они в ссоре и не замечают друг друга. Стол(овые) 
приборы, белая скатерть. Манухин повел меня в его комнату, и в его 
руках тарелка: три поджаристых блинчика. Он положил тарелку на 
столик. А я думал, он мне даст один блин — нет, вернулись к столу. 

2 6 — 2 7 . V 

Вот уж сколько ночей ложусь в отчаянии. Мой пропад 
наступил. И он пойдет беспощадно. Атрофия правой ноги: на 2 см 
она тоньше левой и хожу едва-едва: до métro — крайний мой путь: 
надо передохнуть. И во сне не было ничего. Что-то было, но стер-
лось. Очень озяб я. А как изменить жизнь, в этом-то и пропад — нет 
возможности. 

Л. 18 об. (в развороте с л. 19) 

29) А. Н. Полякова 
Анд(рей) О. Алферов 
Менада 1. мас(саж)44 

30) А. Оболен(ский) 
Е. Д. Унбегаун 
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О. Ф. Ковал(евская) 
Менада 
Шмелев 2. мас(саж) 

1000 — 150 frs. 31) * Ан. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Менада 
Шрейбер 3. мас(саж) 

1) Е. Д. Унбегаун 
Менада 
А. Н. Поля(кова) 

2) ** Бахрах 4. мас(саж) 
Бродский Б. Як. 
А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Алферов 
Chuzeville 
Резников 
О. Ф. Ковалевск(ая) 
Никитин 
Менада 

3. VI 3) *** Никитин 
1940 Ив. П. Кобеко 

П. П. Паскаль 

4) **** Менада 

* Параллельно записи от 31 Ѵ—1 VI. 
** Параллельно записи от 2—ЗѴІ. 

*** Параллельно записи от 3—4 VI. 
**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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Е. Д. Унбегаун 
Оболен(ский) 
М. М. Зернов(а)-Кульман 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковалевская 

л. 19 

27—28. V 
Снег, и я по сугробам. 
Надо все-таки что-то делать: «атрофия» — определение — 

это еще не все, все равно, как «питание» — но где мне достать, про-
должаю питаться овсянкой. 

28—29. V 
Очень яркий сон, и все пропало, помню, что у нас Лифарь. 

29—30. V 
Пуни. 

30—31. V 
Много и ничего не осталось. Точно пуды нес, такое. 

31—1. VI 
Мы в Америке: Зензинов и Макеев. 

1—2. VI 
Резников. 

2—3. VI 
Какой-то человек, всклокоченная борода, отбирает у нас 

соль — соль прессованная — зеленые плитки. 

* Слева на полях приписка: Вздрог — как (1 нрзб.) на меня — белый огонь. 
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3 — 4 . VI 
Мы вышли ночью из какого-то дома, где было собрано 

много скрывающихся, там и дети, по дороге нас остановили: карт 
д'идентите45 — я показал. Но этого мало, меня должны измерить. 
Долго ждали. Наконец, пришел какой-то — и стал веревкой меня 
мерить. Все это ночью. А люди в каких-то черных плащах и воору-
женные. И вдруг проснул(ся). 

4 — 5 . VI 
Яновск(ий), но не молочный, а (грибной?), как Зно(ско)-

Боров(ский), очень чисто одет и ростом меньше. С портрета. Мы 
перешли в другую комнату — очень высокую. В углу распятие/* не-
обыкновенно) светл(ые) краски, голуб(ая) и красн(ая), и ярко го-
рит лампада. В комнате пол блестит. Я как-то уцепился за что-то 
в воздухе и поднял(ся), ногой перевернул(ся) и налегке на спине 
облетел комнату. Какое удивление в глазах Яновского! И я сказал 
ему: я еще и еще могу по-разному. Я сказал ему из воздуха. 

Л. 19 об. (в развороте с л. 20) 

5) *** Е. Д. Унбегаун 
Менада 
И. П. Кобеко 
А. В. Бахрах 

Л. 20 

5 — 6 . VI 
Ломбард. Какая-то в **** темном, немолодая, у меня взяла 

квитанцию. А потом я вышел с ней в соседнюю комнату. Она дала 
мне подписать какую-то бумагу, подписал, не смотрел, и вынула из 

* Слева на полях приписка: Вздрог, как иголкой по лбу. 
** Было: нового я(?) 

*** Параллельно записи от 5—6 VI. 
**** БЬІЛ0: легком 
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сумочки 1 шоколадку. А какой-то меня увел в подвал, вынул фут-
ляр: там драгоценности. Но мне их не дал — я, д(олжно) б(ыть), 
подписался для кого-то. С шоколадкой я вернулся к той даме, 
к(отор)ая мне дала ее, и оказалось, что сумочка ее осталась в той 
комнате. Я ее хотел передать ей, вошел в ту комнату. Вернул ли я ее 
сумочку, не помню, мы пошли с С. П. по улице. Дорогой я схватил-
ся, что в той комнате оставил мою палку, и очень забеспокоил(ся). 
И вдруг догоняет А. Ю. Добрый: он в «верблюжьем» пальто и шире, 
чем был в жизни, он как Кусиков, плечистый. Я ему говорю о палке, 
надо вернуться. «Да я вам новую куплю, — и показал на дом, — вот 
здесь». Я поднялся за ним по узкой лестнице. Он впереди пропал 
в комнате, и я, путаясь в проволоках, пробирался к столу. Я понял, 
что палки тут * нет, мне нужна белая.46 И как(ой)-то человек очень 
высокий — таких не бывает — с бородой — он очень обрадовался: 
он узнал меня. Я понял, что он художник. Я хотел ему написать ** 

Л. 20 об. (в развороте с л. 21) 

6) *** Б. Г. Унбегаун 
К. Д. Унбегаун 
Менада 

7) **** А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Е. И. Унбегаун 
Менада 

8) ***** Е. И. Унбегаун 
Е. Д. Унбегаун 

* Было: никакой 
** Продолжение записи на л. 21. 

*** Параллельно записи от 6—7 VI. 
**** Параллельно записи от 6—7 VI. 

***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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Шура Лурье (Ал(ександр) Сем(енович)) 
Менада 
О. Ф. Ковалевская 

9) Кобяков 
Бахрах 
Паскаль 
Никитин 
Менада 
С. Ю. Штерн 
А. Н. Полякова 
Н. Г. Львова 
Е. Д. Унбегаун 
Chuzeville 
Kerbellec 

10) Б. Г. Унбегаун 
Унковский 
Менада 
О. Ф. Ковалевская 

11) Менада 
К. Д. Унбегаун 
Бахрах 
Бродск(ий) 
Кобяков 

12) Менада 
О. Ф. Ковалев(ская) 
А. Оболенск(ий) 
Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
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13) Менада 
К. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалев(ская) 
И. П. Кобеко 
Chuzeville 

Л. 21 

мой адрес, но в книжке не оказалось места, перебираю страни-
цы — нет, все занято — записано. И он ушел, и вошла прибрать 
комнату со щеткой: сегодня у них собрание. Я подумал: меня счита-
ют за художника — что-то перепутали. И входит великанша, дол-
жно) б(ыть), натурщица. 

А до этого видел Лопату: она еще меньше и вся раскра-
шенная, она совсем как ребенок. И я много ходил по улицам за-
чем-то, и возвращался, и опять выходил. 

6 — 7 . V I 

Сон спутался. 

7 — 8 . V I 

Аитов лежит на земле: ему лучше. Я вышел в другую ком-
нату, она сообщается с соседями. И тут какая-то, никогда не видел, 
а знакомое что-то в лице, это наша соседка, она сидит на перего-
родке в нашу квартиру. Потом Замятин. Он за это время хорошо 
устроился. 

8 — 9 . V I 

Сон как выжгло. 

9—10. VI 
Чижов читает где-то на перепутье около вагонов. 
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1 0 — 1 1 . VI 
Сон стерло. (Голова болела.) 

1 1 — 1 2 . VI 
Аничков. 

1 2 — 1 3 . VI 
Бунин. И какая-то Бунинская дама. О Сирине. На Champs 

Elysées47 в открытом автомобиле — почти раздетый. Наша кварти-
ра. Очень тесная, но не в этом дело. Нужник в самой передней. Бах-
рах. 

1 3 — 1 4 . VI 
Л. А. Бронштейн. Театр. Она дала мне пальто: подкладка 

с красными крапинками. И ушла. А мы остались с С. П. Очень скуч-
ная пьеса: просто чтение. Я вышел и спрятал * 

Л. 21 об. (в развороте с л. 22) 

14) ** Оболенский 
Менада 
Н. Г. Львова 
Д. А. Кобяков 

15) *** Chuzeville 
Менада 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковалевская 

У Бронштей(н) 16) **** Шура Лурье 
Чижов 

* Продолжение записи на л. 22. 
** Параллельно записи от 14—15. VI. 

*** Параллельно записи от 14—15 VI. 
**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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Менада 
A. H. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалев(ская) 
B. П. Никитин 

17) * Мамченк(о) 
Менада 

Л. 22 

пальто в корзинку — это около Префектуры, где цветы продают. 
Никого не было. А когда я еще раз вернулся, чтобы идти к ней, там 
уж народ, оставлять неудобно, какие-то смотрят на мою корзину, я 
вынул и пошел. И вдруг дождик. Придется вернуться к себе в театр 
и там оставить это пальто. И не знаю, как быть, если вернусь — 
не поспею. 

1 4 — 1 5 . V I 

От того ли, что стирал белье, усталость. Едва «просидел» 
день: дрема. И вот сон задымился. 

1 5 — 1 6 . V I 

О. Ф. Ковалевская и еще с ней какая-то у нас поселились. 
Вся изломанная. 

1 6 — 1 7 . V I 

В. Рагаіп, и тут же около него лежит какая-то. А он ждет 
у дверей. Это в метро. Я его спрашиваю (о Канте) «как»? Он отве-
чает неопределенно. Наша квартира — метро. И мы с С. П. ждем. 
И к нам входит та, что лежала, и что-то говорит нам обидное. 

* Параллельно записи от 31 VII—1 VIII. 
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1 7 — 1 8 . VI 
Надо переезжать на другую квартиру. Ночуем последнюю 

ночь. С. П. ушла. А я остался. Нянька Прасковья.48 Лучше бы по-
пытаться) тут пройти, где огород когда-то был в Сыромятниках.49 

Я вышел. Только не знаю, какая из них хозяйка. А у ворот сидит 
с бородой и с ним, д(олжно) б(ыть), его жена, немолодая. «О Помя-
ловском», — говорит. И показывает «Figaro»,50 но по-русски, — «как 
он курил». 

Л. 22 об. (в развороте с л. 23) 

18) * Е. Е. Мамченко 1 м(ассаж) 
О. Ф. Ковалев(ская) 

19) ** Карск(ий) 
его жена 
К. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

Л. 23 

Нет, ничего не выходит: все занято. А уж без Ѵл 9-ть. Я ре-
шил: если С. П. там ничего не нашла и неудобно, вернуться на ста-
рую квартиру переночевать. И пошел по рельсам. Очень богатый 
отель. Заглянул в уборную: занято. Я в другую: а там двое поправ-
ляются. Я все-таки стал. А вижу, один Евреинов в парике. Но мы 
не здоровались. 

1 8 — 1 9 . VI 
Какое-то собрание. И распорядитель в белом. А я не знаю, 

что мне надеть: желтую или вишневую (вишневую обезьянью курт-
ку (из замши) я когда-то подарил Ауке Сосинской51). 

* Параллельно записи от 18—19 VI. 
**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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19—20. VI 
Ночью была гроза. Пришлось закрыть окно. Очень яркий 

сон. Замотал. Я забыл имя. И не могу объяснить. И в растерянно-
сти с гневом взял книгу и бросил за окно. Но спохватился и вышел 
во двор — лестница крутая — поднял книжку и вернулся. — Имя, 
которое я забыл, оказывается то, к(отор)ое я помянул. Сидим на ве-
щах, как в ожидании поезда, а мой сверток рассыпался, и пробую, 
а трудно поправить. Я проснулся — у меня все болит. И опять за-
снул. И вижу, С. П. лежит против. Очень ярко, и лицо свежее. И го-
рит электричество на моем столе. И только один глаз выворочен 
с длинными густыми ресницами. Она поднялась и пошла в кори-
дор. Хотел зажечь электрич(ество), а не выходит, вспоминаю, лам-
почку спалил. Я вышел в другую комнату — в холодную. И у окна 
раздумываю, как все это странно — так ярко.* 

Л. 23 об. (в развороте с л. 24) 
20) ** Мамченко Е. Е. 2 м(ассаж) 
Бахрах 
Кобяков 
О. Ф. Ковал(евская) 
А. Н. Полякова 
Менада 

21) *** Менада 
Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Ольга Андреева 

22) **** Е. Е. Мамченко 3 м(ассаж) 
Maugé 

* Продолжение записи на л. 24. 
** Параллельно записи от 20—21 VI. 

*** Параллельно записи от 20—21 VI. 
***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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Chuzeville 
Ménade 
А. H. Поляк(ова) 

23) * Менада 
A. Н. Полякова 
Н. Г. Львова 
B. П. Никитин 
Вас. Марк. Морозов 

24) Унбегаун Б. Г. 
Унбегаун Ел. Ив. 
Мамченко В. И. 
Менада 
Никитин 
Шмелев ** 

Л. 24 

А когда вернулся к себе, С. П. уже не было. И я проснулся. 
Раскрыл окно. Было темно уже и очень тихо. Гроза прошла. 

И вот я понял, что *"" 13-го днем С. П.**** была уже при-
готовлена к смерти: на ней ничего не было (потому и спросил: 
«Не холодно ли?»), и только покрыта одеялом — тем самым одея-
лом (покрышкой), к(отор)ое — я теперь понял — было на ней 
в мертвецкой. 

20—21. VI 
Ночью опять гроза. Сон стерло. 

* Параллельно записи от 22—23 VI. Слева от даты помета Ремизова: X (ис-
кусство). 

** Далее зачеркнуто: Концерт Чижова 
*** Было: в 

**** Абзац отчеркнут вертикальной чертой с пометой Ремизова: через 2 года 
с месяцем и шестью днями. 
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21—22. VI 
Д(олжно) б(ыть), усталость после тех 2-х грозовых ночей 

рассеяла сон. А что-то снилось. И еще моя убитость. 

22—23. VI 
Е. И. Унбегаун ищет, где «остановиться», — мы едем в по-

езде. Д(алее) — остановка. В какое-то разрушенное здание. Поды-
маемся. В Е. И. есть что-то от Богуславской. Я показал, по дороге, 
м(ежду) п(рочим), лежит гуано. А я пошел дальше. И тут какие-то 
двое. Один мне показался знаком, и я поздоровался. Вроде Ману-
хин суровый. Он сказал: «Я с вами не знаком». И вынул две рисо-
вые лепешки: он из России. Я задумал разогреть. И тут какой-то 
молодой военный. Он потянулся к сковороде с этими рисовыми ле-
пешками, и я ударил его по руке, но он так* только руку поджал и 
так кротко, и опять потянулся. Мне показалось, что я сделал больно 
(как от пореза), и мне стало стыдно, я ему отдавал половину. 

Л. 24 об. (в развороте с л. 25) 

25) ** Менада 
Б. Г. Унбег(аун) 
Е. И. Унбег(аун) 
Е. Д. Унбегаун 
Ел. Ев. Мамченко 4 м(ассаж) 

26) *** Менада 
Чижов 
Б. Г. Унбегаун 

27) **** Е. Е. Мамченко 5 м(ассаж) 

* Было: тогда 
** Параллельно записи от 24—25 VI. 

*** Параллельно записи от 25—26 VI. 
***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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Pascal 
О. Ф. Ковалевская 

28) * А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Менада 

Л. 25 

23—24. VI 
Собрание, стоят. Е. Д. Унбегаун и ее дочь (маленькая де-

вочка). Я против чего-то бунтую. Но народ разошелся. И все мое — 
впустую. 

24—25. VI 
Анненков. Выговаривал нашей консьержке, шумел. 

И ушел: каменная лежит. Что он наделал: теперь житья не будет. 
А мне надо корректуру отправить — и это, предполагалось, сделает 
консьержка. И вижу, идет. Неужто все обошлось? 

25—26. VI 
Сон стерся. 

26—27. VI 
Lély — говорит по-русски. Мы в России. Комната с крова-

тью. Германова — хозяйка. Но как дальше? У нас нет документов. 
И что мы должны делать? На волю мы не решаемся выйти. И есть 
хочется. 

27—28. VI 
Пришвин — уезжает, прощается. Почему-то жутко. Демо-

ны кружатся. И тоже почему-то жутко. 

**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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28—29. VI 
Очень длинный сон. С. П. входит в мою комнату: очень 

низкая, но просторная, очень убранная, вся в коврах и много сто-
лов. Около стола, свернувшись, лежит пес — огромный, темная 
шерсть. —Я говорю, показывая С. П(авловн)е: «Вот ослабел как, но 
есть нечего!» А мой «медведюшка» пропал. И С. П. смотрит с боль-
шой жалостью. 

Л. 25 об. (в развороте с л. 26) 

26. VI ** t Ник. Ник. Черепнин52 

12 VII 1944t Корсак53 

29) *** Менада 
О. Ф. Ковал(евская) 
Шмелев 
А. Н. Полякова 

30) **** Maugé 
M-me Maugé 
H. Г. Львова 
Ковалевская 
Менада 
А. Н. Полякова 

Л. 26 

В Москве спускаемся на Земляном валу54 к Высокому мо-
сту. Все в снегу, и так намело и оледенело, по торцевой 55 едва про-
брались — выше забора снег — оледенелый. По дороге какие-то 

* Продолжение записи на л. 26. 
** Параллельно записи от 28—29 VI. 

*** Параллельно записи от 29—30 VI. 
***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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и все молодые — «гимназисты» продают «рыбу». Но я не купил — 
ищу дорогу, много гуано. 

На новой квартире. В шкапу икона «Три радости»,56 и вся 
разобрана. Я спрашиваю у С. П., и она мне подсказывает: все от-
дельно: риза и доска — надо отыскать где — передо мной только, 
как промокашка — верхняя доска иконы. А самый шкап, как «фур» 
(духовка). 

В нашей квартире много народу. В. П. Могилевский и 
С. Ю. Штерн. Это квартира всего на ночь, а не знаю, где и прилечь, 
и нет сортира. 

Я говорю С. Ю.: «Какой дурак нанял эту квартиру?» 
И опять появились те гимназисты с «рыбой», но * они про-

дают еще что-то. 

29—30. VI 
Дорога в гуано. Митрополит Евлогий. Какие-то истощен-

ные подростки: мальчик и 2 девочки: меня не видят. 

30—1. VII 
Как это я забыл сон. А снилось: дорога. 
Л. 26 об. (в развороте с л. 27) 

1) ** Б. Г. Унбегаун 
Е. Д. Унбегаун 
Б. Г. Пантелеймонов 

3 посылки 2) *** Бахрах 
Е. Е. Мамченко, 6 м(ассаж) 
А. Н. Полякова 

* Было: они 
** Параллельно записи от 1—2 VII. 

**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалев(ская) 

3) * Е. Д. Унбегаун 
Н. Г. Львова 
Maugé 
M-me Maugé 
Менада 
О. Ф. Ковал(евская) 

4) ** Е. Д. Унбегаун 
Е. Е. Мамченко, 7 (массаж) 
Б. Г. Унбегаун 
Менада 

5) *** Н. Г. Львова 
П. М. Кост(анов) 
О. Ф. Ковалев(ская) 
Б. Г. Унбегаун 
Менада 
А. Н. Полякова 

6) **** И. П. Кобеко 
Chuzeville 
Б. Г. Унбегаун 
Н. Г. Львова 

Л. 27 

1—2. VII 
«Лопата» живет у нас. Выхожу в сад. Яблоко — столько 

яблоков, и там опять «Лопата» в кустах. 

* Параллельно записи от 3—4 VII. 
** Параллельно записи от 4—5 VII. 

*** Параллельно записи от 5—6 VII. 
***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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2—3. VII 
Простуженный, и сны-обрывки. И все из памяти выско-

чили. Может, днем вспомню. Полонск(ий) Я. Б. 

3—4. VII 
Н. М. Ремизов и сложное мысленное рукопожатие. 

4—5. VII 
3 звонка, пытаюсь отворить дверь — не поддается. И по-

езд тронулся. 

5—6. VII 
Кабо (Dr.(?) Kahan (?» за ширмами лежит, проснулся, я 

у стола — не хочется мешать, и знаю, надо уйти — а куда? И я очу-
тился в канаве, там навалено гуано, и вокруг все вязко, как в болоте. 
Но это сарай, куда заходят. Я поднял большой нож и не знаю, брать 
его или оставить. И С. П. лежит в стороне. Она говорит, что был Ев-
логий и что она провела несколько часов в квартире Левина. И тут 
вбежал какой-то, похожий на Лифаря, и что-то репетирует, а кто-то 
говорит: «Бутчик против вашего предисловия к „Скверн(ому) анек-
доту"».57 

6—7. VII. Купальская ночь 
С. П. встревоженная. Я ей говорю, что хватит мне запла-

тить за терм58 и налог. А живем мы на Океане у Fleury. В доме надо 
занимать место: к самому углу (п(отому) ч(то) я увидел стул Голо-
виной посередке). 

Л. 27 об. (в развороте с л. 28) 

7) * Менада 
А. Н. Полякова 

**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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Б. Г. Унбегаун 
В. П. Никитин 
Maugé 
M-me Maugé 
Оля Андреева 
H. Г. Львова 
О. Ф. Ковалевская 

8) * Менада 

9) ** О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. Е. Мам(ченко), 8 (массаж) 

Л. 28 

7—8. VII 
Странно, наша квартира: мы живем не одни. Мне надо 

в одно место, прежде это был «загончик», а теперь просто в комна-
те около кровати. Принесла консьержка квитанцию — терм. Я за-
глянул: кому 100 ООО, кому 50 ООО, а нам — 10 ООО fr. Вот думаю, 
как все повернулось, — откуда достать, 10 000 никогда не было. 
И С. П. тут — куда нам идти. Какие-то молодые люди, и одеты хоро-
шо, и видно, литературные — такие были в (18)40-х годах: Валуев, 
Грановский, Герцен. Из Пензы один.59 

8—9. VII 
Никак не могу напасть на настоящий сон. Все: то — то. 

То С. П. берет меня за руку и в свою комнату, и начинает крестить-
ся: я понимаю, мы уезжаем, это перед дорогой. То — но вот и за-
был, перебил стук, думал: газета, поднялся — нет, показалось. 

* Параллельно записи от 8—9 VII. 
** Параллельно записи от 9—10 VII. 
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9—10. VII 
Под утро гроза. Гром и разбудил, прервал сон: мы по-

дымаемся) по широчайшей лестнице с площадкой, по краям пло-
щад(ки) чуть прикрыто — провал — С. П. идет именно по этим 
самым опасным местам,* а я все окликаю, беру ее за руку, отводя 
к середине. А подымаемся мы, пройдя через консьержку: я, выйдя, 
с возмущением из комнаты: там итальянец из лавки на углу — он 
размахивает руками ** 

Л. 28 об. (в развороте с л. 29) 

145 + 100=245 10) *** А. А. Александр(ова) 
(развинчатая) 
Н. Г. Львова 
А. В. Бахрах 
Менада 

11) **** Е. Е. Мамченко, 9<массаж> 
Менада 

12) ***** Може 
Н. Г. Львова 
Александрова 
А. Н. Полякова 
Чижов 
Менада 

13) ****** Менада 
Елиз(авета) Ник(олаевна) 

* Было: д(олжно) б(ыть), она держится за стенку 
** Продолжение записи на л. 29. 

*** Параллельно записи от 10—11 VII. 
**** Параллельно записи от 11—12 VII. 

***** Параллельно записи от 12—13 VII. 
****** Параллельно записи от 13—14 VII. 
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Л. 29 

в этом тоненьким итальянце какая-то жгучая боль. Я хочу занять 
место у дверей, и в это время на стул плюхнулась какая-то дама, 
и итальянец еще более, размахавшись, захохотал. А я кричу: «Мое 
место!» И вышел, и в прихожей — огромная комната, у лестницы 
сидит карлица и вертится на стуле — и тут я стал подымать(ся) 
с С. П. по железной широкой лестнице. 

10—11. VII 
В театре, еще занавесь не поднялась. И вижу, Керенский, 

он занял место, это для него оставили — все занято. Потом он подо-
шел ко мне, поздоровались. 

11—12. VII 
Перебирал книги. И что-то было жутко: мысль, что я во 

всем доме один. 

12—13. VII 
М. Н. Аитова. Собрались, ждем Вл(адимира) Дав(идовича 

Аитова). Но места * все заняты, кто-то перебивает меня. 

13—14. VII 
Н. А. Оцуп пришел к нам, вышел в окно. И вдруг исчез. 

Д(олжно) б(ыть), пошел к «хозяйке», мы живем в меблированных 
комнатах. «Ах, —думаю, — будет история!» По-соседству Серов ри-
сует, там и Оцуп. Он вернулся, и я говорю: «Как это назвать, ведь 
это же непорядочно: влезть к соседям от нас?» А он нахмурился, 
очень обиделся. «Так этого оставить нельзя», — сказал он. И тут я 
поцеловал ему руку. 

* Было: не все 
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14—15. VII 
Наверное, видел что-то. Но проснулся под чудесное: про-

ходя, пели плясовую с такими необычными «заключениями» — да 
это только Стравинскому впору.60* 

Л. 29 об. (в развороте с л. 30) 

14) ** Н. Г. Львова 

15) *** А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 

16) **** Е. Д. Унбегаун 
Менада 
Племянник С. Я. 
Е. Е. Мамченко 10 м(ассаж) 

17)*****Е. Д. Унбегаун 

Л. 30 

Потом пробудил свист — тончайший, и птице не впо-
ру, и****** женский голос с надрывом: и задира, и поддавка, муж-
ское невнятно, только этот свист — возвращались с******* фейер-
верка. Палили там около полночи, а еще не затихло,******** слышу, 
пожарные «алармируют» — это у Porte d'Auteuil.61 

* Продолжение записи на л. 30. 
** Параллельно записи от 14—15 VII. 

*** Параллельно записи от 15—16 VII. 
**** Параллельно записи от 16—17 VII. 

***** Параллельно записи от 17—18 VII. 
****** Было: пел 

******* Было: иллюмина(ции) 
******* Было: (1 нрзб.) 
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15—16. VII 
Мать Сувчинского. Я посылал какой-то свой альбом, и 

вот он вернулся — помятый. 
Читая «Жизнь Погодина» (Барсуков), вижу, что Розанов 

под большим влиянием: дневник Погодина — вот источник стиля 
Розанова. 

16—17. VII 
После зноя вдруг свежо, но я наконец спал с открытым 

окном. И вчера после массажа почувствовал какую-то слабость и 
«нетерпение» (едва — «через силу» выписывал из воспоминаний 
Панаева62). А Уг 10-го озноб — 37° (для меня это много), Уг кофеина 
и горяч(ий) чай. Лег в 12-ть. Но долго не спал после чтения — дол-
жно) б(ыть), все еще был жар.* Сна не помню. 

Сейчас 9 ч(асов) у(тра) — 36°. 

17—18. VII 
У 3. Н. Гиппиус. Она лежит. Мы оба около Ив(ана) Павло-

вича) Кобеко. Я его рекомендую: племянник Публич(ной) библиоте-
ки.63 ** З(инаида) Н(иколаевна) поднялась и пошла, и мы заметили по 
ее следам «кровь» — отпечаток ноги. Удивляясь, мы переглянулись. 

Я вошел в комнату: лежит З(инаида) Н(иколаевна) в се-
ром. И очень ласково со мной. И я провел рукой по лицу и почув-
ствовал шершавое что-то, и отстранил руку. И вижу,*"* 

Л. 30 об. (в развороте с л. 31) 

18) **** Н. Г. Львова 
Менада 

* Было начато: При 
** Было: С. П. вышла. 

*** Продолжение записи на л. 31. 
***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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А. А. Ладинский 
19) * Е. Д. Унбегаун 
Оля Андреева 

Л. 31 

но делаю вид, что не понимаю, чего она хочет. И думаю: это она 
перед смертью. В это время входит С. П. «Слава Богу!» — обрадо-
вался. И отошел и показываю на З(инаиду) Н(иколаевну). 

Вышли. С. П. пошла внизу, а я по верхней. И спускаюсь 
по широкой каменной лест(нице) и слышу: там С. П. упала. Спешу. 
Слава Богу, ничего не случилось. «Надо было поверху идти, — гово-
рю, — ничего бы не случилось». И пошли вместе. 

Сеничка Кугульский, он провел нас (в) свой дом. И ку-
да-то вышел. Я растворил дверь — это уборная, но чистая. И вот 
и Сеничка. И какой-то похожий на Цейтлина. Что-то спрашивает. 
И мнется. «Его надо было оставить обедать», — говорит Сеничка. 
Да, это какой-то приезжий, без карточек и не знает, где ему найти 
обед — рестораны закрыты, голодный. 

В редакции NRF. Рагаіп. Поздний час. И вдруг шум и гам: 
ц ы г а н ы. 

18—19. VII 
Ночью будили криками. И спугнули сон. 

19—20. VII 
Читаю Барсукова «Жизнь Погодина», сочиняя свои стра-

ницы из жизни Авдотьи Петровны Елагиной.64 

* Параллельно записи от 19—20 VII. 
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20) * Кобяков 
Бахрах 
Chuzeville 
Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковал(евская) 
Менада 

21) ** Maugé 
Чижов 
Никитин 
Менада 
О. Ф. Ковал(евская) 
С. Ю. Штерн 

22) *** Менада 
Никитин 
Н. Г. Львова 
О. Ф. Ковалев(ская) 
И. П. Кобеко 

23) **** Менада 
Е. Д. Унбегаун 

24) ***** Никитин 
Chuzeville 
Менада 

* * 

* * * 

* * * * 

* * * * * 

Л. 31 об. (в развороте с л. 32) 

t Paul Valéry65 

Однажды я с ним разговарив(ал) 
я подумал: вот 
«латинская ветвь», 
ничего круглого, все 
отточено. 

Параллельно записи от 20—21 VII. 
Параллельно записи от 21—22 VII. 
Параллельно записи от 22—23 VII. 
Параллельно записи от 23—24 VII. 
Параллельно записи от 24—25 VII. 
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О. Ф. Ковал(евская) 
Елиз(авета?) Ник(?) 
(Дриада) 

Л. 32 

20—21. VII 
Последнее, что запомнилось: мое «соммье»66, на просты-

не песок: м(ожет) б(ыть), и блохи. Я рукой стряхнул. 

21—22. VII 
Евреинов у доски: мелом пишет о каких-то представле-

ниях. Мы переехали на другую квартиру — нет кухни, и вообще 
пусто, и только уборная. 

22—23. VII 
Романов. 

23—24. VII 
Петр Великий. Завтра похороны. Он мертвый лежит у нас 

на полу за ширмами в гробу. Вечер. К завтрому (так! — Ред.) надо 
его переложить. И я перевертываю его. Он темный и куски * сырого 
говяжьего сала кусками: сало я под него ** кладу. Я тороплюсь... 

24—25. VII 
Едем куда-то. С нами секретарша нашего дяди — редко 

противный голос. Остановились на пороге или, лучше, застряли 
в дверях: мы сидим в какой-то коробке. Входит Виктор (Ремизов), 
только не такой, а выше и стройней. Секретарша ему выпискивает: 
ввиду «уплотнения», ваша дочь жить тут не может (а она живет на 
3 этаже); а я понимаю — это меня гонят с квартиры. И мы едем 

* Было: те(ла) 
** Было: полож(ил) 
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дальше — куда, я не знаю. И куда приехали, н(е) знаю, билеты взя 
ты, надо торопиться, но куда — не знаю. 

Л. 32 об. (в развороте с л. 33) 

25) * Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Кн. А. Оболенский 
Менада 

26) ** Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалев(ская) 
Менада 
Олечка Андреева 

27)*** Никого 

28)**** Унковский 
Менада 
Никитин 
Chuzeville 
К. Д. Унбегаун 
Паскаль П. К. 
Паскаль Е. В. 
О. Ф. Ковалев(ская) 

Л. 33 

25—26. VII 
Мутный сон. Очень книжный. Разбирал рукописи. 

* Параллельно записи от 25—26 VII. 
** Параллельно записи от 26—27 VII. 

*** Параллельно записи от 27—28 VII. 
***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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26—27. VII 
И опять книги. Разбираю. Lély... 

27—28. VII 
Выдался день: г о н е н и е . Итальянец, у к(отор)ого по-

купали с 1933 г., — «надо, — говорит, — новую запись», и хотел 
мне выдать какой-то подозрительной колбасы (из консервов); у со-
седки — каждый раз продавщица чт(о-то) говорит мне: какая-то 
насмешка, но я точно не понимаю и молчу — и на этот раз повто-
рилось, но т(ак) к(ак) я был один, она повторила, смеясь, какое-то 
слово, наконец, у Nicolas не дали мне вина — да, мой № только 
в воскресенье, но часто давали раньше, это сосед наш в доме, по 
лестнице. 

И во сне видел Martiré, хозяйку-лавочницу. 

28—29. VII 
Кодрянские еще не вернулись.67 У них служит какая-то — 

она и раньше была (а на самом деле никогда я ее не видел), она 
прибрала всю квартиру, она очень кроткая и молчаливая. Она 
очень похудела: много заботы и нагибаться. Мы будем приходить 
через день. Так и встретим. 

Л. 33 об. (в развороте с л. 34) 

29) * О. Ф. Ковалев(ская) 
Менада 
Паскаль 

30) ** Шмелев 
Менада 
А. Н. Полякова 

* Параллельно записи от 29—30 VII. 
** Параллельно записи от 30—31 VII. 
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О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. Д. Унбегаун 

31) * Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Менада 

л. 34 

29—30 [31. VII]. VII 
Свой глаз: около зрачка кровь. На почте посылка от 

Fleury. А от другой посылки только крышка — деревянная, окле-
енная бумагой. Старик, он выдает посылки, сказал, заметив, что я 
не хочу брать: «Это для сортира». Дома четыре небольших блюда: 
еда — все закрытые. Я подумал: это мне на неделю. 

30—31. VII 
Какая-то, похожая на жену Мамченко, приходит к нам: 

она заботится о нас. Вот и сейчас пришла: скромная, в сером. Я шел 
по улице за городом: поют, музыка, — трактир вишневого цвета. 

31—1. VIII 
Придет зять Кабо до 12-ти. Ка(к) бы не проспать! Мы жи-

вем очень высоко. Манифестация. Я заглянул в окно. Через улицу 
богатый дом, вышла какая-то, она похожа на хозяйку Fami, высо-
кая, и поднялась к окну, и вошла к нам: она принесла большой кув-
шин с шампанским. Очень приветлива. Она пообещала заходить. 
И опять спустился к себе и на мгновение я как бы спустился к ней: 
там зеленый двор и всякие службы, и еще какая-то, ей она расска-
зывала, что была у нас. 

***** Параллельно записи от 1 7 — 1 8 VIII. 

224 



Март 1945 - январь 1946 

Л. 34 об. (в развороте с л. 35) 

1)*Оля Андреева 
Н. Г. Львова 
О. Ф. Ковал(евская) 
П. И. Терещен(ко) 
(Чайковск(ая)) 
Е. Д. Унбегаун 

2) ** Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалевск(ая) 
Менада 

3) *** Карский 
Maugé 
О. Ф. Ковалев(ская) 
От Пантелеймон(ова) 
К. Д. Унбегаун 

Л. 35 

1—2. VIII 
Разломило: шея и к сердцу. Сон мутный. И нет памяти: 

д(олжно) б(ыть), от кофеину. 

2—3. VIII 
(1 нрзб.). Я показываю на свою кожаную тетрадку с про-

довольственными карточками: «забыл, — говорю, — Вейдле». Вы-
хожу в другую комнату: она вся стеклянная, как у Church'a. Ясный 
теплый день. В стороне Бердяев. Я хотел ему рассказать о моем про-

* Параллельно записи от 1—2 VIII. 
** Параллельно записи от 2—3 VIII. 

**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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екте «Парижский сборник».68 И вижу, он задумался. «Вы о чем-то 
очень думаете», — говорю и отхожу к середке. А там — видно очень 
далеко — из какого-то павильона сначала вышли двое, все воен-
ные, а потом дама и с ней не военный. И еще, и еще. И стройно по-
шли, сюда идут — нет, мимо дома: это демонстрация? — но все без 
остановок и какой порядок! И какой чудесный летний день. 

3—4. VIII 
Все еще больно. А вчера с Maugé и писал, и разговаривал, 

а * днем с Карским. Спал, как убитый. Мне кто-то говорит: у меня 
воротничок грязный, надо переменить. А я думал, вот чудак, не ви-
дит, это воротник не грязный, а просто ничего не осталось от него, 
все истлело. 

Л. 35 об. (в развороте с л. 36) 

4) ** Менада 
Никитин 
О. Ф. Ковалевск(ая) 
Е. Д. Унбегаун 
Бахрах 
Руманов 
Руманова 
Н. Г. Львова 
Chuzeville 

5) *** Е. Д. Унбегаун 
Менада 
О. Ф. Ковалев(ская) 
Н. Г. Львова 

* Было: утр(ом) 
** Параллельно записи от 4—5 ѴІІІ. 

*** Параллельно записи от 5—6 ѴІІІ. 
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Б. Г. Пантелеймонов 

6) * Из Алжира от 
Торск(ого)69 

Е. Д. Унбегаун 

Л. 36 

4—5. VIII 
Не мог заснуть: горела нога. И сон стерло. Но спал, 

не просыпаясь. 

5—6. VIII 
Идем по Champs-Élysées вверх. У нас нет квартиры. В ка-

кую-то гостиницу. А там будто нас ждут: кто-то предупредил. В ком-
нате неудобно и кофею не выпить: дают простывшее. И мы решили 
уехать. И заявляем. А хозяин недоволен: «Я думал, что вы на ІѴ2 
месяца, да так меня и предупредили». Но мы все-таки покинули го-
стиницу. В чемодане я увидел, я думал, что ножик из гостиницы, 
оказалось — деревянная красная ручка от кастрюли. Уезжает Пле-
вицкая и ее дочь. Я прощаюсь с Плевицкой. 

6 — 7 . V I I I 

Брат Сер(афимы) Пав(ловны), и сёстры, и Наташа. Я дол-
жен написать какое-то удостоверение. Они недовольны. С. П. меня 
окликает с горечью. От этого оклика я проснулся. 

Поезд в поле. И станция далеко. Но я думаю, успею. И мы 
пошли с В. В. Розановым. Поднялись по каменной лестнице: там 
уборная. И заторопились: кто-то окликает — сирена на все поле: 
3 звонок. Но тут Зеелер: ч(то)б(ы) я написал Вар(варе) Мих(айлов-
не), и подает бумагу. «Да успеете!» — настаивает. Я в нерешитель-
ности. И проснулся. 

**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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Куда-то я шел — к Люксембургскому саду, еще дальше. 
И вот возвращаюсь, больше половины прошел. Хватил(ся) — палки 
нет: там оставил. 

Л. 36 об. (в развороте с л. 37) 

7) * Вад(им) Андреев 
Оля Андреева 
Ол. Ф. Ковалев(ская) 
Ол. Н. Можайск(ая) 
Л. Е. Руманов 

8) ** О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. Д. Унбегаун 
Н. Г. Львова 

9) *** Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
А. В. Бахрах 

Конец войны 
с Японией.70 

10) **** Maugé 
Suzanne 
Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковал(евская) 
Менада 

11)***** Оля Андреева 
Н. Г. Львова 

* Параллельно записи от 7—8 ѴІІІ. 
** Параллельно записи от 8—9 VIII. 

*** Параллельно записи от 9—10 VIII. 
**** Параллельно записи от 10—11 VIII. 

***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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Менада 
Никитин 

12) * Менада 
Е. Д. Унбегаун 

Л. 37 

7—8. VIII 
У нас сделали собрание; какая-то дама и Вл. Н. Г(?>. Очень 

это неудобно. И мы переходим в другую комнату. И они за нами. 

8—9. VIII 
Куда-то ехал. Меня подвезли в коляске. Это мне очень об-

легчило, а то б пешком когда бы дошел. 

9—10. VIII 
Едва поднялся. Дождик. Сон был тягучий, серый. Не могу 

вспомнить. 

10—11. VIII 
Какие-то обрывки. К ночи на меня наплывает черная вол-

на. Д(олжно) б(ыть), — она и погасила сон. 

11—12. VIII 
Соф(ия) Конст(антиновна) Дориомедова, я очень рассер-

дился на нее, она стала уверять меня, что я «переменился», как дру-
гие, и стал вроде «советского патриота».71 

Я ей говорю: 25 лет я думал так, а они только теперь «про-
зрели», и потому можете смотреть и слушать этих старцев, лепечу-
щих зады. Но С. К. не унималась. Какой-то раздраженный сон. 

* Параллельно записи от 12—13 ѴІІІ. 
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12—13. VIII 
У нас поселился Диксон. Он озабочен: огромная связка 

с книгами, не расстается. Пущено отопление, во всех комнатах ра-
диаторы. С. П. проверяет. Все ярко, но чувство — поверхностности. 
Иоланта Мириманова жалуется: у них нет отопления. Проходит 
наш хозяин, согнувшись. 

Л. 37 об. (в развороте с л. 38) 

13) * О. Ф. Ковалев(ская) 

Окончательно 
подписано 
перемирие 
с Японией 

14) ** Н. Г. Львова 
О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. Д. Унбегаун 
Чижов 

15) *** Менада 
О. Ф. Ковал(евская) 
Може 
Сюзанна 

16) **** Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

На кладбище: Н. Г. Львова 
О. Андреева 

17) ***** Комаров 
П. И. Чайков(ская) 
Н. Г. Львова 

* Параллельно записи от 13—14 ѴІІІ. 
** Параллельно записи от 14—15 VIII. 

*** Параллельно записи от 15—16 VIII. 
**** Параллельно записи от 16—17 VIII. 

***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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ІАлекс(ей) Евгеньев(ич) 
Чичибабин72 

15. VIII О. Ф. Ковалевская 
И. П. Кобеко 
П. М. Костанов 
Е. Д. Унбегаун 
от Може 

18) * О. Ф. Ковал(евская) 
Е. Д. Унбегаун 
(белая палка) 
Никитин 

9) ** О. Ф. Ковалев(ская) 

Л. 38 

13—14. VIII 
Шклявер. Дают пирожные, какие-то шоколадные палоч-

ки. Я взял. «Да берите еще!» — смеется. 

14—15. VIII 
Уезжаем. Вот и наш чемодан выдали. Остается: входят 

Сувчинский и его жена. И с нами здороваются. Адрес? «По-ста-
рому», — говорит Сувчинский. А я не помню. Теперь нам можно 
ехать. — А это опять Сувчинский: прыгает на одной ножке: птичку 
представляет. 

15—16. VIII 
Рисовал и во сне. 

16—17. VIII 
Литературный вечер. Я должен читать по-франц(узски). 

Эренбург. И Аронсберг. 

* Параллельно записи от 18—19 ѴІІІ. 
**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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17—18. VIII 
Видел, лежим с Chuzeville'eM в ящике, но просторно. По-

лучена посылка. И надо отвечать, и это меня мучает: идти на почту. 

18—19. VIII 
Какие-то два слова и к ним замечания, на лоскутках. 

Одно — вроде «осколок», другое «оголтелый». Эти слова (с) замеча-
ниями я хочу как бы обрисовать, п(отому) ч(то) они имеют форму. 
А люди — не помню, они что-то передвигали. 

Рагаіп. 

19—20. VIII 
Шел по берегу моря — под скалами — взобрался на* вы-

ступ. Мне дали дорогу — еще какие-то спускались, пространство 
узкое. Кака(я) светлая вода... Я узнал, это Океан — Бретань. 

В ресторане. Я сел за стол. Другим подали голубцы. А мне 
нет. Я понял, что не заказал. Подошел к хозяйке, она тут же — ест. 
И не знаю, как сказать: «Я забыл заказать». «Ordonner?»73 Она поня-
ла. «Через час, — и прибавила, — с четвертью». 

Л. 38 об. (в развороте с л. 39) 

20)ѵ* Lély 
О. Ф. Ковал(евская) 
С. Н. Яковлев 
Шмелев 

21) *** О. Ф. Ковалев(ская) 
t «Мамочка».74 Она говорила 
укроп вместо микроб. 

* Было: на верх 
** Параллельно записи от 20—21 VIII. 

***** Параллельно записи от 17—18 VIII. 
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22) * О. Ф. Ков(алевская) 
Е. Д. Унб(егаун) 
М. Г. С (?) 

23) ** О. Ф. Ковал(евская) 
Н. Г. Львова 
Менада 

24) Бахрах 
О. Ф. Кова(левская) 
Е. Д. Унбегаун 

25) *** Никитин 
Менада 
О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. Д. Унбегаун 
Н. Г. Львова 

26) **** Зайцев 
Морозов 
Chuzeville 
H. Г. Львова 
Аронсберг Е. Ю. 
Аронсберг А. И. 
Менада 
О. Ф. Ковал(евская) 
ее ученица 

* Параллельно записи от 22—23 ѴІІІ. 
** Параллельно записи от 23—24 ѴІІІ. 

*** Параллельно записи от 24—25 ѴІІІ. 
**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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Л. 39 

20—21. VIII 
Какую-то круглую пластинку, по ней можно что-то полу-

чить, но я не знаю что, я ее берегу. 

21—22. VIII 
Молоко. 

22—23. VIII 
Пантелеймонов и Лопата, но она очень изменилась: 

нос ей сделали новый, трудно узнать. В саду. Пантелейм(онов) ка-
ким-то читает и на нас никакого внимания. А нам надо ехать. Туг 
мне дают каких-то денег «невиданных» — бумажки* с красками, я 
должен дать 5 fr. И не мог разглядеть. 

23—24. VIII 
Барон. Потом С. П. выходит. Я догнал ее и заглянул 

в лицо — как она плохо смотрит. 

24—25. VIII 
Н. Г. Львова вошла, запыхавшись, белая, бледная, как на-

литая. 

25—26. VIII 
Все перевертывался: болит нога. И во сне перекладывал 

и рисовал, зачеркивал** то, что болело, — успокаиваясь, а не за-
черкнутое белело с фигурками. 

* Было: очень тонкие бумажки 
** Было: боль 
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26—27. VIII 
Ив(анов-)Разумник, тощий, в сером, маленький, вошел. 

С. П. как-то с ним неприветливо. И потом спохватилась и стала за 
ним ухаживать. Я сказал: «Вот, не печатают». А он: «И не надо». — 
«Я читаю», — сказал я.75 И перевернул страницы огромной книги: 
наверху объявление Достоевского. 

Л. 39 об. (в развороте с л. 40) 

27) * Оля Андреева 
Вадим Андреев 
Менада 

28) ** Менада 
Зеелер 
Б. Унбегаун 
Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковал(евская) 
А. Н. Полякова 

29) *** Б. Г. Унбег(аун) 
Е. Д. Унбег(аун) 
Менада 

снимал 30) **** Морозов 
Н. Г. Львов(а) 
Кобяков 
А. Н. Полякова 
Менада 
Е. Д. Унбегаун 
Може 

* Параллельно записи от 27—28 VIII. 
** Параллельно записи от 28—29 VIII. 

*** Параллельно записи от 28—29 VIII. 
**** Параллельно записи от 25—26 VIII. 
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Читал 
о «Скверном анекдоте».76 

С. К. Маков(ский) 
А. В. Руман(ов) 
Л. Е. Руманова 
А. В. Бахрах 
С. К. Маковский 
(так! —Ред.) 

31)* Никитин 
Оля Андреева 
О. Ф. Ковал(евская) 
Е. Д. Унбег(аун) 
Л. Е. Руманова 

Л. 40 

1) ** Унбегаун 
Може 
Мадам Може 
Chuzeville 

27—28. VIII 
Ехали по электр(ической) дороге. Я не знаю, кто за мной, 

я впереди: управляет какой-то в башлыке. Остановка. Чижов. 
И мне дали кусок, на вид невзрачный, а это оказалась осетрина. 
И я все съел. 

28—29. VIII 
Какой-то «мальчик Гржебин» хотел у меня отнять пакет, 

мне его прислали, но я не дал. И *** пошел к нам народ. Заняли всю ком-
нату: это всё актеры и актрисы, и Евреинов: «Сниматься!»Я не знал, 

* Параллельно записи от 30—31 ѴІІІ. 
** Параллельно записи от 31 VIII—1IX. 

*** Было: стали при(ходить) 
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что делать. А потом, возмущенный, резко: «Подите вон!» А глав-
ный говорит: «Да ведь нам разрешила О. Н. Можайская (Менада)». 

2 9 — 3 0 . V I I I 

П. И. Терещенко-Чайковск(ая). Очень плохо причесана. 
И когда говорят ей, она сердится. У нее странное устройство: вну-
тренность в виде раковины, но с зазубринами: я потрогал — ка-
менное, но не холодное. 

3 0 — 3 1 . V I I I 

Сон прерван газовиком. 

3 1 — 1 . IX 

Не могу вспомнить: очень ослабел. 
Вздрог, но не головой, а в руках и в голову. 
Схватился за огонь. 

1 — 2 . I X 

Все писал. Живопись: глаз — рука — свет. 
Литерат(ура): мысль — голос — свет (сердце). 
Графика: линия (характер) 
как мы линейны. 

Л. 40 об. (в развороте с л. 41) 

2) Н. Г. Львова 
О. Ф. Ковал(евская) 
Никитин 

Л. 41 

2 — 3 . IX 

Я вернулся домой. Около кровати по стене, где висят вся-
кие тряпки, мне показалось — клоп. Я подумал, это то, чего я боюсь 
и в действительности. Оказалось, что это какая-то сшелушинка. 

237 



Тетрадь II 

Я выглянул в окно. Приезжий, он отличается от всех, высокий и 
одет по-другому. Он меня увидел. «И меня тоже!» — сказал я, поду-
мав: пусть меня проэкзаменуют. 

С. П. вошла. И с нею гость. И я сказал: «Запишите. По 
русскому». 

И подумал, я выдержу. С. П. поможет. 
Брат С. П.* в отдалении. Говорит, как читает, о русской 

литературе. И говорит: «Я слушаю всегда по радио — но потом спо-
рят» — это всегда так, без этого ни одного собрания. Ходасевич. 

Мы вышли. Открывать памятник. Я написал письмо. Хочу 
проверить. Мне подают черный конверт. И фотографии. Показыва-
ют: «вот и та, которой памятник». Но лица не могу разобрать: сде-
лано выпукло, но на темном. И все пошли к могиле. И Квили: Вера 
Геор(гиевна) и Исидор Николае(вич). 

Л. 41 об. (в развороте с л. 42) 

3) ** Никит(ин) 
О. Ф. Ковал(евская) 

4) *** О. Ф. Ковалев(ская) 
А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Оля Андреева77 

Н. Г. Львова 

5) **** Морозов 
А. Н. Полякова 

* Было: отдельно 
** Параллельно записи от 3—4IX. 

*** Параллельно записи от 4—5IX. 
*** Параллельно записи от 16—17IX. 
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6) * Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Е. М. Островская 
A. В. Тыркова 
B. Ф. Зеелер 

7) ** Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковал(евская) 
А. Н. Полякова 

8) *** А. Н. Полякова 
Комаров (Сосин(ский)) 
Никитин 
Менада 

2 ООО (Маковс(кий)) С. К. Маковский 
Н. Г. Львова 

Л. 42 

3 — 4 . IX**** 
Мы занимаем квартиру — комнаты очень большие. 

И с нами кто-то живет. Стоит колясочка с нянькой — Ладинский 
в белом, но не опрятно. Л. А. Полонская ***** прибирает ветки. Я по-
смотрелся в зеркало — на лбу, над носом красное пятно. 

4 — 5 . IX 
Чижов снился. Все я ему клал и перекладывал—рукописи. 

* Параллельно записи от 6—7IX. 
** Параллельно записи от 7—8IX. 

*** Параллельно записи от 8—9IX. 
* * * * В оригинале описка : VIII 

***** Было: Я. Б. (Полонский) 
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5 — 6 . 1 X 

Мо(дест) Гофман, моложе и крупнее. Я говорю: «Помни-
те, мы исправляли рукописи?» А он так смотрит: не помнит. 

6 — 7 . IX 

Стерло. 

7 — 8 . I X 

Мой вечер. В какой-то полустеклянной зале нас человека 
три. Мой брат, уходя, говорит, обращаясь, что я, мои произведения, 
религиозного характера и «художественности», но он это говорит, 
улыбаясь: я понимаю, что ни то, ни се, а что надо что-то сказать. 
А когда уже мне надо читать, где-то в Плейель,78 никого нет. Еще 
месяц назад сделали публикацию, конечно, никто и не знает, забы-
ли. Я хватился — да и я забыл рукопись. Я говорю: я вам прочитаю 
из «Жития Аввакума»,79 у меня своего ничего нет, я забыл. И думаю: 
да ведь так и лучше, не свое. 

8 — 9 . I X 

* * 

Стерло. 
Вчера читал Маковскому, возливали, конечно. 

Л. 42 об. (в развороте с л. 43) 

В 4 ч(аса) дня 9. IX 9) * Бахрах 
t Зинаида Ник(олаевна) Гиппиус80 Chuzeville 
пришла в сознанье Н. Г. Львова 
и, взглянув в последний О. Ф. Ковалев(ская) 
раз, — заплакала. 
«И слезы полились».81 

10) ** Шузевиль 
Бахрах 

Параллельно записи от 9—10IX. 
Параллельно записи от 10—11IX. 
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Оля Андреева 
сын ее Саша 
Н. Г. Львова 
О. Ф. Ковалев(ская) 

11) * Бахрах 
О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. Д. Унбегаун 

12) ** Е. Д. Унбег(аун) 
А. Н. Полякова 

Похороны 3. Н. Гиппиус 13) *** Chuzeville 
500 фр. Lély H. Г. Львова 

О. Ф. Ковал(евская) 
А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбег(аун) 

Л. 43 

9 — 1 0 . IX 
(Видел) Полонских. 

1 0 — 1 1 . IX 
Собрание. Зал со сводами. Я у колонны. А на возвыше-

нии — трое. И около меня какая-то дама: она участвует в «обсужде-
нии». Говорят о «Женитьбе» Гоголя,82 а подразумевают «Скверный 
анекдот».83 Там среди троих Аксаков. «А что вы думаете о Кокоре-
ве?» — ко мне. А я ничего не думаю. «Он как-то не сделан, — гово-
рят, — слов мало!» — «Да, мало слов. Надо бы прибавить». «Но кто 
же такой Кокорев, не писатель же?» — раздумываю. И просыпаясь, 
соображаю, что это Кошкарев84. 

* Параллельно записи от 11—12IX. 
** Параллельно записи от 12—13IX. 

* Параллельно записи от 12—13 ѴІІІ. 
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11—12.1X 
Очень жуткие сны. Я был в очереди: голову мне отрубить 

должны были. На моих глазах кому-то оттяпали, и только жилки 
торчали. Потом приехал отец. Он как Суханов. Он хочет что-то ска-
зать, но ему не дают. И тут Рагаіп. 

1 2 — 1 3 . IX 
Сон путаный. Собрался уходить и вижу, заходит туча 

глубокая синяя. И все-таки вышел. А тут зовут на ненадолго М-ше 
Welter, и с ней какая-то, а мне в одно место надо. За малой. Доктор, 
но не Аитов. Он исследует С. П., кончил и стоит за столом. Остается 
ногти подкрасить. «Я сделаю, — говорю я, — а что с^Їекуновым?» 

1 3 — 1 4 . IX 
Евреинов. Я должен пройти через него, как через контроль. 
Л. 43 об. (в развороте с л. 44) 

1400 Lély 14) * H. Г. Львова 
В. В. Оболенский 
1000 De <1 нрзб.) J 300 — Chuzeville О. Ф. Ковалевская 
(Chuzeville) Saisons85 \ 300 — Менада Chuzeville 

аѵіа (1 нрзб.) (посылка86) 

(2000 Пантелеймонов) 

15) ** Maugé 
M-me Maugé 
Никитин 
А. H. Полякова 

16) *** Пантелеймонов 
Н. Г. Львова 

* Параллельно записи от 14—15IX. 
** Параллельно записи от 15—16IX. 

*** Параллельно записи от 16—17IX. 
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О. Ф. Ковалевская 
А. Н. Полякова 

ордюр 17) * О. Ф. Ковалевская 
Е. Д. Унбегаун 

(250 fr. Долгополов) 18) ** П. М. Костанов 
А. Сосинская 
с сыном 
Бахрах 
Менада 
Е. Д. Унбегаун 

19) *** Оля Андреева 
О. Ф. Ковалевская 

20) **** Б(аронесса) Таубе 
Чиннов 
Менада 
Бахрах 
А. Н. Полякова 
Неизвестная 

Л. 44 

1 4 — 1 5 . IX 
В Москве. Я шел по переулку: дома высокие коричневые. 

И той стороной большая латунная доска: тут живет Достоевский. 
Неровный тротуар, как после бомбардировки. И действительно: на 
тротуаре могилы — кресты. Я подумал: иду по могилам. А в конце 
книжный магазин: много выставлено книг. Я посмотрел и (1 нрзб.), 
думая о Достоевском. «Как неожиданно — куда упали бомбы!» 

* Параллельно записи от 17—18IX. 
** Параллельно записи от 18—19IX. 

*** Параллельно записи от 19—20IX. 
* Параллельно записи от 1 2 — 1 3 ѴІІІ. 
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1 5 — 1 6 . I X 

Мамченко. Утенок на окне высоко поет из Вагнера. А по-
том мне петь. «Куда-куда вы удалились...»87 — из «Онегина». 

1 6 — 1 7 . I X 

Собрание, чтобы сговориться на какое-то неизвестное 
собрание. Туг Paulhan и еще кто-то из французов. С. П. беспокоит-
ся: ей хочется на это собрание, а говорят, будет очень много наро-
ду — 300 человек. 

1 7 — 1 8 . IX 

Рисовал. «Картина» — размер с дверь: одна часть штри-
хом, другая сплошь. 

1 8 — 1 9 . I X 

Злобин появился — не кувшинное рыло88, а как томат. Он 
поздоровался с некоторыми, а потом сделал общий поклон. А я по-
думал, мне так не суметь. Потом Paulhan. 

1 9 — 2 0 . I X 

Стерло. Целый день переписывал. 

2 0 — 2 1 . I X 

Вышел на опасное место. Площадь. Какие-то согнувшиеся 
присели: ждут: будут стрелять. А мне надо перейти площадь. И я по-
шел/ озираясь. Только б дойти до будки, — а дальше?—спрашиваю 
себя. Не знаю, места неизвестные. И все-таки иду — должен идти. 

Л. 4 4 об . (в р а з в о р о т е с л. 4 5 ) 

2 1 ) ** Н. Г. Л ь в о в а 

Н а т ( а ш а ) Р е з н и к о в а 

* Было: иду 
*** Параллельно записи от 16—17IX. 
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Менада 
Никитин 
1902 —1945 
«Эпиталама»89 

22) * Може 
М-ше Може 
Chuzeville 
Е. Д. Унбег(аун) 
Менада 
А. Н. Полякова 

Paysage, № 15 23. IX Un homme et le destin90 23) ** Менада 
№ 16 30. IX — « — О. Ф. Ковалев(ская) 

Е. Д. Унбегаун 
В. М. Морозов 

24) Никитин 
Менада 
Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалев(ская) 

25) ***Е.Д.Унбегаун 
А. Н. Полякова 

26) ****А.Н.Полякова 
Chuzeville 
О. Ф. Ковалев(ская) 

* Параллельно записи от 22—23IX. 
** Параллельно записи от 23—24IX. 

*** Параллельно записи от 24—25IX. 
* Параллельно записи от 12—13 ѴІІІ. 
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Pierre Pascal 
Оболенские A. В. 

В. В. 
Резникова Ната(ша) 
и сын 
Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

28) * Менада 
Е. Д. Унбег(аун) 
А. Н. Полякова 

Л. 45 

2 1 — 2 2 . I X 

Marie-Anne Comnène. А вот и не думал, а увидел. 

2 2 — 2 3 . IX 

Ларионов. Я наполнял свои рисунки: из липы делал целые 
поленья. Это было очень мучительно, и я проснулся: лежал высоко. 

2 3 — 2 4 . IX 

Терещенко М. И. и его жена. И моя тревога не поспеть. 
Хлебы — большие и разные. Мне доставали «ситный»,91 сероватый. 
И все совершается под землей, как в метро дорога. 

2 4 — 2 5 . I X 

Pierre Pascal. Сон прервал звонок: водосчетчик. 

2 5 — 2 6 . IX 

Я вижу на небе огромную разукрашенную флагами лод-
ку, и музыка. Это Лифарь устроил праздник: танцует. Чувствую, 

*** Параллельно записи от 1 6 — 1 7 I X . 

(300 fr. от Штерна) Саша — «Я не голоден» 
Алеша — «А бумага есть» 

Егор Данилов(ич) (Резников) — «На ушко» 

246 



Март 1945-январь 1946 

как хорошо там, как летит время, «душа полна желаний»92 и что-то 
осуществляется в мгновенья — если переводить на кухонный язык, 
как ешь что-нибудь очень вкусное. Конечно, не ограничивается 
мигом, а, как в музыке, полно предчувствий. 

Забыл, кто, кажется, Бунин, идет читать о (тоже забыл 
о ком). Я знаю, будет читать об одной книге, а у того их сто. А Бу-
нин говорит: это ничего, ведь по одной строчке можно все сказать 
о человеке. 

2 6 — 2 7 . IX 

Рыбы. Ив(анов)-Разумник. Корректура. 

2 7 — 2 8 . IX 

Вдруг появилась Н. Г. Львова в черном. 
Жива ли? И весь сон заслонила. 

2 8 — 2 9 . I X 

Опять Н. Г. (Львова) снилась. 
Л. 45 об. (в развороте с л. 46) 

t Лид(ия) Юдифовна 29) * Менада 
Бердяева93 О. Ф. Ковал(евская) 

Никитин 
Chuzeville 
Mauge 
M-me Mauge 
E. Д. Унбегаун 
От Покровских 

30) ** Менада 

* Параллельно записи от 29—30IX. 
** Параллельно записи от 30IX—1X. 
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A. H. Поляк(ова) 
(на именинах(?) и 
B. С. Яницкая) 
Е. Д. Унбегаун 
C. К. Маковский 
0. Ф. Ковалев(ская) 

1. X) * Менада 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковалев(ская) 

15 ООО (Pavois) I 

3000 Paysage { 

— 5000 Chuzeville 

(и долг 4.800 —) 

—1.500 Chuzeville 

2. X) ** Бахрах 
Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалев(ская) 
и ее две ученицы 

3. X) *** Chuzev(ille) 
Чижов 
(стрижка) 
А. Н. Поля(кова) 
Паскаль 

4) **** Може 
Менада 
Бахрах 
А. М. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Мамченко 

* Параллельно записи от 1—2 X. 
** Параллельно записи от 2—3 X. 

*** Параллельно записи от 3—4 X. 
***** Параллельно записи от 10—11X. 
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Л. 46 

2 9 — 3 0 . IX 

Какой-то мордач. Я сначала на него, а как заглянул, а * он 
смотрит виновато и кротко. 

3 0 — 1 . X 

Разбираю ящик с вещами. И там две сухие краски: их 
можно брать руками. Не знаю, куда их выбросить. Стало быть, они 
были у нас в доме. André (из мясной Belmer) пришел наведаться 
о говядине, он говорит, что обо мне справляли(сь) на Rue Pousssin.94 

Я понимаю, что не на Poussin, a Rue d'Auteuil, за метро — мясник. 

1—2.Х 
В. А. Залкинд. Но все мутно. Наверно, я простудился. Ве-

черами так плохо. 

2 — З . Х 
От холода забыл сон. 

3 — 4 . Х 
Простудил живот. И не могу наладить. Все с грелкой. Сон 

сгорел. 

4 — 5 . Х 

Мои рисунки, они же и белье. Так ясно: белые лоскутки. 
Л. 46 об. (в развороте с л. 47) 

5) ** Оля Андреева 
Е. Д. Унбег(аун) 

* Было: виж(у) 
* Параллельно записи от 12—13 ѴІІІ. 
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Менада 
А. H. Полякова 
О. Ф. Ковалев(ская) 

6) * Може 
М-ше Може 
Chuzeville 
Никитин 
А. Н. Полякова 
Менада 
О. Ф. Ковал(евская) 
Ее ученица 

7) ** Пантелеймонов 
О. Ф. Ковал(евская) 
А. Н. Полякова 

Borchevsky Dr. 8) *** О. Е. Чернова 
X (лекарство) Менада 

О. Ф. Ковалев(ская) 

XX 9) **** О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. Д. Унбегаун 

посылка от Pregel хх 10) ***** О. Е. Чернова 
Е. Д. Унбегаун 
Менада 
А. Н. Полякова 

* Параллельно записи от 6—7Х. 
** Параллельно записи от 7—8 X. 

*** Параллельно записи от 8—9X. 
**** Параллельно записи от 9—10X. 

***** Параллельно записи от 10—11X. 
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11) *Е. Д. Унбег(аун) 
О. Ф. Ковал(евская) 
и 2 ученицы 
Никитин 
Менада 

Л. 47 

5—6.Х 
Все продолжается мое «расстройство». Видел во сне 

Полонских. 

6—7.Х 
Нас выгнали из санатории. А мы обедали за общим сто-

лом. Не знаю, что-то С. П. не то пролила, не (то) скувырнула из по-
суды. И нам некуда деваться, мы в чулане. А потом я вышел: в ко-
ридоре, в нашей квартире много вещей, ящиков, одёжа навалена, 
и приподнялся и вижу великолепный кремовый торт, любимый 
С. П., и только одно плохо, на нем грязные перчатки. Кто это мог 
оставить? Но С. П. ничего — видю (так! — Ред.), ей понравилось. 
А перчатки я на пол. 

7—8.Х 
Целая бочка: грибы—розовые шляпки. Смотрим. Я знаю, 

что С. П. любит. Это рыжики или как? 

8—9.Х 
Поднялся в 11 ч(асов) от слабости. И сон заспал. Глаза 

закрываются. Был вчера доктор. Надо в аптеку, а никого нет, неко-
го попросить. 

* Параллельно записи от 16—17X11. 
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9 — 1 0 . X 

Вейдле, Вадим Андреев. А у нас ничего нет. Мы вышли 
на кухню. А Вейдле остался. Я * хочу укладывать С. П. Кровати нет, 
на каких-то подставках. А она ждет. 

1 0 — 1 1 . Х 
Мы смотрим какое-то представление: в первом ряду. 

В первом же — Полонский. Потом повторяется: я сижу около него. 
С. П. мне дала частичку апельсина. 

1 1 — 1 2 . Х 
Гржебин и Ив(ан) Щавлович) Кобеко. Мы в России. По-

пали на какое-то собрание. И оказывается, там праздник в честь 
генерала Ремизова. Называется «Ремизиада». И как я сказал, что 
я Ремизов, меня пригласили к столу. Но мне надо в одно место. 
Я пробрался по коридору и вышел в уборную. Но в это время меня 
настигла какая-то тоненькая — д(олжно) б(ыть), распорядитель — 
и поцеловала, ну как будто меня редкой щеткой кто-то по зубам 
смазал. С удивлением смотрит С. П. 

Л. 47 об. (в развороте с л. 48) 

Посылка (Некрасова Е.) Mrs. L. Nekrassoff 
143 Weber str. 
Havre de Grace Md 
USA 

12) ** E. Д. Унб(егаун) 
О. Ф. Ковал(евская) 
A. H. Полякова 
B. А. Зайцева 

13) *** Никитин 
Менада 
О. Ф. Ковалев(ская) 

* Было: пошел 
* Параллельно записи от 12—13 X. 
* Параллельно записи от 13—14 X. 
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Морозов 
Оболенские А. В. 

—"— В. В. 
Може 
М-ше Maugé 

t Jean Fontenoy95 14) * Chuzeville 
Самоубийство в Берлине О. Ф. Ковалев(ская) 

Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

15)** Мамченко 
А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 

16) *** А. Н. Полякова 

17)**** Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

(500 fr.) Ольга Вл(а)д(имировна) 
Мар-чек 
Бахрах 

Посылка Некрасовой 18) ***** А. В. Оболенск(ий) 
К. И. Солнцев 
Е. Д. Унбег(аун) 
О. Ф. Ковалев(ская) 

* Параллельно записи от 14—15 X. 
** Параллельно записи от 15—16 X. 

*** Параллельно записи от 16—17X. 
**** Параллельно записи от 17—18X. 
* Параллельно записи от 12—13 ѴІІІ. 
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Pregel96 19) * Чижов 
А. H. Полякова 

Л. 48 

12—13. X 
Лопата с мальчиком. Крыса и кошка на клозете. Кошка 

с крысой ** пропали в норке. Пришвин. Одет «очень изящно». 

13—14. X 
Ларионов пришел взглянуть на мою комнату. Занавес-

ки. (А эта комната не здешняя — когда-то в Пензе снимал кварти-
ру.) Театр. Выступает Лифарь, но он не объявлен. Я за кулисами, 
не вижу. Куда-то едем с С. П. 

14—15. X. Покров 
Сон вытеснился: стал думать о дневном. 

15—16. X 
(Видел) Миримановых, Сергея Ремизова, (1 нрзб.). Плохо 

лежал — высоко. Еще чувствую слабость. 

1 6 — 1 7 . Х 
В Сыромятниках в Москве на горке,97 где жили Ежовы, ог-

ромное здание: тут и театр, и типография, и редакция: управляет 
Сувчинск(ий), Ширинский, Савинков. От дома Рябова с Садовой 
(Земляного Вала) я взял извозчика и приехал/** и вошел во двор. 
И тут какие-то стали меня ругать и гнать. И вижу: В. А. Зайцева. 
Я вышел и иду с горки к нашему дому.98 

* Параллельно записи от 18—19 X. 
** Было: мышью 

*** Было: извозчик 
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17—18.Х 
(1 нрзб.) (Каспе). Она объясняет что-то С. П. Со мной про-

ще, но для С. П. она раскладыв(ает) картофель и письма. Ей очень 
трудно рассказывать. 

1 8 — 1 9 . X 
Разбирал рукописи. И лицо какой-то. Проснулся от боли. 

Поднялся, сделал грелку, выпил кофе и опять заснул «свинцовым 
сном». 

Л. 48 об. (в развороте с л. 49) 

19) * Н. Г. Львова 
Чижов 
А. Н. Полякова 

(500 fr. Венгеров) 
160 fr. П(елагея) Ив(ановна) 

20) ** Туровер(ов) 
Никитин 
Maugé 
M-me Maugé 
Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

21) *** О. Ф. Ковалев(ская) 
Никитин 
Н. Г. Львова 

(из а(мериканского) Кр(асного Креста) 22) **** Менада 
Перевод Шмелев(а) 

* Параллельно записи от 19—20 X. 
** Параллельно записи от 20—21X. 

*** Параллельно записи от 21—22X. 
* Параллельно записи от 1 2 — 1 3 ѴІІІ. 
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(за деньги) 
(табак 3 п(ачки) Африк(анский) докт(ор» 23) * Эрнст 
(Эрнст 2 п(ачки) <1 нрзб.» Може 
(курица Пантел(еймонов)) Менада 

О. Ф. Ковал(евская) 
Ростик 

Л. 49 

1 9 — 2 0 . X 

Я вышел без пиджака. Еще думаю, как же я. В Москве по 
Маросейке". Надо селедку купить. С. П. осталась дома. Я вернусь. 
Какая-то женщина все сидит — через приоткрытую дверь мне вид-
но, она сидит сколько лет — караулит. Иду дальше. Уже смерка-
емся). Прохожу через сугробы: «стало быть, зима», —думаю. Пере-
шел на другую сторону: трое ** зимой — маленькие, и (1 нрзб.) как 
какая-то. Вот бы меня подсадили! И появился высокий в малино-
вой рубашке — А. А. Шахматов. Ему тоже надо селедку. 

2 0 — 2 1 . X 

Из-под рук сон выскочил. Это от слабости моей. 

2 1 — 2 2 . X 

Полонские. 

2 2 — 2 3 . X . 

На левой руке красная шишка, дважды ее замечал. 
Узкая комната заставленная, стол и пианино. Я у стола. 

Входит Лифарь. Но как ему тут танцевать? А он к пианино — он 
теперь играет. И начал Шопена. 

* Параллельно записи от 23—24 X. 
** Было: три 
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2 3 — 2 4 . X 
Очень простое и повторяющееся, помнил, но проснув-

шись, отвлекся, стал думать о Пришвине: что я могу написать?100 

Да, вспомнил. У Е. Д. Унбегаун жила барышня и к ней приходил 
высокий и несуразный, я его называл «ажан».101 Теперь этот «ажан» 
повадился к нам. Видно, я долго терпел и, было, рассердился. И по-
том мне стало стыдно, что напал на человека — а он кротко выслу-
шал мои упреки и ничего не отвечал. Он по-прежнему будет при-
ходить к нам. 

Л. 49 об. (в развороте с л. 50) 

(табак и кофе) 24) * <1 нрзб.) 
Шмелев 
О. Ф. Ковалев(ская) 

2 посыл(ки) от Ив(ана) Ал(ександро- 25) ** Паскаль 
вича) Ильина Е. Д. Унбегаун 

О. Ф. Ковалев(ская) 

26) *** И. П. Кобеко 
Бахрах 
Менада 
А. Н. Полякова 

27) **** Чижов 
О. Ф. Ковалев(ская) 
И. С. Шмелев 
Е. Д. Унбегаун 
Сергей Георги(евич) Львович 

* Параллельно записи от 24—25 X. 
* * Параллельно записи от 25—26 X. 

*** Параллельно записи от 26—27X. 
* * * * Параллельно записи от 27—28 X. 

(табак И. С. Шмелев) 
кофе Чижов 

259 



Тетрадь II 

Може 
M-me Maugé 
Никитин 

28) * Chuzeville 
Никитин 
E. Д. Унбегаун 

Л. 50 

24—25. X 
Lély, он был, оказывается, на нашей свадьбе. Он меня на-

гнал, ему надо коробку. Я дал ему — переложил какие-то свои па-
лочки, но съедобные. Мать Пузыря — мы жуем чего-то. Я поднялся, 
сидел с ней, и вышел, и вижу, с горки — зеленая трава — автомобиль, 
скорее, отокар,102 спускается прямо на меня. Но я посторонился. 

25—26. X 
Видел много и ярко. Что-то с Лифарем. Судороги в ноге 

все расстроили. 

26—27. X 
М. И. Терещенко. 

27—28. X 
Рукопись раскладывал. Чижов. (Вчера он красил в кухне окно.) 

28—29. X 
Сначала Менада. Я иду по коридору, как в метро. Гос-

питаль. Но не вижу С. П. Только ее одеяло, я думаю, что она по-

* Параллельно записи от 23—24 XI. 
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шла в ванну. Но из-под одеяла ее голова. Я говорю, наклоняясь: 
«Я очень разогрел». И вижу на лице пятна. «Это мухи искусали, — 
жалуется* она, — их принесли с бельем». И тут какой-то появился 
тоненьк(ий), как лаковый, и очки блестят, и безразличным голосом 
он говорит вообще о трудности жизни, он хочет объяснить, что и 
мухи — от трудности. С. П. это возмущает, я вижу. И я, возмутив-
шись, хочу крикнуть этому ласковому: «Замолчи!» И просыпаюсь. 

Мне дают сладкие палочки. Лифарь, Maugé. 

Л. 50 об. (в развороте с л. 51) 

29) ** Шмелев 
Н. Д. Янчевск(ий) 
От Андреева 

30) *** Эмерик <Т. Я.) 
«1 нрзб.» 
Менада 
Е. Д. Унбегаун 

31)"** Никитин 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковалев(ская) 

Л. 51 

29—30. X 
Пришел Б. Г. Унбегаун. И таскал с нами вещи. Очень труд-

но — через коридор. Узко и покато. 

* Было: говорит 
* * Параллельно записи от 29—30 X. 

*** Параллельно записи от 30—31X. 
**** Параллельно записи от 31X— 1X1. 
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3 0 — 3 1 . X 

Мы перешли, мы поднимались в гору, (за) границу, как 
это просто, и попали в Англию. Переход по каким-то выбоинам. 
А шли (вдоль) каменных зданий без стекол, бомбардированных, а 
цвет — римский. Туг и народ пошел, нам надо только зарегистри-
роваться — но надо сказать по-английски, я очень забеспокоился, 
и С. П. «волнуется». 

Сначала был André Gide, он превратился в Jean Paulhan'a, 
и я еще третье. 

От Servente выносят гроб — я шел домой и оглянулся — 
узкий и весь покрытый розами. И я подумал: цветами закрыто что? 
так ли это надо? 

3 1 — 1 . X I 

Я шел по стене. Меня обогнали. Но дальше идти невоз-
можно. И удачно спрыгнул. Я забыл свою белую палку — снег. 
А поднял большие ножницы и еще поменьше. Но на какие-то пути 
(очутился на вокзале) неудобно. И я положил их около кузни. Вы-
шел за «ворота», много домов на площади. Бурлюк Давид и Влади-
мир. Их комната с перегородкой. Я вижу, за перегородкой висит 
маска и пелеринка: это В. Бурлюк ее надевает иногда. Я посмотрел 
на часы — еще только без 20-ти 7 утра. Все закрыто. Часов у меня 
нет. И я вернулся на вокзал. Пришел поезд, и к столику, где я сидел, 
подсели. Слушаю. 

Л. 51 об. (в развороте с л. 52) 

1) * Никитин 
(несколько кусков сахара, кулечек варень(я), Баронесса 
5 штук папирос, масло, папиросы и какой-то Е. Д. Унбегаун 
слабый какао) 

* Параллельно записи от 23—24 XI. 
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2) * Е. Д. Унбег(аун) 
А. Н. Поляк(ова) 

3) Chuzeville 
Maugé 
M-me Maugé 
Никитин 
Янчевский 
Е. Д. Унбегаун 
Львовы 

Л. 52 

Какой-то, я не вижу его, а представляю себе, вроде Мяко-
тина, рассказывает, как он был в маскараде, осматривал, и что ему 
говорили дамы. Тут появился, на повара похож, Рыбинцев и меня 
увел. А ножницы не могу найти и хотел кофе себе сделать. «Но, — 
говорит какая-то, — нельзя кипятку достать, такой час. Пойдемте 
в кафе. Да и поздно: скоро 9-ть, ваш поезд придет». 

1 — 2 . X I 

Дважды видел одно место: все загажено, и мне надо гор-
шок вылить. Наша комната узкая, тут и С. П. И какого(-то) уличили 
в чем-то, он сидит в эмпермеабле,103 лицо вздрагивает, и консьерж-
ка ходит с глазами василиска.104 

(Кололо в левом ухе.) 

2 — 3 . X I 

Лежали С. П., Ел(ена) Ив(ановна). Площадка: я бросаю 
окурки. Звонок. Какой-то: большой, голый(?), нагруженный крас-
кой. Я сейчас: контролер газа. Супервьель, а до него Joindeau(?): 
показывал корректуру своего рассказа. 

Спал спокойно, веганин принял. 

* Параллельно записи от 16—17X11. 
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3 — 4 . XI 
Перешло в шею — прострел — и сон: чего-то все перекла-

дывал: это движение боли. 
Л. 52 об. (в развороте с л. 53) 

(2 ООО fr. Пантелеймонов) 4) * О. Ф. Ковалев(ская) 
Ан(дрей) Оболенский 
Его брат (Оболенский В. В.) 
Пантелеймонов 
Никитин 
Карск(ий) 
Карская 
и сын (Карский М. С.) 

5) ** Вад(им) Андреев 
Оля Андреева 
Е. Д. Унбегаун 
Менада 

Посылка Н. В. Кодрянской, 6. XI 6) *** Таня Унбег(аун) 
Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

7) **** Emeryk 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковалев(ская) 

* Параллельно записи от 4—5X1. 
** Параллельно записи от 5—6 XI. 

*** Параллельно записи от 6—7X1. 
* Параллельно записи от 23—24 XI. 
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Вышла, наконец, «Sentier vers l'invisible»105 8) * Maugé 
8. XI на <2 нрзб.) M-me Maugé 

E. Д. Унбегаун 

9) Сухомлин 
Оля Андреева 
Бахрах 
А. Н. Полякова 
Оболенский 

Л. 53 

4 — 5 . X I 

Л. А. Полонская, Marcel Arland. И какой-то человечек. За-
маскированный. 

5 — 6 . X I 1 0 6 

Кодрянская в цыганском.107 С. П. уехала. Я вернулся в дом. 

6 — 7 . X I 

Перекладывал теплые пластинки. Паскаль, Аронсберг. 

7 — 8 . X I 

Наша комната выходит на полотно железной дороги. Из 
двери длинный коридор к выходу. Мы сидим, затаившись. Кто-то 
стучит. «Не надо открывать», — говорит С. П. Но в это время распа-
хивается окно, и я вижу около два человека лохматые. И в это время 
к нам вбегает какая-то — почти девочка — и тот лохматый говорит 
что-то. И она повторяет, перечисляя имен(а), и про какую-то — «за-
резать». Она очень взволнована. Она сейчас все исполнит. И убега-
ет. Я заглянул в окно: сумерки, и два этих лохматых. И один поднял 

* Параллельно записи от 16—17X11. 
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руку, что я должен молчать или попаду в этот список с теми и с той, 
когда надо зарезать. 

8 — 9 . X I 

Мне дали мандарин крошечный лимонный. 

9 — 1 0 . X I 

Сон стерло. Очень устал. 
Л. 53 об. (в развороте с л. 54) 

t Ширяев108 

(художник) 
10) * Може 
М-ше Може 
Менада 
Н. А. Добро(вольская) 

рисовал мой портрет 
Les Nouvelles Littéraire109 

манная крупа { Сосинский 
рис Н(ина) Гр(игорьевна) 

11)** Оболен(ский) А. 
Оболен(ский) В. 
жена (Оболенская Н. В.) 
Сосинский Б. 
Аука 
Пантелеймонов 
Менада 

12) *** Е. Д. Унбег(аун) 
О. Ф. Ковал(евская) 
А. Н. Поляк(ова) 
Евреинов 

* Параллельно записи от 13—141. 
** Параллельно записи от 14—151. 
*** Параллельно записи от 15—161. 
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t Поляков-Литовцев 13) * Таня Унб(егаун) 
Соломон Львович110 Елена Унбегаун 

(Ковал(евская)) 
Бахрах 
Менада 
Chuzeville 
Сивилла (Эмерик) 

14) ** Шмелев 

Л. 54 

1 0 — 1 1 . X I 

Путаный сон. Приезжие из России — они узнают меня — 
очень странные лица (отекшие). Картина над кроватью С. П.: я хо-
тел ее убрать, мне показалось очень уж аляповато: какая-то с цве-
тами дама в шляпе — а кто-то говорит: не надо. 

1 1 — 1 2 . X I 

С ногой — очень осела, в мумию обратился. Очень холод-
но. И сон стерло. 

1 2 — 1 3 . X I 

Не помню. Д(олжно) б(ыть), от того, что готовлюсь к ис-
следованию. Мне казалось, стучат, и раз я даже ответил, что «сей-
час». 

1 3 — 1 4 . X I 

Со снами плохо. От холода, д(олжно) б(ыть) — замерзают. 
Даже кончика не могу вспомнить. Вспомнил: мать Пузыря: тетрадь 
продала за 230 fr. 

* Параллельно записи от 19—20X11. 
** Параллельно записи от 20—21XII. 
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1 4 — 1 5 . XI 
С. П. окликнула. «Лопата» и ее сестра «Нянька» у нас. Я го-

ворю: «Я бы к вам давно пришел, не могу». Входим в другую комна-
ту. (1 нрзб.): «Звонило много народу-народу-народу». (Проснулся: 
это кукушка-часы.) Две комнаты большие и из них ход к воротам. 
Вошла какая-то женщина «молочная»: она пришла за мочой. А я 
еще не перелил. Ей надо какие-то бинты, ч(то)б(ы) С. П. сделала. 
Я говорю: «Вот нашла у кого спрашивать». Мне она очень не понра-
вилась. И без меня она перелила в 2 маленьких флакончика. 

Л. 54 об. (в развороте с л. 55) 

Исследование 15) * Н. А. Добровольская 
Руманова 
Е. Д. Унбегаун 

16) ** Маковский 
Менада 

17) *** Може 
М-ше Може 
Chuzeville 
Никитин 
Львович 
А. Н. Полякова 

18) **** Е. Д. Унбегаун 
О. Ф. Ковалев(ская) 

* Параллельно записи от 15—16X1. 
** Параллельно записи от 16—17X1. 

*** Параллельно записи от 17—18X1. 
***** Параллельно записи от 10—11X. 
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Л. 55 

1 5 — 1 6 . X I 

Вздрог. (Снизу — электрич(еским) лучом.) 

Дягилев, семеня нога(ми), выплясывает. Тут и А. Н. Бе-
нуа, и Нувель. Я стою за сидящей M-me Pascal и замечаю, как Дяги-
лев пляшет, удаляясь по-театральному. Театр. Я занял себе место — 
мое место на «абри»,111 складной стул матерчатый. И вышел с С. П. 
Туг Глеб Струве. Да не сообразил, опоздаем. Хотели* кратчайшим 
путем, а такая грязь непролазная — глина. Как-то прошли все-таки. 

1 6 — 1 7 . X I 

Пантелеймонов дал три диска: большой, поменьше и ма-
ленький. И малый: вырос в огромный. 

1 7 — 1 8 . X I 

Макароны на искусственном молоке. Я их поставил, но 
не трогал. Хожу вокруг да около. Томительный сон. 

1 8 — 1 9 . X I 

С. П. вся в жарком-дымящем, и в руках портфель, и там 
горящие драгоценности. А. Оболенский выхватил у нее эти рас-
каленные и положил ее на диван. Мы спускаем(ся) в метро, впе-
реди Оболенский. Народу там много — чувствую, задавят — и 
Оболен(ский) прыгает, сейчас его подомнут. У нас Анна Безумная, 
она спит, она еще не видит меня. Мы тихонько говорим с С. П. — 
А(нна) Безумная очень худая и у нее усы. Какое-то собрание. 
Ан(на) Безумная ** 

* Было: по 
** Продолжение записи на л. 56. 

269 



Тетрадь II 

Л. 55 об. (в развороте с л. 56) 

На улице <1 нрзб.) 
как на одной ноге 

19)* Бунин 
Бахрах 
Чичибабин 
Менада 
А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Chuzeville 
Maugé 
Cuillé<?> 
Эмерик 

20) ** Менада 
Никитин 
Чижов 
А. Н. Полякова 

21) Прегель посылка 
(2225 fr. Дьяконовы) 
XI и XII 

Л. 56 

путешествие 
от Мадлен до 
Биржи, чтобы 
сэкономить112 

5 руб(лей)**** 

21) *** Олечка Андр(еева) 
А. Н. Поляк(ова) 
О. Ф. Ковалевская 

поет — это гимн высланных (депортированных) евреев.113 Очень 
хороший голос, и мотив трогательный. И еще какие-то тут, тоже 
высланные. Народу набирает(ся) много, есть выше меня, и я спро-
сил, как (1 нрзб.), касаясь одежды — шапок, платков... 

* Параллельно записи от 19—20 XI. 
** Параллельно записи от 20—21XI. 

*** Параллельно записи от 21—22XI. 
**** Запись обведена Ремизовым в круг. 
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Приносят одеяла, это родственница Сувчинск(ого), ка-
жется, сестра его, непременно, ч(то)б(ы) я выбрал. И я вернулся — 
это подземелье — и на газоне показал розовое одеяло. Тут появи-
лась Е. Д. Унбегаун. Ждем пробуждения Анны Безумной. 

1 9 — 2 0 . X I 

Вчера большое путешествие: в ломбард за удостоверение 
выкупить. Золотой. Сон закрученный: Сувчинский. 

2 0 — 2 1 . X I 

Театр на воле. Делаем наклейки на перегородке: Замя-
тин, С. П. Что-то началось: не то концерт, не то лекция. Звонок. Это 
кто-то приехал. Я иду к выходу. Это Ел(ена) Ив(ановна) Терещенко. 
Мы садимся в коляску: пара великолепных лошадей, и едем вдоль 
мест для зрителей и дальше. — Лес. Повернули назад. Ехать было 
приятно, и вокруг так тихо. " 

2 1 — 2 2 . X I 

М. И. Терещенко. Он во главе какой-то «комиссии», ис-
следование. Проходим по рытвинам. 

Л. 56 об. (в развороте с л. 57) 

22) ** П. Е. Руманов 
Нат(аша) Резникова 
Егор Данил(ович) 
(Резников) 
Таня Унбегаун 
Е. И. Унбег(аун) 

* Было начато: и 
* * Параллельно записи от 22—23XI. 
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23) Посылка от Каспе 23)* Прокопенко 
Алекс(андр) Петр(ович) 
Мамченко 
Чижов 
Менада 
Таня Унбегаун 
Е. И. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

Л. 57 

2 2 — 2 3 . X I 

Наконец кто-то принес горошек. И я после кого-то до кра-
ев. А за мной приготовился какой-то. Вымести сад. Это во дворце. 
Мне поручено истребить блох, и я начал свое моровое шествие, да 
очень много вещей: никакого порошку не хватит. И всего один слу-
житель. «Кодрянская» — написано на клочке бумаги. 

2 3 — 2 4 . X I 

Маленькая комната. К стене стол. Я говорю, С. П. пока-
зывает: огромная крыса, а за ней поменьше и три маленькие. Они, 
д(олжно) б(ыть), от холода уходят, тут Сергей (Ремизов) самую 
большую схватил и мне показывает, чтобы я молотком ударил ее по 
голове. Я взял молоток и промахнулся, чуть-чуть задел. А из другой 
комнаты выходят: я говорю: «Надо помочь!» — ищу очки и все свя-
занные старые, а новых нет, не попаду с ними по голове ударить. 
А Сергей тут показывает: он оторвал голову крысе. Тут я проснулся. 
Растворилось окно, и мне все видно: в другом противоположном 
доме поют — это вроде «их» пасхи — празднуют годовщину како-
го-то освобождения. 

* Параллельно записи от 23—24 XI. 
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Л. 57 об. (в развороте с л. 58) 

24) * Може 
М-ше — "— 
Менада 

25) ** Никитин 
О. Ф. Ковалевская 
Евреинов 
Е. Д. Унбегаун 
Е. И. Унбегаун 

26) *** Бахрах 
Е. И. Унбегаун 

27)**** а. Н. Полякова 
С. К. Маковский 
Е. Д. Унбегаун 
Е. И. Унбегаун 

28) ***** Н. Резникова 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковалевская 
Африканский доктор 
Какой-то от Львовича****** 

* Параллельно записи от 24—25 XI. 
** Параллельно записи от 25—26 XI. 

*** Параллельно записи от 26—27XI. 
**** Параллельно записи от 27—28XI. 

***** Параллельно записи от 28—29XI. 
***** Имеется в виду Львов. 
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Л. 58 

24—25. XI 
Сон заспал. Поднялся около 11-и. 

25—26. XI * 
Т(амара) Ив(ановна) (Лопата) в комнате. С. П. и потом я 

спрашиваем ее, но она отвечает не своим голосом, и, когда гово-
рит, тут же на бумагу из тюбиков выползают краски. 

26—27. XI 
Вижу, проспал — шестой час. Я и действительно проспал: 

разбудил меня счет за газ (10 ч(асов) у(тра». Видел я курицу—кла-
ду в кастюльку. 

27—28. XI 
Принесли счет: я должен заплатить 3000 fr. Это за то, что 

живу один. Около Прохоровского дома114 канава и на ней рисунок: 
черепа, а на дверях живопись. Художник. Я курю сигару. И вхожу 
в дом. Там служба вроде панихиды. Какой-то, похожий на Рябу-
шинского, седой, говорит мне: «Кто-то курит — или Галахов или 
вы?» А у меня в руках: окурок, хочу потушить, отхожу в сторону. 
С. П. смотрит по-детски. 

28—29. XI 
Вместо кофию Банания(?). Цвет красно-коричневый. 

Будто бы лучше кофию. Монашка La sœur115 — требует деньги пла-
тить в 3 приема. Н. Ремизов гимнастику делает. Все отчетливо, но 
как-то «бесполезно» — весь сон. 

* Помета Ремизова: вздрог 
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Л. 58 об. (в развороте с л. 59) 

Посылка от Каспе 

1) От Тер-Погосьян 1000 fr. 
<1 нрзб.) des homme116 5000 fr. 

У Бронштейн 

* 

* * 

* * * 

* * * * 

Параллельно записи от 29—30XI. 
Параллельно записи от 30 XI—1XII. 
Параллельно записи от 1—2 XII. 
Параллельно записи от 2—ЗХІІ. 

24. XI 29) * Шура Лурье 
Менада 
О. Ф. Ковалев(ская) 
П. И. Чайков(ская) 

30) ** Е. И. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Менада 
Ал(ександр) Петр(ович) 
Прокоп(енко) 

1) *** Б. Г. Унбегаун 
Е. И. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
Е. Д. Унбегаун 
Никитин 
Шура Лурье 
Менада 
Карский 

2) **** Шура Лурье 
Е. Д. Унбег(аун) 
Б. Г. Унбегаун 
Л. А. Чесар<?> 
M-me Odartchenko 
Chuzeville 
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3) * Наташа Резникова 
Е. И. Унбегаун 
А. В. Оболенский 

Л. 59 

2 9 — 3 0 . X I 1 1 7 

G(ilbert) Lély. Надписывал свою книгу.118 Куда-то с ним едем. 

3 0 — 1 . X I I 

Осоргин, Шестов. Неярко. 

1 — 2 . X I I 

Сухомлин. Его не было дома, он сидел в одном месте. 
Я подождал. Кто-то говорит по радио — ясно, заика. И это несколь-
ко раз. Я думаю, что это куковала кукушка. 

2 — 3 . X I I 

Вчера исследование глаз. — 2 часа. Сон, как выело. 

3 — 4 . X I I 

В 4 ч(асу) у(тра) стал просыпаться. И с час лежу. Сухо-
млин — куда-то собрались на собрание. Я с палкой. Хотел ка-
ких-то ягод съесть — пакетик — несъедобно; это «винные». Зала, 
и сидят только дамы в черном. Я знакомлюсь. И среди них в сером: 
M. Н. Лебедева. И с ней я только поздоровался. А одна не захотела 
со мной знакомиться. У С. П. ребенок: чудный мальчик, она его на 
руках держит. И тут же лежит ее сестра Лидия: у нее тоже, д(олжно) 
б(ыть), это ребенок. Она говорит: «Не прогонят же меня!» Я понял, 
что мы живем у кого-то и приютили ее. 

* Параллельно записи от 23—24 XI. 
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Л. 59 об. (в развороте с л. 60) 

400 fr. через мать Ольги от Каспе 
рис. 

1) * мать Ольги 
Менада 
О. Ф. Ковалев(ская) 
Е. И. Унбегаун 

Л. 60 

4 — 5 . XII 
Толпятся около «кассы». M. Arland, его я узнал, по-

здоровался. 
М. Гофман. Он поссорился с Arland'oM. И еще какой-то, 

я его где-то встречал. Поздоровался и вижу, он по телефону гово-
рит. — Мой поклон пришелся между телефоном и его ртом. А тут 
художник: хочет снять. Да много народа. Пошли так вдоль канавы. 
Проходим через разрушенный дом — одни стены, там свалка. И по-
пали в мясную, она как в погребе — спустились. Он взял большой 
кусок и на весы. — 2000 fr. Нет, куда мне — вот это! Я показал на 
маленький вроде «<1 нрзб.)». С бумагой стал вешать. И входят. И я 
думаю: «Что же это он распоряжается?» Так и не сняли. И только что 
я прицелился, а странное устройство сортира: без дверей и напро-
тив окно — ресторан — и мне видно, и оттуда. С. П. торопит: надо 
ей мелочь. И я ей отыскал и даю, она пошла. Перехожу через рвы и 
канавы и насыпи. Высоко на поле, и лес виден. Это война. Лебедев. 
И на мне военная форма. И я думаю: «Вот тебе и рвы — сделался 
солдатом». «Но это революция», — говорит Лебедев. Е. Д. Унбегаун 
и ее брат. Я спрашиваю, можно ли воспользоваться их телефоном? 
И оба они молчат. «На случай смерти», — говорю. Я отворил дверь 
за газетой. А около красят дверь ** 

* Параллельно записи от 4—5 XII. В оригинале сбой нумерации. 
** Продолжение записи на л. 61. 
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Л. 60 об. (в развороте с л. 61) 

6) (от) Кодрянск(ой) посылка1 

100 fr і а И ' М е н а д а 

Е. И.(Унбегаун) 

* Параллельно записи от 5—6 XII. 
** Параллельно записи от 6—7XII. 

*** Параллельно записи от 7—8XII. 
***** Параллельно записи от 10—11X. 

5) * Менада 
Е. И. Унбег(аун) 
А. Н. Полякова 

6) ** Dr. Серов 
О. Андреева 
Е. Д. Унбегаун 

7) *** Dr. Серов 
Ел(ена) Ник(?) 

1 (Дриада) 
Менада 
А. Н. Поляк(ова) 
Е. Д. Унбег(аун) 
Таня Унбег(аун) 
Эмерик 
Бахрах Шмелев 

8) **** Паскаль 
Може 
М-ше Maugé 

2 H. А. Добровол(ьская) 
Таня Унбег(аун) 
Е. Д. Унбег(аун) 

(на именинах Е. Д. Унбег(аун) 
Вельтеры, Никитин, 
Евреиновы, Паскали) 
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9) * Руманов 
Менада 

3 О. Ф. Ковал(евская) 
Е. Д. Унбег(аун) 
Чижов 

Л. 61 

и мою газету переложили к соседнему коврику. Я шарю, вытаски-
ваю и еще какой-то обрывок. А мне говорят: я весь вымазался. 
Я вернулся с газетой и вижу свое пальто в пятнах. И рукой выти-
раю, но оно все равно краской выедено и продырявится. 

И опять в 4 ч(аса) утра я проснулся. 

5 — 6 . X I I 

Кабо120 (Dr. Kahan). Куда-то вместе идем. Резников — бу-
мага: огромные листы. 

6 — 7 . X I I 

Опять в 4 ч(аса) и не спал час. И сон стерло: проспал. 

7 — 8 . X I I 

Не помню. Д(олжно) б(ыть), с лекар(ства). Что-то исправ-
лял в рукописи. Но кто был, не помню. 

8 — 9 . X I I 

Перекладывал себя, какие-то свои части, промаслил, 
<1 нрзб.) часть шеи, часть руки. Я не ем, а пропитываю себя. 

Ночью изводит кашель, как прошлой зимой: насморк. 
Да видел Утенка с белой головой. 

* Параллельно записи от 16—17X11. 
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9—10. XII 
Д(олжно) б(ыть ), от Р(?),я кружилась голова. И сон стер-

ло. Но не кашлял. 
Л. 61 об. (в развороте с л. 62) 

10) * Е. Д. Унбегаун 
Таня Унбегаун 

11)** Эмерик 
Е. Д. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Chuzeville 

12) *** Коряков 
Над(ежда) Ефим(овна) 

13) **** М-ше Denis<?> 
Е. Д. Унбегаун 

14) ***** Серов 
А. Н. Полякова 
М-ше Denis(?) 

(2000 fr. П<?» 
15. XII Мышки-марга(рин) 
(Інрзб.) Kaspé 

15) ****** Поляков 
Може 
М-ше Може 
Е. Д. Унбег(аун) 

* Параллельно записи от 10—11XII. 
** Параллельно записи от 11—12X11. 

*** Параллельно записи от 12—13X11. 
**** Параллельно записи от 13—14X11. 

***** Параллельно записи от 14—15X11. 
****** Параллельно записи от 15—16X11. 

280 



Март 1945 - январь 1946 

Б. Г. Унбег(аун) 
Е. И. Унбег(аун) 
Бахрах 
Оболенск(ий) 
А. Н. Полякова 
Мать Эльзы(?> 

16) * Маковский 
Е. И. Унбегаун 
К. Д. Унбегаун 

Л. 62 

10—11. XII 
Юсупов. Какая-то паних(ида), в окно слышно, поют хо-

ром. И откроют гроб какого-то там великого князя. А происходит 
это где-то во дворце, окно — в сад. 

11—12. XII 
Лопату видел и ее сестру. В витрине у консьержки: пакет 

Кабо (Dr. Kahan), а другой мне: корректура. И я подумал: только 
что уехала С. П., и вот корректура — ничего у меня не выйдет. 

12—13. XII 
А. Н. Полякова, и Е. Д. Унбегаун спрашивает: «А вы мне 

заплатили 200 fr. за перевод?» «Вот,—думаю,—человек—находит 
всякие предлоги вымогать: ничего не переводила, и вот подите!» 

13—14. XII 
С. П. Но пока не могу вспомнить. От кашля. 

* Параллельно записи от 16—17X11. 
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14—15. XII 
Лоллий Львов в сторонке: вернулся. Мне его показала 

С. П. Мы занимаем комнату в как(ой)-то богатой гостинице, где 
жил Нувель. Я иду по Невскому. 

Много проходил и во всем я чего-то не успевал, что-то 
делал не так. 

15—16. XII 
Весь в лекарствах. И мазь носовая, и полосканье выполо-

скали мой сон. 

16—17. XII 
Стекольщик (Пантелеймонов) и Лопата: они расстаются. 

И мы с С. П. куда-то должны уезжать. 
Л. 62 об. (в развороте с л. 63) 

17) * Менада 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковал(евская) 
ее ученица 

18) 

Л. 63 

17—18. XII 
Какой-то тощий (вроде старика с собакой из «L'Etranger» 

Al. Camus'a),121 у него аркан. И он меня зацепил. И повел. Я должен 
ему отдать все деньги, приготовленные на терм за электричество. 
Мне досадно, а ничего не поделаешь. И мы вошли под арку (что-то 
от Рима). Но здесь ему помешали. Вошли какие-то. И его жена тут 

* Параллельно записи от 23—24 XI. 

282 



Март 1945-январь 1946 

тащится. И я подошел к ней и пальца(ми) сдавил ей горло. «Но ведь 
это ей, а надо ему!» — эта мысль меня остановила. И я проснулся. 

Куда-то уезжаем. С. П. тут, а распоряжает(ся) 1.1. Andrien: 
он в сером и был заботлив. 

1 8 — 1 9 . XII 

Я прохожу по городу по широким дорогам с огромными 
деревьями. С необычайной быстротой по пути я успеваю поправ-
лять деревья, я быстро руками счищаю завядшие и сухие листья. 
По дороге около тополя с сожженными листьями она ему говорит: 
«У тебя двойная жизнь». И горько смотрит: это она сожгла тополь. 
И я подумал: вот самая глубокая тайна, загадка подлинно неразре-
шимая, любовь. Все можно принять — все как-то поверхностно, но 
это — тут самый корень — горький корень. 

Л. 63 об. (в развороте с л. 64) 

19) Dr. Зернов 19) * Чесар Л. А. 
Чижов 
Dr. Зернов 
Б. Г. Унбег(аун) 
Chuzeville 
Е. Д. Унбег(аун) 

20) ** Може 
(про (1 нрзб.)) Chuzeville 

Е. Д. Унбег(аун) 
А. Н. Полякова 
Мамченко 
Шмелев 
от Пантел(еймонова?) 

* Параллельно записи от 19—20X11. 
** Параллельно записи от 20—21XII. 
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21) 3000 fr. Може должен ему 
5000 fr.** 

21)* А. H. Полякова 
Е. Н. Унбег(аун) 
Таня Унбегаун 
от Пантел(еймонова?) 
Шмелев 

Л. 64 

19—20. XII 
Dr. Зернов. Я вошел по ступенькам в какой-то пустой зал 

со шкапами. Последняя ступенька была не переступаемая — очень 
высоко — я подумал, вот С. П. — никогда бы. На доске — на сте-
не — мои рисунки, черные квадраты в желтом и желтые в черном. 
Потом Marcel Arland. Альманах «„Saisons" du Pavois».122 Какой-то 
мой отрывок. И я думаю: зачем, для чего — по-русски понятно, но 
по-французски? 

20—21. XII 
К нам постучали. Мы вышли. С. П. и я. И видим: к нам 

входят 5 человек — все пять: мальчики. Их к нам вселили: в комна-
ту С. П. С. П. осталась в «кукушкиной» (другая — она — больше), 
а я присматриваю. Один мальчик больной, закутанный и забинто-
ванный ватой — и был ласковый, и все они ласковые. Только как 
же они поместятся, думаю: «Они сидят на стульях, но им нужно и 
спать приготовить, где?» 

21—22. XII 
Чищу сапоги — до блеска, это мои — подарок Арон-

сберга. Процессия польская, я по каким-то глиняным мосткам иду 
первый. Заведующий-распорядитель Модест Гофман. С. П. пошла 

* Параллельно записи от 21 —22 XII. 
** Запись обведена Ремизовым в круг. 
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к Э. С. Познер. И вдруг вижу Кабо (Dr. Kahan). Очень похудел, и 
с ним похожий на Вову Познера. 

Какие-то дамы переругиваются: они все за «правду». 
Л. 64 об. (в развороте с л. 65) 

1000 fr. С. Ю. 
(Прегель?) 

22. XII 6 ч. вечера ** 
(подавился коркой 
черного хлеба) 

22) * Никитин 
А. Н. Полякова 
Е. Д. Унбегаун 
Оля Андреева 
Саша Андреев 
О. Ф. Ковалев(ская) 

6 ч. утра на 23. XII 
(не спал, проснулся, 
глотать не могу) 

|Ю. Я. Ширинский-Шахматов123 23) *** В. А. Зайцева 
Е. И. Унбегаун 
П. А. Сувчинский 
Б. Г. Унбег(аун) 
С. О. Карский 
Менада 
О. Ф. Ковал(евская) 
И 2 ее ученицы 
24)**** У Е. Д. Унбег(аун) 
К. Д. Унбегаун 
Б. Г. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
Е. И. Унбегаун 

* Параллельно записи от 22—23 XII. 
** Далее в тексте в круге абстрактный рисунок Ремизова с подписью: сон на 

22. XII 
** * Параллельно записи от 23—24 XII. 

**** Параллельно записи от 24—25 XII. 
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Никитин 
Менада 
25) * У Никитин(а) { <3 нрзб.) 
Б. Г. Унбег(аун) 
Таня Унбегаун 

(200 fr. Аронсб(ерг)) 26) Аронсберг А. И. 
Аронсберг Е. Ю. 
Б. Г. Унбег(аун) 
Таня Унбегаун 
А. Н. Полякова 

Л. 65 

22—23. XII 
Оля Андреева сказала, что будет жить самостоятельно, 

она больше не может быть женой. Но это не развод. 

23—24. XII 
Сувчинск(ий). С. П. Я сел в вагон и, что странно, на по-

вороте я очутился на шпалах: как это меня вытолкнуло, не знаю. 
А Сувчинский предполагает журнал, и мне надо что-то дать. Я вер-
нулся домой,** и тут С. П. и воскликнула: «Сувчинского арестовали!» 
И его имя прозвучало одновременно (с) «Бердяева арестовали!» 

24—25. XII 
Кто-то пришел к нам и взял таз, чтобы умыться. А С. П. 

надо умываться, я знаю, она уже не будет из этого таза. И я пошел 
искать другой. Резников и Наташа Резникова показывают картин-
ки: портрет Ленина. 

* Параллельно записи от 25—26 XII. 
** Далее было: но это оказалось, 
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25—26. XII 
Bruce Parain. Читаю: тихо скончал(ся) Н. А. Бердяев124. То-

роплюсь куда-то и всю считаю: 1—2—3—А—5, а кто-то отчитывает 
обратно: 5—А—3—2—1. 

26—27. XII 
Когда некого видеть, то снится Менада: стоит на одной 

ноге, а руку за голову. 
Л. 65 об. (в развороте с л. 66) 

Посылка 27) * Б. Г. Унбег(аун) 
(Інрзб.) 27. XII Е. И. Унбегаун 

А. Н. Полякова 

28) ** Менада 
Шура Лурье 
Е. Д. Унбегаун 
Б. Г. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
M-me Denis 

29) *** Може 
M-me Може 
Б. Г. Унб(егаун) 
Е. И. Унбегаун 
Е. Д. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
Встреч(ала) Менада 
Никитин 

29) посылка? Swan? № 7961 N. de compte 
50, Rue d'Auteuil, 
Agence A. J. 

* Параллельно записи от 27—28 XII. 
* * Параллельно записи от 28—29XII. 

* * * Параллельно записи от 29—30XII. 

28 7 



Тетрадь II 

30) * Ната(ша) Резник(ова) 
Пантелей(монов) 
Шрейбер 
Е. И. Унбег(аун) 
Б. Г. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
Менада 

31) ** Менада 
Африк(анский) док(тор) 
Унбег(аун) Б. Г. 
Унбегаун Тан(я) 
Унбегаун Е. И. 
Унбегаун Е. Д. 

1) ^ у Лурье А. С. 
Лазарева 
Руманов А. В. 
Руманов Л. Е. 
Л. Н. Замятина 
А. В. Оболен(ский) 
Г. Г. Шклявер 
A. Maugé 
M-me Maugé 
реб(енок) Maugé 
Е. И. Унбегаун 
Менада 

* Параллельно записи от 30—31XII. 
** Параллельно записи от 31XII—11. 

*** Параллельно записи от 1—21. 
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Л. 66 

27—28. XII 
Какие-то сортиры. Но чистые. Плохо спал. Все просыпался. 

28—29. XII 
Мой двоюродный брат играл на скрипке. Володя Капу-

стин: он длинный и в черном. Все в (1 нрзб.) и Маковский, он тоже 
длинный. 

29—30. XII 
Кто-то говорит, что Pavois126 стесняет какая-то моя книга. 

Но какая? Поднялся рано, все думаю. 

30—31. XII 
Меня очень удивило: мне говорят, что Полонский хлопо-

чет в Академию. А так ничего — какой-то круг мелочей. 

1946 
31. XII—1.1 

Н. В. Кодрянская. Приехала в Париж. Paulhan. Мы с С. П. 
на каком-то собрании NRF:127 куда-то ехать. И это меня забеспо-
коило. И мы пошли домой через сады. Наша комната: я заметил, 
дымится, говорю: «Пожар». Но потушили. В саду. Возвращается 
Paulhan. Он боится, что он отравился. Даем ему какое-то пойло. 
И он оживает. 

1—2.1 
На сомье к окну Евреинов лежит. Я проснулся ночью и уви-

дел. Подошел к нему. И опять лег. И в это время звонок. Мне не хо-
чется подниматься, и я медлю. И опять звонок. Я пошел к двери. 
Дверь не закрыта. Евреинов в одной рубашке. Это она хватилась 
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и пришла. Я сказал, что у нас. И пошел назад. В комнате С. П. на ди-
ване горит огарок. Ночует Пантелеймонов, но он еще не вернулся, 
потому и дверь я оставил открытой. «А где же, — думаю, — Б. Г. Ун-
бегаун? Он тоже ночует». 

Л. 66 об. (в развороте с л. 67) 

2) 1500 fr. Долгоногов 
1000 fr. Тер-Погосьян 

2) * Мамченко 
Унбегаун Б. Г. 
Унбегаун Е. И. 
Унбегаун Е. Д. 
(Унбегаун) Таня 
Менада 
А. Н. Полякова 

3) ** Шмелев 
Denis 
Е. Д. Унбегаун 
Б. Г. Унбегаун 
Менада 
Никитин 
О. Ф. Ковалев(ская) 

4) Оля Андреева 
Менада 
Е. И. Унбегаун 
А. Н. Полякова 

5) Посылка от Прегель 
Чек от du Chêne — 10 500 fr. 

5) *** Никитин 
Менада 

* Параллельно записи от 13—141. 
** Параллельно записи от 14—151. 

*** Параллельно записи от 15—161. 
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Маковский 
Мамченко 
Е. Д. Унбегаун 
Denis 
Зайцев 

6) * И. П. Кобеко 
Никитин 
Менада 
П. М. Костанов 
О. Е. Чернова 
Наташа Резник(ова) 
Оля Андреева 

7) 1000 fr. — С(ергей) Федорович 7) ** Е. И. Унбегаун 
Менада 
С. Ю. Штерн 

Л. 67 

2 — 3 . 1 

Около госпиталя. Вышел не то доктор, не то фельдшер. 
Показывает на ладони: «белый клоп».128 Сходство с Д. П. Семено-
вым-Тянь-Шанским: только что померла его жена. Мы в саду. Очень 
горюет. 

3 — 4 . 1 

Эренбург. Рот у него запудрен, болячка на губах — мяг-
кая яичная скорлупа, заклеивает рот. Он мне очень обрадовался. 
«Я вас спрошу», — сказал он. И я понял, о моих произведениях, 
написанных за это время. 

* Параллельно записи от 5—61. 
* * Параллельно записи от 6—71. 
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Письмо от Кодрянской. Как она беспокоилась, и как мы 
встретимся. 

4 — 5 . 1 

Куда-то собираемся. Ходим по адресам. И все нам препят-
ствия. Какие-то неизвестные нас задерживают. Потом дописывал * 
«Чаромутие».129 

5 — 6 . 1 

Приехал Н. К. Рерих, очень худой и без бороды. Потом ба-
ронесса от Мориака, она сняла пальто: на ней красная кофта. 

6 — 7 . 1 

Чижовская кровать. С. П. вышла, а я поднялся, и такое 
огромное одеяло. 

7 — 8 . 1 

Делю кусочек сала. Хранил много лет. Попробовал про-
рез — как разваренный каштан. 

Л. 67 об. (в развороте с л. 68) 

8) ** Маков(ский) 
Островская 
А. Н. Полякова 
О. Ф. Ковалевская 

9) *** Нат(аша) Резник(ова) 
Лившиц 
Б. Г. Унбегаун 

* Было начато: Черно(мутие?) 
** Параллельно записи от 8—91. 

*** Параллельно записи от 9—101. 
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Таня Унбегаун 
Е. И. Унбегаун 

Л. 68 

8—9.1 
С. П. идет от Etoile.130 У Rond-Point131 с ней здороваются. 

Я вижу, что она меня увидела. Я подошел, и мы пошли вместе. 
Комната. Мандельштам Ю. Входит красноармеец. «По-

ехали, — говорит, — на прогулку: писатели».132 — «Я тоже писа-
тель», — говорит Мандельштам: ему обидно, почему его не взяли. 
И тут я пошел за красноармей(цем) очень быстро. В больших се-
нях, как в отелях, стол, на столе огромная «тросточка», такая у Сув-
чинск(ого), я зачем-то взял ее. И поднялся по лестнице, тоже очень 
быстро. А там — где-то я его видел — «полпред». Он спрашивает: 
«Зачем-то это вы написали в „Панельной своре"?» А я не помню. 
«Это я потом, — говорю, — в первой редакции нет, а написал от 
оледенелого сердца».133 

9—10.1 
В шкапу собираю последние — «крошки»: какой-то пер-

ламутровый крестик, кружочек. «И это все», — говорит С. П. Мы 
живем на 2-м этаже в Нью-Йорке, огромный дом. Очень трудно 
с лифтом. На площадке много дверей. А приехали мы в карете. 
Ехали по зеленому полю. Видели (?) с С. П., какая у нас была ка-
рета — колымага и огромная лошадь — битюг, она не запряжена, 
рядом шла. 

Л. 68 об. (в развороте с л. 69) 

10) * Е. И. Унбег(аун) 
Таня Унбегаун 

* Параллельно записи от 16—17X11. 

293 



Тетрадь II 

11)* Може 
О. Ф. Ковал(евская) 
Л. Е. Руманова 

Л. 69 

10—11.1 
Бакунина-Осоргина в сером. С. П. что-то жарит во мне. 

Я стою как плита в пальто, и, стало быть, под моим пальто и проис-
ходит. И мне очень неловко, когда С. П. приподняла: готово. И ока-
залось, никакое не жареное, а КИСЕЛЬ. 

Мы проходим по улице, потом повернем на широ-
чайшей) бульвар, или это аллея. Около дома, где поворот, я спрыг-
нул — очень высоко, и мы пошли. 

Смотрю на окна. Широкая река. И ** вижу над рекой до-
вольно высоко огромная корзина в воздухе. И в ней много на-
роду стоят, и эта корзина размахивается, вот упадет в реку. Но 
в этом и удовольствие. «Странное удовольствие! — думаю, — 
как легко упасть!» 

Молоко: молоко банка сладкое и банка не подслащённое. 

11—12.1 
Широкое пространство, таких границ нет. Мы идем 

с С. П. Автомобиль наскочил на что-то. Вижу, выходит М. И. Тере-
щенко. Не ранен. Мы идем далее. Поднимаем(ся), и вся дорога — 
как по скалам, но все в деревьях, зелено. Узкий проход: это цер-
ковь — англичане: у них есть и зал, и там помещается безумное. 
Я вижу: 3 женщины в «шляпках», но какие — только сумасшедшие 
могут так нарядиться. 

* Параллельно записи от 11—121. 
** Было: над 
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Л. 69 об. (в развороте с л. 70) 

13) * Е. И. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
M-me Denis 
Maugé 
Ковалевская 
M. А. Добровский 
Алекс(андр) Петр(ович) Прокоп(енко) 
Никитин 

л. 70 

Опять широчайшая улица. Смеркается. Я иду и Е. Д. Унбе-
гаун, она в черном, согнув(шись). Ей надо в аптеку. Останавливаем-
ся около подъезда. Витрина, но я не могу разобрать: книги это или 
аптека. И я забеспокоился: совсем темно, как я дойду — вернусь до-
мой. На стуле сидит, лица не вижу, я взял его за руку—хорошая силь-
ная рука. И вдруг он поднялся: голый. И я подумал: п е р е д Е. Д. Ун-
бегаун не очень ловко. Но он очень сильный, крепкий. М(ожет) 
б(ыть), вовсе не неловко с такой силой? Черные волосы густые. 

1 2 — 1 3 . 1 

Я заглянул в окно: дождь. И все-таки мы вышли. И С. П. 
все ошибочно называла улицы. «Нет, мы не тут жили, очень похо-
же, но это надо много еще идти влево: это параллельная улица — 
улицы». На станции, дожидаемся автобуса. Очень много н а р о д у . 
Подъехал автобус — привез, т е п е р ь наша очередь. Я г о в о р ю кон-
д у к т о р ш е по-русски: «Сейчас нам?» А она смеется, она поняла: она 
русская—лицо русское у нее. И мы вернулись, где тут все. И я начи-
наю рассказывать это к о н д у к т о р ш е , о мышке.134 И путаюсь. И она 
это заметила и улыбается. А мне очень неловко. 

* Параллельно записи от 16—17X11. 
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Л. 70 об. (в развороте с л. 71) 

13) 3000 fr. Пантелеймонов 13) * Африк(анский) доктор 
Пантелеймонов 
Е. И. Унбегаун 
Е. Д. Унбегаун 
Б. К. Зайцев 
А. В. Руман(ов) 
Л. Е. Руманова 
О. Ф. Ковалевск(ая) 
Г. В. Чижов 

14) ** Никитин 
Е. И. Унбегаун 
А. Н. Полякова 
Е. Е. Мамченко 
Бахрах 

15) *** К. И. Солнцев 
Менада 
Никитин 

Л. 71 

1 3 — 1 4 . 1 

Мне дают какие-то пустые белые колбасы. Понемногу я 
их вбираю в себя. Вернулись. Я говорю С. П.: «Я поеду в Москву и 
там прочитаю „В сырых туманах"».135 И вдруг схватил(ся): как же 
это я один, слепой, где остановлюсь, и читать — разве я могу чи-
тать? «Вам пришлют посылки», — сказал кто-то. 

* Параллельно записи от 13—141. 
** Параллельно записи от 14—151. 

*** Параллельно записи от 15—161. 
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1 4 — 1 5 . 1 

Мы сидим в комнате. Какая-то «верста» — очень гру-
бый ко мне: 

«А вы записались в Украинский комитет?» 
«Да ведь я московский! — говорю, — это С. П. — чер-

ниговская». 
Мы вышли и вдруг вспомнил: в пятницу мы должны идти 

в Префектуру менять карт-дидантите.136 Или что-то еще, не могу хо-
рошенько вспомнить. А С. П., вижу, не хочет идти, «еще успеется», 
она не говорит, но я понимаю. И я вижу: зеленая дорога, и я иду, и 
со мной не С. П., а какая-то девочка — дочь. 

1 5 — 1 6 . 1 

Вышел сборник Variété.137 И там мое. Это как старое сук-
но, я развернул и читаю: на одной половине и на другой: не раз пе-
речитывал: сначала не мое, потом свое. И тут Marcel Arland. 

Л. 71 об. (в развороте с л. 72) 

16) * Е. И. Унбегаун 
Таня Унбегаун 

17) ** Эмерик 
Е. И. Унбегаун 

18) *** Менада 
Е. И. Унбег(аун) 
Таня Унбегаун 
А. Н. Полякова 

* Параллельно записи от 16—171. 
** Параллельно записи от 17—181. 

*** Параллельно записи от 18—191. 
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19) 160 fr. Лидия Иванов(на) 19) * Сухомлин 
О. Ф. Ковал(евская) 
Е. Д. Унбег(аун) 
Таня Унбегаун 
Е. В. Унбегаун 
Наташа Резников(а) 

20) ** Никитин 
Е. И. Унбег(аун) 
К. Д. Унбегаун 
Таня Унбегаун 
Пантелей(монов) 
О. Ф. Ковал(евская) 
Оля Андреева 
Б. К. Зайцев 

21) *** Менада 
А. Н. Полякова 

Л. 72**** 

1 6 — 1 7 . 1 

Из Барсукова «Жизнь Погодина» о цензуре: сколько было 
цензурных ведомств и над всем «негласный комитет» 2 апреля.138 

Я этот «негласный комитет» вижу в виде серпа, налитого голубова-
тым (жандармским) светом.139 И тут же Менада. 

1 7 — 1 8 . 1 

Ив(ан) С(ергеевич) Аксаков подарил мне колбасу. Туг и 
М. И. Терещенко. Колбаса — белая. 

* Параллельно записи от 19—201. 
** Параллельно записи от 20—211. 

*** Параллельно записи от 21 —221. 
**** Л. 72 об. — 73 об. остались незаполненными. 
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1 8 — 1 9 . 1 

Цвибак. У Гржебиных в подземельи. С. П. выбирает кар-
тины. Потом мы вышли, и тут появился вроде Осоргина: я его хо-
рошо знаю, забыл имя. Потрепанный, но вертлявый. Интересуется 
о судьбе тех, кого не осталось в живых: из пензенской жизни, из 
московской.140 Я ему, что могу, объясняю, и тоже без имен — забыл, 
а так: «этот, помните, долговязый» или «этот самоубийца...» 

1 9 — 2 0 . 1 

Мутный сон: очень иззяб. 

20—21.1 
Поправлял свою рукопись. Сначала болел глаз. Но спал 

беспробудно. 

21—22.1 
С. П. вошла в комнату. Торопит. И что-то цветное. Судо-

рога в ноге рассеяла сон. 
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Комментарии 

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ. МАЙ-СЕНТЯБРЬ 1943 г 
(С. 36—38) 
Ремизов А. Дневниковые записи. (1943) / / РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 61 .1 л. Далее: ДЗ. 
Публикуется впервые. 

1 Mardi (фр.) — вторник. 
2В глубокие сумерки, задумавшись, проходил я коридором ~ и невольно поднял руки, 

чтобы не наткнуться. — Ср.: «В глубокие сумерки, проходя по коридору, я вдруг почув-
ствовал у дверей покинутой комнаты — что-то загораживает мне дорогу и, вздрогнув, 
поднял руки — тень, темнее сумерок, рассеялась» (В розовом блеске. С. 706). 

3 Получил из больницы крестик и головную косынку — завернут гребешок и шпильки, 
ложечку — и это всё. — Ср.: «На третий день я получил в госпитале крестик и, завернутые 
в головную сетку, четыре платка и белый гребень — все, что осталось» (Там же). 

4...войдя из кухни в кукушкину... — См. воспоминания Н. Резниковой: «Кто-то из 
друзей послал Ремизовым часы-кукушку; такая кукушка была у них в Петербурге. До кон-
ца жизни А. М. кукушка будет висеть у него на квартирах, которые будут меняться. На по-
следней квартире, на улице Буало, комната так и будет называться „кукушкина" и жизнь 
будет проходить под тиканье и кукованье кукушки» (Резникова. С. 79). 

5 В ночной час, войдя из кухни в кукушкину; зажег лампу на столе, обернулся и увидел 
на двери противоположной комнаты две тени. — Ср.: «Скоро полночь, я собрался ло-
житься: мне надо непременно выспаться. И прибрав на кухне, — вымыл посуду, поставил 
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чайник, — я вернулся к себе, в „кукушкину". Я зажег на столе лампу (...) и обернулся. 
И вижу, на белой двери через коридор тень — моя тень, и вдруг увидел: другая тень, она 
крылом покрыла меня, чернее моей» (В розовом блеске. С. 706). 

в...Е. И. Савинкова (вчера рассказывал Мамченко о ее смерти... — Е. И. Савинкова 
умерла 12 сентября 1942 г. 

7 С 14 на 15 VI — запись сна с первым ночным явлением С. П. соответствует месяч-
ному сроку ее кончины, воспринятому Ремизовым как значимая дата. См. его письмо 
Б. А. и А. М. Лазаревым от 11 июня 1943 г.: «Дорогие Берта Абрамовна — Адольф Мар-
кович! В воскресенье (13 VI) месяц, как померла Серафима Павловна. Всегда с любовью 
вспоминала вас, а последние годы и с тревогою. Только ночь пробыла она в госпитале 
(12 rue Boileau), прежде клинике, где Лев Исаакович (Шестов) простился с белым светом. 
Hémorragie cérébrale (кровоизлияние в мозг, фр. ) — я видел ее за 6 часов до смерти, но она 
меня не узнала. Так закончился путь: все, что было на пути, отошло. И в той же мертвецкой 
она лежала с номерком, где и Лев Исаакович. Не разрешили только хоронить в Булони. Ее 
могила — Bagneux. Три года мучилась. Три года я просиживал ночи и только в последнюю 
ночь дома (которую без сна) возроптал, а она молилась последней молитвой: „Спаси! 
если можешь". И я как очнулся, услышав разговор, — что-то от пророков мне почуялось! 
Голос был властный и ясный, а молчание трепетно. / Я еще не остыл. Очень тяжело воз-
вращаться домой. Я вернулся к своему столу, к книгам и рукописям. За три года все зава-
лялось, без порядка. Пока разберусь. (...) Еще с глазами беда: на правом катаракт; пока 
до сентября капли. Dr. Bailliart. Надо к тому времени укрепиться, доктор сердится, вздра-
гивать не полагается. / Берта Абрамовна, в малороссийскую кофточку и черный сарафан 
нарядил Серафиму Павловну в последний раз» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 63. Л. 19). 

8 В первый раз видел во сне С. П. в белом. В ее комнате огромное окно и видно заре-
во. Мы оба в этой комнате, но странно, ее я вижу, хоть и рядом с собой, а как будто на 
дальнем расстоянии: лицо «в общих чертах». А в другой комнате Чижов с каким-то неиз-
вестным, они чего-то боятся. — Ср.: «В соседней комнате — мне и это видно через стену: 
Чижов с Бутчиком. (...) И знаю, чего-то они боятся, или это ночь и свет: такой — лунный. 
(...) Мы стоим рядом лицом к окну: она в белом и вся светится: платье, лицо и руки — 
приподнятые руки — глаза и улыбка — в розовом блеске, такой блеск я помню у Рублева» 
(В розовом блеске. С. 707). 

9 Ночью в 3 ч(аса) вдруг услышал оклик С. П. «М-а!» — ласково. И уже спал после. 
А вдруг это сон, и я проснусь, и все как было в жизни, вернется. — Ср.: «Только в эту ночь, 
в первый раз за все 40 ночей вдруг слышу — так ясно и просто зовет... И уж наяву, прислу-
шиваясь к моей звучащей памяти и в ней различая этот голос — он звал меня так ясно и 
просто, — и я подумал: „вот однажды на оклик проснусь, и все, что было, окажется только 
сон был"» (Там же). 

10 Chartreuse (фр.) —шартрёз, сорт ликера. 
1118—21. VIII — См. письмо Ремизова H. В. Зарецкому от 18 августа 1943 г.: «Я мало 

выхожу. В сентябре мне будут делать операцию: на правом глазу катаракт. Без провожато-
го вечером мне темно, а другой глаз 14 диоптрий. Ко мне приходят, рассказывают. Знаю, 
что А. Н. Бенуа жив, и его рисует Милиоти. Три месяца я писал. Теперь буду переписывать, 
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называю „Из пролога" — о наших последних днях и годах. Я провел 1075 ночей дежурства 
без перерыва, Вы представляете, в каком я виде. Три года не писал. Я почти ничего не ем: 
или не хочется, или не хочется для себя готовить. До сих пор не разобрался ни в книгах, 
ни в рукописях, и не хочется мне на кухне торчать» (Literärnf archive Pamätnfku närodniho 
pi'semnictvi v Praze. Pozustalost Nikolaj Vasiljevià Zareckij). 

12 Clairette (фр.) — кларет, сорт виноградного вина. 

ТЕТРАДЬ I. ОКТЯБРЬ 1943 — МАРТ 1945 гг. 
(С. 43—160) 
Ремизов А. Дневник с записями снов. № 1. 13 октября 1943 — 23 марта 1945 / / РГАЛИ. 
Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31. 70 л. Далее: Тетрадь I. 
Публикуется впервые. 

1В розовом блеске. — Далее план книги о жизни С. П. Ремизовой-Довгелло от ро-
ждения до смерти с приложениями документов из ее семейного архива. Последняя часть 
частично опубл.: Ремизов А. В розовом блеске. Из страд «Сквозь огонь скорбей» / / Ново-
селье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38. С. 3—32. Без первой части опубл.: Ремизов A. M. В ро-
зовом блеске. Нью-Йорк, 1952. 

2 Голова львова, сера-космата с огненной пастью в поле блакитном — описание гер-
ба. См.: «По отцу „Оля" — Серафима Павловна с Литвы, Довгелло. Герб Задора: „голова 
львова, сера космата с огненной пастью в поле блакитном"» (В розовом блеске. С.713). 
Составляющие описания послужили источником названий частей повествования Реми-
зова о жизни С. П. («Голова львова», «С огненной пастью»); ср. также название отдельной 
части произведения «В поле блакитном» (Берлин, 1922). 

3 Святый вечор — сочельник накануне Рождества Христова. Словосочетание исполь-
зовалось в текстах южнорусских колядок — например: «Щедрый вечор, святый вечор, 
добрым людям на весь вечор». Цитата из колядки является названием и лейтмотивом гла-
вы в книге «В розовом блеске», посвященной описанию последнего сочельника в жизни 
С. П. См.: « -свя-тый -ве-чор -» (В розовом блеске. С. 670—671). 

4 За зеленой оградой — Источник названия части книги «В розовом блеске» — ци-
тата из романса на стихи С. Я. Надсона «В тени задумчивого сада» (муз. А. Балабанова): 
«В тени задумчивого сада, / Где по обрыву, над рекой, / Ползет зеленая ограда / Кустов 
акации густой (...) В прозрачных сумерках мелькает / Твой образ стройный и живой. (...) 
Прощай, — до нового свиданья / И новых песен на заре!» 

5 Первая встреча ~ Последняя встреча — Названия глав книги «В розовом блеске» — 
цитаты из романса стихи И. С. Тургенева «Утро туманное» (муз. Ю. Ф. Абаза). 

в3адушница (болг.) —день поминовения усопших, поминальная суббота. Согласно 
православной традиции в году отмечается восемь таких суббот. Их обрядность связана 
с посещением кладбища, устройством там поминальной трапезы и раздачей ритуального 
хлеба и других угощений. 

7 Мои подстриженные глаза — Образ-метафора, использованный Ремизовым в на-
звании книги «Подстриженными глазами», над которой писатель работал, начиная с кон-
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ца 1920-х гг. (отд. изд.: Ремизов А. Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памя-
ти. Париж: YMCA-Press, 1951). 

8 Третья стража — В сторожевой службе римских войск ночь (отсчет ее часов начи-
нался после захода солнца) делилась на четыре стражи (смены караула). Третья стража 
(tertia vigilia) продолжалась в седьмой, восьмой и девятый часы ночи (0—3 часа ночи). 
В данном случае «Третья стража» — вариант названия той части книги «В розовом бле-
ске», которая затем была озаглавлена «Сквозь огонь скорбей». 

9 La troisième heure (фр.) — третий час. 
10Настасья Ананиевна Шитова — См. о ней в книге «Подстриженными глазами»: 

«Наконец ушла наша первая нянька Настасья Ананьевна Шитова, суровая, с лицом без 
лица — лопата! (...) И жалко, когда, прощаясь, она вдруг заплакала, и безулыбное дере-
вянное лицо ее потеплело, и она назвала меня тем единственным непередаваемым ласка-
тельным именем, которым называла меня только моя кормилица» (Ремизов I. С. 146). 

11 Почти не спал ночь. — См. отражение ремизовского состояния после смерти С. П. 
в книге «В розовом блеске»: «Перед сном, лежа, я читал час, два. И весь был в книге. Но 
как только погашу свет, я попадаю в мертвецкую и, под мертвыми без взгляда глазами, 
оживает мысль о непоправимом. Так из ночи в ночь. Бьют часы, разговор на улице, но и 
самое неистовое — огненный громых по аэропланам меня не освобождает. Только под 
утро проваливаюсь в сырую яму мутного сна. И целый день потом брожу заморенный, за-
сыпаю, где придется и как попало, крутя папиросу, вдруг или с зажженной спичкой в руке. 
И только пью, с жадностью глотая кипяток, ненасытная жажда» (В розовом блеске. С. 710). 

12 Она сидела ~ и говорила с плачем: вот я и умерла! И как бы на мой тайный вопрос, 
какумерла, она, глотнула ~ и я понял, она умерла, задохнувшись. — См. письмо Ремизова 
H. В. Резниковой от 13 октября 1943 г.: «Спасибо, получил две коробки с сыром. (...) Се-
годня 5 месяцев. И видел во сне: очень плачет, что умерла, и показала, как умерла. Не все 
помню. / До сих пор не готов крест. Сейчас туманы и стало тепло, а пойдут дожди — очень 
трудно на кладбище. (...) Зябко и нельзя (с) электричеством, сижу в таком зеленом пальто 
с собачьим мехом, Вы помните у Серафимы Павловны» (Агопіап. Р. 270). 

uRue Jouvenet (фр.) — улица Жувене. Расположена в XVI округе Парижа, заканчива-
ется на пересечении с улицей Буало, где жил Ремизов. 

]4...тут же Сергей Р{емизов) — он чувствительный... — См. характеристику брать-
ев Ремизова: «Все братья были чувствительны, плакали, и только один Алексей никогда 
не плакал» (Кодрянская 1959. С. 72). 

15Eglise d'Auteuil (фр.) — церковь Норт Дам д'Отей (Eglise de Notre Dame cTAuteuil), по-
строена между 1877 и 1892 гг., архитектор Жозеф Огюст Эмиль Водремер, расположена 
в XVI округе Парижа (улица Отей, 6). 

16... от Martyrs... — Имеется в виду продовольственная лавка, названная по фамилии 
владельцев. См.: «Семейство Мартире — масло, сыр, яблоки, кочаны и две пугавки: та, 
что муху проглотила, и та — яйцо, какой она скорлупчатой белизны» (В розовом блеске. 
С. 653). 

17На Океане. — Воспоминание о поездках Ремизовых в Бретань в 1930-х гг. 
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18ДСА (аббревиатура от фр. DCA — Défense contre avions) — защита от самолетов 
(сигнал воздушной тревоги). 

19 «Вий» — повесть Н. В. Гоголя (1835). 
20 «Бурсак» — роман В. Т. Нарежного (1824). 
2Ї...надо в редакцию Balzac'a. — Имеется в виду периодическое издание «Balzac. 

Bi-mensuel medical, artistique et littéraire» (Paris,1933—1935), a также одноименное па-
рижское издательство. Там был опубликован перевод главы «Издали» («De loin») из части 
«Голова Львова» книги «В розовом блеске» (Balzac. 1934.15 août. № 40). С издательством 
«Balzac» были также связаны планы Ремизова опубликовать перевод комплекса его снов, 
впоследствии составивших основу книги «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954). См. 
письмо Ремизова Д. Г. Резникову от 15 января 1945 г.: «Был Maugé (Éd. du Chêne) 16 place 
Vendôme / Я вам рассказывал: Maugé и Lejard, они выкупили мою книгу в Balzac'e и гото-
вы издать сейчас же и дать мне денег. Бумага у них "люксовая", с(тало) б(ыть), могут из-
дать „люкс". А для этого надо несколько моих картинок. / Я Maugé говорил о вас. Ему надо 
выбрать — и все будет сохранно, а не запачкают. / Если можно, принесите альбомы — что 
возможно. Я думаю, что из „Бесноватой" он возьмет ее портрет. Напишу и Чижову. Ведь 
не больше 10-и понадобится» (Агопіап. Р. 274). В письме идет речь об авторской рукописи 
книги для перевода (см. последующее издание: Remizov A. L'antre secret / Trad. d'Alexandre 
Bachrach et André Maugé. Paris, Éd. Fontaine, coll. «L'âge d'or». 1947). 

22Ив(анов-)Разумник и В{арвара) Щиколаевна) живут в клетке... — Тематика сна 
навеяна впечатлениями от возобновленной в годы войны переписки с Р. В. Ивановым-
Разумником. В 1941 г. критик оказался на территории оккупированной зоны СССР, за-
тем был вместе с женой вывезен в Германию и помещен в лагерь для «лиц немецкого 
происхождения». Подробнее см.: Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумни-
ка 1942—1946 годов / Публ., вступ. ст. и коммент. О. Раевской-Хьюз. M.; Париж, 2001. 
С. 7—22, 73—117. 

23 Пожар — См. письмо Ремизова А. Л. Бему от 13 ноября 1943 г.: «Трудно было писать 
под „алерты". А сегодня дождик, и в первый раз затопили, да опять беда: пожар. Уеха-
ли пожарные, начал Вам письмо, и опять — закрыли газ, должно быть, разворотили по-
жарные кишками» (Literärm archive Pamätnfku närodniho pfsemnictvi v Praze. Pozustalost 
Alfreda Ludvigoviàe Béma). 

24A — См. письмо Ремизова Резниковой от 2 декабря 1943 г.: «Спасибо и за сыры 
и за алое, поило. Какой-то странный алерт бесконечный. (...) Отделываю „Чаромутие" 
(интермедию). Только не знаю, не стоит и приложение к книге. Пока я все пишу с настоя-
щими именами. / Затопили, но я все-таки кутаюсь: несет от окна. И дремлю. Это самое 
ужасное» (Агопіап. Р. 271). 

25 И в глазах: старая Всесвятская церковь... — Имеется в виду московский Собор Всех 
святых (1840—1843, арх. П. П. Буренин; уничтожен в 1934 г.), находившийся на терри-
тории Всехсвятского женского единоверческого монастыря на Владимирской дороге, 
в одном километре к северу от старообрядческого Рогожского поселка (основан в 1862 г., 
закрыт в 1922 г.). 
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Образы сноформы навеяны воспоминаниями о женитьбе и, одновременно, о похо-
ронах С. П. Ремизовой-Довгелло. Запись сна — источник для текста книги «В розовом 
блеске». Ср.: «И в глазах: старая Всесвятская церковь, горячее июльское утро, все золо-
тое, старинные распевы, „Исайя ликуй" с хождением „посолонь" вкруг аналоя, красное 
вино — мы венчались в единоверческой церкви. И это как один кратчайший миг. И снова 
вижу: то же солнце, но не жаркое лето, а „веселый май", все золотое, колыхаясь, несут 
к могиле гроб; так медленно... до веку неизбывно» (В розовом блеске. С. 705). 

26...венчались в единоверческой церкви. — Единоверцы — православные верующие, 
подчиненные иерархии Русской православной церкви, но сохранившие «старые» (дони-
коновские) обряды, в число которых входило и хождение вокруг храма и вокруг аналоя 
«посолонь» (по солнцу), т. е. с востока на запад. 

27...«веселый месяц май»... — Цитата из баллады А. К. Толстого «Сватовство» (1871). 
С. П. Ремизова-Довгелло умерла 13 мая 1943 г. 

28Параманд (греч.) — деталь монашеского облачения, четырехугольный плат с изо-
бражением восьмиконечного креста на подножии орудий страстей и черепа Адама. 

29 Каскетка (от casquette, фр.) — фуражка, картуз. 
30 «Кровавый пот» — Цитата из очерка «Владычный суд» (1877) Н. С. Лескова, в даль-

нейшем использованная в книге «В розовом блеске». См.: «Я видел, как лежал он с откры-
тыми глазами, упорно всматриваясь. Ярко падал свет на его лицо — всеми мускулами 
напряженное к слуху: он прислушивался к шороху, окликам и затаенному нашептыва-
нию ночи, которая никогда не кончится; ему что-то смутно звучится. И вдруг его губы 
ярко окрасились и беззвучно зашевелились. И розовые капельки взблеснули на его лбу 
и его груди. (...) И глядя в глаза ему, я читал слова Лескова о исступлении человеческой 
воли перед непоправимым, напряженнейшей до кровавого взблеска — вернуть. / „Да, эта 
красная влага, которою была пропитана рыхлая обертка поданных мне бумаг, была не 
что иное, как „кровавый пот", который я, в этот единственный раз в моей жизни, видел 
своими глазами на человеке "» (В розовом блеске. С. 710—711). 

31Я вдруг понял ~ мои глаза—моя память. — Текст записи — источник для: 1) главы 
«Под огненной потравой» книги «В розовом блеске» (см.: В розовом блеске. С. 708—709); 
2) текста книги «Подстриженными глазами» (см.: Ремизов VIII. С. 34,142—145). 

32...помню отца в гробу ~ пожар Сахарного завода... — Воспоминания о событиях, 
наиболее поразивших Ремизова в детстве. Те же факты с такой же семантикой перечисле-
ны в книге «Подстриженными глазами» (Ремизов VIII. С. 34,142—145). 

33...собачонка Розик... — Искалеченное животное — образ страдания из романа Ре-
мизова «Пруд» СРемизов I. С. 182). Рассказ о Розике также включен в книгу «В розовом 
блеске» (В розовом блеске. С. 708—709). 

34...женщина на углу 14 л{инии) В{асилъевского) о{строва)... — Воспоминание о ре-
альной встрече времен «военного коммунизма» в книге «Взвихренная Русь»: «На углу 
Большого проспекта и 14-й линии стоит женщина. Одета она прилично, т. е. все, что мож-
но зашить и подштопать, все сделано. И не такая она старая, не развалина, только лицо, 
как налитое, без кровинки. Она не просит словами, она чуть кланяется и смотрит — и 
ей всегда подают. (...) И на лице у нее, как луч, светится. И когда я это вижу, я уж иду на 

308 



Тетрадь I. Октябрь 1943 -март 1945 

пяточках — мне все страшно: вот я что-то спугну, помешаю чему-то, как-нибудь своим 
ходом нарушу, задую - - свет» (Ремизов V. С. 237—238.). См. также повтор этого воспоми-
нания в книге «В розовом блеске» (С. 709). 

35 «N{ouvelle) R{evue> Française)» — «La Nouvelle Revue Française» (Paris, 1908—1914, 
1919—1943) — с 1951—1953; с 1953 по 1959 — «La Nouvelle Nouvelle Revue Française»; 
с 1959 по настоящее время под прежним названием — литературно-периодическое изда-
ние, первоначально созданное группой писателей-символистов. 

звТикетка (от ticket de ravitaillement, фр.) — талон, продовольственная карточка. 
37 И вдруг услышал: «Хфистос) с тобой, Хр{истос) с тобой». И все слышу голос. Прово-

жает меня. — Ср.: «Незадолго до Пасхи, после большого перерыва, я собрался в свой даль-
ний путь. И, как всегда, на прощанье крестя, она остановилась. И вдруг с необыкновен-
ной силой, горячо и крепко и с какой-то едкой болью, точно отрывая живое, повторила, 
трижды крестя большим крестом, по-русски: "Христос с тобой!" И это было ее последнее 
мне в путь — ее последнее благословение и завет чистого сердца. "Христос с тобой!" — 
прозвучал голос, и мертвое лицо осветилось живым светом» (В розовом блеске. С. 712). 

38 «Дам тебе я на дорогу ~ ставь перед собой». — Цитата из «Казачьей колыбельной 
песни» (1837) М. Ю. Лермонтова. 

39...это как щит поднимать на стене. — Отсылка к летописному сказанию о леген-
дарном походе на Византию 907 г. князя новгородского и киевского Олега. В знак победы 
над византийцами Олег прибил свой щит на вратах Царьграда (Константинополя). 

40На Найденовском дворе... — Речь идет о территории московского землевладения 
купцов Найденовых, где прошло детство Ремизова. 

41 ...«мишлин»... (от micheline, фр.) — поезд на колесах с пневматическими шинами. 
42Алерт (от alerte, фр.) — тревога. Здесь: сигнал воздушной тревоги. 
43«Молитва — дыхание души». — Ср.: «Воистину — молитва есть дыхание души» 

(слова св. Иоанна Кронштадтского цит. по изд.: Дамиан (Говоров), архиеп. Руководство 
по предмету Пастырского Богословия. София, 1928). 

44Rue Molitor (фр.) — улица Молитор. Расположена в XVI округе Парижа в районе 
Auteuil. 

45 Наташа. Подросток. — Имеется в виду Наташа Ремизова. 
4вБюралист (от buralist, фр.) — сборщик налогов. 
47 Ордюр (от boîte a ordures, фр.) — мусорный ящик. 
48Прислали цветы — картинки от Наташи... — Вероятно, здесь имеется в виду 

H. В. Резникова. 
49Rond-Point (фр.) — Имеется в виду Rond-Point des Champs-Elysées — южная часть 

улицы Champs-Elysées, заканчивающаяся каруселью (Rond-Point) с шестью фонтанами. 
50 Арка — Триумфальная арка (Arc de triomphe de l'Étoile, 1806—1836) — монумент на 

площади Шарля де Голля (Этуаль), сооруженный в честь побед императора Наполеона I. 
Архитектор — Жан Шальгрен. 

51...«будет бомбардировка». — См. письмо Ремизова Резниковой от 25 января 1944 г.: 
«Дорогая Наташа! Спасибо за сыр. Вот мне и будет на завтра еда. По вторникам овсянка, 
а среда была сырной. Это значит, устроиться с продовольствием. Но я и прошлый и запро-
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шлый раз хотел вам написать, не чересчур вы меня едой помните, боюсь, отнимаете от 
себя. Если алерта не будет, думаю закончить сегодня последнюю главу „Объяснение". Все 
называется „За зеленой оградой" (имеется в виду «Сквозь огонь скорбей» — в дальней-
шем часть книги «В розовом блеске». — Ред.), по размеру меньше „Розового блеска", да 
так оно и должно быть» (Агопіап. Р. 271). В годы войны Резникова с детьми находилась на 
острове Олерон и после смерти С. П. присылала Ремизову продовольственные посылки. 
См. ее воспоминания: «Нас очень беспокоило состояние самого А. М., боялись, что у него 
не хватит сил и желания что-нибудь доставать для себя, и мы стали посылать ему все, что 
могли: лук, несколько картошек, выбранные кофеинки настоящего кофе из выданной по 
карточкам смеси» СРезникова. С. 98). 

52...сыр, какой присылает Н. Резникова. — Отражение реальности. См. письмо Ре-
мизова Резниковой от 2 февраля 1944 г.: «Спасибо, сыр получил. Вчера достали ябло-
ков — это мой сегодняшний корм. Совсем простужен. С вечера трясет и до ночи. Радиа-
тор — мало и только в кукушкиной и не все время. Вот почему. Отделываю „Чаромутие". 
Сегодня помешал алерт. Мешает и то, что нет спичек, приходится ходить на кухню, от газу 
беру огонь. А на воле первые весенние дни» (Там же. С. 21). 

53 Eglise d'Auteuil — См. примеч. 15 к Тетради I. 
54 Умер Балтрушайтис. — Ю. Балтрушайтис умер 3 января 1944 г. 
55...умерН. Н. Черепнин. — Н. Черепнин умер 26 июня 1945 г. 
ъь ...дом Орешниковых. — Образ сна навеян воспоминанием о московском доме 

купцов Орешниковых, расположенном недалеко от владений Найденовых. В этом доме 
в детстве и юности жила жена Б. К. Зайцева — В. А. Зайцева, урожденная Орешникова. 
В Париже Ремизов не раз вспоминал об их землячестве еще с московских детских времен. 
Ср. в «Подстриженными глазами»: «Вся Москва играла теплым золотом. Нарядные сады, 
цветы в палисадниках — Найденовские, Лупичевых, Хлудовых. Мы поднимаемся по Зем-
ляному валу к Старой Басманной — обычная дорога. (...) Из Хлудовских ворот вышел Ма-
лютинский приказчик (...) За Хлудовыми Орешниковы, за Орешниковыми Медведевы» 
СРемизов VIII. С. 176—177). 

57Comtesse (фр.) — графиня. 
58А 9—10. II — См. письмо Ремизова H. В. Резниковой от 9 февраля 1944 г.: «Спасибо 

за сыр и ванильный кофий. Колбасу сегодня доел после алерта, а сейчас сыр. Не унимайте 
у себя вашу кофейную долю, мне и так всегда стыдно, — холодно; это слово от холода 
стыд / студ (по-славянски) / студеный „студные дела" / стужа / а отсюда туга-печаль / и 
туча-темнота / „Г" перелединев „Г" / ,дж" (перелединев) „ж" „г" / Серафима Павловна по-
дробно и „научно" могла бы рассказать о этих превращениях, а я ведь ничего не смыслю, 
только люблю слово» (Агопіап. Р. 271—272). 

59 Праздник слова в Париже. — В переработанном виде запись сна вошла в текст кни-
ги «Мышкина дудочка» (Ремизов X. С. 28—29). 

60Большой Кремлевский колокол. — Имеется в виду самый большой колокол на коло-
кольне Ивана Великого, называемый «Реут» (1622, мастер Андрей Чохов). 

61Я теперь знаю, что я был зачарован словом... — Ср. в черновой редакции книги 
«Мышкина дудочка»: «Я знаю и могу сказать, — я в этой жизни был зачарован словом. 
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Какое это слово: Слово! — славить. Когда говорят, Европа, Азия, Египет — Древние, Сред-
ние века и Наше время, о чем говорят? О слове. Все памятники искусства рушатся: один 
песок пустыни и дикая степь. Но слово... И я представляю себе конец, когда слово оста-
лось без уст, его нельзя сжечь, его нельзя отравить, оно подымется и отлетит, трепетом 
самозвуча, со своим последним горьким словом: так зачем же все это было дано человеку 
на проклятой Богом земле?» (Собрание Резниковых). См. также в книге «Мышкина дудоч-
ка» (Ремизов X. С. 30). 

62... стесняет ходить за едой в ресторан Rue Boileau... — Реалии жизни Ремизова в ок-
купированном Париже. Ср.: «Поиски еды, стояние в очередях — сначала у немецких ка-
зарм, потом к Матэо ходил, для "беспризорных", а кончил русским рестораном на нашей 
улице: давали суп навынос» (В розовом блеске. С. 660). Походы за едой в русский ресторан 
также отражены в книге «Мышкина дудочка» (глава «Повар») (Ремизов X. С. 105—109). 

63 Carte d'identité (фр.) — удостоверение личности. 
64 Свадьба в Сыромятниках. — Образ сна навеян воспоминанием о доме, где прошло 

детство писателя: «На второй год моей жизни мать переехала из Толмачей и со всеми 
детьми на Земляной вал, к Высокому мосту, под опеку к братьям: ее поместили на зад-
нем дворе, выходящем к Полуярославскому мосту, в Сыромятниках, в отдельном флигеле, 
где когда-то была красильня-набивная моего прадеда, красильного мастера, по соседству 
с фабричными "спальнями" бумагопрядильной Найденовской фабрики и каморками для 
мастеров». (Ремизов VIII. С. 44—45). 

65 Государственный билет — точнее: государственный кредитный билет — офици-
альный бумажный денежный знак, выпущенный эмиссионным банком и обеспеченный 
золотом, государственными ценными бумагами и другими активами, используется в ка-
честве средства обращения и платежа. Как правило, на таком билете подпись директора 
банка и кассира. 

в6...как на Étoile в метро. — Имеется в виду станция парижского метро, на которой 
пересекаются несколько линий. 

67 «Вопросы Жизни» (СПб., 1905) — ежемесячный журнал, продолжение журнала «Но-
вый путь». Редакторы: С. Булгаков, Н. Бердяев, Д. Жуковский, Н. Лосский. В 1905 г. Ре-
мизов работал в журнале секретарем по административно-финансовым вопросам и жил 
в комнате при редакции. См. его воспоминания: Ремизов X. С. 260—261. 

68.. .магазины: вроде Елисеева. — Гастрономические магазины торгового товарище-
ства «Братья Елисеевы» (Санкт-Петербург, Невский пр., 56; Москва, Тверская ул., 14), от-
личавшиеся богатством убранства, а также разнообразием и качеством ассортимента. 

69...живем в Сыромятниках. — См. примеч. 64 к Тетради I. 
70 Умер П. Б. Струве. — П. Струве умер 26 февраля 1944 г. См. письмо Ремизова А. Л. 

Бему от 28 февраля 1944 г.: «Вчера был на панихиде по П. Б. Струве. Он недальний сосед 
наш. Завтра похороны. С ним до последних его дней можно было разговаривать о литера-
туре, такая редкость теперь. Только узнал потом о смерти Ю. Балтрушайтиса и Е. А. Баль-
монт. У меня есть глава в „Розовом блеске", называется „Имена": там всех поминаю — за 
20 лет. А вот и еще» (Literärm archive Pamâtniku närodniho pfsemnictvf v Praze. Pozustalost 
Alfreda Ludvigovice Béma). 
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71 С. П. — в виде Оли... — Т. е. в образе юной девушки. Под именем Оля С. П. Ремизова 
является героиней основанной на истории ее детства и юности книги Ремизова «Оля» 
(Париж, 1927). 

72Mutter (нем.) — мать. Так братья Ремизовы называли свою мать — М. А. Ремизову. 
См. воспоминания Резниковой: «С. П. рассказывала нам про мать А. М. (...) про ее стран-
ные отношения с сыновьями. Мать совсем не занималась ими в детстве и впоследствии 
никогда не разговаривала с ними серьезно: между ними установился какой-то шуточный 
язык. Сыновья обращались к ней только шутливо и называли ее „муттер"» (Резникова. 
С. 77). Ср. запись в дневнике Ремизова от 14 февраля 1918 г. : «Сегодняшний сон о мут-
тер» СРемизов V. С. 490). 

73На Океане, похоже на Kerbellec'e... — Воспоминание о месте в Бретани, где Ремизо-
вы отдыхали в 1930-е гг. 

7АСюпервизия (от supervision, фр.) — контроль, проверка. 
7514—15. III— См. письмо Ремизова Резниковой от 15 марта 1944 г.: «Спасибо. Сыр, 

колбаса, 2 яйца, и сразу набросился: я очень слаб. В субботу вечером нагнулся (через силу, 
очень устал), и пошла кровь из носу. И в воскресенье и в понедельник во время алерта. 
Остановил антипирином. Я не все разбираю, в субботу увижу Chuzeville ,̂ он разберет, и 
пришлю вам стихи Нерваля: пером две строчки или четыре надо подписать, скажу точ-
но, где говорю о Нервале „В розовом блеске". Чтобы не нагибаться, мало писал, а читал. 
А алерт кончился на одной ноте» (Агопіап. Р. 272). 

76...читать Страсти...— В Великий Четверг на Страстной неделе, на утрене чита-
ют «Двенадцать Евангелий» («Страсти Христовы») — евангельские тексты, посвященные 
страданиям Иисуса Христа. 

77В первый раз встретил ~ Ив последний раз... — Речь идет о первом знакомстве и 
дне смерти С. П. Ремизовой. См. также примеч. 5 к Тетради I. 

78La Treizième revient ~ le dernier amant?.. Artémis. (фр.) — «Тринадцатой пора настала 
возвратиться... / Она же — Первая, и в мире нет иной. / Ты — первая иль ты последняя 
Царица? / Ты — Царь ли вместе с ней? Любовник роковой?» — «Артемида» (пер. Н. Ры-
ковой). Первая строфа стихотворения Жерара де Нерваля «Артемида» из мистического 
цикла «Химеры» (1854). См. также примеч. 75 к Тетради I. 

79АААДСА — См. письмо Ремизова Резниковой от 20 марта 1944 г.: «Спасибо, сего-
дня получил сыр и сыр (так пишу потому, что пакет тек). (...) В 1 ч. гл. VI „Катастрофа", / 
где описание ночи и говорится о Нервале / ...взвихрившись, звенел и сквозь крут, кровь, 
звон я различил ритм Нерваля (...) И в зеленом зазмеившемся кольце взблеска — Вест-
рис, Дюпор и т. п. вместо „а". / Сегодня был очень тяжелый день. И не пришлось писать: 
с 9—2 ч(асов) 3 алерта — только-только приноровишься, и опять сирена. Все мысли пере-
путаны» (Агопіап. Р. 272—273). 

80Вализ (от valis postale, фр.) — почтовый мешок. 
81 Картье (от quartier, фр.) — квартал. 
82Абри (от abri, фр.) — бомбоубежище. 
83«Русалия» — балетное либретто, написанное Ремизовым. Опубл.: Ремизов А. Руса-

лия. Берлин, 1922. 

312 



Тетрадь I. Октябрь 1943 -март 1945 

84Кабо (от cabot, фр.) —дворняжка. 
852—3. IV— См. письмо Ремизова Резниковой от 3 апреля 1944 г.: «Весна пришла 

вчера. Вдруг теплый воздух. А сегодня дождик пошел: он всегда идет за теплым. Отворил 
все окна. Два дня поправлял „Очарование". Будете читать, исправляйте ошибки. Я совсем 
плохо вижу, и при лампе сливаются буквы. (...) Д. Г. обещал зайти за рукописью. Ему я 
и корзиночку передам: все яйца дошли в целости. Спасибо. (...) Д. Г. показывал карточку 
Наташи, старая: 10 лет назад, но все-таки видно: глаза Серафимы Павловны, а губы мои» 
(Агопіап. Р. 273). 

86Champs Elysées (фр.) — Енисейские Поля. Имеется в виду Avenue des Champs Ely-
sées — одна из главных магистралей в VIII округе Парижа, простирается от площади Со-
гласия (Place de la Concorde) до Триумфальной арки на площади Этуаль (Arc de triomphe de 
l'Étoile). Знаменита своими дорогими магазинами, кафе, ресторанами и кинотеатрами. 

87Л. Шестов. Идем на собрание. Я говорю: Лундберга можно пристроить... — Образы 
сна восходят к воспоминанию о реальном литературном скандале, очевидцем которого 
был Ремизов. «В самом конце 1921 г. русский Берлин потряс слух о сожжении всего ти-
ража брошюры Л. Шестова „Что такое русский большевизм?" ее издателем — Е. Г. Лунд-
бергом. Скандальность этого разоблачения состояла, в частности, в том, что издатель 
и автор были связаны долголетней дружбой, Лундберг считал себя учеником Шестова, 
и оба принадлежали к Вольной философской ассоциации, основанной в Берлине одновре-
менно с,Домом Искусств"» (Фрейиіман Л., Хъюз Р., Раевская-Хъюз О. П. Русский Берлин. 
1921—1923: По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris; 
M., 2003. С. 29). 

88Петр после отречения. / Стража: 3 стража. — Ассоциативная связь образов. 
Ср. слова Иисуса Христа, обращенные к апостолу Петру: «Истинно говорю тебе, что в эту 
ночь, прежде, нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня» (Мф. 16: 34); ср. так-
же: «Итак, бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вечером, или в полночь, 
или в пение петухов, или поутру» (Мк. 13: 35). Петух считался символом «третьей стра-
жи» — времени от полуночи до рассвета. 

89...в руках рог оленя с «кукушки». — Речь идет об элементе убранства комнаты 
с часами с кукушкой в квартире Ремизова. Впоследствии Ремизов подарил олений рог 
Н. Кодрянской. См. главу «Оленьи рога» в книге «Петербургский буерак» (Ремизов X. 
С. 380—381). 

90...произведение «Тамарин». — Имеется в виду роман в трех повестях M. В. Авдее-
ва «Тамарин» (1849—1852). Об устойчивом интересе Ремизова к Авдееву см. его письмо 
В. В. Бутчику от 31 мая 1946 г.: «И опять к вам, будьте милостивы. Авдеев, автор „Тамари-
на", когда, имя, и еще что. Я читал „Тамарина" и еще что-то. А узнал от Аполлона Григорь-
ева, ученик Лермонтова. Но о нем никто, даже С. Мирский» (Sinany-Mac Leod. P. 312). 

91 «Когда А. Карамазов вышел — долгая пауза — к своей старой метрессе...» — Запись 
«цитаты» — ремизовская стилизация беллетристики середины XIX в. Сюжетная колли-
зия — это аллюзии на эпизоды третьей части («повести») романа «Тамарин» (встреча Та-
марина с Варенькой), имя героя восходит к роману Ф. M. Достоевского «Братья Карама-
зовы». 
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92 О «скопцах» у Матфея. — Ср.: «Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего ро-
дились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали 
сами себя скопцами для Царства Небесного» (Мф. 19:12). 

93.. .Лазарь — Иоанн. — По-видимому, имеется в виду евангельский эпизод воскреше-
ния Лазаря (Ин. 11:1—45). 

94Сын небесный... и след. — неточная цитата из Евангелия (Мф. 20: 28). 
95Лука, г(лава)10. 58 ст. — В 10 главе 42 стиха. Какой стих имеет в виду Ремизов, 

установить не удалось. 
961—2. V— См. письмо Ремизова А. Л. Бему от 2 мая 1944 г.: «Я все по-зимнему, так 

холодно мне, и весь день сижу в пальто, часто приходится спускаться в „абри". Это от-
рывает от работы. Затеял „Приложение", а сколько недель сижу за „Кикиморой" — слу-
чай в Усть-Сысольске. Все думал об общем названии книги и пока остановился: „Третья 
стража": I. „В розовом блеске", II. „За зеленой оградой", III. „Очарование", Приложение. / 
Мне и „Кикимора" нужна, чтобы заключить страду (этот 3-ий час) : страждет человек, зве-
ри и духи» (Literärm archive Pamâtnfku närodniho pi'semnictvi v Praze. Pozustalost Alfreda 
Ludvigovice Béma). 

97 Evêque (фр.) —епископ. 
98...кажется, из Мочулъского. — Тематика сна связана с восприятием Ремизовым 

духовного пути К. В. Мочульского. В середине 1930-х гг. под влиянием С. Н. Булгакова 
тот вступил в Братство Св. Софии, в 1935 г. вошел в объединение «Православное дело», 
возникшее в составе Русского Студенческого христианского движения для социального 
христианского служения, видел возможность преодоления кризиса Европы в отказе от 
секулярного гуманизма культуры XIX в. 

99 И Шестов (к деньгам). — Ср. воспоминания Резниковой: «Лев Исаакович заботливо 
относился к Ремизовым в их трудной материальной жизни, старался помочь им и ежегод-
но доставал средства для поездки С. П. на необходимый ей курс лечения в Виши» (Резни-
кова. С. 87). 

100Тут и брат ее... — Имеется в виду С. П. Довкгело. 
101 ...похож на Арк{адия) Струве, только черный, как Борман. — В записи сна — лите-

ратурная игра Ремизова: имя сына А. В. Тырковой-Вильямс Бормана то же, что и у Арка-
дия Струве. 

102...стерты вышибают память. — См. письмо Ремизова Резниковой от 8 мая 1944 г.: 
«Спасибо. Получил грудинку и лук. Боюсь, что не так сделал „со-слепу": я сварил. Ну, ни-
чего. Был Д. Г. (Резников. — Ред.). Рукопись он вам сегодня отправил. Кончил „Кикимо-
ру" — последний рассказ в „Северных Афинах". Если Е. Д. Унбегаун перепишет, отдам 
в субботу Д. Г., он придет на панихиду: пасхальная будет, и для меня будет петь Денисов 
знаменным распевом: „Ангел вопияше". Конечно, может всегда задержать в дороге алерт: 
вчера 4 (не считая ночного). Не могу вставать в 7—6, не слышу будильника, такая уста-
лость. Панихида в 5 ч. у нас, у Знамения» (Агопіап. С. 274). 

ш...из Театра (наверное, Художественного))... — Московский художественный 
театр, основанный в 1898 г. К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко. До 
1901 г. — Художественно-общедоступный театр. С 1920 г. — Московский художествен-
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ный академический театр (МХАТ). С 1932 г. — МХАТ СССР им. М. Горького. В 1987 г. раз-
делился на два театра: МХАТ им. M. Горького и МХАТ им. А. П. Чехова (с 2004 г. — MXT 
им. А. П. Чехова). 

104 Успенский Собор — кафедральный православный собор на Соборной площади Мо-
сковского Кремля. Сооружен в 1475—1479 гг. под руководством итальянского зодчего 
Аристотеля Фиораванти. Главный храм московского государства: место венчания на цар-
ство русских царей, а затем коронования всех российских императоров. До учреждения 
Святейшего Синода был местом погребения большинства московских святителей. 

105 От избытка сердца говорят уста. — Неточно указан источник цитаты. Надо: 
Мф. 12: 34. 

ш ...нельзя мне устраивать никакие «блины». — Речь идет о «поминальной» трапе-
зе в годовщину смерти С. П. В меню обязательно входят блины. См. воспоминания Рез-
никовой: «В годовщину смерти С. П., около 13 мая, ежегодно устраивалась панихида по 
ней. В те годы — 40-е и 50-е — приходило много друзей. После панихиды в церкви Зна-
мения (тогда на улице Молитор) большой группой шли на улицу Буало, я обыкновенно 
вела A. M. под руку — он бодро шагал. Раскупоривали бутылку шипучего „асти", которое 
любил A. M. Пили из бокалов „из оперы", присланных Лифарем. A. M. читал что-нибудь 
из написанного. Обстановка была дружеская и оживленная» (Резникова. С. 101). 

107 Что-то насчет контракта к «Третьей страже». — Тематика сна связана с планами 
издания части книги «В розовом блеске» — «Сквозь огонь скорбей» (вариант названия — 
«Третья стража»). 

темное пятно рядом с красками и блеском других наклеек... — Имеются в виду 
коллажи Ремизова. См. в воспоминаниях Резниковой: «3 июня 1940 г. был налет немец-
ких самолетов на Париж и бомбардировка, во время которой были ранены стеклом Ре-
мизовы. (...) Жизнь потекла дальше с выбитыми стеклами. Сначала A. M. загородил окна 
картоном, украшая его абстрактными коллажами. Рисунок был разработкой темы разби-
того стекла» (Резникова. С. 94—95). 

109Я вошел в Jamet... — Речь идет о посещении владельца издательства «Balzac». 
См. в письме Ремизова H. В. Зарецкому от 18 августа 1943 г.: «5 сент(ября) открывают 
памятник на рус(ском) кладбище Д. С. Мережковскому, памятник поставили француз-
ские) издатели: Gallimard (NRF), „Balzac" (Jamet)» (Literärnf archive Pamâtnfku nârodnfho 
pisemnictvi v Praze. Pozustalost Nikolaj Vasiljevià Zareckij). 

110... я NRF вернул бы 3500 fr. и взял бы назад «Третью стражу». — NRF — имеется 
в виду «Nouvelle Revue Française». «Третья стража» — см. выше, примеч. 107. В реально-
сти эта публикация в NRF не состоялась. 

шДом Орешниковых. — См. примеч. 56 к Тетради I. 
п2...я еще все не «старик», не «V», а «А». — Речь о сокращенных обозначениях. «V», 

т. е. vieux (фр.) — старый. «А», т. е. apte (фр.) — пригодный (имеется в виду «apte au 
combat» — боеспособный, к строевой службе). 

113 И вижу вот сестры, как помню в 10 лет — т. е. 57лет назад. — См. воспоминания 
Ремизова 1950-х гг.: «Я получил фарфорового медведя и змею (9. V. 1883), в канун смер-
ти моего отца. (...) Из комнаты, где под блестящим аппаратом с кислородом лежал отец, 
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выпорхнула барышня — не в нас, черномазых, — это была моя старшая сводная сестра и 
в своих руках — яйцо со змеей и медвежонок. (...) За Машей вышла другая „барышня" — 
сестра Надя. И обе занимались мной, как с игрушкой (...) Машу я больше не встречал. Со-
хранился ее белый живой образ, и прикосновения ее слились с теплым майским днем. (...) 
Сестра Надя была раз у нас — показалась она мне расплывчатой и говорила медленно, 
вяло — она не так похожа на Машу и мне нечего вспомнить» (Ремизов А. Лицо писателя // 
Грачева A. M. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб., 
2010. С. 382—383). 

шВеличит душа Моя Господа — Переделанный текст молитвы — Песни Пресвятой 
Богородицы (ср.: Лк. 1: 46—55). 

115 Кабо — см. примеч. 84 к Тетради I. 
116...старица в Саровской пустыни... и след. — Источник записи Ремизова на л. 28 об. 

установить не удалось. 
117Mont St. Michel. — Имеется в виду аббатство Мон-Сен-Мишель (XI—XVI вв.), распо-

ложенное на одноименном скалистом острове на северо-западном побережье Франции 
(департамент Манш, Нормандия). С1874 г. имеет статус исторического памятника. 

118Autorisation (фр.) — разрешение. 
119 Conteur d'eau (фр.) — балаболка. 
120 Павел Николаевич Переверзев. — П. H. Переверзев умер 28 июня 1944 г. 
121 Мули (moules, фр.) — моллюски. 
ï22Kerbellec — см. примеч. 73 к Тетради I. 
123...Мейерхольд и Зонов ~ Я вспоминаю, как когда-то играл в Херсоне... — Темати-

ка сна навеяна воспоминаниями о службе Ремизова заведующим литературной частью 
в драматической антрепризе «Товарищество Новой драмы» В. Э. Мейерхольда, гастроли 
которой в 1903—1904 гг. проходили по южным городам России, в частности, в Херсоне. 
Подробнее см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть II: Одесса. Херсон. Одесса. 
Киев / Публ., коммент., вступ. ст. A. M. Грачевой / / Ежегодник Рукописного отдела Пуш-
кинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 153—205. 

124Помер С. Н. Булгаков... — С. H. Булгаков умер 12 июня 1944 г. 
125Помер Вен{иамин) Вал{ерианович) Завадский... — В. А. Завадский (псевд. Корсак) 

умер 12 июля 1944 г. 
12в...над Парфением задремал... — Имеется в виду книга «Сказание о странствии и 

путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле постриженника Святыя горы 
Афонския инока Парфения» (M., 1855). См. письмо Ремизова В. В. Бутчику от 2 июля 
1944 г.: «Задержал меня инок Парфений, Сказание о странствии, M., 1855» (Sinany-Mac 
Leod. P. 300). 

127Где же светмиру? — Ср.: «Опять говорил Иисус народу и сказал им: Я свет миру, кто 
последует за Мною, не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин. 8:12). 

128...возненавидев, оставь... — По-видимому, имеется в виду следующее изречение 
Иисуса Христа: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего, и матери, и 
жены, и детей, и братьев, и сестер, а при том и самой жизни своей, тот не может быть 
Моим учеником» (Лк. 14: 26). 
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129 ...приидите ко мне. — Слова Иисуса Христа (Мф. 11: 28). 
130...о Наташе ~ она осталась в России. — Тематика сна связана с одной из посто-

янных болезненных мыслей Ремизова о дочери, с детства жившей не с родителями, а на 
Украине, в семье родных С. П., и вследствие этого оставшейся жить в СССР. 

131 Умер Ramon Fernandez. — Рамон Фернандес-де-Артеага умер от эмболии 3 августа 
1944 г. 

132...автографы из альбома Погодина. — Образы сна связаны с дневными занятиями 
Ремизова. См. его письма В. В. Бутчику: 1) от 7 августа 1944 г.: «Хочу попросить вас: вы 
хотели проверить „Рус(ский) Ист(орический) Альб(ом)", 1853, М. Погодина. В моем эк-
земпляре) последний лист 42, а лист 20 только половинка № 125,126,127 и нету № 128, 
129,130,131,132. Если не затруднительно, спишите — а я с вашего подпишу в альбоме»; 
2) от 10 августа 1944 г.: «Сейчас получил ваше письмо. Спасибо за справки. Надо поду-
мать, где бы о „Рус(ском) Истор(ическом) Альбоме" узнать (когда у Барсукова дойду до 
53 года, я, конечно, узнаю), и не только узнать, а посмотреть, чтобы восстановить мой 
экземпляр» (Sinany-Mac Leod. P. 301). 

ЇЗЗ«Юлия, или Новая Элоиза» (1761) — философский роман Ж.-Ж. Руссо. 
134...лист, на котором опись бисера. — Образ сна связан с принадлежавшей С. П. Ре-

мизовой коллекцией бисерных изделий XIX в. После смерти жены Ремизов подарил это 
собрание О. В. Андреевой-Карлайл. 

135...как в Петербурге в первые дни Революции — это внутренняя расправа... — Воз-
можно, мнемоническая ассоциация с названием ремизовской сатирической притчи 
о беззакониях большевистской власти «Расправа» (1917). См.: Ремизов V. С. 400. 

136... потеря Коневского, а тут Поплавского, а для нас Диксона. — Перечислены моло-
дые трагически умершие поэты. В 1901 г. Иван Коневской (И. И. Ореус) утонул, купаясь 
в реке рядом со станцией Зегевольд Лифляндской губернии России. В 1935 г. в Париже 
Б. Ю. Поплавский умер от передозировки наркотиков. В 1929 г. В. В. Диксон, находив-
шийся в близких дружеских отношениях с семьей Ремизовых, скончался от эмболии в па-
рижском госпитале. 

т ...из живых видел Ив(анова)-Разумника. — См. письмо Р. В. Иванова-Разумника Ре-
мизову от 31 мая 1944 г.: «И не верится даже, что мы уже два с половиной года без оте-
чества, — а Вы уже и все двадцать три года... (...) Будем же последние дни и годы, кому 
сколько дано, работать на чужбине. (...) Как странно читать в Вашем письме знакомые 
имена (...) Много ли нас, однако, осталось? И много ли еще останется до конца войны, ко-
торой конца не видать? Но — как сказал Пушкин — "постараемся быть живы"» (Встреча 
с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 1942—1946 годов. С. 116—117). 

138Шестов, его выводят ~ а у меня на рукаве «Z». — Тематика сна основана на 
ассоциациях, связанных с парижскими облавами и депортациями евреев. См. вос-
поминания Резниковой: «Еще задолго до войны Ремизовых ужасали действия на-
ционал-социалистов в Германии. Они рассказывали о насилиях, избиениях старых ев-
реев-профессоров. Помню, с каким волнением A. M. говорил о сожжении библиотек» 
СРезникова. С. 97). 

139Фамм-де-мэнаж (от femme de ménage, фр.) —домработница. 
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140 Екатерининский пятак — распространенная российская монета XVIII в. массой бо-
лее 50 г и размером более 4 см. Впервые была отчеканена в правление Елизаветы Петров-
ны (1757 г.). Чеканилась до 1798 г. 

141 Couvre-feu (фр.) — комендантский час. 
142Вчера последний раз ходил в ресторан, ничего не получил. — Отражение реальных 

обстоятельств жизни Ремизова в оккупированном Париже — получения им бесплатной 
еды в русском ресторане. Подробнее см. в главе «Повар» книги «Мышкина дудочка» (Ре-
мизов X. С. 105—109). 

143 «Северные богатыри» — русский перевод названия драмы Г. Ибсена «Haermendene 
pâ Helgeland» (1857). 

144 А что сейчас восстают, прощается им и разрешается, все это понятно. — Отра-
жение реальных событий. 15—18 августа 1944 г. в Париже началась общая забастовка, 
19—23 августа — восстание французского Сопротивления против немецкого гарнизона. 

145. ..Париж освобожден. — 24—25 августа 1944 г. в Париж вошли французская 2-я бро-
нетанковая дивизия генерала Ф. Леклерка и 4-я пехотная дивизия США. 

146Marceillaise (фр.) — «Марсельеза», французская революционная песня. Слова и му-
зыка К. Ж. Руже де Лиля (1792). При Третьей республике (1870—1940) стала государ-
ственным гимном Франции. Во время Второй мировой войны была запрещена режимом 
Виши (с 1940 по 1944 гг.). С 1944 г. вновь объявлена гимном Франции. 

147 Отель де Вилъ (Hôtel de Ville) — здание парижской ратуши. Находится на бывшей 
средневековой Гревской площади, ныне — площади Отель-де-Виль в IV округе Парижа 
на правом берегу Сены. Нынешнее здание построено архитекторами Депертом и Баллю 
в 1882 г. 

148Arrondissement (фр.) — округ. 
149Посадили на ордюр{ный) ящик, обрили... — Ремизов фиксирует факты народных 

расправ с женщинами, опозорившими себя связями с оккупантами. Ср. дневниковую за-
пись H. H. Берберовой (август 1944 г.): «24 августа (...) в Рошфоре. По главной улице, улю-
люкая, бежала толпа и гнала перед собой девочку, полуголую, босую, только что обритую, 
с нарисованным на голом теле хакенкрейцом. Она была небольшого роста, толстенькая, 
груди ее тряслись, лицо было опухшее (ее, вероятно, били, когда брили). Человек шесть-
десят бежало за ней. В окнах стояли люди. (Это за то, что она жила с немцем)» (Берберова 
Н. И. Курсив мой. Автобиография. M., 2001. С. 499—500). 

150 Larousse XX в{ека) — Имеется в виду французский универсальный энциклопедиче-
ский словарь. 

151 Жалко Drieu La Rochelle'я: веронал. — Речь идет о попытке П. Дриё Ла Рошеля по-
кончить с собой в августе 1944 г. с помощью смертельной дозы снотворного. См. также 
примеч. 211 к Тетради I. 

152La Menade (фр.) — Менада. 
153 Сагпас ас Кегтагіо — Карнак (Сагпас) — деревня в Южной Бретани (департамент 

Морбиан), в окрестностях которой находятся мегалитические памятники конца неолита 
и начала бронзового века (кон. 3-го — 1-я пол. 2-го тыс. до н. э.): аллеи менгиров, кром-
лехи, курганы. В их числе «Аллея менгиров Кермарио» (L'alignement de Kermario et le Ma-
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піо), состоящая из 1029 камней, выстроенных в десять рядов длиной около 1300 метров. 
С 1929 по 1939 гг. Ремизовы проводили лето в Бретани, природа и памятники которой 
отражены в книге «Учитель музыки» (см.: Ремизов IX. С. 239—246, 268—275). 

154 «Вей» — ветви (церк.-слав.). 
155 Кабо — см. примеч. 84 к Тетради I. 
156Воздвиженье. ~ Рубят капусту. — В России с праздника Воздвиженья (27 сентября 

по н. ст.) в деревнях начинали рубить капусту. 
157Эмпермеаблъ (от imperméable, фр.) — плащ. 
158Личное, субъективное хорошо ~ (А тут ~ субъективность, полная безжизненного 

страдания.) — Неточная цитата из письма Л. H. Толстого А. А. Фету от 7 / 10 октября 
1865 г. (Толстой Л. И. Полн. собр. соч. и писем: В 90 т. М., 1953. Т. 61. С. 109). 

159 V 1 (Vergetlung /). — Имеется в виду «Оружие возмездия» (нем.: Vergelttungwaffe; 
V-Waffen) — название серии авиационных и ракетно-артиллеристских проектов нацист-
ской Германии по созданию оружия для эффективных бомбардировок английских горо-
дов. В данном случае Ремизовым так названы бомбардировщики. 

160 Я понимаю ~ это мертвецы ~ это молодой и догадался, что это Лёва, сын Ив(ано-
ва)-Р{азумника). — Отражение во сне сообщения о детях Иванова-Разумника. См. письмо 
В. Н. Ивановой С. П. Ремизовой от 29 сентября 1942 г.: «Мой сын умер еще в 1938 г., он 
жил в провинции, и мы очень редко видались с ним» (Встреча с эмиграцией: Из перепис-
ки Иванова-Разумника 1942—1946 годов. С. 103). 

161 ...в «путь всея земли». — Ср.: «Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд и 
будь мужествен» (3-я Цар. 2: 2). Переносное значение: переход в мир иной. 

162 Сначала помер Д. С. Мережковский, потом 3. Н. Гиппиус. — Д. С. Мережковский 
умер 9 декабря 1941 г., 3. H. Гиппиус — 9 сентября 1945 г. 

1взВализ (valise, фр.) — чемодан. 
164 Умер Судьбинин. — С. Н. Судьбинин (наст. фам. Головастиков) умер 2 ноября 1944 г. 
165 Варварские ворота — ворота московской Китайгородской стены, которыми замы-

калась ул. Варварка. Сооружены в 1630-х гг., снесены в 1934 г. 
166. ..будут лететь «DI», это как «V 2»... — DI — немецкий военный самолет-истре-

битель Albatros D I; V—2 (Vergeltungswaffen 2, т. е. «оружие возмездия 2») — самолет-сна-
ряд «Фау-2», баллистическая ракета малой дальности, разработанная в Германии к концу 
Второй мировой войны, первый запуск которой состоялся 8 сентября 1944 г. 

167Анненков, Скверный анекдот... — В 1944 г. французское издательство «Quatre-
Vents» («Четыре ветра») заказало Ремизову перевод рассказа Ф. М. Достоевского «Сквер-
ный анекдот», комментарии и предисловие к нему. История работы Ремизова отражена 
в его письмах В. В. Бутчику 1944—1945 гг.: 1) от 16 ноября: «И еще спрашиваю о „Сквер-
ном анекдоте" 1862 г., хотелось бы мне узнать историю этого рассказа. У Бэма нет ничего. 
Нет ли в „Литерат(урном) наследстве" там, где о Достоевском? М. б., кто-нибудь писал 
специально? (я не встречал)»; 2) от 17 декабря: «Буду вам очень благодарен: из Достоев-
ского мне нужно только о „Скверном Анекдоте"»; 3) от 25 декабря: «Подходит срок пода-
вать примечания к „Скверному Анекдоту". А так мало набрал объяснений»; 4) от 27 янва-
ря: «Douteuse — очень тихо и к Достоевскому не подходит. Только я ничего не переводил: 
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мое имя в объявлении по соображениям экономии бумаги или еще чего — в книге по-дру-
гому: мне принадлежат наблюдения и примечания, а перевод Сішгеѵіііе'я. Я называю 
по-русски мое послесловие: Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти. А как 
по-французски, не знаю, сегодня придет Chuzeville. Перевод готов. 2. II надо отдавать. (...) 
Я вам очень благодарен за все указания. Поминаю вас и в моих „Наблюдениях" о „Сквер-
ном) Анекдоте"»; 5) от 6 июля 1945 г.: «Мое предисловие и примечания к „Скверному 
анекд(оту)" забраковали. Я отдал J. Paulhan'y. Он обещал куда-то сунуть, но я не наде-
юсь» СSinany-MacLeod. Р. 304, 306—309, 311). См. также воспоминания Ю. П. Анненкова: 
«Последние мои „деловые" встречи с Ремизовым относятся еще к 1945 году. Французское 
издательство „Quatre Vents" обратилось ко мне с просьбой указать компетентного пере-
водчика для рассказа Достоевского „Скверный анекдот", который я должен был иллюст-
рировать. (...) У меня не возникло никаких сомнений, я назвал Ремизова, и мы отправи-
лись к нему. Издатели попросили Ремизова написать также и предисловие. Ремизов дал 
свое согласие. Работа была долгая и кропотливая. (...) Однажды в этот период я забежал 
к Ремизову осведомиться — как и что? Стоял ясный, солнечный день, а в комнате были за-
крыты оконные ставни и горела электрическая лампа. Заметив удивление на моем лице, 
Ремизов пояснил: / — Комнатенка крохотульная, махонькая, а работища огромная, ме-
ста для нее недостаточно; выпирает в окно. Вот и приходится запирать наглухо ставни. / 
„Скверный анекдот" был Ремизову особенно по вкусу. (...) Предисловие было обширное, 
старательно и по-ремизовски проникновенно написанное. Однако издатели почему-то 
сочли его „не отвечающим требованиям" французского читателя и вернули Ремизову. 
Я лично думаю, что ремизовское предисловие показалось издателям недостаточно акаде-
мичным. (...) По счастью, предисловие Ремизова было опубликовано в русском сборнике 
„Встреча" (1945), издававшемся в Париже под редакцией С. К. Маковского. Я был этому 
особенно рад» (Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Л., 1991. Т. 1. 
С. 213—214). Публикация перевода: Dostoïevski Th. M. Scandaleuse histoire / Trad. d'Alexis 
Remisoff et Jean Chuzeville; 111. de Georges Annenkoff; Préf. de Luc Durtaine. [Paris], MCMXLV. 
165 p. Предисловие и комментарии Ремизова в этом издании опубликованы не были. 
Предисловие опубл.: Ремизов А. «Скверный анекдот»: потайная мысль Достоевского из 
каторжной памяти / / Встреча (Париж). 1945. № 2 (ноябрь). С. 22—28. 

168 Умер Сергей Львович Рафалович. — С. Л. Рафалович умер 15 ноября 1943 г. 
тУзлы и закруты — название предисловия к книге «Подстриженными глазами. Кни-

га узлов и закрут моей памяти». 
1701 Дим. Клепинин — Свящ. Димитрий (Д. А.) Клепинин умер от болезни и истощения 

в концлагере «Дора» (Бухенвальд) 4 февраля 1944 г. 
1711 С. Л. Рафалович — См. примеч. 168. 
1721 Судъбинин ~ Головастиков — См. примеч. 164. 
173 Умер Александр Алексеевич Плещеев. — А. А. Плещеев умер 5 декабря 1944 г. 
174St.-Geneviève-des-Bois (фр.) — Сен-Женевьев-де-Буа — местечко, затем город в 23 км 

к югу от Парижа. В его пределах расположено кладбище (cimetière communal de Sainte-
Geneviéve-des-Bois), где на отдельном участке, начиная с 1927 г., было похоронено более 
10 тысяч русских эмигрантов. 
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Тетрадь I. Октябрь 1943 -март 1945 

175 Умерла Софья Семеновна Демидова. — Указанную Ремизовым дату смерти 
(12. XII. 1944) проверить не удалось. 

176И я его вспомнил, он был на кухне в нем{ецких) казармах. — См. примеч. 62 к Те-
тради I. 

177 Сегодня 42 г(ода), как напечатан «Бебка». — Первая публикация рассказа Ремизова 
«Бебка» (Курьер. 1902. 24 ноября. № 325). 

ï78Grospain (фр.) —толстый (большой) хлеб. 
179 Староневский — петербургский топоним. Традиционно так называют часть Нев-

ского проспекта, которая начинается за Московским вокзалом — от площади Восстания 
(до 1918 г. — Знаменской) до Александро-Невской лавры. 

180126 XII Адольф Маркович Лазарев. — A. M. Лазарев умер 26 декабря 1944 г. 
181 Bagneux (фр.) — кладбище Cimetière de Bagneux в парижском пригороде Баньё. 
1821 Romain Rolland — Ромэн Роллан умер 30 декабря 1944 г. 
183Опять Лифари. Прощался с ними. С Леонидом... — Тематика сна навеяна обвине-

ниями Сергея Лифаря в коллаборационизме, приведшими в 1947 г. к его отставке с поста 
балетмейстера Гранд-опера и отъезду из Парижа. В 1949 г., после оправдания, С. Лифарь 
вернулся и занял прежнюю должность. 

1841 Василий Васильевич Кандинский — В. В. Кандинский умер 13 декабря 1944 г. 
185 Температура упала — 35,8. — Ср. письмо Ремизова Д. Г. Резникову от 15 января 

1945 г.: «Так я и не выхожу на волю, сейчас температура упала: утром 35.8. Слабость 
последняя. „Тэрм" удалось заплатить и по электр(ическому) счету теперь до апреля. (...) 
Видите, какими чернилами пишу. Очень тяжело не выходить 15 дней. А просить я стесня-
юсь» (Агопіап. Р. 274). 

ÏS6M{ichel)A{nge) Molitor и Boileau — Имеется в виду перекресток улиц Boileau и Molitor, 
на которой находится станция метро Michel Ange Molitor. 

187Лифарь на лестнице в Opéra: тощий, грязноватый, небритый. — См. примеч. 183 
к Тетради I. 

les I jç j олъга Афанасьевна Судейкина. — О. А. Судейкина умерла 19 января 1945г. 
189Петр Петрович Юренев ~ 27.1. 1945 — П. П. Юренев умер 19 января 1945 г. 
190«пыль подколесная!» — Цитата из «Записной книжки» H. В. Гоголя 1842—1844 гг.: 

«Мальчишка сказал кондуктору дилиж(анса): — Молчи ты, подколесная пыль!» (Го-
голь Н. В. Полное собр. соч.: В 14 т. M.; Л., 1952. Т. 9. С. 549). 

191 Кила — опухоль разного рода, в том числе на растениях. 
1921 Е{лена) Ив(ановна) Булгакова (Токмакова) — Е. И. Булгакова умерла 28 января 

1945 г. 
1931 Д(октор ) Алексей Бакунин —А. И. Бакунин умер 10 января 1945 г. 
194 Сколь/со прошло, но с какой болью я ложусь под кукушку и, читая до 2 ч{асов), схва-

тываюсь. — См. примеч. 11 к Тетради I. 
195 Садовая около Николы Кобыльского. — Образы сна основаны на воспоминаниях 

о Москве. Улица Садовая-Земляной вал (ныне ул. Земляной Вал) — самая протяженная 
в составе Садового кольца. Проходит от площади Земляной Вал (пересечение с Покровкой 
и Старой Басманной улицей) до Таганской площади, пересекает Яузу по Высокояузскому 
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мосту. Церковь Николая Чудотворца, что в Кобыльском (1727—1736), была расположена: 
ул. Земляной вал, 21. Ныне не сохранилась. См. упоминание о церкви в книге «Петер-
бургский буерак»: «Вечером, знакомой дорогой — иду по правой стороне с Земляного 
вала — сколько лет ходил на Старую Басманную в училище — мимо Рябова, мимо Курско-
го вокзала, Погодинской церкви Никола Кобыльский и на Гороховскую в дом О. Г. Хити-
на к С. В. Лурье» (Ремизов X. С. 191). 

196 Galeries — имеется в виду парижский универмаг «Galeries Lafayette» (Boulevard 
Haussmann, 40), открытый в 1883 г. 

197 Софья Евгеньевна Струве 113. II. 1945 — Указанную Ремизовым дату смерти прове-
рить не удалось. 

198 Мейерхольд жив, вернулся из ссылки. —Ложное известие. В. Э. Мейерхольд расстре-
лян 2 февраля 1940 г. в Москве. 

199И порой — зд.: «пора» в значении «рано» (см.: Даль В. И. Толковый словарь живого 
великорусского языка. 2-е изд. СПб.; М.; 1882. С. 310). 

200Ив{анов)-Разумник ~ те места, где он жил, взяты сейчас русскими. И какая его 
судьба. — Речь идет об освобождении советскими войсками территории Литвы. С июля 
1943 г. до середины марта 1944 г. Иванов-Разумник с женой жили в Литве в имении Да-
нилишки, принадлежавшем его племяннице — H. П. Янковской-Лилеевой. Затем они пе-
реехали в Германию, в Конниц, который Иванов-Разумник покинул 27 января 1945 г. и 
20 февраля прибыл в Ренсбург, в дальнейшем вошедший в английскую зону оккупации. 
Начавшаяся в 1942 г. переписка Ремизова и Иванова-Разумника была прервана в конце 
войны, о чем свидетельствует письмо последнего от 8 мая 1946 г. из Мюнхена: «Дорогой 
Алексей Михайлович! После годового перерыва в нашей переписке, делаю попытку снова 
связать разорванную ниточку» (Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 
1942—1946 годов. С. 292). 

201 «Новое Время» — газета политическая и литературная. Издавалась в Петербурге 
(с 1914 — в Петрограде) в 1868—1917 гг. Издатели: А. К. Киркор и H. H. Юматов (1868— 
1872), Ф. H. Устрялов (1872—1873), О. К. Нотович (1873—1874), К. В. Трубников (1874— 
1876), А. В. Суворин (1876—1912), «Товарищество А. С. Суворин „ Новое время"» (1912— 
1917). В дневнике речь идет о состоявшемся 2 февраля 1909 г. праздновании 50-летнего 
юбилея публицистической деятельности Суворина. 

2021 Алексей Николаевич Толстой — A. H. Толстой умер 23 февраля 1945 г. 
203 «На всех вопросы не ответствую: всякий глупец больше может спрашивать, не-

жели премудрый ответствовать». — Цитата из книги H. Г. Курганова «Письмовник, со-
держащий в себе науку российского языка (...)» (1790; 4-е изд.). Далее Ремизов пытается 
охарактеризовать время многочисленных переизданий книги Курганова, впервые (под 
другим названием) вышедшей в 1769 г. 

204Пласкун — в древнеславянской демонологии вид нечисти, родня болотнику, живет 
рядом с человеческим домом в сточных канавах и клоаках, может утопить или удавить 
человека. Описывается как страшное существо с плоским носом, огромными глазами; его 
появление сопровождает страшная вонь. 

205 «С огненной пастью» — название первой части книги «В поле блакитном». 
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206 «Цветник» — рассказ Ремизова. Впервые опубл. под заглавием «Бабинька»: Реми-
зов А. Весеннее порошье. СПб., 1915. Под заглавием «Цветник»: Перезвоны (Рига). 1927. 
№28. 

207...вижу — «бабинька спит» ~ около дверей еще две кровати: это дети ~ А в комна-
те все ~ как было 60 лет тому назад. — Тематика сна навеяна воспоминанием о детстве. 
Ср. описание комнаты во флигеле в Сыромятниках, где жил Ремизов: «У стены, против 
окна, две кровати: к окну брата Виктора, а к двери Алексея. В переднем углу образ Покро-
ва, на ночь лампадка. Из-за выступа белой, во всю стену изразцовой печки — часы с боем. 
Аза жаркой печкой кровать няньки» (Кодрянская 1959. С. 70). 

2081 Dr. Крессон — Ф. Е. Крессон умер в 1945 г. 
209Revue (фр.) —журнал. 
210 Умер А. Н. Бенуа — Ложное известие. А. Н. Бенуа скончался 9 февраля 1960 г. 
2111 Pierre Dreu La Rochelle 16 III — После освобождения Парижа писатель П. Дриё Л а 

Рошель был обвинен в коллаборационизме и покончил с собой 16 марта 1945 г. См. также 
примеч. 151 к Тетради I. 

212 ...я услышал голос в комнате, очень тихо, и узнал этот голос. — Ср.: «Этот голос я 
слышу и поутру и на ночь, в вечерний смутный час и среди бела дня вдруг. Или когда что 
начинать, или в трудное раздумье. Я знаю, мой прощальный взгляд — его покроет этот 
материнский голос в последний путь» (В розовом блеске. С. 712). 

213 «Шемякин суд» — древнерусская сатирическая повесть XVII в. 
214 Сказал я, для кого ты в такой красе? ~ Тысяча Кааб ничто перед одним сердцем. — «Ру-

бай» Омара Хайяма, возможно, в переводе друга Ремизова — востоковеда В. П. Никитина. 
215Ансары (от «ансар», араб.) — помощник, сторонник, попутчик. 
216А. М. К{алмыкова) писала для Л. Н. Толстого в 1882 г. о «Сократе»... — Имеется 

в виду созданная ею для изд-ва «Посредник» книга «Греческий учитель Сократ» (1886). 

ТЕТРАДЬ II. МАРТ 1945 — ЯНВАРЬ 1946 гг. 
(С. 165—297) 
Ремизов А. Дневник с записью снов. № 2. 23 марта 1945 — 22 января 1946. / / РГАЛИ. 
Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 32. 73 л. Далее: Тетрадь II. 
Публикуется впервые. 

1 Ему фамилия не то Чемоданов, не то Жевержеев... — Имеется в виду Левкий Ивано-
вич Жевержеев (1881—1942) — кандидат коммерции, меценат, коллекционер, искусство-
вед, с 1917 г. до смерти — заместитель директора Театрального музея в Петрограде-Ле-
нинграде. Страстный собиратель книг, имевший уникальную библиотеку в собственной 
квартире на улице Рубинштейна, 18, которую, начиная с 1918 г., распродал. 

2 «Â travers le feu des douleurs» (фр.) — «Сквозь огонь скорбей». 
3Rameaux (фр.) — букв.: ветви. Здесь имеется в виду «Le dimanche des Rameaux» — 

Вербное воскресенье. 
4...читал Барсукова. — Речь идет об изд.: Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. По-

година. СПб., 1888—1910. Кн. 1—22. См. письмо Ремизова В. В. Бутчику от 16 апре-
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ля 1944 г.: «Нет ли у кого Барсукова. Хотел бы начать изучение с 1-ого тома по 33-ий» 
СSinany-Mac Leod. P. 299). 

5 Garde-manger (фр.) — кладовая. 
6.. .мое «Очарование»... — Имеется в виду первоначальная редакция книги «Мышки-

на дудочка». См. название и подзаголовок белового автографа первоначальной редакции 
1944 г.: «Очарование / Интермедия для чтения» (Собрание Резниковых). 

7...у А. А. Корнетов(а)... — А. А. Корнетов — автобиографический персонаж, глав-
ный герой книги Ремизова «Учитель музыки» (1931—1934). Впервые имя героя использо-
вано в рассказе «Глаголица» (1912). 

8Резистанс (от résistance, фр.) — сопротивление. Имеется в виду французское дви-
жение Сопротивления немецким оккупантам. 

9 Вчера было нападение, которое это ~ а вчера Утенок с дочерью. — Речь идет о по-
пытках подселения в ремизовскую квартиру, что было связано с нехваткой жилой площа-
ди в послевоенном Париже. См. воспоминания Резниковой: «А. М. часто говорит об Утен-
ке. Внешность Утенка (Ольга Владимировна фон Дервиз) действительно напоминала 
игрушечного утенка, она была москвичка (...) В Париже она вышла замуж за деятеля ки-
нематографа, после его смерти осталась одна, опустилась и стала пить. Во время „страды" 
Ремизовых она часто бывала у них, но когда после кончины С. П. она захотела поселиться 
у Ремизова на квартире, А. М. решительно отказал ей в этом» (Резникова. С. 97—98). 

101 Вячеслав Яковлевич Шишков — В. Я. Шишков скончался 6 марта 1945 г. в Москве. 
иВеганин (от veganin, лат.) — торговое название смеси обезболивающих препара-

тов: аспирина, кодеина и парацетамола. 
12 Это все насчет «чистки». — Речь идет о разоблачении и наказании коллаборантов. 
13 ...это и есть «Лопата». — В данном случае имеется в виду Т. И. Пантелеймонова 

(ремизовское прозвище — Лопата). 
14...принес «Сорочьи сказки»... — Цикл прозаических сказок A. H. Толстого (1910), 

созданных под стилевым влиянием сказок Ремизова. 
15 «Николаевская» шинель — разновидность европейского пальто свободного покроя. 

В России: верхнее мужское платье с широким, до талии воротником в виде пелерины. 
Пользовалась популярностью со времен правления Николая I. В начале XX в. излюблен-
ная форма одежды богатых студентов-«белоподкладочников». 

16...фуражка технического инженера. — В 1901—1907 гг. A. H. Толстой учился в Пе-
тербургском технологическом институте. 

17 Из дыма могилы, вижу; выходит ~ из дыма могилы в мрак — без приюта. — Текст 
навеян мотивами сцены встречи Гамлета с тенью отца в трагедии Шекспира «Гамлет» 
(д. I, сц. IV). См. текст параллельной записи от 7—8. IV на л. 7. 

18Соммье (от sommier, фр.) — матрас. 
19...вижу, на простыне птичка примятая трепыхается. Я взял ее и к окну — выпу-

щу. — Тематика сна связана с воспоминанием о народном русском обычае на Благовеще-
ние выпускать на волю птиц из клеток. 

20 Умер Модест Гофман. —Ложное известие. М. Л. Гофман умер 6 марта 1959 г. 
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21И теперь черед за Мочулъским, — и останется один Картаиіов... — К. В. Мочуль-
ский умер 21 марта 1948 г., А. В. Карташов — 10 сентября 1960 г. 

22...о похоронах: А. Толстого... — Похороны А. Н. Толстого состоялись в Москве 
26 февраля 1945 г. 

22...и патриарха Сергия. — Патриарх Сергий (Страгородский) скончался 15 мая 
1944 г. и был похоронен в Богоявленском (Елоховском) соборе в Москве. 

24«Акумовна, —я повторил, — она в „Крестовых сестрах"». — Речь идет о персонаже 
повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910). 

25 Jacques (фр.) — мужик. 
26Кофр (от coffer, фр.) — короб, сундук. 
27... третейский суд сДризеном... — Речь идет о конфликте основателей «Старинного 

театра» в Санкт-Петербурге — режиссера, драматурга Н. Н. Евреинова и историка, кри-
тика русского театра H. В. Дризена. Евреинов предложил осуществить свою идею рекон-
струкции постановок «Старинного театра», что и было осуществлено в сезон 1907/1908 г. 
После успеха первого сезона «Старинного театра» Дризен решил снять с афиш фамилию 
Евреинова, тем самым полностью присвоив себе заслуги режиссера и саму идею создания 
театра такого типа. Решение третейского суда было вынесено в пользу режиссера, однако 
Дризен отказался выплатить даже судебные издержки. 

28 ...по Тверской от Пушкина вниз. — Образы сна связаны с Москвой: имеется в виду 
движение по Тверской улице от памятника Пушкину на Страстной площади к Триумфаль-
ной площади. 

29 NRF — см. примеч. 35 к Тетради I. 
30 «Последние новости» (Париж, 1920—1940) — ежедневная газета, с 1923 г. выходи-

ла два раза в неделю; в 1920—1921 гг. — главный редактор M. Л. Гольдштейн, в 1921— 
1940 гг. — П. Н. Милюков. 

31 Тикетка — см. примеч. 36 к Тетради I. 
32Ив{анов)-Разумник — жив ли? — См. примеч. 137 к Тетради I. 
33 «Мюрмерилизитъ» — ходить по магазинам. Глагол образован от названия круп-

нейшего в дореволюционной России московского универсального магазина, принадле-
жавшего торговому дому «Мюр и Мерилиз» (1857—1922). В 1908 г. он открылся в новом 
семиэтажном здании по проекту Р. И. Клейна на Петровке. Там можно было купить почти 
все, кроме продуктов. Первый российский торговый центр имел исключительный успех 
у москвичей, приходивших туда не только купить товары, но также полюбоваться красо-
той оформления залов и подивиться новинкам технического оснащения магазина. 

34 А читаю на ночь Барсукова ~ его раздумье. — См. примеч. 4 к Тетради II. 
35... неужели любовь может перестать... — Ср. в послании апостола Павла: «Любовь 

никогда не перестает...» (1 Кор. 13: 8). 
36Le petit monsieur (фр.) — маленький господин. 
37 «Скверный анекдот» — Рассказ Ф. M. Достоевского. См также след. примеч. 
38 Сон рассеялся. И от усталости и от «недоумения»: в чем моя вина перед Editions) 

«Les 4 Vents»? — См. примеч. 167 к Тетради I. 
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39.. .мой рассказ, его напечатают, где «о поваре». — Возможно, речь идет о главе «По-
вар» из книги «Мышкина дудочка». Как отдельный рассказ опубл.: Новое русское слово 
(Нью-Йорк). 1952. 22 июня. № 14 666. 

40Servant (фр.) — сервант. 
41... чаем торговал от Высоцк{ого). — Имеется в виду международная чаеторговая 

фирма, основанная в России купцом В. Я. Высоцким в 1849 г. под названием «В. Высоц-
кий и К°». 

42 7 мая кончилась война. — Капитуляция Германии была подписана 7 мая 1945 г. во 
французском городе Реймсе. 

43...он хотел повеситься ~ что-то от Кириллова из «Бесов»). — Имеется в виду по-
кончивший с собой герой романа Достоевского «Бесы» (1872). 

441. мас(саж) — В дневнике отражены ремизовские проблемы со здоровьем. См. 
письмо Ремизова Бутчику от 29 июня 1945 г.: «Я вам не писал, со мной всякие беды с мая 
(с Пасхи). Или меня ведут по глазам или массаж: за зиму нога ссохлась на 2 см, и я вроде 
как с хвостом об одной ноге. Теперь бойчей хожу» (Sinany-Mac Leod. P. 310). 

45Карт д'идентите (от carte d'identité, фр.) — см. примеч. 63 к Тетради I. 
46... палки тут нет, мне нужна белая. — Речь идет о специальной трости для слепого 

человека. 
47 Champs Elysées — см. примеч. 86 к Тетради I. 
48 Нянька Прасковья — см. о ней в книге Ремизова «Подстриженными глазами» (Ре-

мизов VIII. С. 46, 54, 58, 218, 273). 
49 Сыромятники — см. примеч. 64 к Тетради I. 
50 «Le Figaro» — ежедневная правоцентристская парижская газета, издается с 1826 г. 
51 ...(вишневую обезьянью куртку ~ Сосинской). — Ср. воспоминания Резниковой: 

«В то время он носил малиновую бархатную куртку — подарок моей сестры Ариадны — 
привезенную из Америки» (Резникова. С. 111). 

521 Ник. Ник. Черепнин — См. примеч. 55 к Тетради I. 
5312 VII19441 Корсак — См. примеч. 125 к Тетради I. 
54 Земляной вал — московская улица. Проходит от площади Земляной Вал (пересе-

чение с Покровкой и Старой Басманной улицей) до Таганской площади, пересекает реку 
Яузу по Высокояузскому мосту. 

55 ...по торцевой... — Имеется в виду торцевая мостовая, т. е. мощенная торцами — 
спилами бревен. 

56 Икона «Три радости» — икона Божией Матери, именуемая «Трех радостей». На ней 
изображены Божья Матерь с Младенцем Христом, по обе стороны от них Иосиф Обруч-
ник и Иоанн Креститель. Прославление иконы относится к XVIII в. Икона считается за-
ступницей оклеветанных и разлученных с близкими, помощницей в семейных нуждах, 
покровительницей семейного благополучия. 

57 ...против вашего предисловия к «Скверному анекдоту». — См. примеч. 167 к Те-
тради I. 

58.. .заплатить за терм... — Имеется в виду оплата квартиры за три месяца. Terme 
(фр.) — срок. 
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59 Из Пензы один. — Возможно, имеется в виду друг и соратник А. И. Герцена поэт 
Н. П. Огарев, который находился в пензенской ссылке в 1835—1839 гг. 

60...пели плясовую ~ да это только Стравинскому впору. — Ассоциация с музыкой 
балета И. Ф. Стравинского «Петрушка» (1911), либретто — А. Н. Бенуа, И. Ф. Стравин-
ский, С. П. Дягилев. В балете в музыке «танца кучеров и конюхов» использованы мотивы 
русской плясовой песни «А снег тает». 

61.. .этоу Porte d'Auteuil. — Станция метро, в 1940-х гг. ближайшая к парижской квар-
тире Ремизова. 

62... из воспоминаний Панаева... — Речь идет о книге И. И. Панаева «Литературные 
воспоминания» (1876). 

63 ...племянник Публич{ной) библиотеки. — И. П. Кобеко был племянником Д. Ф. Ко-
беко (1837—1918) — государственного деятеля, историка, библиографа, который 
в 1902—1918 гг. был директором Императорской Публичной библиотеки в Петербурге. 

64. ..сочиняя свои страницы из жизни Авдотьи Петровны Елагиной. — Речь идет о ра-
боте Ремизова над главой «В лакейской» книги «Иверень»: «Авдотья Петровна Елагина 
перевела всего Коцебу, переводила и Гофмана и Бальзака. Она, эта „déesse de la raison", 
признанная Пушкиным и Гоголем, мать Киреевских, какую богатую прожила жизнь, ка-
ким цветом расцвела на ее глазах русская литература: Толстой, Достоевский, Тургенев, 
Лесков» СРемизов VIII. С. 381). 

651 Paul Valéry — Поль Валери умер 20 июля 1945 г. 
66 Соммье — см. примеч. 18 к Тетради II. 
в7Кодрянские еще не вернулись. — С 1940 г. И. В. и H. В. Кодрянские жили в США. 

Во Францию вернулись летом 1946 г. (см.: Кодрянская 1959. С. 17). См. также воспомина-
ния Резниковой (дата указана неверно): «В 1947 г. в Париж приехали из Америки Кодрян-
ские (...). Наталья Владимировна писала сказки. А. М. одобрял их. Кодрянские помогали 
Ремизову материально: платили за квартиру, оплачивали счета за газ и электричество. 
А. М. стало легче дышать» (Резникова. С. 102). 

68В стороне Бердяев. Я хотел ему рассказать о моем проекте «Парижский сбор-
ник». — Тематика сна связана с подготовкой коллективного издания, в котором были на-
печатаны произведения и Бердяева, и Ремизова: Русский сборник: Проза и стихи. Париж, 
1946. Кн. 1. В нем были опубликованы «Социальный переворот и духовное пробуждение» 
Н. Бердяева (с. 187—194) и «Мышкина дудочка. Интермедия. К истории „Сквозь огонь 
скорбей"» А. Ремизова (с. 19—48). 

69 Из Алжира от / Торск(ого) — Живший в Алжире В. В. Торский неоднократно посы-
лал Ремизову посылки с восточными сладостями и сувенирами. О курьезном случае с его 
посылкой см. в главе «Чаромутие» книги «Мышкина дудочка» (Ремизов X. С. 22—24). 

70 Конец войны /с Японией. — Капитуляция Японии была подписана 2 сентября 1945 г. 
Вероятно, речь идет о начале наступления советских войск в Маньчжурии (9 августа 
1945 г.). 

71 ...вроде «советского патриота». — Тематика сна навеяна обстоятельствами поли-
тической жизни русских эмигрантов. После освобождения Франции занимающая просо-
ветскую позицию организация русских эмигрантов «Союз русских патриотов» (действо-
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вала с 1943 г.) была переименована в «Союз советских патриотов» (закрыт 16 января 
1948 г. по распоряжению министра внутренних дел Франции Ж. Мока). В ее органе — 
газете «Советский патриот» (Париж, 1945—1948; редактор Д. М. Одинец) — в 1947— 
1948 гг. были опубликованы разделы книги Ремизова «Иверень». 

72 Чичибабин — А. Е. Чичибабин умер 15 августа 1945 г. 
73 Ordonner (фр.) — распорядиться. 
741 «Мамочка». — Образ соседки Ремизова по дому 7 на улице Буало — пожилой рус-

ской дамы с собачкой, отражен в книге «Мышкина дудочка». О ней см.: РемизовX. По указ. 
75 «Вот, не печатают». ~ «Я читаю», — сказал я. — Тематика сна связана с реалиями 

литературной судьбы Ремизова. Он считал, что нормальное развитие писательской карь-
еры связано только с публикацией книг, а не отдельных произведений в периодических 
изданиях. В издании новых книг Ремизова был перерыв с 1931 до 1949 г. Одним из спосо-
бов существования были ежегодные авторские вечера писателя, на которых он читал от-
рывки из своих произведений и русскую классику. См. воспоминания Резниковой: «Все, 
кому посчастливилось слышать чтение А. М. с эстрады, никогда его не забудут. (...) Его 
искусство чтения было несравненно: очень выразительное, без внешних эффектов, под-
черкиваний и усилений — он скорее прибегал к понижениям и паузам. Чтение Ремизова 
производило огромное впечатление и заставляло присутствующих слушать, затаив дыха-
нье. (...) К вечеру чтения Ремизовы и их друзья долго готовились. Составляли программу 
чтения, нанимали зал — часто выбор падал на зал отеля „Лютеция" (...) После вечера на 
некоторое время становилось легче жить: спешно платили за терм (...) отдавали долги, 
покупали книги и лакомства в русском магазине. (...) Но деньги скоро уходили, и опять 
появлялась проблема, как прожить?» (Резникова. С. 79, 81—82). 

76 Читал / о «Скверном анекдоте». — См. примеч. 167 к Тетради /, а также примеч. 38 
и 57 к Тетради II. 

77 Оля Андреева — О причине посещения О. В. Андреевой см. письмо Ремизова 
H. В. Резниковой от 4 сентября 1945 г.: «О первопечатнике и Аввакуме Оля взяла, я не 
успел дать несколько страниц — пропущены в П(оследних) Н(овостях). О Федорове пере-
вод есть. Будет издана маленькая книга. А из Аввакума я взял „огонь" для другого, как и 
„Слепец", и то, что Оля переводит. Я найду и дам вам, попробуйте перевести. Это ускорит 
издание» (Агопіап. С. 275). 

78... что-то в Плейелъ... — Концертный зал Плейель (sale Pleyel) для концертов сим-
фонической музыки, в VIII округе Парижа возле площади Этуаль. 

79...я вам прочитаю из «Жития Аввакума»... — Имеется в виду «Житие протопопа 
Аввакума, им самим написанное» (1672). Ремизов считал Аввакума основателем линии 
новой русской литературы, основанной на использовании «русского лада» — народно-
го разговорного языка. Себя он считал продолжателем этого направления. Писатель со-
ставил свой компилятивный вариант «Жития Аввакума» (опубл.: Версты (Париж). 1926. 
№ 1. С. 1—73). Ремизов использовал текст «Жития» и образ его автора в своих произве-
дениях («Подстриженными глазами», «Пляшущий демон» и др.) и неоднократно включал 
отрывки из «Жития» в программу своих авторских вечеров. Подробнее см.: Розанов Ю. В. 
Протопоп Аввакум в творческом сознании А. М. Ремизова / / Евангельский текст в рус-
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ской литературе XVII—XX веков. Петрозаводск, 2005. С. 436—447; Грачева А. М. Собйн-
ные друзья протопопа Аввакума (А. Ремизов — П. Паскаль — В. Малышев — А. Панчен-
ко / / А. М. Панченко и русская культура: СПб., 2008. С. 353—362. 

801* Зийаида Ник(олаевна> Гиппиус... — См. примеч. 162 к Тетради I. 
81 «И слезы полились». — Цитата из известного в различных вариантах городского ро-

манса «Шумел камыш, деревья гнулись»: «Поутру пташечки запели, / Уж наступил проща-
нья час, / Пора настала расставаться, / И слезы полились из глаз». 

82 «Женитьба» (1833) — комедия H. В. Гоголя. 
83 ...дама: она участвует в «обсуждении» ~ подразумевают «Скверный анекдот». — 

Тематика сна навеяна переживаниями Ремизова по поводу отклонения издательством 
его предисловия к изданию перевода рассказа Достоевского. Подробнее см. примеч. 167 
к Тетради /, а также примеч. 38, 57 и 76 к Тетради II. 

84 Кошкарев — персонаж комедии Гоголя «Женитьба». 
85Saisons (фр.) — сезоны. Имеется в виду «Saisons. Almanach des Lettres et des Arts». 

Вероятно, указано получение гонорара за публикацию перевода ремизовского стихо-
творения в прозе «Эпиталама» («Плач девушки перед замужеством») — см.: Remizov А. 
Epithalame / / Saisons: Almanac des lettres et des artes / Publié sous la direction de Marcel 
Arland. [Paris], 1945. № 1. См. также письмо Ремизова Бутчику от 29 июля 1945 г.: «В L(es) 
N(ouvelles) L(ittéraires) в № 938, 26 VII1945, есть объявление: альманах Saisons, éd(itions) 
du Pavois. Там мое эпиталомическое и еще что-то из „Посолони". Напишу точно, когда 
получу книгу (600 fr. экземпляр)» СSinany-Mac Leod. P. 312). 

86 Посылка — Возможно, речь идет о получении посылки от С. Ю. Прегель, которая 
и публикацией произведений Ремизова в журнале «Новоселье», и продовольственными 
посылками постоянно поддерживала писателя в эти годы. См. ответное письмо Ремизова 
Прегель от 25 сентября 1945 г.: «Очень Вам благодарен за посылку и книги. (...) Перепи-
сываю из своей повести „Очарование", там о нашей жизни. Послать Вам мне помогут. 
А когда я переписываю, всегда исправляю, и это задерживает. (...) И хочу попросить Вас, 
если можно, подсуньте в посылку что-нибудь из белья: у меня два платка, а на мне все в ле-
пестках — летом еще ничего, а зимой очень холодно» СРемизов А. М. Письма к С. Ю. Пре-
гель / / Дальние берега: Портреты писателей эмиграции. Мемуары / Сост., предисл. и 
коммент. В. П. Крейда. М., 1994. С. 356). 

87 «Куда-куда вы удалились...» — слова арии Ленского из оперы Чайковского «Евгений 
Онегин» (1877—1878). 

88... кувшинное рыло... — Выражение из «Мертвых душ» Гоголя (т. 1, гл. 7). 
891902—1945 / «Эпиталама» — Ошибка памяти. В записи от 21 сентября 1945 г. Ре-

мизов хотел отметить дату издания своего первого опубликованного произведения: Мол-
даванов Н. [Ремизов А. М.] Плач девушки перед замужеством (Эпиталама) / / Курьер. 1902. 
8 сентября. № 248. 22 сентября 1902 г. (№ 262) в этой же газете было опубликовано дру-
гое его произведение, под тем же псевдонимом, — «Мгла». 

90Paysage ~ Un homme et le destin... — Запись сведений о газетной публикации пере-
вода на французский ремизовского цикла рассказов «Щипцы»: Remizov A. Un homme et le 
destin / / Paysage Dimanche (Paris). 1945. 23 sept. № 15.; 30 sept. № 16. 
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91 Ситный — хлеб, испеченный из просеянной сквозь сито муки, преимущественно 
пшеничный. 

92 ...«душа полна желаний»... — Цитата из романса на стихи А. Ф. Вельтмана «Не для 
меня» (1844; муз. А. А. Алябьева): «Твоя душа полна желаний, / Твоя душа полна огня, / 
Ты так же знаешь ад страданий, / И любишь ты, но не меня!» 

931Лид{ия) Юдифовна Бердяева—Л. Ю. Бердяева умерла 30 сентября (1 октября) 1945 г. 
94 Rue Poussin — улица XVI округа Парижа, параллельная улице Отей (ru d'Auteuil). 
951 Jean Fontenoy — Ж. Фонтенуа отравился цианистым калием и умер в Берлине 

18 апреля 1945 г. 
96Pregel — Речь идет о получении очередной посылки от С. Ю. Прегель. См. ответ-

ное письмо Ремизова от 24 октября 1945 г.: «За посылку очень Вам благодарен. Для меня 
важно кофий, молоко. У нас не хватает сахару и папирос, приходится добывать, для меня 
это непросто. (...) У меня есть большая повесть „Очарование"; из этой повести я перепи-
сал 1-ю часть: „Чудеса в решете", 5 глав — 5 рассказов: 1) Сестра-убийца 2) Сшибирог 
3) Замечательные бриллианты 4) Собаку мыла 5) Сердце не отпускает. Хорошо бы в одну 
книжку. Подготовлю продолжение. Переписывая, я всегда делаю новую редакцию. Пото-
му так всегда медленно все мое. Вы, конечно, заметили, как в прозе ужасные бывают „со-
звучия", а этого не полагается. Да, во всех моих рассказах часто живые люди с именами 
(должен сказать, это не мое „безобразие", а в традиции русской литературы, к(ото)рую, 
к сожалению, мало кто знает). Недоразумений не будет. Буду просить у Вас книгу, где на-
печатаете, 3 экз. (а если будут оттиски, буду очень благодарен) и вообще благодарю Вас» 
(Ремизов А. М. Письма к С. Ю. Прегель. С. 356). 

97В Сыромятниках в Москве на горке... — См. примеч. 64 к Тетради /, а также 
примеч. 49 к Тетради II. 

98... иду с горки к нашему дому. — Имеется в виду флигель на дворе фабрики Найдено-
вых в Сыромятниках, где прошли детство и юность Ремизова. 

"Маросейка — московская улица. Проходит от площади Ильинские Ворота до улицы 
Покровка. 

100. ..стал думать о Пришвине: что я могу написать? — Речь идет о статье «М. М. При-
швин» для журнала «Новоселье» (опубл.: Новоселье (Нью-Йорк). 1946. № 24/25 (февр.-
март)). Впервые напечатано в газете «Последние новости» (1938. 25 мая. № 6269). 

101 Ажан (сокр. от agent de police, фр.) — полицейский. 
]02Отокар (от autocar, фр.) — автобус. 
103Эмпермеаблъ (от impermeable, фр.) — плащ. 
104... консьержка ходит с глазами василиска. — Образ сна восходит к реальному лицу— 

консьержке в доме 7 по улице Буало. См. также ее отражение в книге «Мышкина дудоч-
ка»: «Не спуская глаз василиска, опаловых, как этот единственный свет, наблюдает за мной 
Костяная нога (Костяная Нога — ремизовское прозвище консьержки. — Ред.)» (РемизовX. 
С. 28). Василиск — мифическое зооморфное существо (змей-петух), убивающее взглядом. 

105 «Sentier vers l'invisible» (фр.) — «Путь к невидимым». Имеется в виду издание избран-
ных сказок из книги Ремизова «Посолонь»: Remizov A. Sentier vers l'invisible. Nouvelles / 
Trad, et preface de J. Chuzeville. Paris: Les éd. du Chêne, 1945. 207 p. 
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1065—6. XI — См. письмо Ремизова Н. В. Зарецкому от 5 ноября 1945 г.: «Живу в пол-
ном затворе. Только около дома, из-за слепоты одному далеко страшно, хотя у меня белая 
палка. И еще горе: зимой я простудил ногу и одна (правая) нога ссохлась на 2 сантиметра. 
Ничего не болит, а ходить тяжело. Вот и на почту всегда должен ждать оказии» (Literärm 
archive Pamâtnfku närodniho pisemnictvi v Praze. Pozustalost Nikolaj Vasiljevié Zareckij). 

107Кодрянская в цыганском. — См. письмо Ремизова Кодрянской от 6 ноября 1945 г.: 
«Сегодня я видел Вас во сне так жарко; на Вас сверкающее морское платье, но есть и крас-
ные (рубиновые) камушки, все запутанно, и все кружится и уж не на земле, а над. Я выхо-
дил на немного, вызывали по налогу. А вернулся, сумерки: в кукушкиной холодно. Часто я 
ничего не ем, а только пью кофий (не хочется торчать на кухне). Поставил кипяток, и тут 
принесли от Вас, я так и понял, что это Вы. Спасибо. Жду Ваших рассказов. (...) Я никуда 
не выхожу и редко кого видаю. Каждую субботу бывают французы. Я Вам пришлю книж-
ку „Sentiers vers l'invisible". Старые рассказы» СКодрянская 1977. С. 29—30). 

1081 Ширяев — Е. Н. Ширяев умер 29 августа 1945 г. в Париже. 
109 «Les Nouvelles Littéraires»—«Les Nouvelles Littéraires, Artistiques et Scientifiques» (1922— 

1985; с 1985 — «L'Autre Journal») — французский литературно-художественный журнал. 
В 1924, 1930 и 1931 гг. в нем были опубликованы переводы произведений Ремизова. 

1101 Поляков-Литовцев Соломон Львович — С. Л. Поляков-Литовцев умер 2 ноября 
1945 г. в Нью-Йорке. 

иіАбри — см. примеч. 82 к Тетради I. 
и2...от Мадлен до Биржи, чтобы сэкономить... — Речь идет о маршруте от площади . 

Мадлен (Place de la Madeleine), расположенной в VIII округе и вписанной в ансамбль пло-
щади Согласия (Place de la Concorde), до Биржевой площади (place de la Bourse), находя-
щейся в квартале Вивьен II округа Парижа. 

изАнна Безумная поет — это гимн высланных (депортированных) евреев. — Сон ос-
нован на трагических обстоятельствах жизни соседки Ремизова по дому 7 на улице Буало, 
арестованной в ходе одной из антиеврейских облав. Под прозвищем Анна Безумная она 
выведена в книге Ремизова «Мышкина дудочка». См. размышления Ремизова о ее судьбе: 
«Бедная Анна Безумная! Душа у нее ласковая, мученица! — нет, не вернется, за что и куда 
ее угнали?» (Ремизов X. С. 55). 

114Около Прохоровского дома... — Тематика сна связана с воспоминаниями о москов-
ских детстве и юности. Прохоровский дом — имеется в виду дом П. Г. Прохоровой (урожд. 
Хлудовой), родственницы Ремизова по линии Найденовых (дом № 30 по Введенскому, 
ныне Подсосенскому, переулку). См. об этом доме в книге «Подстриженными глазами»: 
«Близ церкви Ильи Пророка в Введенском переулке около Прохоровых, Швецовых и Мо-
розовых, парикмахерская. Стал ее помнить, как Ильинские крестные ходы в Ильин день, 
единственная на все Воронцово поле» (Ремизов ѴІІІ. С. 86). 

115 La sœur (фр.) — сестра. 
1 1 6Des homme (фр.) — от человека. 
117 29—30. XI — К событиям этой ночи относится написание послания Кодрянской, 

датированного «29—30. XI. 1945»: «Дорогая Наталья Владимировна! Не знаю Вашего ад-
реса. Хочу сказать Вам, что за эти годы беды и боли часто вспоминали вас обоих. И в по-
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следние дни жизни Серафима Павловна спрашивала меня о вас: „где?" И я всегда говорил, 
что верю, и это будет — вы вспомните, как мы вспоминали вас в жуть и пропад и в боль. 
Я только слышал, но ничего не читал Вашего. Кто-то мне сказал, что и (в) „Новоселье" и 
в „Новом журнале". Если можно, пришлите, я Вам все подчеркну. Три года я не писал; 
после смерти Серафимы Павловны, живя в затворе, я снова начал — без этого я жить 
не могу, Вы знаете. А помните, мечтали о сборнике, где будет Ваша сказка и мое сказоч-
ное? Часы не ходят, пружинка, одна кукушка, а кукушка все по-своему, и уж несколько 
дней живу без времени, а сейчас ночь — хоть бы какой петух запел!» (Кодрянская 1977. 
С. 30). 

118 G{ilbert) Lély. Надписывал свою книгу. — Тематика сна связана с переизданием фран-
цузского перевода повести Ремизова «Соломония бесноватая»: Remizoff A. Solomonie la 
Possédée / Trad, de S. et G. Lély / / Confluences (Paris). 1945. № 5 (juin-juillet). 

119 {от) Кодрянск{ой) посылка — См. письмо Ремизова Кодрянской от 31 декабря 
1945 г.: «Дорогая Наталья Владимировна! Спасибо. Вторую посылку получил. Не напи-
сал сразу от холода и темноты. Без отопления и часто без света. Если бы Вы были тут, Вы 
как-нибудь достали: нет у меня тетрадей и купить нельзя, нет спичек — и купить нельзя, 
зажигалка испортилась. Сегодня туман, ничего не вижу. Пишу куроляпкой» (Кодрянская 
1977. С. 31). 

Ї20Кабо (cabot, фр.) — см. примеч. 84 к Тетради I. 
121 «L'Etranger» Al Camus'a — Роман Альбера Камю «Незнакомец» (1942). 
122.. .Marcel Arland. Альманах «„Saisons" du Pavois». — См. примеч. 85 к Тетради II. 
123 t Ю. Я. Ширинский-Шихматов — Возможно, описка Ремизова, и имеется в виду 

Юрий Алексеевич Ширинский-Шихматов, который погиб в концентрационном лагере 
Освенцим (Польша) 17 августа 1942 г. 

124...тихо скончал{ся) H. А. Бердяев. — Сон связан с информацией о болезни филосо-
фа. H. А. Бердяев умер 23 марта 1948 г. от рака горла. 

125 Посылка — Возможно, отмечено получение посылки от H. В. Кодрянской. См. выше, 
примеч. 119. 

126 Pavois — имеется в виду парижское издательство «Éditions du Pavois». О начале кон-
тактов с издательством см. в письме Ремизова В. В. Бутчику от 2 июля 1944 г.: «Не знаете 
ли, кто читает русских в [Éditions] du Pavois? / Chuzeville дал „Олю"» (Sinany-Mac Leod. 
P. 300). B «Éditions du Pavois» были изданы следующие переводы произведений Ремизова: 
1) La Maison Bourkov. Roman / Trad, par R. et Z. Vivier. Paris, 1946; 2) Où finit l'escalier. Récits 
de la 4éme dimension. Contes et légends / Trad, de G. Lély, J. Chuzeville, D. Roche e. a. Paris: 
Éd. du Pavois, 1947. См. также примеч. 85 к Тетради II. 

127...на каком-то собрании NRF... — Имеется в виду собрание в редакции журнала 
«La Nouvelle Revue Française ». См. воспоминания Резниковой: «В конце тридцатых годов 
Ремизов писал одно из самых значительных своих произведений, автобиографическую 
книгу „Подстриженными глазами". (...) Редакция журнала Н. Р. Ф. знала об этом произ-
ведении и заинтересовалась им. В 1936 г. имя Ремизова появилось в журнале: несколько 
отрывков его рассказов были напечатаны в Н. Р. Ф. В годы войны А. М. сохранил связь 
с редакцией и, несмотря на болезнь С. П. и почти непреодолимую трудность сообще-
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ний, он иногда, частью пешком, добирался до улицы Себастьян Боттэн. Ремизова зна-
ли в редакции „Нувель Ревю Франсэз" и ценили его, но ему иногда приходилось подолгу 
ждать приема. Ему покровительствовал редактор, писатель Дриё ля Рошель, сложный и 
изломанный человек. Душевная опустошенность и разочарование во Франции — по его 
мнению, Франция после войны 1914 года находилась в состоянии упадка — толкнули его 
на „сотрудничество" с немцами в 1940 году. В конце войны он застрелился» СРезникова. 
С. 120). 

128Показывает на ладони: «белый клоп». — Тематика сна связана с курьезным рожде-
ственским подарком из Алжира. Для украшения елки В. В. Торский прислал Ремизову ко-
коны с яйцами африканских мух, которые просил своевременно уничтожить. Последнее 
не было сделано, и в доме номер 7 по улице Буало появились экзотические насекомые. 
Случившееся отражено в книге «Мышкина дудочка»: «И пока я разбирал елочные игруш-
ки, выворачивая с самого дна серебряные и золотые коробки, слышу, и все те же кварти-
ранты, и все так же жалобно поминают, но уж не „белых муравьев", а о клопах, почему-то 
называя их белыми клопами: „Белые клопы" (а это были мушиные яйца!). Белый клоп 
не белый муравей, и пусть он белее молока, на него есть управа. И решено было напу-
стить серного духу и извести в доме африканскую белую нечисть без остатка» (Ремизов X. 
С. 23). 

129Потом дописывал «Чаромутие». — Речь идет о работе над книгой «Мышкина ду-
дочка» (один из первоначальных вариантов ее названия — «Чаромутие»). (Ремизов XI. 
С. 432). В окончательной редакции это — название третьей главы (Ремизов X. С. 22—31). 

130 Etoile — см. примеч. 66 к Тетради I. 
131 Rond-Point — см. примеч. 49 к Тетради I. 
132Мандельштам Ю. Входит красноармеец. «Поехали, — говорит, — на прогулку: пи-

сатели». — В сноформе мнемонически соединены темы «красного» (болыыевисткого) и 
нацисткого терроров. Поэт Ю. В. Мандельштам, в 1920-е годы входивший в круг близкой 
к Ремизову творческой молодежи, оставался в Париже во время оккупации, в 1943 г. был 
арестован гестапо и умер в немецком концлагере. 

133 Он спрашивает: «Зачем-то это вы написали в „Панельной своре"»? А я не помню. 
«Это я потом, — говорю, — в первой редакции нет, а написал от оледенелого сердца». — 
Речь идет о рассказе Ремизова «Панельная сворь» из романа-коллажа «Взвихренная 
Русь», в котором изображен эпизод из быта революционного Петрограда периода «во-
енного коммунизма» — ловля красными милиционерами «безвинной жертвы» — де-
вочки Нюши, занимавшейся незаконной в то время торговлей папиросами (Ремизов V. 
С. 349—352). 

134 . . .я начинаю рассказывать это кондукторше, о мышке. — Тематика сна связана 
с работой Ремизова над первоначальной редакцией книги «Мышкина дудочка». 

135...я поеду в Москву и там прочитаю «В сырых туманах». — Имеется в виду назва-
ние раздела книги «Иверень» (Ремизов VIII. С. 396—433). Впервые опубл.: На заповедной 
земле. Глава из неизданной повести «В сырых туманах» / / Советский патриот (Париж). 
1946. 20 сентября. № 100. Образы сна подтверждают факт, что публикации в «Советском 
патриоте» делались Ремизовым в целях подготовки почвы для возвращения на родину. 
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136 Карт-дидантите — см. примеч. 63 к Тетради I. 
137...сборник Variété. — Тематика сна связана с размышлениями о неосуществившемся 

проекте — издании переведенной П. Паскалем главы «Китаец» из книги «Подстрижен-
ными глазами» в периодическом сборнике «Variété» издательства «Gallimard». Об этом 
замысле см. письмо Ремизова Бутчику от 29 июля 1945 г.: «„Le Chinois", вам известного, 
Marcel Arland „поставит" в новом сборнике „Variété"» (Sinany-Mac Leod. P. 312). 

138 «Негласный комитет» 2 апреля — Речь идет о Негласном комитете «для постоянно-
го надзора за духом и направлением печати», созданном Николаем I в 1848 г. под влияни-
ем революционных событий во Франции. 

139...налитого голубоватым (жандармским) светом. — В царской России служащие 
в политической полиции — Отдельном Корпусе жандармов — носили форму голубого 
цвета. Отсюда бытовавшее переносное значение прилагательного «голубой» — жандарм-
ский. 

140 Интересуется о судьбе тех, кого не осталось в живых: из пензенской жизни, из мо-
сковской. — Тематика сна связана с работой Ремизова над книгой «Иверень». 

Источники текста 
РГАЛИ. Ф. 420. On. 6. Ed. хр. 61 — В папке 1 лист, бумага в линейку, формат тетради. 

Лист оборван (в результате фрагменты текста утрачены). Архивная нумерация (1). Пер-
вая датированная запись: «25 V mardi» (1943 г.) (на год указывает сопоставление даты и 
дня недели). Последняя датированная запись: «25—26IX». 

РГАЛИ. Ф. 420. On. 6. Ed. хр. 31 — Тетрадь без переплета. В тетради 70 листов, бумага 
в клетку. Архивная нумерация сделана карандашом (1—70). Переплет, первые и послед-
ние листы утрачены. Архивная нумерация и записи не в блоке; 3 листа в начале и 3 листа 
в конце отсутствуют, таким образом, из тетради вырезано 6 листов вместе с переплетом 
(в подобном тетрадном блоке должно быть 76 листов). Прошивка нитками. Первый лист 
с записью не датирован. Первая датированная запись на листе 2: «13—14 X» (1943 г.). По-
следняя датированная запись на листе 69: «22—23 III» (1945). Листы расположены без на-
рушения хронологии записей. На обороте листов 2, 4, 5, 9,10,13,14—17, 24, 25, 31—33, 
50, 60, 66 нет записей. Остальные листы с записями на обороте. 

РГАЛИ. Ф. 420. On. 6. Ed. хр. 32 — Тетрадь в плотном переплете с дерматиновым кореш-
ком черного цвета, бумага в клетку. В тетради 76 листов. Сохранились все листы тетради. 
Архивная нумерация сделана карандашом (1—73). Пустые три листа не пронумерованы. 
Первая датированная запись на листе 1: «1945 23—24 III — 1945 / 1946 ±». Последняя 
датированная запись на листе 72: «21—22 I» (1946). Листы расположены без нарушений 
хронологии записей. На обороте листов 2,4, 5, 7,10,11, 72 нет записей. Остальные листы 
с записями на обороте. 
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Список сокращений 
А р х и в о х р а н и л и щ а 

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Рукописный отдел. 
Литературный музей (Санкт-Петербург). 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва). 
Собрание Резниковых — Собрание семьи Резниковых (Париж). 

П е ч а т н ы е и з д а н и я 

Агопіап —Alexei Remizov. Unpublishes Letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya / 
Publ. and comment, by S. Aronian / / Russian Literature Triquaterly. Remizov II. Ann Arbor, 
Michigan: Ardis, 1986. № 19. P. 267—300. 

В розовом блеске — Ремизов A. M. В розовом блеске. Автобиогр. повествование / Сост., 
подгот. текста, вступ. ст. и примеч. В. А. Чалмаева. М.: Современник, 1990. 

Кодрянская 1959 — Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. 
Кодрянская 1977 — Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. 
Резникова — Резникова Н. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. 

Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1980. 
Ремизов 1-Х — Ремизов A. M. Собр. соч.: В 10 т. М.: Русская книга, 2000—2003. 
Sinany-Mac Leod — Lettres d'Aleksej Remizov a Vladimir Butàik / Publ. d'H. Sinany-Mac 

Leod / / Revue des Études Slaves. Paris, 1981. Vol. 53. F. 2. P. 293—312. 

Указатель имен1 

A. И. см. Аронсберг А. И. 
Абаза Эраст Агеевич (1819—1855) — военный, музыкант-любитель 305 
Абу Сайд Аби 'лъ Хайр из Мейханы (967—1049) — персидский суфий 162 
Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, литературный критик. В эмиграции 

с 1923 66, 75 
Аввакум Петрович (1620 (1621)—1682) — протопоп, крупнейший деятель старообрядче-

ства, писатель, публицист 240, 328, 329 
Авдеев Михаил Васильевич (1821—1876) — писатель, прозаик 313 

i. В указатель включены имена и ремизовские прозвища. Составлен А. М. Грачевой и 
Л. В. Хачатурян. 
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Указатель имен 

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878—1943) — публицист, один из лидеров партии 
эсеров, глава масонской ложи «Северная звезда». В эмиграции с 1918 25, 26 

Аитов Владимир Давыдович (Давидович) (1879—1963) — доктор медицины, кардиолог, 
общественный деятель 78, 81,121,129,170,194, 200, 214, 242 

Аитов Сергей Владимирович (1913—1940) — сын В. Д. Аитова, лейтенант французской 
армии, участник Второй мировой войны. Погиб на фронте 52,121 

Аитова Маргарита Николаевна (урожд. Бернштейн; 1876—1969) — доктор медици-
ны, микробиолог, общественный деятель. Во втором браке жена В. Д. Аитова, мать 
С. В. Аитова 81, 214 

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — публицист, поэт, журналист-издатель, общест-
венный деятель, один из лидеров славянофильства 241, 298 

Акула см. Полякова А. Н. 
Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886—1957) — прозаик, публицист, об-

щественный деятель. В эмиграции с 1919 65, 66,136 
Александр Иосифович см. Аронсберг А. И. 
Александров А. А. — общественный деятель, член Союза русских писателей и журнали-

стов в Париже 213 
Алферов Анатолий Владимирович (1902? — 1954?) — прозаик, литературный критик; 

эмигрант 120,194,195 
Альбов Михаил Нилович (1851—1911) — прозаик, редактор журнала «Северный вест-

ник» (1891—1894) 109 
Алябьев Александр Александрович (1787—1851) — композитор, пианист 330 
Андреев Александр Вадимович (род. 1937) — переводчик, сын В. Л. и О. В. Андрее-

вых 241, 285 
Андреев Вадим Леонидович (1902—1976) — поэт, прозаик. Сын Л. Н. Андреева. В эмигра-

ции с 1920 117, 228, 235, 254, 261, 264 
Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — прозаик, драматург, публицист 22,139 
Андреева Екатерина Алексеевна (в замужестве Бальмонт; 1867—1950) — переводчица, 

жена К. Д. Бальмонта 54, 71, 311 
Андреева Ольга Викторовна (Чернова, урожд. Федорова; 1903—1979) — приемная дочь 

В. М. Чернова, дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. Жена В. Л. Андреева, сестра Н. В. Рез-
никовой. В эмиграции с 1921 136, 171, 212, 217, 220, 225, 228, 230, 235, 236, 238, 
241, 243, 249, 264, 265, 270, 278, 285, 286, 290, 291, 298, 328 

Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (род. 1930) — журналист, художник, дочь В. Л. Ан-
дреева, крестница С. П. Ремизовой 317 

Андрей, мясник см. André 
Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — критик, историк литературы, прозаик, 

участник Первой мировой войны. В1917 откомандирован с русским отрядом во Фран-
цию, с 1920 — в Югославии 201 
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Указатель имен 

Анна Безумная — эмигрантка, соседка А. М. Ремизова по д. 7 на ул. Буало. Во время па-
рижских еврейских облав была арестована нацистами и погибла. Упомянута в книге 
«Мышкина дудочка» 269, 271, 331 

Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — художник, сценограф, театральный критик, 
мемуарист, прозаик. В эмиграции с 1924 139,158,175, 207, 319, 320 

Анонис—домработница 115,178 
Ариадна Владимировна см. Тыркова А. В. 
Аронсберг Александр Иосифович (Осипович) (1878—1948) — адвокат, общественный 

деятель. Входил в инициативную группу по созданию Общества друзей русского искус-
ства и литературы (1946), казначей правления Общества. В эмиграции с 1920-х 17, 
48, 74, 88,110,124,173,184—186, 233, 265, 286 

Аронсберг Юлий Иосифович (Осипович) (? — 1960) — адвокат, брат А. И. Аронсберга, 
эмигрант 110 

Аронсберги, семья 52,117,134,147,149, 231, 284 
Африканский доктор см. Унковский В. Н. 
Ахматова Анна Андреевна (наст. фам. Горенко; 1889—1966) — поэт 25, 26 

Багров Лео (Лев Семенович) (1881—1957) — ученый и путешественник, историк карто-
графии. В эмиграции с 1918 64 

Бакунин Алексей Ильич (1874—1945) —доктор медицины, хирург, земский и политиче-
ский деятель. В эмиграции с 1925 152, 321 

Бакунина Татьяна Алексеевна (в замужестве Осоргина; 1904—1995) — историк, библио-
граф, преподаватель, общественный деятель. Третья жена М. А. Осоргина 294 

Балабанов А. — композитор 305 
Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944) — поэт, переводчик, театральный 

деятель, дипломат, писал на русском (до 1920-х) и литовском языках. С 1921 чрезвы-
чайный посланник и уполномоченный представитель Литовской Республики в СССР. 
С 1939 — советник литовского посольства в Париже 65, 310, 311 

Бальзак Оноре, де (Balzac; 1799—1850) — французский писатель 327 
Бальмонт Е. А. см. Андреева Е. А. 
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, переводчик, эссеист. В эмигра-

ции с 1920 65 
Барон см. Унбегаун Б. Г. 
Баронесса см. Унбегаун Е. Д. 
Барсуков Николай Платонович (1838—1906) — историк литературы и общественной 

мысли, археограф, библиограф, издатель 169,178, 216, 217, 298, 317, 323—325 
Бахрах (Бахрак) Александр Васильевич (1902—1985) — критик, мемуарист. В эмиграции 

с 1920 24, 25, 27, 195, 197, 199, 201, 209, 213, 218, 226, 228, 233, 236, 240, 241, 243, 
248, 259, 265, 267, 270, 273, 278, 281, 296, 307 
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Указатель имен 

Белый Андрей (наст, имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — поэт, прозаик, 
мемуарист, критик, теоретик литературы 68,141 

Бем Альфред Людвигович (1886—1945) — литературовед, преподаватель. В эмиграции 
с 1922 307,311,314,319 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — живописец, график, сценограф, историк 
искусства, мемуарист. В эмиграции с 1926 63,156,159, 269, 304, 322, 327 

Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — прозаик, поэт, литературный критик, пере-
водчик, мемуаристка, преподаватель. В эмиграции с 1922 80,149, 317 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, литератор, публицист, обще-
ственный деятель. В 1922 выслан из Советской России 19,22,23,65,86,99,108,225, 
226, 286, 287, 311, 327, 332 

Бердяева Лидия Юдифовна (урожд. Трушева; 1871 (1874) — 1945) — жена H. А. Бердяева. 
В 1922 вместе с мужем выслана из России 99, 247, 330 

Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, литературный кри-
тик 22 

Бобров Сергей Павлович (1889—1971) — поэт, критик, переводчик, математик и стихо-
вед 69 

Богуславская Ксения Леонидовна (в замужестве Пуни; 1892—1972) — график, театраль-
ный художник; жена И. А. Пуни. В эмиграции с 1919 49, 206 

Бокитько Наталья Ивановна (? — 1957) 187 
Борман Аркадий Альфредович (1891—1974) — журналист, юрист, общественный дея-

тель. Сын А. В. Тырковой. В эмиграции с 1920 86, 314 
Борщак Илья Львович (1891—1959) — историк, публицист, преподаватель, обществен-

ный деятель. В эмиграции жил в Париже 169 
Борщевский Борис Яковлевич (1891—1976) — доктор медицины. В эмиграции по-

сле 1917 250 
Бретон Андре (Breton; 1896—1966) — французский писатель и поэт, основоположник 

сюрреализма 120 
Бродский Борис Яковлевич (1901 — не ранее 1951) — журналист. В эмиграции с 1920-х. 

В 1930-е переехал в Париж. Участвовал в создании Союза советских граждан во Фран-
ции (позднее Союза советских патриотов). Сотрудник газеты «Русские новости» 
(с 1945), «Русская мысль» (с 1947), «Честный слон» (1945). В 1951 выслан из Франции 
за просоветскую деятельность 195,199 

Бронштейн Лидия Абрамовна (1898—1976) — эмигрантка, врач-окулист 190, 201, 275 
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, драматург, критик, перевод-

чик, литературовед 86, 87, 92 
Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — религиозный философ. С 1918 священник. 

В 1922 выслан из Советской России 107,154, 311, 314, 316 

338 



Указатель имен 

Булгакова Елена Ивановна (урожд. Токмакова; 1868—1945) — церковный деятель, жена 
С. Н. Булгакова. В 1922 выслана из Советской России 152, 321 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик, публицист. Лауреат 
Нобелевской премии (1933). В эмиграции с 1920 15,16,21,23,24,48,79,83,85,201, 
247, 270 

Бунин-Ремизов Борис Борисович (род. 1928) — филолог-романист, внук А. М. Ремизо-
ва 15 

Бурлюк Владимир Давидович (1886—1917) — художник-футурист, брат Д. Д. Бурлю-
ка 262 

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) — художник, один из основоположников футу-
ризма 262 

Бутчик Владимир Владимирович (1892—1980) — подполковник лейб-гвардии Егерского 
полка, участник Гражданской войны. В Париже с 1923, библиотекарь парижского Ин-
ститута славяноведения 156, 211, 304, 316, 317, 319, 323, 326, 329, 332, 334 

Бэм А. Л. см. Бем А. Л. 

В. Ф. 55 
Вагнер Вильгельм Рихард (Wagner; 1813—1883) — немецкий композитор 244 
Валери Поль (Valéry; 1871—1945) — французский поэт 218, 327 
Валуев Петр Александрович, граф (1814—1890) — государственный деятель 212 
Вальтер Владимир Григорьевич (1860—1929) — доктор медицины, общественный дея-

тель. Уехал из России во Францию около 1894 278 
Вальтер Елена Ивановна (урожд. Габрилович; 1894—1990) — издатель. В эмиграции 

жила в Париже. После 1939 вместе с сестрой Анной Габрилович управляла деятель-
ностью издательства «Quatre Chemins-Editart». Жена В. Г. Вальтера 17, 74, 242, 278 

Варенцова Мария Николаевна (урожд. Найденова; 1865—1914) — двоюродная сестра 
А. М. Ремизова 69 

Василевская 79 
Василий, священник 19, 50, 70,106,134 
Васильев Спиридон Николаевич (1869—1934) — один из основателей лечебницы Россий-

ского общества Красного Креста в Париже 75 
Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — критик, историк искусства, эссеист. 

В1932—1952 профессор Богословского института в Париже. В эмиграции с 1924 137, 
225, 254 

Велътман Александр Фомич (1800—1870) — писатель, археолог, лингвист, член-коррес-
пондент санкт-петербургской Академии наук 330 

Венгеров Владимир Григорьевич (1891—1944) — деятель кино, благотворитель. В эми-
грации с 1921 257 
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Указатель имен 

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805—1827) — поэт 114 
Вера Васильевна M. 110 
Вильяме Гарольд (1876—1928) — английский журналист, до 1918 корреспондент газеты 

«Times» в России. Муж А. В. Тырковой 115 
Винавер Максим Моисеевич (1862—1926) — адвокат, общественный и политический 

деятель, один из основателей кадетской партии. В эмиграции с 1919 150 
Винавер Роза Георгиевна (Генделевна) (урожд. Хишина; 1872 — 1951) — общественный 

деятель, жена М. М. Винавера. В эмиграции с 1919 161 
Вишневская 67 
Вишняк Марк (Мордух) Вениаминович (псевд. Марков; 1883—1976) — публицист, редак-

тор, общественный деятель, член партии социалистов-революционеров, соредактор и 
секретарь журнала «Современные записки». В эмиграции с 1919 98,130 

Вознесенский Александр Александрович (1895—1969) — подполковник, в эмиграции ра-
ботал кладовщиком в парижском магазине Суханова 62, 76 

Волков Владимир Владимирович (1912—1972) — журналист, педагог. В эмиграции 
с 1920 114 

Высоцкий Вульф Янкелевич (1824—1904) — основатель (1849) чаеторговой фирмы 
«В. Высоцкий и К0» 183, 326 

Г Вл. Н. 229 
Гавриил Константинович, вел. кн. (1887—1955) — сын вел. кн. Константина Константи-

новича. Жил в Париже с 1920 183 
Гаврилов Василий Григорьевич (1880—1947) — полковник, инженер-строитель, общест-

венный деятель. В эмиграции жил в Париже 104 
Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892) — журналист, филолог, автор популярных 

хрестоматий и учебников по русской литературе 274 
Германова Мария Николаевна (в замужестве Калитинская; 1885—1940) — актриса, 

режиссер Московского художественного театра (с 1902). Жена А. П. Калитин-
ского. В 1919 выехала за границу. В Советскую Россию не вернулась. В Париже 
с 1927 207 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — писатель, публицист, революционер. В эми-
грации с 1847 212, 327 

Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк литературы и общественной мыс-
ли, философ 63 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэт, прозаик, критик, мемуарист. Жена 
Д. С. Мережковского. В эмиграции с 1920 22,125,129,134, 216, 217, 240, 319, 329 

Гитлер Адольф (Hitler; наст. фам. Шикльгрубер; 1889—1945) — вождь национал-со-
циалистической немецкой рабочей партии (1921—1945), рейсхканцлер Германии, 
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(1933—1945), верховный главнокомандующий вооруженными силами Германии 
(с 19 декабря 1941) 21 

Глазунов Александр Константинович (1865—1936) — композитор, дирижер, музыкаль-
но-общественный деятель. В эмиграции с 1928 65, 79 

Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885—1945) — драматическая актриса, танцов-
щица, художник, скульптор. Первая жена С. Ю. Судейкина. В эмиграции с 1924 150, 
321 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — писатель 179, 241, 307, 321, 327, 329 
Годфруа — управляющий магазином, сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало 119,122,123 
Голль Шарль Андре Мари, де (de Gaulle; 1890—1970) — французский генерал, государ-

ственный деятель 21,147 
Головастиков С. Н. см. Судьбинин С. Н. 
Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер; во втором браке de Pelychy; 1909— 

1987) — поэт, прозаик. Жена А. С. Головина. Эмигрировала в 1920 через Турцию в Че-
хию. Входила в литературное объединение молодых поэтов «Скит». В 1935 переехала 
в Париж. В начале Второй мировой войны уехала в Швейцарию 211 

Гольдштейн Моисей Леонтьевич (1868—1932) — журналист, юрист. В эмиграции с 1918. 
Первый редактор газеты «Последние новости» 325 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — писатель 157 
Горький Максим (наст, имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) — прозаик, 

драматург, публицист, общественный деятель 22, 24, 63, 75,137 
Гофман Модест Людвигович (1887—1959) —поэт, критик, филолог-пушкинист. В эмигра-

ции с 1922 174, 240, 277, 284, 324 
Гофман Нина Аркадьевна (? — 1944) 150 
Гофман Ростислав Модестович (1915—1975) — музыковед, сын М. Л. Гофмана 90, 258 
Гофман Эрнст Теодор Амадей (Hoffmann; 1776—1822) — немецкий писатель, компози-

тор, художник 327 
Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — профессор всеобщей истории Москов-

ского университета (с 1839) 212 
Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929) — художник и издатель. В 1919 основал «Из-

дательство 3. И. Гржебина», фактическим руководителем которого был М. Горький. 
В 1920 выехал в Берлин, основал филиал своей фирмы и выпустил часть рукописей, 
приобретенных в 1918—1920. В 1923 разорился 76, 254, 299 

Гржебин Михаил Исаевич — брат 3. И. Гржебина 183 
Гржебина Елена Зиновьевна (1909—1990) — дочь 3. И. и М. К. Гржебиных 60,135 
Гржебина Ирина Зиновьевна («Буба»; 1907—1994) — балерина, хореограф, педагог. 

Дочь 3. И. и М. К. Гржебиных. В 1938 создала в Париже хореографическую Школу рус-
ского балета, затем труппу «Русский балет Ирины Гржебиной» 60,123,135 
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Гржебина Лия Зиновьевна (в замужестве Воловик; «Ляля»; 1906—1989) — балерина. 
Дочь 3. И. и М. К. Гржебиных 60, 63,135 

Гржебина Мария Константиновна (урожд. Дориомедова; 1880—1966) — художник по 
театральным костюмам. Жена 3. И. Гржебина 75, 76, 87,135, 299 

Гржебины, семья 60, 76,140, 299 
Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — поэт, литературный критик 313 
Гукасов Абрам Осипович (1872—1969) — нефтепромышленник, меценат, издатель. После 

Октябрьского переворота 1917 эмигрировал во Францию. В 1924 основал в Париже 
судостроительное общество «Les Pétroles d'Outre-Mer». Занимался домостроитель-
ством, основал газету «Возрождение» (Париж, 1925—1940, с 1949 журнал под тем же 
названием) 158 

Гуль Роман Борисович (1896—1986) — писатель, журналист, публицист. В эмиграции 
с 1918 15 

Д. Г см. Резников Д. Г. 
Двоюродная сестра Ремизова см. Варенцова M. Н. 
Дейша-Сионицкая Елена Альбертовна (урожд. Репман; 1885—1977) — писательница, пе-

чаталась под псевдонимом Георгий Песков. В 1924 выехала в научную командировку 
во Францию и в Россию не вернулась 190 

Дембно-Чайковская Пелагея Ивановна (урожд. Терещенко; 1884—1971) — сестра М. И. Те-
рещенко 40, 64, 76, 81, 82,127,142,159,191, 225, 230, 237, 257, 275 

Дембно-Чайковский, Михаил Михайлович (1917 — ?) — сын М. П. Дембно-Чайковско-
го 81 

Дембно-Чайковский Михаил Петрович (1891—1968) — знакомый Ремизова, муж 
П. И. Дембно-Чайковской 81 

Демидова Софья Семеновна («Гретхен») — певица, соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буа-
ло 143,321 

Денисов 314 
Дервиз Ольга Владимировна, фон, баронесса («Утенок») — эмигрантка. В 1954—1957 

жила в квартире Ремизова для ухода за писателем 124,169, 244, 255, 279, 324 
Державин Гавриил Романович (1743—1816) — поэт 70 
Диксон Владимир Васильевич (1900—1929) — поэт, прозаик. В 1917 уехал в США, с 1923 

в Париже. Основал там издательство «Вол», в котором выпустил книгу А. М. Ремизова 
«Оля» (1927). Его посмертная книга «Стихи и проза» (Париж, 1930) вышла с предисло-
вием А. М. Ремизова 66,114,126,144, 230, 317 

Дмитриев Иван Иванович (1760 — 1837) — поэт, баснописец, государственный дея-
тель 180 

Добрая Дора Юрьевна 154 
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Добрая Любовь Германовна (урожд. Барац; 1873 — 1955) — жена А. Ю. Доброго. С 1920 
в эмиграции (Париж). Председатель Общества помощи русским евреям (с 1936), вхо-
дила в бюро Комитета помощи русским писателям и ученым 161 

Добровольская-Завадская Надежда Алексеевна (1878—1954) — доктор медицины. Эми-
грировала в 1920 (Египет, затем Франция, Париж). Руководила лабораторией в Ин-
ституте Кюри. Жена В. В. Корсака (Завадского) 83,191, 266, 268, 278 

Добровский М. А. 295 
Добронравов Леонид Михайлович (наст, имя и фам. Леон Донич-Добронравов; псевд. Ро-

стовский; 1887—1926) — актер, режиссер, пианист, прозаик, драматург, публицист. 
С 1924 в Париже 131 

Добрый Абрам Юрьевич (? — 1936) — промышленник, общественный деятель, коллек-
ционер русской живописи. В 1920 эмигрировал, жил в Париже. Участвовал в органи-
зации и развитии благотворительных организаций. 100,112,129,198 

Довкгело Екатерина Павловна (1870—1925) — сестра С. П. Ремизовой-Довгелло, педа-
гог 227 

Довкгело Лидия Павловна (1876—1944) — сестра С. П. Ремизовой-Довгелло 227, 276 
Довкгело Сергей Павлович — брат С. П. Ремизовой-Довгелло 76, 86, 227, 314 
Долгоногов 290 
Долгополое Николай Саввич (1879—1972) — врач-педиатр, общественный деятель. 

В 1919 эмигрировал, с 1920 в Париже. С 1925 председатель Российского земско-город-
ского комитета (Земгор) 243 

Дориомедов Юрий Дмитриевич (? — 1944) — журналист, спортсмен. Вел спортивный от-
дел в газете «Последние новости». Участник Сопротивления. Член Союза русских па-
триотов. Расстрелян фашистами 135 

Дориомедова Софья Константиновна — сестра М. К. Гржебиной 135, 229 
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — писатель 24, 68, 143, 147, 235, 243, 

313, 319, 320, 325—327, 329 
Дриада см. Никитина Е. Н. 
Дриё Ла Рошель Пьер Эжен (Drieu La Rochelle; 1893—1945) — французский писатель-

коллаборационист. Во время оккупации Парижа был назначен редактором «Nouvelle 
revue française» вместо Ж. Поляна. Покончил жизнь самоубийством 79, 85, 93, 120, 
139,146,156,160,168, 318, 322, 333 

Дризен Николай Васильевич, барон (наст. фам. Остен-Дризен; 1868—1935) — театраль-
ный деятель, критик, цензор. В 1919 эмигрировал в Финляндию, затем переехал в Па-
риж 175, 325 

Дриянский Егор Эдуардович (1812—1872) — прозаик, драматург 93 
Дьяконовы у семья 270 
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Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и художественный деятель, ан-
трепренер, организатор музыкальных русских сезонов в Париже, главный редактор 
журнала «Мир искусства». С 1914 жил за границей 269, 327 

Евдокимов Павел Николаевич (1900—1970) — писатель, богослов, церковно-обществен-
ный деятель, участник экуменического движения. В 1920 эмигрировал в Стамбул, 
с 1923 в Париже. В годы Второй мировой войны участвовал во французском Сопро-
тивлении 120 

Евлогий, митрополит (в миру Василий Семенович Георгиевский; 1868—1946) — управ-
ляющий русскими православными приходами Московской патриархии в Западной 
Европе (с 1921); митрополит Русской зарубежной православной церкви (с 1922). 
В феврале 1931 перешел в юрисдикцию Константинопольской патриархии (Западно-
европейский экзархат русских приходов). С конца августа 1945 считал себя в юрис-
дикции Московской патриархии 135,174, 209, 211 

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драматург, теоретик и историк 
театра. В 1925 эмигрировал, жил во Франции. Сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало (на 
доме помещена посвященная ему мемориальная доска) 53, 59, 75, 80, 92, 108, 121, 
175, 203, 219, 236, 242, 266, 273, 278, 289, 325 

Евреинова-Кашина Анна Александровна (1899—1981) — прозаик, жена Н. Н. Евреино-
ва 175,278 

Егор см. Резников Е. Д. 
Ежовы — московские родственники Ремизова по линии Найденовых 256 
Елагина Авдотья Петровна (урожд. Юшкова; в первом браке Киреевская; 1789—1877) — 

мать И. В. и П. В. Киреевских, хозяйка общественно-литературного салона, перевод-
чик 217, 327 

Елизавета Николаевна см. Никитина Е. Н. 

Жевержеев Левкий Иванович (1881—1942) — меценат, коллекционер 168,169 
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт 179 
Жуковский Василий Андреевич — владелец ресторана в д. 32 по ул. Буало 65, 78,97 
Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1866—1943) — ученый, издатель журнала «Вопросы 

жизни», общественный деятель, меценат 311 

Завадский В. А. см. Корсак В. А. 
Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — прозаик. В 1922 эмигрировал в Бер-

лин. С 1924 жил в Париже. Председатель Союза русских писателей и журналистов 
(1945) 75, 85, 87,117,149,171,186,187, 233, 291, 296, 298, 310 

Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1878—1965) — жена Б. К. Зайцева 65, 
87, 91,187, 254, 256, 285, 310 
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Залкинд Виктор Александрович (1895 — ?) — инженер 249 
Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — писатель. В 1932 выехал из СССР во Фран-

цию 60,115, 200, 271 
Замятина Людмила Николаевна (урожд. Усова; 1889 (1883) — 1965) — жена Е. И. Замя-

тина 115,180,185, 288 
Зарецкий Николай Васильевич (1876—1959) — живописец, график, искусствовед. В эми-

грации с 1920, жил в Берлине. С 1931 в Праге. В 1951 переехал в Париж. Председатель 
Союза русских живописцев, ваятелей и зодчих 127,130, 304, 305, 315, 331 

Зеелер Варвара Михайловна (? — 1961) — жена В. Ф. Зеелера 183, 227 
Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — адвокат, журналист, общественный дея-

тель. Министр внутренних дел в правительстве А. И. Деникина (1920). В 1920 эми-
грировал через Стамбул во Францию. Жил в Париже. С 1924 генеральный секретарь 
Союза русских писателей и журналистов в Париже. Во время Второй мировой войны 
был помещен в лагерь Компьень 24,138,183, 227, 235, 239 

Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — публицист, член ЦК партии социали-
стов-революционеров, депутат Учредительного собрания. В 1918 выслан Колчаком 
в Китай. В 1919—1939 жил в Европе (Париж, Берлин, Прага). В 1939 уехал в Нью-
Йорк 196 

Зензинова 187 
Зёрнов Владимир Михайлович (1904—1990) — доктор медицины, гематолог. 

Брат М. М. Кульман. Эмигрировал в 1921 в Югославию. В 1929 переехал в Париж. 
В 1942—1943 бесплатно принимал больных и нуждающихся прихожан Введенской 
церкви в Париже. В последние годы жил в Швейцарии 283, 284 

Зёрнова Мария Михайловна (в замужестве Кульман; 1902—1965) — педагог, религиозный 
деятель. Основатель и председатель Пушкинского клуба в Лондоне (1954—1964) 196 

Злобин Владимир Ананьевич (1894—1967) — поэт, критик. Секретарь 3. H. Гиппиус и 
Д. С. Мережковского. Вместе с ними в 1919 эмигрировал в Польшу, затем переехал во 
Францию 134,244 

Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884—1954) — критик, драматург. В 1920 
эмигрировал во Францию 74,197 

Зонов Аркадий Павлович (1875—1922) — актер, режиссер, работал в Товариществе но-
вой драмы Мейерхольда, в 1907—1908 — в театре Коммиссаржевской, с 1916 — в Ка-
мерном театре 107,316 

Ибсен Генрик (Ibsen; 1828—1906) — норвежский драматург, поэт, публицист 10, 318 
Иван Павлович — см. Кобеко И. П. 
Иванов Лев Разумникович (1904—1938) — сын Р. В. Иванова-Разумника 128, 319 
Иванов-Разумник (наст, имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — критик, 

публицист, историк литературы и общественной мысли. В 1942 вывезен из оккупиро-

345 



Указатель имен 

ванного немецкими войсками г. Пушкина в Германию. До лета 1943 — в лагере для 
перемещенных лиц. В 1943—1946 жил в Литве, Германии 50,114,118,127,128,178, 
235, 247, 307, 317, 319, 322, 325 

Иванова Варвара Николаевна (урожд. Оттенберг; 1881—1946) — жена Р. В. Иванова-Ра-
зумника 50, 307, 319, 322 

Икбал Мухаммад (1877—1938) — поэт, философ и общественный деятель Индии и Паки-
стана 162 

Ильин Иван Александрович (1883—1954) — религиозный философ, правовед. Выслан из 
Советской России в 1922, жил в Берлине. В 1938 бежал в Швейцарию (Цолликон, при-
город Цюриха) 259 

Иоанн (? — 1843) — схимонах Покровского скита при Нямецком монастыре (Молдавия), 
старец монастыря Ворона (Румыния), ученик Паисия Величковского 95,97 

Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергиев; 1829—1908) — протоиерей, пропо-
ведник, духовный писатель. Канонизирован в 1989 60, 309 

Кабо см. Kahan 
Калмыкова Александра Михайловна (урожд. Чернова; 1849/1850—1926) — издательни-

ца, писательница, общественный деятель 162, 323 
Камю Альбер (Camus; 1913—1960) — французский писатель, философ 282, 332 
Кандинский Василий Васильевич (1866—1944) — живописец, график и теоретик искус-

ства. В 1921 эмигрировал в Германию. В 1933 переехал во Францию 148, 321 
Кант Иммануил (Kant; 1724—1804) — немецкий философ 202 
Каплун Борис Гитманович (наст. фам. Каплан; 1894—1937) — управляющий делами ко-

миссариата Петросовета (1919). В 1921 исключен из большевистской партии. В 1937 
расстрелян по обвинению в участии в троцкистской организации 71 

Каплун Соломон Гитманович (наст. фам. Каплан; псевд. С. Сумский; 1891—1940) — со-
циал-демократ (меньшевик), журналист, издатель. В эмиграции с 1922 (Берлин, Па-
риж) 71 

Капустин Владимир Арсеньевич (1856—1918) — директор Среднеазиатского торго-
во-промышленного товарищества, путешественник и краевед, двоюродный брат 
А. М. Ремизова 289 

Карская Ида Григорьевна (урожд. Шрайбман; 1907—1990) — художник, график. 
Жена С. О. Карского. В 1922 выехала в Бельгию. В 1924 переехала в Париж. В 1942— 
1944 жила на юге Франции. В 1944 вернулась в Париж 203, 264 

Карский Михаил Сергеевич (род. 1936) — инженер, композитор. Сын И. Г. и С. О. Кар-
ских 264 

Карский Сергей Осипович (1902—1950) — художник, переводчик. С 1920 в эмиграции 
(Франция) 203, 225,226, 264, 275, 285 
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Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — религиозный деятель, историк Церкви. 
В 1917 министр исповеданий Временного правительства. В 1919 эмигрировал в Фин-
ляндию. В 1920 переехал в Париж 67,144,174, 325 

Каспе 257, 272, 275, 277, 280 
Кашина А. А. см. Евреинова-Кашина А. А. 
Квилъ Вера Георгиевна — жена И. Н. Квиля 238 
Квилъ Исидор Николаевич (1874 — ?) — инженер-технолог 238 
Керенский Александр Федорович (1881—1970) — юрист, в 1917 глава Временного прави-

тельства второго состава. В 1918 выехал в Англию, жил в Лондоне, затем в Берлине и 
Париже. С 1940 жил в США 214 

Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — философ, литературный критик, публи-
цист; один из основоположников славянофильства 114, 327 

Киреевский Петр Васильевич (1808—1856) — фольклорист, археограф, публицист. 
Брат И. В. Киреевского 114, 327 

Клара Моисеевна 63 
Клепинин Дмитрий Андреевич (1904—1944) — священник, общественный деятель. 

Брат Т. А. Покровской. С 1924 во Франции. В 1938—1939 настоятель Свято-Троицкой 
церкви в Озуар-ла-Ферьере под Парижем. Во время оккупации Парижа укрывал евре-
ев, входил в Комитет помощи заключенным лагеря Компьень. Был арестован 8 февра-
ля 1943, заключен в лагерь Компьен, затем отправлен в Бухенвальд. Умер от истоще-
ния. Причислен к лику святых Константинопольским патриархатом (2004) 141, 320 

Кнорринг Ирина Николаевна (в замужестве Бек-Софиева; 1906—1943) — поэт, мемуа-
рист. В 1920 эмигрировала с родителями в Тунис. В 1925 переехала во Францию, жила 
в Париже 129 

Кобеко Дмитрий Фомич (1837—1918) — государственный деятель, историк, библиограф, 
директор Императорской Публичной библиотеки (1902—1918) 327 

Кобеко Иван Павлович (1892 — ?) — юрист, критик. До 1959 жил в Париже. В 1930—1931 
секретарь, затем мастер масонской ложи «Гермес» (1950—1952). В 1961 жил в Нью-
Йорке 16, 47, 67, 83, 92,121,152,181,183,184,195,197, 200, 210, 216, 218, 231, 254, 
259, 291, 327 

Кобяков Дмитрий Юрьевич (1902—1977) — поэт. В 1920 эмигрировал в Югославию. 
В 1924 переехал в Париж. После войны сотрудничал в газете «Советский патриот». 
После 1945 вступил во Французскую коммунистическую партию. В 1958 вернулся 
в СССР 199,201,218,235 

Ковалевская Ольга Федоровна («Оіепышка») — художница. В годы оккупации входила 
в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь книги «Мышкина дудочка» 60, 
67, 70, 113, 115, 181, 182, 184, 185, 187, 190, 191, 195, 196, 199—203, 207, 208, 210, 
212, 218—221, 224—226, 228, 230—233, 235—243, 245, 247, 248, 250, 251, 254, 255, 
257—259, 261, 264, 266—268, 273, 275, 277, 279, 282, 285, 290, 292, 294—296, 298 
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Ковалевский Петр Евграфович (1901—1978) — историк, библиограф, деятель экумениче-
ского движения. В эмиграции с 1920 (Париж) 80 

Коварский Илья Николаевич (1880—1962) —доктор медицины, издатель, общественный 
деятель, социалист-революционер. В 1919 эмигрировал во Францию. В 1940 уехал 
в США 49 

Коган Александр Эдуардович (1878 — 1949) — музыкант, журналист, издатель-редактор. 
В эмиграции с 1921 (Германия, Франция) 188 

Кодрянская Наталья Владимировна (урожд. фон Гернгросс; 1901—1983) — актриса, писа-
тельница, мемуаристка. В эмиграции с 1919. Ученица А. М. Ремизова, ей посвящены 
рукописные книги и литературный дневник А. М. Ремизова «Как научиться писать» 
(1947—1952). Совместно с А. М. Ремизовым работала над сборником «Сказки» (опуб-
ликован в 1950) 9, 10, 15, 28, 221, 264, 265, 272, 278, 289, 292, 306, 313, 322, 327, 
331, 332 

Кодрянский Исаак Вениаминович (1894—1980) — бизнесмен, меценат, муж Н. В. Кодрян-
ской 18, 25, 221, 327 

Кокорев Иван Тимофеевич (1826—1853) — прозаик, бытописатель 241 
Колесо см. Яновский В. С. 
Комаров см. Сосинский Е. Б. 
Коневской Иван Иванович (наст. фам. Ореус; 1877—1901) — поэт, литературный критик, 

переводчик 114,317 
Кончаловская Виктория Петровна (1883—1958) — филолог, специалист по русской эти-

мологии. Эмигрировала во Францию в 1907. Преподавала русский язык в Школе во-
сточных языков (Париж) 134 

Конюс Борис Юльевич (1904—1988) — математик, муж Т. С. Конюс 65 
Конюс Татьяна Сергеевна (урожд. Рахманинова; 1907 — 1961) — пианистка, педагог, об-

щественный деятель. Дочь С. В. и Н. А. Рахманиновых. В 1918 с семьей поселилась 
в Нью-Йорке. В 1930-е переехала в Париж. Организовала с сестрой частное издатель-
ство «Таир», в котором были опубликованы книги А. М. Ремизова 60, 65,148 

Корсак Вениамин Валерианович (наст. фам. Завадский; 1884 — 1944) — юрист, прозаик, 
поэт, мемуарист. Муж Н. А. Добровольской-Завадской. В 1920 эмигрировал в Египет. 
С 1922 в Париже 63,107, 208, 316, 326 

Коряков Михаил Михайлович (1911—1977) — прозаик, журналист, публицист, капитан 
Советской Армии, «невозвращенец». В Париже в 1945—1946, с 1950 в США 280 

Костанов Петр Маркович — профессор консерватории, педагог, деятель культуры, 
эмигрант. Сохранились рисунки Ремизова, изображающие П. М. Костанова: «Pierre 
Kostanoff anc. Prof. du piano au conservatoire de Berlin» (1922) и «Петр Маркович Ко-
станов читает лекцию в Лондоне о постановке рук» (1931) 46, 76,135,184,185,187, 
210, 231, 243, 291 

348 



Указатель имен 

Коцебу Август Фридрих Фердинанд, фон (Kotzebue; 1761—1819) — немецкий писатель, 
драматург 327 

Крессон Фортунат Евстафьевич (? — 1945) — хирург, общественный деятель. В эмигра-
ции жил в Париже. В 1920 организовал амбулаторию Российского общества Красного 
Креста. Председатель Общества русских врачей имени Мечникова (1923). 158, 322 

Кристин Ирина Ивановна («Нянька») — сестра Т. И. Пантелеймоновой 101, 281 
Крюков — сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало 171 
Кугулъский Семен Лазаревич («Летучий»; 1862—1954) — журналист, редактор, издатель, 

театральный деятель. После 1917 эмигрировал, жил во Франции и США 158,162,217 
Кульман М. М. см. Зёрнова М. М. 
Кульман Наталия Ивановна (урожд. Бокий; 1877—1958) — педагог, общественный дея-

тель, языковед. Эмигрировала во Францию в 1918 146 
Курганов Николай Гаврилович (1725 или 1726 — 1790 или 1796) — педагог, профессор 

математики и навигации, академик санкт-петербургской Академии наук, автор и со-
ставитель учебников. В 1769 издал книгу «Грамматика российская универсальная, 
или Всеобщее письмословие, предлагающее легчайший способ основательного уче-
ния русскому языку с седьмью присовокуплениями разных учебных и полезно-забав-
ных вещей», в последующих изданиях (при жизни Курганова их вышло шесть) полу-
чившую название «Письмовник» 156, 322 

Кусиков Александр Борисович (наст. фам. Кусикян; 1896—1977) — поэт-имажинист. 
В эмиграции с 1922 198 

Кутырина Юлия Александровна (1891—1979) — артистка, сказительница. Племянница 
жены И. С. Шмелёва. В 1918 приехала во Францию. Автор книги «Жизнь и творчество 
И. С. Шмелёва» (Париж, 1960) 177 

Кшесинская Матильда Феликсовна (княгиня Мария Феликсовна Романовская-Красин-
ская; 1872—1971) — балерина. В эмиграции с 1920 94 

Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, переводчик. В 1920 эва-
куировался в Египет, с 1924 в Париже. Участник Сопротивления. После войны при-
нял советское гражданство, сотрудничал в газетах «Русские новости» и «Советский 
патриот». В 1947 депортирован из Франции. Жил в Восточной Германии, с 1955 — 
в СССР 14,17, 217, 239 

Лазарев Адольф Маркович (1873—1944) — юрист, философ, друг Л. Шестова. В 1921 эми-
грировал в Берлин. В 1926 переехал во Францию 51,145,168, 304, 321 

Лазарева Берта Абрамовна (1889—1975) — театральный художник, общественный дея-
тель. Жена А. М. Лазарева. В 1921 эмигрировала в Берлин, с 1926 во Франции (Париж, 
Реймс). После Второй мировой войны генеральный секретарь общества «Очаг» для 
евреев-беженцев, его почетный председатель 51, 288, 304 
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Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — живописец, график, сценограф, теоретик 
искусства. В 1915 вместе с женой Н. С. Гончаровой выехал в Швейцарию. С 1918 в Па-
риже 246, 256 

Лебедев Владимир Иванович (1884—1956) — общественно-политический деятель, жур-
налист, литературный критик, публицист. Член партии социалистов-революционе-
ров. Эмигрировал во Францию в 1919. С 1920 жил в Праге, подолгу находился в Болга-
рии, Югославии. В 1936 уехал в США 25, 26, 277 

Лебедева Маргарита Николаевна (урожд. Спенглер; 1880—1958) — врач. Жена В. И. Лебе-
дева. Член партии социалистов-революционеров. В эмиграции с 1908. В 1920-е жила 
в Праге, с конца 1920-х в Париже. В 1936 уехала в США 276 

Левин Иосиф Михайлович (1894—1979) — художник. В конце 1920-х поселился в Париже. 
Перед 1940 переселился в США 211 

Лежнев Исаак (Исай) Григорьевич (наст. фам. Альтшуллер; 1891—1955) —литературный 
критик, публицист 19 

Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870—1924) — революционер, политиче-
ский деятель, основатель Российской социал-демократической рабочей партии, пред-
седатель Совета народных комиссаров РСФСР 286 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814 — 1841) — поэт 309, 313 
Лесков Николай Семёнович (1831—1895) — писатель 56, 308, 327 
Летучий см. Кугульский С. Л. 
Лившиц Борис Константинович (псевд. Суварин; 1895—1984) — историк, публицист, 

журналист, политический деятель. С 1919 один из секретарей III Интернационала 
в Париже. Участник Третьего конгресса Коминтерна в Москве (1921). В 1921 участво-
вал в создании коммунистической партии Франции, входил в ее руководство, редак-
тировал «Bulletin communiste». В 1939—1940 жил в Ницце, в 1942 уехал в США 292 

Лира см. Може, m-me 
Лифарь Леонид Михайлович (наст. фам. Лифаренко; 1906—1982) — инженер, военный 

летчик. В начале 1930-х нелегально эмигрировал во Францию. Владелец русской ти-
пографии в Париже, печатавшей книги издательства «YMCA-Press». Брат С. М. Лифа-
ря, его импресарио и секретарь 80,109,124,134,135,147,150,176,181, 321 

Лифарь Серж (наст, имя и фам. Сергей Михайлович Лифаренко; 1905—1986) — танцов-
щик, балетмейстер, историк театра, мемуарист, педагог. В эмиграции с 1923 (Париж). 
Лифарю посвящена профинансированная им книга Ремизова «Пляшущий демон» (Па-
риж, 1949) 38, 51, 61—63, 108, 124, 128, 134, 147, 150, 153, 177, 189, 196, 211, 246, 
256, 258, 260, 261, 315, 321 

Лопата см. Пантелеймонова Т. И. 
Лора П. (?) 180,182 
Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965) — философ, историк философии. После ре-

волюции 1917 был лишен кафедры, в 1922 выслан из Советской России. В 1922—1942 
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жил в Праге, в 1942—1945 был профессором философии в Братиславе. Читал лекции 
по философии в Свято-Сергиевском богословском институте в Париже. С 1947, после 
переезда в США, преподавал в Свято-Владимирской духовной академии в Нью-Йор-
ке 142,311 

Лохвицкая Мария Александровна (псевд. Мирра Лохвицкая; 1869—1905) — поэтесса, се-
стра Н. А. Тэффи 51 

Лукичевьіу семья 310 
Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — публицист, литературный критик, ис-

кусствовед и театровед, драматург; народный комиссар просвещения РСФСР (СССР) 
в 1917—1929 87 

Лундберг Евгений Германович (1887—1965) — писатель, журналист, издательский дея-
тель. В 1920—1924 жил в Берлине 82, 313 

Лурье Александр Семенович — сын С. В. Лурье, друг А. М. Ремизова 199, 201, 275, 287, 
288 

Лурье Семен Владимирович (1867—1927) — публицист, литературный критик 322 
Лурье Тилетт (Тамара Михайловна) — жена А. С. Лурье 153 
Львов Лоллий Иванович (1888—1968) — поэт, прозаик, историк литературы, журналист, 

критик. В 1919 эмигрировал в Финляндию. В 1920—1922 жил в Эстонии, Болгарии, 
Чехословакии, Германии. С 1924 в Париже. В годы Второй мировой войны служил 
переводчиком в армии генерала Власова. С 1945 жил в Мюнхене, работал на радио 
«Свобода» 51, 263, 273, 282 

Львова-Шипулина Нина Григорьевна — жена Л. И. Львова 47, 63, 66, 87, 108, 121, 122, 
139, 143, 147, 180, 182, 185, 187, 191, 199, 201, 205, 208, 210, 212, 213, 215, 216, 218, 
225, 226, 228, 230, 233—235, 237—239, 241, 242, 244, 247, 257, 263, 266 

Львович Сергей Георгиевич 259, 268, 273 
Люц Елена Евгеньевна (урожд. Майер; 1901 — после 1958) — поэтесса, врач. В 1920 

эмигрировала в Тунис, с 1923 во Франции (Кан, затем Париж). Гражданская жена 
В. А. Мамченко 204, 206, 209, 210, 212, 213, 215, 224, 296 

M Г. С. 233 
M H. М. 38 
Мазон Андре (Mazon; 1881—1967) — французский славист, профессор Collège de 

France 134 
Макеев Николай Васильевич (1887—1975) — журналист, художник. Второй муж H. Н. Бер-

беровой. Член партии социалистов-революционеров. В эмиграции во Франции. Один 
из лидеров Объединения земских и городских деятелей за границей и Российского 
земско-городского комитета помощи беженцам (Земгор) 196 

Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — юрист, дипломат, общественно-полити-
ческий деятель, писатель-публицист. С 1914 активно работал во Всероссийском Зем-
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ском союзе. В июле 1917 был назначен послом Временного правительства во Фран-
ции. В апреле 1941 был арестован немцами, пять месяцев провел в тюрьме. Принимал 
участие в организации русского движения Сопротивления во Франции. В 1945 участ-
вовал в работе Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией. 
Основатель масонских лож «Северная звезда», «Свободная Россия» 119,158 

Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — поэт, художественный критик, ре-
дактор журнала «Аполлон». В 1920 эмигрировал в Прагу, с 1925 в Париже. В 1947 вы-
шел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения 
его членов, принявших советское гражданство 236,239,240,248,268,273,281,289, 
291, 292, 320 

Малютины, семья 310 
Малянтович Всеволод Николаевич (1885—1949) — юрист, художник, журналист. Эми-

грант, жил во Франции. С 1925 сотрудник «Последних новостей» 184 
Мамочка — русская эмигрантка, соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало. 109, 232,328 
Мамченко Виктор Андреевич (1901—1982) — поэт, журналист. В эмиграции с 1920 (Ту-

нис) . С1923 в Париже. В1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак 
протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 16, 38, 
71, 80, 83, 84,117,126,191, 202, 205, 244, 248, 255, 272, 283, 291, 304 

Мамченко Е. Е. см. Люц Е. Е. 
Мандельштам Юрий Владимирович (1908—1943) — поэт, литературный критик, пе-

реводчик. В 1920 с семьей эмигрировал во Францию (Париж). С 1933 председатель 
правления Объединения русских писателей и поэтов. Муж Л. И. Стравинской. Аресто-
ван 10 марта 1942 и отправлен в лагерь Компьен. В июле 1943 депортирован в Третий 
рейх, погиб в концлагере Явожно 293, 333 

Манухин Иван Иванович (1882—1958) — врач-терапевт, ученый-иммунолог, обществен-
ный деятель. В 1921 эмигрировал во Францию. Жил в Париже 17, 70, 84,194, 206 

Маримановы, семья 124 
Мария (Марья) Ивановна, хозяйка ресторана 38, 65, 78,115 
Марков Александр Прокофьевич (1886—1973) — экономист, публицист, профессор Рус-

ского коммерческого института, сотрудник «Последних новостей». После 1917 в эми-
грации 169 

Мартире (Martyres) — владельцы бакалейной лавки 48, 221, 306 
Мар-чек 255 
Матэо, владелец магазина 311 
Медведевы, московские домовладельцы 310 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — режиссер и актер. Репрессирован. Рас-

стрелян 22,107,154, 316, 322 
Менада см. Можайская О. Н. 
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Указатель имен 

Мережковская 3. Н. см. Гиппиус 3. Н. 
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — прозаик, поэт, критик, публицист, 

переводчик, литературно-общественный деятель. Муж 3. Н. Гиппиус. В 1919 эмигри-
ровал в Варшаву, с 1920 жил в Париже 22, 50, 69,125,129, 315, 319 

Милиоти Николай Дмитриевич (1874 — 1962) — художник. Эмигрировал в 1920, с 1923 
жил в Париже 304 

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк и публицист, политик, один из ос-
нователей партии конституционных демократов. В конце 1917 направлен во Фран-
цию для переговоров о военной помощи. С 1921 постоянно жил в Париже 16, 53, 71, 
180, 325 

Миримановы — скрипачка Иоланта и пианистка Маргарита, ее мать. Соседи Ремизова по 
д. 7 на ул. Буало 230, 256 

Мирская Прасковья Семеновна — московская нянька А. М. Ремизова 203, 326 
Могилевский Алексей Павлович (1885—1980) — художник, иллюстратор 209 
Можайская Ольга Николаевна (в замужестве Емельянова; «Менада», «La Ménade»; 1896— 

1973) — поэтесса и писательница. В 1920 эмигрировала во Францию, жила в Пари-
же 39,47,87,121,129,142,147,154,183—185,187,188,190,191,193,195,197—202, 
205—208, 210—213, 215, 216, 218, 220, 221, 224—226, 228—230, 233, 235, 237, 239, 
242, 243, 245—248, 250, 251, 254, 257—261, 264, 265, 267—270, 272, 273, 275, 277— 
279, 282, 285—288, 290, 291, 296—298, 318 

Може Андре (Maugé) — французский переводчик произведений А. М. Ремизова 168, 
184—190, 203, 208, 210, 212, 213, 218, 225, 226, 228, 230, 231, 235, 236, 242, 245, 247, 
248, 250, 255, 257, 258, 260, 261, 263, 265, 266, 268, 270, 273, 278, 280, 283, 284, 287, 
288, 294, 295, 307 

Може, m-me («Лира») — жена А. Може 184, 188, 208, 210, 212, 236, 242, 245, 247, 250, 
255, 257, 260, 263, 265, 266, 268, 273, 278, 280, 287, 288 

Молотов Вячеслав Михайлович (наст. фам. Скрябин; 1890—1986) — советский полити-
ческий и государственный деятель, председатель Совета народных комиссаров СССР 
в 1930—1941, министр иностранных дел СССР в 1939—1949,1953—1956 21 

Мориак Франсуа (Mauriac; 1885—1970) — французский писатель 292 
Морозов Василий Маркелович — архитектор, живописец. В эмиграции во Франции, жил 

в Париже. В 1941 был на несколько месяцев заключен в лагерь Компьень 205, 233, 
235, 238, 254 

Морозовы, семья 331 
Моцарт Вольфганг Амадей (Mozart; 1756—1791) — австрийский композитор 58 
Мочулъский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед, литературный кри-

тик, прозаик, поэт, переводчик, мемуарист. В 1919 эмигрировал в Болгарию. С 1922 
жил в Париже 47, 55, 86, 94,115,116,124,129,149,159,174, 314, 325 
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Указатель имен 

Мундт (Мунт) Екатерина Михайловна (в замужестве Голубева; 1875—1954) — актриса 
(в 1898—1902 — Московский Художественный театр, в 1902—1906 — Товарищество 
русской драмы) 107 

Муратов Павел Павлович (1881—1950) — прозаик, эссеист, искусствовед, переводчик, 
публицист. В 1922 выехал в заграничную командировку, в Советскую Россию не вер-
нулся. Жил в Берлине, Риме, в 1927 переехал в Париж 51 

Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — историк, публицист, общественно-
политический деятель. В 1922 был выслан из Советской России. Жил в Берлине, в 1928 
переехал в Софию 263 

Мясницкий Иван Ильич (наст. фам. Барышев; 1854—1911) — писатель-юморист 162 

Набоков Владимир Владимирович (псевд. Сирин; 1899—1977) — писатель. В эмиграции 
с 1919 201 

Надежда Ефимовна 280 
Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт 305 
Найденов Виктор Александрович (1831—1919) — московский купец 2-й гильдии, совла-

делец торгового дома «А. Найдёнов и сыновья», заместитель председателя совета Мо-
сковского торгового банка и член правления Московского торгово-промышленного 
товарищества, дядя А. М. Ремизова 108, 219 

Найденов Николай Александрович (1834—1905) — московский купец 2-й гильдии, совла-
делец торгового дома «А. Найденов и сыновья», председатель правлений Московского 
торгового банка и Московского торгово-промышленного товарищества, председатель 
Московского биржевого комитета (1876—1905), меценат-издатель, историк, дядя 
А. М. Ремизова 22,110 

Найденов Сергей Александрович (наст. фам. Алексеев; 1868—1922) — драматург 109 
Найденовы, семья 309—311, 330, 331 
Наполеон I Бонапарт, имп. (Napoléon Bonaparte; 1769—1821) — французский государ-

ственный деятель, полководец 309 
Нарежный Василий Трофимович (1780—1825) — писатель 48, 307 
Наташа см. Резникова Н. В.; Ремизова Н. А. 
Некрасова Е. 254, 255 
Нелидов Анатолий Павлович (1879—1949) — актер. Играл в Театре Коммиссаржевской 

в Петербурге, в московском Театре Революции, во 2-м Московском Художественном 
театре и др. 19,107 

Нервалъ Жерар, де (Nerval; наст, имя и фам. Жерар Лабрюни; 1808—1855) — француз-
ский поэт 312 

Никитин Василий Петрович (1885—1960) — ученый-ориенталист, профессор Школы 
восточных языков в Париже, с 1930-х — помощник Ремизова в житейских и лите-
ратурных трудах, сосед по д. 7 на ул. Буало 118, 130, 150, 180—182, 184, 185, 187, 
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Указатель имен 

188, 191, 195, 199, 202, 205, 212, 218, 220, 226, 229, 231, 233, 236—239, 242, 244, 
246, 250, 251, 254, 257, 260—264, 268, 270, 273, 275, 278, 285—287, 290, 291, 295, 
296, 298, 323 

Никитина Елизавета Николаевна («Дриада») — парижская знакомая Ремизова 180, 
213, 219, 278 

Николай /, имп. (1796—1855) — российский император (1825—1855) 324, 334 
Нина Григорьевна см. Львова-Шипулина Н. Г. 
Нувелъ Вальтер Федорович (1871—1949) — музыкант-любитель, литератор. Член редак-

ции журнала «Мир искусства», администратор театральной антрепризы С. П. Дягиле-
ва. Эмигрировал, жил во Франции 123, 269 

Нянька см. Кристин И. И.; Пантелеймонова Т. И. 

Оболенская Надежда Владимировна, княгиня (урожд. Левандовская; 1903—1982) — меди-
цинская сестра, художник-керамист. С 1920 в эмиграции во Франции. Жена В. В. Обо-
ленского 187 

Оболенские, семья 46,47, 49, 65, 68, 84,155,169,182,196, 201, 265, 281 
Оболенский Андрей Владимирович, князь (1900—1975) — друг Ремизова. В эмиграции 

с 1920. Работал маляром, затем в Сорбонне специалистом по изготовлению препара-
тов для геологических исследований. После Второй мировой войны был близок к Сою-
зу советских патриотов 87, 111, 187, 194, 199, 220, 246, 255, 264, 266, 269, 276, 288 

Оболенский Всеволод Владимирович, князь (1903—1966) — скульптор, церковный дея-
тель. В эмиграции с 1923. С 1925 в Париже. Брат А. В. Оболенского 242, 246, 255, 
264, 266 

Огарев Николай Платонович (1813—1877) — поэт, публицист, революционер 327 
Одинец Дмитрий Михайлович (1883—1950) — историк, общественный и политический 

деятель, масон. С 1944 член Союза русских (советских патриотов), редактор газеты 
«Советский патриот». В 1948 депортирован в Германию, затем в СССР 328 

Олег (? — 920?) — князь Новгородский (879—882) и Киевский (882—912) 309 
Оля см. Ремизова С. П. 
Омар Хайям Гиясаддин Абу-ль-Фатх ибн Ибрахим (около 1048 — после 1122) — персид-

ский и таджикский поэт, математик, философ 323 
Орешников Алексей Васильевич (1855—1933) — отец В. А. Зайцевой, нумизмат, член-

корреспондент Академии наук, старший хранитель Исторического музея в Моск-
ве 65,91 

Орешниковы, семья 310, 315 
Осоргин Михаил (наст, имя и фам. Михаил Андреевич Ильин; 1878—1942) — писатель, 

журналист, переводчик. В 1922 выслан из Советской России. До 1937 сохранял совет-
ское гражданство. Один из лидеров русского масонства во Франции 76, 84,140,149, 
153, 276, 299 
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Указатель имен 

Островская Елена Моисеевна (урожд. Кроль) — дочь этнографа Моисея Ароновича Кро-
ля, жена А. (И.) А. Островского 175, 239, 292 

Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, член 3-го «Цеха Поэтов», журналист, редак-
тор. В эмиграции с 1922 176, 214 

Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881—1931) — балерина 150 
Паисий, преподобный (в миру Петр Иванович Величковский; 1722—1794) — духовный 

писатель, переводчик святоотеческих трудов 95 
Панаев Иван Иванович (1812—1862) — писатель, литературный критик, журналист 216, 

327 
Пантелеймонов Борис Григорьевич («Стекольщик»; 1888—1950) — инженер-химик, 

прозаик. В 1919 направлен в Берлин для закупки в Германии минеральных удобре-
ний. В Советскую Россию не вернулся. Жил в Палестине (с 1929) и Париже (до 1939 
и с 1944). В 1945 получил советское гражданство, сотрудничал в газете «Советский 
патриот» 15,18, 138,185, 209, 225, 226, 234, 242, 250, 264, 265, 269, 282—284, 288, 
290, 296, 298 

Пантелеймонова Тамара Ивановна (урожд. Кристин; «Лопата»; 1900—1979) — вторая 
жена Б. Г. Пантелеймонова 172, 200, 210, 234, 256, 268, 274, 281, 282, 324 

Парфений, схиигумен (в миру Петр Агеев; 1806—1878) — старообрядец, позднее актив-
ный борец с расколом, основатель миссионерского Гуслицкого Спасо-Преображен-
ского монастыря, духовный писатель 108, 316 

Паскаль Евгения Александровна (урожд. Русакова) — пианистка, жена П. Паскаля 
с 1933 61, 220, 269, 278 

Паскаль Пьер (Петр Карлович; 1890—1983) — французский медиевист, славист, профес-
сор Школы восточных языков (1937—1950) и Сорбонны (1950—1960). В 1916—1931 
жил в России 49, 58, 59, 61, 78, 81, 86—88, 96,109,151,181,195,199, 207, 220, 221, 
246, 248, 259, 265, 278, 329, 334 

Пастухов Николай Иванович (1831—1911) — журналист, писатель, издатель 162 
Переверзев Павел Николаевич (1871—1944) — общественно-политический деятель, ми-

нистр юстиции Временного правительства. Эмигрировал в 1920 (Константинополь, 
затем Тунис и Париж). Мастер масонских лож «Северная звезда», «Северные бра-
тья» 99, 316 

Петр I Великий, имп. (1672—1725) — русский царь (с 1682, правил с 1689), первый рос-
сийский император (с 1721) 219 

Пикассо Пабло (Picasso; 1881—1973) — испанский художник, скульптор, график 19 
Пильняк Борис Андреевич (наст. фам. Вогау; 1894—1938) — прозаик. Расстрелян 69, 

88, 96,111 
Платон (428 или 427 — 348 или 347 до н. э.) — древнегреческий философ 21 
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Указатель имен 

Плевицкая Надежда Васильевна (урожд. Винникова; 1884—1940) — певица 227 
Плещеев Александр Алексеевич (1858—1944) — писатель, драматург, театральный и ли-

тературный критик. В 1919 эвакуировался на Мальту, переехал в Италию. С 1920 во 
Франции, жил в Ницце, Париже 143, 320 

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893) — поэт 143 
Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — историк, журналист, издатель «Московского 

вестника» (1827—1830) и «Московитянина» (1841—1856) 112, 169, 178, 216, 217, 
298, 317, 323 

Погодина Елизавета Васильевна (урожд. Вагнер; 1809—1844) — жена М. П. Погоди-
на 178 

Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — писатель, переводчик, журналист, об-
щественный деятель. Сын С. В. и Э. С. Познеров. В 1921 выехал с родителями в Кау-
нас (Литва), в том же году переехал в Париж. С 1933 член коммунистической партии 
Франции. Был участником Первого Всесоюзного съезда советских писателей в Москве 
(1934). В начале Второй мировой войны во французской армии. После 1941 выехал 
в неоккупированную зону, затем в США (Бостон). После 1945 возвратился во Фран-
цию 89,134, 285 

Познер Соломон Владимирович (1880—1946) — юрист, писатель, журналист, обществен-
ный деятель. Отец В. С. Познера, муж Э. С. Познер. С 1921 в эмиграции во Франции, 
жил в Париже. С 1920-х член правления, секретарь парижского Союза русских писате-
лей и журналистов. В годы Второй мировой войны жил на юге Франции 113 

Познер Эсфирь Соломоновна (урожд. Сидерская; 1882—1942) — жена С. В. Познера. За-
нималась общественной деятельностью и благотворительностью 285 

Позныиіов 162 
Покровская Татьяна Андреевна (урожд. Клепинина; 1901—1976) — сестра Д. А. Клепини-

на, жена В. И. Покровского. Занималась классическим танцем, живописью. В 1945 
участвовала в Конгрессе Союза русских патриотов и Союза друзей Советской России, 
была избрана в центральное правление Союза советских патриотов 247 

Покровский Владимир Ипполитович (1903 — 1986) — инженер, общественный деятель. 
Во Франции с 1929. В 1930 вошел в состав обновленной парижской группы евразий-
цев. С конца 1930-х до 1946 член Союза друзей Советской Родины, Союза репатриа-
ции, Союза молодых русских 247 

Полонская Любовь Александровна (урожд. Ландау; 1893—1963) — писатель, поэт, пере-
водчик, литературный критик. Сестра М. А. Алданова, жена Я. Б. Полонского, мать 
А. Я. Полонского. В эмиграции во Франции, жила в Париже 61,70,126,130,131,136, 
138,154,191, 239, 241, 251, 265 

Полонские, семья 136,147,159,169,177,184,186, 241, 251, 254, 258 
Полонский Александр Яковлевич (1925—1990) — юрист, филолог, коммерсант. Сын Я. Б. 

и Л. А. Полонских. Специалист по русскому языку и литературе 85,130,131, 289 
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Указатель имен 

Полонский Яков Борисович (1892—1951) — филолог, пушкинист, один из организаторов 
«Общества друзей русской книги», редактор журнала «Временник Общества друзей 
русской книги» 61, 75, 85,106,119,126,130,136,138,189, 211, 239, 241, 251 

Поляков-Литовцев Соломон Львович (1875—1945) — журналист, прозаик, драматург, 
общественный деятель. В эмиграции с 1915 (Англия). В 1921 поселился в Париже. 
В 1924—1925 генеральный секретарь Союза русских писателей и журналистов. В на-
чале Второй мировой войны уехал в США 69, 267, 272, 280, 331 

Полякова Анна Николаевна («Акула») — соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 141,157, 
180, 185, 187, 188, 191, 194—196, 198, 199, 201—203, 205, 207—211, 213, 215, 220, 
221, 224, 228, 230, 235, 238, 239, 241—243, 245, 246, 248, 250, 254—257, 259, 261, 
263—266, 268, 270, 273, 275, 278, 280—287, 290, 292, 296—298 

Полян Жан (Paulhan; 1884—1968) — французский писатель и литературный критик, со-
трудник журнала «Nouvelle revue française». С ним связана публикация книги А. М. Ре-
мизова «Подстриженными глазами» на французском языке в переводе Н. В. Резнико-
вой 85, 92, 97,124,159,176,187,189, 244, 262, 289, 320 

Помяловский Николай Герасимович (1835—1863) — писатель, прозаик 203 
Попеску — парижский знакомый Ремизова 153 
Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, прозаик, художник. С 1921 жил в Па-

риже. В 1922 учился живописи в Берлине. С 1928 выставлял художественные работы. 
Погиб, отравившись наркотическим веществом 114, 317 

Попов Александр Александрович (1885—1964) — искусствовед, коллекционер, предпри-
ниматель. С 1920 жил в Париже, владел антикварным магазином. Знаток и собира-
тель русского фарфора 113 

Прасковья см. Мирская П. С. 
Прегель София Юльевна (в третьем браке Равницкая (Ровницкая); 1897—1972) — поэт, 

прозаик, критик, издатель, меценат. С 1932 в Париже. В 1942—1947 жила в Нью-Йор-
ке 256,285,290,329,330 

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — прозаик, публицист 17, 146, 170, 207, 
256, 259, 330 

Прокопенко Александр Петрович (1886—1954) —доктор медицины (окулист), поэт, об-
щественный деятель. Эмигрировал в Константинополь, жил в Париже. Во время Вто-
рой мировой войны содействовал движению Сопротивления 272, 275, 295 

Прохорова Прасковья Герасимовна (урожд. Хлудова; 1851—1919) — московская род-
ственница Ремизова 274,331 

Пузырь — продавщица газет на ул. Буало 131, 260, 267 
Пуни Иван Альбертович (1894—1956) — живописец. В 1919 уехал в Финляндию, с 1923 

жил в Париже 49, 67,196 
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — поэт, прозаик, драматург 58, 176, 317, 

325, 327 
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Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891—1949) — поэтесса, драматург, 
переводчица. В феврале 1943 выехала из оккупированного немцами Пятигорска 
в Берлин, затем на юг Франции. После окончания Второй мировой войны перееха-
ла в Париж. По предложению советской миссии вернулась в СССР, была арестована 
и приговорена к десяти годам заключения. Погибла в лагере. Реабилитирована по-
смертно 155 

Рафалович Сергей Львович (1875—1943) — поэт, драматург. С 1909 в Париже. Во время 
Гражданской войны жил на Кавказе (Цинандали, Баку, Батум, Тифлис). Редактиро-
вал с С. М. Городецким журнал «Орион» в Тифлисе. С 1922 в эмиграции (Берлин, Па-
риж) 140,141, 320 

Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943) — композитор 65 
Рахманинова Наталья Александровна (урожд. Сатина; 1877—1951) — пианистка, жена 

С. В. Рахманинова 65 
Резников Андрей Данилович (род. 1930) — врач, сын H. В. и Д. Г. Резниковых 246 
Резников Даниил Георгиевич (1905—1970) — поэт, типограф. Муж H. В. Резниковой. 

В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь. Во Франции жил в Кламаре 
(под Парижем). Вместе с женой издавал произведения А. М. Ремизова (издательство 
«Оплешник») 87,123,173,195, 279, 286, 307, 313, 314, 321 

Резников Егор Данилович (род. 1938) — профессор Сорбонны, сын H. В. и Д. Г. Резнико-
вых 246, 271 

Резникова Наталья Викторовна (Митрофановна) (Резникова-Чернова, урожд. Федорова; 
1903—1992) — прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. Черновой-
Колбасиной, приемная дочь В. М. Чернова, сестра О. В. Андреевой и H. В. Черновой, 
жена Д. Г. Резникова. С 1922 в Париже. Друг и исследователь творчества А. М. Ремизо-
ва, переводчица на французский язык его произведений 11,12,14,15,19,20,63,64, 
136, 244, 246, 271, 273, 276, 286, 288, 291, 292, 298, 303, 306, 307, 309, 310, 312—315, 
317, 324, 326—328, 332, 333 

Ремизов Виктор Михайлович (1876—1919) — брат А. М. Ремизова, банковский служа-
щий. С 1914 в армии. После Октября 1917 инспектор Красной армии. Попал в плен 
к белым. Расстрелян 22, 96,138, 219, 240, 312 

Ремизов Михаил Алексеевич (? — 1883) — купец 2-й гильдии, отец А. М. Ремизова 57, 
65, 242, 315 

Ремизов Николай Михайлович (1872—1936) — присяжный поверенный Московской су-
дебной палаты, присяжный стряпчий Московского коммерческого суда, староста Ус-
пенского собора в Кремле. Брат А. М. Ремизова 22,40,138, 211, 240, 274, 312 

Ремизов Сергей Михайлович (1875—1921) — брат А. М. Ремизова 22, 46, 69, 138, 240, 
256, 272, 306, 312 

Ремизова Мария Александровна (урожд. Найденова; 1848—1919) — мать А. М. Ремизо-
ва 45,65,74,312,316 
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Ремизова Мария Михайловна — сестра А. М. Ремизова 91, 316 
Ремизова Надежда Михайловна — сестра А. М. Ремизова 91, 316 
Ремизова Наталья Алексеевна (1904—1943) — дочь А. М. Ремизова 15, 61, 86,111,121, 

123,127,134,158, 227, 309, 317 
Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1876—1943) — ученый-палеограф. С 1903 жена 

А. М. Ремизова. В эмиграции с 1921 7—9,11,13,14,16,18,19,22—24,26,31,38—40, 
45—52, 54—61, 63—67, 69—71, 75—77, 79, 80, 85, 86, 89,91,92,94,98—101,104,107, 
108, 111, 112, 116—119, 125—129, 131, 134, 138, 140, 143—146, 148, 151—153, 155, 
156, 158, 160, 161, 168—170, 172—174, 178, 179, 183, 186, 189—191, 194, 198, 201— 
205,208,209,211—214,216,217,227,230, 234,235,238,242,244,251,254,256—258, 
260—263, 265, 267—269, 271, 272, 274, 276, 277, 281—284, 286, 289, 290, 292—297, 
299, 304—306, 308, 310, 312—315, 317, 319, 323, 332 

Рерих Николай Константинович (1874—1947) — живописец, театральный художник, 
археолог, прозаик; философ. С 1916 жил в Финляндии (Сортавала). В 1920 переехал 
в США. С 1928 жил в Наггаре (Индия) 98, 292 

Роза — консьержка в д. 7 по ул. Буало 69 
Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — публицист, прозаик, критик, философ 7, 

22, 24, 216, 227 
Роллан Ромен (Rolland; 1866—1944) — французский писатель, общественный деятель, 

ученый-музыковед 146,321 
Романов Пантелеймон Сергеевич (1885—1938) — прозаик 219 
Рублев Андрей (ок. 1360—1370 — 1427 (ок. 1430?)) — иконописец. Канонизирован По-

местным собором Русской православной церкви в лике преподобного (1988) 304 
Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960) — журналист. В эмиграции во Франции. 

В годы Второй мировой войны один из основателей газеты «Русский патриот», за-
тем — «Советский патриот» 188, 226, 236, 279, 288, 296 

Руманова Лидия (Лия) Ефимовна (урожд. Цинн; 1897—1983) — артистка. В эмиграции 
жила во Франции. Летом 1946 вместе с мужем устроила в своем доме «большой поэти-
ческий прием» в честь писателей из СССР К. М. Симонова и И. Г. Эренбурга 226,228, 
236, 268, 271, 288, 294, 296 

Руссо Жан Жак (Rousseau; 1712—1778) — французский философ, писатель, компози-
тор 317 

Рыбинцев Георгий (1884—1944) — эмигрант. Похоронен на русском кладбище Сент-Же-
невьев-де-Буа 263 

Рыков Алексей Иванович (1881—1938) — советский партийный и государственный дея-
тель 18 

Рябов — московский домовладелец 256 
Рябушинский Николай Павлович (1877—1951) — меценат, антиквар, художник. В эми-

грации с 1919 274 
Рязановский Иван Александрович (1869—1927) — архивист, искусствовед, краевед 22 
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Сабашникова Маргарита Васильевна (Сабашникова-Волошина; 1882—1973) — худож-
ник, мемуарист, антропософ. Первая жена М. А. Волошина. С 1922 жила в Герма-
нии 23,124,129 

Савинков Борис Викторович (псевд. В. Ропшин; 1879 — 1925) — глава Боевой органи-
зации социалистов-революционеров, прозаик. В 1920 жил в Варшаве, затем в Праге; 
с 1921 в Париже. В 1924 при переходе российской границы был арестован советскими 
органами, приговорен к расстрелу (заменен на десять лет лишения свободы). В мае 
1925 ходатайствовал об освобождении. Был убит в заключении 256 

Савинкова Евгения Ивановна (урожд. Зильберберг; в первом браке Сомова, в третьем 
Ширинская-Шихматова; 1883 (1885) — 1942) — жена Б. В. Савинкова 38, 304 

Саше — доктор 142 
Сватикова-Березняя Полина Васильевна — историк, преподаватель, редактор, общест-

венный деятель. После революции эмигрировала во Францию. Жила в Париже. В 1928 
переехала в Чикаго 179 

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890—1939) — литературный критик, 
литературовед, публицист. Эмигрировал в 1920 (Польша, Греция). В 1921—1932 жил 
в Лондоне. Участник евразийского движения. В 1931 вступил в коммунистическую 
партию Великобритании. В 1932 вернулся в СССР. Арестован в 1937, умер в лаге-
ре 100, 313 

Сегаль Соломон — владелец часового магазина, знакомый Ремизова по Вологде. 17 
Сеземан Антонина (Нина) Николаевна (урожд. Насонова; 1894—1941) — жена Н. А. Кле-

пинина (в третьем браке). Участвовала в евразийском движении, вступила в Союз 
возвращения на родину. Была завербована НКВД, выполняла специальные задания со-
ветской разведки. В 1937 с мужем и детьми вернулась в СССР. В 1939 была арестована 
по обвинению в шпионаже и участии в контрреволюционной организации и расстре-
ляна 100 

Семенов-Тян-Шанский Дмитрий Петрович (1852—1907) — владелец д. 31 на 14-й линии 
Васильевского острова в Петрограде, где в 1917 жил Ремизов. Сын путешественника и 
географа П. П. Семенова-Тян-Шанского 291 

Серафима Павловна см. Ремизова-Довгелло С. П. 
Сергий, патриарх (в миру Иван Николаевич Страгородский; 1867—1944) — заместитель 

патриаршего местоблюстителя после ареста митрополита Петра (Полянского) 10 де-
кабря 1925, де-факто глава Московской патриархии. С 8 сентября 1943 Патриарх Мо-
сковский и всея Руси 174, 325 

Серов Валентин Александрович (1865—1911) — художник 214 
Серов Сергей Михеевич (1884—1960) — военный врач, общественный и церковный дея-

тель. В эмиграции с начала 1920-х (Париж). Работал в госпитале Ляонек. Заведовал 
амбулаторией им. Св. Патриарха Тихона при Сергиевском подворье, оказывал безвоз-
мездную медицинскую помощь русским эмигрантам 278, 280 

Сивилла см. Эмерик Т. Я. 
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Сирин В. см. Набоков В. В. 
Скобцова Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко; в первом браке Кузьмина-Караваева; 

в монашестве Мария; 1891 — 1945) — поэт, прозаик, публицист, религиозный дея-
тель. В 1920 эвакуировалась в Константинополь, позже переехала в Югославию. 
С 1924 жила в Париже. В 1932 приняла монашеский постриг. Участница французского 
Сопротивления. В 1943 была арестована, погибла в концлагере Равенсбрюк. Канони-
зирована Константинопольским патриархатом в лике святой мученицы (2004) 158 

Слепышка см. Ковалевская О. Ф. 
Сократ (470/469—399 до н. э.) — древнегреческий философ 162, 323 
Солнцев Константин Иванович (1894—1961) — выпускник Историко-архивного институ-

та, эмигрант. В 1947 разобрал творческий архив А. М. Ремизова 1920-х — 1930-х, пе-
реданный ему писателем для организации единого архива русской эмиграции. Затем 
увез архив Ремизова в США. После смерти Солнцева архив был приобретен американ-
ским миллионером и меценатом Томасом Уитни. В настоящее время архив находится 
в Центре русской культуры г. Амхерста (Массачусетс, США) 189, 255, 296 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник, один из организаторов объеди-
нения «Мир искусства». В эмиграции с 1923. С 1925 жил во Франции 151 

Сосинская Ариадна Викторовна (урожд. Чернова; «Аука»; 1908—1974) — переводчица. 
Жена Б. Б. Сосинского, сестра О. В. Андреевой и H. В. Резниковой, дочь О. Е. Колба-
синой-Черновой. В эмиграции с 1921. В 1960 вернулась в СССР. Друг А. М. Ремизо-
ва 117,136, 203, 243, 266, 326 

Сосинский Алексей Брониславович (род. 1937) — математик, проректор Независимого 
московского университета, сын А. В. и В. Б. Сосинских 243 

Сосинский Бронислав Брониславович (наст, имя и фам. Бронислав-Рейнгольд-Владимир 
Сосинский-Семихат; 1900—1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, художник. 
Служил в войсках А. И. Деникина, затем П. Н. Врангеля. В годы Второй мировой вой-
ны принимал участие в боевых действиях в составе Маршевого полка иностранцев-
добровольцев под командованием князя Н. Н. Оболенского. Был ранен, взят в плен 
немцами, находился в концлагере, бежал. С 1943 участник Сопротивления. В 1960 
вернулся в СССР 14,16,117,173, 266 

Сосинский Евгений Брониславович (псевд. Комаров; 1892—1958) — поэт, художник. Ра-
ботал шофером такси. Брат В. Б. Сосинского 117,173, 230, 239 

Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1879—1953) политический 
деятель 18—20 

Стекольщик см. Пантелеймонов Б. Г. 
Стендаль (наст, имя и фам. Мари Анри Бейль; 1783—1842) — французский писатель 68 
Степанов Валериан Яковлевич (1875—1943) — актер, режиссер, историк театра 107 
Степун Федор Августович (псевд. Николай Луганов, Н. Лугин, Н. Переслегин; 1884— 

1965) — философ, социолог, историк, литературный критик, общественно-политиче-
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ский деятель, писатель. В 1922 выслан из Советской России. Жил в Германии (Берлин, 
Дрезден, Мюнхен) 76 

Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) — композитор, пианист 215, 327 
Строганов Николай Николаевич (1890—1936) —офицер, участник Первой мировой вой-

ны. В 1919 выехал на Мальту, затем жил во Франции 61 
Строев Сергей Михайлович (1815—1840) — историк, ученик и научный последователь 

М. Т. Каченовского 46 
Струве Алексей Петрович (1899—1976) — библиограф, антиквар, деятель культуры. 

Сын П. Б. Струве. В 1919 эмигрировал через Мальту во Францию. С середины 1920-х 
до начала 1930-х владел антикварным книжным магазином «Au vieux livre» в Латин-
ском квартале в Париже, затем перенес магазин на дом. Входил в круг И. А. Бунина, 
А. М. Ремизова и др. В 1939—1940 устраивал в своей квартире литературные чтения, 
в том числе в пользу А. М. Ремизова 81, 89,131,148,183,187 

Струве Аркадий Петрович (1905 — 1951) — церковный деятель. Сын П. Б. Струве. В эми-
грации жил в Праге, Белграде, затем в Вене и Берлине. В 1948 посетил СССР. В течение 
многих лет помощник и секретарь архиепископа Пражского Сергия (А. Д. Королева), 
затем секретарь П. Б. Струве 81, 86,131,148,187, 314 

Струве Глеб Петрович (1898—1985) — историк литературы, филолог-славист, критик, 
поэт, журналист, издатель. Сын П. Б. Струве. В 1918 эмигрировал в Финляндию, в 1919 
уехал в Англию. В 1922 в Берлине вместе с отцом возобновил издание журнала «Рус-
ская мысль». С 1924 по 1932 жил в Париже. В 1932 переехал в Англию; лектор по рус-
ской литературе в Школе славяноведения при Лондонском университете. С 1947 жил 
в США, возглавлял кафедру русской литературы на факультете славистики в Калифор-
нийском университете (Беркли) 269 

Струве Михаил Александрович (1890—1949) — поэт, прозаик, литературный кри-
тик 176 

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — общественно-политический деятель, эко-
номист, историк, социолог, публицист, литературный критик. В эмиграции с 1920. 
Редактор журнала «Русская мысль» (София, 1921; Прага, 1921—1923; Париж, 1927). 
В 1925—1927 — редактор газеты «Возрождение» (Париж) 71, 311 

Струве Софья Евгеньевна (? — 1945) 154, 322 
Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — журналист, беллетрист, с 1875 издатель газе-

ты «Новое время» 155, 322 
Сувчинская Анна Ивановна — мать П. П. Сувчинского 216 
Сувчинская Марианна Львовна (урожд. Карсавина; 1911—1994) — художница, чертеж-

ница. Дочь Л. П. Карсавина, сестра И. Л. Карсавиной. С 1933 жена П. П. Сувчинско-
го 231 

Сувчинский Петр Петрович (наст. фам. Шелига-Сувчинский, граф; 1892—1985) — публи-
цист, музыковед, музыкальный и литературный критик 67, 79,94,110,216,231,256, 
271, 285, 286, 293 
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Судейкина О. см. Глебова-Судейкина О. А. 
Судьбинин Серафим Николаевич (наст. фам. Головастиков; 1867—1944) — скульптор, ху-

дожник по керамике, артист. После 1917 эмигрировал, жил в Париже 135,141, 319, 
320 

Сумский С. см. Каплун С. Г. 
Супервъелъ Ж. см. Сюпервьель Ж. 
Суханов Иван Николаевич (1887—1953) — предприниматель, благотворитель. С конца 

1920-х владелец гастрономического магазина в Русском центре в Отей (Auteuil, XVI). 
Делал крупные пожертвования (в том числе продуктовые) для организации буфетов 
на благотворительных вечерах и балах 40, 53, 99, 242 

Суханов Михаил Николаевич (1892—1960) — коммерсант, благотворитель. Брат И. Н. Су-
ханова. В эмиграции жил в Париже. В 1930-е владел кондитерским магазином и па-
рикмахерской (1, rue Auguste-Bartholdi, XV). В 1950-е делал пожертвования в пользу 
Русского кадетского корпуса в Версале (под Парижем), Сестричества при Свято-Алек-
сандро-Невском соборе в Париже, Русской консерватории (1956,1960) и других ууре-
ждений 40, 53, 99 

Сухомлин Василий Васильевич (1885—1963) — политический деятель, публицист, ре-
дактор, мемуарист. В 1922—1930 соредактор и автор издававшегося в Праге журнала 
«Воля России» (с отделением в Париже). В 1927 переехал в Париж. Соредактор журна-
ла «Социалист-революционер» (1927—1932, Прага) 148,151, 265, 276, 298 

Сюзанна — парикмахерша из парикмахерской в д. 7 по ул. Буало 228, 230 
Сюпервьель Жюль (Supervielle; 1884 —1960) — французский поэт, прозаик, драма-

тург 263 

Тамара Васильевна — служащая в ресторане на ул. Буало 106 
Татьяна Михайловна 121 
Таубе София Ивановна, баронесса (урожд. Аничкова; 1888—1957) — писательница, поэ-

тесса, публицистка. В эмиграции с 1926. В Париже с 1949 243 
Телешова Екатерина Александровна (1804—1857) — балерина, ученица Ш. Дидло и 

Е. И. Колосовой 150 
Терещенко Елизавета Ивановна (в замужестве Саранчева; 1888—1949) — сестра М. И. Те-

рещенко 271 
Терещенко Иван Николаевич (1854—1903) — предприниматель, коллекционер живопи-

си, отец М. И. и П. И. Терещенко 82 
Терещенко Михаил Иванович (1886—1956) — землевладелец, сахарозаводчик, глава из-

дательства «Сирин». Министр финансов во Временном правительстве (внепартий-
ный), после отставки П. Н. Милюкова занял пост министра иностранных дел. После 
большевистского переворота 1917 арестован с другими министрами Временного пра-
вительства. После освобождения эмигрировал 40,82,92,159,246,260,271,294,298 
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Указатель имен 

Терещенко П. И. см. Дембно-Чайковская П. И. 
Тер-Погосян Михаил (Микаэл) Матвеевич (Погоссиан, Погосьян; 1890—1967) — адво-

кат, журналист, общественный деятель. Во время Гражданской войны участвовал 
в боевых действиях на стороне белых на юге России, в Закавказье и в Персии. В 1919 
эмигрировал в Берлин. Член правления Общества помощи русским гражданам в Бер-
лине. С 1925 жил в Париже и Нейи (под Парижем). В годы оккупации Франции содей-
ствовал движению Сопротивления, укрывал в своей квартире евреев, беженцев 49, 
59, 275, 290 

Тихонов Владимир Алексеевич (1857—1914) — актер, драматург, писатель 109 
Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875) — поэт и драматург 308 
Толстой Алексей Николаевич, граф (1883—1945) — прозаик, драматург 47, 155, 172, 

174, 322, 324, 325 
Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) — писатель 52, 53,100,126,144,162, 319, 

323, 327 
Тоненькая шейка — парижская булочница 47, 99,175 
Торский Василий Васильевич — эмигрант, работавший в Алжире. Писатель-дилетант, по-

клонник творчества Ремизова 227, 327, 333 
Тотлебен Готтлоб Курт Генрих, фон, граф (Tottleben; 1715—1773) — саксонский авантю-

рист и русский генерал, прославившийся во время Семилетней войны взятием Берли-
на в октябре 1760 162 

Троцкий Лев Давидович (наст имя и фам. Лейба Давидович Бронштейн; 1879—1940) — 
политический деятель, один из основателей Коминтерна 159 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — писатель 100,124,126,135, 305, 327 
Туроверов Николай Николаевич (1899—1972) — поэт, прозаик, редактор, историк каза-

чества. В эмиграции с 1920. Один из организаторов, старшина (1939) парижского 
Кружка казаков-литераторов. В годы Второй мировой войны доброволец в составе 
кавалерийского полка Французского Иностранного легиона, воевал в Северной Аф-
рике 257 

Тучапская Вера Григорьевна (урожд. Крыжановская; 1866 — ?) — член киевского «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», знакомая Ремизова по Вологде 25, 26 

Тыркова Ариадна Владимировна (в первом браке Борман, во втором Вильяме; 1869— 
1962) — публицист, прозаик, литературовед, общественный деятель. Участница Бе-
лого движения на Юге России. В 1920 через Константинополь выехала во Францию. 
Основала и в течение 20 лет руководила Обществом помощи русским беженцам 
в Лондоне. Организовывала лекции И. А. Бунина, А. И. Деникина, о. Сергия Булга-
кова, А. В. Карташева и др., была председателем президиума Пушкинского комитета 
в Лондоне 116,162, 239, 314 

Тэффи (наст, имя и фам. Надежда Александровна Лохвицкая; в замужестве Бучинская; 
1872—1952) — писатель, поэт, мемуарист 25, 51 

365 



Указатель имен 

Унбегаун Андрей — сын Е. Д. Унбегаун 137 
Унбегаун Борис Генрихович, барон (1898—1973) —лингвист, профессор Стокгольмского 

университета 49, 74, 86, 87,110,134,141,142,149,198,199, 205, 206, 209, 210, 212, 
234—236, 261, 275, 281, 283, 285—288, 290, 292 

Унбегаун Екатерина (Катерина) Даниловна, баронесса (урожд. Зеленская) — мачеха 
Б. Г. Унбегауна, проживала в д. 7 по ул. Буало 49, 52, 71, 74, 89, 118, 124, 126, 147, 
181, 182, 184, 185, 187, 188, 190, 191, 194—199, 202, 203, 206, 207, 209, 210, 215, 216, 
218, 220, 224—231, 233, 236, 238, 239, 241, 243, 245—251, 254, 255, 257, 259—266, 
268, 270—273, 278—281, 283, 285, 287, 288, 290, 291, 295, 296, 298, 314 

Унбегаун Елена Ивановна, баронесса (урожд. Мансурова; 1902—1992) — общественный 
деятель. Жена Б. Г. Унбегауна. В эмиграции во Франции. Принимала участие в работе 
Республиканско-демократического объединения, выступала с докладами на его со-
браниях (1934—1936) 141,198,205, 206,263, 267,271, 273, 275—278, 281, 284,285, 
287, 288, 290, 291, 293, 295—298 

Унбегаун Татьяна Борисовна, баронесса (в замужестве Lorriman) — дочь Б. Г. Унбегау-
на 110,149, 264, 267, 271, 275, 278, 280, 284—288, 290, 293, 295, 297, 298 

Унковский Владимир Николаевич («Африканский доктор»; 1888—1964) — журналист, 
писатель, врач. Знакомый Ремизова с 1911. В эмиграции короткое время работал по 
специальности в Африке, за что получил свое прозвище. Преданный друг и поклонник 
Ремизова, объект его неоднократных розыгрышей, прототип одного из главных пер-
сонажей книг «Учитель музыки» и «Мышкина дудочка» 62, 75,88,121,153,172,180, 
181,184,186,188,189,191,199, 220, 258, 273, 288, 296 

Утенок см. Дервиз О. В. 

Федин Константин Александрович (1892—1977) — писатель 17 
Федоров Иван (ок. 1520 —1583) — один из первых русских книгопечатников 328 
Фет Афанасий Афанасиевич (1820—1892) — поэт 126, 319 
Флери (Fleury) — хозяйка дома в Кербелесе, у которой Ремизовы останавливались во вре-

мя летних поездок в Бретань с 1926 по 1939 74, 97,101,104,105,122, 211, 224 
Фондаминский Илья Исидорович (псевд. Бунаков; 1880 (1881) — 1942) — публицист, 

общественно-политический деятель, издатель. Член ЦК партии социалистов-рево-
люционеров. В 1918 вошел в «Союз возрождения России». В 1919 эмигрировал через 
Константинополь во Францию. Один из основателей и соредактор журнала «Совре-
менные записки» (1920—1940). 22 июня 1941 был арестован, содержался в лагере 
Компьень. Погиб в Освенциме. Канонизирован Константинопольским Патриархатом 
в лике святого мученика (2004) 155 

Фонтенуа Жан (Fontenoy; 1899—1945) — французский журналист-коллаборационист. 
В апреле 1945 покончил жизнь самоубийством 255, 330 

Форш Ольга Дмитриевна (урожд. Комарова; 1873—1961) — писательница, художни-
ца 80 
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Указатель имен 

Фраткина — парижская знакомая А. М. Ремизова 153 

Хайям Омар см. Омар Хайям 
Хишин Осип Г. — владелец торговой фирмы 322 
Хлудовы, семья 310 
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, литературный критик 238 
Хохлов Евгений Сергеевич (1890—1971) — прозаик, поэт-сатирик, публицист, эмигрант. 

В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против ис-
ключения его членов, принявших советское гражданство. После Второй мировой вой-
ны принял советское гражданство и вернулся в СССР (после 1954) 176 

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) — поэт, прозаик 22 
Цвибак Яков Моисеевич (псевд. Андрей Седых; 1902—1994) — журналист, писатель, ли-

тературный критик, общественный деятель. В 1933 в качестве секретаря И. А. Бунина 
сопровождал его на церемонию вручения Нобелевской премии в Стокгольм (Шве-
ция). Во время оккупации Франции бежал через Алжир в США, с 1942 жил в Нью-Йор-
ке 299 

Цетлин (Цейтлин) Михаил Осипович (1882—1945) — поэт, прозаик, литературный кри-
тик, редактор, издатель, благотворитель. В 1907 эмигрировал, жил во Франции и 
Швейцарии. После Февральской революции вернулся в Россию, в 1919 вновь уехал во 
Францию. Жил в Париже. Редактор отдела поэзии в журнале «Современные записки» 
(1920—1940). В 1940 уехал в Лиссабон (Португалия), в 1942 перебрался в США, жил 
в Нью-Йорке 217 

Чайковская П. И. см. Дембно-Чайковская П. И. 
Чайковский М. П. см. Дембно-Чайковский М. П. 
Чайковский Петр Ильич (1840 —1893) — композитор 329 
Чекунов Иван Степанович (1874 или 1875—1956) — доктор медицины, военный врач. 

Участник Первой мировой и Гражданской войн. Эвакуировался в Константинополь, 
был старшим врачом в русском госпитале. В 1926 приехал во Францию. Работал в во-
енном госпитале Валь-де-Грас в Париже. Во время Второй мировой войны был аресто-
ван, провел несколько месяцев в лагере Компьень (1941) 71, 242 

Черепнин Николай Николаевич (1873—1945) — композитор, педагог, дирижер. С 1921 
в эмиграции 65, 66, 208, 310, 326 

Черкесов Юрий (Георгий) Юрьевич (1900—1943) — живописец, график. Муж дочери 
А. Н. Бенуа Анны. В 1926 эмигрировал во Францию. 22 июня 1941 был арестован и 
помещен в концлагерь Компьень. В начале 1943 был освобожден. Покончил жизнь 
самоубийством 156 

Чернова-Колбасина Ольга Елисеевна (1886—1964) —литератор, вторая жена В. М. Черно-
ва 91,117,136,250,291 
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Указатель имен 

Чесар Л. А. — парижская знакомая А. М. Ремизова 275, 283 
Чехонин Сергей Васильевич (1878 — 1936) — художник прикладного искусства, гра-

фик 147 
Чижов Глеб Владимирович (псевд. Холмский; 1892—1986) — типограф, библиофил, ав-

тор и исполнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси 38, 88,104,106, 
113, 125, 147, 181, 184, 185, 187, 189, 191, 200, 201, 205, 206, 213, 218, 230, 236, 239, 
248, 256, 257, 259, 260, 270, 272, 279, 283, 292, 296, 304, 307 

Чинное Игорь Владимирович (1909—1996) — поэт 243 
Чичибабин Алексей Евгеньевич (1871—1945) — химик-органик. Действительный член 

АН СССР (1928). В 1930 не вернулся из заграничной командировки, оставшись в Па-
риже. В 1936 лишен звания академика АН СССР, в 1937 — советского гражданства. 
В 1990 посмертно восстановлен в звании академика РАН 16, 270, 328 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — певец 56, 57 
Шаповалов Владимир Дмитриевич («Носатый»; 1892—1972) — военный летчик, танцор. 

В эмиграции в Югославии, затем во Франции 101 
Шаршун Сергей Иванович (1888—1975) — художник, литератор. Сотрудничал в дада-

истских журналах, выступал в дадаистских спектаклях. Участвовал в собраниях груп-
пы «Через» (1924), кружка «Зеленая лампа», литературного объединения «Кочевье» 
(1929—1932) 108 

Шатобриан Альфонс, де (Châtobriant; 1877—1951) — французский писатель. Во время 
Второй мировой войны входил в центральный комитет добровольного французского 
Легиона против большевизма — организации, предназначенной для вербовки добро-
вольцев на Восточный фронт. В 1945 бежал в Австрию 52, 83, 84,146 

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — языковед, историк древнерусской 
литературы. С 1899 академик Императорской Академии наук. С 1910 профессор Пе-
тербургского университета 152,258 

Швецовы, семья 331 
Шекспир Уильям (1564—1616) — английский драматург, поэт 324 
Шемякин Михаил — гимназический товарищ А. М. Ремизова 160,161 
Шестов Лев Исаакович (наст. фам. Шварцман; 1866—1938) — философ, литературный 

критик. С 1920 в эмиграции 9, 10, 13, 22, 51, 69, 82, 86, 107, 115, 131, 142, 276, 304, 
313,314,317 

Шеффер 139 
Ширинский-Шихматов Юрий (Георгий) Алексеевич, князь (1890—1942) — военный лет-

чик, общественно-политический деятель, публицист. Эмигрировал, с начала 1920-х 
жил в Париже. Во время немецкой оккупации Парижа надел желтую повязку из со-
лидарности с евреями. В 1941 был арестован нацистами, погиб в концентрационном 
лагере 38, 256, 285, 332 
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Указатель имен 

Ширяев Евгений Николаевич (1887—1945) — художник, благотворитель. Жил в Париже 
с 1913, во время Второй мировой войны служил во французской армии 266 

Шитова Настасья Ананиевна — первая нянька А. М. Ремизова 45, 306, 331 
Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) — прозаик 170, 324 
Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — писатель, литературовед 70 
Шклявер Георгий Гаврилович (1897—1970) — юрист, деятель культуры. Занимался 

оформлением «Пакта Рериха» (международного соглашения для охраны памятников 
искусства) в Европе. Со времени основания (1929) генеральный секретарь Общества 
друзей музея имени Н. К. Рериха. Во время Второй мировой войны лейтенант фран-
цузской армии. Член Союза советских патриотов (ССП), в 1945 был избран в Цен-
тральное правление ССП 48, 60, 78,147,159,182, 231, 288 

Шлецер Борис Федорович (Фердинандович, 1881—1969) — журналист, музыкальный 
критик, философ. В эмиграции с 1920 175 

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — писатель. В эмиграции с 1923 23, 24, 85, 99, 
108,140,180,194, 205, 208, 221, 232, 257, 259, 261, 267, 278, 283, 284, 290 

Шопен Фредерик Франсуа (Szopen; 1810—1849) — польский композитор 258 
Шпенглер Освальд Арнольд Готфрид (Spengler; 1880—1936) — немецкий философ 101 
Шрейбер Яков — журналист 55, 78,185,191,195, 288 
Штерн С. Ю. 87,186,199, 209, 218 
Штерн Сергей Федорович (1886 — 1947) — журналист, литератор, общественный дея-

тель. В эмиграции во Франции с 1919 138, 246, 291 
Шухвостов Степан Михайлович (1821—1908) — художник 169 
Шюзвилъ (Шюзевиль) Жан (Chuzeville) — французский переводчик с русского, немецко-

го, итальянского языков. До 1917 шесть лет прожил в России в качестве репетитора. 
Знакомый А. М. Ремизова с 1904 (Москва) 66, 82, 88, 89,100,118,121,142,143,147, 
168, 175,180, 182, 185, 187, 188, 190, 191, 195, 199—201, 205, 210, 218, 220, 226, 232, 
233, 236, 240—242, 245, 247, 248, 250, 255, 260, 263, 267, 268, 270, 275, 280, 283, 312, 
320, 330, 332 

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — литературовед, историк освободительного 
движения. Друг А. М. Ремизова 22, 23, 48, 52, 70,183, 316 

Щеколдин Федор Иванович (1870—1919) — социал-демократ. Принимал активное уча-
стие в подготовке II съезда РСДРП. После революции 1905—1907 отошел от политиче-
ской деятельности 53,80 

Эльза 281 
Эмерик Татьяна Яковлевна (урожд. Яковлева; «Сивилла»; 1888—1965) — общественный 

деятель. В эмиграции с 1920. В Париже оказывала посильную помощь старикам и ин-
валидам 261, 264, 267, 270, 278, 280, 297 
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Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — писатель, поэт, переводчик, публицист. 
В 1921 уехал за границу. Был военным корреспондентом «Известий» во время гра-
жданской войны в Испании 1936—1939. После поражения республиканцев уехал 
в Париж. В 1940 вернулся в СССР 16, 83,145,146, 231, 291 

Эрнст Сергей Ростиславович (1894—1980) — историк искусства, художественный кри-
тик. Работал хранителем картинной галереи Государственного Эрмитажа (1918— 
1925). В 1925 выехал в Париж в командировку, в Советскую Россию не вернул-
ся 162, 258 

Юренев Петр Петрович (1874 — 1945) — инженер путей сообщения, общественно-поли-
тический деятель. В 1917 министр путей сообщения Временного правительства. Во 
время Гражданской войны председатель Союза городов при Добровольческой армии. 
В 1920 эмигрировал в Константинополь. Переехал во Францию, вел крестьянское хо-
зяйство в Нормандии. Перед вторжением немецких войск во Францию сжег часть ар-
хива Земгора 150,321 

Юсупов Феликс Феликсович, князь, граф Сумароков-Эльстон (1887—1967) — политиче-
ский деятель, меценат. Один из организаторов и участник убийства Григория Распу-
тина 29 декабря 1916. В 1919 эмигрировал. Жил в Париже 281 

Яковлев С. Н. 232 
Яковлева Лидия Ивановна (1880—1967) — религиозный и общественный деятель. 

В 1930- x участвовала в работе прихода Свято-Александро-Невского кафедрального 
собора в Париже (исполняла обязанности помощника казначея прихода), различных 
общественных и благотворительных организаций 160, 296 

Яницкая Вера Степановна (1883—1983) — преподаватель Русской гимназии в Париже 
с начала 1920-х до 1961 174, 248 

Янковская-Лилеева Н. П. — племянница Р. В. Иванова-Разумника 322 
Яновский Василий Семенович (псевд. В. Мирный; «Колесо»; 1906—1989) — писатель, док-

тор медицины. В 1922 эмигрировал в Польшу, в 1926 переехал во Францию. Участник 
евразийского движения. Член Религиозно-философского общества. В 1940 переехал 
в Марокко, в 1942 — в США 191,197 

Янчевский Николай Дмитриевич (1898—1959) — театральный деятель, писатель, жур-
налист. В 1938—1940 сотрудничал в газете «Возрождение». Основал литератур-
но-музыкально-артистический кружок «Арзамас», выступал на его вечерах. После 
Второй мировой войны сотрудничал в газете «Русская мысль», журнале «Возрожде-
ние» 261, 263 

Яченовский Василий Лукич (1891—1949) —лейтенант флота, коллекционер, библиофил. 
Собрал большую библиотеку изданий начала XIX в., коллекцию автографов поэтов 
пушкинской поры 69 
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А. I. А. см. Аронсберг И. А. 
André — продавец парижской мясной лавки 139,149,179, 249 
André Pierre 124 
Andrien 11 283 
Arland Marcel (Марсель Арлан; 1899—1986) — французский романист, литературный 

критик и журналист. Вместе с Р. Кревелем и Р. Витраком основал дадаисткую газету 
«Aventure». Был редактором «Nouvelle revue française» в 1968—1977 63,157,158,265, 
277, 284, 297, 329, 332, 334 

Auric Dominique (Доминик Ори; наст, имя и фам. Anne Desclos; 1907—1998) — француз-
ская писательница, переводчик, редактор. С 1946 секретарь издательства «Галли-
мар» 17 

Axell 157 

Bailliart — доктор 304 
Borchevsky В. см. Борщевский Б. Я. 
Вгепег 26 
Bourdonnec — консьержка 120 
Broglie Laure Marie Pauline, de, comtesse de Pange (Лор Мари Полин де Бройль, графиня де 

Панж; 1888—1972) — французская писательница и историк литературы 66 

Camus А. см. Камю А. 
Char René (Рене Шар; 1907—1988) — французский поэт. В 1929—1930 публиковался 

в журналах «Revolution surrealiste», «Surrealisme au service de la révolution». Сборник 
стихов «Молот без хозяина» (1934) вышел с иллюстрациями В. Кандинского. В 1941— 
1944 участник Сопротивления, сражался в партизанском отряде 158 

Châtobriant А. см. Шатобриан А. 
Church Henry 225 
Chuzeville J. см. Шюзвиль Ж. 
Comnène Marie-Anne (Мари-Ан Стефанополи де Конен, полн. имя Marie-Anne Stephanopoli 

de Comnène) — французская романистка, переводчица и историк 191, 246 
Cuillé 270 

Denis, m-me 48,104, 280, 287, 290, 291, 295 
Drieu La Rochelle P. E. см. Дриё Ла Рошель П. Э. 
Duhamel Georges (Жорж Дюамель; 1884—1966) — французский прозаик, поэт, драматург, 

литературный критик. В 1935 принял на себя руководство обозрением «Mercure de 
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France» и его издательством. Стал главным акционером компании. В 1938, из-за анти-
военной позиции Дюамеля, он был заменен Жаком Бернардом. В 1945 был возвращен 
на свою должность 146 

Durtaine Luc (Люк Дюртен; наст, имя André Nepeveu; 1881—1959) — писатель, рома-
нист 320 

Emeryk Т. см. Эмерик Т. Я. 

Fami 224 
Fernandez Ramon (Рамон Фернандес де Артеага; полн. имя Ramön Maria Gabriel Fernândez 

de Arteaga; 1894—1944) — французский писатель, журналист и литературный кри-
тик. Родился в Париже в семье мексиканского посла. С 1937 примыкал к фашистской 
Французской народной партии. Во время немецкой оккупации сотрудничал в про-
нацистком еженедельнике «La Gerbe», редактируемом А. де Шатобрианом, а также 
в «Nouvelle revue française», который возглавлял П. Дриё Ла Рошель. Умер незадолго до 
освобождения Парижа 111,317 

Fleury см. Флери 
FontenoyJ. см. Фонтенуа Ж. 
Fort Paul (Поль Фор; 1872—1960) — французский поэт-символист 136 
Fougère Jean (Жан Фужер) — французский прозаик 129,131 
Gallimard Gaston (Гастон Галлимар; 1881—1975) — французский издатель, основатель из-

дательства «Gallimard» 187 
Gaulle С. см. Голль Ш. 
Gide André Paul Guillaume (Андре Жид; 1869—1951) — французский писатель 262 
Godefrois см. Годфруа 
Jenina — парикмахерша 131 
Jouhandeau Marsel (Марсель Жуандо; 1888—1979) — французский прозаик, примы-

кал к группе писателей, объединявшихся вокруг журнала «Nouvelle revue fran-
çaise» 263 

Kaspé см. Каспе 
Kahan, dr. («Кабо») — сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало 80, 94,125, 211, 224, 279, 281, 

285, 313, 316, 319, 332 
L., т-те см. Може, m-me 
La Ménade см. Можайская О. Н. 
Legras Jules (Жюль Легра; 1865—1939) — французский славист, профессор Сорбонны, ав-

тор книги «Литература в России» (1929) 100 
Lejard — издатель 307 
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Lély Gilbert (Жильбер Лели; 1904 (1910) — 1985) — французский поэт, переводчик произ-
ведений А. М. Ремизова на французский язык 54, 100, 115, 131, 143, 149, 194, 207, 
221, 232, 242, 260, 276, 332 

Lély S. 332 

Martyrés см. Мартире 
Maugé А. см. Може А. 
Maugé, m-me см. Може, m-me 
Maurice — мальчик, знакомый Ремизова в Бретани (Kerbellec). Упомянут в книге «Учитель 

музыки» 48 
Ménade см. Можайская О. Н. 
Morgenstern Margaret — жена немецкого поэта К. Моргенштерна, участница антропософ-

ского движения, переводчица произведений А. М. Ремизова на немецкий язык 69 

Nicolas — хозян парижской лавки 119,123 

Odartchenko, m-me 275 

Pange, comtesse см. Broglie L. 
Parain Brice (Брис Парен; 1897—1971) — французский философ. В 1925—1927 жил 

в СССР 49, 67, 88,115, 202, 217, 232, 242, 287 
Pascal Р. см. Паскаль П. 
Paulhan J. см. Полян Ж. 
Pougny J. см. Пуни И. А. 
Pregel S. см. Прегель С. Ю. 

Renéville André Rolland, de (Андре Роллан де Реневиль; 1903—1962) — французский поэт 
и критик 137 

Rivière, m-me — супруга французского журналиста Ж. Ривьера, знакомая С. П. Ремизо-
вой. 190 

Roche D. — переводчик Ремизова на французский язык 332 
Rolland R. см. Роллан Р. 

Suzanne см. Сюзанна 

Unbegaun Е. см. Унбегаун Е. Д. 
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Valéry Р. см. Валери П. 
Vivier R. — переводчик Ремизова на французский язык 332 
Vivier Z. — переводчик Ремизова на французский язык 332 

Welter, m-me см. Вельтер В. А. 

Zareckij N. V. см. Зарецкий H. В. 

Список иллюстраций 
1. А. М. Ремизов. «Медовый месяц войны». Рисунок. Париж. 1939. Подпись-анаграмма. 

Бумага, тушь. РГАЛИ. Публикуется впервые. 
2. А. М. Ремизов. Рисунок. Париж. 1943. Подпись-анаграмма. Бархатная бумага, чер-

ные чернила, цветной карандаш. РГАЛИ. Публикуется впервые. 
3—12. А. М. Ремизов. Листы из «Графического дневника». Париж. 1939. Бумага, синие 

и черные чернила, цветной карандаш. РГАЛИ. Публикуются впервые. 

На обложке: А. М. Ремизов. Фотография. Париж. 1947. ИРЛИ РАН. Публикуется впервые. 
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