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Â ýòîé êíèãå ñîáðàíû ðàññêàçû î ñàìûõ ðàçíûõ ëþäÿõ: î ñòîéêèõ ðåâîëþöèîíåðàõ, î ìóæåñòâåííûõ ñîëäàòàõ, î çàìå÷àòåëüíûõ ñïîðòñìåíàõ è î íàøèõ ñîâåòñêèõ ðåáÿòàõ. È âñå-òàêè îíè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áûâàþò â æèçíè òàêèå ìèíóòû, êîãäà ïîäâåðãàþòñÿ èñïûòàíèþ åãî âîëÿ, ðåøèòåëüíîñòü, ÷åñòíîñòü.

Êàê ïîñòóïèò ãåðîé ðàññêàçà â ïîëîæåíèè, òðåáóþùåì îò íåãî íàïðÿæåíèÿ âñåõ ôèçè÷åñêèõ è äóøåâíûõ ñèë? È êàê áû íà åãî ìåñòå ïîñòóïèëè âû?

Äëÿ ñðåäíåãî è ñòàðøåãî âîçðàñòà.





ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ



Íî÷íîé çâîíîê

Àëüêà, ìèëûé Àëüêà

Ãîñóäàðñòâåííûé Òèìêà

Ãîâîðÿùåå ïèñüìî

Çîëîòàÿ

Íà ðåëüñû

Ðóêîïèñü Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà

Íÿíå÷êà

Áàëëàäà î ñîëäàòñêîì äîëãå





ÍÎ×ÍÎÉ ÇÂÎÍÎÊ



Ìîåé äî÷êå, Àíå



Íî÷üþ â ñïÿùåé êâàðòèðå áûëî òèõî-òèõî. Òîëüêî èçðåäêà ãëóõî óð÷àëî â âîäîïðîâîäíûõ òðóáàõ äà íåãðîìêî, ïî-ùåíÿ÷üè ïîäâûâàë õîëîäèëüíèê.

Âäðóã â êîðèäîðå êîðîòêî òðåíüêíóë òåëåôîí. Êàçàëîñü, îí áîÿëñÿ ðàçáóäèòü óñòàëûõ ëþäåé. Îñòîðîæíî äçèíüêíóë åùå ðàç, íî ïîòîì âíåçàïíî, îòáðîñèâ âñÿêîå ñòåñíåíèå, ïðîíçèòåëüíî çàòðåçâîíèë íà âñþ êâàðòèðó.

Âîëîäüêà ñïàë âîçëå ñàìûõ äâåðåé, ïî÷òè ïîä òåëåôîíîì. Ñïðîñîíüÿ îí îáàëäåëî âæàë ãîëîâó â ïîäóøêó. Íî òåëåôîí ñíîâà âûïëåñíóë äëèííóþ çâåíÿùóþ ñòðóþ. Âîëîäüêà â îäíèõ òðóñàõ âûñêî÷èë â òåìíûé êîðèäîð è, óäàðèâøèñü ëîêòåì î äâåðü, ñõâàòèë òðóáêó.

— Àííà òðè øåñòü äåâÿòü òðèäöàòü äâà? — òðåáîâàòåëüíî ñïðîñèë æåíñêèé ãîëîñ.

— ×åãî? — íå ïîíÿë Âîëîäüêà.

— Ýòî À òðè øåñòü äåâÿòü òðèäöàòü äâà? — ñåðäèòî ïîâòîðèëà æåíùèíà. — Íå âåøàéòå òðóáî÷êó. Âàñ âûçûâàåò Ñîëíöåâî.

— Ìåíÿ? — ðàñòåðÿëñÿ Âîëîäüêà. — Êàêàÿ Ñîëíöåâà?

Ñïðîñîíüÿ îí íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî Ñîëíöåâî — ýòî äà÷íûé ïîñåëîê.

Òåëåôîí óìîëê. Âîëîäüêà â òåìíîòå ïåðåñòóïàë áîñûìè íîãàìè íà õîëîäíîì êàìåííîì ïîëó è óæå õîòåë çàæå÷ü ñâåò è ñáåãàòü çà òàïî÷êàìè, íî òóò â òðóáêå ðàçäàëñÿ ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ.

— Ìíå Âîëîäþ! — êðè÷àë ýòîò ãîëîñ. — Âîëîäþ ×àøêèíà!

— ß, — ñêàçàë Âîëîäüêà.

— Î Âîëîäü?! Õîðîøî, ÷òî òû äîìà! — îáðàäîâàëñÿ ìàëü÷èøêà, êàê áóäòî ñåé÷àñ, â ÷àñ èëè äâà íî÷è, Âîëîäüêà ìîã áûòü íà óëèöå èëè â êèíî. — Óçíàåøü? Ýòî ÿ, Êåøêà!

Äà, Âîëîäüêà óæå óçíàë.

Êåøêà, êîíå÷íî, ýòî Êåøêà!

— Âîëîäü! — êðè÷àë Êåøêà. — Âûðó÷àé! Ïîæàð!

— ×åãî-÷åãî?

— Ïîæàð! Ó ìåíÿ äîìà, íàâåðíî, ïîæàð! Òû æå çíàåøü: ÿ ñ áàáóøêîé íà äà÷å. À ñåãîäíÿ ñúåçäèë â ãîðîä. Íó, âåðíóëñÿ íà äà÷ó, ëåã ñïàòü è òîëüêî ñåé÷àñ âñïîìíèë, ÷òî îñòàâèë äîìà ïëèòêó. Âêëþ÷åííóþ ýëåêòðîïëèòêó! Ïîíèìàåøü? À ìàìà â êîìàíäèðîâêå. Äîìà íèêîãî...

— À ìîæåò, òåáå ýòî ïðèñíèëîñü? — ñêàçàë Âîëîäüêà, ïî÷åñûâàÿ ïÿòêîé î ïÿòêó.

— Íåò, íå ïðèñíèëîñü. ß õîòåë ñåé÷àñ æå â ãîðîä, äà ïîñëåäíèé ïîåçä óæå óøåë. Âîëîäü, áóäü äðóãîì, ñëåòàé êî ìíå! Áàáóøêà òóò ÷óòü íå ïëà÷åò, à ÿ ïðÿìî íå çíàþ...

— Òðè ìèíóòû êîí÷èëèñü, ðàçúåäèíÿþ! — ÷åòêî ïðîèçíåñ æåíñêèé ãîëîñ.

Â òðóáêå ÷òî-òî ùåëêíóëî. Íàñòóïèëà òèøèíà.

«Âîò íå áûëî ïå÷àëè!» — Âîëîäüêà â ðàçäóìüå ïîñòîÿë åùå íåìíîãî â õîëîäíîì êîðèäîðå è, ñòàðàÿñü íå ñêðèïåòü äâåðüþ, íà öûïî÷êàõ ïðîøåë â êîìíàòó.

Íî îòåö óæå ïðîñíóëñÿ.

— Êòî ýòî òàì íî÷üþ áåñèòñÿ? — øåïîòîì, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ìàòü, ñïðîñèë îí.

— Ýòî Êåøêà, — òîæå øåïîòîì ñêàçàë Âîëîäÿ. — Íó, êîòîðûé óøàìè çäîðîâî øåâåëèò... Íó, øàõìàòèñò... Ëîõìàòûé òàêîé...

— À! — ñîííûì ãîëîñîì ïðîáîðìîòàë îòåö. — Ñêóïêà êîøåê?

Âîëîäÿ êèâíóë.

Êàê-òî Êåøêà ñàì ðàññêàçàë îá ýòîì îòöó. Îäíàæäû â øêîëå ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå:

«Ïîêóïàåì êîøåê. Òîëüêî ñåãîäíÿ, â òðè ÷àñà. Â êàáèíåòå äèðåêòîðà».

Âñÿ øêîëà òîãäà çàïîëíèëàñü êîøêàìè. Äèðåêòîð è ó÷èòåëÿ íå ïîíèìàëè, ÷òî ñëó÷èëîñü? À îêàçàëîñü — Êåøêà...

À îäèí ðàç Êåøêó äàæå ÷óòü íå ïîáèëè çà ýòè åãî «øóòî÷êè». Îí ïîäîøåë ê íåçíàêîìîé êâàðòèðå è ñòàë ÷òî åñòü ñèë êîëîòèòü â äâåðè êóëàêàìè è êàáëóêàìè. Æèëüöû âûñêî÷èëè, äóìàëè, äîì ðóøèòñÿ. À Êåøêà ãîâîðèò:

«Âû æå ñàìè ïðîñèëè», — è ïîêàçàë íà äâåðü. À òàì çâîíîê íå ðàáîòàë è âèñåëà çàïèñêà: «Ïðîñèì ñòó÷àòü!»

...Âîëîäüêà ðàññêàçàë îòöó, çà÷åì çâîíèë Êåøêà.

— Î÷åðåäíîé ðîçûãðûø, — çåâíóâ, ñêàçàë îòåö. Ãîâîðèë îí ìåäëåííî, ñëîâíî âäðóã çàáûë âñå ñëîâà. — Èøü êàêîé! Òû ïîáåæèøü, à îí ïîòîì ñìåÿòüñÿ áóäåò è õâàñòàòü: «Âî, êàê ëîâêî ÿ îáìàíóë!»

Âîëîäüêà íè÷åãî íå ñêàçàë. Ìîë÷à ñèäåë íà êðîâàòè. Âîîáùå-òî, õîòü Êåøêà è äðóã-ïðèÿòåëü, íî... áîëòëèâ.

È âñå-òàêè... Âîëîäüêà âñïîìíèë ãîëîñ Êåøêè, òðåâîæíûé, ÷óòü íå ïëà÷óùèé.

— À âäðóã íå ðîçûãðûø? Âäðóã â ñàìîì äåëå ïëèòêà?..

— Íó, ïðåäïîëîæèì, — âÿëî ñîãëàñèëñÿ îòåö. — Åñëè òàì óæå ãîðèò — ñîñåäè, êîíå÷íî, ïðîñíóëèñü è áåç òåáÿ âûçâàëè ïîæàðíûõ. À åñëè íå ãîðèò, òåì áîëåå òåáå òàùèòüñÿ íå ðåçîí. Ñïè.

Ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíå è âñêîðå ìåëîäè÷íî çàñâèñòåë íîñîì. Êàê ôëåéòà. Îòåö âñåãäà «ìóçûêàëüíî» ñïàë.

À Âîëîäüêà ïî-ïðåæíåìó ñèäåë â òåìíîòå íà êðîâàòè.

«Ëåãêî ñêàçàòü — ñïè! À âäðóã òàì ïëèòêà óæå ðàñêàëèëàñü?! Ïîêà-òî åùå íè÷åãî... Íî ïðîéäåò ïîë÷àñà èëè ÷àñ, è òîãäà...»

Âîëîäüêà êàê ðàç íåäàâíî âèäåë ïî òåëåâèçîðó êèíîî÷åðê íàñ÷åò ïîæàðîâ. Òàì òîæå îñòàâèëè âêëþ÷åííóþ ïëèòêó. Îíà ñòîÿëà íà ñêàòåðòè. Ïîñòåïåííî íàêàëèëàñü. Áîëüøå... áîëüøå... Äîêðàñíà... Ñêàòåðòü ïîòåìíåëà, ïîòîì ñòàëà òëåòü, ïîòîì çàäûìèëñÿ ñòîë — è ïîøëî...

«Âîò èñòîðèÿ», — ïîäóìàë Âîëîäüêà.

×åñòíî ãîâîðÿ, òàùèòüñÿ íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà, â Êåøêèíó êâàðòèðó, ÷åðòîâñêè íå õîòåëîñü. Âîëîäüêà åùå íè ðàçó çà âñþ ñâîþ æèçíü íå õîäèë íî÷üþ îäèí. Íàâåðíî, ñòðàøíî. Ïóñòî âåçäå. È òåìíî.

È, ãëàâíîå, ïîæàëóé, îòåö ïðàâ: âñå ýòî òð¸ï. Âîëîäüêà âñïîìíèë õèòðûå, óçêèå, êàê ùåëî÷êè, Êåøêèíû ãëàçà, æóëèêîâàòóþ óñìåøêó...

ßñíî, ðàçûãðûâàåò!

Íàòÿíóë îäåÿëî íà ãîëîâó: êîí÷åíî, ñïàòü. Óæå ñîâñåì çàäðåìàë, êàê âäðóã ñëîâíî ñòóêíóëî:

«À åñëè... ïîæàð?..»

Ñáðîñèë îäåÿëî, ñåë. Âîò ÷åðòîâùèíà!

Ïîñèäåë, ïîñèäåë è òèõîíüêî ñòàë îäåâàòüñÿ. Â òåìíîòå çàäåë êíèãó, òà ãóëêî øëåïíóëàñü íà ïîë. Âîëîäüêà çàìåð. Íî íåò, îòåö íå ïðîñíóëñÿ. À ìàòü òåì áîëåå, — îíà âñåãäà ñïèò êðåïêî.

Âîëîäüêà îäåëñÿ. Õîòåë óæå èäòè, íî ïîäóìàë:

«Ìîè-òî, êîãäà ïðîñíóòñÿ, çàáåñïîêîÿòñÿ».

Çàæåã íàñòîëüíóþ ëàìïó, âûðâàë èç òåòðàäè ëèñòîê, áûñòðî, êðóïíî íàïèñàë: «ß óøåë ê Êåøêå».

Êóäà ïîëîæèòü, ÷òîáû óòðîì ñðàçó çàìåòèëè? Àãà, âîçëå êðîâàòè íà ñòóëå — îòöîâñêèå áðþêè. Ïîëîæèë çàïèñêó íà íèõ.

...Íà óëèöå áûëî òåìíî, ïðîõëàäíî. Âîëîäüêà òîðîïëèâî øàãàë, è êàæäûé øàã åãî ÷åòêî îòäàâàëñÿ â òèøèíå.

Âñåãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî äî Êåøêè íåäàëåêî. Ñåë íà òðàìâàé è ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü — ïîæàëóéñòà. Íî ñåé÷àñ, íî÷üþ, êîãäà òðàìâàè è àâòîáóñû íå õîäèëè, âûÿñíèëîñü, ÷òî äî Êåøêè — ïî÷òè êàê äî ëóíû.

Âîëîäüêà øåë è øåë, ñïåðâà ïî ñâîåé óëèöå, ïîòîì ïî íàáåðåæíîé, ïîòîì ÷åðåç ìîñò.

Íà ïðîñïåêòå Ëåíèíà ñòîÿë òðàìâàéíûé âàãîí; â òåìíîòå îí êàçàëñÿ ïðàçäíè÷íî ÿðêî îñâåùåííûì. Ñ òðàìâàéíîãî ïðîâîäà ñâåøèâàëèñü òîíêèå øåñòû, ãóñòî óòûêàííûå ëàìïî÷êàìè. È ýòî åùå óñèëèâàëî âïå÷àòëåíèå ïðàçäíè÷íîé èëëþìèíàöèè. Äâà ñâàðùèêà, çàñëîíèâøèñü ùèòêàìè, ñêëîíèëèñü ê ðåëüñàì. Ñëåïÿùèå ãîëóáûå ñïîëîõè ñ øîðîõîì çàãîðàëèñü è ãàñëè.

Âîëîäüêà îñòàíîâèëñÿ, õîòåë ïîíàáëþäàòü çà ñâàðêîé, íî âñïîìíèë — íàäî ñïåøèòü. Âçäîõíóë è òîðîïëèâî ïîøåë äàëüøå.

Ïîñëå ÿðîñòíîãî ñèÿíèÿ àâòîãåíà ïåðåóëîê êàçàëñÿ îñîáåííî òåìíûì, óçêèì è ìðà÷íûì. Âîí âïåðåäè, â ïîäâîðîòíå, êòî-òî ïðèòàèëñÿ. Ôàêò. Æäåò, êîãäà Âîëîäüêà ïðîéäåò, è òîãäà ñçàäè — áàö ïî ãîëîâå!

Âîëîäüêà îñòàíîâèëñÿ. Ïðèñëóøàëñÿ. Òèõî. Òîëüêî ãäå-òî êàïëåò âîäà. Îçèðàÿñü, áåñøóìíî ïîäîøåë ê ïîäâîðîòíå. Îñòîðîæíî çàãëÿíóë â òåìíûé ïðîâàë. Ïóñòî.

«Ýõ, òðóñèùå!»

Äâèíóëñÿ äàëüøå, íàðî÷íî ãðîìêî ñòó÷à êàáëóêàìè ïî êàìåííûì ïëèòàì.

Îí ðàçìàõèâàë ðóêàìè è äàæå ïðîáåæàëñÿ. Êàêàÿ õîëîäèíà! Âîëîäüêà ïîëàãàë, ÷òî ëåòîì òåïëî, è âûøåë èç äîìó â îäíîì ïèäæà÷êå. È âîò — çäðàñòå! Ïðÿìî ìóðàøêè ïî êîæå...

Çà óãëîì, âîçëå ìàãàçèíà, îí çàìåäëèë øàãè. Âïåðåäè ñòîÿë ìèëèöèîíåð è ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåë íà íåãî.

«×åãî îí?» — ïîäóìàë Âîëîäüêà. Õîòåë íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó, íî ïîòîì ðàññåðäèëñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ è çàøàãàë äàëüøå, ïðÿìî ê ìèëèöèîíåðó.

— Òû êóäà, ìàëü÷èê? — ñïðîñèë òîò, êîãäà Âîëîäüêà ïîðàâíÿëñÿ ñ íèì.

— Íà óëèöó Êðàñíîé Êîííèöû.

— Îãî! — ìèëèöèîíåð ïîäíÿë áðîâè. — Äàëåêî. À çà÷åì?

Âîëîäüêà íàñóïèëñÿ. Ñêàçàòü? À âäðóã Êåøêå òîãäà ïîïàäåò? Ìîæåò, øòðàô ïîëàãàåòñÿ, ðàç ïëèòêó îñòàâèë, íàðóøèë ýòè... ïîæàðíûå ïðàâèëà.

— Íóæíî, — ñêàçàë Âîëîäüêà. — Ê ïðèÿòåëþ.

Ìèëèöèîíåð îïÿòü ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåë åãî:

— Ýòî íî÷üþ-òî? Ïîæàð, ÷òî ëè?

«Óãàäàë», — ïîäóìàë Âîëîäüêà, íî ïðîìîë÷àë.

— Ëàäíî, øàãàé, — ñêàçàë ìèëèöèîíåð. — Íàëåâî âîçüìè, ïî ×êàëîâñêîé. Òàê êîðî÷å...

Âîëîäüêà ïîøåë äàëüøå. Áûëî õîëîäíî. Îí óñòàë. È, ãëàâíîå, îáèäíî: çðÿ âñå. Íàòðåïàëñÿ ýòîò Êåøêà, à òû òàùèñü êàê ïðîêëÿòûé. Ñàì-òî, êîíå÷íî, ñïèò ñåé÷àñ â òåïëîé ïîñòåëüêå è åùå óõìûëÿåòñÿ âî ñíå: ëîâêî, ìîë, ÿ ãëóïîãî Âîëîäüêó îáâåë!

Âîëîäüêà äàæå ïëþíóë ñ äîñàäû.

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü çíàìåíèòàÿ Êåøêèíà èñòîðèÿ ñ çàèêàíèåì. Êàê-òî Êåøêà âäðóã ñòàë çàèêàòüñÿ. Âûéäåò â êëàññå ê äîñêå è òàê òÿãó÷å âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ ñëîâà, — ó ó÷èòåëåé ïðÿìî òåðïåíèå ëîïàåòñÿ. Ñòàâÿò åìó ïÿòåðêó èëè ÷åòâåðêó è ñàæàþò íà ìåñòî, ïðîñëóøàâ ëèøü íà÷àëî îòâåòà. Ðåáÿòà ñòàëè áðîäèòü çà íèì íà ïåðåìåíàõ:

— Êåø, à Êåø, íàó÷è...

Âñêîðå â êëàññå ïîÿâèëèñü åùå äâà çàèêè. È òîãäà îáìàí, êîíå÷íî, ðàñêðûëñÿ...

«Òðåïà÷. Òðåïà÷îì è óìðåò», — ñåðäèòî ïîäóìàë Âîëîäüêà.

Îí øåë, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ âîçëå òðàìâàéíûõ ïóòåé: à âäðóã ïîÿâèòñÿ êàêîé-íèáóäü çàáëóäèâøèéñÿ âàãîí? Èç ðåìîíòà. Èëè ãðóçîâîé. Èëè ó÷åáíûé. Èëè ïî îñîáîìó çàäàíèþ. Íî òðàìâàåâ íå áûëî, íè ãðóçîâûõ, íè ó÷åáíûõ, íè ïî îñîáîìó çàäàíèþ...

Òîëüêî èçðåäêà ìåëüêàë çåëåíûé ãëàçîê òàêñè, íî íà íåãî Âîëîäüêà íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íå ïðèâûê îí — íà òàêñè. È, ãëàâíîå, äåíåã íå áûëî.

Áîëüøå ÷àñà, íàâåðíî, òîðîïëèâî øàãàë Âîëîäüêà ïî ïóñòûííîìó íî÷íîìó ãîðîäó. Âîò è óëèöà Êðàñíîé Êîííèöû.

Âîëîäüêà îæèâèëñÿ. Áûñòðî îòûñêàë çíàêîìûé äîì. Íî âîðîòà áûëè çàïåðòû. Âèñåëà òÿæåëàÿ öåïü ñ çàìêîì.

Ïîòðÿñ öåïü — ìîæåò, îòêðîåòñÿ? Ìîæåò, òàê ïîâåøåíà, «äëÿ ñòðàõó». Íåò, âîðîòà ñêðèïåëè, íî íå îòâîðÿëèñü.

Âäðóã ñçàäè ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

— Íó, ÷åãî òðÿñåøü-òî? Íå ãðóøà...

Ýòî áûë äâîðíèê.

— Èøü ïðèñïè÷èëî! Â ÷óæîé äîì. Ñåðåäè íî÷è, — âîð÷àë îí. — Ê êîìó?

— Ìíå, äÿäåíüêà, ê Êåøêå. Â ñîðîê âòîðóþ...

— À ÷åãî òàì çàáûë?

«Íà÷èíàåòñÿ», — ïîäóìàë Âîëîäüêà, âñïîìèíàÿ ñâîé ðàçãîâîð ñ ìèëèöèîíåðîì, è ñêàçàë:

— Íóæíî.

Äâîðíèê õìóðî ïîñìîòðåë íà íåãî:

— Æèäêî âðåøü, ìàëåö. Êåøêà-òî íà äà÷å.

— Âñå ðàâíî íóæíî, — ïðîáîðìîòàë Âîëîäüêà.

— Äóé-êà îòñþäà ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, — ñêàçàë äâîðíèê. — Íå òî ñâèñòíó ó÷àñòêîâîãî. Ìíîãî âàñ òóòà øàñòàåò, øàíòðàïû. À óêðàäóò ÷åãî — êòî â îòâåòå? Äâîðíèê â îòâåòå!

Ïîâåðíóëñÿ è çàøàãàë ïðî÷ü.

«Òàê, — ïîäóìàë Âîëîäüêà. — Òàê... Âûõîäèò, çðÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä òîïàë? Íå ãîâîðèòü æå åìó ïðî ïëèòêó? È âñå ðàâíî íå ïîâåðèò...»

Îí ñíîâà ïîòðîãàë öåïü íà âîðîòàõ. Íåóæåëè òàê è óéòè?

Âñïîìíèë, ÷òî Êåøêèí äâîð — ïðîõîäíîé. Îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà äâîðíèêó, ïðîáðàëñÿ êî âòîðûì âîðîòàì. Òüôó, ÷åðò! Òîæå íà çàìêå!

Îãëÿäåëñÿ. Âîðîòà íåâûñîêèå. Æåëåçíûå ïåðåêëàäèíû, çàâèòóøêè... Â ïåðåóëêå íèêîãî... Ý, áûëà íå áûëà!

Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, Âîëîäüêà ïîëåç íà âîðîòà. Îíè ðàñêà÷èâàëèñü, ñêðèïåëè.

«Óâèäèò êòî, — ïðèìåò çà âîðà», — äóìàë Âîëîäüêà, íî ëåç.

Âîò îí óæå íàâåðõó. Ïåðåêèíóë òåëî. Ïîâèñ... Îòïóñòèë ðóêè è øëåïíóëñÿ íà êàìíè.

«Ïîðÿäîê!»

Óêðàäêîé ïåðåñåê äâîð.

Âçáåæàë ïî ëåñòíèöå íà òðåòèé ýòàæ, ïîçâîíèë â ñîðîê âòîðóþ êâàðòèðó.

Òèøèíà.

Îïÿòü ïîçâîíèë. Åùå è åùå. Çâîí ñòîÿë òàêîé, äàæå íà ëåñòíèöå ñëûøíî. Íî ïî-ïðåæíåìó íèêòî íå îòêðûâàë.

«Âåñåëî», — ïîäóìàë Âîëîäüêà. ×òî åñòü ñèë çàáàðàáàíèë êóëàêàìè â äâåðü. Òèøèíà.

Óñòàëûé Âîëîäüêà ñåë íà ñòóïåíüêó. Âîò èñòîðèÿ!

Âäðóã äâåðü îòêðûëàñü. Âûãëÿíóë ïîæèëîé ìóæ÷èíà â òðóñàõ.

— Íó, ÷åãî? ×åãî ãðîõàåøü-òî? ×åãî ëîìèøüñÿ? — ëåíèâî ãóäåë îí, ïîãëàæèâàÿ ðóêîé âîëîñàòóþ ãðóäü. — Ñòðÿñëîñü ÷òî?

Ïðèãëÿäåâøèñü, óçíàë Âîëîäüêó:

— À Êåøêè, ìåæäó ïðî÷èì, íåò.

Âîëîäüêà êèâíóë, âîøåë â ïðèõîæóþ. Îõ, êàê çäåñü òåïëî! È ïàõíåò ÷åì-òî î÷åíü âêóñíûì. Æàðåíîé êàðòîøêîé, ÷òî ëè? Èíòåðåñíî, êòî ýòî íî÷üþ æàðèò êàðòîøêó?

Ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, Âîëîäüêà ðàññêàçàë çàñïàííîìó æèëüöó, çà÷åì ïðèøåë.

Êàê íè ñòðàííî, òîò íèñêîëüêî íå âñòðåâîæèëñÿ. Èëè îí åùå íå ñîâñåì ïðîñíóëñÿ? Èëè õàðàêòåð òàêîé — íåïðîáèâàåìûé.

— Ïîêà íå ñãîðåëè, — çåâàÿ, ñêàçàë îí. — Àâîñü è íå ñãîðèì.

Âäâîåì îíè ïîäîøëè ê çàïåðòîé Êåøêèíîé êîìíàòå. Æèëåö ïðèáëèçèë íîñ ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå. Íåò, äûìîì íå ïàõëî.

Âîëîäüêà òîæå ïîíþõàë. Íåò, íå ïàõíåò.

— Ëîæíàÿ òðåâîãà, — ñêàçàë æèëåö. — Ïîøëè äîñûïàòü. Ó ìåíÿ êàê ðàç äèâàí ïðîñòàèâàåò.

— Ñïàñèáî, — Âîëîäüêà ïîêà÷àë ãîëîâîé. — ß íåìíîæêî ïîñèæó. À ïîòîì — äîìîé. Ìàìàøà, çíàåòå, çàâîëíóåòñÿ...

— À òî — íî÷óé, — ñêàçàë æèëåö.

— Íåò, ñïàñèáî.

— Íó ñìîòðè, äâåðü õîðîøåíüêî çàõëîïíè...

Æèëåö óøåë. Âîëîäüêà ïðèíåñ èç êóõíè òàáóðåòêó, ïîñòàâèë åå âîçëå Êåøêèíîé äâåðè, ñåë, ïðèòóëèâøèñü â óãîë. Õîðîøî â òåïëîì êîðèäîðå! Âîëîäüêó ñðàçó ðàçìîðèëî.

Íî âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîòÿíóëî ãàðüþ. Íàêëîíèëñÿ ê ùåëè ìåæäó äâåðüþ è êîñÿêîì. Íåò, íå ïàõíåò.

«À ìîæåò, ñåé÷àñ íåò, à ÷åðåç ÷àñ çàãîðèòñÿ? — ïîäóìàë Âîëîäüêà. — Íå ïîéäó äîìîé. Ïîêàðàóëþ ó äâåðè. Åñëè ÷òî, — ñðàçó âñåõ ðàçáóæó».

×åñòíî ãîâîðÿ, ãëàâíîå áûëî íå â ýòîì. Ãëàâíîå — î÷åíü íå õîòåëîñü îïÿòü òàùèòüñÿ íî÷üþ ÷åðåç âåñü ãîðîä. Íîãè íûëè. Ãîëîâà áûëà òÿæåëàÿ.

«×óòü ñâåò ïîçâîíþ íàøèì. Èç àâòîìàòà. — ïîäóìàë Âîëîäüêà. — À íî÷üþ îíè æå ñïÿò. Çíà÷èò, íå âîëíóþòñÿ».

Îí óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå íà òàáóðåòêå. Çàäðåìàë. Âî ñíå äåðãàëñÿ, ÷òî-òî áîðìîòàë. Ïðèñíèëàñü åìó ðàñêàëåííàÿ äîáåëà ïëèòêà. Âîò çàãîðåëñÿ ñòîë, îáîè, çàíàâåñêè. Äûì âàëèò ñòîëáîì, ãóñòîé, ÷åðíûé...

Âîëîäüêà îòêðûë ãëàçà. Â êîðèäîðå áûëî ïî-ïðåæíåìó òèõî, ìåðöàëà ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì, ãàðüþ íå ïàõëî.

«Õîðîø êàðàóëüùèê! — ðàçîçëèëñÿ Âîëîäüêà. — Òàê âñÿ êâàðòèðà ñãîðèò, ïîêà ÿ äðûõíó».

Íî ãîëîâà ñàìà îïóñêàëàñü íà ãðóäü.

«Çàñíó, — óñòàëî ïîäóìàë îí. — Ôàêò, çàñíó».

È òóò åãî îñåíèëî. Âçÿë òàáóðåò, ïîñòàâèë åãî ê ýëåêòðîñ÷åò÷èêó, âëåç è âûêðóòèë ïðîáêó. Ëàìïî÷êà ñðàçó ïîòóõëà.

«Çíà÷èò, è ïëèòêà, åñëè âêëþ÷åíà, òîæå ïîãàñëà».

Â òåìíîòå Âîëîäüêà ñëåç ñ òàáóðåòà, íà îùóïü ïåðåñòàâèë åãî îïÿòü ê Êåøêèíîé äâåðè, óñåëñÿ ïîóäîáíåé è ñðàçó çàñíóë.

...Ïðîñíóëñÿ îí âíåçàïíî. Êòî-òî ãóëêî áèë åãî ïðÿìî â ãîëîâó. Êàê â áàðàáàí. Âîëîäüêà âñêî÷èë. Ãðîõîò ïðîäîëæàëñÿ. Òóò òîëüêî Âîëîäüêà ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî íà ëåñòíèöå äóáàñÿò â äâåðü.

— Êîãî åùå ëåøèé íîñèò? — óñëûøàë Âîëîäüêà.

Ïî òåìíîìó êîðèäîðó, ÷èðêàÿ ñïè÷êè, ïðîáèðàëñÿ âñå òîò æå ïîæèëîé æèëåö â òðóñàõ. Âåðîÿòíî, â êâàðòèðå áîëüøå íèêîãî íå áûëî: ëåòî, âñå ðàçúåõàëèñü.

— Åùå è ñâåò èñïîðòèëñÿ, — çåâàÿ, áîðìîòàë âîëîñàòûé æèëåö. — Âîò íàïàñòü! È ñïè÷êà ïîñëåäíÿÿ. Îäíî ê îäíîìó...

Äðîæàùèé îãîíåê ïîãàñ.

Âîëîäüêà â òåìíîòå ïðîáðàëñÿ íà ïîìîùü ìóæ÷èíå. Íàùóïàë çàìîê, îòêðûë.

Êåøêà! Ýòî áûë Êåøêà! Áëåäíûé, âçëîõìà÷åííûé.

— Çäðàñòå, ïîæàëóéñòà! — ñêàçàë æèëåö. — Ó âàñ ÷òî? Ïèîíåðñêèé ñáîð? Åæåëè åùå êòî çàÿâèòñÿ, ñàìè îòâîðÿéòå.

È, ïåðåáèðàÿ ðóêàìè ïî ñòåíå, óøåë.

— ß çâîíèë-çâîíèë. Íè ÷åðòà! Âîò — êîëîøìàòèòü ñòàë, — ñêàçàë Êåøêà.

— À! — Âîëîäüêà êèâíóë. — Ýòî ÿ ïðîáêó âûâèíòèë...

Îñòàâèâ âõîäíóþ äâåðü îòêðûòîé, ÷òîáû ñ ëåñòíèöû ïðîíèêàë ñâåò, Êåøêà ïîäîøåë ê ñâîåé êîìíàòå. Êëþ÷ â òåìíîòå âñå íå ïîïàäàë â ñêâàæèíó. Íàêîíåö ìàëü÷èêè âîøëè â êîìíàòó.

Â îêíî óæå ñòðóèëñÿ ðàññâåò. Êåøêà áðîñèëñÿ ê ñòîëó. Âîò ïëèòêà. Íå âêëþ÷åíà!..

— Òàê, — ñêàçàë Âîëîäüêà. — Òàê... Ïî óõó òåáå ñúåçäèòü, ÷òî ëè?

Îí óñòàëî îïóñòèëñÿ íà ñòóë. Ìåëüêîì ãëÿíóë íà áîëüøèå ñòåííûå ÷àñû: ÷åòâåðòü ñåäüìîãî.

— Ýòî ÷òî? Ñòîÿò?

— Íåò, — ñêàçàë Êåøêà. — Ïðàâèëüíî. ×åòâåðòü ñåäüìîãî.

— À ÷åãî æå òû â òàêóþ ðàíü? Çíà÷èò, ïîåçäîì ÷àñîâ â ïÿòü âûåõàë?

— Àãà! — Êåøêà íàñóïèëñÿ. — Âèäèøü, Âîëîäü... ß, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, ñîìíåâàëñÿ... Äóìàë, íå ïîáåæèøü òû íî÷üþ...

— Ýòî ïî÷åìó æå? ×òî ÿ — òðóñ?

— Íåò, âèäèøü ëè, — çàìÿëñÿ Êåøêà. — Â îáùåì, ìîÿ áàáóøêà, çíàåøü, êàê ìåíÿ çîâåò? «Áàäüÿ ñ ãîðîõîì»! Òû, ãîâîðèò, âíó÷åê, âå÷íî òàðàõòèøü, êàê áàäüÿ ñ ãîðîõîì. À áàëàáîëêàì âåðû íåò, — îí ñìóùåííî ïîòåð ïîäáîðîäîê. — Âîò ÿ âñþ íî÷ü è íå ñïàë, à ÷óòü ñâåò — íà ïîåçä...

Âîëîäüêà çàñìåÿëñÿ:

— À áàáóøêà ó òåáÿ òîëêîâàÿ!

Êåøêà òîæå çàñìåÿëñÿ:

— Åùå êàêàÿ! ß òåáå ïðî íåå ñåé÷àñ òàêîé ñëó÷àé ðàññêàæó! Òîëüêî âîò ðàçäåíóñü è ïðîáêó ââåðíó.

Êåøêà âûøåë. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, Âîëîäüêà ñèäåë ó ñòîëà, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ðóêè. Îí ñïàë.





ÀËÜÊÀ, ÌÈËÛÉ ÀËÜÊÀ



Ìàëü÷èøêè, ñòîÿ ó øêîëû, êîñî ïîãëÿäûâàëè íà íèõ.

Âîñåìü çäîðîâåííûõ äÿäåê ñãðóäèëèñü íåïîäàëåêó, âîçëå ðåêè, è î ÷åì-òî âîçáóæäåííî ãîâîðÿò. Âðîäå áû è íå ïüÿíûå, à ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà, õâàòàþò çà ëàöêàíû ïèäæàêîâ, õîõî÷óò. È ýòî ñðåäü áåëîãî äíÿ, êîãäà âñå âçðîñëûå íà ðàáîòå?!

Îñîáåííî ïîðàæàëî ðåáÿò, ÷òî îäèí èç ýòèõ ìóæ÷èí áûë â âîåííîì ìóíäèðå ñ äâóìÿ êðóïíûìè çâåçäàìè íà ïîãîíå ðÿäîì ñî çìååé, ïîäíÿâøåé ïëîñêóþ ãîëîâó íàä ÷àøåé. Çíà÷èò, ïîäïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. À òîæå ñóåòèòñÿ, ìàøåò ðóêàìè, ñìååòñÿ, è îñòàëüíûå ñåìåðî çîâóò åãî ïðîñòî Ñàøêîé. Íè÷åãî ñåáå Ñàøêà!

Ïîäïîëêîâíèê áûë êîðåíàñòûé, îãðîìíàÿ ìàññèâíàÿ ãîëîâà, ëîá êðóòî íàâèñàë íàä ãëàçàìè. Ðóêè ó íåãî òîæå áîëüøèå, ñ êðóïíûìè, êàê ôàñîëèíû, ïëîñêèìè íîãòÿìè.

Ãîðîäîê ýòîò ìàëåíüêèé, ìàëü÷èøêè çíàëè âñåõ æèòåëåé. Íó, åñëè êîãî è íå çíàëè, òî õîòü âèäåëè íå ðàç. À ýòèõ âîñüìåðûõ — íèêîãäà.

Åùå áîëüøå óäèâèëèñü ìàëü÷èøêè, êîãäà ïîäïîëêîâíèê ñõîäèë â øêîëó, ïðèíåñ ëîïàòó è âñå âîñåìü äÿäåê ñòàëè ïî î÷åðåäè êîïàòü ÿìó îêîëî îäíîãî èç òîïîëåé.

Çäåñü íàä ðåêîé ñòîÿëè òðè òîïîëÿ. Âûñîêî íà êðóòîì áåðåãó. Âñå âåòðû îáäóâàëè èõ. Òàêèå ïåéçàæè ëþáÿò èçîáðàæàòü äåêîðàòîðû: ýòè òðè òîïîëÿ òîæå âûãëÿäåëè ÷óòü òåàòðàëüíî, ïîæàëóé, ñëèøêîì êðàñèâî.

Çà÷åì ðîþò ÿìó ýòè äÿäüêè? Êëàä? Íåò, â êëàäû íûíåøíèå ðåáÿòà íå î÷åíü-òî âåðÿò. È ïî÷åìó êîïàþò òàê îñòîðîæíî? Ìèíà? Íåðàçîðâàâøèéñÿ ñíàðÿä?

Îäèí èç ïàðåíüêîâ äàæå ïîäîøåë è çàãëÿíóë â ÿìó. Æèðíûå ïëàñòû ãëèíû, óçëîâàòîå ïåðåïëåòåíèå êîðíåâèù...

— Øàãàé, øàãàé, õëîï÷èê! — ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê è ëåãîíüêî øëåïíóë åãî ïî ïëå÷ó.

Ïàðíèøêà ïîâåë áðîâÿìè — ìîë, ïîäóìàåøü, íå áîëüíî-òî èíòåðåñíî! — è, íåçàâèñèìî ïîñâèñòûâàÿ, óøåë. À âîñåìü äÿäåê ïðîäîëæàëè ïî î÷åðåäè êîïàòü.

Åñëè áû ïàðíèøêà ñëûøàë èõ ðàçãîâîðû, îí íàâåðíÿêà ïîòåðÿë áû èíòåðåñ ê ýòèì ñòðàííûì äÿäüêàì. Îíè áåç óìîëêó òàðàõòåëè, êàê äåâ÷îíêè. Òîëüêî è ñëûøíî áûëî: «À ïîìíèøü?», «À òû ïîìíèøü?», «À ïîìíèøü?». Ýòîé ìàãè÷åñêîé ôðàçîé îíè ïåðåáðàñûâàëèñü, òî÷íî ìÿ÷èêîì.

— À ïîìíèøü, êàê õèìè÷êà ïðèøëà â îäíîì ÷óëêå? — âîñêëèöàë ïîäïîëêîâíèê, è âñå ìàõàëè ðóêàìè, äàâÿñü îò ñìåõà.

— À ïîìíèòå, Àëüêà íà ïàðè ñúåë ÷åòûðíàäöàòü êîòëåò?! À ïîñëåäíåé, ïÿòíàäöàòîé, íå ñäþæèë! — ïåðåáèâàë êòî-òî.

Õîõîò.

— À ïîìíèøü, äèðåêòîð ëþáèë äåðãàòü ñåáÿ çà áîðîäó? ß åãî íåäàâíî âñòðåòèë. Âñå åùå äåðãàåò!

Ñíîâà õîõîò.

È òàê áåç êîíöà.

Âñïîìèíàëè î ìíîãîì, íî áîëüøå âñåãî î êàêîì-òî Àëüêå. È êàê îí ïîäëîæèë ñâèíüþ âðåäíîé «ðóñà÷êå»: ïåðåïèñàë ñòàòüþ Ïèñàðåâà, âûäàë åå çà ñâîå äîìàøíåå ñî÷èíåíèå, è ó÷èòåëüíèöà, íå ðàçîáðàâøèñü, âëåïèëà äâîéêó âåëèêîìó êðèòèêó. È êàê ýòîò Àëüêà ñìàçàë âàçåëèíîì ñòðàíèöó â êëàññíîì æóðíàëå, è õèìè÷êà íèêàê íå ìîãëà âûñòàâèòü îòìåòêè çà êîíòðîëüíóþ, à áûëî äåâÿòü äâîåê. È êàê Àëüêà íàó÷èë ñâîåãî ïñà âûòèðàòü íîñ ïëàòêîì...

Ñìåõ è ðàçãîâîðû, îäíàêî, íå ìåøàëè ìóæ÷èíàì êîïàòü. Òî è äåëî êòî-íèáóäü íåòåðïåëèâî çàãëÿäûâàë â ÿìó.

— Âñå åùå íåò?

Ïîäïîëêîâíèê, ïîêà÷èâàÿ ñâîåé ëüâèíîé ãîëîâîé, îáîøåë âîêðóã òîïîëåé, çàäóì÷èâî ïðèùóðèëñÿ:

— À ìîæåò, ëåâåå íàäî?..

— Íåò, ÿ òî÷íî ïîìíþ, òóòî÷êà! — âîñêëèêíóë äðóãîé, âûñîêèé, â ñïîðòèâíîé êóðòêå.

Íàêîíåö ëîïàòà ñî ñêðåæåòîì øàðêíóëà ïî ÷åìó-òî. Âñå íàñòîðîæèëèñü.

Äÿäüêà â ñïîðòèâíîé êóðòêå — äðóçüÿ çâàëè åãî Òóòî÷êîé — ñïðûãíóë â ÿìó, ñðàçó âûïà÷êàâ ñâîè ùåãîëüñêèå îñòðîíîñûå òóôëè, ïðÿìî ðóêàìè ðàçãðåá çåìëþ è ïåðåäàë òîâàðèùàì ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáêó, ïðîðæàâåâøóþ, ïîêðûòóþ ïëåñåíüþ, ãëèíîé è îáìîòàííóþ ïðîâîëîêîé. Ïðèãëÿäåâøèñü, ìîæíî áûëî óâèäåòü íà æåñòÿíîé êðûøêå ïîëóñòåðòûå âåíçåëÿ, ïóõëîå «êîíôåòíîå» ëè÷èêî äåâî÷êè è êðóïíóþ íàäïèñü ïî-íåìåöêè — «âàôëè».

— À ïîìíèòå?.. — çàäóì÷èâî ñêàòàë ïîäïîëêîâíèê, ðàçãëÿäûâàÿ áëåêëóþ êàðòèíêó íà êîðîáêå. — Ïîìíèòå êàê óìó÷èëèñü, ïîêà ðàçäîáûëè ýòîò «ñåéô»? Õîðîøî, Àëüêà ó ñâîåé òåòêè òàéêîì êîíôèñêîâàë...

— À òåòêà ïîòîì öåëóþ íî÷ü íå ñïàëà, — ñìåÿñü, äîáàâèë Òóòî÷êà. — Äóìàëà, âîðû çàâåëèñü...

Ïîäïîëêîâíèê ðàçìîòàë ïðîâîëîêó, ñíÿë êðûøêó, âíóòðè îêàçàëàñü ïà÷êà áóìàã, ïåðåâÿçàííàÿ øïàãàòîì, çàâåðíóòàÿ â ñûðóþ, áóðóþ ñ ïðîçåëåíüþ êëååíêó.

— Íó! — íåòåðïåëèâî âîñêëèêíóë Òóòî÷êà. — ×èòàé!

— Ïîäîæäè, — âìåøàëñÿ äðóãîé ìóæ÷èíà, íèçåíüêèé, ïîëíûé, ñ ïðîñòûì êðóãëûì ëèöîì.

Âèäíî áûëî, ÷òî åãî ïðÿìî-òàêè ðàñïèðàþò íàõëûíóâøèå ÷óâñòâà. Îí ãîòîâ áûë, êàæåòñÿ, îáíÿòü âñåõ è òî è äåëî, êñòàòè è íåêñòàòè, ðàñòðîãàííî âîñêëèöàë: «Àõ, ðåáÿòà! Êàê ÷óäíî-òî! Ñíîâà âìåñòå!» È òîãäà Òóòî÷êà ïîäìèãèâàë òîâàðèùàì: «Îïÿòü Âåíüêà-ëèðèê â ñåíòèìåíòû óäàðèëñÿ!»

Âåíüêà áûë ñìåøíîé: íèçåíüêèé, ëîïîóõèé. Íà êóðíîñîì, äîáðîäóøíîì ëèöå åãî ñòðàííî âûãëÿäåëè ìàññèâíûå ñîëèäíûå î÷êè. Â øêîëå îí îòëè÷àëñÿ íåâåðîÿòíîé ÷åñòíîñòüþ. Íèêàê, íó íè çà ÷òî, íå ìîã ñîâðàòü. Äàæå â ìåëî÷è. Äàæå êîãäà âðàíüå áûëî áåçîáèäíûì è îò íåãî âûõîäèëà âñåì ëèøü îäíà ïîëüçà. Ñïåðâà ðåáÿòà çà ýòî èçäåâàëèñü íàä íèì, ïîòîì ñòàëè óâàæàòü.

— Ïîäîæäè ÷èòàòü, — ñêàçàë Âåíüêà. — Íàñ âåäü òóò âîñåìü. Òàê? À êàê áûòü ñ îñòàëüíûìè? ×èòàòü ëè èõ? Âåäü áûëî-òî äâàäöàòü òðè... Òàê?

È âñåì ñðàçó âñïîìíèëîñü òî äàâíèøíåå, òàêîå æå ÿñíîå, ñîëíå÷íîå èþëüñêîå óòðî. Òàê æå òîëïèëèñü îíè — ñîâñåì åùå ìàëü÷èøêè — òóò, íà áåðåãó, íàä îáðûâîì. È òàê æå êîïàëè ÿìû. Òîëüêî òîïîëåé ýòèõ, ìîãó÷èõ, ñèëüíûõ òîïîëåé òîãäà íå áûëî. Äåâ÷îíêè îñòîðîæíî äåðæàëè â ðóêàõ òðè òîíåíüêèõ ïðóòèêà, äåðæàëè òàê äåëèêàòíî, áóäòî áîÿëèñü, ÷òî îíè âîò ñåé÷àñ ïåðåëîìÿòñÿ îò ìàëåéøåãî âåòåðêà.

Êòî ýòî ïðèäóìàë? Àëüêà! Íó êîíå÷íî, íåóãîìîííûé, âå÷íî íà÷èíåííûé âñÿêèìè ïðîåêòàìè Àëüêà. Êîìó åùå ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó òàêàÿ øàëüíàÿ ìûñëü? Â äåíü îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñàäèòü íà áåðåãó òðè òîïîëÿ è ïîä ñðåäíèì çàðûòü ñâîè «ìå÷òû». Êàæäûé íàïèøåò, êåì îí õî÷åò ñòàòü, ÷åãî æäåò â æèçíè. Ñîáðàòüñÿ çäåñü ðîâíî ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, îòêîïàòü è ïðî÷åñòü.

Ïðåäëîæè òàêîé ñóìàñáðîäíûé ïðîåêò êòî-íèáóäü èíîé, äðóæíî çàáðàêîâàëè áû. Ìîë, íàèâíî, ãëóïî, ñåíòèìåíòàëüíî. Íî ðàç èäåþ âíåñ Àëüêà, âñåîáùèé ëþáèìåö Àëüêà, îíà ñðàçó âñåì ïîíðàâèëàñü. Âïðî÷åì, â òîò òîðæåñòâåííûé äåíü èì âñå íðàâèëîñü!..

È âîò ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò...

Êîíå÷íî, ïðèåõàëè íå âñå. Èç äâàäöàòè òðåõ — òîëüêî âîñåìü. Îäíèõ çàäåðæàëè íåîòëîæíûå äåëà; äðóãèõ — áîëåçíè, ñåìüÿ; òðåòüè çà ïÿòíàäöàòü ëåò âîîáùå óñïåëè çàáûòü î ñâîèõ íàèâíûõ äåòñêèõ îáåùàíèÿõ, î òîðæåñòâåííîé êëÿòâå: «Ïðèáûòü âñåì ñåìíàäöàòîãî èþëÿ â äâåíàäöàòü íîëü-íîëü, õîòü èç-ïîä çåìëè, ôîðìà îäåæäû — âîëüíàÿ. Íè ÷èíû, íè çâàíèÿ, íè ðåâíèâûå æåíû, íè äåñïîòû-ìóæüÿ, íè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ íå äîëæíû íèêîìó ïîìåøàòü».

Êëÿòâó ýòó òîæå, êîíå÷íî, ñî÷èíèë Àëüêà. Íî ñàì-òî è íå ñäåðæàë åå...

À âåäü êàê íîñèëñÿ ñî ñâîåé èäååé! ×åðåç òðè ãîäà ïîñëå âûïóñêà Àëüêà âñåì îäíîêàøíèêàì äàæå ðàçîñëàë îòêðûòêè: «Ñýð! (Ìèëåäè!) Âû íå çàáûëè? Ðîâíî ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò, ñåìíàäöàòîãî èþëÿ...» Ïîòîì ÷åðåç òðè ãîäà îïÿòü: «Ñýð! Âû íå çàáûëè?..» È âîò — ñàì çàáûë?! Íåóæåëè çàáûë ñâîþ êëÿòâó?!

Âîñåìü ìóæ÷èí ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñòðàííî è äàæå íåëîâêî. Îäíè áûëè ñëîâíî ñêîâàííûå, äðóãèå, íàîáîðîò, ñëèøêîì ìíîãî îñòðèëè, ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ íåïðèíóæäåííî. Ïÿòíàäöàòü ëåò íå âèäàëèñü. Ïÿòíàäöàòü ëåò! Ëèøü èçðåäêà îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè. Íî ìíîãî ëè ñêàæåøü â ïèñüìå?! Çà ýòî âðåìÿ ïàðåíüêè-äåñÿòèêëàññíèêè òàê èçìåíèëèñü, ÷òî, ñëó÷èñü èì âñòðåòèòüñÿ íà óëèöå, íàâåðíî, äàæå íå óçíàëè áû äðóã äðóãà. Ãîäû, ãîäû!.. Ó Òóòî÷êè óæå ïðîñâå÷èâàëà ëûñèíà, ó ïîäïîëêîâíèêà — âèñêè ñëîâíî ñîëüþ ïîñûïàíû; Âåíüêà-ëèðèê ðàçäîáðåë íå â ìåðó. È âñå æå ïî ñòàðîé øêîëüíîé ïðèâû÷êå îíè ãîâîðèëè: «Ðåáÿòà, ïîìíèòå?», «Ðåáÿòà, ïîñëóøàéòå», — õîòÿ êàæäîìó èç «ðåáÿò» øåë óæå ÷åòâåðòûé äåñÿòîê...

— Ðåáÿòà, ïðåäëàãàþ òàê, — ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê. — Ñïåðâà ïðî÷èòàåì «ìå÷òû» íàøè. Íàñ âîñüìåðûõ. À íàñ÷åò îñòàëüíûõ — ïîòîì ïîäóìàåì.

Òàê è ðåøèëè. Óñåëèñü â êðóæîê, ïðÿìî íà òðàâå, ïîä òîïîëÿìè. ×èòàòü ïîðó÷èëè ïîäïîëêîâíèêó. Íî Òóòî÷êà ïîäíÿë ðóêó, êàê íà óðîêå, ïîõëîïàë ñâîèìè âååðàìè-ðåñíèöàìè.

— Âíåî÷åðåäíîå çàÿâëåíèå. Ðàçðåøèòå?

Åùå â øêîëå ìàëü÷èøêè øóòèëè: íå ïîéìåøü, ÷òî ó Òóòî÷êè äëèííåå, íîãè èëè ðåñíèöû. Ðåñíèöû, â ñàìîì äåëå, áûëè òàêèå îãðîìíûå, êàçàëîñü, îíè äàæå ìåøàþò Òóòî÷êå.

Îí âñòàë, äîñòàë èç êàðìàíà êàêèå-òî áóìàæêè.

— Íå êàæåòñÿ ëè âàì ñòðàííûì, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, ÷òî íûí÷å çäåñü ñîáðàëèñü òîëüêî ìóæ÷èíû, âîñåìü óâàæàåìûõ ìóæ÷èí?! À ãäå æå âòîðàÿ ïîëîâèíà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî? Ãäå íàøè äåâ÷îíêè? — îí ïîòðÿñ ëèñòêàìè. — Âîò ïèñüìà îò Íèíû, Âèêè è Òîìêè. Îíè ïîìíÿò î âñòðå÷å, æàæäàëè áûòü, íî... — Òóòî÷êà ðàçâåë ðóêàìè. — Ó íèõ ìàëåíüêèå äåòè. Ó Âèêè äàæå òðîå!

— Ìîëîäåö Âèêà! — âîñêëèêíóë Âåíüêà-ëèðèê. — Ïîñëàòü åé ïðèâåòñòâåííóþ òåëåãðàììó!

Âñå çàñìåÿëèñü.

— Ñ÷èòàòü ïðè÷èíó íåÿâêè óâàæèòåëüíîé, — ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê.

Îí ðàçâÿçàë øïàãàò, îòîáðàë èç ãðóäû îòñûðåâøèõ ïîæåëòåâøèõ áóìàã âîñåìü ëèñòêîâ — íåêîòîðûå áûëè ñëîæåíû, êàê àïòå÷íûå ïîðîøêè, — è ðàçâåðíóë ïåðâûé òàêîé «ïîðîøîê».

— ßêîâ ×óõëèí, — îáúÿâèë îí, è âñå ðàçîì ïîñìîòðåëè íà Òóòî÷êó.

Ïîäïîëêîâíèê ïðî÷èòàë çàïèñêó. Ìóæ÷èíû çàóëûáàëèñü. Èì, óìóäðåííûì îïûòîì, Òóòî÷êèíû ïëàíû ñåé÷àñ êàçàëèñü óæ ÷åðåñ÷óð íàèâíûìè. Îí õîòåë ñòàòü èçîáðåòàòåëåì. Íåïðåìåííî èçîáðåòàòåëåì. È òóò æå ïîäðîáíî èçëàãàë èäåþ ñâîåãî ïåðâîãî îòêðûòèÿ: ñïîñîáà ïåðåäà÷è ìûñëåé íà ðàññòîÿíèå.

— Íåò, Ýäèñîí èç ìåíÿ íå âûøåë, — óëûáàÿñü, ñîîáùèë Òóòî÷êà. — Ïûòàëñÿ. Íî... Âèäíî, øàðèêè ïëîõî ñìàçàíû, — îí ïîõëîïàë ñâîèìè äëèííûìè ðåñíèöàìè; êàçàëîñü, äàæå âåòåð ïîäíÿëñÿ. — Îäíàêî âñå æå êîí÷àòü ñàìîóáèéñòâîì íå ñîáèðàþñü. Ðàáîòàþ. Èíæåíåð-òåïëîòåõíèê. Æåíà, äâîå äåòåé...

Çàïèñêè áûëè ðàçíûå, è ñåðüåçíûå, è òðåïëèâûå. Â íèõ óäèâèòåëüíî ÿñíî âûðèñîâûâàëñÿ õàðàêòåð êàæäîãî. Ñêðîìíûé, ñäåðæàííûé Ñàøêà ìå÷òàë ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé. Âîò è âñå ïëàíû. À ïîñìîòðè-êà! Ñòàë óæå ïîäïîëêîâíèêîì, çàâåäóåò îòäåëåíèåì íåéðîõèðóðãèè, îïóáëèêîâàë âîñåìü íàó÷íûõ ðàáîò.

Çàäèðèñòûé, õâàñòëèâûé Âåíüêà Ãîðîõîâ ïèñàë, ÷òî íå ïîçæå, ÷åì ÷åðåç ïÿòü ëåò, âîéäåò â êîìàíäó ìàñòåðîâ êëàññà «À». Ìóæ÷èíû ïåðåìèãíóëèñü. Âåíüêà ñåãîäíÿ óæå óñïåë íàçâîíèòü âñåì, ÷òî ôóòáîë — ýòî òàê, ÷åïóõà, îí äàâíî çàáðîñèë ýòî áàëîâñòâî. Ñåé÷àñ òðóäèòñÿ çà áàðàíêîé. À ÷òî?! Ðàáîòåíêà íå õóæå äðóãèõ. È ìîíåò çàøèáàåò, ïîæàëóé, áîëüøå íåêîòîðûõ êàíäèäàòîâ íàóê!

Ïîòîì ñòàëè ÷èòàòü «ìå÷òû» äåâ÷îíîê. Íó, òå, êîíå÷íî, íå ìîãëè áåç ôîêóñîâ. Ïåðâàÿ æå çàïèñêà — áåç ïîäïèñè.
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«Õî÷ó ñòàòü õîðîøåé æåíîé: ïóñòü ó ìåíÿ áóäåò óìíûé, õîòü è íå î÷åíü êðàñèâûé ìóæ (íî îáÿçàòåëüíî âûñîêîãî ðîñòà!). È ïóñòü áóäåò òðîå äåòåé. È âñå òðîå — ñûíîâüÿ. Íå ñìåéòåñü! ×åñòíîå ñëîâî, ýòî íå òàê óæ ãëóïî. À âñå îñòàëüíîå — ïðèëîæèòñÿ!»

Ìóæ÷èíû çàóëûáàëèñü. Òóòî÷êà ïðåäëîæèë âûÿñíèòü ôàìèëèþ àíîíèìà: ïîñìîòðåòü ïîäïèñè íà îñòàëüíûõ çàïèñêàõ è ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ... Íî Âåíüêà-ëèðèê çàïðîòåñòîâàë. Íåáëàãîðîäíî! Íå õî÷åò èçâåñòíîñòè — íå íàäî! Âñå äðóæíî ïîääåðæàëè åãî.

Èíêà ïèñàëà: «Íåâàæíî, êåì áûòü, âàæíî — êàêèì áûòü! Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî æåëàíèå: ïðîæèòü æèçíü ÷åñòíî, íå ìèðÿñü íè ñ êàêîé, äàæå ñàìîé ìàëåíüêîé ïîäëîñòüþ».

È âñå ñðàçó âñïîìíèëè ýòó êðîõîòíóþ, òîíåíüêóþ äåâ÷óøêó. Êîãäà îíà ââÿçûâàëàñü â ñïîð, ãîëîñ åå çâåíåë îò íàïðÿæåíèÿ. Êàçàëîñü, âîò ñåé÷àñ ëîïíåò, êàê òóãî íàòÿíóòàÿ ñòðóíà.

— À ãäå ñåé÷àñ Èíêà? — ñïðîñèë ïîäïîëêîâíèê. — Ïî÷åìó íå ïðèåõàëà?

— Íàâåðíî, ìóæ íå ïóñòèë, — ïîøóòèë êòî-òî.

— Íåò, Èíêó íèêàêîé ìóæ íå óäåðæèò, — òîò÷àñ îòêëèêíóëñÿ äðóãîé.

— Òóò, ðåáÿòà, äåëî ïîõóæå, — ìðà÷íî ñêàçàë Òóòî÷êà. — Âèäåë ÿ Èíêó ìåñÿöà äâà íàçàä. Ñëó÷àéíî. Â Ñâåðäëîâñêå. Ïëîõî ñ íåé. Õâîðàåò. Îäíî ëåãêîå åé âðà÷è íà÷èñòî âûðåçàëè. Äà è ñî âòîðûì íåëàäíî...

Âñå ïðèòèõëè.

Èíêà, íåóíûâàþùàÿ, âñåãäà êóäà-òî ñïåøàùàÿ Èíêà! Åå ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå íåïîäâèæíîé, ïðèêîâàííîé ê ïîñòåëè.

— Àõ, íå âåçåò æå åé! — îãîð÷èëñÿ Âåíüêà. — Ðåáÿòà, ÿ çàåäó ê Èíêå. Ìíå âîçâðàùàòüñÿ ÷åðåç Ñâåðäëîâñê. Îñòàíîâëþñü è çàéäó...

Ðàçâåðíóëè çàïèñêó Àëèêà.

«Òîëüêî ñèëüíûì ïîêîðÿåòñÿ ìèð, — ïèñàë îí, — è ÿ õî÷ó áûòü ñèëüíûì. Åùå íå çíàþ, êàêîå ïîïðèùå ÿ èçáåðó. Ìîæåò, ñòàíó ó÷åíûì-ôèçèêîì, ìîæåò — ïèñàòåëåì, ìîæåò — ïîëå÷ó íà Ëóíó. Íî ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå ñèëû, áîëüøèå ñèëû. È íå õî÷ó ïðîçÿáàòü. Äîëîé ëîæíóþ ñêðîìíîñòü! Äîëîé òèõèõ, íåïðèìåòíûõ! Äà çäðàâñòâóåò ñìåëîñòü, ðèñê, áîåâîé çàäîð!»

— Àé äà Àëüêà! — âîñêëèêíóë êòî-òî.

— Â ñâîåì ðåïåðòóàðå!

— Ñâåðêàåò, êàê áðèëëèàíò èç öàðñêîé êîðîíû!

Ïîäïîëêîâíèê ïîëîæèë çàïèñêó. Ñðàçó æå ïåðåä åãî ãëàçàìè âñòàë Àëüêà. Åùå áû! Âåäü øåñòü ëåò ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé! Àëüêà, ìèëûé Àëüêà, äóøà êëàññà, ñàìûé îñòðîóìíûé, ñàìûé äàðîâèòûé èç âñåé èõ êîìïàíèè.

×åãî óæ ëóêàâèòü — áóäåì ñìîòðåòü ïðàâäå â ëèöî. Íå ðàç â ìàëü÷èøåñêèõ ïîåäèíêàõ ñòàëêèâàëñÿ òû, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ñ Àëüêîé. È ïðèçíàéñÿ ÷åñòíî: âñåãäà òû áûâàë áèò.

Âñïîìíè-êà õîòü ëåñíîé ïîæàð...

Ïîäïîëêîâíèê íà ìèã ïðèêðûë ãëàçà, è òîò÷àñ ïàìÿòü, ñëîâíî ôàðû àâòîìàøèíû íî÷üþ, âûðâàëà èç òåìíîòû êàê-òî ñòðàííî ãóäÿùèé, îçàðåííûé äàëåêèì áàãðîâûì ñèÿíèåì ëåñ.

Èõ, ñòàðøèõ ìàëü÷èøåê, ïðèâåçëè ñþäà íà ãðóçîâèêå èç ïèîíåðëàãåðÿ. Ðàçáóäèëè íî÷üþ, òèõî, ÷òîá íå òðåâîæèòü ìàëûøåé è äåâî÷åê; âåëåëè âçÿòü ëîïàòû, òîïîðû.

Ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî, òàê òàèíñòâåííî, òàê èíòåðåñíî.

Íî÷ü âûäàëàñü ïðîõëàäíàÿ, è ñïåðâà â ìàøèíå, òî ëè îò õîëîäà, òî ëè îò ñòðàõà, ó ðåáÿò çóá íà çóá íå ïîïàäàë.

— Íè÷åãî, — øóòèë Àëüêà, — ñêîðî ñîãðååìñÿ. Íà ïîæàðå óæ ÷òî-÷òî, à íå çàìåðçíåøü!

Ãëàçà ó Àëüêè ñâåðêàëè, è âåñü îí áûë âîçáóæäåí, ñëîâíî ïåðåä áîåì.

Èõ âåçëè äîëãî ëåñíûì ïðîñåëêîì. Âñå ñèëüíåå åë ãëàçà äûì, íàâñòðå÷ó ïîïàäàëèñü ìåëüêàþùèå â ëó÷àõ ôàð ÷åðíûå ïðîïëåøèíû. Ïîòîì ìàëü÷èøêè ïîâûïðûãèâàëè èç ìàøèíû, è ëåñíèê ïîâåë èõ ÷åðåç áîëîòî è áóðåëîì.

— Âîò, — ñêàçàë îí. — Òóò...

Èõ ðàçáèëè íà ãðóïïû è ïðèñîåäèíèëè êî âçðîñëûì, óæå ðàáîòàþùèì çäåñü.

Ñòðàííûé ãóë, êîòîðûé ñëûøàëñÿ è ðàíüøå, òåïåðü ñòàë åùå ãðîì÷å. Êàçàëîñü, øóìèò âåòåð èëè ðîâíûé ñèëüíûé äîæäü. Äîíîñèëñÿ òðåñê ãîðÿùèõ ñó÷üåâ, ãëóõèå óäàðû: ãäå-òî ðóøèëèñü òîëñòûå ñòâîëû.

Íàäî áûëî îêîïàòü ïîæàð, ñîçäàòü çàãðàäèòåëüíûé ïîÿñ: íåãëóáîêóþ, íî øèðîêóþ, îãîëåííóþ ïîëîñó çåìëè.

Âñå ðåáÿòà ñðàçó âêëþ÷èëèñü â ðàáîòó. Íî îñîáåííî — Àëüêà. ×åðíûé îò êîïîòè, ñ êàêîé-òî ÿðîñòíîé óäàëüþ áðîñàëñÿ îí ñ òîïîðîì íà òîùèå äåðåâöà è êóñòû, âàëèë èõ, îòòàñêèâàë è ñíîâà êðóøèë. Ñõâàòèâ ëîïàòó, Àëüêà ïëàñòàìè ñäèðàë äåðí, ìîõ, çàêèäûâàë çåìëåé òëåþùèå ó÷àñòêè.

Âñå ìàëü÷èøêè òîãäà íåïëîõî ñðàæàëèñü ñ îãíåì. Íî íàñòîÿùèì ãåðîåì ñòàë Àëüêà. Êîãäà îïàñíîñòü ìèíîâàëà è âñå, óñòàëûå, ïîëóçàäóøåííûå äûìîì, íî òîðæåñòâóþùèå, ñîáðàëèñü â ëàãåðå, Àëüêà áûë ÷åðåí îò êîïîòè, âåñü â ññàäèíàõ, ñ êðàñíûìè, ñëîâíî çàïëàêàííûìè ãëàçàìè, à øòàíû åãî íàïîìèíàëè ðûáîëîâíóþ ñåòü: òðèäöàòü øåñòü ïðîææåííûõ äûðîê è äûðî÷åê íàñ÷èòàëè â íèõ ðåáÿòà.

À òû, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê? Òû òîæå òóøèë ïîæàð. Êîïàë, ãäå âåëåë âîæàòûé. Ïðîñòî êîïàë. Ãîðÿùèå ñîñíû âîçëå òåáÿ íå ïàäàëè, à áðþêè, õîòü è èñïà÷êàëèñü, íî îñòàëèñü öåëåõîíüêè.

À íà óðîêàõ ôèçèêè?! Âñïîìíè-êà, âñïîìíè, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê! Âàñ áûëî òîëüêî äâîå — òû è Àëüêà, äà, òîëüêî âû äâîå èìåëè ïÿòåðêè ïî ôèçèêå. Âàø «Ìàãîìåò» áûë ñóðîâ êàê èíêâèçèòîð. Ëèøü âàì äâîèì èçî âñåé øêîëû îí èíîãäà ñòàâèë ïÿòåðêè. Íî íå ïðî òåáÿ, ïðî Àëüêó îí îäíàæäû ñêàçàë: «Ñâåòëàÿ ãîëîâà». Íèêîãäà â êëàññå íå ñëûøàëè îò «Ìàãîìåòà» òàêèõ ñëîâ. Âñå çàìåðëè è ãëÿäåëè íà Àëüêó, êàê íà áîãà. À ñàì Àëüêà äàæå ïîáåëåë...

Ïðèçíàéñÿ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, — äåëî ïðîøëîå! — òû òîãäà çäîðîâî çàâèäîâàë Àëüêå. Òû ñ÷èòàë åãî ñ÷àñòëèâåéøèì ïàðíåì íà çåìëå. Êàæåòñÿ, îí è ñàì òàê äóìàë...

À âîëåéáîë?! Ïîäïîëêîâíèê ñíîâà íà ñåêóíäó ïðèêðûë ãëàçà... È ñðàçó óâèäåë — ñòàäèîí, ïëîùàäêà, òîëïà îðóùèõ, ñâèñòÿùèõ áîëåëüùèêîâ. Øêîëüíîå ïåðâåíñòâî ãîðîäà. Ôèíàë.

Èäåò ïîñëåäíÿÿ ðåøàþùàÿ ïàðòèÿ. ×åòûðíàäöàòü: ÷åòûðíàäöàòü.

Èãðîêè íåðâíè÷àþò. Âîëíóþòñÿ: íå ìîãóò äàæå ïîäàòü ìÿ÷. Äâå ïîäà÷è ïîäðÿä, ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû — îáå â àóò. Âîëíåíèå èãðîêîâ ïåðåäàåòñÿ è áîëåëüùèêàì. Øóìÿùèé, îðóùèé ñòàäèîí âäðóã ðàçîì ñòèõ. Ñëîâíî êòî-òî âûêëþ÷èë ãèãàíòñêèé ðåïðîäóêòîð.

Àëüêà íà âòîðîì íîìåðå. Âûñîêèé, ñóõîùàâûé, ñ ñèëüíûìè, äëèííûìè òîíêèìè íîãàìè, èñòèííûìè íîãàìè ñïîðòñìåíà, îí ïîäíÿë ðóêó: ñïîêîéíî, ìàëü÷èêè!

Íî êàêîå òàì ñïîêîéíî! Íèêòî äàæå íå ðåøàåòñÿ áèòü.

È òóò âäðóã ñâåðøàåòñÿ ÷óäî. Ñî âòîðîãî íîìåðà Àëüêà õëàäíîêðîâíî è ÷åòêî ðåæåò äâà ìÿ÷à ïîäðÿä. Äâà ìÿ÷à, äâà î÷êà. Ïàðòèÿ!..

— Òàê, — ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê. — Òàê... Êòî â êóðñå — ïî÷åìó íåò Àëüêè?

Âñå ìîë÷àëè.

— À ïîìíèòå, ðåáÿòà, Àëüêèí «ñïèííîé» âàðèàíò? — ñêàçàë Âåíüêà.

Ñðàçó çàìåëüêàëè óëûáêè. Åùå áû! Àëüêà âîîáùå áûë ãåíèé íàñ÷åò âñÿêèõ øïàðãàëîê. Ïèñàë èõ íà ëàäîíÿõ, êîëåíÿõ, íà ïàðòå. Íî òóò îí ïðåâçîøåë ñåáÿ. Âûäóìêà áûëà ïðîñòà è ïîòðÿñàþùå óäîáíà. «Ìàãîìåò» âî âðåìÿ êîíòðîëüíûõ âñåãäà ìåäëåííî ðàñõàæèâàë ïî êëàññó, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. È âîò Àëüêà ïåðåä î÷åðåäíîé êîíòðîëüíîé êðóïíî íàïèñàë íà ëèñòêå âñå îñíîâíûå ôîðìóëû è ëîâêî ïðèøïèëèë áóìàæêó íà ñïèíó ó÷èòåëÿ. Ôèçèê õîäèë è ñàì ëþáåçíî ïîäíîñèë ê êàæäîé ïàðòå øïàðãàëêó. Ïîæàëóéñòà, ïîäãëÿäûâàé!

— Ïðåêðàòèòü âîñïîìèíàíèÿ! — ñêîìàíäîâàë ïîäïîëêîâíèê. — Èòàê, ïî÷åìó íåò Àëüêè?

— Íàâåðíî, çàíÿò, — ïðåäïîëîæèë Òóòî÷êà. — Âèäíî, êðóïíîé øèøêîé ñòàë!

— Ïðîôåññîðîì! — âîñêëèêíóë êòî-òî.

— Äèðåêòîðîì çàâîäà!

— ×åãî òàì — äèðåêòîðîì! Çàììèíèñòðà, íå ìåíüøå!

Çàìå÷àíèÿ áûëè øóòëèâûå, íî íå ëèøåíû ñåðüåçíîñòè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå ýòè âîñåìü ìóæ÷èí ëþáÿò Àëüêó, æäóò îò íåãî ÷åãî-òî áîëüøîãî, ÿðêîãî.

— À ìîæåò, Àëüêà ñåé÷àñ çà ãðàíèöåé? — çàäóì÷èâî ïîõëîïàë ðåñíèöàìè Òóòî÷êà. — Ðóêîâîäèò ñòðîèòåëüñòâîì ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà â Èíäèè? Èëè ãðàíäèîçíîé ïëîòèíû â Àôðèêå? À ÷òî?! Î÷åíü ìîæåò áûòü!

— Îòñòàâèòü ãèïîòåçû! — ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê. — Äàåøü ôàêòû. ß çíàþ: Àëüêà îêîí÷èë òåõíîëîãè÷åñêèé. Õîòåë â àñïèðàíòóðó, íî ïî÷åìó-òî íå âûøëî. Òî åñòü íå «ïî÷åìó-òî». Ïðîñòî çàâàëèë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Íàäî áûëî ãíóòü ñïèíó, ãîòîâèòüñÿ, à îí ïîäàëñÿ ñ àëüïèíèñòàìè íà Êàâêàç. Ïîíàäåÿëñÿ íà ñâîè òàëàíòû. Íó, è ñðåçàëñÿ. Ïîòîì ðàáîòàë íà çàâîäå â Òóëå, à ïîòîì ìû êàê-òî ïîòåðÿëè äðóã äðóãà. Ãäå æ îí òåïåðü?

Âñå ìîë÷àëè.

Çà ðåêîé, äàëåêî-äàëåêî, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, ïðîñòèðàëèñü ïîåìíûå ëóãà, âîçëå ñàìîãî ãîðèçîíòà ÷åòêî îòîðî÷åííûå óçêîé êàåìêîé ëåñîâ. Ñ ýòèõ áåñêðàéíèõ ëóãîâ ñ êàæäûì ïîðûâîì âåòðà íåññÿ ñëàäêèé ìåäâÿíûé àðîìàò, êðåïêèé, õìåëüíîé, êàê áðàãà.

— Ýãå, ñìîòðèòå! — âäðóã êðèêíóë Òóòî÷êà, ïîêàçûâàÿ ðóêîé íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã.

Âñå ïîâåðíóëèñü â òó ñòîðîíó.

Çà ðåêîé áåæàë ê ìîñòó âûñîêèé ìóæ÷èíà â ÿðêîé ìàëèíîâîé êóðòêå. Îí ìàõàë êåïêîé íàä ãîëîâîé è, âèäèìî, ÷òî-òî êðè÷àë, íî âåòåð îòíîñèë ñëîâà.

— Àëüêà! — âîñòîðæåííî âçâèçãíóë Òóòî÷êà.

— Àëüêà! — ðàçäàëèñü êðèêè. — Àëüêà! Óðà!

Êòî-òî âñêî÷èë, ïðèâåòñòâåííî çàêðóæèë øàïêîé, äðóãîé ñëîæèë ðóêè ðóïîðîì è îðàë ÷òî-òî áåñòîëêîâî-ðàäîñòíîå.

Ïîäïîëêîâíèê, çàñëîíèâøèñü ðóêîé îò ñîëíöà, ñìîòðåë íà áåãóùåãî.

— Íåò, — âäðóã ñêàçàë îí. — Íå Àëüêà.

Íà òàêîì ðàññòîÿíèè òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü ëèöî. Äà è ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøëî. Âñå çàìîë÷àëè, âãëÿäûâàÿñü.

— Ìèøêà! — çàêðè÷àë Âåíüêà. — Ìèøêà ×åðåìíûõ! Àõ, êàê ÷óäåñíî!

Äà, ýòî áûë èõ îäíîêàøíèê Ìèøêà ×åðåìíûõ.

Âñêîðå îí óæå ñèäåë ñðåäè íèõ è, îòäóâàÿñü, ðàññêàçûâàë. ×óòü íå îïîçäàë. Âîò íîìåð áûë áû! Îòìàõàòü ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ è äîáðàòüñÿ, êîãäà âñå óæå ðàçîøëèñü! À âñå ñàìîëåò! Ïîäâåë. Íåëåòíàÿ ïîãîäà! Õîðîøî, õîòü îò àýðîäðîìà ïîäâåðíóëàñü ïîïóòíàÿ ìàøèíà. Äåâÿíîñòî êèëîìåòðîâ, êàê ñóìàñøåäøèå, ãíàëè!..

Êîãäà ïåðâûé øóì âñòðå÷è ñõëûíóë, ïîäïîëêîâíèê ñêàçàë:

— Èòàê, âåðíåìñÿ ê Àëüêå. Íó, êòî?

Âñå ìîë÷àëè.

— Íó? — ïîâòîðèë ïîäïîëêîâíèê.

Âñå ìîë÷àëè.

— Ñèäèò Àëüêà, — âäðóã íåãðîìêî ñêàçàë ×åðåìíûõ.

— Ñèäèò?! — ïîäïîëêîâíèê ñïåðâà äàæå íå ïîíÿë.

— Øåñòü ëåò ïðèïàÿëè, — è ×åðåìíûõ âñå òàê æå õìóðî ðàññêàçàë, ÷òî Àëüêà íà çàâîäå áûñòðî âûäâèíóëñÿ, ñòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà. Áëèñòàë êàê âñåãäà. Âñå ïðî÷èëè åìó áîëüøîå ïëàâàíèå. È âäðóã...

Âäðóã âûÿñíèëîñü. Ñîâåðøàë ãðÿçíûå ñäåëêè, êîìáèíàöèè. Ñëîâ÷èë îöèíêîâàííîå æåëåçî äëÿ ñâîåé äà÷è. È âîîáùå — õèùåíèÿ ñòðîéìàòåðèàëîâ. È âîò — ñèäèò...

Àëüêà â òþðüìå! Ïîäïîëêîâíèê äàæå ðàñòåðÿëñÿ. Òàêîé îáàÿòåëüíûé, òàêîé óìíûé, òàêîé ñìåëûé, è âäðóã — â òþðüìå?! Êàê æå òàê?

— Êàê æå òàê? — íåäîóìåííî ïîâòîðèë îí âñëóõ. — Ïî÷åìó?..

Íèêòî íå îòâåòèë. Âåðîÿòíî, âñå äóìàëè î òîì æå.

— Ìîæåò, íåäîðàçóìåíèå? — íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ïðîáîðìîòàë ïîäïîëêîâíèê. — Èëè êëåâåòà?

Âñå ìîë÷àëè. Òîëüêî ñëûøíî áûëî, êàê íåãðîìêî òàðàõòèò ìîòîðêà íà ðåêå äà òèõî øåëåñòÿò íà âåòðó ëèñòüÿ òîïîëåé. Òÿæåëàÿ ÷åðíàÿ òó÷à ñ îãíåííî-ôèîëåòîâûìè ïîäïàëèíàìè ïî êðàÿì íàïîëçëà íà ñîëíöå, çàêðûëà åãî, è ñðàçó ïîìåðê ñâåðêàþùèé ëåòíèé äåíü.

— Ëîïóõè! — âäðóã çëî âûêðèêíóë ×åðåìíûõ.

Âñå îãëÿíóëèñü íà íåãî.

— Ìû ëîïóõè! Îáîëòóñû! — åùå ñåðäèòåé ïðîäîëæàë ×åðåìíûõ.

Íèêòî íå ïîíÿë.

— «Àõ, Àëüêà!», «Ãåíèé Àëüêà!», «Òàëàíòëèâûé Àëüêà!», — ïåðåäðàçíèâàÿ êîãî-òî, çëî êðèêíóë ×åðåìíûõ. — À ÿ äîëãî äóìàë îá ýòîì, è ïðèøåë ê âûâîäó: âñå ëîãè÷íî. È ðàíüøå áûëè ó íåãî çàÿâî÷êè...

— ×òî-÷òî? Êàêèå çàÿâî÷êè? — ïåðåáèë ïîäïîëêîâíèê.

— Çàÿâêè íà òþðüìó! À ìû íå çàìå÷àëè. Âîçüìè õîòü ëåñíîé ïîæàð.

— Íó?

— Âêàëûâàëè âñå. È õîðîøî âêàëûâàëè! À êòî ãåðîåì ñòàë? Îäèí Àëüêà! Ïîìíèøü, ôîòî â ñòåíãàçåòå...

Ïîäïîëêîâíèê, íàêëîíèâ îãðîìíóþ ãîëîâó, íà ìèã ïðèêðûë ãëàçà. È ñðàçó æå óâèäåë òó ãàçåòó è ñíèìîê. Âñÿ øêîëà áåãàëà ñìîòðåòü íà íåãî. Àëüêà ñáåðåã ñâîè çíàìåíèòûå áðþêè ñ òðèäöàòüþ øåñòüþ ïðîææåííûìè äûðêàìè, è Ãåíüêà Öàïëèí, øêîëüíûé ôîòîãðàô, ïîòîì èçãîòîâèë óíèêàëüíûé ñíèìî÷åê: Àëüêà, ÷åðíûé, ïîäãðèìèðîâàííûé ñàæåé, â ñâîèõ çàñëóæåííûõ øòàíàõ ñòîèò, ãîðäî ïîñòàâèâ íîãó íà ïîâàëåííîå äåðåâî... Àëüêà. Îäèí òîëüêî Àëüêà...

— Íó, ýòî åùå íå çàÿâêà, — ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê. — Òû, êàê âñåãäà, ïðåóâåëè÷èâàåøü, ×åðåìíûõ...

— Íå çàÿâêà? — âçâèëñÿ òîò. — Òîãäà ïîæàëóéòå åùå. «Ñïèííîé âàðèàíò» ïîìíèòå?

Ïîäïîëêîâíèê óñìåõíóëñÿ.

— Øïàðãàëêó òû òîæå ñ÷èòàåøü çàÿâêîé íà òþðüìó? Òåáÿ ïîñëóøàòü, òàê âñå ïîäñêàç÷èêè — ïîòåíöèàëüíûå áàíäèòû!

— Òóò íå ïðîñòî øïàðãàëêà! — âîñêëèêíóë ×åðåìíûõ. — Êîìó îí ïðèøïèëèë áóìàæêó? «Ìàãîìåòó»! Òîìó ñàìîìó «Ìàãîìåòó», êîòîðûé Àëüêó ñòàâèë âûøå âñåõ íàñ. «Ìàãîìåòó», êîòîðûé ëþáèë åãî, êàê ñûíà... «Ìàãîìåòó», êîòîðûé âìåñòå ñ Àëüêèíûì îòöîì ïàðòèçàíèë...

— Àõ, íåõîðîøî-òî êàê! — ñ ãîðå÷üþ âîñêëèêíóë Âåíüêà.

«À âåäü âåðíî, — ïîäóìàë ïîäïîëêîâíèê. — Âäîáàâîê ñàìîìó-òî Àëüêå âîâñå è íå íóæíà áûëà ýòà øïàðãàëêà. Îí íàñ÷åò ôèçèêè ñîáàêó ñúåë. Òàê, äëÿ ýôôåêòà ñòàðàëñÿ. Äà, äëÿ ýôôåêòà! Ëþáèë ïîêðàñîâàòüñÿ...»

Îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî äóìàåò îá Àëüêå â ïðîøåäøåì âðåìåíè, êàê î ìåðòâîì, è íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ.

— À êàðòîôåëüíóþ ýêñïåäèöèþ ïîìíèòå? — çàäóì÷èâî ñïðîñèë Òóòî÷êà.

— Âîò èìåííî! Çàÿâêà íîìåð òðè! — êðèêíóë ×åðåìíûõ.

Ýòî áûëî âñêîðå ïîñëå âîéíû. Ñòàðøåêëàññíèêîâ ïîñëàëè óáèðàòü êàðòîøêó. Óæå íà÷àëèñü äîëãèå, îáëîæíûå îñåííèå äîæäè, è êàðòîøêà â êîëõîçàõ ãèáëà. ×åñòíî ãîâîðÿ, åõàòü áûëî íå î÷åíü-òî îõîòà. Íà ïîëÿõ — æèäêàÿ ãðÿçü ïî êîëåíî. À ðåçèíîâûõ ñàïîã — ÷åòûðå ïàðû íà âñåõ. È îáñóøèòüñÿ ïîòîì íåãäå. Âñå-òàêè èõ êëàññ ïîåõàë öåëèêîì. Öåëèêîì, êðîìå äâîèõ. Èíêà áîëåëà, à Àëüêà... Àëüêà ïðèíåñ ñïðàâêó. Âðà÷ èç ïîëèêëèíèêè ïèñàë, ÷òî ó Àëüêèíîé ìàòåðè îáîñòðåíèå ãèïåðòîíèè è åå íåëüçÿ îñòàâèòü îäíó. Îòåö ó Àëüêè ïîãèá. Æèë îí âäâîåì ñ ìàòåðüþ. Íó, êîíå÷íî, åãî îñâîáîäèëè îò êàðòîøêè. Ïîêàçûâàÿ ñïðàâêó çàâó÷ó, Àëüêà ïîäìèãèâàë ìàëü÷èøêàì: äàòó íà ñïðàâêå îí èñêóñíî ïîäïðàâèë. Ðåáÿòà çíàëè, ÷òî ìàòü åãî äàâíî óæå âûçäîðîâåëà è õîäèò íà ðàáîòó.

— À ìû, ëîïóõè, óøè ðàçâåñèëè. È åùå óõìûëÿëèñü. Àé äà Àëüêà! Ëîâêî îáâåë çàâó÷à! — ÿðîñòíî âûêðèêíóë ×åðåìíûõ. — Íó, åùå íóæíî? Ìîãó è çàÿâêó íîìåð ÷åòûðå, è íîìåð ïÿòü...

Ïîäïîëêîâíèê õìóðî ïîñìîòðåë íà íåãî. Äà, ïîæàëóé! Êàê æå ýòî? Ïðîìîðãàëè... Îí ðàñòåðÿííî ïåðåáåãàë âçãëÿäîì ñ îäíîãî ëèöà íà äðóãîå. Êàê æå òàê? Ïî÷åìó ïðîçåâàëè? Âñå ýòè ìåëî÷è òàê óïðÿìî, òàê æåñòîêî âûñòðàèâàþòñÿ â ëîãè÷åñêóþ ïðÿìóþ, è êîíöîì ñâîèì îíà óïèðàåòñÿ â òþðåìíóþ ðåøåòêó.

— Âîò òåáå è Àëüêà! Ãîðäîñòü íàøà! — âçäîõíóë Âåíüêà.

Âñå ìîë÷àëè. Òÿæåëàÿ áàãðîâî-ôèîëåòîâàÿ òó÷à âñå ðàçðàñòàëàñü. Îíà çàâîëîêëà óæå ïîëíåáà. È âñå ðîñëà è ðîñëà. Âîò-âîò õëûíåò ëèâåíü.

Ïîäïîëêîâíèê òîðîïëèâî ïðî÷èòàë îñòàëüíûå çàïèñêè. Áûëî èõ óæå íåìíîãî, è ñëóøàëè íåâíèìàòåëüíî. Î÷åâèäíî, åùå äóìàëè îá Àëüêå.

— Íó, — ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê, — ïðåäëàãàþ. Ñåé÷àñ îïÿòü íàïèøåì ñâîè «ìå÷òû». È îïÿòü çàðîåì. È ñíîâà âñòðåòèìñÿ çäåñü æå. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò.

Âñå âîîðóæèëèñü âå÷íûìè ïåðüÿìè è ëèñòêàìè áóìàãè. Ïèñàëè ìåäëåííî, ñîñðåäîòî÷åííî, ÷åðêàÿ è ïåðå÷åðêèâàÿ. Ýòî áûëè íå ñåìíàäöàòèëåòíèå þíöû, à óìóäðåííûå æèçíüþ ìóæè. Îíè ïèñàëè îáäóìàííî, òâåðäî, âçâåøèâàÿ êàæäîå ñëîâî.

Ìèìî òî è äåëî, áóäòî íåíàðîêîì, øìûãàëè ëþáîïûòíûå ìàëü÷èøêè.

«×óäíûå äÿäüêè! — äóìàëè îíè. — Òî îðàëè, õîõîòàëè, òîëêàëèñü, êàê ïüÿíûå. À òåïåðü âîò ìîë÷à ñèäÿò âîêðóã ÿìû, ïîäâåðíóâ íîãè ïî-òóðåöêè, è ÷òî-òî ñî÷èíÿþò. Èíòåðåñíî, ÷òî?»

À ìóæ÷èíû ïèñàëè. Õìóðî, ñîñðåäîòî÷åííî. È íåò-íåò, à êàæäûé òî è äåëî ìûñëåííî ãîâîðèë ñ Àëüêîé. È êàæäûé äóìàë: âîò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò îíè ñíîâà ñîáåðóòñÿ çäåñü. Êàêèå åùå ñþðïðèçû ãîòîâèò èì ñóäüáà?!





ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÒÈÌÊÀ



Ïîñëå óðîêîâ ÿ áåãîì êèíóëñÿ íà âîëåéáîëüíóþ ïëîùàäêó. Îïîçäàåøü — çàéìóò ìåñòî, ïîòîì æäè.

Èãðàåì.

À ðÿäîì äîì êàïèòàëüíî ðåìîíòèðîâàëñÿ. Òî÷íåå, îí íå ðåìîíòèðîâàëñÿ, à çàíîâî ñòðîèëñÿ. Åùå ëåòîì ñîäðàëè ñ íåãî êðûøó, âûëîìàëè âñå âíóòðåííèå ïåðåãîðîäêè, îêíà, äâåðè, ïîëû è ïîòîëêè — â îáùåì, êàê ãîâîðÿò ñòðîèòåëè, âûíóëè âñþ «íà÷èíêó», âñþ «òðåáóõó». Îñòàëèñü òîëüêî ñòàðèííûå ìîãó÷èå ñòåíû, òîëùèíîé, íàâåðíî, ìåòðà ïîëòîðà. Áóäòî íå äîì, à êðåïîñòü. Íà ýòó òðåõýòàæíóþ êèðïè÷íóþ êîðîáêó, ïóñòóþ âíóòðè, òåïåðü íàäñòðàèâàëè åùå äâà ýòàæà.

È âîò èãðàåì ìû, âäðóã ñëûøèì, íà ýòîé ñòðîéêå øóì êàêîé-òî, êðèêè. ×òî ñëó÷èëîñü? Íå ïðèäàâèëî ëè êîãî?

— Ñëåòàé-êà, — ãîâîðþ Ìèøêå èç ñåäüìîãî «á». — Âûÿñíè, ÷òî çà ñêàíäàë. Âñå ðàâíî òû ïîêà íà ñêàìüå çàïàñíûõ...

Íó, Ìèøêà îñòàâèë ïîðòôåëü, ïîáåæàë òóäà. Âñêîðå âåðíóëñÿ, ñìååòñÿ:

— Ýòî Òèìêà! Îïÿòü áóçó ðàçâåë...

Íà ïëîùàäêå òîæå ñòàëè ñìåÿòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî Òèìêó ó íàñ âñÿ øêîëà çíàåò. Äà ÷òî òàì øêîëà! Îí äàæå â ìèëèöèè èçâåñòåí. Ïðÿìî-òàêè çíàìåíèòîñòü. Ñïåöèàëèñò ïî âñÿêèì èñòîðèÿì è ñêàíäàëàì.

Ðåáÿòà ïåðåìèãèâàþòñÿ, êðè÷àò ìíå:

— Áåãè, âûðó÷àé äðóæêà! Íå òî îïÿòü âëèïíåò!

Íåîõîòà ìíå ñ ïëîùàäêè óõîäèòü. ß êàê ðàç íà ÷åòâåðòûé íîìåð ïåðåìåñòèëñÿ. Ñàìîå ìîå ëþáèìîå ìåñòî: ó ñåòêè, âñå ìÿ÷è òåáå èäóò. Ãàñè!

Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íàäî Òèìêó âûçâîëÿòü.

— Ñòàíîâèñü, — êèâíóë ÿ Ìèøêå, à ñàì áûñòðî íàòÿíóë êóðòêó è ïîì÷àëñÿ íà ñòðîéêó.





* * *



Òèìêà — ìîé ïðèÿòåëü. Óæå äàâíî, ñ ïÿòîãî êëàññà, ìû äðóæèì. Õîòÿ, ñêàçàòü ïî ÷åñòè, äðóæèòü ñ Òèìêîé îé êàê òðóäíî! Âñå ó íåãî íå êàê ó ëþäåé. Âñþäó îí âñòðåâàåò.

Âîò, íàïðèìåð, âîëåéáîë. Ïàñóåò Òèìêà íå àõòè êàê è ðåæåò ÷àùå âñåãî â ñåòêó. Íî øóìèò!.. Çà âñþ êîìàíäó!

— Àóò!

— Ñåòêà!

— ×åòâåðòûé óäàð!

— Çàõâàò!

Ãîëîñ ó íåãî ïðîíçèòåëüíûé, êàê ìèëèöåéñêàÿ ñèðåíà. Ó Òèìêè âñåãäà ãîëîñ ñòàíîâèòñÿ ïðîòèâíî-âèçãëèâûì, êîãäà îí âîëíóåòñÿ.

Ðåáÿòà çëÿòñÿ. Ïîäóìàåøü, «áîðåö çà ñïðàâåäëèâîñòü»! Ñóäüÿ âñåñîþçíîé êàòåãîðèè! Ëó÷øå áû êèäàë òî÷íåå.

À Òèìêà ñïîðèò, ãîðÿ÷èòñÿ. Ãîâîðèò-ãîâîðèò, à ñàì âäðóã íà âñåì õîäó ãëàçà ïðèêðîåò è òàê âîò, çàæìóðèâøèñü, äàëüøå ÷åøåò. Ïîòîì ðàçëåïèò ãëàçà, ïîòîì îïÿòü çàæìóðèò. Êàê êóðèöà. Ðåáÿò ýòî è ñìåøèëî è ðàçäðàæàëî. Èç-çà ýòîé êóðèíîé ïðèâû÷êè åãî òàê èíîãäà è äðàçíèëè: «Òèìêà-êóðèöà».

À èñòîðèé Òèìêèíûõ — íå ïåðå÷åñòü. Ïðÿìî êàêîé-òî «èñòîðè÷åñêèé ðåáåíîê», êàê îäíàæäû ñêàçàë íàø ôèçèê.

Âîò íåäàâíî, íàïðèìåð. Ñëûøèò Òèìêà êðèê èç ñîñåäíåé êîìíàòû. È ãðîõîò êàêîé-òî. È çâîí, áóäòî òàðåëêè áüþòñÿ.

— Îïÿòü íàëàêàëñÿ, èäîë? — êðè÷èò ñîñåäêà. — Õîòü áû çàáðàëè òåáÿ, ÷òî ëè! Íåòó íèêàêîãî ìîåãî òåðïåíèÿ!

À â òîé êîìíàòå Ïðîñêóðÿêîâ æèâåò, èçâåñòíûé ïüÿíèöà.

«Êàê áû îí æåíó íå èçóâå÷èë», — âñòðåâîæèëñÿ Òèìêà.

Ïîáåæàë â øòàá äðóæèíû, êàê ðàç íåïîäàëåêó, çà óãëîì.

— Íàêàæèòå, — ãîâîðèò, — ýòîãî ïüÿíèöó-áóÿíèöó. Èç ïðèíöèïà!

Ó Òèìêè âñå «èç ïðèíöèïà». Ëþáèìîå åãî ñëîâå÷êî.

Íó, ïðèâåë äðóæèííèêîâ. Õîòÿò îíè ïüÿíîãî Ïðîñêóðÿêîâà â âûòðåçâèòåëü çàáðàòü, à æåíà âäðóã êàê áðîñèòñÿ íà Òèìêó:

— ×åãî, øêåò, â ìîþ ñåìåéíóþ æèçíü âñòðåâàåøü?! Ïîðóøèòü ìîå ñ÷àñòüå âîçíàìåðèëñÿ? Ðîâíî êëîï, â êàæíóþ ùåëü ëåçåøü. Ê òåáå ýòî íå êàñàåìî, ïîíÿë?

Òèìêà ñòîèò êàê îïëåâàííûé. Âîò òàê ðàç! Äëÿ íåå ñòàðàëñÿ, à îíà æå è áðàíèòñÿ!

Èç-çà ýòîãî «ïîïåðå÷íîãî» õàðàêòåðà îäíàæäû Òèìêó äàæå â ìèëèöèþ ïîòàùèëè. Ïðèøåë ìèëèöèîíåð â øêîëó, ê äèðåêòîðó, è ãîâîðèò:

— Åñòü ó âàñ òàêîé ó÷åíèê — Òèìîôåé Ãîðåëûõ?

— Íàòâîðèë ÷òî-íèáóäü? — íàñòîðîæèëñÿ äèðåêòîð.

— Ñ ôèíêîé íà îäíîãî ãðàæäàíèíà êèäàëñÿ.

Äèðåêòîðà àæ â êðàñêó áðîñèëî. Íó, âûçâàëè, êîíå÷íî, Òèìêó. Ïðÿìî ñ óðîêà ñíÿëè. Ìèëèöèîíåð ñïðàøèâàåò:

— Áûëî òàêîå? Êèäàëñÿ òû ñ ôèíêîé íà ãðàæäàíèíà Ìàëüöåâà â äåðåâíå Äóäèíêà?

— Íåò, — ãîâîðèò Òèìêà. — Íå êèäàëñÿ.

— Òî åñòü êàê íå êèäàëñÿ? Âîò æå çàÿâëåíèå îò ãðàæäàíèíà Ìàëüöåâà...

— Íå êèäàëñÿ, — ãîâîðèò Òèìêà. — À òàê... ñëåãêà ïðèãðîçèë... È âîâñå íå ôèíêîé, à ïåðî÷èííûì íîæèêîì...

Íó, â îáùåì, âûÿñíèëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ. Òèìêà æèë â ýòîé Äóäèíêå ëåòîì ó áàáóøêè. Îäíàæäû âå÷åðîì èäåò îí ïî äîðîãå, âèäèò, íà îáî÷èíå æåíùèíà ñèäèò, îõàåò, ëåâîé ðóêîé çà ãðóäü äåðæèòñÿ.

— Âàì ïëîõî? — ãîâîðèò Òèìêà.

— Çàáîëåëà, — øåï÷åò æåíùèíà. — Â áîëüíèöó áû... Îäíàêî íå äîéòè...

À äîðîãà ïóñòûííàÿ, ìàøèíû ïî íåé ðåäêî õîäÿò. Îäíà ïîÿâèëàñü, æåíùèíà ïîäíÿëà ðóêó, íî ìàøèíà ïðîñêî÷èëà ìèìî, äàæå ñêîðîñòè íå óáàâèëà. Ïîòîì ãðóçîâèê ìåëüêíóë è òîæå íå îñòàíîâèëñÿ.

— Ëàäíî! — íàõìóðèëñÿ Òèìêà.

Ñòîèò îêîëî æåíùèíû. Íàêîíåö èç-çà ïîâîðîòà «Âîëãà» âûñêî÷èëà. Òèìêà ñðàçó ïîñðåäè äîðîãè ñòàë, ðóêó, êàê ðåãóëèðîâùèê, ïîäíÿë.

— Ñòîé!

Ìàøèíà, ñêðèïíóâ òîðìîçàìè, îñòàíîâèëàñü.

— ×åãî õóëèãàíèøü? — ñåðäèòñÿ âîäèòåëü. — Ñîéäè ñ äîðîãè!

À Òèìêà:

— Âîò æåíùèíà çàáîëåëà. Ñâåçèòå â áîëüíèöó.

— Íå ïî ïóòè, — ãîâîðèò âîäèòåëü. — È âîîáùå... Ìîæåò, ó íåå çàðàçíîå. Òóò ñïåöòðàíñïîðò íóæåí.

Õî÷åò åõàòü äàëüøå. À Òèìêà íå óõîäèò ñ äîðîãè.

— Âû îáÿçàíû, — ãîâîðèò, — îòâåçòè. Êàê âàì íå ñòûäíî!

— Òû, ñîñóíîê, ìåíÿ íå ñòûäè! — ðàññåðäèëñÿ âîäèòåëü. — ß òåáÿ çíàþ. Ó áàáêè Àíôèñû æèâåøü. Âîò ÿ åé ïîæàëóþñü. À íó, ñ äîðîãè!..

Òîãäà Òèìêà âûíóë èç êàðìàíà íîæ, îòêðûë ëåçâèå...

— Òû ÷òî? Óáüåøü ìåíÿ? — óñìåõàåòñÿ âîäèòåëü. Íî ñàì, ìåæäó ïðî÷èì, ïîáëåäíåë.

— Óáèâàòü íå áóäó, — ãîâîðèò Òèìêà. — À øèíó ïðîêîëþ. Èç ïðèíöèïà ïðîêîëþ. ×åñòíîå ïèîíåðñêîå...

— Õóëèãàí òû, à íå ïèîíåð! — ðàñêèïÿòèëñÿ âîäèòåëü. — ß æàëîâàòüñÿ áóäó!

Íî, â îáùåì, âñå-òàêè îòâåç áîëüíóþ.

...Âûñëóøàëè ìèëèöèîíåð è äèðåêòîð ýòó èñòîðèþ, ïåðåãëÿíóëèñü.

— Í-äà, — ãîâîðèò äèðåêòîð. — Îäíàêî... Âñå-òàêè... Åñëè âñå áóäóò çà íîæè õâàòàòüñÿ...

— Óãðîæàòü çàïðåùåíî, äàæå ñëîâàìè. À òåì áîëåå õîëîäíûì îðóæèåì, — ãîâîðèò ìèëèöèîíåð. — Ïðèäåòñÿ òåáå ïðîñëåäîâàòü...

Îòâåë Òèìêó â îòäåëåíèå. Äîëãî òàì áåñåäîâàëè ñ íèì. Â êîíöå êîíöîâ âçÿëè ñëîâî, ÷òî áîëüøå íîæîì ìàõàòü íå áóäåò. Îòïóñòèëè...

Äà ìàëî ëè ïîäîáíûõ «ïîäâèãîâ» ÷èñëèëîñü çà Òèìêîé?! Ó íåãî ïðÿìî-òàêè òàëàíò òàêîé îñîáûé: îáÿçàòåëüíî, õîòü ðàç â íåäåëþ, äà âïóòàòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ. «Èñòîðè÷åñêèé ðåáåíîê»! È ñîâñåì íå âñå Òèìêèíû äåëà îêàí÷èâàëèñü áëàãîïîëó÷íî.

Îäíàæäû, íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè, ñïóñêàëñÿ Òèìêà ïî ñâîåé ëåñòíèöå. Ïîäîøåë ê ÷åòûðíàäöàòîé êâàðòèðå, óæå ðóêó ïîäíÿë, ÷òîáû ïîçâîíèòü — òàì ó íåãî äðóæîê, Âîëîäüêà, æèë, — äà âñïîìíèë, ÷òî Âîëîäüêà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè íà ñîáñòâåííîì «ìîñêâè÷å» â Ðèãó óêàòèë.

Õîòåë äàëüøå âíèç èäòè, âäðóã ñëûøèò: çà äâåðüþ — ãîëîñà. Òèõèå, ïðèãëóøåííûå ãîëîñà...

Âîò íîìåð! Êòî áû ýòî? Âåäü ó Âîëîäüêè â êâàðòèðå íèêîãî íå îñòàëîñü? Ôàêò! Ïóñòàÿ êâàðòèðà...

«Òàê, — ïîäóìàë Òèìêà. — Âîðû...»

Ïðèñëóøàëñÿ. Òî÷íî — ãîëîñà. Îäèí — ãðóáûé òàêîé, ñëîâíî èç áî÷êè. Äðóãîé — ïîòîíüøå. Ìèãîì ñêàòèëñÿ Òèìêà âíèç, ðàçûñêàë äâîðíèêà.

— Áûñòðåé! — ãîâîðèò. — Â ÷åòûðíàäöàòîé âîðû! ß íà ëåñòíèöå ïîêàðàóëþ, ÷òîáû íå óäðàëè. À âû çîâèòå íà ïîìîùü.

Ñàì îïÿòü íà ëåñòíèöó. Íà âñÿêèé ñëó÷àé íà îäèí ïðîëåò âûøå ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû âîðû, åñëè âûéäóò, íå çàìåòèëè åãî. Æäåò.

Âñêîðå ïðèøëè äâîðíèê ñ òîïîðîì, êî÷åãàð èç êîòåëüíîé. Çà íèìè åùå äâîå æèëüöîâ óâÿçàëèñü.

— Ñëûøèòå? — øåï÷åò Òèìêà è ãëàçà ïî-êóðèíîìó ïðèêðûâàåò. — Ãîëîñà... À Âîëîäüêà-òî ñî ñâîèìè óåõàë.

— Òî÷íî. Óåõàëè, — øåïîòîì ïîäòâåðæäàåò äâîðíèê. — È ñî ìíîé ïîïðîùàëèñü.

Ïðèñëóøàëèñü. Äà, ãîëîñà. È ãîâîðÿò òèõîíüêî, òàÿòñÿ, çíà÷èò.

— Ëîìàéòå çàìîê, — øåï÷åò Òèìêà. — Ñõâàòèì èõ!

Íî äâîðíèê çàìàõàë ðóêîé. Ïðèñëîíèëñÿ ê äâåðè. Ñëóøàåò. Ïîòîì âäðóã êàê çàõîõî÷åò! Ãóëêî, íà âñþ ëåñòíèöó.

— Ýòî æ ðàäèî! — êðè÷èò. — Âûêëþ÷èòü çàáûëè!

È òóò, êàê íàðî÷íî, ñêâîçü äâåðü ìóçûêà çàãðåìåëà.

Ïîñëå ýòîãî Òèìêå íà äâîðå ïðîõîäà íå áûëî. «Âåëèêèì ñûùèêîì» åãî äðàçíèëè.

Äà ðàçâå òîëüêî â ýòîé èñòîðèè ïîïàë Òèìêà âïðîñàê?! À êàê îí â ëþêå êëþ÷è âûëàâëèâàë? À êàê åãî îäíàæäû ñ âûøêè ñíèìàëè?!

Ïîýòîìó-òî ÿ è ïîñïåøèë ñ âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêè íà ñòðîéêó. ×òî òàì Òèìêà åùå âûêèíóë?





* * *



Âîçëå îãðîìíûõ íîã áàøåííîãî êðàíà òîëïèëèñü ëþäè. Ñðåäè íèõ ÿ ñðàçó óâèäåë Òèìêó, õîòÿ ðîñòîì îí áûë, ïîæàëóé, ìåíüøå âñåõ. Îí ñóåòèëñÿ, ìàõàë ðóêàìè è òàê ïðîíçèòåëüíî âåðåùàë, íó ïðÿìî ïåòóõ.

Ïðîðàá — äþæèé äÿäüêà â êèðçîâûõ ñàïîãàõ è ñèíåé õîëùîâîé êóðòêå — ðóáÿ âîçäóõ ðóêîé, ñåðäèòî ãîâîðèë:

— Íåò, âû ñêàæèòå: ñòðîéêà ó ìåíÿ èëè äåòñàä? Òóò ðàñòâîðà íåõâàòêà, êàìåíùèêè ïðîñòàèâàþò, ñáîðíîãî æåëåçîáåòîíà íå çàâåçëè. Çàáîò — ïîëîí ðîò, è åùå — çäðàñòå — ïàöàíû ëåçóò...

— À äåðåâüÿ çà÷åì êàëå÷èòü? — íå ñëóøàÿ åãî, íàäñàæèâàëñÿ Òèìêà. — Â ïîçàïðîøëîì ãîäó ÿìû êîïàëè, ñàæàëè, óõàæèâàëè, ïîëèâàëè. È âîò, ïîæàëóéñòà! — Òèìêà òêíóë ïàëüöåì â ñòâîë òîïîëÿ.

ß ïîãëÿäåë: êîæà ñ òîïîëèíîãî áîêà ñîäðàíà ñ «ìÿñîì». Âèñÿò íåæíûå áåëûå ëîõìîòüÿ.

«×åì ýòî òàê?»

Ïîñìîòðåë — íà ñîñåäíèõ òîïîëÿõ òàêèå æå ðâàíûå îòìåòèíû è íà òàêîé æå âûñîòå. À ìåæäó äåðåâüÿìè ãëóáîêàÿ êîëåÿ. À, ïîíÿòíî! Ýòî ãðóçîâèêè ñâîèìè áîðòàìè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çàïîðàìè øàðêàëè ïî äåðåâüÿì.

— Íåóæåëè ñ ïåðåóëêà òðóäíî ïîäúåõàòü? — êðè÷èò Òèìêà. — Îáÿçàòåëüíî ñêâåð êóðî÷èòü?

— Òîæå ìíå óêàç÷èê! — êèïÿòèòñÿ ïðîðàá. — «Ñ ïåðåóëêà»! Ñ ïåðåóëêà íàäî êðþê äåëàòü. ×òî æ ÿ ìàøèíû áóäó çàçðÿ ãîíÿòü?

— Íå çàçðÿ, à ÷òîáû çåëåíü íå ãóáèòü, — âìåøàëñÿ êàêîé-òî ñóòóëûé ñòàðèê ñ ïàëêîé, â òåìíûõ î÷êàõ. — Âû, òîâàðèù, íå ãîðÿ÷èòåñü. Âíèêàéòå. Ìàëü÷îíêà äåëî ãîâîðèò.

— Êîíå÷íî, — âñòóïèëàñü ñóåòëèâàÿ ìîëîäåíüêàÿ æåíùèíà ñ «àâîñüêîé». — Òàêîé ÷óäíûé ñêâåð!.. À çà÷åì äîñêè ïðÿìî íà òðàâó? ×òî, â ñòîðîíêå íåëüçÿ óëîæèòü?

— Íå òîëüêî äîñêè! — ×óâñòâóÿ ïîääåðæêó, Òèìêà ìàëîñòü óñïîêîèëñÿ, ãîëîñ ó íåãî ñòàë íå òàêèì âèçãëèâûì. — Âîí êèðïè÷åé ãðóäà — êóñòû ïîìÿëè. È ìóñîð ïðÿìî â ñêâåð âàëÿò...

— Çíàåòå, ãðàæäàíå, âû ìíå òóò íå óêàç. — Ïðîðàá, âèäíî, ñîâñåì ðàçíåðâíè÷àëñÿ. — Íà ýòîé ñòðîéêå ÿ ïîêà õîçÿèí. ßñíî?! Íå íðàâèòñÿ — ìîæåòå æàëîâàòüñÿ. Öâåòêîâ, òðåòèé ñòðîéòðåñò. À ïîêà — îòîéäèòå! Íå ìåøàéòå! Ñòåïà! Äàâàé! Ëåâåå...

È ìàøèíà ñ ìåòàëëè÷åñêîé âàííîé âìåñòî êóçîâà, äî êðàåâ íàïîëíåííîé äðîæàùèì, ïîõîæèì íà ñòóäåíü ðàñòâîðîì, òÿæåëî ïðîåõàëà ìåæ äåðåâüÿìè, öàðàïíóâ îäíî èç íèõ.

Ïðîðàá óøåë. Òîëïà ïîñòåïåííî òîæå ðàçáðåëàñü.

— ß ýòî òàê íå îñòàâëþ! — ñêàçàë âûñîêèé, ïîõîæèé íà ñëåïîãî ñòàðèê.

— ß òîæå! — íàñóïèëñÿ Òèìêà. — Èç ïðèíöèïà...

Äîìîé ìû øëè âìåñòå. Òèìêà ìîë÷à ïîòèðàë ïåðåíîñèöó. ß çíàë: ýòî âåðíûé ïðèçíàê — Òèìêà ìûñëèò.

— Äàâàé íàïèøåì æàëîáó, ïîøëåì â ñòðîéòðåñò, — ïðåäëîæèë ÿ.

Òèìêà õìóðî ìîòíóë ãîëîâîé.

— Ïîêà òàì ïîëó÷àò äà ïîêà ðàçáåðóòñÿ, ýòîò äåÿòåëü âåñü ñêâåð ðàçáîìáèò.

Ìû ïî÷òè äîøëè äî äîìà, êàê âäðóã Òèìêà îñòàíîâèëñÿ.

— À Âàëÿ â øêîëå? Êàê äóìàåøü? — ñïðîñèë îí.

Âàëÿ — ýòî íàøà ñòàðøàÿ âîæàòàÿ.

— Íàâåðíî, — ñêàçàë ÿ.

— Ïîâåðíóëè! — Òèìêà õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, è ìû ÷óòü íå áåãîì ïîì÷àëèñü â øêîëó.

Âàëþ ìû ðàçûñêàëè â ñòîëîâîé, ðàññêàçàëè åé ïðî ñêâåð.

— Áåçîáðàçèå! — âîçìóòèëàñü Âàëÿ.

— Ôàêò! — Òèìêà â óïîð ãëÿäåë íà íåå. — Ïðåäëàãàþ: íåìåäëÿ ñîáðàòü ðåáÿò. Âûñòàâèì çàñëîí òàì, ãäå íà ãàçîí ñâîðà÷èâàþò ìàøèíû. È ïëàêàò íàðèñóåì. Ïîõëåùå: «Ãðàæäàíå! Çäåñü ðàáîòàåò ïðîðàá Öâåòêîâ. Îí ëîìàåò äåðåâüÿ! Ñòûä åìó è ïîçîð!» È ïîä ïëàêàòîì êàðèêàòóðó.

— Ëîâêî! — îáðàäîâàëñÿ ÿ. — Ïðîñòî çäîðîâî!

Ìíå äàæå îáèäíî ñòàëî: ïî÷åìó íå ÿ ïðèäóìàë ýòîò ñàìûé çàñëîí?

Âàëÿ ïîäæàëà ãóáû, ïîñìîòðåëà íà ïîòîëîê:

— Âîîáùå-òî, êîíå÷íî, çäîðîâî... Íî... íàäî ýòî âñåñòîðîííå îáäóìàòü... Òðåçâî âçâåñèòü...

Òóò æå, â ñòîëîâîé, åë êåôèð Âèêòîð Ãîðûøèí èç âîñüìîãî «à».

— Òóò è âçâåøèâàòü íå÷åãî, — âìåøàëñÿ îí. — Ýòî ÷òî æ ïîëó÷èòñÿ — äåìîíñòðàöèÿ? Ñîâåòñêèå øêîëüíèêè äåìîíñòðèðóþò, äà åùå ñ ïëàêàòàìè, ïðîòèâ ñîâåòñêîãî ñòðîéòðåñòà?! Ïðåäóïðåæäàþ, Âàëÿ, áóäåò ñêàíäàë... Ïîëèòè÷åñêèé ñêàíäàë!

Âàëÿ çàäóìàëàñü. ß òîæå.

«×åðò åãî çíàåò. Ìîæåò, â ñàìîì äåëå, ýòî âðîäå çàáàñòîâêè? È ïîòîì — íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ó íàñ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, âûñòàâëÿëè êàêèå-òî çàñëîíû. Ýòî â Àìåðèêå, êîãäà øòðåéêáðåõåðîâ íà çàâîä íå ïóñêàþò...»

— Òàê, — ïðèùóðèë ãëàçà Òèìêà. — Çíà÷èò, ñäðåéôèëè? Ïîëèòè÷åñêèé ñêàíäàë? À êàêîé òóò ñêàíäàë? Ïðîñòî íå ïîçâîëèì ïðîðàáó ëîìàòü äåðåâüÿ. Â îáùåì, Âàëÿ, õî÷åøü — äàâàé îðãàíèçóé. Íåò — ÿ ñàì ïîäîáüþ ðåáÿò. Èç ïðèíöèïà.

— Ïîñòîé, íå êèïÿòèñü, — ñêàçàëà Âàëÿ. — Ïîñèäè ìèíóòêó. Îñòûíü. À ÿ ïîêà ïîéäó ïîäóìàþ.

Îíà âûøëà èç ñòîëîâîé.

«Çíàåì, êàê òû ïîäóìàåøü, — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Â ðàéêîì ïîøëà çâîíèòü».

Âàëÿ âñåãäà ÷óòü ÷òî — çâîíèëà â ðàéêîì. Ñîâåòîâàëàñü.

— Ïîéäåì, — ñêàçàë Òèìêà.

Ìû âûøëè èç øêîëû, çàâåðíóëè íà âîëåéáîëüíóþ ïëîùàäêó. Òàì âñå åùå øëî ñðàæåíèå. ß ðàññêàçàë èãðîêàì ïðî Òèìêèí ïðîåêò.

— À ÷òî?! — ðåáÿòà ñðàçó çàãîðåëèñü. — Äàåøü!

Ìû êèíóëèñü â ïèîíåðñêóþ êîìíàòó. Âîâêà Øâàðö — íàø ëó÷øèé õóäîæíèê — íà îãðîìíîì ëèñòå êàðòîíà êèñòüþ ðàçìàøèñòî íàïèñàë:

«Ïðîõîæèé îñòàíîâèñü! Çäåñü ðàáîòàåò çíàìåíèòûé ôîêóñíèê — ïðîðàá Öâåòêîâ. Îäíîé ðóêîé ñòðîèò, äðóãîé — ëîìàåò!»

À ñáîêó Âîâêà íàðèñîâàë ñàìîãî Öâåòêîâà. Âîâêà, ïðàâäà, íèêîãäà íå âèäåë ïðîðàáà, ðèñîâàë ïî íàøèì ïîäñêàçêàì. Ïîëó÷èëñÿ äëèííûé äÿäÿ â âûñîêèõ ñàïîãàõ è ñèíåé êóðòêå. Ïðàâîé ðóêîé îí êëàë íà ñòåíêó êèðïè÷, à ëåâîé — ñãèáàë äåðåâî â äóãó, âîò-âîò îíî òðåñíåò. Ëèöî ó ïðîðàáà çâåðñêîå, è âåñü îí ïîõîæ íà áóðæóÿ, êàê èõ ðèñóþò íà êàðèêàòóðàõ.

Êîãäà ìû óæå ïðèáèâàëè ïëàêàò ê ïàëêå, ïðèøëà Âàëÿ.

— Íó? — ÿäîâèòî ñïðîñèë Òèìêà è ïðèêðûë ãëàçà. — Îáäóìàëà?

— Îõðàíÿòü çåëåíûå íàñàæäåíèÿ — ïðÿìîé äîëã ïèîíåðà, — îòâåòèëà Âàëÿ. — È áûòü ãðàìîòíûì, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå äîëã ïèîíåðà. — Îíà òêíóëà ïàëüöåì â ïëàêàò. — Ïîñëå «ïðîõîæèé» íàäî çàïÿòóþ. Îáðàùåíèå. Ïîïðàâüòå.

...Êîãäà ìû âøåñòåðîì ïðèøëè íà ñòðîéêó, ïðîðàá ñäåëàë âèä, áóäòî íå çàìå÷àåò íàñ.

Åäâà ìû âîòêíóëè â çåìëþ âîçëå èñêàëå÷åííûõ òîïîëåé ïàëêó ñ ïëàêàòîì, ñðàçó ñòàëà ñîáèðàòüñÿ ïóáëèêà. Ëþäè ñìåÿëèñü, ïåðåãîâàðèâàëèñü, øóìåëè.

Ïðîðàá ñî ñòåíû òî è äåëî ïîãëÿäûâàë íà íàñ. Åìó, âåðîÿòíî, õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî íàïèñàíî íà êàðòîíå. Íî ïëàêàò áûë ïîâåðíóò ê óëèöå, è ïðîðàá âèäåë òîëüêî îáîðîòíóþ ñòîðîíó. Òîãäà îí ñïóñòèëñÿ ñî ñòåíû è, ïîêóðèâàÿ ñèãàðåòó, ñëîâíî íåâçíà÷àé, íåòîðîïëèâî ïðîøåë ìèìî íàøåãî êàðòîíà.
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ß âèäåë — ëèöî åãî ïîáåëåëî, ïîòîì âäðóã ñðàçó ïîáàãðîâåëî.

«Ïðèñòóêíåò Òèìêó», — ïîäóìàë ÿ.

Íî ïðîðàá ñäåðæàëñÿ. Ïîâåðíóë è òàê æå íåòîðîïëèâî çàøàãàë íà ñâîé îáúåêò. Íàâåðíî, åìó î÷åíü íåëåãêî áûëî èäòè òàê ìåäëåííî, òàê ñîëèäíî, íî îí âñå-òàêè âûäåðæàë âçÿòûé òåìï äî êîíöà, ïîêà íå ñêðûëñÿ â ñâîåé êèðïè÷íîé êîðîáêå.

— Ìîëîäöû, ðåáÿòà! — ãîâîðèëè ïðîõîæèå.

— Áîåâûå ïàðíèøêè!

Ëþäè øóòèëè, ãðîìêî îòïóñêàëè âñÿêèå çàìå÷àíèÿ íàñ÷åò ãîðå-ñòðîèòåëåé. Íî ïðîðàá áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ.

— Ïîõîæå, ðåøèë ïðîñòî íå îáðàùàòü íà íàñ âíèìàíèÿ, — øåïíóë ÿ Òèìêå.

— Íè÷åãî. Îáðàòèò, — ñêàçàë Òèìêà. — Ìû åãî äîïå÷åì. Íûí÷å íå ïîìîæåò, çàâòðà ïðèäåì.

È âñå-òàêè ïðîðàá íå âûäåðæàë.

Âûëåç èç ñâîåé êèðïè÷íîé êðåïîñòè, ïîäîøåë ê Òèìêå.

ß íàñòîðîæèëñÿ.

Ïðîðàá, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ñòàë ïåðåä íàøèì ïëàêàòîì, áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ åãî çàìåòèë, è ïðèíÿëñÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü ðèñóíîê.

— Ïîõîæå, — âåæëèâî îäîáðèë îí, õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîðòðåò áûë âîâñå íå ïîõîæ. — Òîëüêî âîò óñû... À ÿ æ áåç óñîâ...

— Òî÷íî, — òàê æå ñïîêîéíî è äåëèêàòíî ñîãëàñèëñÿ Òèìêà. — Íî íå îãîð÷àéòåñü. Âîâêà Øâàðö, íàø ãëàâíûé õóäîæíèê, ìèãîì ïîáðååò âàñ!

Â òîëïå çàñìåÿëèñü.

— È êåïêà âîò, — ãîâîðèò ïðîðàá. — Ó ìåíÿ ñèíÿÿ. À òóò êàêàÿ-òî ðûæàÿ...

— Íåïîðÿäîê! — ïîäòâåðäèë Òèìêà è ñêîìàíäîâàë: — Ýé, Âîâêà! Íå çàáóäü ïîòîì è êåïî÷êó ãðàæäàíèíó ïðîðàáó ñìåíèòü!

Òàê îíè ÿäîâèòî-âåæëèâî ïåðåãîâàðèâàëèñü, à çðèòåëè õèõèêàëè è ïîäìèãèâàëè äðóã äðóãó.

Íàêîíåö ïðîðàáó ýòî, âèäèìî, íàäîåëî.

— Íó, âîò ÷òî, — ñòðîãî ñêàçàë îí. — Ïîøóòèëè — è ëàäíî. Ìåøàåòå ðàáîòàòü. Ïîíÿòíî? Äóéòå-êà ñî ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêè. Çäåñü ÿ õîçÿèí.

— À ìû íå íà ñòðîéêå, — ãîâîðèò Òèìêà. — Ðàçâå ñêâåð âàø? Óêàæèòå òîãäà, ïîæàëóéñòà, ãäå êîí÷àåòñÿ ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà? Ìû îõîòíî ïåðåìåñòèì òóäà êàðèêàòóðó íà òîâàðèùà Öâåòêîâà.

Â òîëïå ñíîâà çàñìåÿëèñü. À ïðîðàá òàê íàëèëñÿ êðîâüþ, äàæå øåÿ ó íåãî ðàçäóëàñü.

«Âðåæåò îí Òèìêå, — ïîäóìàë ÿ. — Ôàêò, âðåæåò».

Íî òóò ïîäúåõàëà ìàøèíà ñ ðàñòâîðîì. Øîôåð ïîäîãíàë åå âïëîòíóþ ê òîëïå, âûñóíóëñÿ, äàâèò íà ñèãíàë, îðåò: «Äîðîãó!»

— ×åðåç ñêâåð ïðîåçäà íåò, — ãîâîðèò Òèìêà. — È âîîáùå... Ãóäåòü â ÷åðòå ãîðîäà çàïðåùåíî!

— ×åãî?! — îðåò øîôåð. — Òîæå ìíå ãîñèíñïåêöèÿ!

Äàë ãàç è äâèíóëñÿ ïðÿìî íà Òèìêó. À Òèìêà ñòîèò ìåæ êîëåÿìè, ïîñðåäè äîðîãè, íîãè ðàññòàâèë, íîñêè âíóòðü ïîäâåðíóë, êóëàêè ñæàë, êàê áîêñåð, êîãäà ê áîþ ãîòîâèòñÿ. À ñàì àæ ïîáåëåë. Íî ãëàçà íå çàêðûâàåò ïî-êóðèíîìó! Íåò, ïðÿìî â óïîð âçãëÿäîì öåëèòñÿ â øîôåðà.

«Òàê, íàâåðíî, îí â äåðåâíå ñòîÿë, — ïîäóìàë ÿ. — Êîãäà «Âîëãó» äëÿ áîëüíîé çàäåðæàë».

ß ïîäîøåë ê Òèìêå è ñòàë ðÿäîì. È åùå ìíîãèå, è ðåáÿòà è âçðîñëûå, ñãðóäèëèñü âîçëå íåãî.

Øîôåð ðóãàåòñÿ, à ïîòîì âäðóã êàê çàñìååòñÿ! Ýòî îí íàø ïëàêàò óâèäåë!

— Òàê! — ñìååòñÿ. — Çíà÷èò, îäíîé ðóêîé ñòðîèì, äðóãîé — ëîìàåì?! Ý, — ãîâîðèò, — øóò ñ âàìè! — âêëþ÷èë çàäíþþ ïåðåäà÷ó, ïÿòÿñü, âûáðàëñÿ íà äîðîãó, ðàçâåðíóëñÿ è óêàòèë.

Ìû âèäåëè, êàê âñêîðå îí ïîäúåõàë ê ñòðîéêå ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Òàê ïðîñòîÿëè ìû äî òåìíîòû: áîëüøå ìàøèí íå ïîÿâëÿëîñü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå óðîêîâ ìû îïÿòü íàïðàâèëèñü íà ñòðîéêó.

Òèìêà íåñ íàø çíàìåíèòûé ïëàêàò, î êîòîðîì óæå çíàëà âñÿ øêîëà. Óñû íà ïîðòðåòå Âîâêà óñïåë «ïîáðèòü» è êåïêó ïåðåêðàñèë.

Ïðèøëè ìû, âîòêíóëè â çåìëþ ïàëêó ñ ïëàêàòîì, ñðàçó, êîíå÷íî, íàðîä ñãðóäèëñÿ. È îïÿòü ñìåõ, øóòî÷êè íàñ÷åò ïðîðàáà. À ñàì îí íàâåðõó ïî ñâîåé êèðïè÷íîé «êðåïîñòè» õîäèò. Òî ïîÿâèòñÿ â ïðîåìå îêíà èëè íà ñòåíå, òî îïÿòü èñ÷åçíåò.

«Íó, õàðàêòåð, — äóìàþ. — Íåóæåëè âûäåðæèò? Íåóæåëè òàê è íå ñïóñòèòñÿ?»

Îäíàêî âñêîðå ïðîðàá ñëåç âíèç. Íå ãëÿäÿ íà ïëàêàò è íà Òèìêó, ïðîøåë ìèìî è, íå îáîðà÷èâàÿñü, çàøàãàë êóäà-òî. Øåë îí åùå íåòîðîïëèâåé, ÷åì âñåãäà, êàê íà ïðîãóëêå.

×åñòíî ãîâîðÿ, íàì äàæå îáèäíî ñòàëî. Óäèðàåò! Ïîïðîñòó óäèðàåò! ×åãî æ òåïåðü òîð÷àòü âîçëå ñòðîéêè, êîãäà ïðîðàáà íåò?!

Êòî-òî èç ðåáÿò ñî çëîñòè äàæå ñâèñòíóë åìó âñëåä. Íî ïðîðàá è íà ñâèñò íå îáåðíóëñÿ. È âñêîðå ñêðûëñÿ çà óãëîì.

À âðåìÿ øëî. Ñòîÿòü òàê, áåç äåëà, áûëî ìóòîðíî. È, êàê íàçëî, íè îäíà ìàøèíà íå ïîäúåçæàåò. Ïðèêàòèëà áû ìàøèíà, âñå æå âåñåëåå, õîòü ñ øîôåðîì ïîöàïàëèñü áû.

— Äà, — ãîâîðèò Òèìêà. — Ñî ñíàáæåíèåì ó íèõ è âïðÿìü ñëàáîâàòî. Ïåðåáîè. Íåò ðåãóëÿðíîé äîñòàâêè ñòðîéìàòåðèàëîâ...

Ìû òîïòàëèñü íà ìåñòå, âîçëå ïëàêàòà, è ÿ âèäåë: ðåáÿòà èçíûâàþò îò áåçäåëüÿ. Êòî-òî ñåë íà êàìåíü, êòî-òî âûíóë èç ïîðòôåëÿ êíèæêó è, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê äåðåâó, ñòàë ÷èòàòü.

— Íó, ÷òî òåïåðü? — ñêó÷íûì ãîëîñîì ñïðîñèë îäèí èç ìàëü÷èøåê.

— Ñòîÿòü! — òâåðäî îòâåòèë Òèìêà. — Ñòîÿòü íàñìåðòü!

ß äóìàë, ïðîðàá óøåë êóäà-íèáóäü â òðåñò, èëè íà ñîâåùàíèå, èëè åùå êóäà. À ìîæåò, åìó è íå íóæíî áûëî íè â òðåñò, íè íà ñîâåùàíèå. Ïðîñòî óøåë, ÷òîáû òîëüêî íàñ íå âèäåòü. Íî îêàçàëîñü — îí õèòðåå.

Ïðîøëî ñ ïîë÷àñà; âäðóã âèäèì, ïðîðàá âîçâðàùàåòñÿ. Èäåò âûñîêèé, ãðóçíûé, â ñâîåé ïëîñêîé êåïî÷êå è êèðçîâûõ ñàïîãàõ, êðóïíî, ðàçìàøèñòî øàãàåò, à ðÿäîì êòî-òî ìåëêî-ìåëêî âÿæåò øàæêè. Êòî áû ýòî? Êîãî ïðîðàá íà ïîìîùü ïðèòàùèë?

Ñìîòðèì, à ýòî äèðåêòîð íàøåé øêîëû, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, êîòîðîãî äëÿ óáûñòðåíèÿ âñå ó íàñ çîâóò Ìèõ-Ìèõ.

«Âîò íîìåð! — ïîäóìàë ÿ. — Íó, äåðæèñü, Òèìêà!»

Ìèõ-Ìèõ ó íàñ ñòðîãèé. È ãëàâíîå, î÷åíü ëþáèò, êîãäà òèõî. È î÷åíü íå ëþáèò, êîãäà øóìíî.

À òóò öåëàÿ òîëïà, è âñå ÷åãî-òî ãîìîíÿò, ñóåòÿòñÿ.

Âèæó ÿ: ïîäõîäèò Ìèõ-Ìèõ, à ãëàçà ó íåãî áåñïîêîéíûå è ïðÿìî â Òèìêó óòêíóëèñü.

«Íó, ÷òî åùå íàòâîðèë? Îïÿòü íà êîãî-íèáóäü ñ íîæîì áðîñàëñÿ?»

— Âîò, — ãîâîðèò ïðîðàá Ìèõ-Ìèõó. — Ïîëþáóéòåñü íà âàøèõ óäàëüöîâ! Ìåøàþò ãîñóäàðñòâåííîé ñòðîéêå! — è ðàññêàçûâàåò äèðåêòîðó ïðî íàø «çàñëîí».

Ìèõ-Ìèõ ñëóøàåò, ìîë÷èò.

Òèìêà òîæå ñëóøàåò è òîæå ìîë÷èò. È ãëàçà ïî-êóðèíîìó ïðèêðûâàåò.

— Ó ìåíÿ ñðî÷íîå çàäàíèå, — ãîðÿ÷èòñÿ ïðîðàá. — Äâåñòè òûñÿ÷ íàäî îñâîèòü! Ïîíÿòíî? Äâåñòè òûñÿ÷ öåëêîâûõ! Ýòî íå øóòî÷êè! À òóò èç-çà êàêèõ-òî ïàðøèâåíüêèõ êóñòèêîâ òàêîé øóì-ãðîì, ïðÿìî àòîìíûé âçðûâ. Äà ÿ çàêîí÷ó ñòðîéêó, à ïîòîì ñíîâà âàì ýòè êóñòî÷êè-öâåòî÷êè ïîñàæó! Íþõàéòå íà çäîðîâüå!

— ß âñå-òàêè íå ïîíèìàþ, çà÷åì ïîðòèòü ñêâåð? — ñïîêîéíî ãîâîðèò Ìèõ-Ìèõ è áîðîäêó ñâîþ äåðãàåò. À îí âñåãäà, êîãäà ñåðäèò, áîðîäêó äåðãàåò, áóäòî âûùèïàòü åå õî÷åò.

Ïðîðàá åùå ïóùå ãîðÿ÷èòñÿ.

— È âîîáùå, — êðè÷èò, — ÷òî ýòî çà ìåòîäû? Íó, íå íðàâèòñÿ, íó, íàïèøè æàëîáó â òðåñò, íó, â ãàçåòó ñîîáùè. À ýòî ÷òî? Äåìîíñòðàöèþ êàêóþ-òî íàäóìàëè! Ñîâåòñêèå ïèîíåðû ïðîòèâ ñîâåòñêèõ ñòðîèòåëåé!

Êàê ñêàçàë îí ïðî äåìîíñòðàöèþ, ÿ ñðàçó Âèòüêó Ãîðûøèíà èç âîñüìîãî «à» âñïîìíèë. Îí òîæå ïðî äåìîíñòðàöèþ òâåðäèë. Íó, äóìàþ, àòìîñôåðà íàêàëÿåòñÿ.

Òóò è Òèìêà íå âûäåðæàë.

— Íàñ÷åò ìåòîäîâ íå çíàþ, — ãîâîðèò, è ãîëîñ ïðîíçèòåëüíûé, êàê ó ïåòóõà, — à òîïîëè ïîðòèòü íå ïîçâîëèì! Ìû èõ ñàæàëè, à âû...

— À ÷åì ïëîõîé ìåòîä? — ãîâîðèò Ìèõ-Ìèõ è áîðîäêó ùèïëåò. — Êàê âèäèòå, äåéñòâåííûé. À ýòî ñàìîå ãëàâíîå. È íîñèò ýòîò ìåòîä, ÿ áû ñêàçàë, îáùåñòâåííûé õàðàêòåð.

Òóò ïðîðàá ñîâñåì ðàçîðàëñÿ, çàÿâèë, ÷òî îí áóäåò æàëîâàòüñÿ â ðàéêîì è åùå êóäà-òî, íî Ìèõ-Ìèõ ïîâåðíóëñÿ è óøåë.

À ïåðåä óõîäîì óêðàäêîé ïîäìèãíóë Òèìêå. Â ñàìîì äåëå ïîäìèãíóë! ×óòü-÷óòü. Êðàåøêîì ãëàçà. Èëè ýòî ìíå òîëüêî ïîêàçàëîñü? Âîîáùå-òî íå òàêîé ÷åëîâåê íàø äèðåêòîð, ÷òîáû ó÷åíèêó ïîäìèãèâàòü.

Íó, óøåë äèðåêòîð, ïðîðàá ó ñåáÿ â «êðåïîñòè» ñêðûëñÿ, à òóò ìàøèíû ñòàëè ïîäêàòûâàòü — ñ ðàñòâîðîì, ñ êàêèìè-òî áî÷êàìè, ñ ïåñêîì. Âñå ãðóçîâèêè äî åäèíîãî ìû çàâåðíóëè è â îáúåçä ïóñòèëè. Øîôåðû óæ íå î÷åíü-òî è ñîïðîòèâëÿëèñü.

Äî ñàìîãî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ ìû äåæóðèëè.

Óæå â ñóìåðêàõ èäåì ìû ñ Òèìêîé äîìîé, à ÿ ãîâîðþ:

— Êàê áû îí â ñàìîì äåëå â ðàéêîì íå íàÿáåäíè÷àë? Ïîìíèøü, Âèòüêà Ãîðûøèí ãîâîðèë: ïîëèòè÷åñêèé ñêàíäàë...

Òèìêà ïðîìîë÷àë. Íî ÿ-òî âèäåë, ÷òî è îí âñòðåâîæåí. Êîãäà óæå ïîäîøëè ê äîìó, îí ñêàçàë:

— À âñå-òàêè ìû åãî äîïå÷åì. Èç ïðèíöèïà!..

Íàçàâòðà ïîñëå øêîëû ìû îïÿòü âçÿëè ïëàêàò è ïîøàãàëè íà ñòðîéêó.

Ïðèøëè è îñòàíîâèëèñü óäèâëåííûå. Íàø «çàñëîí» áîëüøå íå òðåáîâàëñÿ.

Òàì, ãäå ÷åðåç ñêâåð ìåæ äåðåâüÿìè øëà ãëóáîêàÿ êîëåÿ, òåïåðü áûë âîòêíóò øåñò ñ íàäïèñüþ: «Ïðîåçä çàêðûò». Ñòðåëêà ïîêàçûâàëà, êàê äåëàòü îáúåçä. Äîñîê, ñâàëåííûõ íà òðàâå, íå áûëî. Íå áûëî è êèðïè÷åé, è ãðóäû ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. Êîãäà óñïåëè âñå ýòî óáðàòü? Íî÷üþ? Èëè ðàíî óòðîì?

— Èíòåðåñíî, — ñêàçàë ÿ Òèìêå. — Çâîíèë ïðîðàá â ðàéêîì? Èëè íåò?

Òèìêà ïîæàë ïëå÷àìè.

— À ìîæåò, âñå íàîáîðîò? — âñëóõ ïîäóìàë ÿ. — Ìîæåò, ïðîðàáà òàì âçãðåëè? Òî-òî îí íûí÷å òàêîé ïàèíüêà!

Òèìêà îïÿòü ïîæàë ïëå÷àìè.

— À ìîæåò, íå çâîíèë? Ñàì, òàê ñêàçàòü, îñîçíàë?

— Âî-âî! Ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåííîñòè! — ïîäìèãíóë Òèìêà, è âñå âîêðóã çàóëûáàëèñü.





* * *



Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ðåáÿòà óæå íå î÷åíü-òî ñìåÿëèñü íàä Òèìêîé, êîãäà îí âëèïàë â î÷åðåäíóþ èñòîðèþ. À êîãäà è ïîñìåèâàëèñü, îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü ñîñòðîèò ñåðüåçíîå ëèöî è, ïðèñòàâèâ ïàëåö êî ëáó, êàê ýòî äåëàëà Âàëÿ, ñêàæåò:

— À âñå-òàêè â Òèìîôåå Ãîðåëûõ åñòü ÷òî-òî òàêîå... ãîñóäàðñòâåííîå...

Ñ òåõ ïîð åãî ïåðåñòàëè äðàçíèòü «êóðèöåé» è «èñòîðè÷åñêèì ðåáåíêîì», à ÷àñòî çâàëè «Ãîñóäàðñòâåííûé Òèìêà».





ÃÎÂÎÐßÙÅÅ ÏÈÑÜÌÎ



Âèòüêà íèêîãäà íå âèäåë ñâîåãî îòöà. Îí ïîãèá âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ, çà òðè íåäåëè äî êîíöà âîéíû. Â òîò æå äåíü, âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ, ðîäèëñÿ Âèòüêà.

Ýòî íåîáû÷àéíîå ñîâïàäåíèå äîëãèå ãîäû ïîòîì ìó÷èëî ìàòü. Îíà ÷àñòî çàäóìûâàëàñü íàä íåâåäîìûì ñìûñëîì æèçíè; åé êàçàëîñü, ýòî íåñïðîñòà: åñòü êàêîé-òî ðîê, êàêèå-òî âûñøèå ñèëû, êîòîðûå ðàçîì çàáðàëè ó íåå ìóæà è äàëè, ñëîâíî áû âçàìåí, ñûíà.

Ìàëü÷èêà îíà íàçâàëà Âèêòîðîì. Òàê çâàëè ìóæà. Âèêòîð — ýòî ïîáåäà. À îí íå äîæèë äî ïîáåäû. Âñåãî êàêèõ-òî òðè íåäåëè...

Îò îòöà îñòàëîñü ëèøü íåñêîëüêî ìåëêèõ âåùèö: çàïîíêè èç ðûæèõ óðàëüñêèõ ñàìîöâåòîâ, ðàñêîëîòûé ÿíòàðíûé ìóíäøòóê è ñèíèé ëàêèðîâàííûé ÿùè÷åê ñ èíñòðóìåíòàìè. Â ÿùè÷êå ëåæàëè ïëîñêîãóáöû, íàïèëüíèêè, ñâåðëà, ïàÿëüíèê, òóò æå — ìîòêè ïðîâîëîêè, øóðóïû, ëåïåøêè îëîâà.

Âèòüêà ÷àñòî ðàçãëÿäûâàë îòöîâñêèå âåùèöû. Êàê íè ñòðàííî, è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ìóíäøòóê âñå åùå õðàíèë ñëàáûé çàïàõ òàáàêà.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — îòöîâñêîå «ãîâîðÿùåå ïèñüìî»: íåáîëüøàÿ, ïîðûæåâøàÿ çà äîëãèå ãîäû ïàòåôîííàÿ ïëàñòèíêà. Áûëà îíà íå ÷åðíàÿ, ïëàñòìàññîâàÿ, à æåëòàÿ, èç òîíêîãî ãèáêîãî öåëëóëîèäà, íàêëååííîãî íà êàðòîí. À â öåíòðå ïëàñòèíêè, òàì, ãäå îáû÷íî áûâàåò íàïå÷àòàíî: «Âàëüñ... èñïîëíÿåò îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì...» — òàì áûëà íàêëååíà ôîòîãðàôèÿ: ñòàðèííûé çàìîê, íî÷ü, ëóíà... È ïîäïèñü: «Grusse und Kusse von Salzenburg»*.

______________

* Ïðèâåòû è ïîöåëóè èç Çàëüöåíáóðãà (íåì.).



Ìàòü õðàíèëà îòöîâñêîå «ïèñüìî» íà äíå áåëüåâîãî ÿùèêà â øêàôó. Ïåðåä òåì êàê óëîæèòü, âñåãäà äîëãî, çàäóì÷èâî ïðîòèðàëà êóñêîì ñòàðîé ìÿãêîé ôëàíåëè è ïîòîì çàâîðà÷èâàëà åãî â òó æå ôëàíåëü.

Ìíîãî ðàç ñëûøàë Âèòüêà ýòó ïëàñòèíêó, çíàë åå íàèçóñòü, íî ñòàâèë íà ïðîèãðûâàòåëü åùå è åùå...

Îí ëþáèë ñëóøàòü åå îäèí, áåç ìàòåðè. Îñòîðîæíî îïóñòèò èãëó íà ëåãêèé öåëëóëîèäíûé äèñê, ïîëîæèò ëîêòè íà ñòîë, ãîëîâó — íà ñêðåùåííûå ðóêè, òàê âîò è ñëóøàåò.

Ñïåðâà âîçíèêàåò òèõèé øîðîõ, ïîòîì — äâà ñëàáûõ ùåë÷êà, áóäòî êòî-òî óäàðÿåò ìàëåíüêèì ìîëîòî÷êîì. Ïîòîì ïëàñòèíêà íà÷èíàåò øèïåòü, è âäðóã ñêâîçü ýòîò øèï ïðîðûâàåòñÿ ãëóõîâàòûé ñ õðèïîòöîé ìóæñêîé ãîëîñ:

— Çäðàâñòâóé, Ôåíÿ, ðîäíàÿ ìîÿ. Ñ ïðèâåòîì ê òåáå èç äàëåêîãî Çàëüöåíáóðãà òâîé ìóæ...

È ñíîâà ïàóçà. Âåðòèòñÿ äèñê, ïîêà÷èâàåòñÿ, òèõîíüêî ïîñêðèïûâàåò. Âèòüêà ïîíèìàåò: ýòè äâå âñòóïèòåëüíûå ôðàçû îòåö çàðàíåå ïðèãîòîâèë. À òåïåðü çàäóìàëñÿ: ÷òî ñêàçàòü äàëüøå? Âîò ñåé÷àñ îòåö òèõîíüêî êàøëÿíåò â êóëàê (ñëûøèòñÿ êàøåëü), øóìíî âòÿíåò â ñåáÿ âîçäóõ...

— Áåñïîêîþñü ÿ î òåáå, Ôåíÿ. Êàê òû òàì? Áåðåãè ñåáÿ...

Â ýòîì ìåñòå ó ìàòåðè âñåãäà êàê-òî ñòðàííî äåðãàëàñü ùåêà.

Âèòüêà ïîíèìàåò: îòåö òðåâîæèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìàòü â òî âðåìÿ æäàëà åãî, Âèòüêó...

— Òû, ÿñíî äåëî, óäèâèøüñÿ, ïîëó÷èâ ýòó ïëàñòèíêó, — ãîâîðèò îòåö; è Âèòüêà ñëûøèò óëûáêó â åãî ãîëîñå. — Ïîíèìàåøü, òóò, â Çàëüöåíáóðãå, íåíàðîêîì íàòêíóëèñü ìû íà çàâåäåíèå, ãäå ïèøóò ãîëîñà. Öåëåõîíüêîå! Íó, ñòàðøèíà ñêîìàíäîâàë: «Äàåøü!» — è âîò òåïåðü ìû âñåì âçâîäîì ïî î÷åðåäè ãîâîðèì çâóêîâûå ïèñüìà.

Äàëüøå îòåö ñïðàøèâàë î ñåñòðå, èíòåðåñîâàëñÿ, öåë ëè åãî áàÿí. À êîñòþì, åæåëè òóãî ñ ôèíàíñàìè, ñîâåòîâàë ïðîäàòü.

Ãîâîðèë îí ñóõîâàòî, çàïèíàëñÿ, ïîêàøëèâàë. Íî Âèòüêà ïîíèìàë: âîêðóã ëþäè, âñå òîðîïÿòñÿ, òóò îñîáî íå ðàçãîâîðèøüñÿ.

Ïðèêðûâ ãëàçà, Âèòüêà âèäåë è «çâóêîâîå çàâåäåíèå», è çàïûëåííûõ óñòàëûõ ñîëäàò â êàñêàõ, ñ àâòîìàòàìè íà ãðóäè.

Ñðåäè íèõ — îòåö. Íî ïî÷åìó-òî â êîñîâîðîòêå, ñ ÷åëêîé íà ëáó. Òàêèì çàñòûë íà ñòàðîé ôîòîêàðòî÷êå áðàò îòöà, òîæå ïîãèáøèé. À ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî áðàòüÿ «êàê äâå êàïëè»... Ìíîãî ðàç ìûñëåííî ñòàðàëñÿ Âèòüêà íàäåòü íà îòöà, êàê ïîëîæåíî, ñîëäàòñêóþ ãèìíàñòåðêó, ïîâåñèòü àâòîìàò íà ãðóäü — íèêàê íå ïîëó÷àëîñü.

Ïðîñëóøàâ ïëàñòèíêó, Âèòüêà îñòîðîæíî êëàë åå íà ñàìîå äíî ÿùèêà. È ìàòü íèêîãäà íå çíàëà, òðîãàë îí åå íûí÷å èëè íåò. À òî çàðóãàëàñü áû: åùå ñëîìàåò...

...Â òîò äåíü, î êîòîðîì ïîéäåò ðàññêàç, ó Âèòüêè âñå íå êëåèëîñü. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñõâàòèë äâîéêó ïî ôèçèêå: ïðîñòî ïåðåïóòàë óñëîâèå çàäà÷è, à ôèçèê áûë çîë íà ÷òî-òî è ñ ìàõó âëåïèë «ïàðó». Ïîòîì Òàíüêà èç ñåäüìîãî «à» ïðîïëûëà ìèìî ñàìîãî íîñà, à ñäåëàëà âèä, áóäòî íå çàìåòèëà.

Âå÷åðîì Âèòüêà ïîóæèíàë ñ ìàòåðüþ è òîëüêî ñòàë óáèðàòü ñî ñòîëà, êàê â êîðèäîðå çàçâîíèë òåëåôîí.

Ïî îæèâëåííîìó ãîëîñó ìàòåðè Âèòüêà ñðàçó äîãàäàëñÿ: Íèêîëàé Êèðèëëîâè÷. Îí çà ïîñëåäíèé ìåñÿö òðåòèé ðàç çâîíèò. È âñÿêèé ðàç ìàòü îæèâëÿåòñÿ è òàê ùåáå÷åò... Ñëóøàòü òîøíî...

— Óáåðè òóò, — ñêàçàëà ìàòü, âåðíóâøèñü. — Íà êóõíþ âûñòàâü. Ïðèäó — ïîìîþ.

— Ëàäíî óæ...

— Êàêîé-òî íîâûé ôèëüì. Ãîâîðÿò, ïîñëåäíèé äåíü èäåò, — âèíîâàòî ïðîáîðìîòàëà ìàòü.

— Ëàäíî óæ...

È âîò Âèòüêà îäèí. Ñèäèò, äóìàåò. Î ÷åì? Îáî âñåì. Ìûñëåé ìíîãî; îíè öåïëÿþòñÿ îäíà çà äðóãóþ, êàê-òî ïðè÷óäëèâî ñêà÷óò.

«Ñêîëüêî ìàòåðè? Òðèäöàòü âîñåìü. Ñîâñåì ñòàðóõà. À òîæå... Â êèíî». Âèòüêà óñìåõàåòñÿ, êà÷àåò ãîëîâîé.

Äîëãî åùå ñèäèò çàäóìàâøèñü, ïîòîì äîñòàåò èç øêàôà ïëàñòèíêó, âêëþ÷àåò ïðîèãðûâàòåëü.

Òèõèé øîðîõ, äâà ñëàáûõ ùåë÷êà... Ãëóõîâàòûé ñ õðèïîòöîé ìóæñêîé ãîëîñ:

— Çäðàâñòâóé, Ôåíÿ, ðîäíàÿ ìîÿ. Ñ ïðèâåòîì ê òåáå èç äàëåêîãî Çàëüöåíáóðãà...

Óäèâèòåëüíî âñå-òàêè. Íèêîãäà íå âèäåë Âèòüêà îòöà, à ãîëîñ êàæåòñÿ òàêèì çíàêîìûì, òàêèì ðîäíûì; òîëüêî òàêîé è ìîã áûòü ó îòöà — íåòîðîïëèâûé, ãëóõîâàòûé, ñëîâíî ïðîñòóæåííûé. È ìÿãêèé, êàê ó óêðàèíöà.

Âèòüêà ñëóøàåò.

Ïîòîì ñíèìàåò ïëàñòèíêó, êëàäåò åå íà ñòîë. Äóìàåò. Äîëãî äóìàåò. Î ÷åì? Îáî âñåì...

«Íàäî óáðàòü ïîñóäó, — âñïîìèíàåò îí. — È çàãîëîâîê êîí÷èòü...»

Áûñòðî îñâîáîæäàåò ñòîë, ïðÿìî ê êëååíêå ïðèêàëûâàåò êíîïêàìè ñòåíãàçåòó. Ñòàâèò êðàñêè, ïóçûðåê ñ êëååì, òóøü. Ðèñóåò, êëåèò. È âäðóã...

Âäðóã ëîêòåì îïðîêèäûâàåò áóòûëî÷êó ñ êëååì. Áóòûëî÷êà, êàæåòñÿ, íå î÷åíü-òî áîëüøàÿ, à íà ñòîëå — ïðÿìî ïîòîï. Ýòî âñåãäà òàê, Âèòüêà óæ çàìåòèë: âûëüåøü ÷åðíèë êàïëþ, à íà ïàðòå — ìîðå.

Îí áðîñàåòñÿ ñïàñàòü ñòåíãàçåòó, êðàé åå çàëèò êëååì. Òðÿïêîé òùàòåëüíî âûòèðàåò, íî æåëòîå ïÿòíî îñòàåòñÿ.

«Ý, ëàäíî! Çàìàæó áåëèëàìè», — ðåøàåò Âèòüêà è òóò òîëüêî çàìå÷àåò: íà ïëàñòèíêó òîæå íàòåêëà ëóæèöà êëåÿ.

Íó, ýòî íå áåäà: ïëàñòèíêà — íå ãàçåòà. Åé íè÷åãî íå ñòàíåò. Òðÿïêîé îí ñòèðàåò êëåé ñ öåëëóëîèäà. Âñå. Ïîðÿäîê!

Ïîðèñîâàë åùå, óáðàë êðàñêè, òóøü. Õîòåë çàêóòàòü ïëàñòèíêó â ìÿãêóþ ôëàíåëü è âäðóã âèäèò — íà áîðîçäêàõ ïëàñòèíêè êîå-ãäå áóðûìè ïÿòíàìè çàñòûë êëåé.

«Òàê», — ó Âèòüêè ñðàçó íà÷èíàåò çâåíåòü â óøàõ. Ó íåãî âñåãäà çâåíèò, êîãäà âîëíóåòñÿ.

Áåðåò ïëàñòèíêó, ñòàâèò íà ïðîèãðûâàòåëü. Íåãðîìêèé øîðîõ, äâà ñëàáûõ ùåë÷êà, à ïîòîì — äèêèé ñêðåæåò, âçâèçãè, ëÿçã, áóäòî ñòîëêíóëèñü ïîåçäà.

Âèòüêà ïîñïåøíî îòäåðãèâàåò èãëó. Ðóêè ó íåãî òðÿñóòñÿ.

«Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî», — âíóøàåò îí ñåáå.

Ìîêðîé òðÿïêîé îñòîðîæíî ïðîòèðàåò ïëàñòèíêó. Íó, êàê òåïåðü? Âêëþ÷àåò ïðîèãðûâàòåëü. Æåëåçíûé ñêðåæåò, ëÿçã, ãðîõîò...

— Ñïîêîéíî! — âñëóõ ãîâîðèò Âèòüêà. — Ãëàâíîå, ñïîêîéñòâèå...

Îí íåñêîëüêî ñåêóíä ñèäèò ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà.

Áåðåò èãîëêó, îñòîðîæíî âîäèò åþ ïî áîðîçäêàì. Ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ âûêîëóïàòü îòòóäà ïðèñîõøèå êàïëè êëåÿ. Ïîòîì âäðóã ïóãàåòñÿ. Áîðîçäêè âåäü òîíåíüêèå, êàê âîëîñêè, íåæíûå. Ìàëåéøàÿ öàðàïèíà — è êàþê. Êàê áû ñîâñåì íå çàãóáèòü ïëàñòèíêó!

Âèòüêà ÷óòü íå ïëà÷åò. Êàê æå ýòî?! Êàê îí îïðîêèíóë êëåé? È èìåííî íà ïëàñòèíêó! Íåïîíÿòíî. Óæàñíî. Íåâîçìîæíî. Äèêî. Íåëåïî.

×óòü óñïîêîèâøèñü, Âèòüêà ðåøàåò: ñàì áîëüøå íè-íè. Íóæåí ñïåöèàëèñò. Äà, ñïåöèàëèñò. Îí, êîíå÷íî, èñïðàâèò.

Âèòüêà àêêóðàòíî çàâîðà÷èâàåò ïëàñòèíêó â ìÿãêóþ ôëàíåëü. Êëàäåò â áåëüåâîé ÿùèê, íà ñàìîå äíî, êàê âñåãäà. Íî ïåðåäóìûâàåò. Ìàòü ìîæåò íàòêíóòüñÿ. Íåò, íàäî ïîêà ñïðÿòàòü. Êóäà?

Îãëÿäûâàåò êîìíàòó. Çàëåçàåò íà ñòóë è çàñîâûâàåò ñâåðòîê íà ïå÷êó.

Âèòüêà è òàê ïîäàâëåí. À êîãäà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê îí ñêàæåò ìàòåðè íàñ÷åò ïëàñòèíêè, — ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ìóòîðíî.

È åùå ýòîò Íèêîëàé Êèðèëëîâè÷!.. Âèòüêà íå ìîã áû òî÷íî îáúÿñíèòü, êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó èñïîð÷åííîé ïëàñòèíêîé è çâîíêîì Íèêîëàÿ Êèðèëëîâè÷à. Íî ñåðäöåì ÷óâñòâóåò: êàêàÿ-òî çàâèñèìîñòü åñòü.

À âäðóã ìàòü ðåøèò, ÷òî Âèòüêà ñî çëà íà íåå íàðî÷íî çàãóáèë ïëàñòèíêó?

Íî÷üþ Âèòüêà ñïèò ïëîõî. Â øêîëå åëå âûñèæèâàåò íà óðîêàõ.

Î÷óòèâøèñü äîìà, îí ñíèìàåò ñ ïå÷êè ôëàíåëåâûé ñâåðòîê, êëàäåò åãî â ïîðòôåëü. Êàæåòñÿ, íà Äåâÿòîé ëèíèè åñòü ìàñòåðñêàÿ, ãäå êëåÿò ôàðôîð, õðóñòàëü, ÷èíÿò ïëàñòèíêè. Âèòüêà íå ïîìíèò òî÷íî, ãäå ýòà ìàñòåðñêàÿ. Ïîìíèò ëèøü — ìàëåíüêàÿ âèòðèíà, ñêëååííûå ÷àøêè, ðþìêè, ñòàòóýòêè.

Îí áðîäèò äîëãî. Ìàñòåðñêàÿ îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå íà Äåâÿòîé, à íà Ñåäüìîé ëèíèè.

— ×òî ó òåáÿ, ìàëü÷èê? — ñïðàøèâàåò çàðîñøèé ùåòèíîé ïîæèëîé ìàñòåð â ñåðîé êóðòêå.

Âèòüêà ðàññêàçûâàåò ïðî êëåé, îñòîðîæíî ðàçâîðà÷èâàåò íà áàðüåðå ñâîé ñâåðòîê.

— Ëîâêî ñðàáîòàíî! — óñìåõàåòñÿ ìàñòåð. Íåáðåæíî çàìàòûâàåò ôëàíåëüþ ïëàñòèíêó è ñóåò Âèòüêå:

— Âûêèíü!

— À ñ÷èñòèòü? Íèêàê?

— Íèêàê, — ìàñòåð ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñëåäóþùåìó êëèåíòó.

Âèòüêà, îøàðàøåííûé, åùå íåñêîëüêî ìèíóò òîï÷åòñÿ âîçëå áàðüåðà. «×òî æå òåïåðü?»

— À ñêàæèòå, ãäå-íèáóäü åùå åñòü ìàñòåðñêàÿ? Êàê âàøà, — ðîáåÿ, ñïðàøèâàåò îí.

Ìàñòåð âçäåðãèâàåò áðîâè.

— Ïðîâåðî÷êà? Ïîæàëóéñòà! Ïðîøó! Íà Ñàäîâîé åñòü è íà Ëèòåéíîì.

Âèòüêà óõîäèò. Äî Ñàäîâîé äàëåêî. Äî Ëèòåéíîãî åùå äàëüøå. Ìîæíî, êîíå÷íî, àâòîáóñîì. Øåñòåðêà — ïðÿìî äî Ñàäîâîé. Íî Âèòüêà íå õî÷åò. Àâòîáóñû ïîëíû. Åùå â ñóòîëîêå ïðèòèñíóò ïîðòôåëü. Ñîâñåì äîêîíàþò. Íåò óæ...

Âèòüêà èäåò ïåøêîì. Âûõîäèò íà íàáåðåæíóþ Íåâû, ÷åðåç ìîñò, íà Íåâñêèé. Øàãàåò îí äîëãî. Íî âîò è Ñàäîâàÿ.

Â ìàñòåðñêîé çà áàðüåðîì ñòîèò ìàñòåð. Òîæå çàðîñøèé, òîæå â ñåðîé êóðòêå, òîæå ðóêè â ïóïûðûøêàõ, êàê êóðèíûå ëàïû.

Âèòüêà îïÿòü îñòîðîæíî ðàçâîðà÷èâàåò ôëàíåëü.

— Áóäåì ñíèìàòü êëåé, ïîâðåäèì çâóêîâûå êàíàëû, — ãîâîðèò ìàñòåð. — Âûáðîñü!

— À ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü? Íåëüçÿ? — âçâîëíîâàííî óìîëÿåò Âèòüêà.

— Ïðèäóìàòü? — ìàñòåð ãëÿäèò â óïîð. — Ìîæíî! Â ñàìîì äåëå, çà÷åì âûáðàñûâàòü? Ëó÷øå ñäàé â óòèëü! — îí õîõî÷åò, äîâîëüíûé ñâîåé øóòêîé.

Ó Âèòüêè ÿçûê ÷åøåòñÿ. Ñêàçàíóòü áû ýòîìó îñòðÿêó ÷òî-íèáóäü õëåñòêîå, ÿäîâèòîå. Íî îí ñäåðæèâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, ìàñòåð âñå-òàêè ïîïðîáóåò? Î÷åíü íóæíî...

— Íåò! — ìàñòåð ñêëîíÿåòñÿ ê âåðñòàêó.

Âèòüêà óõîäèò. Óæå âå÷åð. È íîãè ãóäÿò îò äîëãîé õîäüáû. Íî îí âñå-òàêè èäåò íà Ëèòåéíûé. Ïîíèìàåò, ÷òî ýòî áåññìûñëåííî. Òàì, êîíå÷íî, òîæå ñêàæóò «â óòèëü», íî âñå æå èäåò.

Íåóæåëè îí áîëüøå íèêîãäà íå óñëûøèò îòöà? Íèêîãäà?! Îí òàê ïðèâûê ê ãëóõîâàòîìó, íåòîðîïëèâîìó, òàêîìó ðîäíîìó ãîëîñó. Íèêîãäà?!

Òàùèòñÿ îí ìåäëåííî, êàê ñòàðèê. Íàêîíåö íàõîäèò ìàñòåðñêóþ. Õîðîøî åùå, õîòü óñïåë. Âîò-âîò îíà çàêðîåòñÿ.

— Òû á åùå áåòîíîì çàëèë, — õìóðî ãîâîðèò ìàñòåð.

Âñ¸. Ôèíèø.

Îïÿòü øàãàåò Âèòüêà ïî óëèöå. Íàêðàïûâàåò äîæäü. Â àñôàëüòå ðàñïëûâàþòñÿ ìóòíûå ïÿòíà ôîíàðåé. Óæå ïîçäíî. Ìàòü, êîíå÷íî, ïðèøëà ñ ðàáîòû. Áåñïîêîèòñÿ, íàâåðíî. Æàëü, ïåðåä óõîäîì íå ñîîáðàçèë îñòàâèòü çàïèñêó. Íó, äà ðàçâå çíàë, ÷òî òàê çàìîòàåòñÿ?!

Íàðîä óæå ñõëûíóë ñ óëèö, è àâòîáóñû íå òàê çàáèòû. Âèòüêà îñòîðîæíî âëåçàåò â ìàøèíó. Ïîðòôåëü îí äåðæèò âîçëå ãðóäè, êàê ðåáåíêà. Îäíîé ðóêîé äåðæèò, à âòîðîé çàùèùàåò, ÷òîáû íå íàäàâèëè.

Äîìà îí âÿëî åñò, áûñòðî ëîæèòñÿ ñïàòü. Îí è â ñàìîì äåëå óñòàë. Íî, ãëàâíîå, ìàòü íå áóäåò ñòàâèòü ïëàñòèíêó. Ïîáîèòñÿ ðàçáóäèòü.

«×òî æå âñå-òàêè ïðèäóìàòü? Íàäî æå ÷òî-òî ïðèäóìàòü...»

Îí âñïîìèíàåò: íà Íåâñêîì îäíàæäû âèäåë áðîñêóþ ðåêëàìó. Àòåëüå «Ãîâîðÿùåå ïèñüìî». Â âèòðèíå îãðîìíàÿ, ñâåðêàþùàÿ ëàêîì ïëàñòèíêà, íàâåðíî, ïîáîëüøå ìåòðà â äèàìåòðå. Êàê ãèãàíòñêàÿ ëóíà, òîëüêî ÷åðíàÿ.

«Åñëè âû õîòèòå ñîõðàíèòü ãîëîñ ñâîåãî ðåáåíêà...»

«Âàøåìó çíàêîìîìó çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïðèÿòíî óñëûøàòü âàñ...»

Âèòüêà âîðî÷àåòñÿ â ïîñòåëè. Íó è ÷òî? Íó, åñòü òàêîå àòåëüå. Íî âåäü òàì çàïèñûâàþò, à íå ÷èíÿò...

«Âñå-òàêè çàéäó», — ðåøàåò îí è çàñûïàåò.

Äíåì, ïîñëå øêîëû, îí îïÿòü áåðåæíî óêëàäûâàåò ïëàñòèíêó â ïîðòôåëü è èäåò ðàçûñêèâàòü ýòî àòåëüå. Ñïðàøèâàåò ó ìèëèöèîíåðà, ó ïðîõîæèõ.

È âîò — íàêîíåö-òî. Îãðîìíàÿ ÷åðíàÿ ëóíà íà âèòðèíå.

Âèòüêà âõîäèò. Îí íå çíàåò, ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Ê ýòîìó äÿäüêå? Èëè ê òîìó? Ïîäõîäèò ê ñóõîùàâîé ñåäîé æåíùèíå çà ñòîëèêîì. Ãîâîðÿò, æåíùèíû äîáðåé.

— Äà-à, — ñî÷óâñòâåííî òÿíåò îíà, âûñëóøàâ ñáèâ÷èâûé Âèòüêèí ðàññêàç. — Íî ìû æå, ìàëü÷èê, òîëüêî çàïèñûâàåì...

Ãëÿäèò íà âìèã îñóíóâøååñÿ Âèòüêèíî ëèöî.

— ×üå ïèñüìî-òî?

— Îòöà.

— À îí ãäå? Íà Ñåâåðå? Íà Äàëüíåì Âîñòîêå?

— Ïîãèá îí...

Æåíùèíà óìîëêàåò.

— Òàê, — íàêîíåö ïðîèçíîñèò îíà. — Òàê... Çíàåøü ÷òî? Çàéäè-êà òóò íåïîäàëåêó, íà Ôîíòàíêó. Òàì ìàñòåð — Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Çàïîìíèë? Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Ïîïðîñè. Ïóñòü õîòü êàê-íèáóäü. ×òîá òîëüêî îäèí ðàç ïðîêðóòèòü. À ìû çäåñü — ïåðåçàïèøåì. Ïîíÿë?

Âèòüêà êèâàåò. Íà äóøå ó íåãî ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ïîëåã÷å. È òóò òîëüêî îí çàìå÷àåò: óõ, êàê çäåñü êðàñèâî! Ñòåíû îòäåëàíû ïîëèðîâàííûì äåðåâîì, áëåñòÿùèì è ñêîëüçêèì, êàê ëåä. Âñå çàëèòî ñâåòîì, õîòÿ ëàìï íå âèäàòü. Êðåñëà êàêèå-òî ÷óäíûå, íèçêèå. È ñòîëèêè òîæå, êàê â äåòñàäå, òîëüêî êðóãëûå è íîæêè — ðàñòîïûðêîé. Âñå ýòî íàïîìèíàåò Âèòüêå êàäð èç êàêîãî-òî çàãðàíè÷íîãî ôèëüìà.

À âîò è ñàìà ñòóäèÿ! Äâåðü â íåå ïðèîòêðûòà. Íó è äâåðü! Âèòüêà äóìàë, òàêèå áûâàþò òîëüêî â ïîäâàëàõ áàíêà, ãäå õðàíèòñÿ çîëîòî, èëè áîìáîóáåæèùàõ. Òîëñòåííàÿ! Èç îäíîé òàêîé ìîæíî ïÿòü ñäåëàòü! Êðàåøêîì ãëàçà Âèòüêà çàãëÿäûâàåò âíóòðü ñòóäèè; ñòåíû îáèòû ÷åì-òî ñâåòëûì, âðîäå êëååíêè, è ïî÷åìó-òî âñå óñåÿíû äûðî÷êàìè. Çà÷åì? Íåïîíÿòíî. Íà ñòîëèêàõ êàêèå-òî ïðèáîðû, âðîäå ìèêðîôîíîâ. Èëè ýòî è åñòü ìèêðîôîíû?

Âèòüêà âçäûõàåò: íàäî èäòè.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ îêàçàëñÿ òîùèì è äëèííûì, êàê ãâîçäü. Õìóð è ìîë÷àëèâ. Ïîæèëîé óæå. Îí êóðèë è ãëóõî, íàäñàäíî êàøëÿë. Ïîñìîòðåë íà ïëàñòèíêó, ïðèñâèñòíóë.

«Ñåé÷àñ ñêàæåò «â óòèëü», — ïîäóìàë Âèòüêà.

È ìàñòåð ñêàçàë:

— Â óòèëü...

Âèòüêà åäâà íå çàïëàêàë. Íî âîâðåìÿ ïðèêóñèë ãóáó.

— Âû õîòü ÷óòü-÷óòü, — òèõî âûäàâèë îí. — Õîòü íåìíîæêî... À?

— Íåìíîæêî? — Ñåðãåé Èâàíîâè÷ óñìåõíóëñÿ, ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïðîòÿíóë ñâåðòîê îáðàòíî ìàëü÷èêó.

— À òóò ÷òî? — òêíóë îí ïàëüöåì â ïëàñòèíêó. — Ðîê-í-ðîëë? Áóãè-âóãè?

— Îòåö, — ïðîáîðìîòàë Âèòüêà. — Ïîãèá îí.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ èç-ïîä ëîõìàòûõ áðîâåé, íàõìóðèâøèñü, îãëÿäåë Âèòüêó, ìîë÷à ðàçâåðíóë ôëàíåëü. Îñâîáîäèâ ìåñòî íà ñòîëèêå, ñòàë ñ ëóïîé ðàçãëÿäûâàòü áîðîçäêè.

— Äà, — ïðîòÿíóë îí. — Ðàáîòåíêà!

Âèòüêà ìîë÷àë.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ äîëãî èçó÷àë ïëàñòèíêó.

— Ãäå ïîãèá îòåö-òî? — ñïðîñèë îí.

— Âîçëå Çàëüöåíáóðãà. Îí ñàïåðîì áûë. — Âèòüêà ïîìîë÷àë. — À äåíüãè âîò — ðóáëü òðèäöàòü... Íî, åñëè ìàëî, — çàòîðîïèëñÿ îí, — ÿ åùå äîáóäó.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ìàëåíüêîé ìÿãêîé ùåòî÷êîé íåòîðîïëèâî ÷èñòèë ïëàñòèíêó. Ñ ëóïîé, çàæàòîé â ãëàçó, ñî ùåòî÷êîé â ðóêå, îí ïîõîäèë íà ÷àñîâùèêà.

— Òàê, — ñêàçàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷. — Çíà÷èò, äîñòàíåøü äåíüãè? À îòêóäà?

Âèòüêà íàñóïèëñÿ.

— Ó ìàòåðè ñâèñòíåøü? — ïîäñêàçàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷. — Èëè êîíüêè çàãîíèøü?

— ß íå ñâèñòíó, — ñêàçàë Âèòüêà. — ß äîáóäó...

Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ðàçãîâàðèâàÿ, ïðîäîëæàë ÷èñòèòü ïëàñòèíêó.

— Ïîä Çàëüöåíáóðãîì åñòü ìàëåíüêèé ãîðîäèøêî, çàáûë íàçâàíèå, — íåãðîìêî ñêàçàë îí. — Ñìåøíîé ãîðîäîê. Âñå äîìèêè ðàçíîöâåòíûå, ñ îñòðûìè êðûøàìè, êàê èãðóøå÷íûå. È òðîòóàðû èç æåëòûõ êèðïè÷èêîâ, òîæå êàê èãðóøå÷íûå. È ôëþãåðà íà êðûøàõ — òîæå èãðóøêè. Òóò òåáå è Äþéìîâî÷êà, è Çîëóøêà, è Êîò â ñàïîãàõ, è Êðàñíàÿ Øàïî÷êà. Íî áîëüøå âñåãî äåðåâÿííûõ ÷åëîâå÷êîâ — Áóðàòèíî. Íà êðûøàõ, íà îêíàõ, íà äâåðÿõ...

— À çíàåòå, — âäðóã íåêñòàòè ñêàçàë Âèòüêà. — ß ðîäèëñÿ âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ. Â ñîðîê ïÿòîì. Â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ïîãèá ìîé îòåö...

Ê ÷åìó îí ýòî ñêàçàë? Âîâñå íåêñòàòè. Íî ìàñòåð êèâíóë:

— Äà...

Ïîìîë÷àë è ïðèáàâèë:

— À ó ìåíÿ âîò ñûíèøêà áûë... Ïîìåíüøå òåáÿ. Ïîãèá. Òóò, â Ëåíèíãðàäå... Ñûí ïîãèá, à ÿ æèâ. — Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñëîâíî óäèâëÿÿñü ýòîé íåëåïîñòè: ìîëîäîé óìåð, à ñòàðûé æèâåò.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ âûíóë ëóïó èç ãëàçà — ïîä âåêîì, âîçëå íîñà, âðåçàëñÿ ãëóáîêèé áàãðîâûé ðóáåö, — äîñòàë èç øêàôà ïóçûðåê ñ êàêîé-òî çåëåíîâàòîé æèäêîñòüþ, ïîìî÷èë òðÿïî÷êó è îñòîðîæíî ïîòåð ñàìûé êðàåøåê ïëàñòèíêè. Ïîñìîòðåë â ëóïó, îïÿòü ïîòåð.

— «Grusse und Kusse!» — ïðî÷åë îí è óñìåõíóëñÿ. — Íó äî ÷åãî ñëåçëèâûé íàðîä ýòè íåìöû. Ïðÿìî êàê äåâèöû.

Â ìàñòåðñêóþ âîøëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. Âûíóëà èç ñóìêè ñàõàðíèöó ñ îòêîëîòîé ðó÷êîé è ñòàëà æäàòü, êîãäà îñâîáîäèòñÿ ìàñòåð.

— Âîò ÷òî, — ñêàçàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Âèòüêå. — Îñòàâü ñâîå ïèñüìî. Ñåé÷àñ íåêîãäà. Íàðîä. Ïðèõîäè ê çàêðûòèþ. Ê ñåìè. Âìåñòå ïîìóäðóåì. Àâîñü ÷òî è âûéäåò.

Âèòüêà êèâíóë, ïîøåë ê äâåðè. Êîíå÷íî, îí ïðèäåò! À êàê æå!

— Äà! À íàñ÷åò äåíåã — âûòðÿñè èç ãîëîâû! — êðèêíóë åìó âñëåä Ñåðãåé Èâàíîâè÷.

...Öåëûé âå÷åð ïðîâåëè Âèòüêà è Ñåðãåé Èâàíîâè÷ â ïóñòîé ìàñòåðñêîé. Ìàñòåð âûñòðîèë íà ñòîëèêå øåðåíãó ðàçíîöâåòíûõ áóòûëî÷åê.
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— Ãëàâíîå, ïîäûñêàòü óäà÷íûé ðàñòâîðèòåëü, — îáúÿñíèë îí Âèòüêå. — Òàêîé, ÷òîáû êëåé ðàñòâîðèë, à öåëëóëîèä — íè-íè, íå òðîãàë. Èíà÷å Grusse und Kusse! Ïèøè ïðîïàëî...

Âèòüêà ïðèñìîòðåëñÿ: áîðîçäêè íà âèä áûëè îäèíàêîâû. À âåäü çâóêè ïîëó÷àþòñÿ ðàçíûå! Çíà÷èò, ÷åì-òî ñîâñåì íåçàìåòíûì, ñîâñåì êðîõîòíûì, âîâñå äàæå íåâèäèìûì ãëàçó, êàæäûé ìèëëèìåòð áîðîçäêè îòëè÷àåòñÿ îò ñîñåäíåãî.

Ïðîáóÿ ðàçíûå æèäêîñòè, ìàñòåð ðàçãîâàðèâàë ñ Âèòüêîé. Ãîâîðèë îí îòðûâèñòî, ñ áîëüøèìè ïàóçàìè.

— ×òî ìàòü? Îäíà? — ñïðîñèë îí.

— Îäíà...

Ìàñòåð âçÿë äðóãóþ áóòûëî÷êó, êðàñíîâàòóþ, ïîñìîòðåë â ëóïó, ùåòî÷êîé ïî÷èñòèë ïëàñòèíêó.

— Íåïðàâèëüíî...

— ×òî íåïðàâèëüíî? — íå ïîíÿë Âèòüêà.

— Íåïðàâèëüíî, ãîâîðþ, ÷òî îäíà. «Ìåðòâûé â ãðîáå ìèðíî ñïè». À æèâîé — îí æèâîé è åñòü...

— À ñàìè âû? — òèõî ñêàçàë Âèòüêà.

Îí óæå çíàë, ÷òî ìàñòåð îäèíîê: æåíà è ñûí ïîãèáëè â áëîêàäó.

— È ÿ — íåïðàâèëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Ñåðãåé Èâàíîâè÷. — Äîìîé ïðèäó, õîòü ñî ñòîëîì áåñåäóé.

Ïîãîâîðèëè î øêîëå, î êèíî. Îáíàðóæèëîñü: Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ëþáèò êèíî íå ìåíüøå Âèòüêè. Ñðàçó ñîøëèñü, ÷òî «Äåëî Ðóìÿíöåâà» ìèðîâàÿ êàðòèíà. È «Ëåòÿò æóðàâëè» — òîæå. À âîò íàñ÷åò «Ïëàòû çà ñòðàõ» ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü. Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó î÷åíü íðàâèëîñü; Âèòüêà ñ÷èòàë, ÷òî íåïëîõî, íî ñêó÷íîâàòî.

×àñàì ê äåñÿòè âå÷åðà êëåé ñ ïëàñòèíêè ïîëíîñòüþ óäàëèëè.

— Åùå êàê áóäåò ñî çâóêîì, — áåñïîêîèëñÿ Ñåðãåé Èâàíîâè÷. — Æàëü, ïðîêðóòèòü íå íà ÷åì.

Âèòüêà íå ïîòàùèë ïëàñòèíêó äîìîé: åùå ïîâðåäÿò ïî äîðîãå. È âñå ðàâíî âåäü íàäî ïåðåçàïèñàòü. À àòåëüå «Ãîâîðÿùåå ïèñüìî» òóò, íåïîäàëåêó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå óðîêîâ îí îïÿòü ïîåõàë ê Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó. Âçÿë ïëàñòèíêó, çàâåðíóòóþ â ìÿãêóþ ôëàíåëü.

— Íó, — ïðîòÿíóë ðóêó ìàñòåð, — æåëàþ! Ïîòîì çàéäè, ðàññêàæè, êàê çâóê...

Âèòüêà õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå, äóøåâíîå, ïîáëàãîäàðèòü. Íî âîêðóã áûëè ëþäè. Îí ïîæàë ðóêó Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó è óøåë.

Â àòåëüå ñ ÷åðíîé ëóíîé õóäîùàâàÿ æåíùèíà âñòðåòèëà Âèòüêó êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî.

— Óäàëèë? — ñïðîñèëà îíà. — Ìîëîä÷àãà!

Âèòüêà ïðîøåë çà íåé â ñòóäèþ. Îêàçûâàåòñÿ, òàì âíóòðè ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêîé îòäåëåíà îñîáàÿ êîìíàòà — àïïàðàòíàÿ. Â íåé óéìà êàêèõ-òî ïðèáîðîâ. Æåíùèíà âçÿëà Âèòüêèíó ïëàñòèíêó, ïîëîæèëà íà ðåçèíîâóþ ïîäêëàäêó ïðîèãðûâàòåëÿ. Ýòî íå îáû÷íûé ïðîèãðûâàòåëü. Îãðîìíûé, ñ ìàññîé êàêèõ-òî ðû÷àæêîâ, êíîïîê, îí ñîâñåì íå ïîõîæ íà òîò, êîòîðûé åñòü ó Âèòüêè.

«Íó? — âîëíóåòñÿ Âèòüêà. — Êàê çâóê?»

È âîò — çíàêîìûé øîðîõ. Äâà ñëàáûõ ùåë÷êà... Øèïåíèå, è ñêâîçü íåãî òàêîé ðîäíîé, ãëóõîâàòûé ñ õðèïîòöîé ãîëîñ:

— Çäðàâñòâóé, Ôåíÿ, ðîäíàÿ ìîÿ. Ñ ïðèâåòîì ê òåáå èç äàëåêîãî Çàëüöåíáóðãà òâîé ìóæ...

×òî-òî ñæèìàåò ãîðëî Âèòüêå, æìåò òàê ñèëüíî, — êàæåòñÿ, çàäóøèò. Âèòüêà îòâîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû ýòà õóäîùàâàÿ ñåäàÿ æåíùèíà íå çàìåòèëà åãî âîëíåíèÿ. Âïðî÷åì, îíà íå ãëÿäèò íà íåãî. Íå ìèãàÿ ñìîòðèò îíà â ñòåíó, îáèòóþ ñâåòëî-áåæåâîé êëååíêîé, «äûðÿâóþ» ñòåíó, áóäòî âèäèò òàì ÷òî-òî âàæíîå, çíà÷èòåëüíîå.

Êîå-ãäå â ïëàñòèíêå ïðîâàëû, çâóê ñëîâíî ñðûâàåòñÿ, èãëà ñêðèïèò, ñêðåæåùåò, íî ýòî äëèòñÿ ëèøü ñåêóíäó. Ïîòîì îïÿòü âñå èäåò õîðîøî, çâóê ÷èñòûé, ÿñíûé. È îïÿòü — ñðûâ. Íå áåäà. Âñå ñëîâà ïîíÿòíû. À ÷òî è íåïîíÿòíî, òàê Âèòüêà æå íàèçóñòü çíàåò. Ãëàâíîå, ãîëîñ, ðîäíîé, ãëóõîâàòûé ãîëîñ, âîò îí, æèâîé, áëèçêèé!

Ïîòîì æåíùèíà íàëàæèâàåò àïïàðàòóðó è ïåðåçàïèñûâàåò ïèñüìî íà íîâóþ ïëàñòèíêó.

— Äåíüãè åñòü? — ñïðàøèâàåò îíà.

Âèòüêà êèâàåò.

— Òîãäà ïëàòè. Âîí êàññà.

È âîò Âèòüêà óæå äîìà. Â ïîðòôåëå ó íåãî äâå ïëàñòèíêè. Ñòàðóþ îí ïðÿ÷åò íà ïå÷êó, íîâóþ, çàâåðíóòóþ âî ôëàíåëü, êëàäåò íà äíî áåëüåâîãî ÿùèêà, íà åå îáû÷íîå ìåñòî.

Âå÷åðîì ïðèõîäèò ñ ðàáîòû ìàòü. Óæèíàþò.

«Íó æå! Íó! — ìûñëåííî ïîäòàëêèâàåò åå Âèòüêà. — Òû æå äàâíî íå ñëóøàëà...»

È ìàòü, ñëîâíî ïîâèíóÿñü, âûäâèãàåò ÿùèê, äîñòàåò ïëàñòèíêó.

Âèòüêà ïîíèìàåò: ñåé÷àñ ìàòü, êîíå÷íî, çàìåòèò, ÷òî ïëàñòèíêà äðóãàÿ. Íåìíîãî ñâåòëåå òîé è ÷óòü áîëüøå â äèàìåòðå. È â ñåðåäèíå íåò ñòàðèííîãî çàìêà è íåò «Grusse und Kusse» Âèòüêà ãîòîâ: òåïåðü îí âñå ðàññêàæåò, âñå áåç óòàéêè. Ïóñòü ìàòü ðóãàåò, ïóñòü!

Íî ìàòü íåòîðîïëèâî ñòàâèò ïëàñòèíêó íà ïðîèãðûâàòåëü. Ïîäïåðåâ ëàäîíÿìè ãîëîâó, ñëóøàåò.

Íåóæåëè îíà íè÷åãî íå çàìå÷àåò? Ñòðàííî. Èëè... íàðî÷íî?

Â êîðèäîðå çâîíèò òåëåôîí. Ïî îæèâëåííîìó ãîëîñó ìàòåðè Âèòüêà áåçîøèáî÷íî óãàäûâàåò: Íèêîëàé Êèðèëëîâè÷.

— Íå çíàþ, — ãîâîðèò â òðóáêó ìàòü. — Âðÿä ëè... Íå õî÷åòñÿ ìíå ñûíèøêó îäíîãî îñòàâëÿòü. Íó, êîíå÷íî, íå ìàëåíüêèé. À âñå æå... Ëó÷øå äðóãîé ðàç...

Âèòüêà âñïîìèíàåò Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à: «Íåïðàâèëüíî ýòî».

Âèòüêà ïîíèìàåò: ñåé÷àñ íàäî áû ïîäîéòè ê ìàòåðè è ãðóáîâàòî ñêàçàòü:

— ×åãî óæ... Øàãàé... ß âñå îäíî âåñü âå÷åð áóäó ôèçèêó çóáðèòü. Áåç òåáÿ åùå è ñïîêîéíåé.

Ýòî áûëî áû ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-ìóæñêè. Íî ïî÷åìó-òî ó Âèòüêè òàê íå ïîëó÷àåòñÿ.

«Ëàäíî, äðóãîé ðàç ñêàæó», — äóìàåò îí, à ïîêà...

— Ìàì, òû ñèäè. Ñèäè! ß ñàì óáåðó ñî ñòîëà, — ãîâîðèò îí è ãðåìèò ïîñóäîé.
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Ëåîíèä Ãðà÷åâ, òîùèé, óãëîâàòûé, íåñêëàäíûé, ïîõîæèé íà Äîí-Êèõîòà, òîëüêî áåç áîðîäêè è â ñïîðòèâíîé êóðòêå íà «ìîëíèè», ñèäåë â áîëüøîé êîìíàòå îòäåëà ìóçûêàëüíîãî âåùàíèÿ â Äîìå ðàäèî è ïðîñìàòðèâàë ïèñüìà. Êàê âñåãäà, öåëóþ ïà÷êó èõ ïîëîæèëà åìó íà ñòîë ñåêðåòàðøà Àíå÷êà.

Ïèñüìà áûëè âñÿêèå.

Â òðåõ ïèñüìàõ ñëóøàòåëè âîçìóùàëèñü: â÷åðà â êîíöåðòå äèêòîð âìåñòî Ñêðÿáèíà íàçâàë Ìóñîðãñêîãî: «Ïîýìà ýêñòàçà» Ìóñîðãñêîãî.

«Ìîæåò áûòü, è ó Ìóñîðãñêîãî åñòü «Ïîýìà ýêñòàçà»? — íå áåç åõèäñòâà ñïðàøèâàë îäèí èç ïèøóùèõ. — Ìû ðàíüøå, ïðàâäà, òàêîé íå çíàëè».

«Äîòîøíûé íàðîä! — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ãðà÷åâ. — È êàê áûñòðî: â÷åðà ïåðåäàëè, à ñåãîäíÿ óæå — áàö! — ñðàçó òðè ñèãíàëà!»

Ýòà ñêðóïóëåçíîñòü, ïðèäèð÷èâîñòü ñëóøàòåëåé ðàçäðàæàëà, íî â òî æå âðåìÿ è ðàäîâàëà åãî; çíà÷èò, íå çðÿ îí òðóäèòñÿ, çíà÷èò, êàæäóþ ïåðåäà÷ó äåéñòâèòåëüíî ñëóøàþò. À òî íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî òåëåâèçîð ñîâñåì âûòåñíèë ðàäèî. Ïåðåäàåì, ìîë, â ýôèð. Íó, â ýôèð, â àòìîñôåðó è óõîäÿò íàøè ðàäèîâîëíû. À ëþäè, êàê ïðèïàÿííûå, òîð÷àò âîçëå ãîëóáûõ ýêðàíîâ. È íàñ íå ñëóøàþò. Íåò, äóäêè! Î÷åíü äàæå ñëóøàþò!

Ïðî÷èòàë åùå äâà ïèñüìà è çàñìåÿëñÿ.

Â ïåðâîì íåêèé «Ëîïàðåâ Ì.Í., ñòóäåíò» íåãîäîâàë: ìàëî çâó÷èò ëåãêîé ìóçûêè.

«Òðóäÿùèéñÿ ÷åëîâåê ïîñëå ðàáîòû æåëàåò îòäîõíóòü, — ïèñàë îí. — À âû òþêàåòå åãî ïî áàøêå òÿæåëûìè, êàê ãèðè, ñèìôîíèÿìè. Èëè áîèòåñü äæàçà? Çàïàäíîå âëèÿíèå ïðèøüþò? Áðîñüòå! Êîí÷èëèñü òå âðåìåíà!»

À â äðóãîì ïèñüìå «Íèêèòè÷ À.Ã., äîìîõîçÿéêà» ñ ãðóñòüþ ïèñàëà: «Ýôèð çàïîëîíèëè ìîäíûå ñèíêîïû, áåøåíûå ðèòìû, âçâèçãè, ïðèøåïåòûâàíèå. À ãäå æå ÷óäåñíàÿ èñòèííàÿ ìóçûêà, âîëíóþùàÿ äóøó, îáëàãîðàæèâàþùàÿ ñåðäöå? Ãäå ñèìôîíèè, ðîìàíñû, îòðûâêè èç îïåð?»

«Âîò, âñåãäà òàê!» — óñìåõíóëñÿ Ãðà÷åâ.

Áûë îí ìîëîä, ðàáîòàë íà ðàäèî âñåãî âòîðîé ãîä è åùå íå óòðàòèë ñ÷àñòëèâîé ñïîñîáíîñòè ðàäîâàòüñÿ êàæäîé óäà÷íîé ïåðåäà÷å, êàæäîìó õîðîøåìó ïèñüìó, îãîð÷àòüñÿ èç-çà ëþáîé ïóñòÿêîâîé ïðîìàøêè.

Êîãäà îäíàæäû äèêòîð îáúÿâèë «Ðîáåðò Øóìàí» âìåñòî «Ðîáåðò», Ãðà÷åâ ïîáåëåë, áóäòî îáðóøèëñÿ ïîòîëîê.

Ñòàðûå ñîòðóäíèêè, óáåäèâøèåñÿ íà ñâîåì ìíîãîëåòíåì îïûòå, ÷òî áåç «íàêëàäîê» äåëî íå îáõîäèòñÿ, ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, íî â òî æå âðåìÿ óìèëÿëèñü ýòîé åãî ÷èñòîòå, íàèâíîñòè. Â ñàìîì äåëå, íå òàê óæ ÷àñòî ñåé÷àñ âñòðåòèøü äâàäöàòèøåñòèëåòíåãî ìóæ÷èíó, êðàñíåþùåãî, êàê äåâèöà.

À Ãðà÷åâ êðàñíåë òàê, ÷òî äàæå øåÿ ó íåãî íà÷èíàëà ïîëûõàòü.

Ëåîíèä îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ ãîäà äâà íàçàä. Åãî òîâàðèùè, äàæå ìåíåå ñïîñîáíûå, ñòàëè ïðåïîäàâàòü â ìóçûêàëüíûõ øêîëàõ è òåõíèêóìàõ, ðàáîòàòü â òåàòðàëüíûõ è âñÿêèõ äðóãèõ îðêåñòðàõ, íåêîòîðûå óåõàëè â êîíñåðâàòîðèè è òåàòðû Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà.

À îí ìåñÿöà äâà áîëòàëñÿ áåç äåëà, à ïîòîì ñòàë ðàáîòàòü ðåäàêòîðîì íà ðàäèî. Äîëæíîñòü áûëà ìàëåíüêàÿ è îïëà÷èâàëàñü íå àõòè êàê. Äðóçüÿ ïîæèìàëè ïëå÷àìè: Ëåíüêà Ãðà÷åâ çàñëóæèâàë áîëüøåãî. Íî îí áûë äîâîëåí: ðàáîòà èíòåðåñíàÿ, æèâàÿ è, ãëàâíîå, âñå âðåìÿ ñëîâíî êóïàåøüñÿ â ìóçûêå. À ìóçûêîé ýòîò äîëãîâÿçûé, íåñêëàäíûé ïàðåíü ïðÿìî-òàêè äûøàë. Áåç íåå îí, íàâåðíî, ïðîñòî çà÷àõ áû, çàõèðåë.

...Ãðà÷åâ ïðîñìîòðåë åùå íåñêîëüêî ïèñåì. Âîò è ïîñëåäíåå. Íà òåòðàäî÷íîì ëèñòå â êëåòêó:

«Ðîäíûå ìîè òîâàðèùè èç ðàäèîïåðåäà÷.

Ìîæåò, âàì ïîêàæåòñÿ ÷óäíûì ìîå ñòàðèêîâñêîå ïîñëàíèå. Ñêàæåòå: «Èøü, äåä, åìó ïîìèðàòü ñàìàÿ ïîðà, à îí âîíà ÷åãî íàäóìàë!»

Âñêîðîñòè, òî÷íåå ãîâîðÿ, 11 ìàðòà ñòóêíåò ðîâíî ïÿòüäåñÿò ãîäêîâ, êàê îáâåí÷àëñÿ ÿ ñ ìîåé Ïîëèíóøêîé.

È âîò 11 ìàðòà âå÷åðêîì ñáåðóòñÿ ó íàñ ðàäè òàêîãî ñîáûòèÿ ñðîäñòâåííèêè, äåòè è âíóêè. À ó ìåíÿ, ñêàæó íå õâàñòàÿ, îäíèõ òîëüêî âíó÷àò îáîåãî ïîëà äåâÿòü ãîëîâ! È âîò, õîðîøèå âû ìîè, íèæàéøàÿ ê âàì ïðîñüáà. Óâàæüòå ñòàðîãî äóðíÿ, ñûãðàéòå ïî ðàäèî ïåñåíêó «Çíàêîìîå îêîøêî» è íåïðåìåííî ïðèñîâîêóïüòå: «Ïåðåäàåì, çíà÷èò, ïî ëè÷íîé ïðîñüáå ïåðñîíàëüíîãî ïåíñèîíåðà Ìèòðîõèíà Êîíäðàòèÿ Ìàêñèìîâè÷à, êàêîâîé â ñåé âå÷åð îòìå÷àåò çîëîòóþ ãîäîâùèíó ñâîåé ñâàäüáû».

«Çíàêîìîå îêîøêî» èñïîëíèòå ïîòîìó, êàê èìåííî ýòó ïåñåíêó íå åäèíîæäû ïåâàë ÿ ìîåé Ïîëèíóøêå, êîãäà áûë ìîëîä è óõàæèâàë çà íåé è òîð÷ìÿ òîð÷àë ïîä åå îêîøêîì.

Òàê ÷òî, áóäüòå ñòîëü ëàñêîâû, íå îòêàæèòå ñòàðèêó...»

Ïîäîáíûå ïèñüìà Ãðà÷åâ ÷èòàë íå ðàç. Òî êàêîé-íèáóäü ìîðÿê ïðîñèë èñïîëíèòü «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî», òî øàõòåð â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ ïðîñèë äàòü ïî ðàäèî ÷òî-íèáóäü «íàñ÷åò óãîëüêà», òî äåâóøêà, óåõàâøàÿ íà öåëèíó, ïðîñèëà ñûãðàòü «Äî ñâèäàíüÿ, ìàìà, íå ãîðþé», ýòî áóäåò ïðèâåòîì îò íåå ìàòåðè.

Íî ïèñüìî ñòàðèêà ÷åì-òî òðîíóëî åãî.

«Çîëîòàÿ ñâàäüáà!» — Ãðà÷åâ äàæå ïîêðóòèë ãîëîâîé. Åìó, ìîëîäîìó, ïÿòèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé ñîâìåñòíîé æèçíè êàçàëñÿ ÷åì-òî íåâåðîÿòíî îãðîìíûì, êàê âûñî÷åííàÿ ãîðà èëè áåñêðàéíèé îêåàí (êîòîðîãî îí, êñòàòè, íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë).

Ãðà÷åâ ïîêàçàë ïèñüìî Âàëåíòèíå Èâàíîâíå, ðåäàêòîðó, ñèäÿùåìó çà ñîñåäíèì ñòîëîì, è îíè òóò æå ðåøèëè, ÷òî ãðåõ íå ïîðàäîâàòü ñòàðèêà â òàêîé äåíü.

— À ÷òî ýòî çà «Çíàêîìîå îêîøêî?» — íàñóïèëà áðîâè Âàëåíòèíà Èâàíîâíà. — ß ÷òî-òî íå ïîìíþ...

Ãðà÷åâ òîæå íå çíàë òàêîé ïåñåíêè.

— Ìîæåò áûòü, «Íà îêîøêå íà äå-å-åâè÷üåì, âñå ãîðåë îãîíåê», — íåãðîìêî ïðîïåëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà. — Âïðî÷åì, íåò, ýòî ïåñåíêà âîåííûõ âðåìåí. Ñîðîêîâûå ãîäû. À ñòàðèê óõàæèâàë çà ñâîåé Ïîëèíóøêîé åùå äî ðåâîëþöèè.

Îáà çàäóìàëèñü. Ãðà÷åâ ïîçâîíèë â ôîíîòåêó.

— Ñåé÷àñ Èëüþ ßêîâëåâè÷à çàâåäåì, — çàæàâ òðóáêó ëàäîíüþ, ïîäìèãíóë îí Âàëåíòèíå Èâàíîâíå.

Èëüÿ ßêîâëåâè÷ — çàâåäóþùèé ôîíîòåêîé, âñïûëü÷èâûé, òåìïåðàìåíòíûé — íå ðàç õâàñòàë, ÷òî â åãî ôîíîòåêå «âñå åñòü».

— Èëüÿ ßêîâëåâè÷, — ñêàçàë Ãðà÷åâ. — Òóò, ïîíèìàåòå, òðóäíîå äåëüöå. Ìû ïðÿìî â òóïèêå. Äà è âàì, âåðîÿòíî, íå ðåøèòü, — îí îïÿòü ïîäìèãíóë Âàëåíòèíå Èâàíîâíå.

— ×òî çà ðåáóñû?! Íå òÿíèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê! — çàãðîìûõàë çàâåäóþùèé ôîíîòåêîé. — Êàê-íèêàê ó íàñ íà ñòåëëàæàõ øåñòü òûñÿ÷ ÷àñîâ çâó÷àíèÿ.

«Ñåé÷àñ ñòàíåò ïåðå÷èñëÿòü, ÷åì åùå ñëàâèòñÿ åãî ôîíîòåêà, — ïîäóìàë Ãðà÷åâ. — Óíèêàëüíûå çàïèñè âåëèêèõ ëþäåé, âñå îïåðû, âñå «øóìû» è òàê äàëåå, è òàê äàëåå».

Îí îáúÿñíèë, ÷òî åìó íóæíî.

— «Çíàêîìîå îêîøêî»? — ïåðåñïðîñèë Èëüÿ ßêîâëåâè÷ ñ òàêîé èíòîíàöèåé, ÷òî, ìîë, êàê íå ñòûäíî áåñïîêîèòü çàíÿòûõ ëþäåé ïî ïóñòÿêàì. — À ÿ-òî ïîëàãàë, âàì íóæåí óíèêàëüíûé Åðøîâ èëè íåèçâåñòíàÿ çàïèñü Ìåíóõèíà. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, áóäåòå èìåòü ñâîå «Îêîøêî»! — îí ïîëîæèë òðóáêó.

Ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è ïîë÷àñà, è ÷àñ, — Èëüÿ ßêîâëåâè÷ íå çâîíèë. Ãðà÷åâ ñàì ñïóñòèëñÿ â ôîíîòåêó.

Ýòî áûëè ñïëîøü óñòàâëåííûå ñòåëëàæàìè òðè çàëà. Îíè íàïîìèíàëè áèáëèîòåêó, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî íà ïîëêàõ õðàíèëèñü íå êíèãè, à ïëîñêèå êîðîáêè ñ ïëàñòèíêàìè, ëåíòàìè è ïëåíêàìè, äà íà ñòîëàõ — âñåâîçìîæíûå ïðîèãðûâàòåëè è ìàãíèòîôîíû.

— Âîò, èçâîëüòå, ÷åòûðå «Îêîøêà», — ñêàçàë Èëüÿ ßêîâëåâè÷. — «Ó îêîøêà» — ìóçûêà Ñïåíñàðîâà, «Çà îêîøêîì» — ìóçûêà Ãîëåùàíîâà, «Íå òîð÷è ïîä îêîøêîì ìîèì» — ìóçûêà Õëÿñòèêîâà è «Ïàðåíü ñ äåâêîé öåëîâàëèñü çà îêíîì» — ìóçûêà Ïðîíèíà. Íî... — Èëüÿ ßêîâëåâè÷ ñäâèíóë î÷êè íà ëîá, — âñå ýòè ïåñíè ñîçäàíû â äâàäöàòûõ — òðèäöàòûõ ãîäàõ. ßñíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê?

Ãðà÷åâ ìîë÷àë.

— Îêîøåê ó íàñ â ôîíîòåêå íà öåëûé ïîñåëîê õâàòèò, — óñìåõíóëñÿ Èëüÿ ßêîâëåâè÷. — Íî äîðåâîëþöèîííûõ — íè îäíîãî. Ïðîñòî ñòàðèêàí, íàâåðíî, ïåðåïóòàë íàçâàíèå. Äà, ãîñïîäè, íó, ïðîêðóòèòå êàêîå-íèáóäü èç ìîèõ ÷åòûðåõ îêîøåê, è âàø ïåíñèîíåð ïðîñëåçèòñÿ îò óìèëåíèÿ. Åìó æå ãëàâíîå, ÷òîá íà âåñü ñâåò âîçâåñòèëè: òàêîé-òî, èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ, ñåãîäíÿ ñïðàâëÿåò ñâîé þáèëåé. À «Îêîøêî» — òàê, äîâåñîê...

Äà, Ãðà÷åâ ýòî è ñàì ïîíèìàë. Ìîæíî, êîíå÷íî, çàìåíèòü ñòàðèêîâñêîå «Îêîøêî» êàêèì-íèáóäü äðóãèì. Ñëóøàòåëè è íå çàìåòÿò. Äà è âîîáùå ôîðìàëüíî âñå ïðàâèëüíî. Ïðîñèë «Îêîøêî» — ïîëó÷àé «Îêîøêî». À õîòåë äðóãîå — íàäî áûëî óêàçàòü êîìïîçèòîðà è ïîýòà.

È âñå-òàêè...

— À çíàåòå, — ñêàçàë Ãðà÷åâ, — ïîçâîíèì-êà Êîíñòàíòèíó Ôèëèìîíîâè÷ó!

Êîíñòàíòèí Ôèëèìîíîâè÷ — èçâåñòíûé ìóçûêîâåä, ñëàâÿùèéñÿ ñâîåé ýðóäèöèåé, íå ðàç âûðó÷àë «ðàäèñòîâ» â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà ïðÿìî-òàêè óñòðàøàþùàÿ. Çàïîìèíàë âñå — è ïðèòîì íàêðåïêî. Äàæå òåëåôîííûé íîìåð, îäíàæäû óâèäåííûé, íàâñåãäà çàñòðåâàë â åãî ìîçãîâûõ èçâèëèíàõ, êàê â ïðî÷íûõ ñåòÿõ.

Ãðà÷åâ ïîçâîíèë.

— «Çíàêîìîå îêîøêî»? — ïåðåñïðîñèë Êîíñòàíòèí Ôèëèìîíîâè÷. — Îäíó ñåêóíäî÷êó, îäíó ñåêóíäî÷êó...

Îí ÷òî-òî áîðìîòàë, ãóäåë ñåáå ïîä íîñ, è Ãðà÷åâ ìûñëåííî âèäåë, êàê ñ òðóáêîé âîçëå óõà ìå÷åòñÿ ýòîò ïîæèëîé ïðîôåññîð îêîëî àïïàðàòà, ñëîâíî öåïüþ ïðèêîâàííûé ê íåìó äëèííûì òåëåôîííûì øíóðîì. Âñå çíàëè: Êîíñòàíòèí Ôèëèìîíîâè÷ íè ìèíóòû íå ìîã ñòîÿòü ñïîêîéíî âîçëå òåëåôîíà.

— Âåðîÿòíî, ýòî «æåñòîêèé ðîìàíñ», ñòîëü ìîäíûé â òå âðåìåíà, — íàêîíåö ñêàçàë ïðîôåññîð. — Íî íå ðó÷àþñü. Ìàëî äàííûõ. Ñëèøêîì ìàëî...

Ãðà÷åâ âåðíóëñÿ ê ñåáå â îòäåë.

— Ñúåçäè-êà ê ñòàðèêó, — ïîñîâåòîâàëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà. — Ìîæåò, îí âñïîìíèò ìîòèâ? Èëè ñëîâà? Íó, õîòü ÷àñòè÷íî. È âîîáùå ïðîâåðèòü íå ìåøàåò.

Ãðà÷åâ îáðàäîâàëñÿ. Êîíå÷íî, íàäî íàâåñòèòü ñòàðèêà. Ðàçóçíàòü ïîäðîáíîñòè î «Çíàêîìîì îêîøêå». À çàîäíî è ïðîâåðèòü. À âäðóã íèêàêîãî ñòàðèêà è çîëîòîé ñâàäüáû è â ïðèðîäå íåò?! À ïðîñòî êòî-òî ðàçûãðûâàåò. Îáúÿâèì ïî ðàäèî: ïåðåäàåì «Çíàêîìîå îêîøêî» ïî ïðîñüáå ïåíñèîíåðà òàêîãî-òî, à øóòíèêè áóäóò ñî ñìåõó ïîêàòûâàòüñÿ: ëîâêî, ìîë, îáäóðèëè ïðîñòàêîâ!

Ãðà÷åâ ïîåõàë.

Àâòîáóñ âûâåç åãî íà îêðàèíó. Çäåñü ñîâñåì íå ïî-ãîðîäñêîìó ïàõëî òàëûì ñíåãîì, ïðÿíîé ìîêðîé êîðîé äåðåâüåâ, òåì èçâå÷íûì çàïàõîì íà÷èíàþùåéñÿ âåñíû, êîòîðûé âñåãäà òàê áóäîðàæèò êðîâü è íàñòîé÷èâî íàïîìèíàåò: òû åùå ìîëîä, âñå åùå âïåðåäè. Íàõîäÿñü öåëûìè äíÿìè â øóìíîì, ñóåòëèâîì Äîìå ðàäèî, ñðåäè áåñêîíå÷íûõ çàñåäàíèé, ïðîñëóøèâàíèé, ðàçãîâîðîâ, Ãðà÷åâ êàê-òî îòâûê îò ýòèõ áîäðÿùèõ âåñåííèõ çàïàõîâ, ñëîâíî âîâñå äàæå çàáûë, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, è òåïåðü ïðÿìî-òàêè õìåëåë îò íèõ.

Îí äîëãî ñòîÿë âîçëå êàíàâû, ïî êîòîðîé ìóòíàÿ âîäà íåñëà ïî÷åðíåâøèå ëüäèíêè, ùåïêè, êàêîé-òî ìóñîð, ïîòîì íåòîðîïëèâî ïîáðåë ïî ìîùåííîé áóëûæíèêîì óëî÷êå.

Îêàçàëîñü, æèëè ñòàðèêè â äâóõ ñìåæíûõ êîìíàòóøêàõ â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.

Êîìíàòû áûëè ïîëíû ïòèö. Êëåòêè ñòîÿëè íà ïîëêàõ, ýòàæåðêå, íà ñòîëàõ, íà øêàôó. Êëåòêè âèñåëè ó îêîí, íà ñòåíàõ, ïîä ïîòîëêîì. Îòîâñþäó íåñëîñü äçåíüêàíüå, öâèêàíüå, ùåëêàíüå, ñâèñò. Ïðûãàëè, ïîðõàëè êðîõîòíûå ïåñòðûå êîìî÷êè. Áëàãîäàðÿ ïòèöàì ïðèïëþñíóòûå êîìíàòóøêè ñ äåøåâîé íåâçðà÷íîé ìåáåëüþ êàçàëèñü ñëîâíî ïðîñòîðíåå, áîëüøå è âûøå.

Êîíäðàò Ìàêñèìîâè÷, ìàëåíüêèé, ñóåòëèâûé, ñîõðàíÿë åùå áîéêîñòü óìà è æèâîé áëåñê âåðòêèõ ãëàç, õîòÿ áûëî åìó óæå çà ñåìüäåñÿò.

Ãðà÷åâó îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, óñàäèë, ñòàë ðàññêàçûâàòü êàêóþ-òî äëèííóþ ïóòàíóþ èñòîðèþ. Ãðà÷åâ òåðïåëèâî ñëóøàë. Ê ÷åìó ýòà èñòîðèÿ, îí íå ïîíèìàë, íî ñëóøàë. Îäíàêî èñòîðèÿ âñå íå êîí÷àëàñü... Ãðà÷åâ ïîêðàñíåë, êàøëÿíóë:

— Ïðîñòèòå, à âû ïîìíèòå ìîòèâ «Çíàêîìîãî îêîøêà»? — ñïðîñèë îí. — Èëè ñëîâà?

— Êàê æå! Êàê æå! — âñòðåïåíóëñÿ ñòàðèê.

Îòêàøëÿëñÿ è äðåáåçæàùèì òîíåíüêèì äèñêàíòîì çàòÿíóë:



Çíàêîìî ìíå òâîå îêîøêî...



Ïòèöû âäðóã ñðàçó âñå çàìîëêëè, ñëîâíî è îíè õîòåëè ïîñëóøàòü ñòàðèêà.

Íî îí òîò÷àñ ïðåðâàë ïåíèå. Âòîðóþ ñòðîêó çàáûë. Äîëãî âñïîìèíàë åå, íà âñå ëàäû ïîâòîðÿë «Çíàêîìî ìíå òâîå îêîøêî», î÷åâèäíî íàäåÿñü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îíà ìåõàíè÷åñêè âûñêî÷èò çà ïåðâîé.

Íî îíà íå âûñêàêèâàëà.

Ïðîâàë â ïàìÿòè òàê ðàññòðîèë ñòàðèêà, ÷òî îí äàæå ïðîñëåçèëñÿ.

— ×óäíàÿ ïåñåíêà. È ÿ ñòîëü ÷àñòî ïåâàë åå. Çíàåòå, åå åùå òàê äóøåâíî èñïîëíÿëà Ìàíÿ Çàðóáèíà, íó, ïåâèöà èç öûãàíñêîãî õîðà, èçâåñòíàÿ â òå âðåìåíà...

— À âû íå âîëíóéòåñü. Âû õîòü áåç ñëîâ, òîëüêî ìîòèâ, — ïîñîâåòîâàë Ãðà÷åâ.

Ñòàðèê ñíîâà îòêàøëÿëñÿ è äðåáåçæàùèì ãîëîñêîì çàòÿíóë:

— Òà-òà-òè-òà... òè-òè-òè... òà-òà...

Ìåëîäèÿ áûëà íå ÿðêîé. À ìîæåò, ñòàðèê è òóò ÷òî-òî çàáûë? Íî Ãðà÷åâ âñå-òàêè óõâàòèë åå è çàïèñàë.

Ïîêà ñòàðèê ïåë, îäíà èç ïè÷óæåê, êðîõîòíàÿ, áàðõàòèñòî-ïàëåâàÿ, ñìåøíî è î÷åíü èñêóñíî ïåðåäðàçíèâàëà åãî: åå òîíåíüêèé ãîëîñîê òîæå äðåáåçæàë è ñðûâàëñÿ.

— Òþ, äóðàøêà! — ïðèñâèñòíóë ñòàðèê. — Ñðàì êàêîé!

È ïè÷óãà çàìîë÷àëà.

Íà ñòåíå âèñåëà ãðàìîòà ïîä ñòåêëîì. Ãðà÷åâ ïîäîøåë. Ñâåðõó íà ãðàìîòå áûë èçîáðàæåí ìóñêóëèñòûé ðàáî÷èé, ïîõîæèé íà öèðêîâîãî áîðöà. Îí ðâàë îïóòûâàþùèå åãî öåïè. Î÷åâèäíî, öåïè êàïèòàëèçìà... Âíèçó ïîä ãðàìîòîé ïîäïèñü: Áóäåííûé.

— Ýòî çà Ïåðâóþ Êîííóþ, — ñêàçàë ñòàðè÷îê.

Ãðà÷åâ ÷óòü âñëóõ íå óäèâèëñÿ. Âîò óæå íå ïîäóìàë áû, ÷òî òùåäóøíûé ñòàðèêàí êîãäà-òî ñêàêàë íà êîíå ñ ñàáëåé íàãîëî.

Âîøëà ìàëåíüêàÿ ïóõëàÿ ñòàðóøêà.

«Ïîëèíóøêà», — ïîäóìàë Ãðà÷åâ.

Ñòàðóøêà ïîñòàâèëà íà ñòîë ïèðîã ñ êàïóñòîé. Íåò, ïåñåíêè îíà íå ïîìíèëà. Ãðà÷åâ äëÿ ïðèëè÷èÿ ñúåë êóñîê è ðàñïðîùàëñÿ.

Îáðàòíî Ãðà÷åâ âñþ äîðîãó óëûáàëñÿ. Ñòàðè÷êè ïîíðàâèëèñü åìó. È ïòèöû ïîíðàâèëèñü. Ñëîâíî â êàêîì-òî òðîïè÷åñêîì ñàäó ïîáûâàë. Äîâîëüíûé, îí ãëÿäåë â îêíî àâòîáóñà, áëèçîðóêî ùóðèëñÿ, è òîãäà ëèöî åãî ïðèíèìàëî òàêîå âûðàæåíèå, áóäòî îí ñîáèðàëñÿ ÷èõíóòü.

Âåðíóâøèñü â îòäåë, îí ñðàçó ïîçâîíèë â ôîíîòåêó. Ïðîïåë Èëüå ßêîâëåâè÷ó ïåðâóþ ñòðî÷êó è ìîòèâ.

— Íåò, íå ïîìíþ.

— Æàëü, — Ãðà÷åâ óæå õîòåë ïîëîæèòü òðóáêó, ïîòîì äîáàâèë: — Ýòó ïåñåíêó öûãàíêà Ìàíÿ Çàðóáèíà èñïîëíÿëà...

— Ìàíÿ Çàðóáèíà! — âîñêëèêíóë Èëüÿ ßêîâëåâè÷. — ×åãî æå âû ðàíüøå ìîë÷àëè?! Ñðàçó áû è ñêàçàëè: èç ðåïåðòóàðà Çàðóáèíîé. Æäèòå.

Âñêîðå Èëüÿ ßêîâëåâè÷ ïîçâîíèë:

— Íàøåë! Ýòî ñòàðèííûé ðîìàíñ. Íàçûâàåòñÿ âîâñå íå «Çíàêîìîå îêîøêî», à «Îñåííèé âå÷åð». Ó íàñ åãî Ìèõàèë Êàøèðèí ïîä ãèòàðó èñïîëíÿåò.

Ãðà÷åâ ñïóñòèëñÿ â ôîíîòåêó. Ïîñòàâèë íà ìàãíèòîôîí îòëîæåííóþ ëåíòó. Ïðîñëóøàë ðîìàíñ è ïîñòàâèë ñíîâà.

Íåò, ýòî íå âûäàþùååñÿ ìóçûêàëüíîå ÿâëåíèå. Îáû÷íûé ðîìàíñ. Ïðàâäà, òåïëûé, ñ äóøîé. È ÷óòü ñåíòèìåíòàëüíûé, êàê, âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî ñòàðèííûõ ðîìàíñîâ. È âñå æå íàäî èñïîëíèòü. Ïóñòü ñòàðè÷êè ïîðàäóþòñÿ.

Äàäèì íåáîëüøîå ëèðè÷åñêîå âñòóïëåíèå: ìîë, ïîçäðàâëÿåì ñ òàêèì ÷óäåñíûì þáèëååì. Âåäü íå òàê-òî ÷àñòî áûâàþò â ãîðîäå çîëîòûå ñâàäüáû. Ýòî è äëÿ ìîëîäåæè ïîó÷èòåëüíî: âîò êàê äðóæíî ïðîøëè ïî æèçíè ñóïðóãè. Íå êàê íåêîòîðûå íûíåøíèå þíöû: ñåãîäíÿ â çàãñ, æåíèòüñÿ, ÷åðåç ìåñÿö — â ñóä, ðàçâîäèòüñÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãðà÷åâ ãîâîðèë ñî ñòàðøèì ðåäàêòîðîì. Ïîêàçàë ïèñüìî, óëûáàÿñü ðàññêàçàë, êàê ðàçûñêèâàë «Îêîøêî».

— Õî÷ó âêëþ÷èòü â êîíöåðò ïî çàÿâêàì, — ñêàçàë Ãðà÷åâ. — Îäíî òîëüêî òðóäíî: êàê äîáèòüñÿ, ÷òîáû êîíöåðò ïðîøåë îäèííàäöàòîãî ìàðòà, âå÷åðîì? Èìåííî îäèííàäöàòîãî. Â ýòîì âñÿ ñîëü...

Ñòàðøèé ðåäàêòîð, Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷, ïîæèëîé, õìóðûé, íåðàçãîâîð÷èâûé, ñëóøàë Ãðà÷åâà ìîë÷à.

— Ñàì ãîâîðèøü — îáû÷íûé ðîìàíñ. Çà÷åì æå çàñîðÿòü ýôèð? — ñïðîñèë îí. — Ê òîìó æå, ðåêîìåíäóþò äàâàòü ïîáîëüøå ñîâåòñêîé ìóçûêè...

Ãðà÷åâ ñíîâà ñ æàðîì ðàññêàçàë íàñ÷åò çîëîòîé ñâàäüáû è ñèìïàòè÷íûõ ñòàðè÷êîâ. Ãîâîðÿ, îí áðàë ñî ñòîëà ïðåññ-ïàïüå, êàëåíäàðü, ñòàêàí÷èê äëÿ êàðàíäàøåé. Âåðòåë, ïåðåâîðà÷èâàë, êàòàë. Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ ìîë÷à, îäèí çà äðóãèì, îòáèðàë èõ ó íåãî.

— Ñèìïàòè÷íûõ ñòàðè÷êîâ íà ñâåòå ìíîãî, — õìóðî ïðîèçíåñ ñòàðøèé ðåäàêòîð. — È âîîáùå... ×òî ýòî çà ìîäà ñòàëà?! Èìåíèíû, ñâàäüáà, âñòðå÷à, ðàçëóêà — ïî ëþáîìó ïîâîäó ñûïëþò çàÿâêè. Äàâàé èñïîëíÿé! Èñïîëüçóþò íàñ, êàê êàêîé-òî áåñïëàòíûé îðêåñòð. ×åñòíîå ñëîâî!

Ãðà÷åâ ìîë÷àë.

— Ìû äîëæíû äàâàòü â ýôèð òîëüêî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ, èìåþùèå áîëüøóþ èäåéíî-õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü, èíòåðåñíûå äëÿ âñåãî íàðîäà, — ðàçìåðåííî, ÷åòêèì ãîëîñîì ïðîäîëæàë Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷. — À òâîå «Îêîøêî»? Êîìó, êðîìå ýòèõ «ìîëîäîæåíîâ», îíî íóæíî?

Ãðà÷åâ ìîë÷àë. Îí çíàë: êîãäà ó ñòàðøåãî ðåäàêòîðà ïîÿâëÿåòñÿ âîò òàêîé ìåòàëë â ãîëîñå, âñå, åãî óæå íå ïåðåñïîðèøü.

— Äà è âîîáùå: òû æå çíàåøü, êîíöåðòû ïî çàÿâêàì ó íàñ îáû÷íî èäóò óòðîì ïî âîñêðåñåíüÿì, à îäèííàäöàòîå — ýòî... — ñòàðøèé ðåäàêòîð çàãëÿíóë â êàëåíäàðü, — ýòî âòîðíèê. ×òî æå, ñïåöèàëüíî äëÿ òâîèõ ñèìïàòè÷íûõ ñòàðè÷êîâ ïåðåäâèãàòü êîíöåðò?

Ãðà÷åâ ñêàçàë:

— Íå âñåãäà æå ïî âîñêðåñåíüÿì... È ïî÷åìó íå ïîðàäîâàòü õîðîøèõ ëþäåé?

Ñòàðøèé ðåäàêòîð ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Òåáå áû â ñîáåñå ðàáîòàòü, Ãðà÷åâ. Èëè â äåòñàäó. Ëþáâåîáèëüíîå ñåðäöå ó òåáÿ. Íàøå äåëî — íåñòè ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó â ìàññû, à íå çàáîòèòüñÿ î ðàçíûõ ñòàðè÷êàõ. Òàê-òî...

Ñòàðøèé ðåäàêòîð âñòàë. Ãðà÷åâ ïîíÿë: ðàçãîâîð îêîí÷åí. Îí óøåë.

Áûëî îáèäíî. Îáèäíî è ãëóïî. Âîîáùå-òî ïóñòÿê. Íó, ïåðåäàäóò «Îêîøêî» èëè íåò — íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. È âñå-òàêè îáèäíî. È çà ñòàðè÷êîâ. È çà ñâîé òðóä íàïðàñíûé.

«Äóáèíà, — ïîäóìàë îí î Íèêîëàå Ãàâðèëîâè÷å. — Êàìåííàÿ äóáèíà».

Ïî ðåäàêòîðñêîé ïðèâû÷êå àâòîìàòè÷åñêè òóò æå ïîïðàâèë ñåáÿ: «äóáèíà» — îò ñëîâà «äóá», «êàìåííàÿ äóáèíà» — íåëåïî.

«È âñå-òàêè èìåííî äóáèíà è èìåííî êàìåííàÿ», — ñ óäîâîëüñòâèåì ìûñëåííî ïîâòîðèë îí.

Ðàññêàçàë î ñâîåì ðàçãîâîðå ñ íà÷àëüñòâîì Âàëåíòèíå Èâàíîâíå. Òà òîëüêî ðóêîé ìàõíóëà:

— Íå ñâÿçûâàéñÿ. Åãî íå ïðîøèáåøü. È íå ïåðåäåëàåøü.

«Äà, íå ïðîøèáåøü», — äóìàë Ãðà÷åâ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé.

Çàãðóæåííûé ðàáîòîé, Ãðà÷åâ ñòàðàëñÿ íå âñïîìèíàòü îá «Îêîøêå». È âñå-òàêè íåò-íåò, à ýòîò ïóñòÿê ñíîâà âñïëûâàë â ñîçíàíèè, è ñðàçó æå â äóøå âîçíèêàëà äîñàäà.

«×åïóõà, ìåëî÷ü», — îòìàõèâàëñÿ Ãðà÷åâ, íî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå íå ïðîõîäèëî.

«Ïîéòè ê ïðåäñåäàòåëþ ðàäèîêîìèòåòà? — Ãðà÷åâ óñìåõíóëñÿ. — Çàáàâíî ÿ áóäó âûãëÿäåòü. Ñ òàêîé åðóíäîé — ê ïðåäñåäàòåëþ. Äà è ïî÷åìó, ñêàæóò, íàäî óäîâëåòâîðÿòü èìåííî ýòó çàÿâêó? ×åì îíà ëó÷øå äðóãèõ? Íåò, ýòî ãëóïî, — äóìàë Ãðà÷åâ. — Ñ Íèêîëàåì Ãàâðèëîâè÷åì ÿ åùå ñõëåñòíóñü. Îáÿçàòåëüíî. Íî íàäî âûáðàòü íàñòîÿùèé, ñåðüåçíûé ïîâîä. Ïîäîæäåì. À ïîêà... Êàê áûòü ñî ñòàðè÷êàìè?»





* * *



Ïè÷óãè çàáèëèñü â äàëüíèå óãëû êëåòîê è îòòóäà ñâîèìè ñâåðêàþùèìè áóñèíêàìè óäèâëåííî âçèðàëè íà ëþäåé. Íèêîãäà åùå íå ñîáèðàëîñü ñòîëüêî íàðîäó â ýòèõ äâóõ êîìíàòóøêàõ. Ìåáåëü áûëà âûíåñåíà â êîðèäîð è íà êóõíþ. Îñòàëèñü òîëüêî ñòîëû è çà íèìè — ÷åëîâåê ñîðîê, íå ìåíüøå.

Óæå ðàñêðàñíåëèñü ëèöà ãîñòåé, óæå ñòîÿë áåñòîëêîâî-âåñåëûé ãîìîí, óæå ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà îðàòîðû, æåëàþùèå ïîçäðàâèòü «æåíèõà è íåâåñòó». Ñòàðè÷êè ñèäåëè íà ñàìûõ âèäíûõ ìåñòàõ, è êîãäà ïîäâûïèâøèå ãîñòè êðè÷àëè «ãîðüêî», Êîíäðàò Ìàêñèìîâè÷ íàêëîíÿëñÿ ê Ïîëèíóøêå, è òà, ÷èííî âûòåðåâ ãóáû ïëàòî÷êîì, ïîâîðà÷èâàëàñü ê ìóæó.

— À ïîìíèøü, Êîíäðàò?! — ïðîíçèòåëüíî êðè÷àë ðóìÿíûé îäíîðóêèé ñòàðè÷îê. — Ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé îò Øêóðî ñ ìîñòà ñèãàëè? Â ðåêó, ñ ìîñòà? — Îí ìåëêî ñìåÿëñÿ, è îñòðûé êàäûê ó íåãî äåðãàëñÿ. — À ïîìíèøü, çàòî ñàì Øêóðî ïîòîì áåç ïîðòîê îò íàñ äðàïàë?! — ñòàðè÷îê ïîáåäíî ðàçìàõèâàë âèëêîé.

Çàõìåëåâøèé þáèëÿð óëûáàëñÿ è êèâàë.

Âîçëå íåãî ñèäåëè äâà ñûíà ñ íåâåñòêàìè è òðè äî÷êè ñ çÿòüÿìè. Âñå âìåñòå îíè âûãëÿäåëè î÷åíü âíóøèòåëüíî.

Ðàäèî áûëî âûêëþ÷åíî Êîíäðàò Ìàêñèìîâè÷ èçðåäêà ñëó÷àéíî íàòûêàëñÿ âçãëÿäîì íà ÷åðíóþ òàðåëêó ãðîìêîãîâîðèòåëÿ è, ñëîâíî îáæåãøèñü, ñðàçó îòâîäèë ãëàçà. Íåò, îí íå òàê óæ îãîð÷àëñÿ, ÷òî âîò ñåãîäíÿ, â òàêîé òîðæåñòâåííûé äëÿ íåãî äåíü, íå èñïîëíÿò ïî ðàäèî åãî ïðîñüáû, íî âñå-òàêè... âñå-òàêè...

Åñëè óæ ãîâîðèòü ÷åñòíî, ñòàðèê îòëè÷íî ïîíèìàë: íûí÷å ïîñëåäíèé ðàç ñîáðàëîñü âîêðóã íåãî âñå åãî îáøèðíîå ñåìåéñòâî. Ïîñëåäíèé ðàç. Ñíîâà ñîáåðóòñÿ îíè, ìîæåò, ÷åðåç ãîä, à ìîæåò, ÷åðåç òðè èëè ïÿòü, íî âèíà è çàêóñîê òîãäà íà ñòîëå íå áóäåò. Íåò, îí ñàì òîãäà áóäåò ëåæàòü íà ýòîì æå ñòîëå ñî ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè...

Íó ÷òî æ... Ñåìüäåñÿò äâà ãîäà... Ïîðà è ÷åñòü çíàòü.

È âñå-òàêè... Ìîãëè áû óìíûå, îáðàçîâàííûå ìîëîäûå ëþäè íà ðàäèî ó÷åñòü è ïîéòè íàâñòðå÷ó ñòàðèêó. Ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè. Åé-áîãó, ìîãëè áû...

Ìëàäøèé ñûí, ïîëêîâíèê, ñèäÿ ðÿäîì ñî ñòàðèêîì, ðàññêàçûâàë î íåäàâíåé îõîòå íà ìåäâåäÿ. Êîñîëàïûé èçëîâ÷èëñÿ è ÷óòü íå çàëîìàë îäíîãî èç îõîòíèêîâ.

Ñòàðèê ñëóøàë, êèâàë ãîëîâîé, à ñàì íåò-íåò, äà è íàòûêàëñÿ ãëàçàìè íà ãðîìêîãîâîðèòåëü.

Â ðàçãàð òîðæåñòâà âåñåëûé øóì è ãîìîí âäðóã ïðîðåçàëè äâà çâîíêà. Ïîëèíóøêà çàñóåòèëàñü: êòî áû ýòî? Â êîìíàòå áûëî òåñíî; ÷òîáû åé äîáðàòüñÿ äî äâåðåé, ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêèì ãîñòÿì âñòàòü, îñâîáîäèòü ïóòü.

Âîøåë Ãðà÷åâ. È âìåñòå ñ íèì íåìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ ãèòàðîé â ñèíåì ÷åõëå.

Ãîñòè íå çíàëè íè Ãðà÷åâà, íè åãî òîâàðèùà, íî, êàê âñåãäà â òàêèõ ïðîñòûõ êîìïàíèÿõ, âñòðåòèëè èõ îæèâëåííûì ðàäîñòíûì ãóëîì. Ñðàçó æå îñâîáîäèëè ìåñòà çà ñòîëîì, ñðàçó æå íàëèëè â ñòàêàíû ïî «øòðàôíîé».

Êòî äåéñòâèòåëüíî óäèâèëñÿ, òàê ýòî ñàì þáèëÿð. Âîò óæ êîãî íå æäàë Êîíäðàò Ìàêñèìîâè÷! Íåäåëþ íàçàä îò Ãðà÷åâà ïðèøëà îòêðûòêà: ê ñîæàëåíèþ, èñïîëíèòü «Çíàêîìîå îêîøêî» íåò âîçìîæíîñòè. Íó, íåò, òàê íåò...

È âäðóã — ÿâèëñÿ ñàì! Ñàì è åùå ñ êåì-òî. Ñòàðèê áûë òðîíóò.

À Ãðà÷åâ óæå ïðîèçíîñèë òîñò. Òîùèé è ñìåøíîé, èçîãíóâøèñü íàä ñòîëîì, êàê âîïðîñèòåëüíûé çíàê, îí ãîâîðèë è ãîâîðèë. Î ñëàâíîì ïîêîëåíèè îòöîâ, î òîì, ÷òî æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè. Ïîòîì ïî÷åìó-òî î ìóçûêå è î âëèÿíèè ðàäèî íà ôîðìèðîâàíèå ýñòåòè÷åñêèõ âêóñîâ.

Ãîâîðèë îí ïóòàííî, èíîãäà íå ñîâñåì ïîíÿòíî äëÿ ýòèõ ïðîñòûõ çàõìåëåâøèõ ëþäåé, íî ó íåãî áûëî äîáðîå, ìèëîå ëèöî, ãîâîðèë îí ñ äóøîé — è ñëóøàëè åãî îõîòíî.

Ãðà÷åâ ïðåäëîæèë âûïèòü çà çäîðîâüå þáèëÿðîâ è ñàì ëèõî îïðîêèíóë â ðîò ïîëíûé ñòàêàí. Êàê è âñåì íåïüþùèì, îãíåííàÿ ñòðóÿ îïàëèëà åìó ãîðëî. Ãðà÷åâó êàçàëîñü — ñåé÷àñ îí çàäîõíåòñÿ, ñãîðèò, óìðåò, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ýòî ïðîøëî è íà äóøå ñòàëî ñîâñåì õîðîøî è ëåãêî.

— À òåïåðü, — êðèêíóë Ãðà÷åâ, — ðàäèîêîìèòåò âûïîëíÿåò ïåðñîíàëüíóþ ïðîñüáó þáèëÿðà! Ñòàðèííûé ðîìàíñ «Çíàêîìîå îêîøêî». Èñïîëíÿåò àðòèñò ýñòðàäû Ìèõàèë Êàøèðèí!

Çà ñòîëàìè çàõëîïàëè, çàøóìåëè.

Àðòèñò ñíÿë ÷åõîë ñ ãèòàðû. Ãàëàíòíî, êàê ýòî ñåé÷àñ óìåþò òîëüêî àðòèñòû, ïîêëîíèëñÿ îí Ïîëèíóøêå è, ìÿãêî òðîíóâ ñòðóíû, çàïåë:



Çíàêîìî ìíå òâîå îêîøêî

È êàæäûé êóñò â òâîåì ñàäó...



Ðîìàíñ áûë ïðîñòåíüêèé, íî äóøåâíûé. È ïåë åãî àðòèñò çàäóì÷èâî, ñ òåïëûì ÷óâñòâîì. À ñåé÷àñ, êîãäà ïîä âëèÿíèåì âèíà è òîñòîâ ñåðäöà ëþäåé áûëè îòêðûòû íàâñòðå÷ó âñåìó äîáðîìó, ÷åëîâå÷åñêîìó, ýòîò çàóðÿäíûé ðîìàíñ ñ íåîáû÷àéíîé ñèëîé òðîãàë äóøó, âûçûâàë ó êàæäîãî ñâîè ìèëûå, ãðóñòíûå âîñïîìèíàíèÿ.



�



Ñìàõíóëà ñëåçó ñ ãëàç Ïîëèíóøêà. Ñàì ñòàðèê äîëãî êðåïèëñÿ, íî êîãäà àðòèñò çàïåë:



Õîòåëîñü áû ñ òîáîé ïî æèçíè,

Êàê ïî òðîïèíêå òîé, ïðîéòè...



è îí ÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàë.

Ìÿãêî ïîãàñ ïîñëåäíèé àêêîðä.

À ïîòîì ãîñòè ïðîñèëè ïåòü åùå è åùå, è àðòèñò èñïîëíÿë è ñòàðèííûå ðîìàíñû, è íîâûå ïåñíè, è ãîñòè ðàçìÿã÷åííûìè ãîëîñàìè íåñòðîéíî, íî ñ ÷óâñòâîì âòîðèëè åìó. È ýòî áûëî òàê ÷óäåñíî, ÷òî Ãðà÷åâ ñîâñåì ðàçîìëåë è ÷óâñòâîâàë îäíî èç òåõ ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèé, êîãäà äóøà ïðÿìî ãîâîðèò ñ äóøîé.

È êîãäà ñîñåä íàëèë åìó âèíà è âñå çàêðè÷àëè: «Òîñò! Òîñò!» — îí âñòàë è ñêàçàë:

— Äà ñãèíóò êàìåííûå äóáû!

Íèêòî íå ïîíÿë. Âñå ñìîòðåëè íà íåãî, îæèäàÿ ïîÿñíåíèé. Àðòèñò ïîäìèãíóë ãîñòÿì: ìîë, õâàòèë ëèøêó — è ñêàçàë:

— Ñÿäü, Ëåíÿ.

À Ãðà÷åâ âñå ñòîÿë è óïðÿìî ïîâòîðÿë:

— Äà ñãèíóò êàìåííûå äóáû!





ÍÀ ÐÅËÜÑÛ



Ñêâåð íà äâîðå äëèííûé, âäîëü âñåé ñòåíû. Õîðîøèé ñêâåð. È êóñòû, è òðàâà, è êëóìáû. È ãðèá ñ áîëüøîé ÿäîâèòî-ÿðêîé ìóõîìîðüåé øëÿïêîé, è êà÷åëè. È äâà ñòîëèêà ñ âðûòûìè â çåìëþ ñêàìåéêàìè.

Êàæäûé âå÷åð â ñêâåðå — åñëè òåïëî è íåò äîæäÿ — êàê áû îáùåå ñîáðàíèå. Âîññåäàþò íà ñêàìåéêàõ æèëüöû èç ðàçíûõ êâàðòèð, è èäåò íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà. Îáî âñåì. Î âíåøíåé ïîëèòèêå — äîñòàåòñÿ òóò Àäåíàóýðó è áóíäåñâåðó íà îðåõè, è î ïåíñèÿõ, è î íîâîé ëèíèè ìåòðî.

Íî ÷àùå — î äåëàõ, òàê ñêàçàòü, ìåñòíîãî ìàñøòàáà. È áîëüøå âñåãî, êîíå÷íî, î äåòÿõ. Ñåíÿ — òîò ìîëîäåö, ó÷èòñÿ õîðîøî è ñêðîìíûé, óâàæèòåëüíûé. Ðèòêó ÷òî-òî óæ áîëüíî òÿíåò â êëóá ìîðÿêîâ íà òàíöóëüêè. Äåâ÷îíêå íåäàâíî ïÿòíàäöàòü ñòóêíóëî, à óæå òóôåëüêè íà «ãâîçäèêàõ», ïðè÷åñêà «ïðèõîäè êî ìíå â ïåùåðó» è ãóáû ïîäìàçàíû. Íåò, íå ê äîáðó.

À Ïåòüêà Ãîðåëîâ ñîâñåì îò ðóê îòáèëñÿ. Ó ìàòåðè òðîå, ãäå åé îäíîé ñîâëàäàòü? À ìàëü÷èøêà ñîðâè-ãîëîâà, äîëãî ëè ñ ïëîõîé êîìïàíèåé ñïóòàòüñÿ?

Íà äâîðå ðåáÿòà çîâóò Ïåòüêó «ãîðèëëîé». Òî ëè ïîòîìó, ÷òî ôàìèëèÿ ó íåãî Ãîðåëîâ, òî ëè ïîòîìó, ÷òî ðóêè ó Ïåòüêè äëèííûå, äî êîëåí, è âñåãäà êàê-òî ñòðàííî áîëòàþòñÿ, ëàäîíÿìè íàðóæó. È ëîáèê ó Ïåòüêè óçåíüêèé, âäîáàâîê ÷åëêà íà íåãî ñâèñàåò, ïî÷òè ñîâñåì çàêðûâàåò.

Â÷åðà âèäåëè Ïåòüêó ñ Ëåíüêîé Êðèâûì ñ Êðàñíîñåëüñêîãî. Èäóò ðÿäîì, êàê äðóæêè êàêèå, à ýòîò Ëåíüêà-áàëáåñ âäâîå ñòàðøå Ïåòüêè. Èäóò, ó îáîèõ ê ãóáàì ïàïèðîñû ïðèëèïëè, êåïî÷êè-ëîíäîíêè íèçêî íàõëîáó÷åíû. Ýòîò Ëåíüêà Êðèâîé ñîâñåì îòïåòûé. Ñîáüåò Ïåòüêó ñ ïóòè.

Âîò, ãîâîðÿò, íà äíÿõ íà Âëàäèìèðñêîé êàêèå-òî âîðû âëåçëè â «Ãàñòðîíîì». Íè êîëáàñû, íè ìàñëà, íè êîíñåðâîâ íå òðîíóëè. Âçÿëè òîëüêî âîñåìíàäöàòü áóòûëîê âîäêè. Íó, íàçàâòðà ïîéìàëè âîðîâ. È îêàçàëîñü — ÷òî á âû äóìàëè? — òðîå ìàëüöîâ, ëåò ïî äåâÿòü-äåñÿòü.

— À çà÷åì âàì, — ñïðàøèâàåò ñëåäîâàòåëü, — âîäêà?

— À íàì, — ãîâîðÿò, — äÿäåíüêà, âîäêà íè ê ÷åìó. Ìû åå âûëèëè, à áóòûëêè ñäàëè, è íà äåíüãè òå — â êèíî...

Âîò. È ñìåõ, è ãðåõ!..

Èíîãäà ïî âå÷åðàì â ñêâåð ñïóñêàëñÿ ñî ñâîåé «ãîëóáÿòíè» — æèë îí íà øåñòîì ýòàæå — Ôåäîð Òèõîíîâè÷, îãðîìíûé ïëîòíûé õìóðûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà. Ïðèíîñèë ïîä ìûøêîé øàõìàòû. Â áåñåäàõ íå ó÷àñòâîâàë. Ñàäèëñÿ çà ñòîëèê è ðàññòàâëÿë ôèãóðêè.

Ñðàçó æå âîêðóã ñêó÷èâàëèñü øàõìàòèñòû. Ôåäîð Òèõîíîâè÷ îäíîãî çà äðóãèì âûñòàâëÿë ïðîòèâíèêîâ. Áîëåëüùèêè ñìåÿëèñü, ïîäòðóíèâàëè íàä î÷åðåäíûì íåóäà÷íèêîì. È òîëüêî êîãäà Ñåíüêà, äåâÿòèêëàññíèê èç ïÿòüäåñÿò øåñòîé êâàðòèðû, ñàäèëñÿ çà äîñêó, íàñòóïàëà òèøèíà. Íà÷èíàëñÿ íàñòîÿùèé áîé. Ñåíüêà èìåë âòîðîé ðàçðÿä.

Ñåðüåçíûé ïàðíèøêà ýòîò Ñåíüêà. ×èòàë îí âçàõëåá. Âñå íà ñâåòå çíàë. Ïàìÿòü ó íåãî ïðÿìî êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ. Êòî-íèáóäü ïîõâàñòàåò, ÷òî íàøåë îãðîìíûé ïîäîñèíîâèê, à Ñåíüêà ñðàçó: ñàìûé áîëüøîé ãðèá çàðåãèñòðèðîâàí â Àìåðèêå. Âûñîòà åãî — ïîëòîðà ìåòðà, äèàìåòð øëÿïêè — òîæå ïîëòîðà ìåòðà.

Çàéäåò ðàçãîâîð î êîøêàõ, Ñåíüêà, ìåæäó ïðî÷èì, ñîîáùàåò: åñòü íåîáèòàåìûé îñòðîâ â Èíäèéñêîì îêåàíå. Íà ýòîì îñòðîâå — äåñÿòêè òûñÿ÷ êîøåê. Ïèòàþòñÿ ðûáîé. À êàê ïîïàëè íà îñòðîâ? Íàâåðíî, ñ êàêîãî-òî ñóäíà ïîñëå êîðàáëåêðóøåíèÿ.

Çàéäåò ðàçãîâîð î öâåòàõ, Ñåíüêà ñêàæåò: ëþáîïûòíûé ôàêò îïóáëèêîâàí â «Îãîíüêå». Â îäíîì ñàäó îñåíüþ çàëèëè àñôàëüòîì ïëîùàäêó. À òàì ðàíüøå áûëè ïîñàæåíû èðèñû. È âåñíîé èðèñû ïðîáèëèñü ñêâîçü àñôàëüò. Âî, ñèëèùà! À âåäü êðîõîòíûå öâåòêè...

Áàøêîâèòûé ïàðåíü. È ïðèòîì íå êàêîé-íèáóäü êíèæíûé ÷åðâü. Çíàåòå, áûâàþò òàêèå çàìîðûøè-âóíäåðêèíäû? Íåò, Ñåíüêà — ïëå÷èñòûé, ðîñëûé, íà êîëüöàõ «êðåñò» äåðæèò — áóäü çäîðîâ!

Ôåäîð Òèõîíîâè÷ è Ñåíüêà èãðàþò ìîë÷à, ñîñðåäîòî÷åííî. Çàäóìàâøèñü, Ôåäîð Òèõîíîâè÷ îäíèì ïàëüöåì ëîõìàòèò ëåâóþ áðîâü. Ó íåãî ïðèâû÷êà òàêàÿ: âñåãäà îäíèì ïàëüöåì è âñåãäà ëåâóþ.

Ôåäîð Òèõîíîâè÷ è âîîáùå-òî íåðàçãîâîð÷èâ, à çà øàõìàòàìè — òåì áîëåå. Ëèøü èíîãäà, ñäåëàâ îñîáåííî óäà÷íûé õîä, ïðèãîâàðèâàåò:

— Âîò òàê, çíà÷èò... Â òàêîì ðàçðåçå...

Èëè:

— Êàê ãîâîðèë âåëèêèé Ëàñêåð, ïåøêè — íå îðåøêè!

Ìåæäó Ôåäîðîì Òèõîíîâè÷åì è Ñåíüêîé ïðîèñõîäèò êðîâîïðîëèòíûé ìàò÷. Òÿíåòñÿ îí óæå ïîáîëüøå ãîäà. Êàæäàÿ íîâàÿ ïàðòèÿ ïðèïëþñîâûâàåòñÿ ê ñòàðûì. È áîëåëüùèêè çíàþò: íåäàâíî ñ÷åò áûë 22:17. À òåïåðü óæå 24:17. Âåäåò Ôåäîð Òèõîíîâè÷.

Èãðàþò øàõìàòèñòû, âîêðóã áîëåëüùèêè êîëüöîì, è îáÿçàòåëüíî ïîäîéäåò Ðàèñà Ãåîðãèåâíà èç òðèäöàòü ñåäüìîé êâàðòèðû — ÿðêàÿ æåíùèíà, âñåãäà ðàçóêðàøåííàÿ, êàê êîðàáëü â ïðàçäíèê. Ïðè÷åñêà ó íåå òàêàÿ âûñîêàÿ, êàæåòñÿ, êòî-òî òÿíåò åå êâåðõó çà âîëîñû. Ïîäîéäåò, ïîñòîèò, ïîñìîòðèò è ñêàæåò ñî âçäîõîì:

— Âàì, Ôåäîð Òèõîíîâè÷, íåïðåìåííî íàäî âîéòè â íàøó äåòñêóþ êîìèññèþ.

Ýòî ïðè äîìîõîçÿéñòâå òàêàÿ êîìèññèÿ, à Ðàèñà Ãåîðãèåâíà — ïðåäñåäàòåëü åå.

— Äåòèøêè âàñ ëþáÿò, — ãîâîðèò Ðàèñà Ãåîðãèåâíà. — È âû, êîíå÷íî, ïîìîæåòå íàëàäèòü ðàçóìíûé äîñóã ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ.

— Íåò, — ãîâîðèò Ôåäîð Òèõîíîâè÷. — Õëîïöû, òî åñòü ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå, íå ìåíÿ — øàõìàòû ëþáÿò. À âîñïèòûâàòü ÿ âîâñå íå ïðèâûê. Ñâîèõ-òî íåò...

— Òåì áîëåå, — íàñòàèâàåò Ðàèñà Ãåîðãèåâíà. — Ñâîèõ äåòåé íåò, çíà÷èò, äëÿ ÷óæèõ áîëüøå âðåìåíè...

Íî Ôåäîð Òèõîíîâè÷ åðîøèò ïàëüöàìè áðîâü, íå ñîãëàøàåòñÿ.

— Íå ïîéìó, — ãîâîðèò. — Ñêîëüêî ÷åëîâåê ó âàñ? Â êîìèññèè ýòîé?

— Äåâÿòü.

— À ñêîëüêî íà äâîðå ïàðåíüêîâ ðàçáîëòàííûõ?

Ñòàíóò ñ÷èòàòü: Ïåòüêà Ãîðåëîâ, Âåíüêà, íó, ßøêà åùå...

— Çíà÷èò, òðîå? — ïîäûòîæèâàåò Ôåäîð Òèõîíîâè÷. — Âîò ïðåäñåäàòåëü áû è äâà çàìåñòèòåëÿ âçÿëè êàæäûé ïî îäíîìó õëîïöó ñåáå ïîä êðûëî. Ïî-íàñòîÿùåìó. Áåç äóðàêîâ. È âñå. À òî çàñåäàåòå, çàñåäàåòå, è âñå íà âåòåð.

Äëÿ Ðàèñû Ãåîðãèåâíû òàêèå ñëîâà — íîæ îñòðûé. Îíà ñåðäèòñÿ, òðÿñåò âûñîêîé ïðè÷åñêîé òàê ýíåðãè÷íî, ÷òî âîò-âîò îíà ðàçâàëèòñÿ, ÷òî-òî áûñòðî-áûñòðî ãîâîðèò, íî Ôåäîð Òèõîíîâè÷ áîëüøå íå âîçðàæàåò, âåñü óõîäèò â èãðó.

Ïîêà ëåòî — ñðàæàþòñÿ â ñêâåðå, à çèìîé è îñåíüþ — íà «ãîëóáÿòíå» ó Ôåäîðà Òèõîíîâè÷à. Áëàãî æèâåò îí áîáûëåì.

Ïîçîâåò Ôåäîð Òèõîíîâè÷ Ñåíüêó ê ñåáå, à çà Ñåíüêîé íåïðåìåííî åùå íåñêîëüêî äðóæêîâ óâÿæóòñÿ. È íå ñòîëüêî äàæå «áîëåòü», ñêîëüêî ïîðàññìîòðåòü åùå ðàç êîìíàòó Ôåäîðà Òèõîíîâè÷à.

Âîéäåøü, ïðÿìî íàïðîòèâ äâåðè — ÷åðåï. È íå ïðîñòîé ÷åðåï, à ÷óäíîé êàêîé-òî. Áóäòî âåðòèêàëüíîé ëèíèåé ðàçäåëåíà ãîëîâà ïîïîëàì. Ïðàâàÿ ñòîðîíà — âðîäå áû ëèöî æèâîãî ÷åëîâåêà, âñå åñòü: è âîëîñû, è ãëàç, è ïîëíîñà, è ïðàâàÿ ùåêà, è ïðàâàÿ ïîëîâèíà ïîäáîðîäêà. À ñëåâà — ãîëàÿ êîñòü, ïóñòàÿ ñòðàøíàÿ ãëàçíèöà, îñêàëåííûå çóáû...

— Ðåêîíñòðóêöèÿ, — ïîÿñíèë îäíàæäû ðåáÿòàì Ôåäîð Òèõîíîâè÷. — Íàïîëîâèíó ðåêîíñòðóèðîâàííàÿ ãîëîâà. À ñëåâà ÷åðåï íåòðîíóò. Äëÿ êîíòðîëÿ.

— Ïî ìåòîäó ïðîôåññîðà Ãåðàñèìîâà? — äåëîâèòî îñâåäîìèëñÿ Ñåíüêà. — Ãåðàñèìîâ, ïèñàëè, ìîæåò ïî ÷åðåïó, êîòîðûé ñîòíè ëåò ïðîëåæàë â çåìëå, âîññòàíîâèòü ãîëîâó. Ñ ïîðòðåòíûì ñõîäñòâîì.

— Óãó. Ïî Ãåðàñèìîâó, — ïîäòâåðäèë Ôåäîð Òèõîíîâè÷. — Âñå-òî òû çíàåøü...

Íà ñòåíàõ ó Ôåäîðà Òèõîíîâè÷à — ôîòîãðàôèè. Ñïëîøü ðàñêîïêè. Âîò êîïàþò êàêîé-òî êóðãàí, âèäèìî, ãäå-òî íà þãå. À òóò ñàì Ôåäîð Òèõîíîâè÷ ùåòî÷êîé ñ÷èùàåò çåìëþ ñ êàêîãî-òî îáëîìêà. À âîò ïåùåðà, è â íåé äèêîâèííûå ðèñóíêè íà ñòåíàõ.

Íà ñòåëëàæàõ, íà ïîëêàõ òî êàêîé-òî êóñî÷åê ñòàðèííîãî, ñîâñåì ïî÷åðíåâøåãî ñîñóäà, òî ïëîñêèé êàìåíü ñ ãðóáî âûáèòîé ìîðäîé ìîãó÷åãî áûêà. Íåò, íå áûêà. Íîñîðîãà, ÷òî ëè? À âîò äðåâíèé áðîíçîâûé òîïîð.

È êíèãè! Âñþäó êíèãè. Ñòîëüêî êíèã — äàæå íåïîíÿòíî, êàê âëåçëè îíè â òàêóþ êîìíàòóøêó?!

Èãðàåò Ôåäîð Òèõîíîâè÷ ñ Ñåíüêîé, à ðåáÿòà òèõî ïåðåäâèãàþòñÿ ïî êîìíàòå, êàæäóþ ôîòîãðàôèþ äîòîøíî îáñìîòðÿò, êàæäóþ âåùèöó â ðóêàõ ïîâåðòÿò.

Óéäóò ìàëü÷èøêè, à Ôåäîð Òèõîíîâè÷ åùå äîëãî ñòîèò ó îêíà, ãëÿäèò íà ïðèâû÷íóþ ÷åðåñïîëîñèöó êðàñíûõ, áóðûõ, ðûæèõ êðûø, ãîðáÿùèõñÿ ïîä åãî «ãîëóáÿòíåé».

Ñòîèò, êóðèò, äóìàåò...

Âñå-òàêè ãëóïî ñëîæèëàñü æèçíü. Äà, ãëóïî. Íè æåíû, íè äåòåé. Ðàíüøå êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ, à òåïåðü — ïóñòîòà â ñåðäöå. Ñòàðîñòü, ÷òî ëè? ×åãî óæ îò ñåáÿ òàèòü?! Èãðàåøü ñ Ñåíüêîé, à ñàì íåò-íåò, äà è ïîäóìàåøü: ìíå áû òàêîãî ñûíà... Ñèäèò Ñåíüêà, ðàññ÷èòûâàÿ ñëîæíóþ êîìáèíàöèþ, — âûñîêèé, êðåïêèé, íàìîðùèâ âûïóêëûé ëîá, — à Ôåäîðó Òèõîíîâè÷ó òàê è õî÷åòñÿ ïîãëàäèòü åãî ðóñóþ âîëíèñòóþ øåâåëþðó.

Ñåðäöåì ÷óåò Ôåäîð Òèõîíîâè÷: òÿíóòñÿ ê íåìó ðåáÿòà. À ïî÷åìó? Âåäü ìîë÷óí è õìóð. À âîò òÿíóòñÿ. È, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ, ïðèÿòíî ýòî Ôåäîðó Òèõîíîâè÷ó, î÷åíü ïðèÿòíî...

Îäíàæäû, ðàííåé âåñíîé, èãðàÿ ñ Ñåíüêîé, Ôåäîð Òèõîíîâè÷ êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñêàçàë:

— Ïîíàäîáèòñÿ ìíå ñêîðî ïîìîùíè÷åê. Â ýêñïåäèöèþ...

Â êîìíàòå, êðîìå Ñåíüêè, áûëî åùå äâîå ðåáÿò. Âñå ñðàçó íàñòîðîæèëèñü. Ìîë÷àò, æäóò: ÷òî åùå Ôåäîð Òèõîíîâè÷ ñêàæåò?

À òîò òîæå ìîë÷èò. Ñëîâíî õîä î÷åðåäíîé îáäóìûâàåò. Íàêîíåö ïåðåäâèíóë êîíÿ, ãîâîðèò:

— Íà âñå ëåòî...

È îïÿòü óìîëê.

Íó, Ñåíüêà âèäèò — Ôåäîðà Òèõîíîâè÷à íå ïåðåìîë÷èøü, ñïðàøèâàåò:

— À êàêîé âàì íóæåí ïîìîùíè÷åê?

— Òîëêîâûé, — ãîâîðèò Ôåäîð Òèõîíîâè÷. — Äèñöèïëèíèðîâàííûé. È ïðèòîì, ÷òîáû ëîïàòû íå áîÿëñÿ.

— Ïîíÿòíî, — ãîâîðèò Ñåíüêà. — À ñêîëüêî ëåò äîëæíî áûòü ïîìîùíè÷êó?

Òóò ðåáÿòà, âñå òðîå, ðàçîì óñòàâèëèñü íà Ôåäîðà Òèõîíîâè÷à.

— Îò ÷åòûðíàäöàòè è âûøå...

×òî íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëîñü âî äâîðå! Âñå ìàëü÷èøêè «îò ÷åòûðíàäöàòè è âûøå», êîíå÷íî, ñðàçó çàãîðåëèñü. Åõàòü ñ Ôåäîðîì Òèõîíîâè÷åì! Íåïðåìåííî! Õîòü íà êðàé ñâåòà!

È òîò÷àñ ñëóõè ïîïîëçëè, îäèí êðàñî÷íåå äðóãîãî. Ìîë, ñîáèðàåòñÿ Ôåäîð Òèõîíîâè÷ îòêàïûâàòü çàõîðîíåíèå êàêîãî-òî ñêèôñêîãî âîåíà÷àëüíèêà. À ó òîãî â ãðîáíèöå çîëîòà è äðàãîöåííîñòåé — íå ñ÷åñòü. Äðóãèå ãîâîðèëè: íàïðàâëÿåòñÿ Ôåäîð Òèõîíîâè÷ â êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ïåùåðû, òàì íà ñòåíàõ òàêèå ðèñóíêè äðåâíèõ õóäîæíèêîâ — àõíåøü! Òðåòüè øåïòàëè, ÷òî Ôåäîð Òèõîíîâè÷ íàìåðåí îáñëåäîâàòü íà äíå êàêîãî-òî ìîðÿ äðåâíèé çàòîïëåííûé ãîðîä.

Ìàëü÷èøêè ñóåòÿòñÿ, îäèí ðàäóåòñÿ, äðóãîé ãîðþåò: ìàìàøà íå ïóñêàåò. Ãîâîðèò, òàì òåáÿ ñîëíå÷íûé óäàð ñòóêíåò, à íå óäàð — òàê çàìåðçíåøü. Â îáùåì, íå ïóùó è áàñòà.

Òîëüêî è ðàçãîâîðîâ ó ðåáÿò — î áóäóùåé ýêñïåäèöèè.

Ýòî æ òàêàÿ óäà÷à! Íî÷åâêè ïîä îòêðûòûì íåáîì, íåèçâåäàííûå ïóòè-äîðîãè.

È ïðèòîì — öåëûõ äâà ìåñÿöà áåç ðîäèòåëåé, áåç íóäíûõ óêàçàíèé: «Âîâà, ñäåëàë óðîêè?», «Âîâà, óæå ïîçäíî, ëîæèñü!». Öåëûõ äâà ìåñÿöà ïîëíîé ñâîáîäû! Íó, è äåíåã çàðàáîòàåøü — ýòî òîæå íåâðåäíî. Î÷åíü! Êàê ÷óäåñíî áóäåò ïîòîì çàéòè â ìàãàçèí, òêíóòü ïàëüöåì â àêâàëàíã èëè êàðìàííûé ïðèåìíèê è íåáðåæíî áðîñèòü ïðîäàâùèöå: «Âûïèøèòå!» Èìåííî òàê, íå ñïðàøèâàÿ î öåíå. «Âûïèøèòå» — è âñå. È ïëàòèòü ñâîèìè, òðóäîâûìè, ñîáñòâåííûìè, à íå âûêëÿí÷åííûìè ó ìàìàøè.

Âñÿ æèçíü íà äâîðå ñ òîãî äíÿ ïåðåìåíèëàñü. Çàêóðèò êàêîé-íèáóäü ïàðåíåê, à ïîòîì äóìàåò: «Íó åãî â áîëîòî. Çàñå÷åò Ôåäîð Òèõîíîâè÷, íå âîçüìåò ñ ñîáîé...» È òîðîïëèâî ãàñèò ñèãàðåòó.

Ïåòüêà-»ãîðèëëà» óæ íà ÷òî íåïóòåâûé, è òîò... Îäíàæäû âîò ïðèøåë ïîä õìåëüêîì. À ó íåãî ïðèâû÷êà: âûïüåò ÷óòî÷êó, à îðåò íà âåñü äâîð, êóðàæèòñÿ. Íàðî÷íî. Ïóñòü, ìîë, âñå âèäÿò. «ß óæå âçðîñëûé!» È íà ýòîò ðàç òîæå ñòàë ðóêàìè ñâîèìè äëèííûìè ìàõàòü, èçîáðàæàòü, áóäòî ñåé÷àñ ñâàëèòñÿ, íîãè íå äåðæàò, öåëûé ëèòð âûïèë. À ïîòîì ñîîáðàçèë: ñêàæóò Ôåäîðó Òèõîíîâè÷ó, è ïëàêàëà ýêñïåäèöèÿ. È òèõî-òèõî, âïîëíå òðåçâî äîìîé óáðàëñÿ.

Íî òàê áûëî òîëüêî ñíà÷àëà, ïåðâóþ íåäåëþ. À ïîòîì ðåáÿòà ïîäóìàëè-ïîäóìàëè è ïîíÿëè, ÷òî âñå èõ ñòàðàíèÿ íè ê ÷åìó. Âîçüìåò-òî Ôåäîð Òèõîíîâè÷ òîëüêî îäíîãî. È âîçüìåò, êîíå÷íî, ñàìîãî ëó÷øåãî.

Ñêàçàíî æå — «òîëêîâîãî, äèñöèïëèíèðîâàííîãî». À êòî òîëêîâûé, êòî äèñöèïëèíèðîâàííûé? ßñíî — Ñåíüêà. Òóò óæ áåç ñïîðà. È îïÿòü æå Ôåäîð Òèõîíîâè÷ ÿâíî ðàñïîëîæåí ê Ñåíüêå. È âäîáàâîê îáà øàõìàòèñòû. À Ôåäîðó Òèõîíîâè÷ó, íàâåðíî, â ýêñïåäèöèè ãäå-íèáóäü â ïóñòûíå, ó êîñòðà, èíîãäà âå÷åðêîì óæ êàê õî÷åòñÿ ñûãðàòü! Íå ñ êåì. À òåïåðü áóäåò ïîäõîäÿùèé ïàðòíåð.

— ßñíåå ÿñíîãî, — ñêàçàë Ïåòüêà. — Ýé, ïàöàíû! Ó êîãî ñòðåëüíó çàêóðèòü? — è, íå òàÿñü, ïóñòèë îãðîìíîå îáëàêî äûìà.

Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî äíåé.

Âèäåë Ôåäîð Òèõîíîâè÷ íåòåðïåëèâûå âçãëÿäû ìàëü÷èøåê. Ïîíèìàë: æäóò îíè. Êîãäà æå îí íàçîâåò «ïîìîùíè÷êà»?

È õîòÿ óâåðåíû ðåáÿòà, ÷òî âûáåðåò îí Ñåíüêó, íî âñå æå êàæäûé âòàéíå íàäååòñÿ. À âäðóã?..

À íå îáúÿâëÿë Ôåäîð Òèõîíîâè÷ èìÿ «ïîìîùíè÷êà» ïîòîìó, ÷òî ðàçîáðàëè åãî ñîìíåíèÿ. Äà, íåõîðîøî âñå ïîëó÷èëîñü. Ñêàçàíóë âîò òàê, ñãîðÿ÷à, — î÷åíü óæ õîòåëîñü Ñåíüêó ñ ñîáîé óâåçòè, — à ïîòîì êðåïêî çàäóìàëñÿ.

Ïðîùå, êîíå÷íî, òàì, íà ìåñòå, âçÿòü «ïîìîùíè÷êà». Âñå ðàâíî âåäü ïðèäåòñÿ íàíèìàòü òàì çåìëåêîïîâ. È ñ ãëàâáóõîì èç-çà Ñåíüêè íåïðèÿòíîñòåé íå îáåðåøüñÿ. Çà÷åì, ìîë, òàùèøü îòñþäà íåêâàëèôèöèðîâàííóþ ðàáñèëó? Äåíüãè íà òðàíñïîðò çðÿ òðàòèøü?

Äà è ñàìîìó Ñåíüêå ïîíðàâèòñÿ ëè òàì? Ñòîèò ëè ñðûâàòü ïàðíèøêó èç äîìó? Âåäü óñòàë îí ïîñëå ó÷åáíîãî ãîäà. Îòäîõíóòü äîëæåí. À ðàñêîïêè — ðàçâå îòäûõ? Íå äëÿ ñåáÿ ëè, èç ñâîèõ ýãîèñòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ ñòàðàåøüñÿ òû, Ôåäîð Òèõîíîâè÷? Ïðèçíàéñÿ-êà?!

Ñàì Ñåíüêà äåëàë âèä, ÷òî åùå íåèçâåñòíî, êîãî âûáåðåò Ôåäîð Òèõîíîâè÷. Íî êîãäà Ñåíüêà êóïèë âåëèêîëåïíûé ïåðî÷èííûé íîæ ñ òðåìÿ ëåçâèÿìè, ñ îòâåðòêîé, øèëîì è åùå øåñòüþ ðàçíûìè, î÷åíü ïîëåçíûìè, ïðåäìåòàìè, ìàëü÷èøêè ïîíÿòëèâî ïåðåãëÿíóëèñü...

È êíèãè òåïåðü Ñåíüêà ñòàë ÷èòàòü ñïëîøü àðõåîëîãè÷åñêèå. Âûíåñåò â ñêâåð òîëñòûé òîì, ëèñòàåò, ðåáÿòàì ðèñóíêè ïîêàçûâàåò è îáúÿñíÿåò:

— Ýòî âîò — ãðîáíèöà öàðÿ Àãàìåìíîíà. Â íåé íàøëè îäíîãî çîëîòà äåñÿòêè êèëîãðàììîâ. À ýòî — íîâãîðîäñêèå áåðåñòÿíûå ãðàìîòû. Íà áåðåñòå â òî âðåìÿ ïèñàëè. À ýòî — ïëîò «Êîí-Òèêè», íà êîòîðîì Òóð Õåéåðäàë ïåðåïëûë îêåàí. Âèäèòå, áåç ìîòîðà...

Ìàëü÷èøêè ñëóøàþò. Íå î÷åíü-òî ðàäîñòíî ó íèõ íà äóøå.

— Àãàìåìíîí? — åõèäíî ïåðåñïðàøèâàåò Ïåòüêà. — «Êîí-Òèêè»? Âñå ïîíÿòíî...

È âïðÿìü, âñå ïîíÿòíî. Îáèäíî òîëüêî Ïåòüêå, ÷òî è îí, êàê ìîëîêîñîñ, êàê ïåðâîêëàññíèê êàêîé-íèáóäü, òîæå ïîïàëñÿ íà ýòó óäî÷êó. Ïîâåðèë ïî÷åìó-òî, ÷òî è åãî ìîãóò âçÿòü â ýêñïåäèöèþ. Ïî÷åìó åãî? Íåïîíÿòíî. Ñàì è âèíîâàò...

Ñàì-òî ñàì, à âñå æå îáèäíî. È îò ýòîé îáèäû õî÷åòñÿ Ïåòüêå âûêèíóòü ÷òî-íèáóäü õëåñòêîå, íåîáû÷íîå, ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òîáû ñðàçó âñåì íîñû óòåðåòü.

È êàê ðàç ïîäâîðà÷èâàåòñÿ ñëó÷àé: ó ìàëûøåé íåñ÷àñòüå — çìåé õâîñòîì çàöåïèëñÿ çà âîäîñòî÷íóþ òðóáó, ïîâèñ òàì, íà âûñîòå òðåòüåãî ýòàæà.

«Ýõ, áûëà íå áûëà!»

Ïåòüêà-»ãîðèëëà» ëåçåò ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå. Ñáåãàþòñÿ ëþäè ñî âñåãî äâîðà. Ìàëûøè èñïóãàííî è âîñòîðæåííî ïèùàò.

— Íå ñìåé! Ñëàçü! — êðè÷èò äâîðíè÷èõà.

Íî Ïåòüêà âçáèðàåòñÿ. Âûøå... Âûøå...

Îí âèäèò: âíèçó, â ñêâåðå, çà øàõìàòíîé äîñêîé — Ôåäîð Òèõîíîâè÷. Âîò è ïóñòü ëþáóåòñÿ!



�



Ïåòüêà ëåçåò äîëãî. ×åì âûøå, òåì ìåäëåííåé. Âîçëå êàæäîãî âáèòîãî â ñòåíó êîñòûëÿ — ïåðåäûøêà. Âñå æå äîáðàëñÿ, îòöåïèë çìåÿ. Òåïåðü ìîæíî è âíèç. Íî Ïåòüêà äîëæåí æå ïîêóðàæèòüñÿ. Óöåïèâøèñü ëåâîé ðóêîé çà òðóáó, îí ïðàâîé ñíèìàåò êåïî÷êó è, ðàçìàõèâàÿ åþ, ïîåò:



Ýé, ìîðÿê, òû ñëèøêîì äîëãî ïëàâàë,

ß òåáÿ óñïåëà ïîçàáûòü...



Ïîåò ñ óæèìêàìè, êðèâëÿÿñü.

— Îé, óïàäåò! — Ðàèñà Ãåîðãèåâíà ìå÷åòñÿ ïî äâîðó.

— Ñëàçü, áàëáåñ! — ðóãàåòñÿ äâîðíè÷èõà.



Ìíå òåïåðü ìîðñêîé ïî íðàâó äüÿâîë,

Åãî õî÷ó ëþáèòü! -



çàâûâàåò Ïåòüêà.

Òðóáà ñêðèïèò, ñ íåå ñûïëþòñÿ êóñî÷êè êðàñêè, ðæàâ÷èíû.

Çàêîí÷èâ êîíöåðò, Ïåòüêà ñïóñêàåòñÿ. Åãî ðóãàþò, îí äîâîëåí. Óòåð íîñ àðõåîëîãó ñ åãî ýêñïåäèöèåé. Ïîäóìàåøü! Ñòðàííî òîëüêî, ÷òî Ôåäîð Òèõîíîâè÷ âñå ñèäèò, ñêëîíèâøèñü íàä äîñêîé, íà Ïåòüêó è íå ñìîòðèò. Íó, è íå íàäî!

Ïåòüêà ñïóñòèëñÿ, âûòåð èñïà÷êàííûå ðóêè î øòàíû, è òóò Ôåäîð Òèõîíîâè÷ âñå æå çàìåòèë åãî:

— Ïàÿö!

Ñêàçàë íåãðîìêî, íå âñòàâàÿ èç-çà äîñêè, íî Ïåòüêà óñëûøàë. È õîòÿ íå çíàë, ÷òî òàêîå ïàÿö, ïîíÿë: ÷òî-òî ïëîõîå.

À òóò íà äâîð âûñêî÷èëà Ïåòüêèíà ìàòü, òîùàÿ, êîñòëÿâàÿ, ñ ñåðûì èçìîæäåííûì ëèöîì.

— Èðîä! — âèçãëèâî êðè÷àëà îíà. — Ðóáàõó-òî êàê èçâîçèë?! È øòàíû! Âñå â ðæàâ÷èíå. È çà ÷òî ìíå íàêàçàíüå òàêîå? Ó äðóãèõ äåòè, êàê äåòè. À ó ìåíÿ!..

Æåíùèíû âîêðóã ñî÷óâñòâåííî êèâàëè åé.

— Êóðèòü óæå âûó÷èëñÿ, îõëàìîí. À êíèæêó â ðóêè — íè çà ÷òî. Â ñåäüìîì êëàññå òðåòèé ãîä. Ïîäóìàéòå, òðåòèé ãîä òîð÷èò. Ãîðå ìîå ãîðüêîå!

Ïåòüêà êðèâî óñìåõàëñÿ. Ïîòîì, íå îòâå÷àÿ, øàãíóë â ïîäâîðîòíþ, âðàçâàëî÷êó ïîøåë ïî óëèöå.

— Âû áû Ðàèñå Ãåîðãèåâíå ïîæàëîâàëèñü, — ïîñîâåòîâàëà Ïåòüêèíîé ìàòåðè îäíà èç æåíùèí. — Ïóñòü åãî íà êîìèññèè ïðîïåñî÷àò.

Ìàòü ìàõíóëà ðóêîé:

— Óæå. Ïåñî÷èëè...

Ïðîøëà åùå íåäåëÿ. Íà÷àëîñü ëåòî. Ðåáÿòà çíàëè: ýêñïåäèöèÿ âîò-âîò îòïðàâèòñÿ.

Îäíàæäû âå÷åðîì Ôåäîð Òèõîíîâè÷ èãðàë ñ Ñåíüêîé â øàõìàòû. Çàìîðîñèë äîæäü, è îíè ïåðåáðàëèñü íà «ãîëóáÿòíþ».

— Çíàåøü, Ñåíÿ, — ñêàçàë Ôåäîð Òèõîíîâè÷. — Õî÷ó ÿ ñ òîáîé ïîòîëêîâàòü...

Â êîìíàòå íèêîãî áîëüøå íå áûëî. Òèõî. Ñåíüêà ðàäîñòíî ïîñìîòðåë â ãëàçà Ôåäîðó Òèõîíîâè÷ó. Íàêîíåö-òî!

— Òû, Ñåíÿ, î÷åíü ñòîÿùèé ïàðåíü, — ñêàçàë Ôåäîð Òèõîíîâè÷, à ñàì ëîõìàòèò, åðîøèò ïàëüöåì áðîâü. — È ãîëîâà ó òåáÿ ñâåòëàÿ. È äèñöèïëèíà... Íó, à ïàìÿòü... Êàê ó êèáåðíåòè÷åñêîé ìàøèíû... — Îí óñìåõíóëñÿ.

Ñåíüêà òîæå çàñòåí÷èâî óëûáíóëñÿ.

— Äà, — Ôåäîð Òèõîíîâè÷ ïîìîë÷àë. È, ñëîâíî ñåðäÿñü íà ñåáÿ, ðåçêî êîí÷èë: — À â ýêñïåäèöèþ ÿ âîçüìó Ïåòüêó. È òû óæ, ïîæàëóéñòà, íå îáèæàéñÿ.

Ñåíüêà, ðàñòåðÿâøèñü îò íåîæèäàííîñòè, îïóñòèë ãîëîâó ê äîñêå. Ãóáû ó íåãî äðîæàëè, è îí íå õîòåë, ÷òîáû ýòî çàìåòèë Ôåäîð Òèõîíîâè÷.

— Ïåòüêå ýòî íóæíåå. Ïîíÿë? Òû óæ è ñàì íà íîãàõ òâåðäî ñòîèøü. Êóäà íè ïîéäåøü — òåáÿ âåçäå ñ ðàäîñòüþ. Õîòü â èíñòèòóò, õîòü íà çàâîä. Òàê?

Ñåíüêà ïîæàë ïëå÷àìè.

— Òàê, — òâåðäî ïîâòîðèë Ôåäîð Òèõîíîâè÷. — À Ïåòüêà... Ïåòüêà ïðîïàäåò, åñëè åãî íà ðåëüñû íå ïîñòàâèòü.

Îíè ìîë÷à äîèãðàëè ïàðòèþ. Ñåíüêà ðàññåÿííî ïåðåäâèãàë ôèãóðû è âñêîðå ñäàëñÿ.

— Ïîéäó, — ñêàçàë îí, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî Ôåäîðà Òèõîíîâè÷à.

— Èäè, — ñêàçàë òîò. — È íå ñåðäèñü. Ïîíÿë? Íå ñåðäèñü...

Ñåíüêà óøåë. À Ôåäîð Òèõîíîâè÷ åùå äîëãî ñòîÿë ó îêíà, ãëÿäåë íà ìîêðûå, áëåñòÿùèå, ñëîâíî ñâåæåîêðàøåííûå êðûøè.

«Íå õâàòàëî ìíå ìîðîêè! — äóìàë îí. — Õëåáíó ëèõà ñ ýòèì Ïåòüêîé. Äà è êàêîé ÿ âîñïèòàòåëü?! Êóðàì íà ñìåõ. Íó, äà ëàäíî. Íàäî æå ñ ýòèì «ïàÿöåì» ÷òî-òî äåëàòü. Íàäî...»





ÐÓÊÎÏÈÑÜ ÀËÜÁÅÐÒÀ ÝÉÍØÒÅÉÍÀ



ß ñèäåë â Ëåòíåì ñàäó âîçëå ïðóäà. Êîãäà-òî â ýòîì ïðóäó ïëàâàëè ëåáåäè, è ÿ ÷àñòåíüêî ïî óòðàì íàáëþäàë çà íèìè. Òåïåðü ëåáåäåé ïî÷åìó-òî íå ñòàëî, íî ÿ óæå ïðèâûê ê «ìîåé» ñêàìåéêå íà áåðåãó è âñåãäà, åñëè íàäî îáäóìàòü ÷òî-òî, ïðèíÿòü êàêîå-òî ðåøåíèå, — ïðèõîæó ñþäà.

Õîðîøî óòðîì â Ëåòíåì ñàäó! Äîðîæêè ïóñòûííû. Òèõî. È ìûñëè ïðèõîäÿò òàêèå ÷èñòûå, ÿñíûå. Õîðîøî è âåñíîé, êîãäà ñàä ïðîñûïàåòñÿ îò çèìíåé ñïÿ÷êè è â âîçäóõå ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå òîíêèå äðàçíÿùèå çàïàõè âåñíû; õîðîøî è çèìîé, êîãäà âñå äðåìëåò ïîä ñíåæíûì ïîêðûâàëîì, à ìðàìîðíûå áîãèíè ïîïðÿòàëèñü â ñâîè äåðåâÿííûå äîìèøêè. Òîëüêî ëåòîì ÿ íå õîæó â Ëåòíèé ñàä: ñëèøêîì øóìíûì, ïåñòðûì è êàêèì-òî ñóåòëèâûì ñòàíîâèòñÿ îí ëåòîì.

ß ñèäåë âîçëå ïðóäà è îáäóìûâàë ñâîé íîâûé ðàññêàç, êîãäà ðÿäîì ñî ìíîé íà ñêàìåéêó îïóñòèëñÿ êàêîé-òî ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ ïàëêîé. Íà íåì áûëî äîáðîòíîå ïàëüòî ñ âîðîòíèêîì-øàëüþ èç âûäðû è òàêàÿ æå âûñîêàÿ ìåõîâàÿ ïàïàõà. Óìíîå è äîáðîå ëèöî èíòåëëèãåíòíîãî, ìíîãî çíàþùåãî è ìíîãî âèäåâøåãî ÷åëîâåêà.

«Àðòèñò? — ïîäóìàë ÿ. — Àðõèòåêòîð? Õèðóðã?»

ß ëþáëþ îòãàäûâàòü ïðîôåññèè íåçíàêîìûõ ëþäåé.

Ìîé ñîñåä âûíóë èç êàðìàíà êíèãó è ñòàë ÷èòàòü.

«Âîò òå ðàç!»

Ýòî áûëà ìîÿ êíèãà! Ìîé ñáîðíèê ñïîðòèâíûõ ðàññêàçîâ. Íî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå — ïðåäíàçíà÷àëñÿ îí äëÿ ïîäðîñòêîâ.

Èñêîñà ÿ ñòàë íàáëþäàòü çà ìîèì ñòðàííûì ñîñåäîì.

Îí ÷èòàë áåç î÷êîâ, äàëåêî îòñòàâèâ êíèãó îò ãëàç. Ïî êàðòèíêå â òåêñòå ÿ ñðàçó îïðåäåëèë, ÷òî ÷èòàåò îí ðàññêàç î ôóòáîëüíîì ñóäüå è óæå ïðèáëèæàåòñÿ ê êîíöó.

«Óçíàòü áû, — ïîäóìàë ÿ. — Íðàâèòñÿ åìó? Èëè íåò?»

Ñîñåä, î÷åâèäíî, çàìåòèë ìîé ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê êíèãå.

— ß — íå òèïè÷íûé ÷èòàòåëü, — óëûáíóëñÿ îí. — Ôèçèê, äîêòîð íàóê, à ëþáëþ ÷èòàòü äåòåêòèâû, ïðè÷åì ïî-àíãëèéñêè. Ýòî è ðàçðÿäêà, è ïðàêòèêà â ÷óæîì ÿçûêå. È ñïîðòèâíûå êíèæêè âîò òîæå ëþáëþ. Âñòðå÷àþòñÿ çàíÿòíûå...

— À ýòà? — ÿ êèâíóë íà êíèæêó â åãî ðóêå.

— Ýòà? — îí âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ìåíÿ.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ æäàë åãî îòâåòà íàñòîðîæåííî, ñ îïàñêîé.

Êàçàëîñü áû, ÿ èìåë óæå äåñÿòêè îòçûâîâ î ñâîåé êíèãå. È ðåöåíçèè â ïå÷àòè. Íó êàêîå óæ îñîáîå çíà÷åíèå ìîã èìåòü äëÿ ìåíÿ åùå îäèí îòçûâ?! È âñå-òàêè...

— Ýòà òîæå íè÷åãî, — ñêàçàë ôèçèê. — Åñòü çàáàâíûå ðàññêàçû.

Ó ìåíÿ îòëåãëî îò ñåðäöà.

Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Âñêîðå ÿ îòêðûë åìó, êòî àâòîð ýòîé êíèãè.

— Ïî÷åìó íàøè ïèñàòåëè òàê ìàëî ïèøóò î íàóêå? — ñêàçàë îí. — Êðîìå Ãðàíèíà, ïîæàëóé, íèêòî... À âåäü íàóêà — ýòî äðàìà èäåé. Ïîåäèíîê ìûñëåé. Ñõâàòêà õàðàêòåðîâ. Òóò ñòîëüêî èíòåðåñíåéøèõ èñòîðèé...

— Íàïðèìåð? — ñêàçàë ÿ.

— Íàïðèìåð? — îí çàäóìàëñÿ. — Âîò âàì, íà ïåðâûé ñëó÷àé. Õóäîæåñòâåííî îáðàáîòàéòå — è áóäåò ãîòîâàÿ ïîâåñòü.





* * *



Íàñ÷åò ôèçèêè âû, íàâåðíî, íå î÷åíü?.. Â îáúåìå äåñÿòèëåòêè? ßñíî.

Íî âñå-òàêè îá Àëüáåðòå Ýéíøòåéíå, êîíå÷íî, ñëûøàëè? Íó, ÿ è íå ñîìíåâàëñÿ.

Àëüáåðò Ýéíøòåéí áûë ãåíèé. Äàæå íå ïðîñòî ãåíèé. Çíàåòå, â ñòàðèíó áûëè ãåîðãèåâñêèå êàâàëåðû. À áûë åùå — ïîëíûé ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð. Òîò, êòî íàãðàæäåí êðåñòàìè âñåõ ÷åòûðåõ ñòåïåíåé. Òàêèõ ïîëíûõ êàâàëåðîâ î÷åíü áûëî ìàëî. Òàê âîò Ýéíøòåéí — ïîëíûé ãåíèé.

Ó íàñ èíîãäà ïðîèñõîäèò êàê áû èíôëÿöèÿ ïîíÿòèé. Îáåñöåíèâàíèå. Èçîáðåòåò êòî-íèáóäü îñòðîóìíóþ ìàøèíó, âûäâèíåò èíòåðåñíóþ ãèïîòåçó — íà÷èíàåòñÿ øóì. Òàëàíòëèâî! Áëåñòÿùå! Ãåíèàëüíî!

Òàëàíòëèâî? Äà! Áëåñòÿùå? Äà! Ãåíèàëüíî? Íåò!

Ãåíèé — ýòî ïèê! Âûñøàÿ òî÷êà ÷åëîâå÷åñêîãî òàëàíòà. Ãåíèé ïåðåâîðà÷èâàåò ìèð. Îí âèäèò òî, ÷åãî íå âèäåë åùå íèêòî.

Ïî-ìîåìó, è âîîáùå-òî íà çåìëå âî âñå âåêà ó âñåõ íàðîäîâ áûëî î÷åíü ìàëî ãåíèåâ. Â ôèçèêå è àñòðîíîìèè, íàïðèìåð, èõ áûëî âñåãî ÷åëîâåê ñåìü-âîñåìü. Íüþòîí, Êåïëåð, Ôàðàäåé, Ãàëèëåé, Êîïåðíèê, Ìàêñâåëë... Íó, ìîæåò áûòü, êîãî-íèáóäü ïðîïóñòèë... Òàê âîò, äàæå â ýòîé áëèñòàòåëüíîé êîìïàíèè Àëüáåðò Ýéíøòåéí — çâåçäà ïåðâîé âåëè÷èíû.

Âû â ôèçèêå íå î÷åíü?.. Àõ, äà, â îáúåìå äåñÿòèëåòêè. Òîãäà, êîíå÷íî, òðóäíî îáúÿñíèòü âàì ñóùåñòâî ãåíèàëüíûõ òåîðèé Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà.

Óæ ïîâåðüòå ìíå íà ñëîâî: îí áóêâàëüíî ïåðåâåðíóë âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå. Îí ïðîèçâåë íàñòîÿùóþ ðåâîëþöèþ, ïðè÷åì íå â êàêîé-íèáóäü îäíîé îáëàñòè. Íåò, îí â öåëîì èçìåíèë âñå íàøè âçãëÿäû íà ïðèðîäó ÿâëåíèé.

Íó, âîò âàì îäèí ïðèìåð. Âðåìÿ... ×òî òàêîå âðåìÿ? Ðàíüøå, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, äóìàëè, ÷òî, åñëè âäðóã èñ÷åçíóò ëþäè è çâåðè, Çåìëÿ è äðóãèå ïëàíåòû, — âðåìÿ âñå ðàâíî áóäåò ñóùåñòâîâàòü. Êàêîé-òî ãèãàíòñêèé ìàÿòíèê ïî-ïðåæíåìó áóäåò îòùåëêèâàòü ñåêóíäû. À Ýéíøòåéí ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ äîêàçàë: íåò, òîãäà èñ÷åçíåò è ñàìî âðåìÿ.

Îí äîêàçàë, ÷òî è âðåìÿ — ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå, áåã åãî óáûñòðÿåòñÿ èëè çàìåäëÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñêîðîñòè äâèæåíèÿ òåëà.

Ñëîæíîâàòî? Íó, íå áóäó. Åñëè çàèíòåðåñóåòåñü, — ïî÷èòàéòå íà äîñóãå. Ìåæäó ïðî÷èì, î òåîðèè Ýéíøòåéíà çà ïîñëåäíèå ãîäû èçäàíî íà âñåõ ÿçûêàõ áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ ðàçëè÷íûõ êíèã. Ïðåäñòàâëÿåòå? Öåëàÿ áèáëèîòåêà. Íåñëûõàííàÿ ïîïóëÿðíîñòü!

Ðàññêàçûâàþò òàêóþ èñòîðèþ. Â Àìåðèêå êòî-òî îïóñòèë ïèñüìî ñ íàäïèñüþ íà êîíâåðòå: «Åâðîïà. Ýéíøòåéíó». È ïèñüìî äîøëî. Ïðè÷åì áåç çàäåðæêè. Ó÷òèòå, ýòî íå àíåêäîò. Ýòî áûëü.

Íî ÿ íåìíîãî îòâëåêñÿ.

Èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü, ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ãëàâ.

Èòàê, ãëàâà ïåðâàÿ.

Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä.

Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó äâàäöàòü øåñòü ëåò. Âñåãî äâàäöàòü øåñòü! Ñîâñåì åùå ìàëü÷èøêà. Áåçâåñòíûé ñëóæàùèé áþðî ïàòåíòîâ. Íî, äîëæåí âàì ñêàçàòü, íå çíàþ, êàê ó âàñ, â ëèòåðàòóðå, à â ñîâðåìåííîé ôèçèêå çà÷àñòóþ èìåííî òàêèå âîò ìàëü÷èøêè è äåëàþò ñàìûå ñíîãñøèáàòåëüíûå îòêðûòèÿ.

Ôåðìè îäíàæäû äàæå çàÿâèë, ÷òî â ôèçèêå òîëüêî äî òðèäöàòè ëåò «âûñåêàþò èñêðû».

Êîíå÷íî, è â ñîðîê, è â ïÿòüäåñÿò ìîæíî ïðîäîëæàòü íàó÷íóþ ðàáîòó, ðóêîâîäèòü êàôåäðîé, ïèñàòü ó÷åáíèêè, îïïîíèðîâàòü íà çàùèòàõ è ïðî÷åå, è ïðî÷åå. Íî «âûñåêàòü èñêðû» óæå òðóäíî.

Äà, òàê âîò, èìåííî â 1905 ãîäó â íåìåöêèé æóðíàë «Àííàëû ôèçèêè» äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Àëüáåðò Ýéíøòåéí ïðèíåñ ìàëåíüêóþ òåòðàäî÷êó. Òîíåíüêóþ — âñåãî òðèäöàòü ñòðàíèö. È â ñåìíàäöàòîì òîìå ýòèõ «Àííàëîâ» òåòðàäî÷êà áûëà îïóáëèêîâàíà ïîä ñêðîìíûì íàçâàíèåì «Ê ýëåêòðîäèíàìèêå äâèæóùèõñÿ òåë».

Îáðàòèòå âíèìàíèå íà çàãëàâèå. Íå êàêàÿ-íèáóäü «Íîâàÿ òåîðèÿ» èëè «Ïåðåâîðîò â ñîâðåìåííîé ôèçèêå». Íåò, òèõî è çàñòåí÷èâî: «Ê ýëåêòðîäèíàìèêå äâèæóùèõñÿ òåë». Áóäòî àâòîð çàíèìàåòñÿ êàêèì-òî ñóãóáî ÷àñòíûì âîïðîñîì. À ìåæäó òåì ýòà êðîõîòíàÿ ðàáîòà áóêâàëüíî ïåðåâåðíóëà ìèð.

Â íåé áûëè çàëîæåíû âñå îñíîâû çíàìåíèòîé ýéíøòåéíîâñêîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè.

Êñòàòè, çàìåòüòå, îáúåì — òðèäöàòü ñòðàíèö. Ó íàñ ïî÷åìó-òî ïîâåëîñü: åñëè äèññåðòàöèÿ — îáÿçàòåëüíî òîëñòåííûé òîì. Îñîáåííî ó âàøåãî áðàòà, ó ãóìàíèòàðîâ. À ñâåæèõ ìûñëåé èíîãäà è íà îäíó ñòðàíè÷êó íå íàñêðåáåòñÿ.

À òóò âñåãî òðèäöàòü ñòðàíèö, íî ýòî — âûæèìêà. Ýêñòðàêò. Ñïëîøíûå ìûñëè, ìûñëè, ìûñëè.

È ïðèòîì — íè îäíîé öèòàòû èëè ññûëêè. Ñîâñåì íè îäíîé! Âñå ìûñëè ñâîè, íîâûå, ñâîåîáðàçíûå.

Êñòàòè, êîãäà Àëüáåðò Ýéíøòåéí óæå áûë âñåìèðíî çíàìåíèò, îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ãàçåòíûõ ðåïîðòåðîâ ñïðîñèë åãî: «Íåëüçÿ ëè ïîñìîòðåòü áëîêíîò, â êîòîðûé âû çàíîñèòå ñâîè ìûñëè?» Ýéíøòåéí îòâåòèë: «Ìûñëè, äðóã ìîé, ïðèõîäÿò òàê ðåäêî! ß èõ ïðîñòî çàïîìèíàþ».

Âîò êàêîâ áûë ýòîò ÷åëîâåê!

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé ïîâåñòè.

Èòàê, ãëàâà âòîðàÿ.

Ïðîøëî áîëåå òðèäöàòè ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ìîëîäîé, íèêîìó íå èçâåñòíûé Àëüáåðò Ýéíøòåéí îïóáëèêîâàë ñâîþ ëàêîíè÷íóþ ñòàòüþ â «Àííàëàõ ôèçèêè».

Òåïåðü Ýéíøòåéí áûë óæå âñåìèðíî çíàìåíèò.

Ñ íèì áåñåäîâàëè êîðîëè è ïðåçèäåíòû. Åãî çíàêîìñòâà äîáèâàëèñü ìóäðåéøèå ó÷åíûå è ïèñàòåëè Àìåðèêè è Åâðîïû. Åãî ïîðòðåòû ïå÷àòàëèñü â ïîïóëÿðíåéøèõ æóðíàëàõ ðÿäîì ñ ôîòîãðàôèÿìè êèíîçâåçä.

Æèë â ýòî âðåìÿ Ýéíøòåéí â Àìåðèêå. Ñâîþ ðîäèíó, ñâîþ Ãåðìàíèþ îí âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü. Òàì õîçÿéíè÷àë Ãèòëåð. À Àëüáåðò Ýéíøòåéí áûë åâðåé...

Îí ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîì àìåðèêàíñêîì ãîðîäêå Ïðèíñòîíå. Æèë óåäèíåííî, ïî-ïðåæíåìó ïîãðóæåííûé â ñåáÿ. Íåäàðîì îí ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî óòâåðæäàë, ÷òî ëó÷øàÿ ïðîôåññèÿ äëÿ ó÷åíîãî-òåîðåòèêà — áûòü ñìîòðèòåëåì ìàÿêà.

Åìó åùå ïîâåçëî: âñå-òàêè æèâûì è íåâðåäèìûì ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé ðîäèíîé. Ìîãëî áûòü õóæå. Ôàøèñòû âåäü ðàçãðîìèëè åãî äîì âîçëå Ïîòñäàìà. Íàöèñòñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ôîòîãðàôèþ Ýéíøòåéíà ñî çëîâåùåé ïîäïèñüþ: «Åùå íå ïîâåøåí».

Ýòî áûë òðèäöàòü øåñòîé ãîä. Âû ïîìíèòå, ÷òî ýòî çà ãîä? Ýòî Èñïàíèÿ! Ýòî èíòåðíàöèîíàëüíûå áðèãàäû; ýòî ïëàìåííàÿ Äîëîðåñ Èáàððóðè, ýòî ñóðîâûå ñòàòüè Õåìèíãóýÿ è Ìèõàèëà Êîëüöîâà, ýòî «Íî ïàñàðàí!», ýòî ãîðäûé êëè÷ «Ëó÷øå óìåðåòü ñòîÿ, ÷åì æèòü íà êîëåíÿõ!»

Íå çíàþ, êàê âû, à ÿ â ýòî âðåìÿ êîí÷àë óíèâåðñèòåò, è âåñü íàø ôàêóëüòåò áóêâàëüíî áðåäèë Èñïàíèåé. Àñòóðèÿ, Êàòàëîíèÿ, Áèñêàéÿ, Ìàäðèä áûëè â òå äíè äëÿ íàñ òàêèìè æå áëèçêèìè, êàê Íîâãîðîä èëè Ñìîëåíñê. Ñåìåðî íàøèõ ñòóäåíòîâ äîáèëèñü — èõ ïîñëàëè â Èñïàíèþ. È ìû âñå çàâèäîâàëè èì.

Àëüáåðò Ýéíøòåéí æèë òîãäà â Ïðèíñòîíå. Åìó áûëî óæå ïî÷òè øåñòüäåñÿò. Íåëåãêî â òàêîì âîçðàñòå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èçãíàííèêîì, áåç ðîäèíû.

Îí òîæå ñëåäèë çà ñîáûòèÿìè â Èñïàíèè. Íåò, îí íèêîãäà íå áûë ïîëèòèêîì, áîéöîì. Íî îí áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Äåìîêðàòîì. È îí íåíàâèäåë íàöèçì.

È âîò òðåòüÿ è ïîñëåäíÿÿ ãëàâà íàøåé ïîâåñòè.

Íå òîëüêî ó íàñ, â Ðîññèè, ëþäè ðâàëèñü â ïûëàþùóþ Èñïàíèþ, æàæäàëè ïîìî÷ü ìàëåíüêîìó, íî ãåðîè÷åñêîìó íàðîäó. Àíòèôàøèñòû áûëè âåçäå. Â òîì ÷èñëå è â Àìåðèêå. Òàì, çà îêåàíîì, îíè îðãàíèçîâàëè ñâîé äîáðîâîëü÷åñêèé áàòàëüîí è íàçâàëè åãî ãîðäûì èìåíåì «Àâðààì Ëèíêîëüí». Ýòîò áàòàëüîí ñïåøíî ñíàðÿæàëè è âîîðóæàëè. Íàäî áûëî êàê ìîæíî áûñòðåé ïåðåïðàâèòü åãî íà ôðîíò.

È òóò âûÿñíèëîñü ïðîñòîå, íî òðàãè÷åñêîå îáñòîÿòåëüñòâî: ó àíòèôàøèñòîâ íå õâàòàëî äåíåã. Íå õâàòàëî äåíåã íà âèíòîâêè, àìóíèöèþ, ïðîâèàíò è ìåäèêàìåíòû. Íå áûëî äåíåã äàæå çàôðàõòîâàòü ñóäíî, êîòîðîå ïåðåáðîñèò îòðÿä ÷åðåç îêåàí.

Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ îáèäà?!

Ñîòíè ëþäåé, ñìåëûõ è ÷åñòíûõ, ãîòîâû íåìåäëÿ îòäàòü ñâîþ æèçíü çà Èñïàíèþ. Íî ýòèì ëþäÿì íèêàê íå äîñòàòü äåíåã. À äëÿ óñïåõà äåëà òðåáîâàëèñü ñîòíè òûñÿ÷, äàæå ìèëëèîíû äîëëàðîâ.

È òîãäà îäíîìó èç áîéöîâ áàòàëüîíà «Àâðààì Ëèíêîëüí» ïðèøëà èäåÿ. ß íå çíàþ ôàìèëèè ýòîãî áîéöà, íå çíàþ, ñêîëüêî åìó áûëî ëåò è êòî îí. Íî, íàâåðíî, îí áûë ìîëîä è, âåðîÿòíî, ó÷åíûé-ôèçèê.

Îí ñêàçàë:

— Äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê Ýéíøòåéíó. Îí ïîìîæåò...

Íà ìîëîäîãî ó÷åíîãî ïîñìîòðåëè, êàê íà áåçóìöà. Äà, àíòèôàøèñòû çíàëè, ÷òî âåëèêèé Ýéíøòåéí çà ðåñïóáëèêàíöåâ. Äà, âñå çíàëè, ÷òî îí íåíàâèäèò ôàøèçì. Íî êàê îí, ïîòåðÿâøèé â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè äàæå òå ñêóäíûå íàêîïëåíèÿ, êîòîðûå ó íåãî áûëè, êàê îí ìîæåò ïîìî÷ü èì? Óòîïèÿ...

— Ýéíøòåéí íåáîãàò, ýòî âåðíî, — ñêàçàë ìîëîäîé áîåö. — È âñå-òàêè, ÿ âåðþ, îí ïîìîæåò íàì.

×óâñòâîâàëîñü, áîåö ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàåò...

Îí ïîåõàë â Ïðèíñòîí. È ïîøåë ïðÿìî ê Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó.
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Áîåö øåë è äóìàë:

«Êàê äîáèòüñÿ âñòðå÷è ñ ýòèì çíàìåíèòûì ó÷åíûì? Êîíå÷íî, îí î÷åíü çàíÿò. È êîíå÷íî, åãî îñàæäàþò òîëïû ïîñåòèòåëåé èç âñåõ ñòðàí. ×òî ñêàçàòü åãî ñåêðåòàðþ? Òàêîå, ÷òîá îí ñðàçó ïðèíÿë ìåíÿ?»

Áîåö ïîäîøåë ê ìàëåíüêîìó äîìèêó, ñòîÿùåìó â ãëóáèíå ñàäà. Òðîíóë êàëèòêó. Îíà îòêðûëàñü.

Âîøåë â ñàä. Òèõî. Ïóñòî.

Áîåö íå çíàë, ÷òî ó Ýéíøòåéíà íåäàâíî óìåðëà æåíà è òåïåðü îí æèë ñîâñåì îäèí. Îí è ñåêðåòàðøà — óãëîâàòàÿ, íåêðàñèâàÿ äåâóøêà. È âñå.

Áîåö ïîçâîíèë. Ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû âèäåòü ïðîôåññîðà. Äåëî â òîì, ÷òî...

— Âõîäèòå, — ñêàçàëà ñåêðåòàðøà. — ß äîëîæó.

Áîåö óäèâèëñÿ. Âñå îêàçàëîñü òàê ïðîñòî. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî áûëî òâåðäûì ïðàâèëîì ó Ýéíøòåéíà: ïðèíèìàòü âñåõ, êòî ê íåìó îáðàùàåòñÿ çà ñîâåòîì èëè ïîìîùüþ.

È âîò áîåö â êàáèíåòå.

Ýéíøòåéí áûë óæå ñòàð. Åãî äëèííûå âîëîñû ñâèñàëè ñåäûìè ïðÿäÿìè. Æåëòîå, ñëîâíî ïîñëå áîëåçíè, ëèöî èçðóáëåíî òÿæåëûìè ìîðùèíàìè. Èçìîæäåííîå, ïå÷àëüíîå ëèöî. È ïîòóõøàÿ òðóáêà âî ðòó.

Âûäåëÿëèñü íà åãî ëèöå ãëàçà. Ãëóáîêèå, óäèâèòåëüíî æèâûå, îíè áûëè è ãðóñòíû, è íàñìåøëèâû îäíîâðåìåííî. Íåäàðîì îäèí ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ãëàçà «ìóäðåöà è ðåáåíêà».

Íà Ýéíøòåéíå — ïîìÿòûå õîëùîâûå áðþêè, òðèêîòàæíàÿ ôóôàéêà ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, ñàíäàëèè íà áîñó íîãó.

Áîåö ñíîâà óäèâèëñÿ. Îí íå çíàë, ÷òî Ýéíøòåéí îáû÷íî õîäèò òàê.

Êàáèíåò áûë áîëüøîé, ñ øèðîêèì îêíîì. Âñþäó ëåæàëè ðóêîïèñè è êíèãè: íà ñòîëå, íà ñòóëüÿõ, äàæå íà ïîëó. È ñòåëëàæè çàáèòû êíèãàìè, îò ïîëà äî ïîòîëêà.

È âñþäó òðóáêè, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, ñ äëèííûìè ìóíäøòóêàìè è êîðîòêèå, îòïîëèðîâàííûå è ãðóáûå, ïðîñòûå, — îíè âàëÿëèñü íà êíèãàõ, íà ïîäîêîííèêå, íà ñòîëå. Òðóáêè — è õîëìèêè ïåïëà.

Áðîñàëñÿ â ãëàçà áåñïîðÿäîê, êàêàÿ-òî çàïóùåííîñòü. Áîåö íå çíàë, ÷òî Ýëüçà, æåíà Ýéíøòåéíà, òðàòèëà ìíîãî ñèë íà ïîääåðæàíèå óþòà â äîìå. Íî òåïåðü Ýëüçû íå áûëî, è äîì, êàê è ñàä, áûñòðî äè÷àë.

Áîåö ñêàçàë:

— Ó íàñ åñòü ëþäè, íî íåò äåíåã...

Ýéíøòåéí ìîë÷àë.

— À äîëëàðû — ýòî ïóøêè è ñíàðÿäû, ýòî áåíçèí è ñàïîãè... Ýòî ñâîáîäà Èñïàíèè!

Ýéíøòåéí ìîë÷àë.

— È âîò ìû ðåøèëè îáðàòèòüñÿ ê âàì...

Ýéíøòåéí âñòàë.

— Õîðîøî, — ñêàçàë îí. — ß îòäàì âñå, ÷òî ñìîãó íàñêðåñòè.

— Íåò, — ñêàçàë áîåö è òîæå âñòàë. — Ïîäàðèòå íàì âàøó ñòàòüþ «Ê ýëåêòðîäèíàìèêå äâèæóùèõñÿ òåë». Òó, êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â «Àííàëàõ ôèçèêè», â ñåìíàäöàòîì òîìå.

Åñëè áû îí ñêàçàë: «Ïîäàðèòå âìåñòî äåíåã âîò ýòó ÷åðíèëüíèöó», — Ýéíøòåéí, âåðîÿòíî, áûë áû íå áîëåå óäèâëåí.

Ñòàòüþ? Ïðè ÷åì òóò åãî ñòàðàÿ ñòàòüÿ?

— Ïîäàðèòå íàì îðèãèíàë ñòàòüè, — ïðîäîëæàë áîåö. — Ðóêîïèñü...

È äîáàâèë ïðÿìî è ãðóáî:

— Äîëæåí âàñ ïðåäóïðåäèòü: åñëè âû îòäàäèòå íàì îðèãèíàë ñòàòüè, — ìû ïðîäàäèì åãî. Äà, ïðîäàäèì...

Î, òåïåðü Ýéíøòåéí âñå ïîíÿë! Â Øòàòàõ ìíîãî áîãàòûõ ÷óäàêîâ. È ñòðàñòü ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ âëàäååò íåêîòîðûìè äî ãðîáà. ×åãî òîëüêî íå ñîáèðàþò! Ó îäíîãî ìèëëèîíåðà åñòü êîëëåêöèÿ ðûáîëîâíûõ êðþ÷êîâ, ñàìàÿ ïîëíàÿ â ìèðå. Äðóãîé ñîáèðàåò ïðîïåëëåðû. Ðàçíûõ ìàðîê è ôîðì. Íî îáÿçàòåëüíî îò ñàìîëåòîâ, ïîòåðïåâøèõ àâàðèþ. Òðåòèé ãîíÿåòñÿ çà ÷àñàìè âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ. ×åòâåðòûé ðûùåò çà ðîñòðàìè — ñêóëüïòóðàìè, âûðåçàííûìè íà íîñó ñòàðèííûõ êîðàáëåé.

Ýéíøòåéí âñïîìíèë. Ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä ê íåìó ñàìîìó îáðàòèëñÿ òàêîé áîãà÷. Åãî çâàëè, êàæåòñÿ, Áàðäæåñ. Äà, Äæîí Áàðäæåñ. Îí ñîáèðàë ðóêîïèñè. Âåñü åãî âîñüìèýòàæíûé îñîáíÿê â Ëîñ-Àíæåëîñå áûë îò ïîäâàëà è äî êðûøè íàáèò ñòàðèííûìè ìàíóñêðèïòàìè, ïàïèðóñàìè. Òóò æå õðàíèëèñü àâòîãðàôû âåëèêèõ ëþäåé: ïîäëèííàÿ çàïèñêà Íàïîëåîíà, ïèñüìà Ëþäîâèêà XIV, ÷åðíîâèê ðîìàíà Âèêòîðà Ãþãî è ñîòíè äðóãèõ ðóêîïèñåé.

Ìèñòåð Áàðäæåñ òîãäà íå óñïåë èçëîæèòü äî êîíöà ñâîå ïðåäëîæåíèå.

— Íåò, — ñêàçàë Ýéíøòåéí. — ß ðóêîïèñÿìè íå òîðãóþ.

— Íåò, íåò, — ïîâòîðèë îí, êîãäà ìèñòåð Áàðäæåñ íàçâàë ñóììó: äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ×óäîâèùíûå äåíüãè, íåñëûõàííûå äëÿ Ýéíøòåéíà.

Îí âñòàë, ÷òîáû áûñòðåå ïðåêðàòèòü ýòîò òîðã. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÷åãî äîáðîãî, íå ñîáëàçíèòüñÿ.

Âñå ýòî ìãíîâåííî ïðîìåëüêíóëî â ïàìÿòè Ýéíøòåéíà. Îí ïîãëÿäåë íà áîéöà è óñìåõíóëñÿ:

— Îòëè÷íî ïðèäóìàíî!

Íî òóò æå íàõìóðèëñÿ:

— Îäíàêî îðèãèíàëà ýòîé ñòàòüè ó ìåíÿ íåò. Îí îñòàëñÿ â Ãåðìàíèè...

Äà, â òå ãîäû, òðèäöàòü ëåò íàçàä, Ýéíøòåéí áûë åùå î÷åíü ìîëîä è î÷åíü íåîïûòåí. Îí ïðèíåñ ñâîþ òîùóþ òåòðàäêó â ðåäàêöèþ «Àííàëîâ ôèçèêè», à ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ è íå ïîäóìàë çàáðàòü åå.

À âïðî÷åì, îí è òåïåðü íå õðàíèò ñâîè îïóáëèêîâàííûå ðóêîïèñè. Ê ÷åìó? Â çàáîòå î ïîñìåðòíûõ áèîãðàôàõ? Î ìóçåÿõ?

Íàâåðíî, òà òåòðàäêà äàâíî óíè÷òîæåíà. Ñîææåíà. Èëè çàòåðÿëàñü â âîðîõå äðóãèõ áóìàã. À ìîæåò, âñå åùå õðàíèòñÿ â àðõèâàõ ðåäàêöèè? Âïðî÷åì, åñëè è õðàíèòñÿ, èç ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè åå òåïåðü íå âûóäèøü...

Ýéíøòåéí ïîãëÿäåë íà õìóðîå ëèöî áîéöà:

— À åñëè äàòü âàì äðóãóþ ñòàòüþ?

Áîåö ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íåò, íóæíà èìåííî ýòà. Âåäü òàì âïåðâûå ñôîðìóëèðîâàíà çíàìåíèòàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè. Ýòî íå ïðîñòî ñòàòüÿ. Ýòî... âçðûâ! Ìîëíèÿ! Çåìëåòðÿñåíèå! È ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñîîáùèòü âàì — çà ýòó ñòàòüþ íàì îáåùàþò ÷åòûðå ìèëëèîíà äîëëàðîâ...

×åòûðå ìèëëèîíà! Ýéíøòåéíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îñëûøàëñÿ. ×åòûðå ìèëëèîíà! Äà ýòî æå öåëîå ñîñòîÿíèå!

Èëè áîåö ïðîñòî îãîâîðèëñÿ?

— ×åòûðå ìèëëèîíà, — ïîâòîðèë áîåö. — Íî ÷òî ñ òîãî? Ñòàòüè-òî âåäü íåò...

Ýéíøòåéí çàäóìàëñÿ. Îí ìîë÷àë äîëãî. Áîåö ñòîÿ æäàë.

Ýéíøòåéí ðàçìûøëÿë, ïðèêðûâ ãëàçà. Âåêè ó íåãî áûëè òÿæåëûå, íàáðÿêøèå. Êàê ó âñåõ, êòî ìíîãî ðàáîòàåò ïî íî÷àì.

Ìîë÷àíèå äëèëîñü äîëãî.

Áîéöó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàðèê çàäðåìàë. Áîåö òèõîíüêî êàøëÿíóë.

Ýéíøòåéí ïîäíÿë íàáóõøèå âåêè.

— Ïðèõîäèòå ÷åðåç äâà äíÿ, — ñêàçàë îí.

Âñå ýòè äâà äíÿ îí ñèäåë çà ñòîëîì è, êàê øêîëüíèê, ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñûâàë ñâîþ ñòàòüþ èç «Àííàëîâ ôèçèêè».

Ðàáîòà áûëà íóäíàÿ. Íî, ïåðåïèñàâ î÷åðåäíîé àáçàö, îí, êàê ðåáåíîê, ãîâîðèë ñåáå:

— Åùå îäíà ïóøêà...

À çàêîí÷èâ ñòðàíèöó, óñìåõíóëñÿ:

— À ýòî óæå öåëûé ñàìîëåò...

Íè ðàçó íå ìåëüêíóëà ó íåãî ìûñëü, ÷òî ÷åòûðå ìèëëèîíà ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü è èíà÷å. Íó, åìó-òî ñàìîìó íåìíîãî íàäî. Öåëûìè ãîäàìè õîäèë îí â ñòàðîì ñâèòåðå èëè ïîòåðòîé êîæàíîé êóðòêå. Íî âîò äåòÿì... Õîðîøî áû îñòàâèòü êîå-÷òî äåòÿì. Ó íåãî èõ ÷åòâåðî.

«Êàê ðàç êàæäîìó ïî ìèëëèîí÷èêó», — òàê áû ïîäóìàëè ìíîãèå.

Íî íå Ýéíøòåéí!

Êîãäà âèäíûé ôèçèê Èîãàíí Øòàðê ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, îí íå ðàñòåðÿëñÿ. Äåíüãè äîëæíû ïðèíîñèòü äîõîä. È Øòàðê êóïèë íà ýòó ïðåìèþ ôàáðèêó ôàðôîðà.

À êîãäà Ýéíøòåéí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, îí òóò æå ðîçäàë åå áåäíÿêàì.

...Äûìÿ òðóáêîé, îí ïðèëåæíî ïåðåïèñûâàë ñòàòüþ. Ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé.

Èíîãäà ìåëüêàëè ó íåãî è íåïðèÿòíûå ìûñëè. Áîëåçíåííî ÷åñòíûé, îí ïîíèìàë: â ÷åì-òî îí îáìàíûâàåò ýòîãî íå èçâåñòíîãî åìó êîëëåêöèîíåðà.

Âñå-òàêè ðóêîïèñü íå òà. Õîòü è íàïèñàíà òîæå åãî ðóêîé, à âñå æå íå òà...

À ÷òî, åñëè âûíûðíåò íà ñâåò ñòàðûé, ïîäëèííûé òåêñò ñòàòüè? Âïðî÷åì... Îòêóäà åìó âçÿòüñÿ? Âåäü êîëëåêöèîíåðû — ëþäè äîòîøíûå, ñêðóïóëåçíûå. Êîíå÷íî, ýòîò ìèëëèîíåð ïðåäâàðèòåëüíî âñå ïðîâåðèë è óáåäèëñÿ, ÷òî ðóêîïèñè íèãäå íåò.

Áåç ñîìíåíèÿ, îíà èëè íàâåêè çàòåðÿëàñü, èëè íàöèñòû ñîæãëè åå, êàê ñîæãëè åãî äîì, åãî êíèãè...

...×åðåç äâà äíÿ àíòèôàøèñòû ïîëó÷èëè îò Ýéíøòåéíà àâòîãðàô ñòàòüè.

À åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áàòàëüîí «Àâðààì Ëèíêîëüí» óæå áûë â Èñïàíèè è ñ õîäó âñòóïèë â áîé íà ðåêå Õàðàìà.

Íà ýòîì, ïîæàëóé, ìîæíî è êîí÷èòü ìàëåíüêóþ ïîâåñòü î ðóêîïèñè Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà, îäèí ëèøü ýïèçîä èç åãî ïðåêðàñíîé æèçíè.

À ìîæåò áûòü, ñòîèò åùå äîáàâèòü, ÷òî âïîñëåäñòâèè ýòà ðóêîïèñü ïîïàëà â áèáëèîòåêó êîíãðåññà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.

Êîëëåêöèîíåð îêàçàëñÿ íå â óáûòêå: îí ïåðåïðîäàë åå çà øåñòü ìèëëèîíîâ.





ÍßÍÅ×ÊÀ



Îí ñòîÿë ó îêíà è ãëóõî áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòåêëó.

Ìîðîñèëî. Íóäíàÿ, óòîìèòåëüíàÿ ïîãîäêà, íåóäåðæèìî íàâîäÿùàÿ óíûíèå. Â ñóìåðêàõ âèäíåëîñü ëèøü íåñêîëüêî ÷àõëûõ êóñòîâ áîëüíè÷íîãî ñàäèêà.

Ïîæèëàÿ íÿíå÷êà òèõî âîøëà â êàáèíåò; ãëàââðà÷ íå îáåðíóëñÿ. Íÿíå÷êà ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîêà÷àëà ãîëîâîé, âçÿëà ïðîâîëî÷íóþ êîðçèíó, äîâåðõó íàïîëíåííóþ áóìàæêàìè, è âûøëà.

Êîãäà îíà âåðíóëàñü, ãëàââðà÷ âñå òàê æå ñòîÿë ó îêíà. È òàê æå áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòåêëó.

Íÿíå÷êà âçäîõíóëà.

Ïðîøëî óæå äâà äíÿ ïîñëå òîé óæàñíîé îïåðàöèè. À íÿíå÷êå êàçàëîñü, — ãëàââðà÷ âñå ýòè äâà äíÿ âîò òàê è ñòîèò ó îêíà.

— Çàòîïèòü, ÷òî ëü? — ñïðîñèëà íÿíå÷êà.

Îí îáåðíóëñÿ. Êàæåòñÿ, ëèøü ñåé÷àñ çàìåòèë, ÷òî â êàáèíåòå íå îäèí. Íî íè÷åãî íå îòâåòèë.

Íÿíå÷êà íàëîæèëà äðîâ â ïå÷êó, íàùèïàëà ðàñòîïêó. À îí âñå ñòîÿë ó îêíà, ñëîâíî âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî â ïîëóìðàêå.



�



«Óæàñíî, — äóìàë îí. — Íåëåïî è óæàñíî».

Ãîâîðÿò, ó âðà÷åé ïîñòåïåííî âûðàáàòûâàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñòîéêîñòü. Êàêîé-òî èììóíèòåò. Ñ ãîäàìè îíè óæå íå òàê îñòðî ðåàãèðóþò íà áîëåçíè ñâîèõ ïàöèåíòîâ. È äàæå — íà ñìåðòåëüíûå ñëó÷àè.

Íî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ åùå î÷åíü ìîëîä. Âñåãî ïîëãîäà íàçàä êîí÷èë èíñòèòóò. È ëèøü äâà ìåñÿöà, êàê ïðèáûë ñþäà, â ïîñåëêîâóþ áîëüíèöó.

Â óøàõ ó Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à âñå åùå çâó÷èò èñòîøíûé æåíñêèé âîïëü:

— Êîñòåíüêà! Ñâåòèê ìîé ðîäèìåíüêèé! Äà íà êîãî æ òû ïîêèíóë äåòî÷åê ñâîèõ ìàõîíüêèõ?!

Ðàñòðåïàííàÿ, ñ îïóõøèì îò ñëåç ëèöîì æåíùèíà áüåòñÿ íà ìîêðîì êðûëüöå, ïðîíçèòåëüíî, ïî-êëèêóøå÷üè ïðè÷èòàåò. Âîêðóã íåå òåñíÿòñÿ áàáû, õîòÿò óâåñòè. Íî îíà íå äàåòñÿ, âûðûâàåòñÿ, ñíîâà âàëèòñÿ íà îñêëèçëûå ñòóïåíüêè.

— Çàãóáèëè Êîñòåíüêó ìîåãî! Çàãóáèëè, èðîäû! — äèêî âîïèò îíà...

— Óæàñíî, — â ñìÿòåíèè òâåðäèò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷. — Óæàñíî!

Ïåðâàÿ ñìåðòü! Îíà ïîòðÿñàåò. Êàæåòñÿ, òû, òû ñàì, âîò ýòèìè ðóêàìè...

Íÿíå÷êà Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà, îïóñòèâøèñü íà îäíî êîëåíî, êî÷åðãîé íàâîäèëà ïîðÿäîê â ïå÷êå, à ñàìà äóìàëà î íîâîì âðà÷å: «Âîò óæ íå ïîâåçëî! Òîëüêî ïðèåõàë â ïîñåëîê, ÷óòü íå ïåðâàÿ îïåðàöèÿ — è íà-òå — ëåòàëèñ! — Íÿíå÷êà íå ïåðâûé äåñÿòîê ëåò ðàáîòàëà â áîëüíèöå è ëþáèëà ó÷åíûå ñëîâà. — È óæ ëàäíî áû ñòàðèê, à òî òðèäöàòü äâà ãîäèêà, òðàêòîðèñò, è íå õâîðàë âîâñå. È ÷òî — êàêîé-òî àïïåíäèöèò!»

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà çíàëà: ïî ïîñåëêó ñóäà÷àò — ìîëîä, ìîë, õèðóðã, çåëåí, âîò è ïîæàëóéñòà — çàðåçàë ÷åëîâåêà.

Íå âäîëáèøü æå âñåì: ñàì, ñàì òðàêòîðèñò ïîâèíåí. Æèâîò ó íåãî äàâíî ïîáàëèâàë. À ïîñëåäíèå òðè äíÿ — ðåçêèå áîëè. Íî âðà÷à íå âûçûâàë. Äóìàë, ãðèáàìè îáúåëñÿ. Ïðîéäåò. Âäîáàâîê ñ ãðåëêîé âàëÿëñÿ è åùå ñëàáèòåëüíîå ïðèíÿë. À äëÿ àïïåíäèöèòà ýòî — ñàìûé âðåä.

È íà îïåðàöèè îêàçàëîñü — ïîçäíî...

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà óêðàäêîé ãëÿíóëà íà õèðóðãà. Îí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ó îêíà, ñïèíîé ê íåé.

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà âçäîõíóëà.

Ìîëîäîé âðà÷ ÷åì-òî íàïîìèíàë ñûíà, óáèòîãî íà âîéíå. Òîæå âûñîêèé, ëàäíûé è òîæå ðóñûé. È íîñ — ñ íàøëåïêîé. Ìàëåíüêîé, ïî÷òè íåçàìåòíîé íàøëåïî÷êîé. Êàê ñàïîæîê. È ìåæäó ïåðåäíèìè çóáàìè — øèðîêàÿ ùåëü.

Íðàâèëèñü åé åãî ÷èñòûå ðóáàøêè è äàæå åãî ìàíåðà êóðèòü. Íðàâèëèñü ðóêè — áîëüøèå, ñ ïëîñêèìè, êîðîòêî îñòðèæåííûìè, êàê ó âñåõ õèðóðãîâ, íîãòÿìè, ïîæåëòåâøèìè îò éîäà. È äàæå åãî ãîðîäñêèå, íåïðèâû÷íî óçêèå áðþêè è ìÿãêàÿ øëÿïà — îí îäèí-åäèíñòâåííûé âî âñåì ïîñåëêå íîñèë òàêóþ — òîæå íðàâèëàñü.





* * *



Íî÷üþ Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó íå ñïàëîñü. Âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê, ñòîíàë, ÷òî-òî áîðìîòàë.

...È îïÿòü ïåðåä ãëàçàìè — ðàñòðåïàííàÿ æåíùèíà íà áîëüíè÷íîì êðûëüöå. È â óøàõ — èñòîøíûé êðèê: «Çàãóáèëè Êîñòåíüêó ìîåãî! Çàãóáèëè, èðîäû!»

...Âíîâü âèäåë âåñü õîä îïåðàöèè. Ìîã áû ïîâòîðèòü åå. Ïî ìèíóòàì. Âñþ, îò íà÷àëà è äî êîíöà.

Àíåñòåçèÿ, ïåðâûé ðàçðåç... Äî áðþøèíû — ïî÷òè íåò êðîâîòå÷åíèÿ, íàëîæèë âñåãî òðè êîõåðà. À â æèâîòå — ãíîé. Âñå çàòîïëåíî èì. Òàìïîíû, òàìïîíû... À ãíîé âñå ïðèáûâàåò. Àïïåíäèêñà íåò — îí ðàñïëàâëåí. Ïåíèöèëëèí, ñòðåïòîìèöèí... Óêîëû, ïðÿìî â áðþøíóþ ïîëîñòü...

È âñå æå â ãëóáèíå äóøè îí ïîíèìàë: íàäåæäû ïî÷òè íåò...

...Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ çàñòîíàë.

È âäðóã — ñëîâíî êàêîé-òî áåñòîëêîâûé ìåõàíèê, ñêðûòûé â ìîçãó, çàïóñòèë äðóãóþ ëåíòó. Âîò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ äîìà, â Ëåíèíãðàäå. Çîâóò åãî åùå íå Ìèõàèëîì Íèêîëàåâè÷åì, à ïðîñòî Ìèøåé. Îí ñèäèò âîçëå òåëåâèçîðà. Òóò æå è îòåö, è ìàòü, è Íèíà — ñòóäåíòêà-îäíîêóðñíèöà. Òåïëî, óþòíî. À íà ãîëóáîâàòîì ýêðàíå — Èâ Ìîíòàí. Ìèëûå, òðîãàòåëüíûå ïåñåíêè. Ïðîñòåíüêèå, îíè ïî÷åìó-òî ãëóáîêî ïðîíèêàþò â ñåðäöå.

À ìîæåò, ýòî èç-çà Íèíû? Îíà ñèäèò ðÿäîì è, ÷óòü îòòîïûðèâ íèæíþþ ïóõëóþ ãóáêó, ñìîòðèò íà ìåðöàþùèé ýêðàí. È ëèöî åå â ïîëóòüìå òàêîå ðàñêðûòîå, äóøåâíîå, — èìåííî òàêàÿ îíà îñîáåííî íðàâèòñÿ Ìèøå.

È ñíîâà ðàççÿâà-êèíîìåõàíèê âäðóã ïåðåñêàêèâàåò íà äðóãóþ ëåíòó.

Îòåö ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå. Îí â ïèæàìå. Ñåäàÿ øåâåëþðà ïðûãàåò â òàêò ðåçêèì âçìàõàì ðóê. Îòåö âñåãäà òàê: æåñòèêóëèðóåò, êàê íåìîé.

— Íî ïî÷åìó? — ñåðäèòñÿ îí. — Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü â àñïèðàíòóðó? Íå áåñïîêîéñÿ: íå áóäåò íèêàêèõ ïîáëàæåê. ß óæ ïîçàáî÷óñü, ÷òîáû íà âðåìÿ ýêçàìåíîâ âñå çàáûëè, ÷òî òû — ñûí çàñëóæåííîãî âðà÷à.

Ìèøà ìîë÷èò.

— Ýòî æå ïðîñòî ãëóïî! — ñóåòèòñÿ îòåö. — Òû æå ñïîñîáíûé õèðóðã. Áåç äóðàêîâ — ñïîñîáíûé. Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî — â äåðåâíþ? Ãàçåò íà÷èòàëñÿ?..

...È îïÿòü — áüåòñÿ, âîåò íà êðûëüöå ìîëîäàÿ âäîâà. Ðâåò íà ñåáå êîôòó, öàðàïàåò íîãòÿìè øåþ: «Êîñòåíüêà! Ñâåòèê ìîé ðîäèìåíüêèé!..»

...Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ âîðî÷àåòñÿ â êðîâàòè. Ïðóæèíû ïîä íèì óñòàëî ñêðèïÿò.

Íà ñëåäóþùåå óòðî îí ðåøàåò:

«Âñå. Õâàòèò. Çà äåëî! È íå ñêóëèòü».

Îáëèâàåòñÿ õîëîäíîé âîäîé, áûñòðî óíè÷òîæàåò ÿè÷íèöó èç ÷åòûðåõ ÿèö (äîìà îí íèêîãäà íå ñëûõàë î òàêîé, íî Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà — îíà æèâåò òîæå ïðè áîëüíèöå è ãîòîâèò åìó — ìåíüøå ÷åì íà ÷åòûðå ÿéöà íå ïðèçíàåò).

Íàñêîðî ïîåâ, ãëàââðà÷, êàê çàâåäåíî, ñîâåðøàåò îáõîä áîëüíèöû. Ëîâèò íà ñåáå òðåâîæíûå è îáîäðÿþùèå, íåäîâåð÷èâûå è âûæèäàòåëüíûå, áåñïîêîéíûå è èñïûòóþùèå âçãëÿäû áîëüíûõ. Îíè, êîíå÷íî, óæå çíàþò îá îïåðàöèè. Ãëàââðà÷ õìóðèòñÿ. È âïðÿìü, áîëüíûå òðåâîæàòñÿ? Èëè ýòî åìó êàæåòñÿ? Íåðâî÷êè...

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó îí ñåãîäíÿ îñîáåííî ñòðîã, ïîæàëóé, äàæå ïðèäèð÷èâ.

Ñåñòðó Âåðî÷êó — îò íåå, êàê âñåãäà, ïàõíåò è éîäîì, è ýôèðîì, è äóõàìè ñðàçó — õîëîäíî îò÷èòûâàåò çà áåñïîðÿäîê â øêàôó ñ èíñòðóìåíòàìè.

Ñàíèòàðêå âûãîâàðèâàåò: íà ïîäîêîííèêå â òðåòüåé ïàëàòå — ïûëü.

È äàæå ñâîåé «õîçÿéêå», Òàèñèè Íèêèôîðîâíå, æåñòîì ïîêàçûâàåò: çàíàâåñêè íà îêíå â àìáóëàòîðèè â ñàëüíûõ ïÿòíàõ.

Âñå âûñëóøèâàþò åãî çàìå÷àíèÿ ìîë÷à. Òîëüêî Âåðî÷êà âñïûõèâàåò:

— ß ñîáèðàëàñü óáðàòü! Íî âû æå ñàìè âåëåëè ñòåðèëèçîâàòü ìàòåðèàë!

— Óñïåâàéòå! Âñå óñïåâàéòå, — îáðûâàåò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷.

Èäåò îñìîòð áîëüíûõ. Èõ íåìíîãî, âñåãî øåñòåðî. Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ïðèñàæèâàåòñÿ ó êàæäîé êðîâàòè, îñìàòðèâàåò ïîäðîáíî, ïðîâåðÿåò, âñå ëè íàçíà÷åíèÿ âûïîëíÿþòñÿ, íåòîðîïëèâî ðàññïðàøèâàåò î ñàìî÷óâñòâèè.

È ó êàæäîãî íåïðåìåííî îñâåäîìèòñÿ:

— Íó, à íàóøíèêè? Â ïîðÿäêå?

Íàóøíèêè ñäåëàëè ëèøü íåñêîëüêî äíåé íàçàä.

Îñîáåííî ðàäà ýòîìó Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. Ñêîëüêî ëåò òâåðäèëà: îäèí ðåïðîäóêòîð íà öåëóþ ïàëàòó — î÷åíü íåóäîáíî. Êòî-òî èç áîëüíûõ õî÷åò ïîäðåìàòü, äðóãîé — ÷èòàòü, à òðåòüåìó, êàê íàçëî, ïðèñïè÷èò ñëóøàòü ðàäèî. Âå÷íûå ñòû÷êè èç-çà ýòîãî.

Ãîâîðèëè-ãîâîðèëè — âñå áåç òîëêó. À Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ âñåãî áåç ãîäó íåäåëÿ â áîëüíèöå, è âîò óæå íà êàæäîé òóìáî÷êå — íàóøíèêè.

«Ïåðñîíàëüíûå íàóøíèêè, — øóòèò ñòîðîæ. — Êàê â ñòîëèöå!»

Òàê, íåòîðîïëèâî, îáõîäèò ãëàââðà÷ ÷åòâåðûõ áîëüíûõ.

Ïîòîì âäðóã åãî õëåñòíóëà ìûñëü: «Ïîæàëóé, ÿ ñåãîäíÿ âíèìàòåëüíåé, ÷åì âñåãäà. À âäðóã áîëüíûå ïîäìåòÿò... Ïîäóìàþò, ÷òî ÿ ïîñëå òîé îïåðàöèè... Âðîäå áû îïðàâäàòüñÿ õî÷ó...»

Ñðàçó ïåðåñûõàåò âî ðòó. Îí áûñòðî çàêàí÷èâàåò îáõîä.

Âåñü äåíü ó íåãî ïðîõîäèò â õëîïîòàõ. Ãëàââðà÷ ìàëåíüêîé áîëüíèöû — ýòî è ðóêîâîäèòåëü, è âðà÷, è àäìèíèñòðàòîð, è õîçÿéñòâåííèê, è ñíàáæåíåö — âñå ñðàçó.

Îí îáäóìûâàåò ñ òåðàïåâòîì è ôåëüäøåðîì, ñêîëüêî è êàêèõ ìåäèêàìåíòîâ âûïèñàòü, ñîâåòóåòñÿ ñ ñåñòðîé-õîçÿéêîé î áåëüå, èäåò íà êóõíþ è ñàì ïðîáóåò îâñÿíêó, ïðèãîòîâëåííóþ áîëüíûì íà îáåä.

À ãëàâíîå — äðîâà. ×àñà äâà âèñèò îí íà òåëåôîíå, îáçâàíèâàÿ ðàéîííîå íà÷àëüñòâî. Çèìà óæå íà íîñó. À çàïàñ äðîâ â áîëüíèöå — íà íåäåëþ.

Äåëà êàòÿòñÿ íà íåãî ëàâèíîé. Òóò è âàæíûå çàáîòû, äåéñòâèòåëüíî òðåáóþùèå åãî âìåøàòåëüñòâà, è ìåëî÷è, êîòîðûå âïîëíå ìîãëè áû óòðÿñòè áåç íåãî; òóò è ñðî÷íûå íóæäû, è âñÿêàÿ íåîáÿçàòåëüíàÿ ÷åïóõà. Íî â áîëüíèöå óæ òàê çàâåäåíî: âñå äåëàåòñÿ òîëüêî ñ âåäîìà ãëàââðà÷à.

Ïîêà Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ çàíÿò — âñå õîðîøî. Íî âîò äåíü êîí÷èëñÿ — è îí îäèí â ñâîåé ìàëåíüêîé êîìíàòå ïðè áîëüíèöå.

Îïÿòü ñòîèò îí âîçëå îêíà.

Ïî äâîðó ëåíèâî áðîäÿò äâå êóðèöû. Ó íèõ ïðèìåòíûå êðàñíûå êðóãè íà õâîñòàõ. Ýòî ôåëüäøåð ÷åðíèëàìè ïîìåòèë ñâîèõ êóð. ×òîáû íå ñïóòàòü ñ ÷óæèìè.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ãëÿäèò íà ýòèõ êóð, à ìûñëè ñàìè íåâîëüíî âîçâðàùàþòñÿ ê îïåðàöèè. Ê òîé, î êîòîðîé îí íå ìîæåò íå äóìàòü.

Ñåãîäíÿ ïðèåçæàë ãëàâíûé õèðóðã ðàéîíà. Äîòîøíî çíàêîìèëñÿ ñî âñåìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Èçó÷èë èñòîðèþ áîëåçíè óìåðøåãî òðàêòîðèñòà, çàêëþ÷åíèå ïàòîëîãîàíàòîìà, áåñåäîâàë ñ òåðàïåâòîì è ñåñòðîé.

Âûâîä: õèðóðã ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Ñìåðòü íàñòóïèëà êàê ñëåäñòâèå çàïóùåííîãî ãíîéíîãî ïåðèòîíèòà.

— ËÊÊ* íå áóäåò, — ñêàçàë íà ïðîùàíüå ãëàâíûé õèðóðã.

______________

* ËÊÊ — ëå÷åáíî-êîíòðîëüíàÿ êîìèññèÿ.



È âñå-òàêè ïîêîÿ íåò.

È ãëàâíîå — êàê-òî ñðàçó îïóñòèëèñü ðóêè.

À âåäü, êîãäà åõàë íà ñåëî, äóìàë: âîò ãäå ïðîñòîð. Íàëàäèòü îáðàçöîâûé ïîðÿäîê â áîëüíèöå. Ïðîäîëæèòü ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó. Íåñòè êóëüòóðó. Îí òàê è ñêàçàë Íèíå ïåðåä îòúåçäîì — íåñòè êóëüòóðó. Äàæå ìàãíèòîôîí ñ çàïèñÿìè ïðèâåç: õîòåë óñòðîèòü ÷òî-òî âðîäå ëåêòîðèÿ. Äà, ìóçûêàëüíûé ëåêòîðèé. Çíàêîìèòü ñåëüñêèõ æèòåëåé ñ ×àéêîâñêèì è Ïðîêîôüåâûì, Øàëÿïèíûì è Øîñòàêîâè÷åì.

À âîò òåïåðü — íåîõîòà.

È åùå ýòè ôåëüäøåðñêèå êóðû ñ àêêóðàòíûìè êðàñíûìè êðóãàìè íà õâîñòàõ — êàê îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè íà ñàìîëåòàõ!

Ôåëüäøåð Òàðàñ Òèõîíîâè÷ — ïîæèëîé, îïûòíûé, äâàäöàòü äâà ãîäà ðàáîòàåò â ýòîì ïîñåëêå, çíàåò âñåõ, è åãî âñå çíàþò.

Ó ôåëüäøåðà — õîçÿéñòâî: êîðîâà, ïîðîñåíîê, êóðû. Ñâîé äîì. Îáîñíîâàëñÿ çäåñü Òàðàñ Òèõîíîâè÷ ïðî÷íî è íàâåêè.

Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à âñòðåòèë ëàñêîâî. Çíàåò Òàðàñ Òèõîíîâè÷: ñ ãëàâíûì ññîðèòüñÿ — íå ðåçîí. Âîò ñ ïðåæíèì ãëàââðà÷îì äóøà â äóøó æèëè. Õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, òîëüêî âûïèâàë óæ ñëèøêîì øèáêî.

Òàðàñ Òèõîíîâè÷ òîæå ó÷àñòâîâàë â òîé, ðîêîâîé îïåðàöèè, äàâàë íàðêîç. Ïîòîì ïî âñåìó ïîñåëêó ãîâîðèë: íîâûé-òî õèðóðã òîëêîâûé. È ðóêà òâåðäàÿ. Óìíàÿ ðóêà.

È ãëàâíîìó õèðóðãó òîæå ïîäòâåðäèë: îïåðàöèÿ ïðîâåäåíà ïî âñåì ïðàâèëàì. Ãíîéíûé ïåðèòîíèò... Òóò óæ ñàì ãîñïîäü áîã íå ïîìîã áû.

Íî Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó ïî÷åìó-òî íåïðèÿòåí ñòàðûé ôåëüäøåð. Äàæå òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó. Íå èç-çà êóð æå?!

À ìîæåò, âèíîâàòà ïåäàíòè÷íîñòü Òàðàñà Òèõîíîâè÷à?

Ôåëüäøåð àêêóðàòåí, êàê ñòàðàÿ äåâà. Âñå äåëàåò ñ æåëåçíîé ìåòîäè÷íîñòüþ. Êàæäîå ñâîå äåéñòâèå ðàçáèâàåò íà ðÿä ïîäîïåðàöèé. È ïðîâîäèò èõ ñ íåóêîñíèòåëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Âîò îí ñàäèòñÿ çà ñòîë, áåðåò ïåðî, îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðèò íà ñâåò, ñíèìåò íåñóùåñòâóþùóþ ñîðèíêó, ìàêíåò â ÷åðíèëüíèöó, íåïðåìåííî êàøëÿíåò: «Êõì» — ïåðåäâèíåò ëèñòîê ÷óòü íàèñêîñü...

«Õîòü áû ðàç áåç «êõì» îáîøåëñÿ! — çëèëñÿ Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷. — Èëè ñïåðâà áû «êõìûêíóë», à ïîòîì ìàêíóë ïåðî. Íèêîãäà!» Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà ãîâîðèò î ôåëüäøåðå: «Ó-ó, Òàðàñ Òèõîíîâè÷ — ìèíèñòð!»

À èíòîíàöèÿ òàêàÿ — íå ïîéìåøü: òî ëè îíà îäîáðÿåò áàøêîâèòîñòü ôåëüäøåðà, òî ëè âòàéíå ïîñìåèâàåòñÿ íàä íèì.





* * *



Ïðîøëî âîñåìü äíåé. Òðàêòîðèñòà ïîõîðîíèëè. Ðàçãîâîðû î òîé îïåðàöèè ïîñòåïåííî ñòàëè çàòóõàòü.

Íà äåâÿòûé äåíü ñ êîëõîçíîãî òîêà ïðèì÷àëñÿ ãðóçîâèê.

Øîôåð âëåòåë â áîëüíèöó:

— Ñêîðåé!

Â ãëàçàõ åãî áûë óæàñ.

Âñå — è âðà÷è, è ñåñòðû — áðîñèëèñü çà íèì.

Â êóçîâå, çàëèòîì êðîâüþ, ëåæàë ïàðåíü. Èññèíÿ áåëîå ëèöî. Ñóäîðîæíî ñòèñíóòûå çóáû, îñêàëåííûå, ñëîâíî â íåëåïîé óñìåøêå. Êàçàëîñü — ìåðòâ. Òîëüêî âåêè ÷óòü òðåïåòàëè.

Ó ïàðíÿ áûëà îòîðâàíà ðóêà, ðàçäðîáëåíî ïëå÷î. È âåñü îí áûë èçìÿò, ñëîâíî èçæåâàí êàêèìè-òî ãèãàíòñêèìè çóáüÿìè îãðîìíûõ øåñòåðåí.

— Êàìôîðó! Êîôåèí! Íàðêîòèêè! Ãîòîâèòü ê ïåðåëèâàíèþ êðîâè! Áûñòðî! — ïðèêàçàë Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, êîãäà ïàðíÿ ïåðåíåñëè â ïðèåìíûé ïîêîé.

Âìåñòå ñ òåðàïåâòîì îí òîðîïëèâî îáðàáàòûâàë ðàíó.

Îäíàêî áîëüøå âñåãî Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à áåñïîêîèëà íå îíà è íå ïåðåëîìû. Îñòðûé æèâîò. Âíóòðåííåå êðîâîòå÷åíèå.

— Ïðèãîòîâèòüñÿ ê îïåðàöèè! — ïðèêàçàë îí. — Áûñòðåé!

Äà, îí ïîíèìàë: øàíñîâ íà óñïåõ ìàëî, î÷åíü ìàëî. Íî... Áåç îïåðàöèè — ãèáåëü íàâåðíÿêà.

Ôåëüäøåð Òàðàñ Òèõîíîâè÷ òèõîíüêî êàøëÿíóë:

— Ìèíóòî÷êó.

Îí îãëÿíóëñÿ. Õîòåë, âèäèìî, îòîçâàòü Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à â ñòîðîíó, íî ïðèåìíûé ïîêîé áûë ìàëåíüêèé, çäåñü ñóåòèëèñü è Âåðî÷êà, è Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. Íåêóäà óêðûòüñÿ.

— Ìèíóòî÷êó, — ïîíèçèâ ãîëîñ, ïîâòîðèë Òàðàñ Òèõîíîâè÷. — Áóäåòå îïåðèðîâàòü?

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ êèâíóë.

— À ìîæåò... Â ðàéîí?.. — íåãðîìêî ïðåäëîæèë Òàðàñ Òèõîíîâè÷.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ áûñòðî âçãëÿíóë íà íåãî. Îòïðàâèòü â ðàéîííóþ áîëüíèöó? Ïîíÿòíî. Ïóñòü, çíà÷èò, äðóãèå...

— Íå âûäåðæèò, — ñêàçàë îí.

Òàðàñ Òèõîíîâè÷ è ñàì, êîíå÷íî, ïîíèìàë: ïàðíþ íå ïîä ñèëó òàêàÿ äîðîãà: âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå êèëîìåòðà, è ïîëîâèíà èç íèõ — ðàñêèñøèìè îñåííèìè ïðîñåëêàìè, áîëüøàêàìè â óõàáàõ è êîëäîáèíàõ. «Òóò íå äîðîãè, à ïîðîãè», — ìðà÷íî øóòèëè øîôåðû. Íåò, ýòî âåðíàÿ ñìåðòü.

— Ìîæíî è íàîáîðîò, — øåïíóë Òàðàñ Òèõîíîâè÷. — Ñþäà... Ñðî÷íî âûçâàòü èç ðàéîíà ñþäà... Ãëàâíîãî õèðóðãà. Ïóñòü îí...

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ èñïîäëîáüÿ îïÿòü ìåòíóë áûñòðûé âçãëÿä íà ôåëüäøåðà. ×òî æ, ïî-ñâîåìó Òàðàñ Òèõîíîâè÷ ïðàâ. È ïî-æèòåéñêè ìóäð. Äà, âûçâàòü ñþäà ðàéîííîãî õèðóðãà. Îí îïûòíåå, åìó è ðåøàòü.

Íî òîò÷àñ Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ îïÿòü ìûñëåííî óâèäåë ýòè ðàçáèòûå ïðîñåëêè, ýòó õëÿáü, ðàçáîëòàííûå êîëåè, ïî êîëåíî, êàê ñòóäíåì, çàëèòûå æèäêîé ãðÿçüþ. Âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå êèëîìåòðà ìíîãîñòðàäàëüíîé «ãëóáèíêè». Ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç òðè ÷àñà, ïîìîùè íå æäè.

— Òðè ÷àñà, — ñêàçàë îí. — Ýòî ñëèøêîì...

Òàðàñ Òèõîíîâè÷ ìîë÷à, èñïûòóþùå ãëÿäåë íà íåãî.

«Êóäà òû ëåçåøü? — ãîâîðèë ýòîò âçãëÿä. — Øàíñîâ ñïàñòè ïàðíÿ ïî÷òè íåò. Ñêàæåì ÷åñòíî: îäèí èç ñòà. À âòîðàÿ îïåðàöèÿ — è îïÿòü ñìåðòü...»

Äà, Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ îòëè÷íî ïîíèìàë: âòîðàÿ ñìåðòü íà îïåðàöèîííîì ñòîëå — ýòî êðàõ... Ïîñëå òàêîãî óæå íå îïðàâèòüñÿ...

Î, îí íå ðàç ñëûøàë ðàññêàçû îòöà è åãî ïðèÿòåëåé — ñòàðûõ âðà÷åé. Ñòîèëî õèðóðãó îïëîøàòü — è áîëüíûå íå îòâàæèâàëèñü áîëüøå îáðàùàòüñÿ ê íåìó. Äàæå âñêðûòü ïóñòÿêîâûé íàðûâ èëè âïðàâèòü âûâèõ øëè ê äðóãîìó. Õèðóðã, ïîòåðÿâøèé äîâåðèå, óæå íå õèðóðã...

Êëî÷êè ýòèõ ìûñëåé ñóìàòîøíî áèëèñü ó íåãî â ãîëîâå, à ðóêè ïðîäîëæàëè áûñòðî è ÷åòêî äåëàòü ñâîå, è ãîëîñ, ñàì, ñëîâíî íåçàâèñèìî îò Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à, îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ, ãîòîâÿ âñå ê íåìåäëåííîé îïåðàöèè.

— Ïîçâîíèòå â ðàéîí, ãëàâíîìó õèðóðãó, — âåëåë Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷. — Ïóñòü íåìåäëåííî âûåçæàåò...

Ýòî òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Òàê ïîëàãàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, õîòü ê êîíöó îïåðàöèè óñïååò? Ïîìîæåò.

À ñàì óæå ìûñëåííî âåë îïåðàöèþ. Æäàòü íåëüçÿ...

È ñíîâà Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ñòîèò ó îêíà â ñâîåé ìàëåíüêîé êîìíàòå. È îïÿòü çà îêíîì óíûëî ìîðîñèò. À Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ãëÿäèò â òåìíîòó è áàðàáàíèò ïàëüöàìè ïî ìóòíîìó ñòåêëó.

Áàðàáàíèò, áàðàáàíèò, áàðàáàíèò...

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà îïÿòü òîïèò ïå÷êó è óêðàäêîé âñå ïîãëÿäûâàåò íà ãëàââðà÷à. È âñå âçäûõàåò...

«Âñå ïðàâèëüíî, — äóìàåò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷. — Äà, ïðàâèëüíî. Ýòîãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü».

È îïÿòü áàðàáàíèò, áàðàáàíèò, áàðàáàíèò...

Ïàëüöåì îí ÷åðòèò íà çàìóòíåâøåì ñòåêëå êàêèå-òî óçîðû. Íåò, íå êàêèå-òî... Âäðóã îí óçíàåò — ýòî æå ñåëåçåíêà! Äà, òà ñàìàÿ ðàçäàâëåííàÿ, êðîâîòî÷àùàÿ ñåëåçåíêà, êîòîðóþ îí óäàëèë ýòîìó íåñ÷àñòíîìó ïàðíþ.

Ïàëüöåì îí ïðîâîäèò ÷åðòó ïî ñòåêëó, ïî ñåëåçåíêå. Âîò çäåñü áûë ðàçðûâ. È êîíå÷íî, íàäî áûëî óäàëèòü. Íåñîìíåííî. Îí ïðàâ, ïðàâ, òûñÿ÷ó ðàç ïðàâ!..

Ïðèêðûâ ãëàçà, ñíîâà âèäèò îí ñóäîðîæíî ñòèñíóòûå, îñêàëåííûå çóáû ïàðíÿ, ñëûøèò, êàê ñåñòðà òðåâîæíî ñîîáùàåò:

— Äàâëåíèå — øåñòüäåñÿò...

— Ñîðîê ïÿòü...

— Ñîðîê...

— Òðèäöàòü...

— Íîëü...

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà íàêðûâàåò íà ñòîë. Äâèæåòñÿ îíà áåñøóìíî è òàê æå íåñëûøíî äîñòàåò èç øêàô÷èêà ñòàêàí, áàíêó ñ âàðåíüåì, ìàñëî, ñàõàð.

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà — ïîæèëàÿ, íî åùå êðåïêàÿ, áûñòðàÿ. Â êàæäîì åå äâèæåíèè — òà ñíîðîâêà, êîòîðàÿ ñ ãîäàìè âûðàáàòûâàåòñÿ ó âñåõ õîçÿéñòâåííûõ æåíùèí, îñîáåííî íà ñåëå. Ëèöî ó íåå íåïðèìåòíîå. Äà è íå òîëüêî ëèöî — âñÿ îíà êàêàÿ-òî íåçàìåòíàÿ, òèõàÿ.

«Äà, — äóìàåò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. — Âòîðàÿ ñìåðòü. Êðÿäó».

Íåò, îíà íè â ÷åì íå âèíèò Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à. Íè â ÷åì.

Ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâ â áîëüíèöå, îíà, õîòü è íå âðà÷, ïðèâûêëà ïî äåñÿòêàì ïðèçíàêîâ «îïðåäåëÿòü» áîëüíîãî. È åäâà âçãëÿíóâ íà ýòîãî èçìîëîòîãî ïàðíÿ, âçäîõíóëà: íåò, íå æèëåö.

À âåäü â÷åðà ëèøü âèäåëà åãî. Ñèäåë íà ñêàìüå, âîçëå âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêè. Ñìåÿëñÿ. È íà ðóêå ó íåãî, îò êèñòè äî ëîêòÿ, âîñåìü øòóê ÷àñîâ íàíèçàíû. È ìàëåíüêèå, è áîëüøèå. Öåëàÿ âûñòàâêà. Âîò îíî êàê...

Íî íå î ïàðíå Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà ñåé÷àñ ñîêðóøàåòñÿ. Òóò óæ ïëà÷ü íå ïëà÷ü — áåç òîëêó.

À âîò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷... Êàê îí îñóíóëñÿ çà ïîñëåäíèå äíè! È ïîæåëòåë. È ãëàçà... Ãîâîðèøü ñ íèì, îí ãëÿäèò íà òåáÿ, à ðîâíî áû íå âèäèò. Ãëàçà ñìîòðÿò êóäà-òî ñêâîçü òåáÿ, áóäòî ÷òî-òî âàæíîå íàõîäèòñÿ òàì, äàëüøå, çà òîáîé.

È âñå áîëüøå íàïîìèíàåò îí Òàèñèè Íèêèôîðîâíå Âîëîäþ. Åå Âîëîäþ. Ó ñûíà òîæå èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ òàêîé îòðåøåííûé âçãëÿä. Îñîáåííî — êîãäà îí äóìàë î ñâîèõ ðàäèîïðèåìíèêàõ. Ïðÿìî-òàêè ïîìåøàí áûë íà ïðèåìíèêàõ.

È ýòà ïðèâû÷êà òî è äåëî ëàäîíüþ ïðèãëàæèâàòü âîëîñû... Íó, òî÷ü-â-òî÷ü Âîëîäÿ...

— Íåò, ñïàñèáî, íå õî÷åòñÿ, — íåâïîïàä ãîâîðèò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî íàêðûòîìó ñòîëó.

Íàêèíóâ ïëàù, îí âûõîäèò èç äîìó. Âå÷åð, äîæäü. Íî â êîìíàòå ñëèøêîì äóøíî. È òåñíî. Ñòåíû íûí÷å äàâÿò åãî.

Îí èäåò ïî ïîñåëêó. Òåìíî. Ëèøü êîå-ãäå îãîíüêè.

«Íàø ïîñåëîê — ÷åì íå ãîðîä?! — âñïîìèíàåòñÿ åìó ïðèñêàçêà ðàçáèòíîãî îäíîãëàçîãî áàëàãóðà, áîëüíè÷íîãî ñòîðîæà, -



Ëèøü äîìà ïîíèæå

Äà àñôàëüò ïîæèæå!



«Àñôàëüò» è âïðÿìü ïîæèæå! Ñðàçó îáëåïëÿåò áîòèíêè.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ äîõîäèò äî êîíöà óëèöû, óòêíóâøåéñÿ ïðÿìî â ãóñòîé ëåñîê, ïîâîðà÷èâàåò, øàãàåò îáðàòíî.

«Çàéòè? Ê êîìó? Ê Òàðàñó Òèõîíîâè÷ó?»

Íî ñðàçó ïåðåä ãëàçàìè — êâîõ÷óùèå êóðû ñ îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè íà õâîñòàõ. Íåò, ê ôåëüäøåðó íåîõîòà. Òåì áîëåå — îí îïÿòü íà÷íåò ëàñêîâî êîðèòü: ìîë, ïðåäóïðåæäàë æå; íå ñëóøàåòåñü âû, ìîëîäûå, âîò è ðåçóëüòàò...

«Ê ó÷èòåëüíèöå?»

Íî îíè ïî÷òè íå çíàêîìû. Äà è íåõîðîøî â ïàðøèâîì íàñòðîåíèè èäòè ê êîìó-òî. Ñâîåé òîñêîé ïîðòèòü âå÷åð äðóãîìó.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ âîçâðàùàåòñÿ äîìîé.

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà ìîë÷à ãëÿäèò íà íåãî. Ñòîë âñå åùå íàêðûò. È ÷àéíèê ôûð÷èò íà îãíå.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ïîäõîäèò ê ìàãíèòîôîíó. Òàê íè ðàçó è íå âêëþ÷èë åãî. Êàê ïðèåõàë — íè ðàçó. Âîò òåáå è ìóçûêàëüíûé ëåêòîðèé!

Íàóãàä ñòàâèò êàêóþ-òî êàòóøêó, ùåëêàåò êíîïêîé.



Óéìèòåñü, âîëíåíèÿ, ñòðàñòè,

Çàñíè áåçíàäåæíîå ñåðäöå, -



çâó÷èò ùåìÿùå-òðåâîæíûé ðîìàíñ Ãëèíêè.

Ìîæåò áûòü, ñòðàííî, íî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, òàêîé ìîëîäîé, òàêîé «ñîâðåìåííûé», î÷åíü ëþáèò ñòàðèííûå ðîìàíñû. Õîòü è íàèâíû îíè, õîòü è ñåíòèìåíòàëüíû. Íî ó âñåõ ñâîè ÷óäà÷åñòâà. Ñâîå «õîááè».

Îí ñëóøàåò îäèí ðîìàíñ, è äðóãîé, è òðåòèé... Ïîòîì âûêëþ÷àåò ìàãíèòîôîí, ëîæèòñÿ íà êóøåòêó.

— À â Ëåíèíãðàäå ñåé÷àñ ó Êàçàíñêîãî ñâåòëî. È ëþäåé!.. — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíîñèò îí. — ß ó Êàçàíñêîãî æèâó...

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà ìîë÷èò. Ìîæåò, åé íå ïî äóøå, ÷òî îí ñåé÷àñ çàãîâîðèë î Ëåíèíãðàäå. À ìîæåò, íå íðàâèòñÿ ýòà ôîðìà — «æèâó». Æèë, à íå «æèâó». Ñåé÷àñ òû, ìèëûé, çäåñü æèâåøü...

— Ïîïåéòå ÷àéêó, — â êîòîðûé ðàç ïðèãëàøàåò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà.

Íî îí íå ïüåò.

— Îòåö ñ ìàòåðüþ, íàâåðíî, ñèäÿò ó òåëåâèçîðà, — ãîâîðèò îí. — À â Ôèëàðìîíèè!.. Èíòåðåñíî, ÷òî ñåãîäíÿ â Ôèëàðìîíèè?!

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà ìîë÷èò.

Ñ êàæäûì äíåì íîâûé ãëàââðà÷ âñå áîëüøå ïî ñåðäöó åé. Îñîáåííî ïîñëå îäíîãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. Îíà ñëûøàëà, êàê îí óâåðåííî è ðåçêî âîçðàæàë êîìó-òî.

«Êîìó áû ýòî?»

È âäðóã:

— Íåò, Ìàêñèì Àôàíàñüåâè÷, ÿ íå ñîãëàñåí. Ðåøèòåëüíî íå ñîãëàñåí.

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà äàæå òèõîíüêî îéêíóëà: Ìàêñèì Àôàíàñüåâè÷ — çàâåäóþùèé ðàéçäðàâîì.

Âñïîìíèëîñü, êàê áåñåäîâàë ñ íà÷àëüñòâîì èõ ïðåæíèé ãëàââðà÷. Ëþáèë òîò âûïèòü, è, î÷åâèäíî, ÷óÿ ñâîþ âèíó, ñ íà÷àëüñòâîì ãîâîðèë âûòÿíóâ ðóêè ïî øâàì, ïîêîðíî è òèõî.

«À ýòîò òàê è ðåæåò, òàê è ðåæåò!» — ðàäîâàëàñü Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà, ñëóøàÿ, êàê Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò â òðóáêó:

— Íàì íåîáõîäèì ðåíòãåí. Äà, ñîâåðøåííî íåîáõîäèì. Íà ñîâðåìåííîì ýòàïå — ÷òî çà áîëüíèöà áåç ðåíòãåíà?

Â áîëüíèöå îí ïî-ïðåæíåìó ïðîâîäèò âñå ñâîè äíè. Íî òîò ðàäîñòíûé áîåâîé çàäîð, ñ êîòîðûì îí ïðèåõàë ñþäà, íà÷èñòî èñ÷åç.

Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó òåïåðü äàæå íå õî÷åòñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ áîëüíûìè. Óòðåííèå îáõîäû âîò óæå òðè äíÿ ïðîâîäèò òåðàïåâò Ïåòð Íàóìîâè÷.

Õîðîøî, õîòü îïåðàöèé â áëèæàéøóþ íåäåëþ íåò. Ïðÿìî-òàêè ïîâåçëî. Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó êàæåòñÿ: î÷åðåäíîé áîëüíîé, íàçíà÷åííûé íà îïåðàöèþ, èëè îòêàçàëñÿ áû, èëè òàê íåðâíè÷àë, ÷òî îò îäíîãî ýòîãî îïåðàöèþ ñëåäîâàëî áû îòëîæèòü.

Öåëèêîì ïîãðóæàåòñÿ ãëàââðà÷ â õîçÿéñòâåííûå äåëà. Äðîâ îí óæå íàãîòîâèë íà äâå çèìû.

Òàê ÿðîñòíî ðóãàëñÿ ñ ðàéçäðàâîì, ÷òî âûêîëîòèë íå òîëüêî ìåäèêàìåíòû, íî äàæå ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò, õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü ýòó äåôèöèòíóþ è î÷åíü äîðîãóþ øòóêó. È ñòàâêè ðåíòãåíîëîãà â èõ ïîñåëêîâîé áîëüíè÷êå íåò. Íî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ çàâåðèë íà÷àëüñòâî, ÷òî ñàì, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, ñòàíåò è ðåíòãåíîëîãîì. È çàâåäóþùèé ðàéçäðàâîì ñîãëàñèëñÿ.





* * *



Èäóò äíè. Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ õîäèò ìðà÷íûé. Êàæåòñÿ åìó: âñå ãëÿäÿò íà íåãî ïîäîçðèòåëüíî, ñ óêîðîì.

Âîò èñïûòóþùå ñìîòðèò õèòðûé áàëàãóð, ñòîðîæ. Ìîë, ÷òî ïîäåëàåøü, áûâàåò. Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó âäðóã íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ ïîäîéòè ê ñòîðîæó, ñåñòü ðÿäîì íà êðûëå÷êî è âîò òàê, íåòîðîïëèâî ïîêóðèâàÿ, ðàññêàçàòü îáî âñåì. Îí ñ òðóäîì ñäåðæèâàåòñÿ: ýòîãî åùå íå õâàòàëî.

Îñîáåííî ïóñòû è ñòðàøíû âå÷åðà. Ïðÿìî íåêóäà òêíóòü ñåáÿ.

«Â êèíî, ÷òî ëè? Êàê ðàç íîâûé ôèëüì».

Ïîøåë. Íî ó ñàìîé êàññû âäðóã êîëüíóëî:

«Ëþäè-òî... Êîñèòüñÿ áóäóò. Ìîë, äâóõ ÷åëîâåê çàãóáèë — è õîòü áû õíû. Â êèíî òîïàåò...»

Òîðîïëèâî îòîøåë îò êàññû, áóäòî è íå ñîáèðàëñÿ áðàòü áèëåò, áóäòî òàê, íåíàðîêîì, îêàçàëñÿ âîçëå ÿðêîé àôèøè.





* * *



Âåðíóëñÿ êàê-òî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ èç áîëüíèöû ñîâñåì óáèòûé. Íå åë, ãàçåò íå ÷èòàë. Ëåã íà êóøåòêó, îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è ìîë÷èò. Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà î÷åíü äàæå ïîíèìàëà, â ÷åì ïðè÷èíà.

Íàçíà÷èëè íà îïåðàöèþ ñîâõîçíîãî êîíþõà Ïåòðà Ñàâåëüåâà. È îïåðàöèÿ-òî åðóíäîâàÿ: ñâèù íà íîãå. À Ïåòð Ñàâåëüåâ — ìóæèê ãðóáûé, íà ÿçûê çàíîçèñòûé — âîçüìè äà è áðÿêíè, ïðÿìî ïðè Ìèõàèëå Íèêîëàåâè÷å:

— Ïóñòü äðóãèõ ñâåæóåò! ß åìó íå êðîëèê!

Ëåæèò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, ê ñòåíå îòâåðíóâøèñü, à Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà òèõîíüêî õîäèò è âñå âçäûõàåò.

Äà, îáèäíî. È çà Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à îáèäíî, è çà áîëüíèöó ñâîþ ïîñåëêîâóþ. Äåâÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòàåò òóò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. Ñæèëàñü ñ áîëüíèöåé, ñðîäíèëàñü.

×åñòíî ãîâîðÿ, íèêîãäà çäåñü òîëêîâîãî õèðóðãà íå áûëî. Óìíîãî, ñìåëîãî, çíàþùåãî. Îäèí ïîÿâèëñÿ è âîò — íåçàäà÷à!..

Âçäûõàåò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. Äà è êàê íå âçäûõàòü?!

«Óåäåò. Áåñïðåìåííî óåäåò».

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà íèêîãäà ïîäîëãó íå æèëà â áîëüøîì ãîðîäå. Òàê, íàåçäàìè ëèøü. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó äàëåêèé Ëåíèíãðàä êàæåòñÿ åé ñêàçî÷íî êðàñèâûì è îñëåïèòåëüíî ÿðêèì. Òàì íà êàæäîì ïðîñïåêòå, íà êàæäîé ïëîùàäè ôîíòàíàìè áüþò ðàäîñòü è âåñåëüå.

Ïîýòîìó, âåðíî, è Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ êàæåòñÿ åé ïî÷òè ãåðîåì. Òàêîé îáðàçîâàííûé, òàêîé äåëèêàòíûé, è ïðèòîì ñûçìàëà ïðèâûêøèé ê «÷èñòîé» è óäîáíîé ãîðîäñêîé æèçíè, — è âäðóã ñàì, áåçî âñÿêîãî íàæèìà, ïðîìåíÿë ÷óäåñíûé Ëåíèíãðàä íà èõ ãëóõîìàíü.

«Óåäåò, — âçäûõàåò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. — Áåñïðåìåííî óåäåò».

Íà ñëåäóþùåå óòðî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ çàêàçûâàåò ïî òåëåôîíó ðàçãîâîð ñ Ëåíèíãðàäîì. Íà ïðîâîäå Ëåíèíãðàä ëèøü íî÷üþ, îäèí ÷àñ, ñ äâàäöàòè òðåõ äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ.

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà ñëûøèò, êàê ãëàââðà÷ çâîíèò â ðàéöåíòð, íà ïî÷òó, êàê òåëåôîíèñòêà Ðèòà — åå ãîëîñ âñå â ðàéîíå íàèçóñòü çíàþò, — âèäèìî, ãîâîðèò, ÷òî âåñü ÷àñ óæå çàíÿò, íî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ íàñòàèâàåò, ïðîñèò, ìîë, «î÷åíü íóæíî», è Ðèòà, íàêîíåö, ìèëîñòèâî óñòóïàåò, îáåùàåò âêëèíèòü åãî âíå î÷åðåäè.

«Òàê, — êà÷àåò ãîëîâîé Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. — Ïðèñïè÷èëî. ßñíî äåëî, ïàïàøó ïîïðîñèò... ïîìî÷ü...»

Îíà ïî÷òè óãàäàëà. Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó äåéñòâèòåëüíî âäðóã íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ îòöîì. Íåò, îí íå ñîáèðàåòñÿ íè î ÷åì ïðîñèòü. Ïðîñòî ïîãîâîðèò. Óçíàåò, êàê îíè... Çâîíèò ëè Íèíà? Ìîæåò áûòü, ñïðîñèò, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç äàâàëè â Ôèëàðìîíèè? È êàêàÿ ïîãîäà ñåé÷àñ â Ëåíèíãðàäå? Òîæå äîæäü?

Òàê äóìàë Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷. Êàê è ìíîãèå ëþäè, îí ÷óòî÷êó õèòðèë, îáìàíûâàë ñàì ñåáÿ. Âîîáùå-òî, â ãëóáèíå äóøè, åìó ëþáîïûòíî áûëî: ñâîáîäíî ëè åùå ìåñòî â êëèíèêå Âîåííî-Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, êîòîðîå åìó ðàíüøå ïðåäëàãàëè?

Íåò, îí íå ñïðîñèò îá ýòîì, íî, åñëè îòåö ñàì ñêàæåò...

«À âñå ýòîò êîíþõ, ýòîò Ïåòð Ñàâåëüåâ, — ïåðåæèâàåò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. — Äîâåë ÷åëîâåêà...»

Âåñü äåíü îíà õîäèò ïî áîëüíèöå õìóðàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ïîãðóæåííàÿ â êàêèå-òî ñâîè, òðóäíûå äóìû.

×àñîâ â äåñÿòü îíà âõîäèò â êàáèíåò ãëàââðà÷à.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ îäèí. Â áîëüíèöå òèõî. Áîëüíûå óæå èëè ñïÿò, èëè ãîòîâÿòñÿ êî ñíó.

— Âû? — ãîâîðèò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷.

Îí óäèâëåí. Âåäü Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà äåæóðèëà ñåãîäíÿ â óòðî. ×òî îíà òàê ïîçäíî äåëàåò òóò?

— Ïðîñüáà ó ìåíÿ... Ëè÷íàÿ ïðîñüáà, — çàïèíàÿñü, ïðîèçíîñèò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. — Âû óæ íå îáåññóäüòå...

— Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà!

— Âîò âåäü íåçàäà÷à, — ãîâîðèò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. — Äîïåêëî. Âñå êðåïèëàñü, à ïðèøëîñü-òàêè âàñ îáåñïîêîèòü. Ó ìåíÿ äàâíî òàê è òÿíåò, òàê è òÿíåò... Ñòàðîñòü, ÷òî ëü?.. Óâàæüòå, óæ áóäüòå ëàñêîâû...

Ãîâîðèò îíà íåñêëàäíî, äëèííî, íî Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ íå ïåðåáèâàåò. Îí óæå çíàåò: áîëüíûì çà÷àñòóþ òðóäíî íà÷àòü ðàçãîâîð ñ âðà÷îì. Îñîáåííî æåíùèíàì.

— Âîò òóò... Òàê è ðåæåò, — íàêîíåö âûäàâëèâàåò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà è äîòðàãèâàåòñÿ ðóêîé äî æèâîòà.

— Ïîñìîòðèì, ïîñìîòðèì, — áîäðî ïðîèçíîñèò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷.

Ýòî îí ïåðåíÿë ó îòöà. Áîëè â îáëàñòè æèâîòà — ìîæåò áûòü, ïóñòÿê, à ìîæåò áûòü... Îáû÷íî, ÷åì ãðîçíåå ñèìïòîìû ó ïàöèåíòà, òåì áîäðåå áûë ãîëîñ îòöà.

Îí îñìàòðèâàåò Òàèñèþ Íèêèôîðîâíó. Êàê è âñå æåíùèíû, äàæå ïðîðàáîòàâøèå ìíîãî ëåò â áîëüíèöå, îíà ñìóùàåòñÿ, ïîêàçûâàÿñü çíàêîìîìó âðà÷ó-ìóæ÷èíå. Âñåãäà ïðîùå, êîãäà âðà÷ — ÷óæîé.

À òåì áîëåå Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ — òàêîé ìîëîäîé...

Îñìîòð äëèòñÿ íåäîëãî. Ê ñ÷àñòüþ, ñëó÷àé ÷åòêèé, âïîëíå îïðåäåëåííûé. Òåïåðü ãîëîñ Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à áîäð áåç íàèãðûøà.

— Ïóïî÷íàÿ ãðûæà, — ãîâîðèò îí. — Ñòî ëåò ïðîæèâåòå.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ è íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà åùå äâà ãîäà íàçàä îáñëåäîâàëàñü è âûÿñíèëà: ãðûæà. Çíàåò îíà è äðóãîå: ìîæíî ýòó ãðûæó îïåðèðîâàòü, à ìîæíî è ïîäîæäàòü.

Íî îíà è âèäó íå ïîäàåò, ÷òî äèàãíîç íå íîâ.

— À ýòî îïàñíî? — ñïðàøèâàåò îíà. — Íóæíà îïåðàöèÿ?

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ óëûáàåòñÿ.

— Âñå ìû, ìåäðàáîòíèêè, îäèíàêîâû! Äðóãîãî ëå÷èòü — òóò ìû áîãè! À êàê ñàìè çàáîëååì — ñðàçó òåðÿåìñÿ. Ïóïî÷íàÿ ãðûæà — ÷òî æ òóò ñòðàøíîãî? À îïåðàöèÿ... Ìîæíî ñåé÷àñ, à ìîæíî — è ÷åðåç ãîäèê.

Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà äîëãî ìîë÷èò, ãóáû åå ñòðîãî ïîäæàòû.

— Íåò óæ, — ãîâîðèò îíà. — Êîëè íóæíî ðåçàòü — çíà÷èò, ðåæüòå. Ñðàçó. Ó ìåíÿ íðàâ òàêîé. Èíà÷å áóäó íå æèòü, à òîëüêî ñâîþ ãðûæó îáäóìûâàòü.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ êðàñíååò. Åñòü ó íåãî ýòî äóðàöêîå ñâîéñòâî: êðàñíåòü â ñàìûå íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû.

«Ìåíÿ? Ìåíÿ ïðîñèò? Ïîñëå äâóõ ñìåðòåé?»

— Òîðîïèòüñÿ íåêóäà, — ÷óòü îïðàâèâøèñü, ãîâîðèò îí. — Ïîëîæèì âàñ â ðàéîí. Òàì ïóñòü ãëàâíûé ïîñìîòðèò, íó è ïðîîïåðèðóåò.

— Íåò óæ! — òâåðäî ðóáèò Òàèñèÿ Íèêèôîðîâíà. — Íè â êàêóþ äðóãóþ áîëüíèöó... Íàçíà÷àéòå íà îïåðàöèþ — è âñå òóò.

Âñêîðå îíà óõîäèò. È óæå íå ñëûøèò, êàê â êàáèíåòå ãëàââðà÷à ðàçäàþòñÿ ðåçêèå ïðåðûâèñòûå çâîíêè: íà ïðîâîäå Ëåíèíãðàä.

— Äà, äà! — êðè÷èò Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷. — Ïàïà? Ýòî òû, ïàïà?!

Ñëûøèìîñòü ïëîõàÿ, êàêîé-òî íåïðåðûâíûé òðåñê â òðóáêå. Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó, êàê âñåì, âåäóùèì ìåæäóãîðîäíûå ïåðåãîâîðû, êàæåòñÿ: åñëè ãðîì÷å êðè÷àòü, äàëåêîìó ñîáåñåäíèêó áóäåò ñëûøíåå.

— Äà, äà! — êðè÷èò îí. — Âñå â ïîðÿäêå! ß ãîâîðþ — â ïîðÿäêå! À âû êàê? Íó è ïðåêðàñíî! Íåò, â áëèæàéøåå âðåìÿ íå ïðèåäó! Ðàáîòû — ïî ãîðëî. Âîò åùå ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò âûðâàë. Ñòàíó çàîäíî è ðåíòãåíîëîãîì. ×òî-÷òî? ß æå ñêàçàë — ðàáîòàåì! Íå çðÿ õëåá æóåì!

È ãîëîñ ó íåãî ñèëüíûé, óâåðåííûé...





ÁÀËËÀÄÀ Î ÑÎËÄÀÒÑÊÎÌ ÄÎËÃÅ



Ýòî áûëî â ñîðîê âòîðîì.

Â çàáèòûé ñâåðõ âñÿêîé ìåðû àðìåéñêèé ãîñïèòàëü äîñòàâèëè åùå îäíîãî ðàíåíîãî. Åãî âíåñëè íà íîñèëêàõ è ñãðóçèëè ïðÿìî â êîðèäîðå.

Ðàíåíûé áûë âåñü îáìîòàí áèíòàìè. È ïëå÷è, è ðóêè, è øåÿ, è ãîëîâà. Íå ðàçîáðàòü áûëî äàæå, ìîëîä èëè óæå âäîñòàëü ïîòîïòàë çåìëþ, ÷åðíÿâûé èëè áëîíäèí.

Â ìíîãîñëîéíûõ çàñêîðóçëûõ — â ãíîå è ñóêðîâèöå — áèíòàõ áûë ñëîâíî ïðîðóáëåí òðåóãîëüíèê. È â ãëóáèíå, íà ñàìîì äíå ýòîãî òðåóãîëüíèêà, ìåòàëèñü âîñïàëåííûå èçìó÷åííûå ãëàçà. È ÷óòü äåðãàëèñü ÷åðíûå ãóáû.

Îí áûë, âèäèìî, â áåñïàìÿòñòâå.

— Ìàåòñÿ áðàòèøêà, — âçäîõíóë ñîñåä ñëåâà, ïîæèëîé ñàïåð. — Áåñïîêîèòñÿ...

È âïðÿìü, êàçàëîñü, ðàíåíûé èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü...

Âðà÷ ïðî÷èòàë åãî èñòîðèþ áîëåçíè è íàõìóðèëñÿ:

«Êàê æå îí åùå æèâ?! ×óäî...»



�



Ïðîøëî, íàâåðíî, ïîáîëüøå ÷àñà. Ðàíåíûé çàòèõ. È òîëüêî íåãðîìêîå, õðèïëîå êëîêîòàíüå â ãðóäè ïîêàçûâàëî — æèâ. Íî âäðóã îí, âåðîÿòíî, î÷íóëñÿ. Áåñïîêîéíî çàøåâåëèëñÿ. È ïðàâàÿ ðóêà åãî, âñÿ îáìîòàííàÿ áèíòàìè, òîëñòàÿ, êàê ïîëåíî, ïîòÿíóëàñü ê òóìáî÷êå.

«Òà-òà-òà... òà-òà... òà... òà-òà-òà-òà...»

×åòêèé, õîòü è íåãðîìêèé, ñòóê ðàññåê òèøèíó.

Ñîñåäè íå ïîíÿëè — êîíòóæåííûé? Ïîòîì óâèäåëè: â ðóêå ó íîâè÷êà çàæàòà ïóãîâèöà. Áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ïóãîâèöà. Åþ îí è ñòó÷èò ïî òóìáî÷êå.

Ðàíåíûå ðàçäðàæèòåëüíû. Ñàïåð — åãî íîãè, ïðîøèòûå àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ, ñàäíÿùå íûëè, è âäîáàâîê äîíèìàëà áåññîííèöà, — ñàïåð ïîçâàë ñåñòðó.

Îíà ïîäîøëà ê íîâè÷êó, ïåðåëîæèëà åãî áåñïîêîéíóþ ðóêó ñ òóìáî÷êè íà ïîñòåëü.

Ïðîøëî ñ ÷åòâåðòü ÷àñà. È âäðóã â òèøèíå îïÿòü, ñëîâíî äÿòåë:

«Òà-òà-òà... òà-òà... òà... òà-òà-òà-òà...»

Â òå÷åíèå íåñêîí÷àåìî äîëãîé, ðàçîðâàííîé íà êëî÷êè õðèïîì, ñòîíàìè è ïðîêëÿòüÿìè ãîñïèòàëüíîé íî÷è ñåñòðà íåñêîëüêî ðàç âîäâîðÿëà ýòó ìÿòóùóþñÿ ðóêó íà êîéêó.

Íî ðóêà — óïðÿìî, ôàíàòè÷íî — äåëàëà ñâîå.

«Òà-òà-òà... òà-òà... òà...»

Êàçàëîñü, â ýòîì èçðàíåííîì, îáåñêðîâëåííîì òåëå óæå âîâñå íåò ñèë. ×åëîâåê íå ïðèíèìàë ïèùè, íå ãîâîðèë. È òîëüêî ðóêà... Îíà êàê áû æèëà ñàìîñòîÿòåëüíî...

Óòðîì â êîðèäîð çàãëÿíóë «õîäÿ÷èé» ñåðæàíò. Ïðèñåë âîçëå êîéêè ñàïåðà.

«Òà-òà-òà... òà-òà... òà...»

Ñòóê áûë ñîâñåì ñëàáûé. Íî÷üþ ñåñòðà âûíóëà ïóãîâèöó èç ðóê ðàíåíîãî, è îí ñòó÷àë òåïåðü ïðîñòî êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ.

— Âîò òàê, — ñ äîñàäîé ïîâåðíóëñÿ ñàïåð ê ñåðæàíòó. — Âîò òàê è äîëáèò. Âñþ íî÷ü...

Ñåðæàíò ïðèñëóøàëñÿ.

«Òà-òà-òà... òà-òà...»

È âäðóã ñåðæàíò íàñòîðîæèëñÿ. Äà, êîíå÷íî!.. Ýòî æå...

— Ðàöèÿ! — øåïíóë îí.

È ìåäëåííî, ïî ñëîãàì, ñòàë âñëóõ ÷èòàòü:

— Òðå-òèé!.. Òðå-òèé!.. ß — ñåäü-ìîé... Áî-å-çà-ïàñ íà èñ-õî-äå. Íå-ìåä-ëåí-íî øëè-òå ñíà-ðÿ-äû. Íå-ìåä-ëåí-íî øëè-òå ñíà-ðÿ-äû. ß — ñåäü-ìîé. Ïðè-åì... Ïðè-åì...

Â êîðèäîðå ñòàëî òèõî.

Òàê âîò ÷òî òåðçàëî íîâè÷êà!.. Ñíàðÿäû! Åãî òîâàðèùàì íå õâàòàëî ñíàðÿäîâ...

Ðàíåíûå ïåðåãëÿíóëèñü. Ñàïåð óãðþìî âûäîõíóë: «Ý-ýõ!» — è îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå.

Ñòàðóøêà íÿíå÷êà ïåðåêðåñòèëàñü.

È âäðóã ñåðæàíò âñêî÷èë. Áðîñèëñÿ ê ïîäîêîííèêó.

Ñõâàòèë ñ íåãî çàæèãàëêó — ñàìîäåëüíóþ çàæèãàëêó èç ãèëüçû — è çàñòó÷àë ïî ñòîëó:

«Òà-òà... òà-òà-òà...»

— Ñåäüìîé!.. Ñåäüìîé!.. — â òàêò ìîðçÿíêå øåïòàë îí. — Âàñ ïîíÿë... Âàñ ïîíÿë... Âûñûëàþ ñíàðÿäû. Ñåé÷àñ æå âûñûëàþ ñíàðÿäû... — È ñîâñåì íå ïî-óñòàâíîìó äîáàâèë: — Ïîëíûé ïîðÿäîê, äîðîãîé...

Çàìîòàííûé áèíòàìè íîâè÷îê âäðóã ðâàíóëñÿ.

Ñåñòðà áðîñèëàñü ê íåìó. Óëîæèëà. Ãëàçà ó áîéöà òåïåðü áûëè ñïîêîéíûå. È ÷åðíûå ãóáû íå äåðãàëèñü. È âåñü îí êàê áû âðàç îáìÿê.

Âñå... Äà, âñå... Îí âûïîëíèë ñâîå... ×åñòíî. Äî êîíöà.





×åðåç äâà ÷àñà îí óìåð.


