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С благодарностью  —  Павлу Амнуэлю, от 
которого я узнал слово «эвереттика», 

и да простит он мне вольное обращение 
со строгой наукой.

Ч а с т ь  п е р в а я

Осколки *-----------------------------------------------

1

орящая синева.••••
5:Н И по сторонам — ослепительно рыжие гряды
|:Н тяжелых иззубренных гор.
::п Может, они заботливо поднесли долину ска

листыми, будто мозолистыми, ладонями к живитель
ному заливу, полному синего света и синего ветра. 
Может, опасаясь неверности, сдавили ее, чтоб не за
гуляла с соседями («Ты помолилась на ночь, Дездемо
на?»). А может, наподобие простецки наложенной 
шины из двух туго стянутых небом и морем рыжих 
дощечек, зафиксировали ее, чтобы, как заподозрен
ную на перелом кость, избавить от дальнейших пре
вратностей. V

В Третьей книге Царств черным по белому написа
но, что где-то тут, близ Елафа, построил корабль сам 
царь Соломон, и отправились корабельщики, знавшие 
Чермное море, с подданными Соломоновыми в Офир, 
и взяли они оттуда золота четыреста двадцать талан
тов, и привезли царю Соломону. До чего ж политкор
ректно: взяли, да и все. Приплывают, а на пустынном 
берегу в ряд лежат, понимаешь, золота четыреста два
дцать бесхозных талантов. Чего ж не взять?



Теперь едва ли не на том самом месте, где царь 
Соломон строил корабль, серой кубической глыбой 
громоздится док, в котором во времена шальных ара- 
бо-израильских войн чинились корабли американ
ского флота — шестого, кажется. А впрочем, думал 
он, шут его знает; янки, которым втемяшилось осча
стливить мир своим руководством, напекли себе в 
утеху столько флотов, что не вдруг и вспомнишь по
рядковый номер того или этого; да и какая разница, 
пусть их флоты лошадь помнит, у нее голова большая.

В Четвертой книге Царств сказано, что взял народ 
Иудейский Азарию, коему было шестнадцать лет, и 
поставил его царем вместо отца его Амасии, и Азария 
обстроил Елаф, и возвратил его Иудее.

Но чуть позже сказано, что Рецин, царь Сирий
ский, возвратил Сирии Елаф и изгнал иудеев из Ела- 
фа, и тогда уже идумеяне вступили в Елаф, и живут 
там до сего дня.

Впрочем, что для книги Царств было сим днем, в 
дни наши несколько подернулось дымкой. Шут их те
перь разберет, идумеян, кто они были такие.

Говорят, в сорок девятом году прошлого века, ко
гда армия Обороны Израиля пробилась сюда, к Крас
ному морю, командир подразделения, первым за
черпнувший ладонями соленой водички, направил в 
штаб телеграмму: «Мы дошли до края карты. Что де
лать дальше?» Ответ история то ли не сохранила, то 
ли засекретила, то ли не оказался он исполнен столь 
же бравой боеготовности, и оттого не вошел в леген
ды; судя по дальнейшему, в ответе этом предписыва
лось глушить моторы.

С тех пор и свисает текущая молоком и медом 
страна, точно вывешенный на просушку пионерский 
галстук, через пустыню Негев на крайний юг, к поло



се прибоя, узким длинным клином раздвинув сосе
дей, между грядами медно-рыжих раскаленных гор, 
что поднесли ее к лучистому заливу натруженными 
отцовскими ладонями. Мол, освежись, маленькая.

Полтора часа неспешной прогулки направо — и 
вот вам Египет за поворотом, стой. Час прогулки на
лево — и даже поворачивать никуда не надо, вот она, 
Иордания, опять граница, опять ходу нет, и далеко 
впереди, обесцвеченный и задымленный мутным 
расплавленным зноем, медленно извивается в горя
чем ветре на штыре высотой чуть ли не с Эйфелеву 
башню иорданский флаг — говорят, самый большой 
флаг на планете Земля. Кто чем самоутверждается — 
кто размерами флотов, кто размерами флагов...

Говорят, если взгромоздиться на самую велича
вую и самую красивую в округе гору, носящую имя 
того самого царя Соломона, по-здешнему— Шломо, а 
по сути — тезки Семена Кармаданова, то в качестве 
бонуса за усилия и еще одну страну дополнительно 
можно увидеть за Иорданией: Саудовскую Аравию. 
Все тут сошлись, не сговариваясь — как буренки на 
водопой.

И самая роскошная гостиница на протянувшейся 
от границы до границы у ног Шломо гламурной набе
режной называется «Царица Савская» — на иврите, 
кажется, «Малкат Сва» или «Шва», или как-то так; 
здешние утверждают, что простое «малка», ежели в 
словосочетании, благодаря смихуту превращается в 
«малкат», а в самом «Сва» буква «шин» должна чи
таться как «с»; и гостям, заслышав из-за двух корот
ких слов целую науку, остается только кивать: ну, 
мол, ясно, смихут, ага, и вообще куда же Шломо без 
какой-нибудь малки.

Эйлат.



Шабат.
Шабат в Эйлате.
Страшно подумать, и в суетных головах, привык

ших жить от забора до обеда, от квартального отчета 
до годового, и даже историю мерить пятилетками ли
бо президентскими сроками, категорически не укла
дываются здешние размерности — но против правды 
не попрешь: медно-рыжие гряды гор знают слово 
«шабат» уже что-то около трех тысяч лет. А может, и 
больше.

На пляже яблоку негде упасть, и гвалт страшен
ный, как на восточном базаре. Приятно посмот
реть — нормальные же люди, оказывается, кричат, 
хохочут, перебивают друг друга, размахивают рука
ми; конечно, тут тебе не заунывное правозащитное 
заседание и не худсовет о том, как бы в очередной 
раз теперь уж на всю катушку обнажить мерзкую и 
никчемную природу хомо советикуса. Кажется, по
сле священнодействий эрев шабат (в конце второй 
недели отпуска тезка царя Соломона уже настолько 
просветлился, что знал — в переводе эти слова значат 
«вечер субботы», а приходится эрев шабат аккурат на 
вечер пятницы) вся страна, проснувшись, махнула с 
утреца оторваться на юг. Ведь средиземноморское 
побережье только для диких, еще не весь снег с ушей 
стряхнувших северян может служить курортом; нор
мальному человеку там холодно, иногда просто в 
дрожь кидает, и вообще там города. Если видишь на 
тель-авивском пляже в ноябре человека в купальном 
убранстве — знай, он из Вологды откуда-нибудь, а ес
ли в пальто — здешний; тоже, может, из Вологды, но 
уже лет не меньше чем десять тому.

А вот у подножия «Царицы Савской» и прочих 
фешенебельных угловатых громад свой брат весь го



лый, смуглый, белозубый, с лохматыми плечами, а то 
и спинами (про грудь и говорить не стоит), и все орут 
друг другу, неистово жестикулируя, порой чуть ли не 
с одного края пляжа до другого, и дамы, сверкая ума
щенными косметикой Мертвого моря прелестями, им 
в том отнюдь не уступают, потому как компании 
большие, на двух-трех-пяти лежаках нипочем не по
меститься, а треп явно общий.

И кушают, кушают, кушают. А потом кушают еще. 
Потому что жизнь прекрасна.

Множественное равномерное жевание царило 
кругом; из-за ритмичного движения всех окрестных 
челюстей казалось, будто попал внутрь громадного 
часового механизма. Кушают — и время от времени, 
уж конечно, запивают. Жуют и хохочут с набитыми 
ртами. И горланят. Идешь к своей лежанке, и с той 
же частотой, с которой где-нибудь на Клязьме доле
тает «блин», тут со всех сторон летит непонятное и в 
загадочности своей еще более звонкое и манящее 
«алакефак!», «тафсиквар!», «мамаш магнив!», «маих- 
патли?»; поразительно красивый язык, гортанной 
придыхательностью своей и обильным цоканьем по
хожий то ли на грузинский, то ли вообще на какой- 
нибудь ацтекский с его Кедалькоатлем, Уицилопочт- 
ли и Тескатлипокой...

Впрочем, порой и нечто более понятное донесет
ся — но, несмотря на формальную понятность или, 
вернее, благодаря ей, по сути-то еще более таинст
венное: «Когда я работал председателем колхоза на 
Южном Урале...» Или: «После этого Эфрос совсем 
обрусел. Как/ скажи на милость, он в таком состоя
нии мог совладать с Таганкой? »

А стоило только, подстелив мохнато-мягкие пляж
ные полотенца, блаженно растянуться на лежаках —



по соседству, будто стремглав слетевшаяся на куст 
воробьиная сходка, сгрудилась и загалдела стая моло
дых. Лоснящихся от загара, мускулистых, уверенных. 
Энергично отдыхают и столь же энергично чирикают 
по-своему...

И то и дело: ха-ха-ха.
Лежавший справа от Кармаданова Гинзбург не

одобрительно покачал головой. Разлагался он широ
кой чернокудрой спиной к раскаленному обвалу солн
ца, сцепленные ладони подстелив под щеку, и потому 
это покачивание проявилось так: лысый затылок по
колебался вверх и вниз.

— О чем они? — вполголоса спросил Кармаданов.
Собственно, он не знал, как вести себя с Гинзбур

гом. Они уже встречались за дружественным столом 
и даже успели, посреди круговерти яств тети Розы, 
съесть пуд не пуд, но нешуточное количество соли; и 
теперь доверительный, товарищеский тон казался 
Кармаданову самым верным. Ведь только товарищи 
могут сцепиться всерьез, а потом — будто и не было 
ничего.

Гинзбург, однако, лишь досадливо сморщился и не 
стал пояснять. А поскольку Кармаданов видел лишь 
его затылок, то и понял просто: ему не ответили.

Ладно, подумал Кармаданов благодушно. Разве 
можно что-то достоверно понять в чужой жизни, под
глядывая в замочную скважину шириной в двена
дцать дней? Лучше и не пытаться.

Однако Гинзбург передумал.
— Веселятся и гордятся, — переложив голову на 

другую щеку и оказавшись к Кармаданову лицом, 
сообщил он тоже вполголоса и тоже доверительно. 
Как свой своему. — Мы, мол, придем и всем пока
жем. В ЦАХАЛ призвали, отрываются напоследок.



— Цахал... — нерешительно повторил Кармаданов.
— Цва хагана ле Исраэль, — пояснил Гинзбург по- 

преподавательски терпеливо («Видите? Я терплю. 
Я очень терплю! Все поняли, какой я терпеливый?»). — 
Армия наша.

— А-а! — уразумел наконец Кармаданов. — При- 
зывнички-новобрарцы!

— Именно.
— Надо же. И без пива.
— Ну, — уклончиво сказал честный Гинзбург, — 

день впереди еще длинный...
Сима размягченно обвалила одну ногу с лежака, 

потом другую. Чувствовалось, ее припекло.
— Пойду окунусь, — сказала она.
— За ограждение не заплывай, смотри, — сонно, 

как кошка на припеке, на рефлексе наказала Руфь.
— Конечно, мама, — со столь же автоматической, 

ничего не означавшей кротостью ответила Сима и 
пошла к воде — тонкая, невесомо гибкая и безуко
ризненно гармоничная в каждом мгновенном пере
ливе, будто пламя субботней свечи.

Призывники уставились ей вслед. Просто откро
венно пялились. Сима уже по колено вошла в сапфи
ровую, в текучих золотых сполохах гладь, а ребята 
все посматривали. Один причмокнул, другой смачно 
сказал что-то вроде «Мазекусит хавал алхазман!».

— Ох, — пробормотал Гинзбург.
— Что он сказал? — спросил Кармаданов.
Гинзбург ответил дипломатично:
— Сима ему понравилась.
Нет, Кармадановы уже немало успели увидеть в 

замочную скважину.
Конечно, Иерусалим. Господи, Иерусалим!
На въезде пролетели мимо пятачка земли, стисну



того провонявшей выхлопами магистралью и навалив
шейся сверху горой; из пятачка торчали три, кажет
ся, палки и один веник с одинаково хилыми листья
ми, а выше, на забранном в тесаный камень крутом 
склоне помпезно сообщалось на четырех языках, что 
это «Сады Сахарова» — каждому воздастся по тру
дам его; и вот уже, откуда ни возьмись, строгая, свет
лая гробница царя Давида. Да нет, ладно, что гово
рить о храмах, синагогах, мечетях, о золотых куполах 
и, тем паче, об изобильных магазинах и лавках, запо
лонивших весь гипермаркет, по старинке называе
мый крестным путем; что говорить о красотах руко
творных — человек издавна умел сделать красиво и 
богато, сам при том никак не переставая быть пол
ным чучелом. Кармаданова пронзило иное: застек
ленный квадратный иллюминатор, глядящий в самую 
известняковую глубь Голгофы. Наверху — блещет 
золотом и художествами неизбывно лукавое челове
чье рукоделье, а по ту сторону стекла — невзрачная 
молчаливая основа, пополам взломанная той трещи
ной, которая сотрясла холм, когда отошел Иисус. Как 
хочешь относись к этой сомнительной истории, но 
если видишь вот так, перед носом, тот самый камень, 
по которому ходили, возможно, те самые ноги, на ко
торый лились, коли уж так, те самые слезы — мураш
ки все ж таки бегут по коже, волосы встают-таки ды
бом, и никакая позолота, никакие ухищрения тще
славных поздних гениев с этим камнем не сравнятся. 
Это — настоящее... О таком и сказано: и камни возо- 
пиют.

А пустыня в Тимна-парке, уже здесь, неподалеку 
от Эйлата! Она тоже была потрясением. Совершенно 
неожиданным, надо признаться; ведь что уж может 
быть такого в пустыне, пустыня — она пустыня и



есть, там пусто, и шабаш. Вот наш, мол,'шелестящий 
и щебечущий лес или, в конце концов, взволнованное 
море...

Ан нет.
Розовые скалы раскаленными айсбергами всплы

ли из бескрайней глади жаренного солнцем песка. 
Угловатый горизонт знобит зноем. Исступленная си
нева небес летит над обомлевшей планетой. И косми
ческая тишина. От нее кружится голова, а уши будто 
кто-то высосал. Ничто не движется, ничто не звучит. 
Вечность. Наверное, это похоже на Марс, думал Кар
маданов, торопливо уводя Руфь и Симу подальше от 
двухэтажного туристического автобуса, который, 
беспардонно рокоча мотором вхолостую, глушил бо
жественное безмолвие. За полкилометра было слыш
но, как скрипит песок под ногами туристов, остав
шихся позади; даже голоса уже погасли, даже мотор
ный рокот затерялся в бездне — но скрип песка... 
А если бы вон там, далеко, козявочка в джинсах и 
футболке не вздумала переступить с ноги на ногу, да
же этот мимолетный скрип не нарушил бы молчания 
подлинной планеты. Ничто не нарушило бы. Какие 
русские, какие евреи! Какие, прости Господи, евро
пеоиды, монголоиды, негроиды! Для этого песка, для 
этих скал даже кроманьонцы, наверное, были не бо
лее чем суетливыми выскочками; прибежали на про
слушивание с утра пораньше, но и рта толком не ус
пели открыть, лишь протянули, собираясь с мыслями, 
невразумительное «Э-э...», а председатель приемной 
комиссии уже заломил страдальчески бровь и с раз
очарованным вздохом промолвил в который раз: «Дос
таточно. Следующий!»

Конечно, Кармадановы не сами катались туда-сю- 
да по незнакомой стране. Их возили. Гостеприимная



и энергичная тетя Роза мобилизовала целое сонмище 
родственников возраста Руфи и моложе, те, в свою 
очередь, взяли в оборот друзей и подруг, так что по
рой на трех туристов приходилось шесть-семь гидов, 
каждый из которых тянул в свою сторону и добросо
вестно рассказывал свою версию событий, происхо
дивших вот на этом самом месте при, скажем, Деворе 
или, например, Иеремии. Излагали они упоительно. 
«Царь Давид был, конечно, не самым умным молодым 
человеком, но он довольно много сделал для нашей 
страны...» А когда увлекшиеся гиды начинали, забыв 
о пришельцах из России, горячо спорить друг с дру
гом — это вообще была песня. Довольно скоро Кар
маданову пришло в голову, что ребятам самим инте
ресно и приятно на законном основании, с благород
ной примесью гуманитарной помощи («Как? Вас еще 
не свозили на Кинерет? Там же гробница Рамбама! 
И плюс отличное купание...») самим посетить люби
мые места любимой страны; ведь всегда и везде у по
рядочных работящих людей не хватает времени до
сужливо кататься туда-сюда просто так, без мало- 
мальски великой цели.

Да и само общение с гидами оказалось отдельным 
удовольствием и тоже — неожиданным. Оказалось, 
они все как на подбор свои в доску. Свои, родные, из 
светлого прошлого, так и не ставшего светлым буду
щим. Они порой лучше Кармаданова и Руфи помнили 
советские анекдоты и сплетни, в детстве и в молодо
сти они читали те же книги и смотрели те же филь
мы, что Кармаданов и Руфь, с любым из них можно 
было от души поговорить о том, кто в каком классе в 
первый раз посмотрел «Солярис», прочел «Процесс» 
и что при том подумал, и кто как шпаргалил на всту
пительных; те давние переживания и воспоминания



остались с ними во всей полноте и красе. Новые не 
вытеснили их и не расплющили, не отфильтровали 
так, как, цедясь сквозь выверты меняющейся, но не 
смененной жизни, профильтровались и изогнулись 
юные впечатления и ощущения Кармаданова. Былое 
осталось само по себе, в отдельном гнезде, в старом 
шкафу; рядом с ним при перемене страны просто по
ставили новый, и там с нуля начали копиться совер
шенно иные впечатления и ощущения. А в старом все 
осталось неизменным. Встречаясь с этой неизменно
стью, Кармаданов будто и сам возвращался в моло
дость. Русскоязычные иностранцы, с которыми его и 
его семью на несколько часов или дней сводила в по
ездках по Израилю судьба, были те самые удивитель
ные младенцы шестидесятых, подобных которым ни
когда не было и никогда больше не будет; были те, с 
кем он играл в полет на Венеру и в разгром Гитлера, 
сдавал экзамены, обменивался книжками, сражался 
класс против класса в школьный КВН, хвастался, что 
папина «Спидола» ловит «Немецкую волну», обсуждал 
повести Стругацких и пьесы Фриша и Дюрренматта, 
разбирал по косточкам «Девять дней одного года» и 
«Комитет девятнадцати» — кондово советские, но бу
доражившие мысль получйіе малодоступной и зачас
тую слишком уж тупо брызжущей ненавистью анти
советчины, бескорыстно спорил о коммунизме, о при
шельцах, о путешествиях во времени... Те, кого в Рос
сии почти не стало (а кто и остался — изменился непо
правимо) и кого Кармаданову не хватало до удушья...

И, конечно, их беспрерывно потчевали.
Он почти сразу отчаялся запомнить названия не

исчислимых экзотичных и неизменно лакомых яств, 
которые будто сами собой выбегали на стол по вече
рам, стоило ему с женой и дочерью, усталым и до



вольным, вернуться в дом. Память в состоянии оказа
лась удерживать лишь самое простецкое, второсте
пенное, расхожее: пита, фалафель, хумус, тхина, чолнт, 
гефилте фиш... А бдительная тетя Роза неутомимо ру
ководила кулинарными атаками, не давая передыш
ки, да еще и время от времени укоризненно отмеча
ла: «Вы что-то плохо кушанькаете...» Или: «Руфочка, 
по-моему, ты нынче похудела. Так нельзя, надо себя 
беречь». «Семен Никитич... вы позволите, я по праву 
возраста буду звать вас Семочкой? Семочка, вот этот 
ломтик, по-моему, на вас просто смотрит...»

И отказаться было невозможно. Во-первых, вкус
но, во-вторых, очень вкусно, а в-третьих — пальчики 
оближешь. Русскому кошерное только подавай! Да и 
обижать хозяйку никак не хотелось. Сладостный 
процесс обжорства ни по каким статьям не поддавал
ся контролю.

Серафима была счастлива. Ей впервые открылся 
простор совсем иного мира; вот какие, оказывается, 
есть еще на белом свете люди, горы, долы, берега, 
пальмы, сикоморы, смоковницы — и восторг сквозил 
в каждой ее реплике, в каждом движении. Она носи
лась, как гончая, будто хотела за один приезд проте
реть до дыр весь так непохожий на Родину край.

Руфь расцвела. Поведение ее не изменилось, она 
была все так же сдержанна и скептична, но страна 
делала свое дело. Жене будто легче стало дышать. У нее 
в зрачках будто зажгли по маленькому задорному сол
нышку. Ее губы налились, помолодели; по губам судя, 
Руфь только и делала, что минуту назад с кем-то вза
сос целовалась. И Кармаданов обмирал от тревоги, 
которую нельзя было ни в коем случае не то что вы
сказать, но даже намеком обнаружить, даже тенью 
слабой, потому что будет только хуже; ведь женщина



всегда захочет жить там, где она красивее. Это уже 
не идеи, не национальные дела, это физиология в чис
том виде, и чтобы против нее идти — надо быть про- 
сто-таки доктором Менгеле. Но как-то утром, на пя
тый, что ли, день или на шестой, Руфь после утреннего 
душа долго молча оглядывала себя в зеркало с недо
вольным видом, левым боком поворачивалась, пра
вым, снова левым, хмурилась без объяснений и нако
нец заключила ворчливо:

— Надо поскорей ноги уносить.
Кармаданов торопливо сунулся в ванную. Будто

не расслышав, переспросил:
— Что?
Руфь повернулась к нему. Чуть улыбнулась. Спела 

коротко:
— А я в Россию, домой хочу... — Снова помрачне

ла. — Нет, серьезно. Я прибавляю здесь по полкило в 
день. Это смерть. К концу отпуска у тебя рядом вме
сто женщины с относительно приличной фигурой бу
дет одно сплошное брюхо на тоненьких ножках.

У Кармаданова будто гора с плеч свалилась.
Именно в тот день оказался приглашен к ужину 

Гинзбург.
То ли Израиль воистину страна маленькая, то ли 

люди тут очень общительные и все друг друга знают 
если и не прямо, то через одного. Отыскать ученого 
не составило большого труда — еще бы, один из са
мых почтенных и любимых молодежью преподавате
лей Техниона; и не только отыскать труда не состави
ло, но и усадить с Кармадановым за один стол, на со
седних стульях, чтобы могли поговорить без помех. 
Впрочем, тетя Роза учинила сюрприз, и в первый мо
мент Кармаданов только недоумевал, что за пожилой



мужик возник тут, как свой среди своих. А потом те
тя Роза сказала:

— Семочка, позвольте вам представить Мишень
ку Гинзбурга. У вас, кажется, было к нему какое-то 
русское дело...

Кармаданов даже поперхнулся.
— Точно, — сказал он, откашлявшись, и повернул

ся к Гинзбургу. — Было. Крайне русское.
— Михаил, — представился Гинзбург, вниматель

но и спокойно глядя на Кармаданова.
— Семен, — в тон ему ответил Кармаданов. И до

бавил автоматически, не очень-то понимая, уместно 
это сейчас говорить, или нет: — Очень приятно.

Гинзбург усмехнулся.
— У Розы Абрамовны не бывает неприятно, — 

сказал он.
Он был лет на пятнадцать старше Кармаданова. 

Крепкий и поджарый, густобровый и лысый; мощ
ный череп его напоминал купол восточной гробницы.

Кармаданов совсем не силен был в дипломатии. 
Несколько раз он репетировал про себя этот разго
вор, но вот так нежданно встретившись с Гинзбургом 
лицом к лицу, тарелка к тарелке — совершенно сту
шевался.

Когда не знаешь, как себя вести — непроизвольно 
начинаешь шутить.

Шутка — нечто вроде приглашения к снисходи
тельности. Мол, не судите строго, я говорю одни пус
тяки. Иногда она с успехом заменяет позу покорно
сти. Беспомощные люди — самые улыбчивые на свете.

Впрочем, нет, сообразил я. Чаще всего улыбаются 
и шутят предатели.

Но, собственно, что такое предательство, если не 
предельная степень беспомощности?



Губы Кармаданова сами собой сложились в улыб
ку, и сам собой заговорил язык.

— Да вот, видите ли... — сказал он. — Знаете, как 
в советское время приходили с черного хода к дирек
тору магазина, чтобы получить дефицит... Я от Иван 
Иваныча.

— Припоминаю, — ответил Гинзбург выжида
тельно и серьезно. Он улыбаться не собирался, да и 
не имел к тому ни малейших поводов.

Сима искоса напряженно следила за отцом.
— Семочка, — заботливо сказала тетя Роза, — де

ла делами, а о еде не забывайте. Руфочка, подложи 
мужу курочки. Видишь, как он напряжен? Это от не
доедания... Мягче, это же меурав иерушалми, а не со
сиска.

В глазах Руфи танцевали веселые золотые кон
фетти, когда она щедро шмякнула на тарелку Карма
данова раскаленной куриной смеси.

— Кушай, Мокушка, — нежно сказала она. Сима 
прыснула.

— Вот и я к вам от Бориса Ильича, — сказал Кар
маданов. — Просто с приветами, наилучшими поже
ланиями и общими воспоминаниями.

Взгляд Гинзбурга задумчкво затуманился. Теперь 
ученый смотрел уже не в лицо Кармаданову, но сквозь 
него, в собственное прошлое.

Непонятно было, помнит он, кто такой Борис Иль
ич, или имя Алдошина для него уже ничего не значит. 
За столом стало тихо — все ждали продолжения.

— Как его здоровье? — наконец спросил Гинз
бург.

Это оказалась совсем не та реакция, на которую 
рассчитывал Кармаданов. Дань вежливости? Выиг
рыш времени, чтобы про себя еще поразмыслить и



прикинуть что-то? Или старого ученого действитель
но по каким-то причинам волновало здоровье бывше
го почти коллеги?

— Честно говоря, про здоровье он мне ничего пе
редавать не наказывал, — снова улыбнулся Кармада
нов. — Обычное здоровье. Обычное для его возраста, 
для нашего климата и нашей жизни.

— Ну, насколько мне известно, — сказал Гинз- 
бург, и сразу стало понятно, что он вполне в материа
ле, — Борис Ильич сейчас живет весьма насыщенной 
жизнью, так что со здоровьем все должно быть в по
рядке. Вы же знаете, наверное, как у творческих лю
дей здоровье зависит от востребованности.

— Ох, знаю, — улыбнулся Кармаданов.
Тогда уж и Гинзбург чуть улыбнулся.
— И какой же дефицит вам нужен? — спросил он.
Кармаданов никак не рассчитывал вести этот раз

говор при всех, между двумя ложками вкуснятины. 
Он наколол на вилку блестящую черную маслину из 
одного из салатов и вкупе с куриным сердечком от
правил в рот. Медленно разжевал. И решительно 
брякнул:

■ — Вы.
Более всех всполошилась, натурально, тетя Роза. 

Она даже руками всплеснула.
— Семочка, вы намерены увезти Мишу обратно?
Кармаданов пожал плечами.
— Михаил не дефицитный микроскоп, — сказал 

он. — Как я могу его увезти? Просто академик Алдо
шин просил меня огласить таковы слова: передайте 
привет, а если у него сохранилось хоть малейшее же
лание работать в российской космической отрасли, 
то и самое любезное приглашение. Мы со своей сто



роны ждем Мишу Гинзбурга с распростертыми объя
тиями.

Повисла пауза. Гинзбург смотрел теперь уже явно 
мимо Кармаданова, куда-то в межпланетную даль, и 
машинально чертил по столу вилкой. Руфь озабочен
но хмурилась. Голодная Сима не могла утерпеть и, 
несмотря на отчетливую напряженность момента, 
что-то поклевывала с тарелки, время от времени ук
радкой взглядывая на взрослых.

— Ну а что такого? — спросил Кармаданов. — По
жили там, потом пожили здесь, теперь опять поживи
те там. Недалеко же.

Тетя Роза поджала іубы, вздохнула и вдруг выдала:
— Ах, я смотрю, у вас там до сих пор спят и видят 

сделать Израиль шестнадцатой республикой.
— Да побойтесь бога, Роза Абрамовна, — ответил 

Кармаданов. — Таки не делайте мне смешно. Россий
ские ракетчики спят и видят, чтобы братским Израи
лем правил какой-нибудь пан Ющенко?

Сима с удовольствием хихикнула, отметив, как те
тя Роза, хоть и не ответив ничего, непроизвольно пе
редернулась всем своим немалым телом.

— Корпорация «Полдень», — задумчиво произнес 
Гинзбург и наконец снов&стал смотреть прямо на 
Кармаданова. — Частный космос...

— Мы всех по возможности собираем, — сказал 
Кармаданов.

— Я слышал, из европейского космического агент
ства двух бывших своих обратно сманили полгода на
зад, — на пробу сказал Гинзбург.

— Точно, — с достоинством ответил Кармада
нов. — Только я бы чуточку иначе сформулировал: 
это европейское агентство их у нас в лихую годину 
сманило. А теперь положение вернулось к естествен



ному и надлежащему состоянию. Потому что свои 
бывшими не бывают, а уж если не свой — так он, зна
чит, и раньше не был свой.

— Эк! — сказал Гинзбург. Усмехнулся. — Спич
райтер долго думал?

— Это моя личная импровизация, — заверил его 
Кармаданов.

— Он может, — вдруг добавила Сима. Все на 
мгновение уставились на нее. Похоже, она не очень 
понимала, что происходит, но, конечно, была на сто
роне Кармаданова в этом разговоре; разговор же, су
дя по очевидным признакам, грозил выродиться в не
кий смутный поединок — и дочь всей душой желала 
отцу победы. Тетя Роза молча погрозила ей пальцем: 
не перебивай старших. Сима собрала губы гузкой.

— Скажите, Михаил... Вы очень осведомлены. Вы 
немножко следили за нашими делами? Интерес, ста
ло быть, какой-то сохраняется?

— Какой-то — сохраняется, — не очень понятно, 
но многозначительно сказал Гинзбург. — Но мне на
до бы знать подробнее...

— Ну, я и сам подробностей не знаю, я же бухгал
тер,. а не конструктор. Я всего лишь... это... посол ми
ра. Связной. Провод протягиваю. Первый, первый, я 
Ласточка — как слышите? Насколько мне известно, 
начальный этап программы — просто попытка уде
шевления уже существующих носителей. И парал
лельно — теоретическая отработка и оценка перспек
тивных направлений. Вот с прицелом на этот второй 
этап Алдошин и старается собрать всех, до кого еще 
можно дотянуться. Нужен какой-то прорыв в косми
ческой технике. Качественный скачок. Всему миру 
нужен.



— Это-то очевидно... — протянул Гинзбург, похо
же, думая при этом о чем-то своем.

Да, он думал о своем. О многом своем. Он ин
стинктивно ждал чего-то такого от сегодняшнего ве
чера — хотя не было ни малейших заблаговременных 
признаков, что именно Кармаданов, муж приехавшей 
в гости и на отдых родственницы Розы Абрамовны, 
окажется тем, о ком его предупреждали. Конечно, 
приглашение, высказанное вот так попросту, будто 
среди друзей и невзначай — обезоруживало. Обеску
раживало. Провоцировало полагать, что и впрямь все 
совершенно нормально, просто предложение новой 
интересной работы. Оно подразумевало ответ столь 
же простой. Это Гинзбург понимал.

Но мысли сами собой откатывались на иное. Вдруг 
высунувшаяся из тумана Россия, с которой было, ка
залось, покончено, настигла его мягкой и на сей раз, 
что греха таить, по-человечески вполне обаятельной 
лапой в гостеприимном доме на тихой Сдерот Еруша- 
лаим, где Гинзбург бывал до сих пор лишь дважды, но 
неизменно дружески и по-доброму, без брони, кото
рую отращивает с годами всякий человек и носит во 
всякой мало-мальски официальной или просто незна
комой обстановке. Оттого й лапа тоже коснулась не 
брони, а его самого, живого и беззащитного. И рос
сийское, полузабытое и вроде бы давно и надежно за
валенное многолетними отложениями настоящей 
жизни, тоже вдруг выскочило из прошлого и вспухло 
рядом. Оказалось — ничто не забыто.

Обжигающе припомнилось, как его в третий раз — 
и в последний перед подачей документов на выезд — 
прокатили на институтской переаттестации и не дали 
главного, оставили ведущим. Никаких тому объясне
ний не могло быть; хоть пуп надорви — не выдума



ешь ничего, кроме пятого пункта. И когда его люби
мая аспирантка, Нина Фельбер, принялась было истово 
его утешать в коридоре перед дирекцией, Гинзбург в 
ответ вынужден был ее же и успокаивать: «Ниночка, 
ну что вы так нервничаете? Ведь все в порядке ве
щей, никакой трагедии, никакого сюрприза. Ничего 
иного и ожидать было невозможно... Вы думаете, я 
огорчен? Да ни в малейшей мере! Я человек трениро
ванный, и я принадлежу к очень тренированному на
роду...» Он еще многое мог и хотел сказать почти пла
чущей от сострадания девочке, но из директорских 
дверей, разошедшихся и тут же сомкнувшихся вновь, 
будто створки гигантской, но трусливой тридакны, 
вывалился улыбающийся до ушей Алеша Пытнев, 
только что, как узнал позже Гинзбург, продвинутый 
из младших на ступеньку выше — славный, очень по
рядочный парнишка из глубинки, этакий самородок, 
талантливый, но недалекий, среди русских такое 
сплошь и рядом; Гинзбург ему симпатизировал. Рас
тущий научный кадр прислушался к тому, что гово
рит Гинзбург, все мгновенно уразумел и перебил: 
«Михал Саныч, да вы же оказались в прекрасной 
компании! Сам Моисей сорок лет работал ведущим, а 
главным его так и не сделали! И что характерно, ан
тисемиты в том совершенно не были повинны...»

Этот идиот думал, что он Гинзбурга утешил. Под
держал, так сказать, доброй шуткой. Будто такими ве
щами можно шутить.

Наверное, именно тогда Гинзбург окончательно 
понял: в этой стране ему не жить. Потому что даже 
самые симпатичные и вроде бы ни сном ни духом не 
зараженные черносотенством русские всегда будут 
видеть в евреях просто национальность — одну из 
многих, вроде калмыков, карел или каких-нибудь нга



насан. И вести себя соответственно. Ни на волос не 
понимая, что творят, и не ведая сомнений. Эта страна 
была обречена на юдофобию.

Честно сделанное предложение — а спору нет, 
гость Розы Абрамовны сделал свое предложение мак
симально честно, дгрке аляповато честно, — требова
ло честного ответа.

— Видите ли, — негромко и неторопливо прогово
рил Гинзбург, словно разжевывая туповатому студенту 
элементарный материал, — может, я слитком щепе
тилен или тонкокож... Уж не знаю. Какой есть, такой 
есть. Но я совершенно не могу дышать в антисемит
ской стране.

Руфь, глядя в свою тарелку, глубоко втянула воз
дух носом. Она опасалась чего-то подобного, отметив, 
как меняется лицо Гинзбурга по мере того, как муж 
говорил, — но чтобы вот так... Ох, только бы Сема не 
сорвался... Ох, только бы Сима не ляпнула чего-ни- 
будь!

Сима уставилась на Гинзбурга с таким изумлени
ем, что у нее даже рот приоткрылся.

Тетя Роза брезгливо оттопырила нижнюю губу и 
откинулась на спинку стула, непроизвольно поста
равшись отодвинуться от происходящего подальше.

Хладнокровнее всех отреагировал Кармаданов.
— Ну что вы, Михаил, — ответил он как ни в чем 

не бывало. — У нас полно людей, которые с евреев 
чуть ли не пушинки готовы сдувать.

И даже не понимает, что несет, подумал Гинзбург 
с горечью. Ведь это тоже антисемитизм. Он сказал 
фактически вот что. Или эти жиды — все сплошь 
смертельно больные, и им надо только поддакивать, 
чтобы не омрачать их последние часы и не огорчать 
на смертном одре. Или эти жиды — все сплошь буй



ные психи, и им надо только поддакивать, потому что 
они за первое же против шерсти сказанное слово 
укусят или кипятком плеснут, а им ничего не будет, 
ведь у них — справка из психдиспансера. Вот что зна
чат его пушинки.

Я не псих, напомнил он себе, и я не при смерти.
— Не будем спорить о пустяках, — мягко одернул 

он Кармаданова. — Вам просто надо уяснить: то, что 
не антисемитизм для русского, вполне может ока
заться антисемитизмом для еврея.

— Ну, это не бином Ньютона, — сказал Кармада
нов. — Своя рубашка для всех ближе к телу.

Опять это их «для всех», подумал Гинзбург. Вот- 
вот. Ныне дикий тунгус. Убогий чухонец. Все мень
шие братья, всем неведома общая польза, а мы, вели
кий народ, простим им их маленькие слабости, будем 
их отечески любить и холить, наставлять на путь ис
тинный, защищать, учить братству и брить в солдаты.

— Вероятно, именно уяснив этот факт, — сказал 
Гинзбург, — в России так полюбили сдирать со всех 
рубашки и наряжать в гимнастерки единого образца.

И тут грянул гром.
. От смущения Сима вспыхнула, как маков цвет — 

но сдерживаться не стала.
— Дядя Миша! — звонко отчеканила она. — А ес

ли вам ни с того ни с сего на каждом шагу будут пе
нять, что евреи гоев за людей не считают? Вы небось 
ответите: спасибо за конструктивную критику, гос
пода, мы исправимся? Нет, вы скажете: черносотен
цы! Фашисты! А сами? Это разве честно? Разве спра
ведливо? Какого ответа вы ждете?

Тишина ударила такая, что, если чуток поднап
рячься, можно, наверное, было бы услышать, как да



леко-далеко, на полстраны южнее, в Г азе '‘торопливо 
клепают очередной «кассам».

— Серафима! — почти выкрикнула Руфь. Лицо ее 
пошло красными пятнами.

Общее остолбенение разрушилось.
Тетя Роза покачала головой.
— Какая советская девочка у вас растет, — сказа

ла она.
— Благодарю, — очень ровным голосом ответила 

Сима. — При всем желании вы не могли бы мне ска
зать ничего более приятного.

О господи, ошеломленно подумал Кармаданов. Вот 
же приехали. И как быстро-то, в пару реплик; икнуть 
не успели, и уже — привет.

А у дочки при слове «советский», наверное, кадры 
выкачанных из сети старых фильмов перед глазами 
плывут. Счастливое детство, пионерские зорьки 
средь колосящихся полей, и под вражьим огнем — 
бескорыстная нерушимая дружба... Но он сильно по
дозревал, что у доброй гостеприимной хлебосольной 
тети Розы то же самое сочетание звуков вызывает пе
ред мысленным взором единственно Сталина в па
радном мундире: погоны блещут, усы торчат, в одной 
руке истекающая кровью Толова Михоэлса, в дру
гой — подписанный приказ о депортации евреев в 
Сибирь, которого никто никогда не видел, но в кото
рый не верят одни антисемиты.

Конечно, ведь спокон веков было и, наверное, во
веки будет, потому что у человека так мозги устрое
ны: наш миф — это священная спасительная истина, 
ее нужно любой ценой донести до заблудших людей, 
до всех и каждого, а то они ничего не понимают и, ко
нечно, пропадут; а чужой миф — это кошмарное за
блуждение, замешанное на подлом, корыстном обма



не и всегда приводящее к кровавому подавлению не
счастных инакомыслящих.

Охо-хо...
Гинзбург тяжело поднялся.
— Я, пожалуй, пойду, — сказал он.
Ужин завершился в молчании, и до самой ночи 

никто и словом не обмолвился о случившемся крем
невом ударе с искрой; хозяйка была ласкова с Симой, 
как никогда, а девчонка ходила шелковая, тише воды, 
ниже травы, и отвечала только: «Да, тетя Роза...», 
«Хорошо, тетя Роза...», «Спасибо, тетя Роза, тода раба...»

И лишь когда все улеглись, Кармаданов, всегда за
ходивший к Симе пожелать спокойной ночи, присел 
рядом с ее раскладушкой и вместо обычных слов не
громко сказал:

— Никогда больше так не выступай.
— Почему? — так же вполголоса спросила она.
— Потому что...
Он запнулся. Нельзя было ей сейчас не объяс

нить. Но для этого сначала надо было четко понять са
мому.

Стало тихо. Смутно громоздились стеллажи биб
лиотеки покойного мужа тети Розы.

.— Знаешь... — мягко начал Кармаданов. Сима с 
подушки глядела ему в лицо неотрывно, не мигая. — 
Есть во Вселенной такие черные дыры... Ты знаешь, 
конечно. Если туда что-то попадает, вырваться уже не 
может. Хоть надорвись, хоть на мыло изойди. Добрый 
ты, злой, честный, подлый — дыре все равно. Между 
людьми есть похожие... черные мертвые зоны. Нико
гда наперед не знаешь, где зона начинается и где кон
чается, потому что трудно сразу сообразить, где кого 
ранили и у кого что болит. Но соображать надо обяза
тельно, потому что... Потому что оттуда, из этой мерт



вой зоны, ни единый звук, ни единый лучик света не 
в состоянии прорваться. Можно сидеть вот так ря
дышком — но к тебе от меня или от меня к тебе не 
дойдет ничего. Просто ничего. А если дойдет — со
всем не то, что от меня ушло. Совсем не то, что я по
слал. Черное превратится в белое, «да» в «нет»... Это 
всегда бывает, когда у одного болит одно, а у друго
го — другое. Люди понимают друг друга, только когда 
говорят о том, что у них одинаково болит, либо о том, 
что у них одинаково НЕ болит. В мертвую зону нельзя 
лезть, поняла? Ничего не добьешься, только приба
вишь боли. А ее и так в мире видимо-невидимо.

Сима помолчала. Кармаданов думал, что она, ко
гда дозреет наконец нарушить молчание, скажет что- 
нибудь детское, звонкое, заведомо правильное — на
пример: «Но ведь он первый начал!» А Сима спросила:

— Как же тогда жить?
Кармаданов через силу улыбнулся.
— Аккуратно, — сказал он. — Применяясь к зако

нам природы. Ты ведь не отчаиваешься оттого, что 
ходить можно только по земле, а по воде — нельзя? 
По воде, чтобы не утонуть, надо плавать, и тут нет по
водов для отчаяния.

Она помедлила, но он Чувствовал, что разговор не 
окончен, и еще подождал. И дождался.

— А как ты думаешь, па... Между русскими и ев
реями эта зона увеличивается или уменьшается?

У Кармаданова перехватило горло.
Порой ему казалось, что зона увеличивается; то

гда от безнадежности и тоски ему хотелось выть.
— Не знаю, дочка, — сказал он. — Поживем — 

увидим.
Она кивнула понимающе, как взрослая.
— Спокойной ночи.



— Спокойной ночи.
Он осторожно прилег рядом с Руфью. Впервые 

после ужина они остались вдвоем. Он соскучился по 
ней за этот вечер так, будто они не виделись с поза
прошлой зимы. Жена лежала вытянувшись, с закры
тыми глазами — но он сразу почувствовал: она не 
спит. От нее веяло напряжением. Отчаянным, на грани 
паники, ожиданием. Она была точно одна сплошная 
тугая судорога. Он приподнялся на локте, осторожно 
коснулся губами ее нежной шеи. Она не шевельну
лась, но у нее пресеклось дыхание. Он коснулся ее 
шеи губами еще раз. И тогда она прильнула к нему 
так, словно им вновь стало по двадцать лет.

Он был всесилен, всемогущ, как создатель и гос
подин миров. Она была такой податливой, покорной 
и бездонной, какой в детстве кажется будущая жизнь. 
И когда полыхнул наконец живительный выстрел, 
это было сродни радуге, что сшила воедино гонимые 
ветром облака. Все в мире черные мертвые зоны на
сытились ослепительным пульсирующим сиянием, 
лопнули, и их мелким мусором смело на край Все
ленной.

— Я так испугалась...
7" Я так растерялся...
— Я подумала, вдруг ты решишь, будто я тоже не 

могу у нас дышать...
— Я подумал, вдруг ты из-за меня остаешься там и 

мучаешься...
А назавтра их то ли осчастливили, то ли выставили 

под безупречно благовидным предлогом. Через кого- 
то из бесчисленных знакомых тетя Роза во мгновение 
ока купила им в подарок семидневное пребывание в 
Эйлате — не в «Царице Савской», конечно, много 
скромнее, но для Кармадановых так было и лучше,



они не любили роскоши и не были к ней привычны, 
ощущая себя тем более неловко, чем гуще сверкали 
апартаменты. «Надо же вам поплавать в настоящем 
теплом море, — сказала тетя Роза. — Сколько можно 
людей пугать на здешнем пляже. Вы же не шведы в 
отпуске, а родственники почти что дома. И новые 
места посмотрите, и своим кругом отдохнете, а то что 
вам каждый вечер на старуху любоваться...»

В общем, сказано все было исключительно душев
но и заботливо — и, быть может, зря Кармаданов не 
мог отделаться от молчаливого подозрения, что про- 
сто-напросто им после инцидента решили дать время 
малость охолонуть.

Так случился Эйлат.
И на четвертый день их сибаритства в этом ма

леньком густо заселенном Эдеме, стоило Кармадано- 
вым взяться за вилки, в ресторанный зал, где завтра
кали немногочисленные разоспавшиеся чуть ли не до 
обеда постояльцы, вошел и замер у порога, озираясь, 
Гинзбург — в белых штанах и белой рубахе навы
пуск, расстегнутой до половины волосатой груди, в 
модных солнцезащитных очках, такой пляжный, что 
дальше некуда. Кармаданов сразу отложил вилку; в 
животе у него екнуло, а в голове мелькнуло: ага, пере
думал. Иначе зачем бы? Он приветственно помахал 
Гинзбургу рукой, тот их заметил и решительно пошел 
между столиками. Руфь и Сима как-то одинаково по
добрались.

— Доброе утро.
— Доброе утро!
— Бокэр тов, дядя Миша. Хаим авра нсиатха бшалом?
— Батюшки мои! Отлично доехал, Сима, отлично, 

спасибо... Но какие успехи в иврите у советских де
тей! Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут...



— Дядя Миша! Вы теперь меня навечно зачислите 
в списки части?

В общем, встреча сотворилась лучше некуда — 
будто старые друзья, лишь после ужина расставшие
ся и уже малость соскучившиеся по веселому общему 
трепу, с утра вновь уселись за один столик.

— Роза Абрамовна любезно назвала мне гостини
цу. Я так и думал, что застану вас за завтраком... Вы 
не против, если я на полдня составлю вам компанию 
на пляже?

— Напротив, только рады будем, — вставила Руфь.
— А чем обязаны? — не утерпел Кармаданов.
— Да так... Свободное утро, суббота. Погода пре

красная. Дай, думаю, побарствую в хорошем общест
ве. Встал до рассвета да и поехал с ветерком. Езды, 
правда, почти шесть часов, но иногда не грех себе по
зволить.

За завтраком и по дороге к пляжу они беседовали 
степенно, светски. Посетили ли океанариум? А то 
как же! А на лодке с прозрачным дном плавали, рифы 
смотрели? Плавали, но, по правде сказать, мало что 
увидели. А съездили в Тимна-парк? Еще бы, потря
сающе! А на гору Соломона? Еще нет, собираемся 

.завтра. А в Петру на экскурсию есть планы? Нет, к 
сожалению, не успеем. Остались считаные дни — ив  
обратный путь. Уже не хочется суетиться, подумали- 
подумали и решили тупо пляжиться. А почему такой 
короткий отпуск? По многим причинам. Летом не 
удалось, а сейчас — Сима и так неделю школы про
пускает, придется объясняться, нагонять. Часть по
ездки подгадали на осенние каникулы, но вот сейчас 
все приличные дети уже учатся — а мы тут баклуши 
бьем. А давайте по фрешу? А давайте! Какой на вас 
смотрит? Киви, гранат? Знаете, мы, если честно ска



зать, уже все перепробовали и коллективйо поняли, 
что лучше морковного нет. О, морковный патрио
тизм! Ну ведь это все же не квасной, правда?

И вот они отдыхали вместе уже третий час.
Купалась Сима минут двадцать, так что Руфь, при

поднявшись на локте и приставив ко лбу ладонь, при
нялась высматривать дочкину голову в воде — не 
столько тревожась всерьез, сколько потому, что так 
надо. Идише мама. Тут никто не забалует: ни дети, ни 
взрослые. Когда Сима, наплескавшись и, похоже, за
скучав в одиночестве, нога за ногу двинулась назад, 
Руфь сразу заметила ее попятное движение и успо- 
коенно легла вновь.

Один из парней, видимо, обративший внимание, 
на каком языке переговариваются соседи, не выдер
жал и, когда дочка проходила мимо, позвал на безу
пречном, лишь интонационно чуть странном русском:

— Девушка! А девушка!
Сима обернулась — вполоборота, небрежно и 

свысока, словно маленькая малкат Сва:
— А?
— Вы из России?
- Д а .
— Русская? у
— А что, не видно?
— Честно говоря, нет, вы на нашу больше похожи. 

Давно оттуда?
— Нет.
— И как там?
— Хорошо. Медведи по улицам ходят, — друже

любно поведала она.
Парень то ли и впрямь не расслышал, то ли решил 

продемонстрировать остроумие, а вдобавок — зна
ние российской жизни и российского сленга:
2 В. Рыбаков



— Медведев по улицам ходит? — ахнул он, звучно 
шлепнув себя ладонями по голым коленям. — Да он 
храбрец! А кого же возят в членовозах?

Сима вся повернулась к нему.
— Учителей, — откровенно сказала она. — Вот у 

меня мама литературу в школе преподает, так ей по
ложен «майбах». И шофер каіждый день спрашивает, 
к какому уроку завтра подавать...

Гинзбург спустил ноги на песок, сел и повернулся 
к Кармаданову.

— Жарконько. Пожалуй, тоже пора освежить
ся, — сказал он. — Не составите компанию, Семен?

Кармаданов подумал: вот оно. Похоже, Гинзбург 
отчего-то хотел говорить наедине, и что тут может 
быть лучше купания вдвоем? Правда, сейчас Карма
данов лучше бы послушал беседу девочки с ново
бранцами. Они уже трепались как старые друзья, 
будто всю жизнь в одном классе проучились, и свер
кали друг другу улыбками. «Вон, видите, в конце на
бережной экскаватор? — спрашивал другой парень, 
не тот, что заговорил первым, и показывал вдаль: там 
действительно велись какие-то работы (может, гости
ничная канализация лопнула?), и тяжелый механизм 
периодически дергал вывернутым в небо блестящим 
жилистым локтем и вываливал в воздух черные ко
мья выхлопов. — Это я там вчера два шекеля потерял. 
Теперь ищут...» — «А как же шабат?» — со знанием 
дела спрашивала Сима. «Так два шекеля же!»

— С удовольствием, — ответил Кармаданов Гинз
бургу и резво встал. Смеющаяся Сима на миг оберну
лась к нему: все в порядке? Кармаданов сделал ей 
глазами: все в порядке, веселись.

— Тесновато здесь, — пробормотал он, когда они 
с Гинзбургом плечом к плечу подошли к воде. — Бо



ны вдоль всего пляжа, да еще так близко'от берега... 
Не расплаваешься особо.

— А мы поднырнем, — заговорщически ответил 
Гинзбург, пробуя воду ногой. — Совсем теплая.

— Паники не будет? Спасать нас не начнут?
— Не думаю. Если бы подштармливало — другое 

дело, но сейчас...
— Да, море как зеркало.
Они вошли в это жидкое зеркало; оно обняло их 

сверкающими бликами и понесло. В Красном море 
удивительная вода. Она еще не выпихивает тебя хам
ски, как в Мертвом, домкратом в пуп, не пуская по
грузить ни локти, ни пятки; но, кажется, надо лишь 
легонько шевельнуть плавниками — и уже скользишь. 
И отчетливая твоя лягушачья тень на песчаном дне 
скользит за тобой, окруженная шевелящейся путани
цей медленно расходящихся светлых полос, мало-по
малу отставая, погружаясь все глубже и теряясь в су
мраке, выползающем из глубины.

— Жутко подумать, но у нас там уже первый снег 
на улицах киснет, — сказал Кармаданов.

— Родина, — с толикой сарказма сказал Гинзбург.
— Это точно, — мирно ответил Кармаданов. По

медлил. — Сказать по правде, целый год без снега — 
по-моему, тоже невыносимо.

— Я первые годы страшно скучал, — вдруг при
знался Гинзбург.

— По снегу?
— И по снегу тоже.
Лавируя между головами и телами, они нетороп

ливо оставили позади полощущихся у берега пожи
лых, потом миновали несколько парочек, что милова
лись вплавь, сплетаясь в невесомости, в жидком си
нем сиянии, и впереди остались лишь нарезающие



стометровки отрешенные, с невменяемыми лицами 
борцы за здоровье да плавучая полоса ограждения. 
Гинзбург залихватски подмигнул Кармаданову:

— Вперед?
— В Иорданию не угодим? — в тон ему спросил 

Кармаданов.
— Ну, не до такой же степени... — бросил Гинз

бург и наддал. Держался в воде он прекрасно, даром 
что был уже совершенно не первой молодости. Кар
маданов едва поспевал за ним. Впрочем, подумал он, 
имея возможность залезать в такое море едва ли не 
весь год, грех не плавать, как Ихтиандр. Это надо 
быть уже совершенным лентяем и лежебокой. Если 
бы мне довелось тут жить, невольно прикинул он на 
себя, я бы из моря просто не вылезал. Не сбавляя тем
па, Гинзбург приблизился к ограждению и легко ныр
нул — только белые пятки слепяще оттолкнулись от 
солнца, и светлое пятно, отчетливо видное в кри
стальной воде, стремглав унеслось в глубину и впе
ред. Кармаданов набрал воздуху побольше и, поста
равшись не ударить лицом в грязь, ударил им в Крас
ное море. Под водой он сразу открыл глаза. В синем 
сумраке впереди туманный белесый Гинзбург пер в 
открытое море, как афалина. Что-то он чересчур раз
духарился, подумал Кармаданов, и тут Гинзбург по
шел вверх.

Они отплыли не слишком далеко. Вскоре Гинз
бург завис, медленно шевеля ногами и отфыркиваясь. 
Кармаданов, немного задыхаясь, догнал Гинзбурга и 
тоже завис; ноги вкрадчиво потянули его в глубину и 
поставили в воде торчком. Набережная, уставленная 
громадами отелей и украшенная зеленью деревьев, 
как приправой к фирменному блюду еврейской кух
ни, была отсюда видна уже вся.



— Сидячий образ жизни, — укоризненно сказал 
Гинзбург.

— Он, окаянный, — ответил Кармаданов и вы
сморкался.

— Нельзя без нагрузки, — сказал Гинзбург. — 
При снеге я бегал на лыжах.

— Дочка у меня тоже обожает лыжи, — мирно от
ветил Кармаданов. — Правда, весной это увлечение 
чуть не вышло ей боком.

Если Гинзбург заинтересуется, что там у нас вес
ной стряслось, подумал он — тогда будет уже вообще 
непонятно, на кой ляд мы тащились на середину моря.

Гинзбург не заинтересовался.
— Вы, наверное, теряетесь в догадках, за каким 

бесом я вытащил вас чуть ли не на середину моря, — 
сказал он.

Кармаданов улыбнулся.
— Грешным делом, — сказал он, — я заподозрил, 

что вы, возможно, решили все же связаться с Алдо
шиным и что-то ему передать. Но рассказать мне об 
этом хотите сугубо тет-а-тет, потому что боитесь Се
рафимы.

Гинзбург от души рассмеялся.
— Вы почти угадали. В&ша страстная девочка бу

дет вить из мужчин веревки. Мужчины будут у нее 
по струнке ходить. Я, во всяком случае, готов. У нее 
уже есть молодой человек?

— Да вроде нет еще...
Гинзбург с сомнением повел мокрой головой. На 

лысом черепе .его бриллиантами сверкнули капли.
— Я действительно хочу кое-что через вас пере

дать, Семен, — серьезно сказал Гинзбург. — Алдоши
ну или кому-то еще, это уже вам решать.

— Начало многообещающее, — сказал Кармада-



нов и с силой оттолкнулся ногами в сторону, меняя 
положение, чтобы солнце с неба и из моря не било 
ему в глаза — в триумфальном двойном сиянии он со
вершенно не видел лица Гинзбурга.

— Я не передумал и не мог передумать, — негром
ко сказал Гинзбург, глядя мимо Кармаданова. Карма
данов обернулся.

Неподалеку от них, мягко рокоча, проплывал, вы
ходя в море на очередной часовой круиз, переполнен
ный туристами кораблик с прозрачным дном; люди на 
палубе — их было полно наверху, рифы, на которые 
надлежало любоваться из трюма, еще не начались — 
припали к борту, глядя на две головы, бесшабашно 
болтающиеся на траверзе. Кармаданов помахал им ру
кой, и по меньшей мере два десятка человек с мимо
летным курортным дружелюбием наперебой ответили 
ему тем же. Кораблик миновал пловцов и стал удалять
ся, неутомимо разворачивая за собой веер бурунов пе
ремолотой воды; через пару минут нас покачает из
рядно, мельком подумал Кармаданов.

— Не мог, — решительно повторил Гинзбург. — 
Все, что я сказал тогда вечером... — запнулся. — Ни 
от единого слова не отказываюсь. Но... Это не единст
венная причина. И я чувствовал бы себя не до конца 
честным с вами и не вполне порядочным, если бы ее 
не обозначил.

— Слушаю вас, — серьезно сказал Кармаданов. 
И тут накатило с шумом и шипением пузырьков; мяг
ко подбросило, взболтало, опустило. Мягко подбро
сило снова.

— Спи, моя радость, усни, — сказал Кармаданов, 
когда зыбь стала стихать. — Прямо как в колыбели, да?

— Да, — ответил Гинзбург. — Или в шампанском. 
Так вот. Примерно за неделю до вашего приезда ко



%
мне обратились... как бы это сказать по-русски... ком
петентные товарищи. Правда, они меня не к себе вы
звали, как заведено в России, а вежливо договори
лись о встрече в моем любимом кафе... Честно ска
зать, с тех пор мне пока не хочется туда заходить. 
Один компетентный товарищ, возрастом и, вероятно, 
чином постарше, слегка рассказал мне о корпорации 
«Полдень» — я, простите великодушно, до этого о 
ней даже не слышал. Коротенько поведав, как и в ка
ких количествах вы там тщитесь переманивать уехав
ших специалистов обратно, он предположил, что и 
меня не минет чаша сия. Тогда компетентный това
рищ помладше уже без обиняков мне пояснил, что 
если это и впрямь случится, их ведомство было бы 
весьма заинтересовано в том, чтобы я принял предло
жение. А приняв его и заняв подобающее место в но
вой русской программе, счел бы возможным инфор
мировать о том, что именно вы там вытворяете.

Он умолк. Зыбь укатилась, и они висели под радо
стными лучами морского солнцепека, в ласковой стек
лянной толще, неподвижно. Только иногда шевелили 
ногами, сохраняя равновесие.

— Вы не едете, чтобы не пришлось шпионить? — 
внезапно осипнув, спросил Кармаданов.

Облитое солнцем лицо Гинзбурга досадливо дер
нулось.

— Тут вам не там, — жестко ответил он. — Если 
бы я захотел поехать и не захотел шпионить, меня бы 
никто не заставил. Я бы поехал, и я бы не шпионил. 
Я не еду, потому что не хочу. Дело не во мне. Они зна
ли, что вы сюда приедете и обратитесь ко мне, вот в 
чем дело. Я уверен — знали. Семен, у вас там крот.

— Kpot?
— Вы что, детективов не читаете? Информатор.



Шпион. Трепач. Не знаю. Никаких подробностей и 
никаких доказательств у меня нет. Но я должен был 
вам это рассказать. Потому что... — он помедлил, под
бирая слово, но так и не подобрал. — Потому что. 
Все, давайте плавать наконец. А то вы решите, будто я 
тащил вас в такую даль только из конспирации.

А то нет, засомневался Кармаданов, но смолчал.
Больше они до самого берега не разговаривали. 

Гинзбург, видимо, сказал все, что хотел, а светская 
беседа его не интересовала. А Кармаданов растерял
ся. Дно уже подставилось под ноги, потом оба они 
уже вышли с блаженно накупавшимся видом на пе
сок; только тогда Кармаданов неловко сказал:

— Спасибо.
— За что? — удивился Гинзбург, картинно задрав 

брежневские брови. Кармаданов чуть улыбнулся.
— За урок глубокого ныряния, — сказал он.
— А, — ответил Гинзбург. — Всегда пожалуйста.
И как-то получилось, что они пожали друг другу

руки. Со стороны это выглядело потешно — посреди 
пекущегося на солнце пляжа двое вылезших из моря 
мокрых мужиков в плавках обмениваются крепким 
рукопожатием, будто вот прямо сейчас то ли заклю
чили фантастически выгодную для обоих сделку, то 
ли поклялись бить фашистских гадов до последней 
капли крови. Но мокрые мужики не видели себя со 
стороны.

А когда Кармадановы вернулись в «Полдень», зяб
ко мокнущий под зарядами то дождливого снега, то 
сдобренного сырыми снежными хлопьями дождя, на
валились дела, и встреча с Алдошиным подоспела 
лишь через неделю. К тому времени все окончатель
но затуманилось. Кармаданов мучился, не зная, что 
сказать и говорить ли вообще — рассказ Гинзбурга



был так невнятен, так невесом... И он поведал лишь, 
что Гинзбург по каким-то своим соображениям от
клонил предложение и вернуться не захотел — уте
шая себя тем, что расписывать Алдошину эти шпион
ские страсти совершенно незачем; они — вовсе не 
ученое дело, ученому надо знать только, приедет 
Гинзбург или нет, остальное надо излагать совсем 
иным людям и в ином месте.

И некоторое время Кармаданов тешил себя мыс
лью, что вот-вот наберется духу, выкроит свободный 
вечерок и обратится к этим иным людям, и все им по
ведает максимально подробно — но водоворот дел не 
оставлял ни крошки пустого времени, да и идти было, 
положа руку на сердце, и противно, и неловко; и рас
сказ Гинзбурга тихо угасал в памяти вместе с термо
ядерным солнцем, слепящим морским простором и 
листьями пальм, упруго мельтешащими на ветру. Его 
все плотней хоронила растущая холодная груда про
мозглых дней, сыплющихся из предстоящего в отжи
тое, точно песок в песочных часах. Скоро стало ка
заться, что и сказать-то ну совершенно нечего. Уехав
ший из страны ученый, намаявшийся, наверное, еще в 
советское время в отказниках, не может не быть 
сдвинут на происках всяких там разведок и контрраз
ведок, на кознях компетентных товарищей, и если 
вычесть его ни на чем не основанную уверенность, 
что останется? Только то, что израильские спецслуж
бы отследили попытки Алдошинской группы собрать 
в единый умный кулак всех разбежавшихся (а из 
этих попыток и секрета никто не делал), а потом 
вполне логично заключили, что и к Гинзбургу могут 
подъехать, и предупредили его на такой случай. Дело 
житейское. Оно вполне могло случиться безо всяких 
измен и утечек. На то и щука, чтобы карась. На то и



разведки, чтобы. Да Кармаданова бы просто высмея
ли, заявись он с такой информацией к серьезным лю
дям. Стоило бы двери за ним закрыться, над ним при
нялись бы хохотать в голос: не наигрался взрослый дядя 
в шпионские игры! Видно, слишком усердно читал в 
пионерском детстве «Библиотечку военных приклю
чений»...

А тут глядь — и весна накатила, и по весне стало 
совсем не до отвлеченных материй. Слава богу, думал 
Кармаданов, что Гинзбург не купился на мои посулы. 
Хорош бы я был. Как бы я ему в глаза смотрел, думал 
он, с каждой неделей все больше убеждаясь, что дав
ние его опасения, о которых он мало-помалу и думать 
забыл, начинают все ж таки оправдываться, и финан
сирование проекта «Полдень» дышит на ладан.

2

Она долго молчала, и он не торопил ее с ответом, 
понимая, что дочь Шигабутдинова не станет длить 
паузу из кокетства или, например, от безразличия; 
если молчит, стало быть, честно старается понять се
бя или поточней выбрать слова. Потом она произнес
ла виновато:

— Нет. Я не могу.
— Зарина, послушай. Твой отец погиб почти год 

назад, и вот уже полгода...
— Не нужно мне все это рассказывать, пожалуй

ста, я сама все помню. Ты очень хороший. Добрый. 
Ты маму и меня так поддержал... Я тебя люблю. Но я 
не могу.

— Заринка, это же нелепо. Молись ты как хочешь, 
я разве собираюсь тебе мешать? Да никогда! Святое



дело, я ж понимаю! Хиджаб тебе сам буду повязы
вать. Но и я...

— Если б ты был хотя бы нормальный православ
ный! Человек писания! Но по шариату ты все равно 
что язычник. Многобожник. Это хуже всего.

— Опомнись. Двадцать первый век на дворе.
Она запнулась, а потом робко, будто сама удивля

ясь собственной дерзости, попросила:
— Прими ислам.
У него на миг язык отнялся. От полной беспомощ

ности он немощно попытался превратить все в шут
ку, сбить пафос — и натужно процитировал «Брилли
антовую руку»:

— Нет, уж лучше вы к нам...
Она даже не поняла. Он сообразил, что сморозил 

глупость. Возможно, пошлость. С тем же успехом 
можно было тщиться наладить контакт с жителями ка- 
кой-нибудь Шестьдесят первой Лебедя, выстреливая 
им радиотелескопами анекдоты про Василь Иваныча.

— Зарина, но твой отец...
— Я не буду обсуждать его поступки, — глухо ска

зала она и отвернулась. — Я никогда не обсуждала их 
и никогда не стану. Он — мой отец. Но перед Все
вышним каждый отвечает За свой выбор сам. Мне то
же надо будет отвечать, и за отца там не спрячешься.

Он не знал, что еще сказать. Что туг вообще мож
но было сказать?

— Мусульманки очень верные, — тихо прогово
рила она и вскинула на него умоляющий взгляд влаж
ных глаз. — Я.буду так любить тебя... Всю жизнь. Бу
ду тебе подмогой и опорой. Ты будешь счастлив... — 
Она осеклась, потом горячо продолжила: — Я рожу 
тебе многО детей. Они станут тебя уважать и слу
шаться. Чем старше ты будешь, тем больше будешь



им нужен. Ты станешь седой и дряхлый, а они будут 
заботиться о тебе наперебой, потому что это правиль
но перед Аллахом. Знаешь... У вас, у русских, пока вы 
не стали язычниками, тоже было так. Даже поговор
ку сложили: дурень хвалится красивой женой, ум
ный — старым батюшкой. Давай, а?

Мороз драл по коже. Четверть часа назад, начиная 
этот разговор — а не начать его было уже невозмож
но, — он и не подозревал, что окажется на краю та
кой бездны. Прыгнуть? А может, прыгнуть?

Расстилать коврик в мечети и, раскорячившись, 
ритмично бить лбом в пол, бубня «Аллах акбар»?

Бред...
Почему всегда уступает он?
Да что за бред! Он любит, она любит — и отказы

ваться от этого из-за такой ерунды?
Она-то без колебаний отказывается из-за такой 

ерунды!
А он — не из-за ерунды? Подумаешь, коврик...
Но в глубине души он смутно ощущал, что это не 

ерунда, далеко не ерунда; и, быть может, именно из- 
за вроде бы смехотворной для посторонних, архаич
ной, но от того еще более ярой преданности ерунде, 
каждый — своей, и она, и он еще и сохраняют спо
собность вот так, до головокружения любить и звать 
к себе через пропасть. И стоит от нее, от ерунды, от
казаться, перейти грань — тут-то и станет рукой по
дать до превращения в обезьян, что вертят голыми 
задницами в телевизоре и почитают это за славу, честь, 
сексуальный триумф и жизненный успех...

Он не смог бы этого поймать, как связную мысль — 
но что-то чувствовал, и потому лишь молча поцеловал 
ей руку.

— Сейчас зареву, — низким, ровным голосом ска



зала она, все поняв. — Уходи скорее. Пожалуйста, 
скорее уходи.

И он ушел.
Может быть, он поспешил. Может, на сей раз не к 

добру сработала привычка не обижать и не изводить 
докучливой настырностью. Он всегда жил так: ведь 
он русский богатырь, он сильнее — стало быть, он и 
уступит. Ну и где теперь его сила?

И — неужели уступать даже в этом? Даже в этом, 
и опять — он?

А стоило ему остаться одному, обида перевесила 
все. Лицо горело, как от пощечин. Да ее слова и были 
пощечинами. С каждой минутой унизительность про
изошедшего жгла все сильней, будто под череп, в 
грудь, в глотку цедилась едкая щелочь. Она его по
просту прогнала. После всего! Из-за белиберды!

Да не белиберда это, уже в открытую закричал я.
Но от бешенства он ничего не слышал.
Что же во мне не так, испуганно и яростно думал 

он, шагая по вечерней Дмитровке — воротник под
нят, как у дрянного шпиона, руки в карманах. Подош
вы расплескивали снежную слизь; в мокром асфаль
те, как языки жидкого пламени, плескались отраже
ния реклам. Он шел по Чюкрому огню. Что он за 
проклятый такой? Для него никто никогда ничем не 
жертвовал. Он всегда всем коврик для ног. Наташка... 
Уж казалось бы: как все хорошо тогда сложилось, не
мудряще и по-доброму — а вот свинтила к этому за
нюханному гению, который, как в старой песенке: то 
ли гений он, а то ли нет еще. Теперь эта фанатичка... 
Он подумал так, и сам испугался той радикальной 
трансформации себя, что сделала его способным по
думать так. И старательно повторил, будто ставя на 
случившейся перемене печать: фанатичка. Но нет,



будь он ей важен, и фанатизм, как всегда бывает с 
фанатизмом, вывернулся бы наизнанку — для него и 
ради него... Я такой неяркий, с ненавистью подумал 
он. Вечно боюсь обидеть, показаться эгоистом, насто
ять на своем. А таких никогда не любят. Ради таких 
никогда не жертвуют — наоборот, таких приносят в 
жертву, потому что у них на лбу написано: от меня 
никакого проку иного быть не может, кроме как при
нести меня в какую-нибудь жертву. Кто успеет пер
вый — тому и конфетка. И если втоптать меня в 
грязь, то не приходится опасаться ответных пако
стей, ведь у меня совесть, я любого готов понять... 
А потому подай, Корховой, принеси, Корховой. Пока 
нужен — ладно, так и быть, почешем за ухом. Надоб
ность отпала — все, ты неинтересный. Ничего не мо
жешь. Никогда не берешь того, что идет в руки. И уж 
подавно — не удерживаешь того, что в руках. Нико
гда не ударишь кулаком по столу без того, чтобы по
том сто раз виновато и униженно не попросить про
щения за резкость. Кто будет такого уважать, кто бу
дет бояться потерять такого? Никто. Ух, какая тоска.

Ненависть поднималась в нем откуда-то от мокро
го, горящего холодом асфальта и плющила сердце, 
как корабль во льдах. Трудно было дышать.

Справа Петровский переулок, потом слева Козиц
кий переулок... Впереди уже виден скверик, где тор
чит распятый на гитаре каменный Высоцкий.

Вот уж кто с окружающими не церемонился...
Потому и великий.
С детства знакомые места. Вот тут был магазин

чик, где в пору позднесоветского дефицита, когда 
улица еще называлась Пушкинской, стояли в свобод
ной продаже пишущие машинки и всякие к ним при
чиндалы. Он, пятиклассник, приходил сюда и тихо



ч

благоговел на хлипкие югославские «де люкс», на 
«ятрани», неуклюжие и тяжелые, будто камнедро
билки; молился на коробочки с красящей лентой и 
пузыречки с корректирующей белой замазкой и меч
тал: вот куплю пишущую машинку и буду писать... 
И что он написал? Ничего. Кто знает такого журнали
ста? Никто. Что проку, что он всегда старался сочи
нять аккуратно, взвешенно, бережно, так же, как ста
рался и жить — чтобы никого не оскорбить попусту, 
чтобы читатели от его статей не стервенели, а пости
гали? Что толку, что ни разу он слова не написал не
проверенного? Знают и помнят тех, кто помогает зве
реть. Кто врет жгуче, тот и остается в памяти. Кто бу
доражит самое хамское и нахрапистое, оказывается 
влиятельным. Никто не хочет постижений, все хотят 
лишь оправданий своей злобе. Чтобы она из буднич
ной, бытовой превращалась в возвышенную и благо
родную. Все будут почитать за властителя дум и на 
руках носить того, кто доказательно скажет каждому: 
твоя жестокость — лишь ответ на чужую, начал не 
ты, и теперь ты вправе. Только за такое и платят по- 
настоящему, а за все иное — по остаточному принципу.

Да, это еще один штришок. Он никогда не полагал 
деньги главным. Радовался, конечно, если позолотят 
ручку за написанное от души — но никогда даже в 
мыслях не держал писать опричь души ради того, что
бы позолотили ручку.

Кому нужен такой дурак? Никому.
Ни разу с той поры, как он завязал, не хотелось 

ему надраться .так, как захотелось в тот вечер.
Жизнь, ошалев от обилия вдруг вспыхнувших по 

сторонам странных возможностей, нависла над мно- 
говариантной развилкой и на миг заколебалась в не
устойчивом равновесии — но, не изменившись, пово



локлась наторенной колеей. Осталась прежней. А зна
чит — обрушилась внутрь себя, как выгоревшая звезда.

Но жизнь не может стать ни белым карликом, ни 
сверхновой — она просто превращается в собствен
ный муляж.

Корховой вошел в метро.
А через несколько дней у него состоялся еще один 

важный разговор. Корховой ждал его давно и немало 
старался, чтобы разговор этот произошел, — и вот 
наконец дождался.

Сразу царапнуло, что его потенциальный работо
датель, вершитель судьбы, организатор, менеджер — 
лет на десять моложе совсем еще даже не старого 
Корхового. Ушлый развязный щенок.

— Известно, какое внимание уделяется сейчас 
проблемам подъема отечественной науки. А ведь вы, 
Степан Антонович, всю жизнь писали на темы естест
вознания и о тех, кто естествознанием занят. Не обид
но сейчас оказаться в стороне от основного процесса?

— Да я не считаю, что я в стороне. Вопрос в том, 
что считать основным...

— Ох уж эта казуистика! Ее так любят пожилые... 
Заболтают, знаете, любое дело — а потом руками раз
водят: почему денег нет... Основной процесс — это, 
знаете, тот, на который тратятся основные средства. 
Все очень просто и однозначно.

— Может быть, — угрюмо сказал Корховой, — вы 
перейдете ближе к делу?

— С удовольствием. Мне просто показалось по
лезным сначала обозначить подходы... Мы задумали 
на нашем канале цикл передач. Вдохновляющих, сме
лых, полных загадок и недоговоренностей, будоража
щих, знаете, мысль. Хочется поднять материалы обо 
всех заброшенных исследованиях восьмидесятых-де



вяностых. Не доведенных до конца, забытых, прова
ленных по каким-либо вненаучным причинам. Под 
таким, знаете, соусом, что все бы давно уже было, ес
ли бы хватило воли. Политической, финансовой...

— Простите, не очень понял. Было бы «все» — что?
— Ну, как вам сказать. Вы же специалист. Вам и 

судить. Подытожьте все слухи, все обрывочные све
дения, которые время от времени просачивались... 
А может, и что-то новенькое отыщется, это бы вооб
ще стопудово. Надо же как-то подсаживать молодежь 
на мысли! Патриотизм пробуждать, веру в интеллек
туальный потенциал народа... Вам бы мы доверили 
подбор материала и написание сценариев. Вчерне. 
Деньги, разумеется, соответственные. На это, повто
ряю, страна сейчас средств не жалеет. Значит, нельзя 
уклоняться. Нельзя, знаете, упустить счастливую воз
можность сказать свое веское слово. Сквозная тема 
такая: мы бы уже все давно на фиг открыли, если б не 
взятки-блядки, неверие либерастов в силы русского 
мозга, интриги и склоки академических маразмати
ков, коварный враг... Ну, вы сами понимаете.

— Простите, но подобные сюжеты уже бывали...
— Да. Такие, знаете, любительские. От случая к 

случаю. Им не хватало размаха и последовательно
сти. Мы хотим сформировать целую линейку пере
дач. Тектоническое оружие, антигравитация, управ
ление геномами... Только без мистики, пожалуйста, 
это другой канал, а все остальное — ваше, на сколько 
фантазии хватит.

— Фантазии?
— Ну, разумеется, аргументированной фантазии. 

Романтика, знаете, науки, рукотворные чудеса, неве
роятные прозрения гениев... Я даже конкретных тем 
предлагать сейчас не буду, вы за пять минут лучше



меня набросаете примерный план хоть на десять, хоть 
на пятнадцать передач. Я же знаю ваши возможно
сти, уважаемый Степан Антонович. Вы один из луч
ших в своей области. Не буду вам, знаете, неуместно 
льстить и называть знаменитым... Понятно, что, рабо
тая по проблемам науки, в Рашке знаменитым не ста
нешь — антигравитация не бойфренды Пугачевой, 
массовый читатель на антигравитацию не поведется, 
но... Ваша добросовестность известна всем, кто мало- 
мальски интересуется высокими материями. Вот те
перь вы с присущей вам, знаете, добросовестностью 
максимально аргументированно и убедительно ста
нете рассказывать о победах нашей большой науки. 
Да, не свершившихся — но вот вам, дескать, юные 
энтузиасты, и карты в руки, вперед! Я тут полистал 
ваши замечательные статьи и вижу — эти темы вам 
близки.

— Антигравитация, значит?
— Она, родимая! Вещь нужная, и, согласитесь, са

мо словцо нехило торкает.
— А может, снимем про то, что Тунгусский метео

рит был побочным результатом экспериментов не ка
кого-то там Теслы, а нашего Попова?

■ Менеджер коротко поразмыслил.
— Мысль интересная, но, пожалуй, перебор. Слиш

ком, знаете, давно дело было, кто сейчас про Попова 
помнит... А что, метеорит действительно Тесла запустил?

На какое-то время Корховой потерял дар речи.
— Нет, — смиренно ответил он потом. — Я просто 

пошутил.
— А вот шутить не надо, дело нешуточное. Знаете, 

раньше говорили — страна ждет от вас подвига!
— Подождите... — Корховой растерялся. Такого 

уровня он все-таки не ожидал. Потом его прорва-



____ л
ло: — Какие победы науки? Послушайте, наукой мо
гут заниматься только те, кто превыше всего на свете 
хочет сначала просто что-то понять. Не суметь, а по
нять! Не «Хочу все сдать», а «Хочу все знать»! Как 
Архимед под мечом захватчика: не тронь мои черте
жи! Меч могущественней чертежа, но для Архимеда 
чертеж был важнее меча! Вы что, думаете, людей 
можно вдохновить чертить чертежи, выдумывая ка
кие-то мифические мечи?

— Ну-ну, — снисходительно сказал менеджер.
— Что ну-ну?
— Не та стилистика. Архимед, мечи... Архаичная 

белиберда. Проще надо.
Корховой глубоко вздохнул и постарался взять се

бя в руки.
— Поймите, я не фанатик и не утверждаю, что 

только в поиске истины смысл жизни. Но у того, кто 
занимается наукой, это так. Наука же не обещает и 
не творит чудес! Чудеса обещают вруны и жулики! 
Ученый не приказывает природе, а познает ее волю. 
Не повелевает ветрами, а ищет, где поставить паруса. 
А вдохновлять выдуманными, высосанными из паль
ца феерическими достижениями — нелепость, вы по
родите только спекулянтов, они будут гнаться не за 
знанием, а за тем, чтобы выкачать побольше денег из 
казны, точь-в-точь...

Он осекся.
Он поймал себя на том, что едва не сказал: «точь- 

в-точь, как вы сами».
Наверное, он осекся поздно. Наверное, продолже

ние фразы было слишком очевидным, и менеджер 
его угадал.

Удивительная вещь — барская улыбка. Все так же 
прищурены глаза, так же раздвинуты губы, так же зу



бы сверкают; но в одно мгновение насыщение всеа 
этих мимических формальностей становится рази
тельно иным — из приветливого угрожающим, из 
добродушного хищным. Хотя по всем признакам — 
ничего не произошло, человек как улыбался, так и 
улыбается. Но где-то щелкнул переключатель, и под 
стеклянной маской зажглась лампа другого цвета.

— Знаете, уважаемый Степан Антонович, — заду
шевно сказал менеджер. — Вам же и карты в руки. 
Делайте престижным поиск истины, а мы посмотрим. 
Поможем, подправим. И должен вам сказать, что у 
нас вполне и без вас хватает работников — молодых, 
эффективных, без комплексов. Любой из них, знаете, 
просто ухватится за ту возможность, которая сейчас 
предлагается вам. Зубами вцепится и уж обратно ни
почем не выпустит. Просто я подумал, что безупреч
ное имя человека, который всегда писал только то, 
что искренне полагал верным, само по себе постепен
но стало капиталом. Его нужно наконец пустить в де
ло, как вы полагаете? Но, в конце концов, это, знаете, 
ваши проблемы.

Весь трясясь от бешенства, с горящим лицом Кор
ховой вывалился из помпезного офиса, и тяжелая 
медлительная дверь с механической неотвратимо
стью затворилась за ним. Он поднял воротник, сунул 
руки в карманы и медленно пошел в сторону Арбата. 
Надо было пройтись, чтобы успокоиться, а от Смо
ленской к его дому была прямая ветка...

И кругом снова закипел великий город.
Провонявший героином и экстази. Распухший, 

как утопленник, от своих и чужих денег. Осатанев
ший от разом спущенных с цепи вожделений...

Когда-то Корховой обожал эти места. Он понимал, 
что не слишком оригинален, и любить арбатские пере



улки с некоторых пор сделалось настолько банальным, 
что однозначно свидетельствовало об отсутствии вы
соких творческих потенций; но ему было плевать. Эти 
дворы уж какому поколению подряд освещали жизнь 
оконцами, с детской наивностью окрашенными в раз
ноцветные занавесочки, и дышали, будто птенцов ото
гревая, незатейливым бабушкиным уютом; когда их 
взорвали стеклянные, без роду и племени новоделы, 
пошедшие вскакивать на теле Москвы, как громад
ные, налитые до полупрозрачности гнойники, — Кор- 
ховой понял, что загноилась душа страны.

Он простить себе не мог малодушия, которое 
только и заставило его закончить разговор вежливым 
«Я должен подумать». Он даже не дал щенку в зубы, 
когда тот усмехнулся издевательски: «Только не увле
китесь размышлениями».

Сколько слов!
А значили они лишь две вещи: чтобы всерьез и на

долго присосаться к финансовому потоку, оросивше
му ныне гордость за Отчизну, понадобился сериал 
без конца, этакая «Кармелита» о полной превратно
стей и вражьих козней судьбе прекрасной и вечно 
юной русской науки; и нужен негр, который готовил 
бы реальный материал, а ойи потом делали бы с этим 
материалом что вздумается, потому что никто из мно
гочисленного откормленного персонала, все — на 
«Паджеро» и «Субару», не смыслил в науке ровным 
счетом ничего, но каждый очень даже смыслил в том, 
что нужно народу и где касса.

Господи, в отчаянии думал Корховой, теперь эта 
свора патриотизм распиливать кинулась.

В советское время она воспевала СССР и учила 
любить его'и им гордиться. Потом принялась воспе
вать демократические ценности и права человека. Те



перь, толкаясь локтями и на бегу теряя шузы, развер
нулась опять и рванула туда, где с некоторых пор пла
тят больше; и из поколения в поколение все, до чего 
она, эта свора, эта сволочь дотрагивается своим блуд
ливым липким языком, превращается в гротеск, в аб
сурд, в надутое уродство, в издевку над здравым смыс
лом... Пять лет такого воспитания патриотизма — и 
он станет ненавидимой и презираемой всеми пароди
ей на себя ровно так же, как когда-то слаженными 
усилиями эффективных, не обремененных комплек
сами работников в пародию на себя безнадежно пре
вратились и мораль строителей коммунизма, и обще
человеческие идеалы.

Похоже, все в области духа, что начинает подвер
гаться материальному стимулированию, непременно 
выворачивается наизнанку.

Да, но, черт возьми, может, все-таки лучше, если 
за деньги говорятся слова ЗА нас, чем если за те же 
деньги говорятся слова ПРОТИВ нас? И почему это я 
все время должен оказываться по другую сторону от 
денег? Мир теперь так устроен, черт его возьми со
всем, что только те слова, которые хорошо оплачены, 
будут услышаны! Что же теперь, вешаться? И кому 
станет плохо? Я буду висеть, думал Корховой распа- 
ленно, а они будут жрать?

Неужели и на этот раз он позволит себе остаться в 
дураках?

Как там сказано-то?
Любезная сердцу цитата; сколько раз она Корхо- 

вому, пусть и неверующему, помогала, давала надеж
ду, аж слезы набухали...

Началось все со звезды Полынь; бабахнула откуда 
ни возьмись, и воды стали горьки. Но на нее мы уж



всяко насмотрелись, нахлебались горечи вдосталь, а 
потом...

«И увидел я новое небо и новую землю, ибо преж
нее небо и прежняя земля миновали... И я, Иоанн, 
увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от 
Бога с неба, приготовленный как невеста, украшен
ная для мужа своего. И отрет Бог всякую слезу с очей, 
и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болез
ни уже не будет, ибо прежнее прошло. И сказал Си
дящий на престоле; се, творю все новое»1.

Очень славно.
Но пока святый город сходит с неба, пока, пони

маете ли, Сидящий на престоле якобы чего-то там се
бе творит — нам есть-пить и себя уважать КАК-ТО 
НАДО?

Если бы Корховой и впрямь был выгоревшей звез
дой и какой-нибудь астрофизик сумел заглянуть в не
го в тот момент, когда он, в мокро отблескивающей 
куртке, ссутулившись, брезгливо жмурясь то ли от 
порхающей в воздухе ледяной мороси, то ли от отвра
щения к себе, среди толпы таких же мокрых угрю
мых торопливых людей подходил к некогда любимой 
станции московского метро, он назвал бы то, что уви
дел, обычным нейтринным охлаждением. Дотлеваю
щее ядро души сжималось все сильней, все туже, дав
ление в нем нарастало, как под гусеницей медленно 
наползающего танка; суетливая рябая мелочь элемен
тарных частиц начала невозможные прежде превра
щения, и с выделением уже не способных никого ни 
осветить, ни согреть нейтрино последние крохи энер
гии пошли вразнос.

Как все в мире похоже...

'Откр. 21:1-5.



Корховой даже остановился.
А я знаю, с чего начну этот сериал, понял он, и у не

го даже мурашки побежали по спине. Никто не знает, 
с чего можно ударно начать, только он знает. И толь
ко он сумеет.

Поняли? Только он.
И вдобавок — может, то, с чего он начнет, все-таки 

окажется не высосанной из пальца лажей, а правдой.
Хотя какая теперь разница.
— Наташка! Привет, радость моя! Не узнала? Ха- 

ха, богатым буду! Это твой безутешный воздыха
тель... Ну, молодец. Признала. Да, сто лет не виде
лись, не слышались... Ты в первопрестольную не со
бираешься? Нет? Совсем укоренилась там в Полуд
не, или как ваш Арзамас Шестнадцать нынче кличут? 
Кругом шешнадчать, ага. Нет, не выпил... Голос весе
лый? Получил долгожданное предложение, от кото
рого невозможно отказаться. Почему невозможно? 
Потому что неохота. Слушай, я о деле между делом. 
Если я к вам заеду на несколько дней, на недельку, 
там где-то можно остановиться? Гостиница пустует в 
межсезонье? Ага, хоть вся моя? Чудненько... Значит, 
самое время. Да, понимаешь, я готовлю серию ста
тей... А может, и не только статей, там видно будет. 
О нереализованных проектах, в частности, космиче
ских. Хотел бы тронуть тему... Ты своего ненаглядно
го не монополизировала? Нет? Упаси боже, совре
менности я касаться и не собираюсь, это твое. Мне 
нужно творческое наследие былых эпох. Упущенные 
победы. Твой же вроде имел какое-то касательство к 
первым проектам орбитальных самолетов... «Аякс», 
«Поллукс»... или как там? «Турнепс»? Да не выпил, 
клянусь, шучу просто, ибо рад тебя слышать... И ты? 
Спасибо... Нет, ну, если былой проект плавно пере



растает в нынешний, мы с твоим четко обговорим, до 
какого момента можно, а после какого — ни-ни. Это 
все решаемо. Ты, главное, меня представь ему заново, 
ага? А то, помню, на Байконуре все было кубарем... 
А хорошо было, да? Ощущение близкого будущего... 
С тех пор так уж и це бывало никогда. Смотри-ка, да
же это помнишь? Обалдеть. А я тот листок с иерогли
фом «сердце» до сих пор храню. Не шучу, правда. 
Только не помню, где лежит... Ха-ха-ха! Ну, тогда бу
дем считать, что подписали протокол о намерениях. 
Я, когда билеты возьму, тебе позвоню, ага? Где-то во 
вторник, в среду. Слушай, а чтобы мне с ненадежной 
нашей связью не связываться... Может, ты там за
бьешь в отеле махонький номерок на неделю? По ста
рой дружбе? Вот молодец! Рад буду повидаться, прав
да. Счастливо!

А поутру он позвонил потенциальным работодате
лям и сказал, что взвесил все, прикинул дервые планы 
и согласен взяться. Ему и в голову не пришло сравнить: 
ради любви и, возможно, счастья он не стал изменять 
себе, а ради этого — стал. И с равнодушием, сегодня 
начавшим становиться привычкой, стерпел высоко- 
мерно-снисходительный ответ щенка: «Мы, знаете, и 
не сомневались, что вы примете правильное решение».

Стерпел, но подумал: а по такому случаю не грех и 
выпить. Не всякий день тебе дают возможность сде
лать пространное, обстоятельное и хотя бы в исход
ном варианте честное высказывание, да еще и денег 
немерено сыплют за это. Давненько Корховой не раз
мачивал счет с- зеленым змием — но теперь можно. 
Полет на Луну, об участии в котором столь безответст
венно ляпнул ему ракетный академик в байконурском 
нужнике, явно приказал долго жить. А стало быть, для 
чего еще и нужна печенка творческому человеку?



Пить один, однако, он все-таки не хотел.
Хорошо, что есть друзья. Безотказный Ленька Фо

мичев в ответ на приглашение только и спросил по 
телефону: «А не умрем?» — «А смотря чем возраду
емся», — ответил Корховой. «Тоже верно», — согла
сился Фомичев. «Я банкую, — сказал Корховой. — 
Открыт неограниченный кредит». «Вы смотрите-ка, — 
с хорошо поданной завистью в голосе сказал Фоми
чев. — Неужто жизнь удалась?» — «В процессе».

С удовольствием обхлопались по плечам и спи
нам, полюбовались друг на друга. Редко видимся, на
до бы чаще. Жизнь стала совершенно сумасшедшая, 
ни черта не успевается. Отлично выглядишь. Да ты о 
чем, что я, баба, что ли? Не знаю, не проверял. Ха-ха- 
ха. Чем зажевывать будем? Великим жовтнем. То 
есть, великим зажовтнем. Ха-ха-ха.

Старт был дан в три двенадцать по Москве.
Выпили по первой.
Ну, ты как? Голос не потерял? Ясность взора? Руку 

на пульсе держишь? Обо что пишешь? Я твою по
следнюю статью видел, про малошумность подло
док — ты уверен в том, что наплел? Или это так, вдох
новляющая перспектива, поданная как свершившейся 
факт? Богом клянусь, Степка, своими ушами слы
шал... что не слышу ни фига. Ха-ха-ха. А ты? А я все 
по звездам, все по звездам... Они кому-то еще нуж
ны? Ну, это смотря как написать... Ха-ха-ха. «Була- 
ва»-то скоро полетит круче фанеры? Ага, до звезд. 
Хорошо бы. Тогда будем наконец писать в соавторст
ве, каждый про свою часть траектории. Ха-ха-ха.

Выпили по второй.
А по деньгам как? Ну, как, как... Хватает, как ви

дишь. Но вообще-то гадство полное. Ага, это точно. 
За глянцем теперь не угонишься. Ты гламурить не



пробовал? Это как? Ну, черт его знает... Влияние эк
зопланет на мужскую потенцию. Елкин корень, Лень
ка, это ж золотая жила! Глоба мрачно курит в сторон
ке. Слушай алаверды: малошумность стратегических 
подлодок серии «Ясень» как следствие их фригидно
сти. Ха-ха-ха.

В кафе по раннему часу было малолюдно.
Слева изысканно веселились две юные пары биз

нес-класса. Окидывая придирчивым взглядом до от
каза забитый столик, эффектно щетинистый мачо, 
залитый в черную кожу от ушей до пят, с легкой ка
призной озабоченностью вопросил: «Семь на четы
ре — это сколько будет? » Его подруга, в фестончатой 
блузе и блестящих широких штанах, послушно све
силась пятнистой всклокоченной прической над до
рогим айфоном и принялась проворно тюкать сенсо
ры длинным, как лепесток астры, синим коготком: 
«Сейчас... Погоди. Батарейка садится, что ли...»

Справа поодаль разухабисто гуляла атлетическая 
группа в пятнистых, под спецназ, одеждах; говорить 
они уже не могли, только пели: «Наши жены — шлю
хи заражены!»

Как тонко, подумал Корховой. Не «заряжены», а 
«заражены». Какой-то мастер художественного сло
ва поработал с каноническим текстом всерьез... 
Осовременил.

Выпили по третьей.
Потянуло на обобщения.
— Степашка, слушай... мы вот желчью давимся, а 

если подумать...,Если кругом вдруг на секундочку слу
чайно перестанут воровать, пилить бюджет и брать 
взятки — экономика же встанет. Представь: метр жи
лья — сколько там? Пять тыщ баксов? Или уже опять 
за шесть зашкалило? Неважно. Может это купить



хоть кто-то, живущий на зарплату? Сколько надо по
лучать, чтобы сделать такую покупку? Отрежь левые 
доходы — конец строительной индустрии. Или вот в 
одном только Питере уже пять, кажется, автозаводов 
поставили. Отрежь взятки — кто сможет покупать та
кую прорву машин? И так во всем. Теперь попробуй 
победи коррупцию, какое будет первое следствие? 
Экономический крах. Никто не сможет ничего поку
пать. Производство окажется без потребления. И сбо
ры с растаможки уйдут в ноль... Все — в ноль. А тогда 
что? Снова пустая казна. Поэтому как тут можно по
бедить коррупцию? Только если поднять зарплаты до 
уровня взяток и хищений. Чтобы все эти пресловутые, 
уже оскомину набившие врачи и учителя, ученые и 
прочие вагоновожатые могли делать покупки, как де
путаты. Как банкиры. Как чиновники. Как милицей
ское начальство. Тогда, даже если коррупция исчез
нет, промышленности будет для чего и для кого произ
водить, а сфере услуг — для кого торговать и кого 
обслуживать. Реально это? То-то. Так не зуди мне, что 
государство не видит воров у себя под носом... Эконо
мика крутится на этих самых ворах. Бюджетникам 
подбрасывают только на поступающий в казну через 
налоги процент с ворованного...

— Леня, знаешь, меня в этой ситуации утешает 
только одно. Наконец-то это не наша национальная 
дурь, а полное воссоединение с мировой цивилизаци
ей, чтоб ей пусто было. Что есть экономический кри
зис? Человечество подсело на шмотки, надуло пузы
ри и само сдулось, потому что, когда пузыри лопнули, 
покупательной способности оказалось недостаточно 
для дальнейшего кручения глобальной экономики. 
Вдумайся — честно заработанных производительным 
трудом денег в целом мире не хватает для того, чтобы



экономика этого мира могла производить столько, 
сколько она производит, и продавать столько, сколь
ко продает! Расширенное воспроизводство обеспечи
валось только деньгами жулья и ворья. Плюс вирту
альные деньги, плюс потребление под гипнозом — 
что тоже проходит по категории жулья. Чтобы фар
мацевтика работала, чтобы лекарства покупали воза
ми, уже каждый год новые пандемии приходится из 
пальца высасывать — атипичная пневмония, птичий 
грипп, свиной грипп...

Слушай, точно. Осталось придумать только мик
робный грипп. Представляешь, как можно народ за
стращать: вы, скажем, простудились или порезались, 
у вас микробы, а они больные, потому что в каждом 
микробе еще и по вирусу сидит! Очень дорогие вак
цины нужны, ну просто ОЧЕНЬ... И ведь поверят!

А как иначе? На то и придумала цивилизация экс
пертов на каждое дело, чтобы им верили. Цивилиза
ция же еще не врубилась, что пришла эпоха без пред
рассудков, и экспертами движет не всякая там ответ
ственность или профессиональная честь, а только 
желание жировать не хуже тех, кто их нанимает. Чем 
больше ты отхватил — тем, значит, ты ответственнее, 
профессиональнее и честйее, вот и весь сказ. Экс
перт теперь — это просто мастер квалифицирован
ных подтасовок. Вот пугают глобальным потеплением, 
будто оно хоть на волосок от нас зависит, и стригут 
на этом, стригут! И только поэтому могут покупать, 
покупать!

А реклама? Я этого достойна, ага. Миллионерский 
стандарт жизни вбивается как единственно приемле
мый — и любой, кто так не сумел, а их почти что все, 
ощущает себя обреченным на вечное лузерство. От
сюда имеем немотивированную агрессивность, лузе-



ры покупать много не могут, зато крушат, ломают и 
жгут, и пуляют чуть что, а значит, и от них, хотя бы 
так, возникает экономическая польза — цветут ре
монтные фирмы, растет потребление оружия и меди
каментов, ура, карусель «производство-потребление» 
крутится с ускорением.

Прикинь, а кредитование? Помнишь, нас в пере
стройку программировали: при коммуняках людям 
все дает государство, и оно же может в любой момент 
отобрать. У людей нет ничего своего. А вот при капи
тализме — надежная частная собственность. Поэто
му капитализм человечнее, он не обязывает пресмы
каться перед властью, дает чувство свободы, уверен
ности, самостоятельности...

Ну точно! При таком размахе кредитной системы 
снова у всех обычных людей нет ничего своего. Чуть 
что — и голый. Только тогда отбирали за нелояль
ность, а теперь — за неплатежеспособность. Чтобы ос
таться с семьей в доме, где вы уж пять лет прожили и 
откуда тебя могут выпереть, ты же перед начальником 
будешь на цырлах бегать, а если кто погрозит твоему 
доходу — глотку порвешь, не задумываясь! Какая тут 
уверенность и свобода! Человечность типа зашибись!

Именно. А когда дутых и ворованных денег на се
кундочку не стало, экономика рухнула. И десятки тысяч 
честных работников мигом полетели на улицу. И ве
ликие транснациональные корпорации, два десятка 
лет долдонившие, будто государство отмирает, а его 
функции переходят к ним, к корпорациям, куда побе
жали спасаться за опять-таки деньгами? Да к тем же 
государствам! И те, натурально, принялись им вли
вать! Опять же из нашего кармана — им на бонусы, 
чтобы все эти успешные люди, виннеры, мать их, могли 
снова покупать, как прежде, и тогда — о радость! —



мир выходит из рецессии! Даже Обама с Саркози за- 
блекотали о том, что нужен новый капитализм — 
только никто не знает, какой он... Это же сумасшед
ший дом!

— Слушай, Степка... Вот ты мне скажи — зачем 
нам столько барахла?

— А хрен его знает...
— А прикинь — есть еще одно. Я сейчас подумал... 

Ведь зарабатывать на пороках надежнее, чем на доб
родетелях. Обслуживая праведников — что ты им 
втюхаешь? Три корочки хлеба? Сто томов умных кни
жек? Экономика же встанет! А вот обслуживая нена
сытных гордецов, тщеславных развратников, неисто
вых обжор — не сомневайся в доходах. Поэтому ка
питализм везде и всегда, вольно или невольно, прямо 
или косвенно будет поддерживать пороки против 
добродетелей. Будет пороки ценить как непременное 
свойство крупных незаурядных личностей, как при
знак ярких индивидуальностей, масштабных харак
теров... И осмеивать, унижать, объявлять уделом се
рых ничтожеств любую скромность, умеренность, 
непритязательность... Это, мол, следствие убожества, 
отсутствия фантазии и размаха. Нищета, мол, духа. 
Вот итог протестантской этики! Вот такая нам будет 
система ценностей!

Еханый бабай! Получается что? Получается, что 
теперь, если обходиться необходимым — все валится, 
и даже это необходимое не на что производить. Воз
можность производить необходимое обеспечивается 
только возможностью сбывать излишнее. Да елы-па- 
лы, ведь необходимое — оно у человека с двумя рука
ми, двумя ногами и строго определенным метражом 
кишок довольно невелико. Увеличивать неограничен
но можно только лишнее. Что и делается. Скоро нам



такие новые потребности выдумают — мама не горюй... 
Ни по какому ни по злому умыслу, а просто потому, 
что иначе экономическая модель не срабатывает. Сколь
ко это может продолжаться? Камо грядеши, блин?

Выпили и по четвертой, и по пятой, и, кажется, ус
пели по шестой.

За столиком слева вдруг принялись громко ссо
риться. Непонятно, с чего началось, но второй па
рень, одетый явно скромнее кожаного приятеля, 
вдруг принялся с силой дергать за край юбку своей 
стриженной под новобранца подруги, тщетно пытаясь 
стянуть этот край пониже — юбка и впрямь окутыва
ла манящей тайной разве лишь область применения 
гигиенических прокладок; потом заорал: «Расселась 
тут с голой сракой!» Подруга, поблескивая вшитыми 
по-над губами скобяными изделиями, улыбнулась с 
гордым превосходством. «Это у тебя срака, а у меня 
попочка!» — «Какая, бля, разница?» — «А такая, что 
сракой срут, а попочкой на международных конкур
сах призы получают!» Мачо и его искушенная в мате
матике спутница от души хохотали.

Пятнистые справа уже и петь не могли; едва воро
чая языками, но с отчаянным пафосом надсаживаясь, 
хрипло декламировали не в лад: «Жулик на Майороч- 
ке — а качество в «Пятерочке»!»

Помолчали, с тихим отвращением вслушиваясь. 
Выпили по вроде бы седьмой.

— Говорил я, дома надо бухать, — мрачно выгово
рил Фомичев.

Корховой посмотрел на часы.
— Ладно... — невнятно проворчал он. Язык у него 

уже изрядно сомлел. — Вот-вот музыка начнется — так 
не то что эту шпану, друг друга слышать перестанем.

— Тоже ни фига хорошего...



Нехотя закусили. >
— А ты с Наташкой так больше и не видишься? — 

вдруг негромко спросил Фомичев.
Корховой даже вздрогнул.
— А ты чего спросил?
— Да черт его знает... Космодром вспомнился от 

этих разговоров. Знаешь... Как зеленое дерево среди 
обгорелых пней.

— Як ней поеду на днях, — во хмелю не утерпел 
прихвастнуть Корховой. И тут же смутился. — Ну, не 
к ней... К ним туда. Писать, может, буду про ее это
го... гения щуплого... Ну, не про него, конечно, а про 
старый его проект.

— Здорово, — качнул головой Фомичев. — Инте
ресно. Плазмоид... — И вдруг загорелся: — Слушай, а 
поехали вместе! Я выкрою пару дней. Сил уже нет в 
рутине барахтаться!

Корховой насторожился.
Хмельная голова плыла, как полено в океане, но 

еще соображала.
— Знаешь, Ленька... это... ну... вряд ли получится. 

Я с Наташкой говорил нынче — у них одна гостиница 
на весь городок. Да и там — полным-полна коробоч
ка. Наташка насчет номерка похлопотать обещала, 
только на это и уповаю. А без хазы — сам посуди, не 
на коврике же у двери спать. Не те наши года.

Дружба дружбой, смятенно думал Корховой, а как 
бы дружбан не вывернул тему орбитального самолета 
в своих оборонных надобностях. Подшустрит и сам 
напишет, и снимет все сливки. Застолбит объект. Че
го доброго, и бабки на себя оттянет. Этот финт впол
не возможен, и с какой такой радости? Он, что ли, 
мечтал о звездах? Он холил и отращивал долгождан
ный контакт с ТВ? Он унижался перед щенком-ме-



неджером? Дудки, думал Корховой, все более ожес
точаясь, это моя тема!

Это наша корова, и мы ее доим!
— Ну, конечно, — согласился Фомичев, отворачи

ваясь. — Хотя... Может, в следующий раз. В общем, 
держи меня в курсе, лады?

— О чем разговор, начальник! Положись!
В свете ярких фонарей они долго стояли, обняв

шись, неподалеку от входа в метро, и невнятно бубни
ли друг другу на прощание товарищеские приятности. 
Вполголоса, чтобы не искушать судьбу («Вон, нашего 
брата журналиста уже в вытрезвителях мочить нача
ли...»), спели «Как здорово, что все мы здесь сегодня 
собрались». Фомичев, играя в «Иронию судьбы», все 
заклинал: «Тише, тише... Под крылом самолета о чем- 
то поет...» Потом заботливо спросил: «Ты доедешь? В 
вагоне не задрыхнешь? Может, проводить?» Корхо
вой мотал висячей головой, мутно отнекиваясь — хо
телось остаться одному, потому что было стыдно.

Уже неподалеку от дома он, пошатываясь, как 
встарь, зашел в ближайший магазин, купил бутылку 
самой дорогой водки и в одиночку выхлебал ее ночью 
и утром.

Жизнь оказалась не дружбой в стужу, а грызней 
за кость, и этого предательства он не мог ей простить.

3

Попрощавшись с Корховым и для очистки совес
ти удостоверившись, что тот, несмотря на характер
ную нетвердость походки, добрался до эскалаторов, 
не возбудив алчного внимания дежуривших в вести
бюле стражей порядка, он вернулся наружу и мед
ленно двинулся по запруженной, тесной Большой



Полянке к Якиманской набережной. Торопиться бы
ло некуда. Настроение оставляло желать много луч
шего, а бесцельная осенняя прогулка, как правило, 
успокаивала. Хотелось верить, что и на сей раз помо
жет. И уж всяко выветрит излишний хмель.

Встреча с Корховым надежд не оправдала. Жаль. 
Он так на нее понадеялся — отчасти поэтому и ото
звался сразу на предложение повидаться, несмело 
предположив, что это, может, ему счастливый случай 
небеса посылают...

Славный парень Степка, но что-то с ним явно про
исходило в последнее время не то. Фомичев голову бы 
дал на отсечение, что еще полгода назад его осторож
ная, намеком проброшенная просьба поехать в Пол
день вдвоем была бы встречена с распростертыми объ
ятиями. А теперь — нет, зажался. Хочет встретиться со 
старой любовью без помех, без свидетелей? Стесняет
ся? Боится быть сызнова отвергнутым, а уж если так, 
то хотя бы не прилюдно? Может быть... Ничего иного, 
во всяком случае, Фомичеву на ум не приходило.

Ладно, это неважно. Важно то, что надежная нить 
связи с Полуднем, которая так удачно установилась у 
него более года назад, лопнула, и замену ей найти пока 
не удавалось. А это из рук вон плохо. Уже три недели 
Фомичев понятия не имел, что в Полудне происходит. 
Да, конечно, особо тревожиться не приходилось, по
тому что ничего шибко важного не происходило там 
по меньшей мере несколько месяцев, дело у Алдоши
на, судя по всему, как-то подвяло и подкисло; но экст
раполяции — дело аналитиков, а он, Фомичев, дол
жен добывать и вовремя поставлять конкретную и 
достоверную информацию.

Однако- все маневры, что приходили в голову, по 
реализации выглядели бы жутко нарочитыми и де



монстрировали бы любому мало-мальски присталь
ному наблюдателю (а их наличие надлежало предпо
лагать априорно), что Фомичеву ни с того ни с сего 
вдруг позарез понадобилось туда, к секретным част
ным ракетчикам. Светиться же таким образом было 
совершенно недопустимо.

Ужаснее всего, что контакт угробил Фомичев сам.
Некачественно просчитал.
Лучшее — враг хорошего, и порой очень опасный 

враг. Погонишься за несусветным совершенством — 
можешь развалить и то малое, да надежное, что имел.

Конечно, Фомичев не сам все решал. Тут вам не 
Робин Гуды шерифам в нюх дают, не боевичище кру
тят про невыполнимую миссию. Учет и контроль, 
дисциплина и сермяга. Фомичев продумал выгоды и 
преимущества новой конфигурации, этапы ее реали
зации, написал подробный план, доложил по началь
ству, его поддержали... Толку-то? Коли неудача — он 
и виноват. И дело даже не в том, что за ошибку при
дется как-то поплатиться в карьерном или ином по
добном отношении — но расхлебывать-то провал на
до, и ответственность за многолетнюю успешную 
операцию с Фомичева никто не снимал. Прежде все- 
Г9 — он сам не снимал. Мука от испорченного дела 
изводила, как нескончаемая изжога.

Он отчетливо помнил день, когда решил стать че
кистом.

Это было в пятом классе. Отец, придя с работы, 
бухнул на пол тяжеленный портфель, уселся к столу, 
зажег старую настольную лампу и, будто ни к кому 
не обращаясь, но точно зная, что сын слышит, сказал 
сокрушенно: «У интеллигентов совсем крышу снес
ло...» Маленький Леня, натурально, оставил книжку



про девочку из будущего и поднял любопытаые глаза: 
«Это как? »

Отец некоторое время не отвечал; он никогда не 
торопился, не рубил сплеча — даже в домашних бесе
дах. Обернулся, словно бы удивившись: а ты, мол, 
птенец, откуда взялся, я ж не с тобой разговариваю, а 
мыслю вслух... Потом, наклонившись, вытянул из 
раскоряченного сбоку от стула портфеля хлипкую 
пачку машинописных листов и кинул ее на стол — 
точно пригоршню сухих листьев. Мягко прошуршал 
мгновенный листопад. Отец надел очки, по-деревенски 
лизнул указательный палец и пролистнул несколько 
невесомых страниц. «Ну-ка, — сказал он, — вот про
верка на вшивость, сын. Как тебе такое?» С трагич
ным подвыванием прочитал: «Между художником и 
обществом идет кровавое неумолимое побоище: об
щество борется за то, чтобы художник изобразил его 
таким, каким оно себе нравится, а истинный худож
ник изображает его таким, какое оно есть».

И умолк, наклонив голову и выжидательно глядя 
на сына поверх очков.

Маленький Леня очень старался сообразить, что 
тут папу обидело. У него-то у самого перед глазами 
немедленно вскинулось нечто вроде героической кар
тинки к рыцарскому роману или к фантастике про 
землян из светлого будущего на отсталых планетах. 
Кровавое побоище! Празднично, как трубы оркестра 
на параде, сверкают латы, колышется на заднем пла
не грозный лес копий; истинный художник с подня
тым забралом,, со знаменем, на породистом скакуне 
рубит тянущиеся к нему бесчисленные руки с хищно 
скрюченными пальцами, а общество — смазанная тол
па немытых смердов с одинаковыми крысиными мор
дочками, с веревками, сетями, с дрекольем — старает



ся стащить рыцаря с коня, забить оглоблями и рас
топтать лаптями.

Трудно было отрешиться от яркого образа, безо
говорочно налепившего на участников потасовки то
варные знаки «ангел» и «черт», и сосредоточиться на 
реальном смысле фразы.

Вероятно, думал Фомичев много позже, автору 
прочитанных папой строк и самому душу грела та же 
прельстительная, лестная до сладкой дрожи картин
ка: себя он ощущал этаким Айвенго, а всех, кто на не
го не похож, — взбунтовавшимся быдлом.

«А что, — спросил он потом, — все люди видят то, 
что хотят, и только художник — то, что на самом деле 
есть?» — «Пять баллов, сын, — сказал отец, и не
улыбчивое худое лицо его потеплело. — В точку. Они 
себе божественное всезнание приписали, вот в чем 
беда. И поди ж ты: Белинкова этого еще в шестидеся
тых напечатали... в провинции где-то, вылетел сейчас 
из головы журнал... А до сих пор переписывают, пе
репечатывают, таскают друг другу, и уверены, что со
вершают подвиг. Несут слово правды в царство лжи. 
Вот опять нашли. Пятый экземпляр или даже шестой, 
на папиросной бумаге... Делом люди заняты! Позори
ще... Где у них мозги?»

И тут Лене показалось, что он понял, какая важ
ная у папы работа.

Нет, папа не посягал на роль арбитра. Такое пося
гательство тоже было бы приписыванием себе... как 
он сказал... божественного всеведения. А папа был 
скромным человеком и сына учил быть скромным. 
Но совершенно необходим всем этим чересчур увле
ченным собой и своими пристрастиями рыцарям кто- 
то, кто, подставляясь под колотушки и слева, и спра
ва, нешутейно жертвуя собой, разнимал бы беззавет



но схлестнувшихся слепых мудрецов из уже тогда из
вестной Лене сказки: каждый из них нащупал какую- 
то часть слона и остался на всю жизнь убежден, буд
то слон — это только то, что ему удалось пощупать. 
Совершенно необходим амортизатор, который то и 
дело напоминал бы правдолюбцам: так, да не так. 
Правда, да не вся. Чтобы не растрачивались попусту, 
на шум, благородство благородных, страсть страст
ных, ум умных и доброта добрых...

Наверное, именно то прозрение загорелось звездой, 
с оглядкой на которую Фомичев сориентировал даль
нейшую жизнь. И даже когда изверившееся в себе го
сударство перестало заниматься идеологией и Фомичев 
понял, что отныне таким амортизатором может быть 
лишь сам народ, и только он — ему и в голову не прихо
дило пожалеть о сделанном когда-то выборе.

Против диссидентов ему, к счастью, не довелось 
побороться, времена сменились, но работа по проти
водействию научному и техническому шпионажу да
вала множество возможностей понаблюдать за ин
теллигенцией и на досуге о ней поразмыслить.

Отец этого уже не застал. К середине восьмидеся
тых у него возник новый повод переживать. Он при
ходил с работы, глотал корвалол и, не доев борща, 
вдруг разражался гневной тирадой: «Они что, не по
нимают? Это же не локальный конфликт! На терри
тории Афгана идет третья мировая война. Мы — и 
весь Запад, его деньги, его технологии плюс крепкие 
руки духов! К этой войне нельзя относиться спустя 
рукава, как будто ее нет... Ее нельзя проиграть! Ты 
понимаешь, сын, там совершаются подвиги, но мы не 
можем гордиться героями, потому что они дают под
писку о неразглашении. Там совершаются преступле
ния, но мы не можем ненавидеть преступников, потому



что войны как бы нет и, значит, преступлений подавно 
нет. Чтобы выбить душу народу, надежней такой по
зиции и придумать невозможно. Люди должны гор
диться героями и ненавидеть преступников!» Кончилось 
тем, что отец попросил о переводе. Вряд ли он оболь
щался, что-де явится туда, где все заволок пороховой 
туман, и там сразу развиднеется — он и тут не припи
сывал себе божественных прерогатив; просто он не 
мог быть в стороне. Просьба была удовлетворена.

Много позже, узнав побольше о родной стране, 
Фомичев предположил, что тогдашнее папино руко
водство и само радо было от него избавиться — он 
был уже не ко двору в конторе со своими представле
ниями и, прости господи, идеалами. Своим рапортом 
он лишь дал удобный предлог, иначе вряд ли оказался 
бы возможен в его послужном списке столь разитель
ный и столь молниеносный зигзаг.

Отец успел прослужить на третьей мировой почти 
год. Тяжело раненного, искалеченного, его привезли 
в Союз и сбросили на руки сыну. Умер отец через два 
месяца после ГКЧП — и не увидел ни Пущи, ни спус
ка реявшего над Кремлем кумачового флага из ноч
ного декабрьского неба в грязь, ни того, как скоро
спелые вожди, всей душой преданные общечеловече
ским ценностям, отбросили, будто мусор, и обрекли 
на страшную смерть искренне верного дружбе с Рос
сией Наджибуллу, после чего и наступил в Афгане 
окончательный крах светской цивилизации и настоя
щий, а не придуманный западными журналистами 
террор; и уже безнадежный развал. Не увидел, навер
ное, к счастью.

Вот говорят, думал порой Фомичев, будто в Рос
сии всегда угнеталась интеллигенция, и в том причи
на всех бед.



А ведь Россия — единственная в мире страна, где 
интеллигенты в течение одного века ухитрялись два
жды взять власть. Воспламененные недоучки, само
влюбленные и обиженные на непокорную, живущую 
по своим законам жизнь таланты, уверенные, что стра
ну можно править, как статью или театральную репе
тицию. Вольнодумцы и острословы, высокоморальные 
развратники, певцы матерщины и бухла... В общем, 
сложные натуры, живущие напряженной духовной 
жизнью.

Оба раза интеллигенция, придя к власти, пыталась 
воплотить свой, интеллигентский миф. Конечно, в 
разные эпохи это были два разных мифа: в первый 
раз коммунизм, во второй — свобода и рынок. Оба, 
кстати, выдуманы в Европе; оба подразумевали рас
творение России. Просто курам на смех уши тор
чат — все диссиденты-западники начинали как пра
воверные коммунисты, желавшие вернуться к ленин
ским нормам, очистить партию и построить-таки 
светлое будущее.

Они просто сменили один западный миф на дру
гой. Сменили с легкостью, потому что в главном оба 
мифа очень схожи — страны России как вместилища 
и убежища отдельного народа с его отдельными пред
ставлениями, предпочтениями и потребностями миру 
категорически не надо.

Ведь в чем-то очень существенном одинаковы ком
мунистический идеал «без Россий, без Аатвий жить 
единым человечьим общежитьем» и либеральный 
идеал человека как «экономического животного» без 
привязанностей и предрассудков, свободно кочую
щего по миру в поисках места, где ему предложат бо
лее выгодные условия оплаты.

А вот диссиденты-славянофилы, диссиденты-поч



венники коммунистами никогда не были; даже в хру
щевскую оттепель они сразу начинали как право
славные антисоветчики, и в девяностых взявшая власть 
часть интеллигенции, в том числе сменившие окрас 
истинные ленинцы, их-то и клеймила красно-корич
невыми.

Да-да, так называемые гонения на интеллигенцию 
в начале большевистской эры и травля квасных пат
риотов и русопятов в девяностых — это всего лишь 
террор одних интеллигентов против других. Террор 
невменяемых, загипнотизированных мифом интел
лигентов против вменяемых, не оболваненных собст
венной верой в безумный, придуманный другими и 
для других идеал. Никто не бывает столь нетерпим к 
инакомыслящим, как интеллигент, люто убежденный 
в том, что лишь он мыслит, а все остальные, во всяком 
случае, все, кто с ним не согласен, — тупые скоты.

Интересно, что из этого успел понять отец?
Но он-то, сам Аеня, как попал тогда в десятку!
И теперь, медленно бредя к Каменному мосту, с 

которого так сказочно лучезарен в облаке света 
Кремль, он думал: нужен, нужен этим блаженным, не 
умеющим ничего беречь, амортизатор и балансир. 
Чтоб не давал им играть общей жизнью, для себя все
гда держа, как волшебное слово «чурики», про запас 
эмиграцию (чего ж, ни хрена не поняв ненавистную 
Россию, не начать преподавать русскую культуру и 
историю в американских колледжах? самый смак!). 
Не давал шарахаться из крайности в крайность, точ
но пьяная лошадь...

Вот он, амортизатор, и сработал.
Ведь оба раза реальность выдавливала интелли

гентов из власти.
Потребности сохранения страны категорически



не совпадали с тем, что вытворяли перелетные стаи 
умников, в очередной раз обсевших, как скалу в хо
лодном океане, кормило власти на сезон размноже
ния. Первый же шторм сшибал их с наскоро наси
женных мест — и оставалось лишь привычно крякать 
из пены.

Но теперь времена сменились.
Шестое чувство современного человека — неуве

ренность. Из-за нее постоянная демонстрация уве
ренности, самоуверенности даже, лихости, наглости, 
когда и самое откровенное хамство ценится как му
жественное умение не уступать. Страшно же. Не су
мею, не справлюсь. Обскачут! Облапошат! Переигра
ют! Победят! И тогда все, даже семья, даже самые 
близкие, крикнут с абсолютно искренним презрени
ем: неудачник!!!

А тому, кто в страхе, — не до высоких материй. 
Вот русские дворяне в своих поместьях — это да. Или 
научные сотрудники в советских НИИ...

При капитализме нет интеллигентов не потому, 
что всем все нравится, а потому, что нет времени на 
заумь, надо вкалывать и выживать. Потому что нет 
заботы страны о людях. Нет бесплатного образова
ния, нет санаториев для членов профсоюза, домов 
творчества для писателей и театральных деятелей... 
При СССР была масса досуга, был культ вольного 
творчества, был гарантированный прожиточный ми
нимум, а еще была прорва идеалистов, с раннего дет
ства воспитанных, смех сказать, на высоких принци
пах великого'Октября, на культе святых борцов с са
модержавием; они готовы были у тебя с ног воду 
пить, кормить, одевать, давать приют, рискуя собой, 
беречь тебя и твои, например, рукописи только пото
му, что тебя угнетают власти за храбро провозгла



шаемую тобой правду: вы все видите, что хотите, а 
я — то, что на самом деле есть.

Ни один диссидент даже не вспомнил, ругая рух
нувший Совдеп, о не стоившем ни копейки учении в 
вузе, но зато каждый считал своим долгом помянуть: 
у нас на курсе был стукач, отвратительный тип... По
тому что интеллигенты не знают благодарности. Они 
полагают, что всем обязаны лишь себе, своим умопо
мрачительным талантам, а то хорошее, что они полу
чают от других, — это как бы само собой разумеется, 
это им просто положено за их красивые глаза и вели
кие мысли.

И оттого-то нынешняя диссида, несогласные все 
эти, может существовать только на подачки спонсо
ров — либо внешних врагов, либо ориентированных 
вовне родных толстосумов. От души, на свой страх и 
риск никто нынче не станет возиться с тобой, как с пи
саной торбой, только за то, что ты ругаешь власть. Вы
брал ругаться с властью — твой выбор, а сколько ты на 
этом заработал? Много заработал — правильно вы
брал, молодец, умеешь жить, давай дружить; мало зара
ботал — неправильно выбрал, лох, мы не знакомы.

А что же рыцари наши в блистающих латах, при
шельцы из светлого будущего со знаменем высшего 
знания в десницах? О, они, освобожденные от гнета, 
выпутавшись наконец из удушающих тенет соцреа
лизма, цензуры и партийного диктата, навсегда расста
лись с халтурой, с вымученными на потребу кроваво
му режиму поделками и наперебой кинулись живо
писать ИСТИНУ и творить НАСТОЯЩЕЕ. От одного 
лишь перечня названий кидает в дрожь: «Дрянь», 
«Пыль», «Грязь», «Игла», «Стакан», «Бессилие», «Бан
да», «Сволочи»... Богат оказался мир истинных ху



дожников, несметно богат; отзывчиво и Ъорко их не
подкупное око...

Но три недели назад, идя на прямой контакт с За- 
варихиным, Фомичев никак не ожидал интеллигент
ских вывертов.

Анатолий Андреевич Заварихин. Начальник опе
ративного отдела службы безопасности корпорации 
«Полдень-22». Пятьдесят семь лет, из них почти пят
надцать оттрубил в конторе, но в тошнотные времена 
бардака и развала ушел оттуда, как ушли многие, — и 
Фомичев не мог их осуждать, не понаслышке зная, 
как выкручивало и мяло честных офицеров на рубе
же эпох: и делом заниматься держащее нос по ветру 
начальство уже не дает, и люди добрые плюют на те
бя как на кровавую гэбню; и катастрофу видишь, и 
сделать ничего не можешь. Восемь лет мыкался по 
ЧОПам, потом нашел себя при ракетах, при Алдоши
не. Во время незабвенного вояжа на Байконур Фоми
чев имел с Заварихиным короткую, ничего не значив
шую беседу; так, принюхивался, и тот самое благо
приятное впечатление произвел на него. Веяло от 
седого спокойного спеца какой-то твердокаменной, 
бескорыстной идейностью, и, грех сказать, этим он 
напомнил Фомичеву отца.

Излишняя идейность-то, похоже, и подвела Зава- 
рихина, но кинула Фомичеву нежданный и негадан
ный козырь.

К началу эпопеи с Полуднем Фомичев уже четыре 
с хвостиком года был залегендирован и заглублен как 
вольный журналюга, работающий по оборонно-про- 
мышленному комплексу и всяким хитрым его новин
кам, чем убойнее, тем краше. Ему понравилось пи
сать и публиковаться, он научился и этим тоже при
носить стране пользу, то вскрывая и бичуя, то гордо



возвещая о победах и прославляя мастеров и подвиж
ников — публично задавая как высшую планку слу
жения Отчизне, так и вопросы, этой Отчизне пре
дельно неприятные, и всей душой надеясь, что она, 
хвороба родимая, Родина-уродина, уже не сможет от
вертеться и не дать хотя бы уж не публичного, хотя 
бы совершенно секретного, но реального ответа; Фо
мичев был на отличном счету и в СМИ, и в конторе. 
Отец был прав: людям надо гордиться героями и не
навидеть преступников — и Фомичев обеспечивал им 
это жизненно необходимое право.

Пару лет назад, в результате досконально сплани
рованной многоходовой операции, его подставили 
под вербовку китайцам — и с той поры у него стало 
уже целых три ипостаси, а резидент китайской тех
нической разведки «товарищ Ван» полагал Фомичева 
одним из самых ценных своих агентов. Что имело 
вполне понятные последствия для точности представ
лений Китайской Народной Республики, великого 
нашего соседа, стратегического партнера нашего, о 
некоторых существенных тонкостях многострадаль
ной, но вечнозеленой русской оборонки.

Жизнь была интересной, важной, нужной; но 
жизни маленькой, личной, при такой мешанине ипо
стасей возникнуть не могло никакой, разве что про
скакивали самые скотские ее варианты, одноразо
вые, как шприцы. Проскакивали все реже, сошли на 
нет. Нормального порядочного мужика Фомичева от 
одной мысли о них уже просто мутило.

Крайне аккуратные попытки выяснить, кто из 
персонала Полудня прислал ему то памятное элек
тронное письмо с предложением себя в агенты для 
работы на Китай, заняло у Фомичева больше трех ме
сяцев. Он очень боялся спугнуть нежданного инициа-



тивника. Тот был ему как нельзя кстати. Теперь зада
ние, поставленное товарищем Ваном перед отъездом 
группы журналистов на запуск первой полуденной 
ракеты, Фомичев по праву считал выполненным на 
двести процентов. Товарищ Ван на Фомичева нарадо
ваться не мог, а те товарищи, что подсунули Фомиче
ва товарищу Вану, — и подавно; информация из по
лучаемых Фомичевым писем добровольного доносчи
ка до передачи резиденту изучалась (конторе 
Полдень был тоже весьма интересен), фильтровалась 
и при необходимости модифицировалась. То же, что 
автор писем по каким-то своим каналам, которые, ви
дать, были достаточно серьезны, обнаружил в Фоми
чеве китайского агента, само по себе было настолько 
ценно для локализации утечек, что за одно это неиз
вестного изменника хотелось расцеловать.

Собственно, Фомичева подкупило первое же 
письмо. Он где-то понимал человека, который его на
писал и пошел на такой риск, на преступление даже, 
ради идеи. По косвенным данным, по оговоркам, вре
мя от времени встречавшимся в письмах, минималь
но прибегая к возможностям самой конторы и прове
дя несколько очень аккуратных перепроверок, Фоми
чев помаленьку все же вычислил автора писем и был 
просто потрясен тем, что это оказался Заварихин.

Сразу же начал зреть сложный и многоцелевой 
план, способный качественно изменить конфигура
цию по нескольким параметрам. Только себе Фоми
чев мог признаться в том, что одной из важнейших 
целей, которые он себе тут ставит, одной из важней
ших его личных мотиваций является стремление вы
тащить Заварихина из западни, включить его в игру 
уже сознательно и на правильной, на нашей стороне. 
Грубо говоря — спасти.



Перед начальством он напирал на иное.
Товарищу Вану-то Фомичев доложил о вербовке 

Заварихина как о личном крупном успехе. Но нельзя 
было исключить, что раньше или позже по каким-то 
своим соображениям, например, засомневавшись 
вдруг в нем, в Фомичеве, китайцы попробуют выйти 
на Заварихина напрямую. Даже если это удастся над
лежащим образом отследить, возможность фильтро
вать поставляемую Заварихиным информацию будет 
утеряна, а то, что уже было передано, окажется деза
вуировано, и равным образом дезавуирован и прова
лен будет он, Фомичев. Расхождения между тем, о 
чем сообщал Заварихин, и тем, что получал товарищ 
Ван, вносились крайне деликатно, но при контакте 
без посредника обнаружение таких расхождений 
станет вопросом времени. Если же контакт отследить 
не удастся, он будет иметь последствия, опасные уже 
для самой жизни Фомичева. Риск неоправданно велик.

Аналогичная ситуация возникнет, если, напротив, 
по каким-то своим соображениям попытку выйти на
прямую на китайскую разведку сделает сам Заварихин.

Еще более неприятные коллизии могут возник
нуть, если китайцы, отнюдь не ставя о том в извест
ность ни Фомичева, ни Заварихина, найдут в Полудне 
какой-то дублирующий источник информации. Тогда 
достаточно быстро окажется дезавуирован и потерян 
уже и Заварихин, совершенно беззащитный при воз
никновении каких-то вилок внутри корпорации в си
лу своей полной неосведомленности об игре.

Если исходить из того, что игру с китайской раз
ведкой по поводу Полудня продолжать следует — а 
это, в общем, само собой разумелось, — тогда пре
кратить разыгрывать Заварихина втемную и выгод
нее, и надежнее. В конце концов, Заварихин же, по



сути, свой. Бывших разведчиков и бывших контрраз
ведчиков, как говорится, не бывает. Ну, сделал чело
век глупость, но кто глупостей не делал? Положение 
в стране все ж таки изменилось, блевать тянет реже. 
Есть шанс вернуть бойца Родине. Со временем цен
нейший может получиться кадр.

Три недели назад Фомичев получил наконец дол
гожданное разрешение на реальную вербовку. Зава
рихин как раз по каким-то своим делам появился в 
первопрестольной.

Договориться о встрече было делом давно отрабо
танной техники.

Наверное, думал иногда Фомичев, если бы я и 
впрямь был только журналистом, то проявлять назой
ливость далеко за гранью элементарного такта, ссы
латься на рекомендации конфиденциальных источ
ников, требовать беседы вот прямо немедленно, я бы 
стеснялся. Было бы, наверное, неловко. Но когда он 
точно знал, что ему не надо никакого интервью, исто
во навязываться, чтобы его якобы взять, и бессовест
но, будто ни своей гордости не имея, ни уважения к 
вежливо посылающему тебя на хрен собеседнику, на
стырно клянчить встречу — было проще пареной репы.

Он словно просил не для себя, а для кого-то друго
го — а делать что-то для другого у него всегда получа
лось легче, чем для себя.

Гостиница, где Заварихин остановился, была из 
скромных, и номер — вполне спартанским. Завари
хин даже не делал попытки его обжить; может, потому, 
что приезд в столицу не обещал затянуться, а может, 
вообще не имел такой привычки. Плотный, корена
стый, уверенный в себе пожилой человек спокойно и 
выжидательно смотрел Фомичеву в глаза.

Заварихин, конечно, полагал, что знает, кто к нему



пришел: тот самый корреспондент, который шпионит 
на благо народного Китая и через которого он, Зава
рихин, оставаясь для корреспондента неизвестным 
источником, тоже работает на благо народного Ки
тая. Согласившись на встречу с этим корреспонден
том для беседы о тех достижениях Полудня, которые, 
возможно, имели место с тех пор, как мы, помните, 
встречались прошлым летом на космодроме и так 
удачно проводили на орбиту первую вашу ракету? — 
согласившись на такую встречу, он, однако, не мог не 
гадать, как пойдет и чем обернется нечаянный прямой 
контакт с человеком, которого, как был старый боец 
уверен, именно он из темноты разыгрывал втемную.

Фомичев воспользовался приглашением сесть и 
не стал тянуть резину. Он заранее прикинул несколь
ко вариантов поведения — и сейчас, чувствуя, как в 
нем сама собой, снова, как на Байконуре, необъясни
мо поднимается волна почти сыновнего уважения к 
сидящему напротив человеку, предпочел вариант са
мый короткий, самый искренний и самый резкий. 
Наверное, и самый благородный.

Потом он мучился: может, все дело было только в 
том, что он неправильно себя повел? Может, выбери 
он какой-то иной вариант: мутный, извилистый, когда 
все только подразумевается и ничто не называется 
своими именами, окуни он собеседника в столь лю
бимый подлецами липкий сладкий кисель, позволяю
щий хоть маму родную продать на органы и быть при 
том уверенным, что замечательно о ней позаботился, 
устроив в дорогой дом отдыха, — может, тогда все 
окончилось бы иначе? Был бы успех, было бы радост
ное, вдохновляющее чувство очередной победы... был 
бы, в конце концов, жив человек...

Но в глубине души он знал наверняка — это ничего



бы не изменило, разве что в худшую сторойу. Ошиб
ку он допустил гораздо раньше, и ее практически не
возможно было избежать. И в дурном сне не могло 
привидеться, по каким мотивам Заварихин оставил 
службу и сколько эти мотивы для него значили.

Он вкратце обрисовал Заварихину реальную си
туацию.

— И тогда, — закончил он, — помимо прочего, 
очень легко будет представить дело так, будто факти
чески вы и с самого начала дурили противника, как 
наш российский контрразведчик. Пусть поначалу и 
как вольный стрелок. При желании в оригиналах ва
ших писем можно отыскать элементы дезинформа
ции. Это же прекрасный вариант, правда?

Когда Фомичев умолк, Заварихин долго не произ
носил ни слова. Молча смотрел на Фомичева неми
гающими глазами, потом так же молча отвел взгляд и 
стал смотреть немигающими глазами в окно. Потом 
неторопливо достал допотопную массивную зажигалку, 
звучно хряпнул ею, высекая огонь, и опрятно вставил 
в тихий свет маленького пламени сразу затлевший 
кончик сигареты. Глубоко затянулся, выпустил дым к 
потолку.

— Опять вы, — наконец Сказал он терпеливо ждав
шему Фомичеву.

— Опять я? — не понял Фомичев. — А что, после 
Байконура мы...

— Да не вы, — безо всякого раздражения, только 
со страшной усталостью сказал Заварихин. — Не вы 
лично, молодой человек... А — вы. Вы, мундиры голу
бые... Просто плюнуть некуда.

Затянулся. Выпустил дым.
— Как же вы мне надоели... Как же ненавижу я 

вас.



Фомичев был готов ко многому, но тут несколько 
растерялся.

— Позвольте, Анатолий Андреевич...
И осекся, не зная, что сказать. Заварихин, подож

дав секунду, чуть усмехнулся.
— Ну? — спросил он. — Что я вам должен позво

лить?
И тут Фомичев ощутил самое обыкновенное раз

дражение. Даже некую тень обыкновенной обиды.
— Мне вы ничего, конечно, не должны, — сказал 

он. — Но не кажется ли вам, что вы и нашим китай
ским братьям ничего не должны — а вот, однако ж, в 
поте лица, рискуя собой...

— Прекратите паясничать, — сказал Завари
хин. — Вы что, из генеральских сынков, что ли? Сра
зу по рождении был зачислен в гвардию секунд-маи- 
ором... Одними доносами карьеру делаете? Совер
шенно не умеете держать удар.

— Ну-у, — сказал Фомичев разочарованно. — По
ехали...

— Приехали, — решительно ответил Заварихин. — 
Я все это проходил, когда вас, молодой человек, еще и 
на свете не было. — Умолк. Затянулся. Выдохнул 
дым. — В кои-то веки снова нашлись умные, честные 
головы, способные сделать что-то достойное, и вы тут 
как тут... Один с сошкой, семеро с ложкой. Сколько 
вы собираетесь стричь с Полудня?

— Чего-то я даже понять не могу вашу околеси
цу, — с простонародной развязностью сказал Фомичев.

— А, так вы что, за идею? — качнул головой Зава
рихин. — Стричь тугрики начальство будет? А вы ти
па Родину защищаете?

— Поясните вашу мысль, — светски попросил Фо
мичев.



Заварихин опять усмехнулся.
— Охотно, — с издевкой ответил он Фомичеву в 

тон. — Извольте. У меня почти что на глазах... триж
ды за два года... доблестные органы, зорко и неусып
но стоящие на страже интересов страны и ее трудо
вого народа, давали трем совершенно разным коллек
тивам ученых разрешения на передачу китайским 
коллегам существенной научной информации. Как 
правило, связанной с ракетным делом. За большие 
китайские деньги, конечно. Информация не была за
секреченной, просто существенной, типа ноу-хау, но 
разрешение органов требовалось непременно. И за 
хороший откат такое разрешение непременно дава
лось. А если откат задерживался или выплачивался не 
полностью, пусть даже по вине китайской стороны, 
которая то не поспевала с оплатой, то норовила сжуль
ничать, те же самые органы без зазрения совести са
жали этих ученых как шпионов. За передачу, пони
маете ли, иностранной державе совсекретных сведе
ний. Знаете, говорят: если кирпич падает на голову 
один раз — это несчастье, если дважды — закономер
ность, если трижды — добрая традиция. Вы четвер
тый. Как такое назвать?

На протяжении этой речи Фомичеву казалось, что 
под ним растворяется пол. И вот открылось пустое 
пространство без конца и края, и началось свободное 
падение без края и конца. Все шло коту под хвост. 
Все его далеко идущие планы, все его великодушные 
замыслы...

— Наверное/ законом природы, — сказал он, из 
последних сил стараясь, чтобы и содержание ответа, 
и его тон остались примирительными. Предполагаю
щими хоть какое-то продолжение беседы. — Не стой 
ПоА грузом и стрелой.



Опытный Заварихин это сразу просек — и пре
кратил.

— Не будем упражняться в остроумии, — сказал 
он и резким движением, будто ломая двумя пальцами 
кадык врагу, загасил сигарету в пепельнице. — За
кончим так. По не зависящим, от меня объективным 
причинам я не могу принять ваше любезное предло
жение и с великим сожалением вынужден ответить 
отказом. А теперь можете встать и идти темным лесом.

Фомичев наконец вполне осознал, что происходит 
катастрофа. В первую очередь, увы, чисто человече
ская. Он и впрямь встал, но не сделал ни шага к двери 
и, умоляюще глядя на Заварихина, непроизвольно 
прижал оба кулака к груди — точно третьесортная 
актриса в потугах изобразить душевное волнение.

— Анатолий Андреевич, — проникновенно сказал 
он. — Ну это же ни в какие ворота не лезет! Если 
мать захромала — вы что же, оставите ее и дальше 
хромать по воду и побежите к чужой тетке со своей 
нерастраченной сыновней любовью? Да откуда вы 
знаете, может, у этой тетки все суставы уже давно ис
кусственные, вот она на людях и не хромает. Вы ж ее 
в,-домашней обстановке отродясь не видели! Демо
краты нам всю плешь проели, как честен, культурен и 
добр Запад, — а вы что, на красные флаги повелись? 
Решили, будто если компартия, так там и впрямь по
строят коммунизм, о котором, простите за выраже
ние, мечтали наши отцы и деды?

У Заварихина дернулись желваки. Один только 
раз. Мощный был мужик, видавший виды. Битый, 
тертый, толченый.

— Вон отсюда, — спокойно и негромко сказал он.
Так и слышалось в его непреклонном тоне с детст



ва знакомое: вы все видите, что хотите, и только я — 
то, что на самом деле есть.

Фомичев, вдруг сообразив, как глупо выглядит, 
опустил руки.

Стало ясно: чем задушевнее он пытается убеж
дать, тем более лицемерным и лживым для Заварихи- 
на выглядит.

— Анатолий Андреевич, — сказал он совершенно 
иным тоном, нейтральным. — Глупо и противно мне 
об этом напоминать вам, опытному человеку, кото
рый в отцы мне годится... Но ведь с момента, как я 
выйду отсюда, вы уже бесповоротно окажетесь пре
дателем и иностранным шпионом.

И тут выдержка Заварихину чуть изменила: он с 
восторгом и радостной издевкой оскалился. Будто 
старого друга увидел после долгой разлуки — и акку
рат в тот миг, когда друг расстегнул штаны, чтобы 
справить нужду.

— Наконец-то слышу родную речь, — ответил 
он. — Шантаж — любимое орудие пролетариата и его 
карающего меча. Не тушуйтесь, молодой человек, гу
ляйте, а с этой проблемой я как-нибудь разберусь сам.

Только наутро, из сводок, Фомичев узнал, что За
варихин застрелился. V

Хлопот сразу оказался полон рот. Всполошилось и 
требовало разъяснений начальство; всполошился и 
требовал разъяснений товарищ Ван; менты, рассле
дуя малопонятное самоубийство, землю рыли в поис
ках человека, который посещал покойного за час до 
суицида и, согласно показаниям гостиничных работ
ников, был, видимо, последним, кто видел Заварихи- 
на живым... Чтобы расхлебать всю эту бодягу, пона
добилось больше недели.

Когда стало поспокойней, Фомичев перевел дух.



Ему и самому впору было в петлю.
Такую тоску, грех сказать, он испытывал разве 

что в последние часы отца, когда тот, лежа на диване 
под шинелью, неразборчиво шелестел что-то, иногда 
стонал и от беспомощности и неловкости перед сы
ном тихо плакал; и Фомичев все уговаривал его по
пить, в отчаянии стараясь хоть как-то порадовать («Па
па, морс из черноплодки! Твой любимый. Свежий, ут
ром сварил...»), но отец уже и пить то ли не мог, то ли 
не хотел, и прекрасная обыденная жизнь неудержи
мо тонула навсегда.

Был девятый день после смерти Заварихина, когда 
он вышел на метромост. Сзади время от времени по
езда утробно рокотали внутри висящего над рекой 
тоннеля; серый, тяжелый, как мокрая губка, воздух 
сочился мелкой промозглой сыростью, слева из се
рой горы триумфально выпирал Университет, погру
зив шпиль в нависшее над столицей грузное дымное 
море. Перила были исчирканы и исписаны, кто-то ко
му-то обещал полизать, кто-то кому-то обещал ото
рвать, кто-то просто был тут тогда-то и тогда-то, а еще 
была крупная надпись: «Если мир — говно, тебе — ту
да», и стрелка, указывающая с перил вниз, прямо в 
бездну, где напряженное свинцовое стекло реки не
скончаемо выдувалось из-под моста вдаль.

Странно, думал тогда Фомичев. Глаза жгло.
Оказывается, возможны гибриды из отца и его 

былых подопечных. Хороший, честный, смелый — 
начудил, наворотил, погнавшись за смутным сияни
ем; попал пальцем в небо, подвел всех, кто только был 
рядом, и тогда уж окончательно уверился, что во всем 
прав и потому одинок... Чисто интеллигент.

И схоронился в самую дальнюю эмиграцию из тех, 
что приличны русскому офицеру.



> _
А теперь Фомичев медленно шел по Большой По

лянке.
Бесились огни, торопились и толклись люди; нер

возно рыча, как вечно голодный бесконечный кроко
дил, полз мимо поток машин — и Фомичев не знал, 
как быть дальше.

Ну, выпил. И что?
Помолиться разве...
Мысль, подкупающая свежестью и простотой.
Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, пошли мне 

в оперативную разработку ценный и приятный в об
щении источник...

Цыц, сказал себе Фомичев. Кончай, придурок. Есть 
вещи, которыми нельзя шутить даже по пьянке, даже 
наедине с собой. Почему? Действительно, почему? Не 
то что я божьего гнева боюсь, понял он. Не верю я в 
горний гнев. Я себя испортить боюсь. Потому что хам
ство есть хамство, и стоит только позволить себе...

Вдруг навалилась усталость. Хмель выветрился, и 
захотелось просто спать и по возможности ничего не 
видеть и не слышать. Пожалуй, не стоило бродить 
дальше; прогулка сделала свое дело, желание спать — 
это хорошо. Последнее время Фомичев худо спал, до
сады одолевали. Наверное, уже не стоило идти до сле
дующей станции метро, вон обычная остановка...

На странную женщину на остановке он обратил 
внимание сразу. Трудно было не обратить. В легком 
длинном пальто, в туфлях наверняка не для мокрого 
асфальта и вообще одетая явно не чтобы килькой в 
банке, хребет к хребту с такими же, умлевать в грохо
чущих давильнях метро, но для изящной посадки в 
просторное авто и царственного выхода из него, жен
щина сидела, привалившись спиной к прозрачной 
задней стене кабинки ожидания, одеревенело скло



нив голову немного набок, и широко раскрытые глаза 
ее были стеклянными. Одна рука свешивалась с ко
лен, холеные пальцы сжимали сигарету. Что-то в си
гарете было неправильное, подумал Фомичев и тут 
же сообразил: она протлела до половины и не дыми
лась. Женщина уже забыла курить. Или уже не мог
ла. Ей было уж всяко не больше сорока, смотрелась 
она ухоженно и более чем миловидно и никак не по
ходила на бомжиху или записную наркоманку; на нее 
оглядывались, но, как водится, только пожимали пле
чами — и, садясь в подкативший автобус, снова на
последок оглядывались и пожимали плечами еще ра
зок: ну, в жизни всякое бывает, а вообще-то не наше 
дело. Хорошо, что место было людное. Чье внимание 
женщина привлекла всерьез — так это двое разбол
танных юнцов с банками энергетической отравы в 
пятернях; юнцы старательно делали вид, что женщи
ну вообще не видят, до лампочки им женщина, но яв
но уже срисовали ее сумочку, широкое золотое обру
чальное кольцо, отчетливо дорогие сережки и с ха
рактерной вороватостью озирались в ожидании, что 
вот сейчас наконец все уедут на следующем, и можно 
будет проверить, соображает дама хоть что-нибудь, 
или все, что при ней и на ней, — наше.

Баста, подумал Фомичев, уймитесь. Шиш вам об
ломится нынче, крысята. Стоять, бояться! И вы, него
дующие праведники с высокомерной укоризной в бе
лесых равнодушных зенках, тоже свободны, можете 
впредь не пялиться и не комментировать. Тише, ти
ше, господа! Господин Искариотов, патриот из пат
риотов, приближается сюда!

Фомичев развязно плюхнулся на сиденье рядом с 
женщиной.



— Томка, — сказал он громко, — ты чо тут рассе
лась? Не спи, замерзнешь! Перебрала, что ли?

И панибратски хлопнул женщину по плечу. Ле
гонько, разумеется.

Ее встряхнуло, как неживую. Не отреагировала.
Алкоголем припахивало, но лишь слегка; куда силь

нее отдавало какими-то ласковыми духами. Фомичев ни 
черта не понимал в духах и прочей женской снасти, 
но, судя по тому, что аромат был вкрадчивым, тон
ким, мерцающим, налетал словно бы легкими взмаха
ми, а не проедал воздух насквозь, как при газовой 
атаке, — духи были хорошие, дорогие.

— О-о, — сказал Фомичев, ловя на себе ненавидя
щие взгляды юнцов и частью подозрительные, частью 
любопытные — остальных. — Ну, старуха, ты даешь. 
Нельзя так веселиться. Ты ж завтра проснешься, а ра
дости никакой, в башке по нулям, только вкус первого 
салата и головная боль. Недоглядел я опять... Выпорю!

Женщина не реагировала.
И что мне теперь, несколько раздраженно поду

мал Фомичев. Похоже, девушку чем-то накачали... 
К ментам нельзя. Может, и обойдется, но вероятность 
лишиться кольца и серег в милом обществе стражей 
порядка не шибко ниже, чем в каменных джунглях. 
Он обнял женщину, ладонь просунул ей под мышку, 
другой — подхватил под локоть; по ту сторону поро
дистой тонкой ткани, совсем близко, женщина оказа
лась стройной и прельстительно упругой. Фитнес, 
шмитнес... Во всяком случае, явственно не шалава и 
не алкоголичка,' а человек в беде.

— Пойдем-ка, радость моя, — заботливо сказал Фо
мичев. — Застудишь себе все на хрен, кто детей мне 
будет рожать.

Он аккуратно поднял ее, поставил на подгибаю



щиеся ноги. Сигарета наконец-то выпала из ее паль
цев. Фомичев внимательно осмотрел асфальт — нет, 
кроме сигареты вроде ничего не упало и не выкати
лось. Разрывая грудью тугую паутину взглядов, он по
вел женщину прочь. Та хоть чуть-чуть, но все-таки на 
каком-то глубоко запрятанном автопилоте помогала 
ему. Шажок, еще шажок... Ее голова ездила по его 
плечу. Потом женщина зацепилась одной ногой за 
другую и он чуть ее не уронил. Нет, подумал он, так 
мы далеко не уйдем. Надо сразу тачку брать.

Но далыпе-то куда? Лезть к ней в сумочку, искать 
паспорт, в котором адрес? Искать мобильник и в его 
записной книжке домашний номер? Вот уж тут-то 
меня за мародера и примут. С гарантией.

Ладно, поживем — увидим.
Хорошо хоть, машина остановилась почти сразу. 

Пожилой, надлежаще небритый водила, искоса глядя, 
как Фомичев затаскивает женщину на заднее сиденье, 
скривил свое коричневое лицо то ли кавказской, то ли 
среднеазиатской национальности, но смолчал.

— И на старуху бывает проруха, — пробормотал 
Фомичев, усаживаясь с женщиной рядом. Ее голова 
опять упала ему на плечо, и опять будоражащий аро
мат мягко плеснул словно бы на излете издалека, из 
разнузданной испанской ночи, где в серебряном лун
ном хмелю бурлят гордыми цветами соловьиные са
ды; накатил, позвал недвусмысленно в эту разнуздан
ность и тут же уплыл. Фомичев обнял женщину и 
слегка прижал к себе, чтобы ее не мотало на поворо
тах. Похоже, ее понемногу начало отпускать; ослабе
ла судорожная одеревенелость, тело стало мягче, и 
веки сонно опустились на недавно еще остекленев
шие глаза.

— Старуха должен дома сидеть, — сварливо ска



зал восточный мудрец, перекидывая рйчаг пере
дач. — Кушать готовить, детей нянчить.

— Должен-то должен... — отозвался Фомичев и 
назвал свой собственный адрес.

Поехали. Вечерняя Москва длинными слепящими 
струями потянулась мимо.

— Дети есть? — вдруг спросил водила.
— А то как же, — браво ответил Фомичев. Жен

щина тихонько то ли всхлипнула, то ли застонала у 
него на плече.

— К сыну... — с трудом разлепив губы, вытолкну
ла она. Фомичев встрепенулся, прислушался, но она 
опять отключилась. Впрочем, уже и это было инфор
мационным подарком. Знать бы еще, куда это — к 
сыну. Тогда бы, подумал Фомичев, с моим удовольст
вием. И поплотнее прижал ее к себе — ему казалось, 
она мерзла. То есть на остановке-то она точно за
мерзла. Отогреть надо как-то...

— Это хорошо, — сказал водила. — Много?
— Четверо, — огрызнулся Фомичев. — Старшего 

вот в армию берут — жена и перестаралась немнож
ко на радостях.

— Молодец, — вдруг с уважением сказал води
ла. — Старуха должен радоваться, когда сына в ар
мию берут. Сын не воин хуже дочери. Дочь хоть ро
жать может, а сын не воин — тьфу, ишак.

— Ну, ты не горячись, друг, — уже всерьез завелся 
Фомичев; видимо, хмель из него все-таки не вполне 
выветрился. — А если сын — учитель? Или ученый?

— Паф! — сказал водила. — Ты думал, трудный 
вопрос, да? Простой вопрос. И в армии не всякий во
ин. И в школе можно быть воин. А ученый — о! — Он 
смело оторвал одну руку от баранки и уважительно 
воздел ее к потолку машины. И даже потряс, словно



приветствуя подданных с трибуны. И некоторое вре
мя так и ехал. — Воин познания! — наконец пояснил 
он. Потом опустил руку и уже без пафоса признал: — 
И в армии не всякий воин, и в академии не всякий 
ученый.

Интересный мужик, с веселым удивлением поду
мал Фомичев. Женщина шевельнула губами, но без
звучно. Глаза ее были мирно закрыты, казалось, она 
уже просто спит. Уснула на плече у друга... У мужа. 
А вот сейчас они приедут домой, и ждут их четверо 
детей...

Их никто не ждал. Ни сын, ни дочь, ни пес, ни 
кошка. Даже кактуса на подоконнике не было у Фо
мичева. При его образе жизни, при его частых и дол
гих отсутствиях он мог завести дома разве что пыль. 
Но она и сама заводилась с успехом, пыль — не дети.

По лестнице он нес женщину на руках. Похоже, 
она и впрямь теперь просто спала — глубоко и, что 
называется, беспробудно. Мертвецки. Хорошо, что 
никто не встретился ни на лестнице, ни в лифте. Слег
ка запыхавшись, Фомичев уложил прекрасную не
знакомку на диван; кусая губу, поразмыслил, потом 
решился снять с нее хотя бы пальто. Платье оказа
лось просто-таки вечерним, струящимся в облип тон- 
кой талии и широких нежных бедер, с почти откры
той грудью, и на груди — авторитетное ожерелье. Не 
подоспей господин Искариотов, подумал Фомичев, 
крысята бы кучеряво поживились...

Экзотичный цветок нынче к нему занесло. Уже на 
дипломатических раутах наркотой балуются, что ли? 
Он присел на край дивана, наклонился к лицу жен
щины и профессионально принюхался, погоняв к ли
цу воздух ладонью. Да, размеренное и совсем уже ус
покоенное дыхание гостьи отдавало алкоголем, но



*
крайне щадяще, а была ли еще какая-то химия — 
трудно понять, запахи шли месивом; мягким ночным 
ловцом снова прыгнул откуда-то с длинной шеи, с об
наженных ключиц истомный аромат садов Севильи- 
Гренады и, недвусмысленно мурлыкнув присоеди
ниться к сладостным субтропическим безобразиям, 
снова лукаво спрятался, свернувшись клубочком. За
прокинутое на подушку женское лицо, приоткрытые 
чувственные губы и покорно закрытые глаза были, 
оказалось, совсем близко. Фомичев резко отпрянул, буд
то в лицо ему плеснули кипятком. Женщины у него 
не было уже несколько месяцев. Да и то... «Каштан- 
ку» читала? Молодец, а теперь в койку... Тьфу, ишак.

В несколько проворных движений он обшмонал 
карманы ее пальто. Пусто. Весь в раздумьях, он вер
нулся в прихожую и повесил трофей на вешалку. Ря
дом с его расхожими вещами тот смотрелся, как бле
стящий султан цирковой лошади в вологодском хлеву. 
Поколебавшись немного, открыл сумочку и перебрал 
содержимое. В нашей маленькой шкатулке есть по
мада и духи... Сигареты есть. Дорогие. Ну, деньги. Не
много, кстати — так, чисто карманные. А вот мобиль
ника, например, нет. Документов, конечно, тоже нет. 
Информационный вакуум. Что же она, с неба свали
лась? Девочка из будущего...

Врачей позвать? В нерешительности он некоторое 
время стоял рядом с диваном, совершенно отчетливо 
и уже почти без угрызений совести понимая, что лю
буется ею, беспомощно лежащей навзничь, делай с 
ней что хошь, а потом снова присел рядом. Диван про
гнулся, женщину чуть выкатило к краю, ее бедро кос
нулось его бедра. Он вздрогнул.

— Утром уеду к сыну, — вдруг внятно и с каким-то 
вызовом сообщила она, не открывая глаз. Он вздрог



нул снова. Наклонился над нею и без сомнений, буд
то так и надо, мягко поцеловал в лоб, а потом, успо
каивая, погладил по голове.

— Конечно, милая, — тихо сказал он. — Непре
менно поедешь. Он ведь ждет, да? Конечно, ждет. Он 
тебя очень любит. Таких сыновей поискать. А сейчас 
тебе надо отдохнуть и набраться сил. Ты немножко 
заболела, но это пройдет.

Ее губы, дрогнув, улыбнулись.
Завтра она очнется. Перепутается, конечно. Спро

сит: «Кто вы?» И я, подумал Фомичев, не знаю, что 
ответить...

Он решительно встал. Вынул одеяло и бережно 
укрыл ее. Чтобы ей стало совсем уж уютно и целебно, 
подоткнул со всех сторон, при каждом движении яв
ственно ощущая на своих ладонях теплую, послуш
ную тяжесть женского тела за рубежом одеяла — и 
твердо зная, что этой тщедушной границы не перей
дет. Погасил настольную лампу, чтобы даже приглу
шенный угловой свет не беспокоил гостью. Набрав
шись наглости, взял ее сигареты и ушел на кухню ку
рить. Сто лет не курил, а тут все-таки пробило.

4

Она перестала понимать, зачем живет.
В последние двадцать лет все было просто: для сына.
Вряд ли она обожала его как-то уж чересчур. Са

мозабвенно, фанатично, эгоистично... Какие есть еще 
определения для сумасшедшей матери? Нет, тут было 
иное. Она совсем не была диктатором. Никогда не 
пыталась лезть во все его дела и управлять ими по 
своему взрослому бабьему разумению. Никогда не 
требовала детального отчета по каждой проведенной



вне дома минуте и аргументированного обоснования 
любых действий, казавшихся ей лично не вполне над
лежащими. Ей были смешны и жалки дуры, которые 
поступают так и, сами того не понимая, на всю жизнь 
становятся, при всей своей якобы любви, первыми и 
главными врагами своих детей — а порой и их погу
бителями. Она очень рано поняла, что такое поведе
ние диктуется не любовью (хотя старательно маски
руется под любовь и самими дурами исключительно 
как любовь осознается), но всего лишь элементарным 
эгоизмом, в котором от любви либо очень мало, либо 
вообще ничего — просто боязнь, что вот дитя начу
дит, и придется расхлебывать; страх лишних хлопот. 
Она прекрасно понимала, что от подобных стараний, 
крайне трудоемких и невероятно нервных, будет, на
оборот, плохо, и сама не заметишь, как со всей своей 
истерически упеленывающей заботой вырастишь не 
мужчину, а беспомощного уродца; так китайцы бин
товали ноги девочкам, чтобы пальцы намертво врос
ли под стопу и нельзя стало толком ходить. Утвержда
лось, что это апофеоз женственности и очень укреп
ляет семью. Беспомощный уродец, конечно, до поры 
до времени тоже очень укрепляет семью, однако хо
роша же та семья получается...

Может, она поняла все это, глядя на мужа? Еще не 
сознавая, что именно видит, но инстинктивно уже на
стораживаясь и начиная желать Вовке иной судьбы?

И уж подавно она не забывала из-за сына о своих 
собственных радостях и удовольствиях — в которых, 
впрочем, вполне знала меру, потому что предпочитала 
любым бурным усладам надежное светлое довольство.

Но все в ее мире должно было складываться так, 
чтобы мальчик рос хорошим и все у него срасталось 
хорошо.
4 В. Рыбаков



Надо признать, что и до сына у нее все было до
вольно просто — но ведь у молодых всегда все, в сущ
ности, просто. Неглупая начитанная мечтательная 
девчонка, которую бог ни фигурой, ни мордашкой, 
ни темпераментом не обидел — хотя и не послал ни
чего уж такого ошеломительного; конечно, главным в 
жизни была любовь. Ну, предчувствие любви. Вокруг 
этого все крутилось.

Естественно, ей была лестна и приятна самозаб
венная преданность Журанкова. А то, что он такой 
неумелый, обаятельно нелепый, не от мира сего, но с 
перспективами нешуточного таланта, лишь добавля
ло наслаждения: лопух-то лопух, а когда она наколола 
ногу, заботливо высасывал ей ранку на пятке, прижи
мая талантливую голову к ее подошве с такой готов
ностью, так естественно, будто занимался этим каж
дый день. Она была уверена: он ее так любит потому, 
что это она такая. Много лет прошло, прежде чем она 
поняла: это было потому, что — он такой.

Да и нечего зажмуриваться: во времена их моло
дости непрактичность еще сохраняла некое очарова
ние, некую советскую престижность; она считалась 
признаком одаренности и широты характера, уст
ремленности в будущее. Закрытой двери грош цена, 
замку цена копейка, пели тогда под гитару. Сбацайте- 
ка это сейчас на Рублевке или, наоборот, тем, кто ед
ва сводит концы с концами, с кровью отрывая копей
ки на самое необходимое, — дождетесь ли светлых 
слез слушателей? А в ту пору она вполне была под 
этим подлым гипнозом.

Она пошла за Журанкова, уверенная, что по любви.
И в первые годы после рождения Володьки все 

было, в сущности, хорошо. Ей нравилось, как Журан- 
ков чикается с младенцем, когда находит для этого



время, — а он старательно находил; ей нравилось, как 
он учит его, карапуза, ходить на лыжах по Александ
ровскому парку, и радуется, сам впадая в детство, — а 
уж карапуз и вообще в восторге; ей даже нравилось, 
как он рассказывает сыну вместо обычных сказок ка
кие-то романтические бредни про полную тяжкого 
труда жизнь добрых звезд; чего, мол, стоит один нук
леосинтез, ради которого ослепительные Сверхно
вые жертвуют собой — а будь иначе, во всей Вселен
ной любая жизнь оказалась бы невозможна, — и ей, 
слушавшей краем уха, становилось тепло на душе.

Для порядка она журила: что ты забиваешь ребен
ку голову, какая там доброта у звезд, они же плазма, и 
все! А он смущенно улыбался: знаешь, я вот как поду
маю, что кто-то смотрит на комочки слизи, называю
щие себя людьми, и думает: какая там у них доброта, 
они же просто комочки слизи... Зачем, мол, пожар
ные лезут в огонь, зачем спасатели спасают, не помня 
о себе? Наверное, это у них вроде как у леммингов, 
что по глупости кидаются в воду, просто закон приро
ды такой.

И она смеялась.
Ей нравилось, нравилось, нравилось...
Она любила. Что тут скажешь — любила. Ей нра

вилось, как этот вечный мальчик ласково и всегда как 
бы чуть стесняясь трогает ее, мягко раздвигает, будто 
не к обладанию рвется, а бережно ухаживает за чу
десным цветком, а потом, уже добравшись до сладкой 
глубины, в самый нужный момент все же становится 
наконец мужчиной и начинает, глухо рыча, вертеть 
ее, точно щепку в водовороте, мять и молотить, так 
что она снова, и снова, и снова, несмотря на отклады
вающиеся в теле и в душе годы, оказывается беспо
мощной девчонкой — и за эти короткие, но ослепи



тельно яркие возвращения в юность она любила его, 
наверное, больше всего.

Потом до нее дошло: Вовка может вырасти похо
жим на отца.

Беззаботная борьба за дело Ленина сменилась 
жестокой схваткой за себя. Жизнь преображалась. 
От ее требований уже не отделаться было ритуаль
ным составлением социалистических обязательств, 
приходилось подписывать финансовые, и ответствен
ность за них была не чета пусть и унылой, но мало к 
чему всерьез обязывавшей советской игре.

Всеобъемлющий оползень науки был стремителен 
и страшен, но пес с ней, с наукой, не на ней свет кли
ном сошелся; а вот неумение мужа найти достойное 
место в разухабистой и абсолютно бессовестной сви
стопляске, в которую кинули контуженных встря
ской людей новые хозяева, стало казаться безысход
ным. Ему, видите ли, надо заниматься только люби
мым делом. Зажмурился, как испуганный малыш, и 
решил, что если он не станет видеть перемен, так их и 
не станет. Но, в конце концов, по паспорту он давно 
совершеннолетний, пора бы отвечать за себя, а не мо
жет — никто ему не виноват. Его жизнь за него про
жить даже самая любящая жена все равно не в со
стоянии. Ее жизнь и жизнь сына — несовершенно
летнего, между прочим, а значит, нуждающегося в 
том, чтобы для его блага что-то решали за него, — не 
станут жертвами на алтаре мужниных наивности и 
слепоты. Заняв круговую оборону, спина к спине от
биваться от жизни, работать и зарабатывать, одоле
вать и преодолевать — это она с готовностью, только 
горн протруби. Грустно пускать вместе пузыри — ни 
за что. Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее 
надо так, чтобы не ждать смерти, как избавления.



Легко разлюбить того, кто оказался ненадежен. 
Ей всегда были отвратительны дуры, до старости вы
тирающие сопли мужьям и даже носовые платки вы
нужденные покупать на свои, а не на мужнины день
ги, потому что мужниных денег в природе просто 
нет.

Но вытирать задрипанному таланту сопли — это 
еще ладно бы, это, в конце концов, противно, унизи
тельно, но не страшно. Страшно ей стало, когда она 
вдруг начала улавливать в подрастающем Вовке чер
ты Журанкова. Это оказалось, как удар плетью. Не
ожиданный, незаслуженный. Сама-то она все делала 
для сына правильно. Но сын каждый день видел не 
только ее, но и его. Когда она представила, что Вовка, 
обреченный получить под застройку совершенно иной 
мир, чем в свое время получили, взрослея, они — ку
да более черствый, колючий, беспощадный к малей
шей нерешительности, к малейшей доверчивости, к 
малейшему чистоплюйству, — может, чего доброго, 
войти в зверинец жизни не укротителем, а этаким до
потопным Шуриком из комедии, то поняла: надо спа
саться любой ценой.

Иногда, философствуя 8 минуты досуга с сигаре
той и чашечкой кофе, она позволяла себе поразмыс
лить о том, что и впрямь, наверное, бытие каждого 
последующего поколения является для предыдущего 
морально невыносимым.

Легко, думала она и делала маленький глоток, сме
яться над стариковскими причудами, цитируя вави
лонскую клинопись; ведь уже на глиняных табличках 
записаны пространные сетования о дурных и развра
щенных нравах молодежи, которая не чтит стариков,, 
не проявляет скромности и не держит слова. И она 
отточенным движением подносила сигарету к губам.



Ну, ясное дело, старики везде одинаковы, как брюз
жали, так и брюзжат, и нечего обращать на них вни
мание. Четыре тысячи лет развращаемся и развращаем
ся — и ничего! А на самом-то деле, думала она и дела
ла еще глоток, очень даже чего. Вавилона-то давным- 
давно нет, опрокинут развратом. Создается нечто но
вое, создается только благодаря тому, что создатели 
жестко и порой свирепо этичны — и все начинается 
сначала, пока не рухнет сызнова. Стальная строгость 
нравов новорожденного Рима — и бессмысленная 
вакханалия поздней империи. Энергичное пуритан
ство основателей Америки — и дым марихуаны над 
сношающимися кампусами, престижность извраще
ний, неуязвимая наглость нелегальных иммигрантов 
и повальная стрельба хоть в кого-нибудь. Революци
онная аскеза горами двигавших комсомольцев — и 
нынешний наш раздолбайский гедонизм... И каждое 
новое поколение видит только часть раскисания, и то 
состояние, при котором оно входит в жизнь, кажется 
ему нормальным, а то, что становится нормой уже 
для следующего, — Содомом. А для следующего по
коления все повторяется, пока жизнь, проеденная си
филисом мотиваций, педерастией ценностей, не рас- 
сыплется окончательно, и очередные выскочившие 
из-за угла владыки не создадут очередное и тоже не 
вечное царство хищной чистоты.

Она изящно отряхивала наросший на сигарете пе
пел. Кофе уже начинал остывать, и она делала глоток 
побольше.

Нам в молодости и в голову не приходило, что пар
ню с девушкой, чтобы поцеловаться, сперва лучше 
бы вдуть по баночке слабоалкогольного, а теперь, по
хоже, и смеяться трезвыми уже никто не в состоя
нии. Для нас водитель, полагающий, что правила пи



саны лишь для ущербных мозгляков, был хамом, а те
перь это норма. Для нас, если мент ударил прохожего, 
это было чудовищное событие, из ряда вон, а теперь 
и к убийствам привыкаем и только на всякий случай 
шарахаемся подальше, завидев тех, кто нас бережет. 
Мы в детстве ранцем до упаду возились на детских 
площадках, скакали, едва просохнут по весне тротуа
ры, по меловым квадратам незабвенных «классиков», 
неутомимо раскатывали на ледяных горках, любой 
летний куст звенел, как птичьими, ребячьими голосами; 
а теперь малышни на улицах не увидишь — страшно 
оставить. Для нас крепостные заборы вокруг дач или 
терроризм и порожденные им повсеместные турни
кеты, ограждения, бесконечные досмотры и провер
ки документов были страшной сказкой о диких стра
нах, а для нынешних это быт, и сравнивать не с чем. 
Прогресс...

Родителям нашим по сравнению с их безгрешной 
куцей юностью мы казались необязательными, рас
пущенными, себялюбивыми, наглыми. И ровно так 
же у нынешних юнцов и юниц, когда мир станет кру
титься уже стараниями их детей, волосы встанут ды
бом. Она глубоко затягивалась напоследок. Тут глав
ное — успеть сыграть в ящик, чтобы не оказаться вы
нужденным добывать хлеб насущный по правилам 
тех, кто порожден тобой; когда отпрыски войдут в си
лу, тебе, с твоими представлениями о допустимом и 
недопустимом, мало не покажется. Прогресс ускоря
ется, и укорачиваются периоды, на протяжении кото
рых для каждого поколения мир выносим. Но как это 
согласуется с исступленным желанием жить подоль
ше? Да никак...

Этих мыслей хватало как раз на одну чашку кофе 
и одну сигарету. Она поднималась из кресла, оправ



ляла туго обтягивающее платье, опрятно смахивала с 
него неизбежные снежинки пепла и выбрасывала от
влеченную чушь из головы до следующей сигареты, а 
то и дальше.

Как бы ни создавался очередной прекрасный но
вый мир, по каким бы законам ни жил — он должен 
оказаться сыну по плечу. А это значит, помимо проче
го, что плечи сына ни в коем случае не должны похо
дить на плечики отца.

Легко полюбить того, кто показался надежным.
Странно, но она уже не могла вспомнить, где и 

как познакомилась с Бабцевым. Конечно, на какой-то 
интеллигентной тусовке с возлиянием и вольными бе
седами — время от времени она позволяла себе встрях
нуться, а доверчивый, неумело заботливый Журан- 
ков никогда не чинил тому препятствий и даже сам 
однажды вслух объяснил свою снисходительность: 
«Я ведь тоже иногда за полночь засиживаюсь за ра
ботой...»

Она уже настолько была готова его предать, что 
подумала: «Если Вовка так будет относиться к жене, 
надежной семьи ему не видать, как своих ушей...»

Но было ли это сказано уже при Бабцеве или толь
ко в преддверии — она не могла вспомнить.

Поначалу он не то чтобы ей понравился; скорее 
она ему понравилась — и почувствовала это. Тактично 
заявленная мужская стойка всегда подкупает. А по
том оказалось, что он храбрый романтик, обеими но
гами стоящий на земле. Это сочетание восхитило ее. 
Не барыга, не нувориш из нынешних, которые как 
раз поперли из каждой помойки — капитаны бизнеса 
с тюремными наколками, ботающие по фене народ
ные избранники, юные барабанщики, в одночасье 
ставшие кто певцами либерализации, кто высокооп



лачиваемыми адвокатами... Себя она знала: можно 
сколько угодно философствовать о необходимости 
приспособления, но заставить себя быть рядом с та
ким она не сможет, есть непревозмогаемые уровни 
тошноты. А тут — свой человек, но на две головы вы
ше; интеллектуал-победитель, гордый, смелый, сво
бодный. Честный до самопожертвования. «Лапа, зав
тра мы не сможем увидеться, прости, я срочно уле
таю в Чехию — интервью с Гавелом...» «В Брюсселе я 
пробуду не больше недели...» «Валенса такой смеш
ной увалень, но мужик основательный и никогда не 
лицемерит. Либо говорит, что думает, либо молчит. 
Ты тоже таких уважаешь? Как у нас много общего, 
что бы это значило? » «По секрету только тебе — воз
можно, нам организуют встречу с Хаттабом и Басае
вым. Ну, не так уж опасно. Не волнуйся, малыш. В зе
ленке, в зеленке, непременно в зеленке. Конечно, с 
наших звероящеров станется и журналистов вешать 
на танковых орудиях, но... Но пойми, если мы эту 
страну не спасем — никто не спасет!»

Именно о таких в последних классах школы, на 
первых курсах института они, романтичные интелли
гентные девочки, пели под гитару: «Не оставляйте 
стараний, маэстро...»

Ей до сладкой дрожи захотелось, чтобы Вовка вы
рос похожим на него.

В первый раз она переспала с Бабцевым за два ме
сяца до того, как сказала Журанкову, что уходит. Ей 
понравилось. Бьггь с ним в постели оказалось красиво 
и легко, словно’ в пылком танце. Ни похоти, ни грубо
сти, ни неловкости — лишь изящная, полная взаим
ной заботы игра и бесстыдная радость освобожден
ного тела.

И к тому же нешуточная квартира в престижном



районе столицы. И новенький «Ауди», и гонорары ев
ропейских издательств. И такой круг знакомств, что с 
непривычки чувствуешь себя по ту сторону телеэкра
на. И в первый же год — отдых в Италии. Вовка, мла
денчески сунув палец в рот, смотрел-смотрел на Ко
лизей, так похожий на тот, что столько раз мелькал 
перед ним на картинках и в телевизоре, только боль
шой, твердый, не подвластный смене страницы или 
канала, а потом осторожно, будто боясь в ответ услы
шать что-нибудь не то, спросил: «А он настоящий?» 
Бабцев присел перед мальчиком на корточки, поло
жил ему руки на плечи и, глядя в глаза, мягко и власт
но сказал: «Запомни, Володька. Это только у нас в 
России одно вранье. Здесь все настоящее». У нее 
сердце защемило от восхищения. Рядом с ним, дума
ла она, и Вовка вырастет настоящим — и готова была 
у мужа с ног воду пить.

Журанков растворился быстро и бесследно, как 
пар над вскипевшим чайником.

Так она думала.
Она не заметила, с чего начался закат. Иногда ей 

казалось очень важным это уразуметь, потому что от 
ответа зависело, ни много ни мало, решение вспоми
навшейся время от времени проблемы: что. в челове
ке главенствует — дух или плоть? Но установить ис
тину она так и не смогла. Все происходило очень по
степенно; наверное, думала она, одно от другого в нас 
просто неотделимо.

Невозможно оказалось вспомнить, задолго ли до 
роковой поездки ей стало все чаще становиться скуч
но с ним в постели. Яркий парный танец, исполнен
ный азартной, ничем не стесненной свободы, огнен
ный выплеск естества мало-помалу оказался чем-то 
вроде однообразной производственной гимнастики,



полезной, наверное, но не дававшей ни близости, ни 
радости, и порой ей думалось, что лучше бы она и 
впрямь где-нибудь просто потанцевала, чем слушать, 
как он пыхтит.

А может, в начале, как и положено, было слово — 
страшное слово «маргинал». Когда она мысленно на
звала так мужа впервые, то сама испугалась. По-на- 
стоящему смелых, честных и талантливых всегда ма
ло, уговаривала она себя, их всегда не понимают, их 
всегда травят, поэт и толпа, совесть и власть, правед
ник и быдло, нет пророка в своем отечестве, Волга 
впадает в Каспийское море... Но при чем тут было все 
это, когда он в тысячный раз высокомерно и кощун
ственно трендел о рабьей природе этого народа, о его 
неизбывной ностальгии по сильной руке, по хозяи
ну... А как может старик, вышвырнутый из своей ка
морки по таинственному новомодному закону, не 
ностальгировать о временах, когда ему был гаранти
рован пусть минимальный, но неотъемлемый и неру
шимый предсмертный покой и достаток? Как может 
одаренный мальчишка, которому не на что учиться, 
не мечтать о временах, когда образование было бес
платным? Как может честный работяга, которому ни
чего теперь не полагается, потому что он, оказывает
ся, неправильно жил, не грезить о порядке, когда жу
лье только по углам таилось, тырило украдкой по 
мелочам, а не хохотало вызывающе из золотых тере
мов? При чем тут рабство, при чем тут сильная рука? 
Он вообще смотрит вокруг? Он вообще-то говорит о 
том, что видйт, или, зажмурившись, повторяет, как 
попка, одно и то же просто потому, что за это еще 
платят?

Их становилось все меньше и меньше. Они стано
вились все глупее и глупее. Их совсем уже никто не



слушал, кроме их же самих, над ними потешались за 
глаза, передразнивали, как придурков, с переменным 
успехом стараясь из последних сил соблюдать внеш
нюю видимость корректности — у нас же демокра
тия, да и правда, что с убогих взять. И чем менее ин
тересны они оказывались здесь, чем меньше их мне
ние чего-то стоило и кого-то трогало, чем меньше им 
было что реально предложить, тем больше западная 
публика старалась хоть как-то их подкормить и уте
шить; тем громче там, где нет вранья и все-все на
стоящее, кричали, как стремительно Россия вновь 
скатывается к тоталитаризму, как в ней снова подав
ляется всякая живая мысль и как затыкают рты са
мым искренним, самым умным, самым демократич
ным, самым болеющим за судьбу своей страны...

Этому никто уж не удивлялся; давно понятно, что 
для европейца и клоп — демократ, если кусает русско
го. А ей становилось тяжко — он же не клоп, он муж.

Но потом — трагедия с Вовкой. А у этого подонка 
даже тогда никаких слов не нашлось, кроме затвер
женных еще со времен, наверное, Горбачева, когда 
эта галиматья шла по свежаку на «ура»: генетическая 
ненависть к инородцам, русская страсть к погромам, 
хоть кол им на головах теши — они и вовсе без голов 
проживут, хоть медом общечеловеческие ценности 
намажь — они не возьмут, лучше собственным дерь
мом сыты будут... Она смотрела на его губы, шевеля
щиеся толстыми червяками, даже без ненависти, 
просто с гадливым удивлением: и это — то самое? Не 
оставляйте стараний, маэстро?

Да, отдав дань растерянности и панике, он пришел 
в себя и что-то такое пытался, дергал за какие-то свои 
ниточки — но они все оказались с подвохом: что с ва
ми, светоч вы наш? Сочувствуем, сочувствуем, разу



меется, вашим семейным проблемам, но вы же пони
маете, русский фашизм — это такое бедствие, такая 
опасность для человечества, что никакое снисхожде
ние недопустимо, мальчик должен получить хороший 
урок... Он и сник.

А потом Вовку выручили совершенно другие лю
ди, и сын вдруг оказался под крылом у своего нелепо
го отца, который, смешно подумать, после десятка лет 
на хлебе и воде непостижимым образом оказался ко
му-то нужен, и как нужен! Космос им, видите ли, 
опять понадобился — а вместе с космосом и те, кто, 
вопреки всякому здравому смыслу, наперекор исто
рии, и впрямь, оказывается, не оставлял все это вре
мя каких-то совершенно невообразимых стараний...

Так это что же — ее потешный Журанков, что ли, 
маэстро? Настоящий, как Колизей вблизи?

От этого можно было взбеситься.
Первая их встреча в Полудне длилась жалкие не

сколько минут, но она и за эти минуты почувствовала: 
он все еще принадлежит ей. Как он смотрел, как гово
рил — так не говорят с чужими, так не говорят с теми, 
кого хотят оставить чужими из мстительности или от 
обиды; так говорят с темц и смотрят на тех, кто впеча
тан в тебя навек. Стало ясно: она могла бы взять его 
снова в любой момент. Но она не успела прикинуть, 
хочет этого или нет, не успела почувствовать ничего, 
кроме какого-то странного умиротворения — хоть тут 
все осталось по-прежнему; радует ее такая неизмен
ность или просто льстит — не угналась разобрать. Все 
испортила эта хищница, эта узкоглазая кобра.

Еще бы, теперь-то ее муж всем понадобился! Ко
гда его вдруг короновали гением! Когда кругляшом 
драгоценного сыра пустили кататься в масле, видать, 
погуще советского, где купались полвека назад ядер



ные физики! На готовенькое-то все горазды! Она, что 
ли, эта азиатская вертихвостка первой распознала в 
Журанкове талант и так долго, многие годы, предан
но служила ему, и стирала ему, и родила ему сына? 
Нет! Не она!

Уезжать было нестерпимо.
До отъезда они с Бабцевым пробыли в Полудне 

еще два дня, но поговорить с бывшим мужем наедине 
так и не удалось. С сыном — пожалуйста, Вовка был 
сама сыновняя любовь, и будь она в ином состоя
нии — то беспримесно могла бы наслаждаться тем, 
как поразительно он изменился, возмужал, повзрос
лел, как повеяло от него спокойной сдержанностью, 
и уверенной добротой, и чуть снисходительной пре
данностью маме... Но не с мужем. Можно, конечно, 
было все списать на случайности, но, похоже, кобра 
оказалась отнюдь не дурой и стояла на страже.

Да если бы только кобра!
Баба бабу насквозь видит, и ничего тут нет из ряда 

вон выходящего, — но какого черта Бабцев-то вдруг 
ни с того ни с сего начал набиваться Журанкову в 
друзья-приятели ?

А ведь начал. Его подходы и прихваты она за годы, 
проведенные вместе, выучила наизусть. Вдруг он 
принялся вслух превозносить счастливый случай, 
благодаря которому наконец удалось познакомиться 
с вами, уважаемый Константин Михайлович, ведь я, 
распинался он, о вас так много хорошего и лестного 
слышал, и не только от нашей общей жены, ха-ха, а и 
от весьма авторитетных издателей, заинтересован
ных в воскрешении научно-популярной литературы... 
Согласитесь, в наше время в России научно-популяр- 
ная литература в ужасном состоянии. В советское вре
мя выдающиеся ученые, такие, как, скажем, Шклов



ский, отнюдь не чурались работы для широкой пуб
лики. И это давало поразительные результаты. Вы в 
детстве читали Шкловского? Ну, конечно! И я! Пом
ню, как это потрясало! Глаза горят, в зобу дыхание 
сперло... Вот и теперь надо же как-то поднимать эру
дированность мальчишек и девчонок, правда? Нельзя 
отдавать информационный поток дилетантам и про- 
фанаторам, безграмотным делягам и мистикам. Ведь, 
в конце концов, от этого зависит будущее россий
ской науки! Увлеченный ребенок — это не обязатель
но будущий великий творец, но будущий великий 
творец — это непременно сегодняшний увлеченный 
ребенок! Вот вы, например, не хотели бы попробо
вать свои силы в этом жанре?

Господи, думала она, да с каких пор его будущее 
российской науки взволновало?

Вдруг его заинтересовали, понимаете ли, какие-то 
червоточины в пространстве. Вдруг он оказался фа
натом покорения большого космоса. Оказывается, 
все его статьи о том, что России на фиг не нужно 
лезть никуда выше свалок, все равно она превращает 
в свалки все, куда залезла, вызваны были исключи
тельно, видите ли, его опасениями за бессмысленное 
перенапряжение российского бюджета в тяжелый 
Для страны период; ведь, в конце концов, жидкост
ные носители — это тупик, это бешеные деньги на ве
тер, а ветер — он ведь не для денег, а для парусов, и 
вот когда новая наука придумает какие-то новые па
руса, принципиально отличающиеся от гремучего ог
ненного убожества, ядовитого и взрывоопасного — 
он, Валентин Бабцев, обеими руками будет за новое 
соревнование в космосе, в котором России, конечно 
же, усилиями таких, как вы, уважаемый Константин 
Михайлович, суждено быть если и не вечным лиде



ром, то, во всяком случае, заслуженно занять одно из 
призовых мест... Как вы оцениваете перспективу? 
Ядерные двигатели? Орбитальный самолет? Или что- 
то еще более новаторское, из области фантастики?

Не будь этой болтовни, не займи супруг этим не
понятным обхаживанием все свободное время мужа, 
она бы уж улучила момент. Морозы отступили, нака
тила сухая сверкающая весна. В одночасье сугробы 
расцвели навстречу солнцу блескучими игольчатыми 
подпалинами, а по обнажившемуся асфальту побежа
ли, будто в детстве, сверкающие ручейки с черными 
сморщенными пенками на заторах; и так мирно, ду
шевно было бы пройтись с Журанковым по берегу 
еще заснеженной речки, может, даже под руку, и 
вспомнить прошлое. Как ни крути, а мы тогда были 
молодые. И ведь нам было хорошо, правда? Жизнь — 
непредсказуемая штука. Главное — прочь обиды, на
до ценить хорошее и рукой махнуть на плохое, тогда 
самому же легче дышится. Знаешь, хочешь верь, хо
чешь — не верь, но я, сказала бы она, рада тебя ви
деть... Смешно, сколько времени врозь, а вот стоило 
оказаться рядом, и какие-то древние рефлексы про
сыпаются; никуда они, оказывается, не делись — хо
чется то шарф тебе поправить, то показать красивое 
облако, которого ты, задумавшись, не замечаешь, то 
уговорить зайти в магазин купить новую куртку. Да- 
да, куртка у тебя ни в какие ворота, протерлась вон. 
Ты что, не замечал? Молодая подруга за тобой плохо 
смотрит.

А ведь мы, вдруг подумала она, прикидывая буду
щий разговор, действительно были молодые...

Такие молодые!
И нам было хорошо.
Говоря все это Журанкову, поняла она, ей не при



шлось бы кривить душой. Она действительно хотела 
бы пройтись с ним под руку по заснеженной набе
режной.

Но супругу приспичило интересоваться физиче
скими аспектами погружения в черную дыру. Вот на
шел время! И, главное, на кой ему это? Журанкова- 
то, несмышленыша, он обманул, тот в ответ на не
жданное внимание просто фонтанировал историями 
о каких-то, тихий ужас, конифолдных переходах, но 
она-то знала, что Бабцеву весь этот космос на фиг не 
нужен. А вот что ему понадобилось — это был вопрос. 
Впрочем, ответ напрашивался — сама-то она тоже 
была в те дни в высшей степени приветлива и уважи
тельна с раскосой коброй и щебетала с нею, точно с 
лучшей подругой. Славный у нас подобрался коллек
тив, думала она, хорошо сработавшийся... А посреди 
всего этого цирка возмужавший ребенок Вовка тор
чал, приоткрыв рот, озирался и нарадоваться, похо
же, не мог, как мы все быстро и славно подружились, 
и ему не надо ни от кого уходить, чтобы к кому-то 
прийти.

Да, уезжать было нестерпимо, но оказаться снова 
в Москве с супругом вдвоем, в безнадежной дали от 
места, где жили главные ліоди и происходили глав
ные события, оказалось стократ нестерпимей.

К тому же супруг странным образом в последнее 
время утратил яркость и кураж, сдулся как-то, творил 
реже, публиковался меньше — было даже странно, 
откуда в доме берутся деньги. Ну, если абстрагиро
ваться от негустых ее офисных. Причем денег было 
уж всяко не меньше, чем прежде, если не сказать — 
больше. Однажды она не выдержала и невзначай за
вела об этом разговор. Супруг, похоже, понял ее со
мнения с полуслова и очень, очень спокойно ответил:



сколько можно молотить по клавишам, времена ме
няются, надо подумать, осмыслить, найти новое ме
сто в новом мире... А денег меньше не становится, по
тому что он правильно выбирает издателей («Пом
нишь генералиссимуса Суворова? Не числом, а 
умением!»), да и его имя работает на него. На нас. На 
всех нас, лапа.

Слова были исключительно правильные, не при
драться. Но не могли они отменить того странного 
факта, что ее мужчина утратил блеск. Будто отполз в 
угол и то ли от чего-то прятался, то ли чего-то ждал. 
Будто его стиснули в кулаке, как слишком уж расчи
рикавшуюся и надоевшую канарейку, и что-то надло
мили. Она решила, что так на него подействовала бес
помощность в драме с Вовкой. Как ни посмотри — он 
честно, по-отцовски пытался помочь, но ему, журна
листу с именем, привыкшему ногой открывать любые 
кабинеты, вдруг дали под зад в самой что ни на есть 
болезненной ситуации — семейной; именно когда от 
него вдруг оказались зависимы не какие-то там смут
но плавающие в небесных хлябях судьбы реформ, а 
незамысловатые и насущные, как ботинки, судьбы 
близких людей, его и поставили на место. Такое дей
ствительно могло надолго сделать мужчину калекой, 
подумала она и решила стараться быть с ним полас
ковей — насколько это вообще возможно при ны
нешнем раскладе. Пространство, которое супруг за
нимал в ее душе, таяло неудержимо, точно ледышка в 
кипятке. Жизнь с Бабцевым утратила смысл, когда 
Вовка оказался не здесь.

А с отцом.
Ей ведь, положа руку на сердце — тоже надо было 

быть там.
Недели через две или три, что ли, после вояжа в



%
Полдень вдруг выяснилось, что супруг переписывает
ся с Журанковым по мэйлу. Это ее поразило. Но с не
го и тут как с гуся вода. Лапа, сказал он спокойно, я 
не буду вдаваться в дела былые, что уж между вами 
тогда надломилось — не мое дело, но, честно тебе 
скажу, мне он показался весьма достойным и очень 
интересным человеком. Он мне симпатичен. А кроме 
того, это мне и профессионально может пригодиться. 
Человечество вдруг будто очнулось — или наоборот, 
с кризисного отчаяния опять гашиша накурилось, не 
знаю пока, — но ты посмотри, как про полет к Марсу 
снова заговаривают то тут, то там. Если, паче чаяния, 
и впрямь возьмутся — это будет действительно ко
лоссальное дело. Общечеловеческое, между прочим. 
Мне же надо держать руку на пульсе. Где гарантия, 
что твой бывший муж не окажется так или иначе свя
зан с проектом?

Да, тут тоже было не придраться. Это она понима
ла. Заблаговременно подгрунтовать будущий доступ к 
вероятному центру внимания всего мира и сопричаст
ность великому свершению — уважительная причина 
для кого угодно, а уж для журналиста и подавно.

Но, с другой стороны, если ему интересно и важ
но поддерживать отношения* с Журанковым, то ей и 
сам бог велел. Раз Володька там...

С Журанковым. С отцом своим.
И с его темпераментной юной пассией.
Странно: пока Вовка жил тут с ними, рос и взрос

лел при них, при ней, и она жила надеждой, что сын 
день за днем исподволь пропитывается умом и уме
ниями Бабцева, его драйвом, она не только не вспо
минала Журанкова добрым словом, но вообще не ин
тересовалась, как ему живется и, тем более, с кем. Ей 
даже в голову не приходило, что ему даже до пятиде



сяти довольно далеко и он вполне еще может водить в 
дом барышень или что.

А вот теперь она ревновала его к азиатке смер
тельно. Иногда, как девчонка, уснуть не могла, воро
чалась рядом с похрапывающим Бабцевым и то всей 
плотью вспоминала с умилением, как они с Журанко- 
вым, оба неловкие, но ласковые девственники, в пер
вый раз были вместе, то перед закрытыми глазами у 
нее раскаленно всплывали, тесня друг друга, непри
стойно шевелящиеся видеоклипы его нынешних бла
женств — и сердце начинало колотиться с яростной 
частотой и так сильно, что, казалось, ее при каждом 
ударе подкидывает над постелью. Анекдот: Журан- 
ков начал ей сниться! В самых что ни на есть откро
венных снах! Курам на смех!

Она продержалась до середины мая. Но тут уж 
святое дело — у Вовки экзамены, а отец ведь навер
няка, при всем своем радетельном кудахтанье, занят 
выше крыши; где ему позаботиться о парне. Ей про
сто необходимо быть сейчас рядом.

Если бы Бабцев сказал, что поедет с ней, она бы, 
наверное, пристукнула его на месте.

Но он, похоже, понял. Он явно хотел сказать 
именно это, о совместной поездке, у него мигнуло 
что-то в глазах и даже губы дрогнули; со своей преду
смотрительностью и желанием держать руку на пуль
се он наверняка обрадовался бы предлогу закрепить
ся на достигнутых рубежах — переписка перепис
кой, а непосредственный личный контакт ничем не 
заменишь. Но он понял. И сказал: конечно, лапа. Стран
но, что ты так долго не могла решиться, тут же нет ни
чего из ряда вон выходящего. Не покусает же тебя 
твой Журанков. Знаешь, я бы тоже поехал, но сей
час — никак, дела не пускают. Вот в следующий раз



непременно. Непременно. В конце концов, может, те
бе это и невдомек — но Вовка и мне не чужой чело
век... Я по нему соскучился, представь.

На какой-то миг ей даже стало Бабцева жалко. От 
благодарности у нее защипало в уголках глаз и по-мо- 
лодому сжалось горло. Будто она была влюбленной в 
Бабцева школьницей, а он позвал ее в кино. На пер
роне она поцеловала супруга от всей души.

Ночь в поезде и потом полтора часа автобусом — 
подумаешь, путешествие...

Снаружи кипела и цвела весна. Синее небо лете
ло, как знамя. В открытое настежь широкое окошко 
задорно лезли ветки густой сирени, и аромат в комна
те стоял такой, что хотелось броситься в него и плыть. 
Дом был чист и уютен, и тщательно прибран, и Жу- 
ранков был чист и уютен. И — прибран.

От него пахло другой женщиной.
Она поняла, что опоздала. За эти два месяца моло

дая азиатка отрезала от нее мужа. Так, наверное, раз
резают сиамских близнецов. Сегодня он смотрел не 
как тогда. Не мучаясь совестью за все, что в жизни 
сделал для нее не так, а словно на призрак. И, навер
ное, только вежливость не позволяла ему сказать: чур 
меня, чур.

Вовка еще не вернулся из школы, два часа до 
окончания уроков. Молодая — в командировке, она и 
не подумала бросать работу. Волнующий сиреневый 
воздух, льющийся в окно прохладным водопадом — 
как символ омовения, как посул обновления; крот
кие, без чужих, комнаты развернулись, словно про
стыни, чистые и свежие настолько, что способны лю
бое безрассудство сделать непорочным; женщина и 
мужчина, когда-то любившие друг друга, впервые за 
много лет наедине. Это мы, мы! Мы целовались, мы



завтракали голышом, мы жили вместе! Это все ря
дом, лишь руку протяни! Вот же я, ты ведь мне нако
лотую пятку высасывал... Журанков обрадованно, 
немного сбивчиво рассказывал об учебе сына, о том, 
как они, в общем, ладзт — Вовка такой самостоятельный, 
мы с ним не как отец с сыном, а скорее как друзья... 
Глаза Журанкова светились от внутреннего покоя.

Ей захотелось плакать.
Она и не подумала начинать тот разговор, что так 

хотела и так фатально не успела начать в марте. Мы 
были молодые... Долой обиды... Рада тебя видеть...

Ничего бы уже не получилось, кроме неловкости.
Вон из-за той двери кобра вышла тогда голая. 

Тварь. Там, наверное, их постель.
Его рассказ о сыне дал первый сбой. Все самое 

главное оказалось сказано, а больше им, наверное, не 
о чем было говорить. Ничего у них не было теперь об
щего, кроме сына. Уже большого. Маленький ребе
нок — короткая веревка, но каждый сантиметр, что 
он прибавляет в росте, удлиняет веревку на километ
ры. Мало-помалу ее концы расходятся по разные сто
роны горизонта; в ее нескончаемых петлях можно за
путаться, она может даже обмотаться вокруг шеи и 
задушить, как пуповина — но удерживать двух людей 
рядом, если нет иных нитей, эта единственная уже не 
способна. Наступило молчание.

— А что же Валентин не приехал? — принужден
но спросил Журанков.

— Тебе что, его не хватает? — холодно усмехну
лась она.

— Да нет... Просто... Может, он стесняется. Ты 
скажи ему, чтобы не стеснялся. Знаешь, мне немного 
совестно перед ним.



л
— Тебе — перед ним? — она недоверчиво посмот

рела на него исподлобья.
— Ну конечно.
— Слушай, ты серьезно?
— А что такое?
— Нет... Но...
— Он же столько лет был ему отцом. Отдавал си

лы, что-то пытался вложить... А теперь получается, 
будто я у него отнял. Пришел на готовенькое. Конеч
но, совестно.

— Не так уж много он отдал, — не удержалась она.
— Ну... это уж... Не мне судить, но только зна

ешь — все всегда получается хуже, чем пытаешься.
— Это точно, — подтвердила она. — Да, вот это 

точно. Когда-то любили говорить: мысль изреченная 
есть ложь. А ведь это интеллигентские слюни... Поду
маешь, не та болтовня, так эта. Ужас в том, что сде
ланный поступок есть ошибка.

Он помолчал.
— Как ты жутко это сказала...
— Курить у тебя можно? — тихо спросила она.
Он чуть улыбнулся:
— Тебе можно.
Вежливый.
— Костя, — сказала она и выдохнула дым прямо в 

аромат сирени. — Знаешь... Я до сих пор не могу по
нять, что сделала не так.

— Ты о чем? — встревожился он.
— О нас.
Он помолчал, а потом вдруг шумно воздвигся, не

ловко спрятал руки в карманы домашних штанов и 
медленно ушел к окну. Некоторое время смотрел ту
да, где в щелях между толпящимися домами видне
лась зеленая даль. На фоне майского сияния он напо



минал погашенную, оплывшую, в застывших нарос
тах свечу.

— Ты все сделала правильно, — глухо сказал он, 
не оборачиваясь. — Ты умная, решительная и смелая. 
Ты молодец, что у тебя хватило духу. Ты бы не выдер
жала со мной. А я с вами. Вон ты какая красивая, ду
шистая... А Вовка? Разве я бы смог? Я бы в лепешку 
расшибался изо дня в день, рвал бы жилы, чтобы как- 
то вас обиходить — но при том и своего дела бы не 
сделал, и для вас ничего толком не сумел.

— А ты сделал какое-то дело?
Он помедлил, чуть заметно пожал плечами. А по

том все-таки признался:
— Пока не знаю.
Она едва не сорвалась на крик:
— Десять лет провалилось — и ты до сих пор не 

знаешь?
Он не ответил.
Она некоторое время молчала, пытаясь подобрать 

слова. Но для таких чувств нет слов, и она махнула на 
слова рукой. Пусть просто услышит голос ее тоски. 
Не поймет так не поймет.

— Понимаешь... Все на свете — обмен. Ты же уче
ный. Химические реакции — обмен молекулами, ато
мами. Ядерная твоя физика — обмен частицами. Об
мен. Везде. Почему же, если так ведут себя люди, это 
считается каким-то... Нечистоплотным, стыдным? Та
лант надо обменивать на благосостояние. А если не 
умеешь — надо учиться. Если талант не вступает в об
мен с окружающим миром — значит, его все равно 
что нет. Неумение ведь не добродетель, неумение — 
грех, несовершенство, неисправность. Кто назвал бы 
добродетельной молекулу, которая отказывается от 
участия в реакции потому, что ей, видите ли, гадко,



когда в ней что-то на что-то меняют и она перестает 
быть собой? Ведь жизнь бы остановилась, если бы 
молекулы вот так сошли с ума!

Он обернулся. У него побелели губы.
— Катенька... Господи, ты все переживаешь.
— А ты — нет? — не удержалась она. Голос дрогнул.
Он помедлил и ответил:
— Сам не знаю...
Она улыбнулась:
— Я тебя до сих пор лучше тебя самого знаю... 

Ты — нет. Если бы переживал — знал бы.
Помолчала.
— Вы уже расписались?
— Нет.
— Почему?
— Некогда.
— Ты очень занят?
— Кошмарно. И она тоже.
— Тогда ответь на мой вопрос.
— Катенька...
— Не надо так меня называть.
— Почему?
— Царапает.
— Прости... ѵ
— Ничего.
Он не спросил, почему царапает, и она не понима

ла, рада его сдержанности или нет. Он наверняка не
правильно ее понял. Ей совсем не претило, когда он 
называл ее, как прежде. Наоборот. Но это слишком 
подчеркивало, что на самом-то деле она ему совсем 
уже не Катенька — и именно теперь, когда ей так хо
телось бы снова ею стать.

— Ответишь? — напомнила она. — Ты знаешь 
ответ?



Он задумчиво взъерошил себе волосы — думая, 
что пригладил.

— Сказать по совести, я никогда под этим утлом 
не смотрел... Но... Если вот так, навскидку, первое, 
что приходит... Природа. Ни в одной природной реак
ции никто не старается взять лишку. Просто не мо
жет. Берется ровно столько, сколько требуется, и не 
больше. И не меньше, разумеется. Но человек всегда 
старается взять больше. Ему всегда надо больше, чем 
на самом деле надо. Это от головы. Это такой способ 
самоутверждения. Демонстрация силы, могущества: 
если я выпил три бутылки, а ты только две, значит, я 
главнее. А ведь хватило бы одной и тому, и другому. 
Съесть больше, чем вмещает пузо, купить больше, 
чем позволяет кошелек, убить больше, чем нужно для 
безопасности... Сделать на копейку, но получить на 
рубль... Интересно, я никогда об этом не думал. Спа
сибо за вопрос, Катень... Да. Катя. Тебе еще не скучно?

— Пока нет.
— Я ведь, если уж меня заставили над чем-то заду

маться, не остановлюсь. Ты сама меня останови, ко
гда надоест.

— Хорошо.
— Понимаешь, похоже, это у нас повально: из 

всего выдавить больше, чем оно способно дать само, 
без насилия. Мы и друг от друга вечно стараемся по
лучить больше, чем нам могут дать от души. Ты заме
чала, конечно?

Он спросил это просто, безо всякого намека, но ее 
словно окатило расплавленным оловом.

— Замечала, — через силу ответила она.
— Ну, вот... И я замечал. От каждого поля мы ста

раемся взять больше зерна, чем оно способно вырас
тить. От воздуха, от океана... И от обмена тоже. Так у



нас мозги устроены. Каждому хочется победить дру
гих. Если не в битве, так в жратве. Показать, что он 
круче. Жизнь человечества превратилась в нескон
чаемое соревнование, кто больше гамбургеров со
жрет в единицу времени. А мир расплачивается. Мы 
ко всему относимся-, как пьянчужки, трясущие пус
тую бутылку: кисонька, еще двадцать капель! Глотаем 
стимуляторы, чтобы из себя выдавить больше мыс
лей, сил, способностей и не проиграть другим. И при
роду пичкаем стимуляторами, потому что она надла
мывается от наших запросов... Завышением требова
ний мы выжигаем... нет — ВЫЕДАЕМ и себя, и друг 
друга, и весь мир. А кому-то же просто противно 
включаться в эту жрачку. Кто-то же должен вести се
бя иначе, чтобы... ну... — он смущенно улыбнулся. — 
Не знаю, зачем. Чтобы оставалась альтернатива. Что
бы по крайней мере отсрочить конец. Может, если 
его отсрочить, мы успеем что-то в себе понять и изме
нить. Наверное, поэтому поведение, идущее напере
кор нашей завидущей и загребущей природе, превоз
носят все религии. А уж вслед за ними — и светские 
традиционные культуры, по наследству... Модернист- 
ские-то, наоборот, кричат: жватай! Чем больше, тем 
лучше! Но есть какие-то вещи, которые зазорно не 
отдавать даром. Ну ты представь, если бы Солнце 
вдруг начало присылать нам счета за освещение?

— Светить всегда, светить везде... — скептически 
процитировала она и заключила: — Концовка подка
чала, Костя.

— Тебе бы все шутить, — смутился он.
— О да, — сказала она.
— Ну, а если без концовки... — проговорил он. — 

Если просто так... Понимаешь, очень противно идти у



этого закона на поводу. Не знаю, почему. Наверное, я 
слишком пропитан иллюзиями культуры.

— Наверное. Законы на то и законы, чтобы их ис
полнять, — возразила она. — Даже незнание зако
на, — она усмехнулась, — не освобождает от ответст
венности. Тем более, если ты его знаешь.

— Да, конечно... — без энтузиазма согласился он. 
Она поняла, что крыть ему нечем. Но он добавил: — 
И все-таки есть отличная от нуля вероятность, что 
этот закон, если посмотреть, например, на уровне ме
тагалактики или мультиверса — лишь частный слу
чай, а то и просто исключение из какого-то куда бо
лее фундаментального закона. Вот за что я руку бы 
отдал... —> задумчиво произнес он. — Чтобы открыть 
такой закон.

— Смотри не накликай. Твоя женщина не обраду
ется, если ты лишишься руки, — не удержалась 
она. — Чем ты будешь...

Журанков покраснел, как мальчишка. И в этот 
момент, не дав ей договорить — хотя, возможно, она 
и не стала бы договаривать, все и так было ясно, — в 
двери звякнул ключ. Журанков вскочил, засияв.

— Вовка, — сказал он. — Что-то рано...
. Она поспешно загасила сигарету.
— Сын меня убьет за порчу кислорода, — сказала 

она.
Журанков в прихожей услышал и засмеялся.
— Наверняка сбежал с последнего урока, — ска

зал он. — Как же, мама приехала — разве усидишь?
Глупой курицей она хлопала крыльями над сыном 

битую неделю с утра до вечера, готовила его люби
мое, говорила его любимое, выгладила его любимое и 
дождалась-таки, когда в безупречно отглаженном лю
бимом он пошел на первый экзамен; и высший балл



он получил уверенно, взялся, похоже, за ум. Тогда 
она собралась обратно. Как бы домой. Пообещала 
скоро приехать снова. Может, уже к концу сессии. 
Будем ждать, сказали ей оба мужчины.

В купе она оказалась в обществе развеселой, шаль
ной от дорожного раздолья молодой парочки. Едва 
поезд тронулся, и Журанкова с Вовкой, стоявших у 
окна до самого отправления, вместе с перроном мяг
ко потянуло назад, и они, уже уплывая невесомыми 
мыльными пузырями, в последний раз помахали ей 
из-за стекла, парочка с хихиканьем сбежала отры
ваться в ресторан. Она наконец осталась одна. Только 
смирительная келья купе и безучастно плывущие ми
мо неважные поля, чужие овраги и рощи, чьи-то тро
пинки, по которым она никогда не сможет пройтись, 
реки, из которых пить не ей. От их равнодушного че
редования облегченно щемило сердце; на них можно 
было просто смотреть, они ничего не требовали, ни к 
чему не обязывали, ничего не напоминали, ничего не 
обещали, из них не надо было выбирать, на них не на
до было надеяться. Она не была виновата перед ними 
за то, что просто едет мимо. Ехать бы и ехать, и нико
гда никуда не приезжать. Теплый красный мяч вечер
него солнца неутомимо катился по горизонту. Ни в 
кредит, ни в лизинг, ни даже за нал. Ни даже за 
лесть — просто за совесть. Ну а уж если солнце изме
нит или надорвется, не помогут никакие ухищрения 
и никакие деньги. Колеса мягко и непреклонно отби
вали железный ритм. Ни там — ни здесь, ни там — ни 
здесь, ни там ни здесь... На нее никто не смотрел. 
Ее никто не видел.

Теперь можешь зареветь, сказала она себе.
И не заревела.
Гнойник зрел еще полгода и прорвался в ноябре.



Неожиданно. То, что долго исподволь зреет, в конце 
концов всегда происходит неожиданно.

Супруг уговорил ее выбраться в театр. Хватит ра
ботать. Хватит сидеть каждый в своем углу, за своим 
компьютером, со своими делами и заботами. Тут он, 
наверное, прав, подумала она — им категорически не 
хватало новых общих впечатлений и переживаний; а 
все прежнее общее уже истрепалось до дыр. Пересо
хло, как клей, до утраты клейкости. Они будто плава
ли, снуло шевеля плавниками, в поставленных стекло 
к стеклу аквариумах, каждый в своем — око видит, а 
душа неймет. Если вместе что-то делать или хотя бы 
на что-то смотреть, может, появится, о чем говорить.

Тем более зрелище обещало быть любопытным. 
Несколько смущало ее, правда, название — «Двули
кий Анус»; она, перевалив за половину жизни, так и 
осталась немножко ханжой и не любила ни матерщи
ны с экрана, ни излишних физиологизмов, подавае
мых как художественная смелость. Однако супруг 
уговорил: аристократический просмотр, по-домашне- 
му крохотный зал, вся интеллектуальная элита Моск
вы просто без ума. Каждый вечер аншлаг.

Они едва не опоздали и еле нашли, где припарко
ваться — на полсотни метров плотно выстроился, 
сверкая под московской моросью, словно бы филиал 
европейского автосалона. На той стороне проспекта, 
в мерцающих клубах летящей по ветру мелкой колю
чей влаги, угрюмо и довольно уныло мокло несколько 
десятков человек с лозунгами, кое-кто — в торчащих 
из-под курток рясах и даже, кажется, с иконами и 
православными хоругвями. Между отсыревшими де
монстрантами и людьми в вечерних туалетах, степен
но выходящими из машин, азартно метались телека
меры. Кто-то из приехавших, поджарый, седой, улов



ленный на выходе из вишневого «Бугатти», уже давал 
под микрофон интервью, с негодованием тряся ру
кой в сторону лозунгов. Она попыталась присмот
реться, но буквы отсюда не читались, расплываясь в 
сырых сумерках и промозглых бликах; разобрать 
можно было только многочисленные восклицатель
ные знаки. Поодаль серыми тенями скучала милиция. 
Благодаря «Двуликому Анусу» все были при деле; ес
ли не мир, то уж, во всяком случае, знатная доля сто
личного мира крутилась вокруг него.

— Ага, — удовлетворенно сказал Бабцев, глуша 
мотор, — черносотенцы тут как тут. Отец Звездоний 
на страже.

— Ну, — сказала она, — я вон смотрю, там и впол
не современная молодежь...

— Путин-югенд, — пренебрежительно отмахнул
ся супруг. — За копейку любят Родину с девятнадца
ти до девятнадцати тридцати, потом разбегаются по 
бутикам и кабакам.

— Почему ты так уверен? — неприязненно спро
сила она.

Он внимательно посмотрел ей в лицо и улыбнулся.
— Сейчас уже некогда, вот-вот начнут, а завтра 

давай специально приедем и проведем маленькое ис
следование. Если хоть на одном из юных патриотов 
обнаружится пальто фабрики «Большевичка» или 
обувь фабрики «Скороход», я публично признаю, что 
Медведев и Кирилл — это Дмитрий Донской и Сер
гий Радонежский нашей эпохи.

Она не придумала, что сказать в ответ. Да супруг и 
не ждал ответа. Зафиксировав ручник, он открыл 
Дверцу — в салон широко дунуло зябкой прохладой — 
и заботливо сказал:

— Накинь все-таки пальто. Сырость.



Когда они боком, неловко, будто увечные крабы в 
узкой расселине, пропутешествовали над чужими ко
ленями и нашли свои места, в глубине сцены, в таин
ственном свете софитов, уже занимался потихоньку 
своими делами человек в смокинге; из-под смокинга 
торчали голые, броско волосатые ноги. Смокинг был 
двубортным, длинным и срам все ж таки прикры
вал — постановка не бравировала вульгарной порно
графией, но шла как интеллектуальный бурлеск. Но
ситель смокинга вроде бы не ведал, что на него уже 
смотрят, и тщательно, волосинка к волосинке, приче
сывался перед зеркалом, манерно похлопывал лось- 
онными ладонями по щекам и вообще всячески охо
рашивался. Надо думать, это символизировало тще
душный и лицемерный лоск цивилизации; в сущно
сти, спектакль уже шел. Напоследок актер взял с пол
ного косметики туалетного столика какую-то коро
бочку, вытащил из нее пластинку, наверное, с лекар
ством — несмотря на малые размеры зала, уж таких 
подробностей было не разглядеть; ножницами разре
зал пластинку и вытащил нечто вроде суппозитория. 
Присел на корточки, так, что фалды смокинга свисли 
до полу и слегка даже по нему постелились, сунул ру
ку в укрытое обвисшей тканью пространство и, похо
же, проделал там некие интимные операции; во вся
ком случае, когда он вытащил из-под смокинга руку, 
в пальцах ничего уже не наблюдалось. Сыграно все 
было в высшей степени целомудренно, без натура
лизма, но искушенному зрителю сомневаться не при
ходилось: суть сцены сводилась к тому, что мужик 
вставил свечку себе в задницу. По залу прокатились 
легкие смешки, кто-то зааплодировал, и кто-то под
хватил. Мужик, не обращая внимания на одобритель
ную реакцию публики, встал с корточек, протер руки



салфеткой со столика и, от бережности к свЪим внут
ренним проблемам шагая несколько скованно и не
уклюже, пошел из глубины к стоящему спинкой впе
ред почти у края сцены стулу; сиденье было накрыто 
мягкой, небрежно брошенной тканью. Подошел. 
Тщательно расправил ткань, чтобы не было ни малей
ших давящих складочек, и тогда уж сел верхом. Поло
жил руки на спинку, на них водрузил подбородок и 
уставился в зал. В зале то тут, то там, точно беглая 
стрельба, снова протрещали выжидательные, поощ
ряющие хлопки. Мужик несколько секунд водил при
стальным взглядом по лицам зрителей и словно каж
дому пытался заглянуть в душу, а потом с мягкой гру
стью, будто в разговоре с самыми близкими о самом 
потаенном, начал:

— Знаете ли вы геморрой? О, вы не знаете гемор
роя! Всмотритесь в него. Горит и дышит он...

Она почувствовала не веселье, а злость. Слишком 
уважала она Гоголя и, хотя не перечитывала «Май
скую ночь» уже много лет, любимые места помнила 
чуть ли не наизусть. Чем им Гоголь-то помешал, поду
мала она и тут же постаралась одернуть себя: я со
всем уже от личных проблем занудой стала, так нель
зя. Надо смеяться, ведь смекіно.

Впрочем, как выяснилось вскоре, Гоголя опустили 
только для разогрева.

— Вы там наверху, в Кремле организма, только 
радуетесь маринадам и разносолам, острым китай
ским приправам и крепкому портеру, а расплачивать
ся мне, внизу. Ну, не совсем внизу, я вам не пятка, ко
нечно... Пяткам что? На пятках крепкие трудовые мо
золи, им не больно! Но вы полагаете, трещины и впрямь 
проходят через сердце поэта? Я вам скажу, где на са
мом деле проходят трещины! Может, даже покажу...
5 В. Рыбаков



Общий хохот, потом — аплодисменты.
— А вы знаете, что даже у Господа нашего Иисуса 

Христа были с этим проблемы? То приходится сорок 
дней бухать с Сатаной в пустыне — а какая в пусты
ни закусь? Никакой. То вдруг Марфа и Магдалина 
наготовят полные блюда остренького, пряненького, и 
надо все умять в один присест, чтобы не обидеть уве
ровавших. Последствия понятны... Помните, с какой 
горечью он сказал: на Моисеевом седалище сели 
книжники и фарисеи1? Думаете, это о культуре, о 
судьбах народа? Воля ваша, думайте, если вас еще не 
припекло снизу. Но я-то собрата по несчастью сразу 
чувствую. Вы только попробуйте представить, каково 
это, когда к вам на седалище воссядут тяжеленные 
книжники и костлявые жесткие фарисеи! Они вам 
напрочь пережмут кровоснабжение и воздухообмен 
прямой кишки! Как тут не заговорить притчами? Или 
вот это, помните? В посланиях. Братия, я, забывая 
заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели во 
Христе Иисусе2. Тут уж все сказано простыми и яс
ными словами. Чтобы забыть боль в заднем проходе, 
великий апостол бежит куда глаза глядят и стремится 
к цели — облегчиться, убежать от реальности, кото
рая настигла его сзади. Ну и, разумеется, приходит к 
Христу. Ведь кто лучше всех поймет того, кому нуж
но срочно забыть заднее?

Время от времени, возможно, опасаясь, что зрите
лям наскучит монотонность монолога, он мастерски 
пускал ветры губами — то трубно, протяжно-рокочу- 
ще, то шипяще, то с бульканьем и клокотанием...

' Матф. 23:2.
2 Фил. 3:13.



Публика хохотала, рыдала, стонала и в полный голос 
комментировала. Было похоже на сумасшедший дом.

Она обернулась на супруга. Тот, вытянув шею, ло
вил каждое слово. У него горели глаза, он дышал 
ртом, чтобы лучше слышать, и приоткрытые губы, в 
уголках которых запеклась слюна, задубели в улыбке. 
Так Вовка в пять лет, затаив дыхание и напряженно 
замерев, боясь пропустить хоть слово, несмело улы
баясь от робкой надежды, следил, как на экране ста
ренького телевизора Герда спасает Кая. Но Бабцев 
был не ребенок, и на сцене играли не «Снежную ко
ролеву». От супруга шел возбужденный терпкий дух — 
она не сильна была в практической зоологии, но 
именно так, подумалось ей, должны пахнуть мелкие 
грызуны во время спаривания.

Вот почему в постели он механический, как ваги
нальный массажер, с ужасом и отвращением поняла 
она. Вот где его секс.

Похоть надругательства и сладострастие святотат
ства.

Возвращаться в его дом и ложиться с этим извра
щенцем в одну постель стало немыслимо. Запах был 
отвратителен. Горящий взгляд вызывал тошноту.

Нарыв лопнул. 4
Она тихонько, чтобы никому не мешать наслаж

даться явлением культуры, привстала, шепнула Баб- 
цеву: «Я сейчас». — «Давай скорей, жалко будет, если 
много пропустишь», — торопливо ответил он, не от
рывая глаз от сцены. Она еще не вполне понимала, 
что собирается делать, куда идти, и чувствовала толь
ко, что больше не выдержит здесь ни минуты — либо 
забьется в истерике, либо ее стошнит прямо на утон
ченные прикиды сидящих впереди. То и дело едва не 
теряя равновесия, она проутюжила ногами одни чу



жие колени за другими, выбралась в проход и почти 
побежала вон.

Демонстранты уже рассеялись. Если верить суп
ругу — по бутикам и кабакам. Но ей было плевать.

Морось отчетливо переходила в знобкий, секу
щий дождь. Волосы обвисли. За шиворот потекло. По 
асфальту тонкой пузырчатой пленкой катила холод
ная вода, и мгновенно промокли туфли. Но ей было 
плевать.

У нее не было с собой ни документов, ни мобиль
ника, и даже ключи от машины остались у мужа. Но 
ей и на это было плевать.

К сыну.
А потом — в Питер. У Вовки или у Журанкова на

верняка найдутся лишние ключи от пустой сейчас 
царскосельской каморки. Осяду там, предвкушала 
она. Одна. Как-нибудь проживу, кем-нибудь пристро
юсь. Хватит. Сын вырос и сам нашел, на кого смот
реть снизу вверх. А может, он и ни на кого уже не 
смотрит, только на собственную звезду. И хорошо, и 
пусть. А с меня хватит. Останусь без мужика? Да про
вались они пропадом уже. Что я, храпа не наслуша
лась? Приноравливаешься, приноравливаешься... А в 
итоге — вот. Вонючий грызун, уверенный, что борет
ся с человеконенавистническими мифами, а на самом 
деле просто кончающий от мысли о том, что у Христа 
был геморрой. С меня хватит, слышите?!

К сыну. А потом в Питер.
Но это завтра. Надо забрать документы, деньги, 

уложить вещи и плюнуть в лицо супругу. А сейчас — 
свобода. Край. Под ногами еще твердо, но уже рас
пахнулась, обещая несказанный полет, полная солнца 
и ветра гудящая бездна. В неимоверной дали внизу 
по тоненьким жилкам дорог запыленными муравья-
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ми ползают, как зэки в котловане, мужья, бестолково 
катая взад-вперед полные важных дел тяжелые тач
ки. А ты, легкая и чистая, в вышине, наедине с дале
ким горизонтом. Один шаг — и ты птица, и небо твое.

Свобода так свобода. Будем брать от жизни все. 
Не обязательно сразу бежать домой и собирать ма
натки, как воришка. Пусть лучше он придет первым и 
психанет хотя бы вполовину так же, как она четверть 
часа назад. Пусть полезет на стенку. Хватит бережно
сти. А потом она заявится... Навеселе. И все ему ска
жет. Да, навеселе. Сколько раз он являлся за полночь 
навеселе? Кто же считает... Деловые встречи, ага. Ка
кое идиотские слово — навеселе. Почти на весле. Го
ворят, при тоталитаризме на каждом углу обязатель
но стояла женщина с веслом. А теперь надо ставить 
бабу с веселом. Символ обновления.

Она зашла в первое же попавшееся кафе. В упое
нии ей и в голову не могло прийти, что, свернув с на
торенной стежки дом — «Ауди» — офис — проверен
ные магазины — проверенные рестораны, она риску
ет всем телом приложиться об иные грани мира. Сто 
лет не бывала она в таких вот занюханных простона
родных забегаловках, и сейчас в чаду, дыму, нетрез
вом гомоне и братской тесноте у нее даже сердце раз
мякло — было похоже на рюмочные шального поздне
го детства. Она еще застала их короткий чахоточный 
расцвет, когда идиот Горбачев подсадил народ на са
мопальную отраву и бытовую спиртосодержащую хи
мию; зато, правда, вырастил водочную мафию, первых 
отечественных -капитанов бизнеса, в чьи трудолюби
вые руки не стыдно было потом сдать для оздоровле
ния неэффективную имперскую экономику...

— Коктейли у вас делают? — спросила она барме
на, постаравшись улыбнуться очень доброжелатель



но; пусть я из верхнего мира, но нынче я простая- 
простая, как все. — Что-нибудь такое, чтобы женщи
на могла ощутить себя МОЛОДОЙ женщиной. При
ятное приключение, например. Ну, Батида дель Соль 
или Цацарак...

Обаятельный мальчик-бармен в ответ улыбнулся 
ей с пониманием, но сокрушенно покачал головой.

— К сожалению, у нас немножко иная специали
зация, — сказал он. — Только чистые напитки. Но для 
вас, — добавил он, и голову можно было прозаклады
вать, что ради этой женщины он пойдет на любой 
подвиг, — я что-нибудь придумаю. Присаживайтесь, 
вам принесут.

Она обернулась в поисках посадочного места; 
упиваясь свободой, мимоходом ловя и отбрасывая за
интересованные, удивленные и восхищенные взгля
ды, величавой неторопливой царицей пошла к неза
нятому столику у двери в подсобку — и не видела, 
как бармен кому-то показал на ее спину глазами и 
быстро сделал большим и указательным пальцем ко
лечко. Бармен понял ее по-своему.

Из полуоткрытой двери отчетливо тянуло несве
жим туалетом, столик был полон каких-то крошек и 
капель.

Но ей было плевать. Она летела.
Приветливая девочка подошла с подносом букваль

но через пару минут.
— Что-то покушать будете?
— Пока нет.
— Тогда пожалуйста, вот.
Неказистый, но крупный бокал молодежно тукнул 

стеклянным донцем в стол.
— А что это?
Девочка улыбнулась.



— Вам понравится. Именно то, что вы хотели, — 
чтобы по ходу отдохнуть как следует. Только, знае
те... у нас так принято... Не могли бы вы расплатиться 
сразу? Это совсем не значит, что вы не сможете по
вторить заказ или пожелать что-то еще, просто... Так 
у нас принято.

Смеясь, она заглянула в клочок счета. М-да. За 
один бокал... Ну, да не в такой день мелочиться.

— Дорогонько, — мимоходом заметила она, не
брежно отдавая деньги, и улыбнулась — мол, все за
мечаю, все понимаю, но прощаю вам ваши маленькие 
слабости. Девочка широко улыбнулась в ответ и даже 
коротко присела в слабом подобии книксена.

— Зато вкусненько — ответила она шаловливо. 
В тон.

Какие свойские, услужливые ребята, благодарно 
подумала она, поднося бокал к губам. Ну-ка, подума
ла она с любопытством доброжелательного естество
испытателя, что они мне... Первый же глоток, вязко 
окатив рот и горло незнакомым, но приятным арома
том, словно опустил в желудок расплавленный сгу
сток золота. Интересно... Перно, абсент? Кальвадос? 
Непонятно. Она сделала еще глоток. Сгусток вдруг 
стал распухать, неторопливо разъезжаясь по внут
ренним дорогам тела на горячих паровозах; навер
ное, вот так, подумала она, едва сдерживая внезап
ный смех, взрываются те добрые сверхновые, о кото
рых когда-то рассказывал сыну сказки Журанков. 
Жу-ран-ков... Мой первый, подумала она. Сделала 
еще глоток и вдруг поняла сладко закружившейся го
ловой: мой единственный. Творилось что-то несус
ветное; ей так захотелось под Журанкова, что внизу 
живота будто заполыхало маленькое пламя. Точно зер
кальце косметички наполнилось полуденным солн



цем. Между ног сделалось открыто и влажно. Ничего 
еще не потеряно, агрессивно подумала она, я еще 
вполне, вон как на меня таращились, когда я шла. Уе
ду к сыну и пойду к Журанкову в любовницы. Кобра 
в командировках то и дело. Костя... милый... Господи, 
как прижаться-то надо... На коленках поползу! И сын!!

Сквозь внезапно завесившую мир плотную дымку 
то ли грез, то ли слез она лишь в последний момент 
увидела, как к ней хозяйски подсаживается с рюмкой 
в одной руке и ополовиненным графинчиком в дру
гой грузный мужчина в расстегнутой черной куртке, 
с непокрытой лохматой головой, с обвислыми щека
ми. Это еще что за явление, подумала она с негодова
нием. Это не Журанков! Или Журанков? Вроде нет. 
Не похож. Водкой пахнет.

— Ну что, ляля, — сипловато сказал мужик и под
мигнул ей. — Не вставить ли нам за удачный день?

Мать честная, подумала она. Это чучело собралось 
меня, похоже, клеить! Да как уверенно! Неужели, по
думала она, я выгляжу, как гулящая? Журанков! Ты 
где? В тубзик, что ли, уперся не вовремя? Что за 
жизнь паскудная — как муж понадобится, так он на 
горшке!

9

— Дружок, — примирительно начала она, но язык 
почему-то заплетался; она сама с трудом поняла, что 
сказала. Надо освежить мозги, подумала она и сдела
ла несколько решительных глотков.

— Вот это по-нашенски, — одобрительно сказал 
мужик и вдогон дернул водки.

— Дружок, — старательно выговорила она и для 
полной внятности отрицательно помотала головой, — 
ты герой не моего романа.

— Ну, киса, — разочарованно сказал мужик, на



ливая себе из графина, — не гони пену. Я уже все про 
тебя знаю. У брошенок всегда свербит.

Журанков, сволочь. Исчез как раз тогда, когда 
оказался хоть для чего-то нужен. Только что был 
здесь — и будто испарился. Ну, я же тебя догоню, по
думала она свирепо. Внезапный порыв догнать Жу
ранкова ее спас. Она вскочила, качнулась, ушиблась, 
с грохотом уронив стул и расплескав остатки коктей
ля из бокала. Мужик, непроизвольно отпрянув, отки
нулся на спинку своего стула и ошалело глядел снизу. 
Догоню и отхлещу по морде чем попало, сладостраст
но подумала она и на подламывающихся ногах не
удержимым зигзагом ринулась наружу. Больно уда
рившись, налетела на чей-то столик, невнятно изви
нилась. Она понимала, что далеко Журанков уйти не 
мог, где-то он тут, скотина, рядом.

Под валившим волнами крупитчатым дождем она 
минут двадцать бессмысленно металась по скачущим, 
точно штормовая палуба, улицам. Потом возбужде
ние схлынуло, и она вдруг перестала понимать, что 
ищет. Пора было домой, только вот она понятия не 
имела, как туда попасть. Наверное, можно доехать ав
тобусом. Это открытие ее поразило, на миг она даже 
замерла. Да, конечно. Автббус — это такая вещь, ко
торая едет-едет, а в конце концов привозит домой. 
Она принялась озираться. Увидев в полусотне метров 
впереди, на углу, остановку, она даже засмеялась от 
счастья; она успела испугаться, что потерялась навсе
гда. Но теперь остановка мерцала в колышущейся 
темной хляби, как спасительный маяк. Уже вполне 
целенаправленно она направилась туда; ее почти не 
швыряло, лишь придавливало. Достигла. Смиренно 
села в кабинке, подобрав скрещенные ноги под сиде
нье, закурила и принялась ждать, когда подъедет.



Она вздрогнула. Она поняла, что лежит — одетая, 
но с закрытыми глазами. Тошнило. Глаз открывать не 
хотелось, жутко было это делать — она и с закрытыми 
глазами сразу знала, что она не дома, а непонятно где: 
пахло не так, то, на чем она лежала, было не таким, ти
шина была не такая. Она замерла, точно прикинувшее
ся мертвым насекомое — не ешьте меня, я невкусный 
труп. И некоторое время так лежала. Она не понимала, 
что произошло. Потом смутно вспомнила уютное ма
ленькое кафе для народа, где она решила немного вы
пить в полете, чтобы лучше держали крылья. К горлу 
выехал едкий бурлящий ком. Она сдержалась.

Наконец она решилась взглянуть на внешний мир.
Ничего особенного. В смысле, ничего страшного; 

явно не притон. Скромная и, похоже, холостая квар
тирка. Барахла негусто, и вообще вид не слишком об
житой, словно тут только ночуют. Ощутимо отсутст
вие женской руки. Впрочем, подумала она, теперь 
равноправие; за некоторыми девками мужики приби
рают, а те знай расшвыривают исподнее и сыплют 
пепел с сигарет где ни попадя. Но тут, кажется, не тот 
случай.

Потом ей будто из взорвавшейся канистры бабах
нуло в лицо обжигающим жаром. Она поняла, что ка
тегорически не может вспомнить, было у нее с кем- 
нибудь что-то такое, или нет. По идее не должно, не 
шалава же она, даже если порскнула от супруга, как 
от крокодила; но ведь как-то она очутилась в чужой 
квартире, на чужом диване. Правда, одетая. Она, 
трусливо не откидывая чужого одеяла, неловко изви
ваясь, исследовала себя ладонями. Нет. Одежда помя
та, конечно, платье — тряпка тряпкой, это факт, но 
явно ничего не было напялено чужой рукой. Попутно 
она открыла, как заботливо ее укрыли — так она в



свое время Вовку укутывала уютненько, чтобы волк 
не пришел и не цапнул за коленку. Интересно... Что
бы уж знать наверняка, или, по крайней мере, с мак
симально возможной уверенностью, она, опасливо 
обмирая — а вдруг что-то все же окажется не надле
жаще? — залезла рукой под платье и беззастенчиво 
ощупалась. Ей показалось очень важным удостове
риться и впредь уже точно знать. Нет. Чисто, опрят
но, скромно. Нигде не липнет. Похоже, действитель
но ничего не было. Но что же тогда было?

Дожила интеллигентная женщина, нечего сказать.
Ой, тошно, ой, кто-то был со мной — сарафан не 

так и в руке пятак...
Пятака, правда, нет. Сарафан более или менее так. 

И, похоже, никто со мной не был.
Но тошно все равно.
Кто-то снаружи осторожно приоткрыл дверь ком

наты, и она увидела в щель внимательно взглянувшие 
на нее глаза.

Взгляды встретились.
Несколько мгновений ничего не менялось. Потом 

она натянула одеяло до подбородка. Тогда дверь от
крылась шире, и внутрь 'неловко вдвинулся вполне 
приличного и скромного вида мужчина лет тридцати 
пяти. Может, малость побольше. Лицо его было спо
койно и несколько озабочено, и кого-то он ей напо
минал, только совершенно не понять, кого.

— Доброе утро, — сказал он. Сердце у нее пусти
лось вскачь. 'Помедлив и не дождавшись ответа, он 
спросил: — Чем вы предпочитаете снимать утрен
нюю интоксикацию? Возможны ананасный сок, ко
фе, крепкий чай, крепкий сладкий чай с лимоном. 
Пива не предлагаю. Вы не похожи на женщину, кото



рая похмеляется пивом. Но если специально попро
сите...

— Вы кто? — шепотом осведомилась она.
Он опять помедлил, а потом с улыбкой сказал:
— Я, царевна, твой спаситель. Твой... э-э.. случай

ный избавитель.
Стоило ему улыбнуться, она сообразила, на кого 

он похож. Ересь какая-то: на Юрия Гагарина. Про- 
сто-таки показательно открытое и простосердечное 
лицо. Только пошире первого космонавта в плечах и 
вообще покрупнее.

Так это что, смятенно подумала она — приклю
чение?

Пить действительно хотелось нестерпимо. Стоило 
слово сказать про жидкость, она сразу ощутила, как 
пересохло во рту, в горле... Ну я и отчебучила, дошло 
до нее.

— Поподробнее можно? — неуверенно спросила она.
Случайный избавитель сделал шаг вперед — она

напряглась под одеялом, невольно вжавшись в ди
ван — и аккуратно присел на краешек.

— Можно, — ответил он и коротенько, без душе
раздирающих подробностей и неуместных сантимен
тов, рассказал про вчера. А в заключение опять обод
ряюще улыбнулся и добавил: — Вот что в жизни слу
чается.

Она долго молчала.
— Ну и ну, — сказала она потом и попыталась 

улыбнуться ему в ответ. — Даже не знаю, что гово
рить. Как благодарить...

— Неоплатные долги не оплачиваются, — легко, 
почти шутливо отмел он ее неловкую попытку.

— Да, правда, — согласилась она. — Но...
— Давайте сначала совсем придем в себя, — ска



зал он. — Я вскипятил чайник, заварил свеженького... 
Сок тоже есть, правда. Туалет вон там. Можете душ 
принять даже, если не застесняетесь...

— Застесняюсь, — честно призналась она.
— Ну, воля ваша, — ответил он. Глаза его весело 

искрились, но вел он себя безупречно. Ну, обнаружи
лась похмельная баба в кровати с утра — делов-то. 
Надо подлечить чаем, показать, где туалет. Он 
встал. — Оставлю вас на момент откидывания одеяла 
в одиночестве... На всякий случай. А то вдруг, если я 
не уйду, вы так и будете лежать и стесняться. Сейчас 
почти десять утра, вы не хотите позвонить домой? 
Там, наверное, с ума сходят...

— Не хочу, — резко ответила она.
— Ну, опять-таки воля ваша... Все, ушел.
И он действительно ушел и притворил за собою 

дверь.
Через двадцать минут она уже настолько освои

лась, что решилась-таки воспользоваться ванной и 
испытала очередной шок: у спасителя даже геля для 
душа не оказалось. Так он что, вообще не моется? 
Или еще круче — моется, но мылом? Она попыталась 
вспомнить, когда в последний раз видела человека, 
который моется мылом. Не вспомнила. Однако... 
Прямо спартанец какой-то.

Впервые в жизни она пальцем почистила зубы; 
зубная паста у спартанца, слава богу, нашлась, но не 
совать же в рот чужую щетку. Хотя на общем фоне 
подобная щепетильность выглядела, прямо скажем, 
анекдотичной, и, выдавливая белую колбаску на по
душечку указательного пальца, она сама себе напом
нила незабвенного Швейка: конечно, если господин 
лейтенант прикажет мне съесть ложку его кала — я



съем, только чтобы в нем не попался волос, а то я 
страшно брезглив...

Долго стоя под хлесткими горячими струями, с на
слаждением смывая мерзость неправильной свободы, 
которую она, точно ведро с нечистотами, сама обру
шила на себя вчера, она окончательно оживала и лихо
радочно размышляла. Жизнь пошла вразнос, и то, что 
сейчас происходило, лишь подчеркивало необрати
мость катастрофы. Или не катастрофы? Рождение 
младенцу тоже кажется катастрофой... Да в каком-то 
смысле ею и является — но не только и не столько ею; 
и всю жизнь потом относиться к собственному пере
ходу из маминой утробы в мир, как к непоправимому 
несчастью, это, пожалуй, не самая умная позиция.

А еще получалось, что не перевелись на свете ры
цари.

Одно это открытие стоило многого.
Потом она жадно пила сок. Потом она медленно, 

уже с осмысленным наслаждением пила крепкий 
ароматный чай. Тошнота время от времени еще виля
ла нечистым лохматым хвостом в груди и в горле, но 
мало-помалу унималась, оседала, оставляя ее наедине 
с вкусным чаем и симпатичным спасителем.

г— Вас хоть как зовут-то, молодой человек? — спро
сила она после третьей чашки, решив, что физиоло
гия уже получила свое и пора подумать о душе.

— А вы уже созрели для столь отвлеченных тем, 
царевна? — улыбнулся он.

— Да.
— Я Леонид. А вы?
— Я? — На миг ее изумило то, что ей ведь тоже 

стоило бы представиться, хоть в порядке ответной 
любезности. Однако назвать свое имя — это будет 
уже совершенно иной уровень отношений, так она



почувствовала; оставаясь безымянной, она как бы 
еще не вся была здесь, в новом мире, только что из 
душа и вдвоем с незнакомым мужчиной моложе себя.

— Хотите остаться незнакомкой? Пожалуйста, я 
не настаиваю...

Это он зря сказал. Это было даже как-то обидно.
— Я — Катя, — сказала она решительно.
— Вот так вот сразу просто Катя?
— Вот так вот сразу просто Катя.
— Два капитана, — задумчиво сказал он, и она 

лишь после некоторого ступора сообразила, что он 
имел в виду и куда его завели ассоциации. И порази
лась, что такой молодой здоровенный самец помнит 
эти героические совдеповские сопли с сахаром. Ус
мехнулась.

— Знаешь ли ты, Григорьев, что такое неправ
да? — спросила она противным голосом и, как Гри
ценко, занудно подняла назидающий палец. — Не
правда — это ложь.

— Катя, — мягко сказал он, — это не ваша роль.
— Сейчас моя, — возразила она. — Потому что я 

очень хочу услышать правду... Леня. Я ни при каких 
вариантах не буду на вас,обижаться, просто мне... 
важно. Мы... целовались?

Он спокойно и серьезно посмотрел ей в глаза и 
ответил:

— Пока нет.
Она принужденно рассмеялась, почему-то сразу 

поверив и попытавшись за сарказмом спрятать свою 
до уродливости чрезмерную благодарность.

— О! Вы что же, рассчитываете на продолжение?
Он покраснел.
— Нет. Простите. Глупо пошутил. Знаете, — доба

вил он, — я ведь тоже не очень хорошо понимаю, как



себя сейчас вести. Трудно найти совсем уж правиль
ный тон. Если вы думаете, что у меня такие приклю
чения происходят еженедельно, то вынужден вас 
разочаровать.

У нее словно теплое масло растеклось по душе.
— Спасибо, Деня, — все-таки.сказала она.
— Да перестаньте. Слушайте, Катя, неужели вы 

совсем ничего не помните? Давайте попробуем най
ти, где и кто вас так отоварил. Я ему глаз на пятку на
тяну, а? Руки чешутся, честно. Куда менты смотрят...

— Менты демократического Ануса охраняют от 
черносотенцев, — криво усмехнулась она. — Это ку
да важнее... Нет, Леня, ничего не помню. Где, что... 
Полный аут. Вы знаете, я ведь в жизни вообще нико
гда не бывала пьяная. И никогда не хотела быть пья
ная. Люблю вкус хорошего вина, люблю, когда в род
ной доброй компании становится весело и легко, но... 
Не больше. А тут такой удар по организму...

— Это не только алкоголь, — уверенно ответил 
он. — Поверьте, Катя... Эх. Жаль, что не помните. Ду
ша требует продолжения банкета...

— Какого банкета?
т- Мероприятий по спасению царевны Лебедь.
— У вас что, своих дел нет?
— Есть, — просто сказал он. — Но это важнее. Не 

люблю крыс. То есть, пока они просто крысы и бегают 
по помойкам в темноте — ладно. Божьи твари, так 
сказать, и не нам судить, зачем он их сотворил. Но 
вот когда они прикидываются людьми...

— Нет, — сказала она грустно, — ничего не помню. 
Коктейль. Рожа какая-то... Противная, бухая... Клеил 
меня, да. А в целом — аут. Слушайте, Леня, вы кури
те? Давайте покурим.



— Вообще-то... Знаете, Катя, я тут ночью у вас из 
пачки три сигареты стибрил. Ничего?

Она облегченно засмеялась. Она уже чувствовала 
себя здесь, как дома. То есть, куда там! Если за дом 
взять апартаменты Бабцева в последние, скажем, 
полгода — здесь было куда лучше, чем дома.

— Да пожалуйста, — сказала она. — Хоть какая-то 
вам от меня польза.

Они закурили — как водится, на кухне. От первой 
затяжки опять замутило, она даже успела пожалеть о 
том, что предложила испортить вкус доброго чая вку
сом поганого дыма; но позыв был короток, и Леня, на
верное, его даже не заметил. Слава богу.

— А знаете, князь вы мой прекрасный, — реши
тельно сказала она, когда тошнота уже окончательно 
отпустила и сделалось, наоборот, окончательно хоро
шо. — У вас есть шанс продолжить банкет.

— Я весь внимание, — ответил он, сквозь медлен
но колышущиеся полупрозрачные перепонки дыма 
глядя ей в глаза спокойно и с выжидательным внима
нием. Внимание грело. Она помедлила, а потом будто 
бросилась наконец в ту наполненную ветром и солн
цем гудящую бездну свободы, которая уже открыва
лась ей вчера и которую она) дура, сгоряча подменила 
выгребной ямой.

— Я ушла от мужа. Резко, наотмашь. Вы не думай
те, Леня, я не сука, но... Край настал. Потом расска
жу, если захотите. В театре просто встала и ушла на
всегда. У меня ни документов, ни денег, ни жилья. 
В Петербурге есть квартирка, может, первое время 
там смогу перекантоваться. Прийти в себя. Но для 
этого надо доехать до... сына...

Она осеклась. Про Бабцева она рассказала бы ему 
смело, но еще и про Журанкова сразу... Нет, про Жу-



ранкова — нет. Вовкин отец не заслужил небрежного 
упоминания невзначай.

— Сын сейчас... Наверное, вы не слышали, о нем 
мало кто слышал, есть такой странный частный нау
коград, Полдень в просторечии, отсюда девять часов 
в поезде. Сын сейчас там, и мне. надо туда добраться. 
Объяснить, что произошло, попросить у него ключи... 
Для этого нужно взять хотя бы документы и деньги. 
Для этого надо вернуться в дом мужа хотя бы на час. 
Я... боюсь. Он меня остановит. Уговорит, запутает, за
болтает... У меня может не хватить сил.

— А может быть, — тихо спросил он, — это и к 
лучшему? Подумать, спокойно разобра...

— Нет! — почти выкрикнула она, едва поняв, к че
му он клонит.

Несколько секунд ходячие стебли дыма перелива
лись и переплетались в тишине, а из-за них на нее 
смотрели спокойные выжидательные глаза.

— Хорошо, — негромко проговорил Леня. — Про
стите. Что я, в самом деле... Продолжайте, царевна.

Она глубоко вздохнула. Запросто, на втором часу 
знакомства просить о таком... И вообще — где тут то, 
что называется знакомством?

Просто от этого парня пахло человеком, который 
не может подвести и предать. Оказаться слабаком. 
Отговориться важными делами. Спрятаться за то, что 
ему надо спасать страну или достать с неба звезды. 
Это был очень странный запах. Она чувствовала его 
впервые в жизни.

— Если бы вы поехали со мной, я бы сказала, что 
вы... мой новый друг. Тогда уж все было бы отрезано. 
Не о чем стало бы болтать и... размазывать. От вас ни
чего не потребуется. Драться он не полезет. Говорить



буду только я. Вам нужно просто быть рядом. Ну, с 
таким видом, будто... ну... будто мы уже давно вместе.

Она умолкла. Он смотрел на нее так, будто впер
вые увидел. Наверное, он все-таки решил, что она — 
сука.

И слегка обалдел от такого открытия.
Молча он загасил окурок в блюдце. Встал. Подо

шел к плите, на которой стоял кофейник. Заглянул 
внутрь.

— Кофе не хотите?
— Нет, — тихо сказала она. — Слишком много то

низирующего, чай уже был крепкий. После вчераш
него — сердце выскочит.

— Это ни к чему, — согласился он и налил себе ос
тывшего кофе прямо в чашку, где только что был чай. 
Он действовал медленно и с какой-то подчеркнутой 
неторопливой аккуратностью. Она смотрела ему в 
широкую спину и умоляла: согласись, а? Тебе же это 
ничего не стоит! Вон ты какой... Он вернулся к столу, 
обеими руками поднес чашку ко рту, сделал несколь
ко глотков. Бурда, наверное, невольно подумала она. 
Холодный, несладкий... Впрочем, одернула она себя, 
что я о нем знаю? Может, он всегда так изощренно 
пьет.

— Бывают же совпадения... — пробормотал он, 
глядя мимо нее куда-то в пол. Она молчала и ждала. 
Прикурила вторую сигарету от первой.

Наконец он вскинул на нее Глаза.
— Вы будете смеяться, Катя, — хрипловато сказал 

он, — но у нас с вами сходные проблемы. И психоло
гически, — он криво усмехнулся, — и даже географи
чески, — наконец он откашлялся, прочистил горло и 
заговорил решительнее. — Я знаю, что такое науко
град Полдень. Там у меня... былая любовь. Не скажу,



что я так до сих пор и сохну, но... знаете, Катя, я чело
век простой, и у меня гордость. Я бы хотел туда прие
хать по случаю, и чтобы она видела, какая у меня теперь 
прекрасная, замечательная, красивая женщина. Вы.

У нее приоткрылся рот.
— Вот такой расклад, — сказал он. — Я буду вашим 

лихим бойфрендом тут, а вы — моей доброй подругой 
там, когда мы как бы вместе приедем к вашему сыну. 
Настолько доброй, настолько уже устойчивой, что, ко
гда вам понадобилось к сыну, оказалось совершенно 
нормально, что мы отправились вместе. Уговор?

Крыша едет, подумала она.
Настал ее черед долго молчать.
— Аеня, это немыслимо... — панически пролепе

тала она и сразу вскинулась, испугавшись, что обиде
ла его; ей показалось, ее слова прозвучали так, будто 
она безоговорочно, барски, хамски сочла его не дос
тойным себя. — Ох, нет, я не то хотела сказать... Мы 
же на самом деле не... не... Понимаете, супругу мож
но соврать. Сыну — я не смогу.

Он чуть подался к ней. Лицо его стало отрешен
ным, даже жестоким, начисто утратив обаяние и 
едет. Она облизнула пересохшие губы и вдруг поня
ла, что он сейчас ей в ответ скажет. Он скажет: «За 
чем же дело стало? » — и начнет ее раздевать. И после 
того, что он сделал для нее ночью, и после того, как он 
вел себя ночью, и после того, о чем она имела на
глость и подлость его попросить — попросить мужчи
ну, который ее спас и сберег, стать ей еще и чем-то 
вроде презерватива перед Бабцевым, — она не смо
жет ему теперь отказать ни в чем. Заслонять пугови
цы от его пальцев после того, как предложила ему 
изобразить ее любовника перед жалким, кончающим



на геморрой пустобрехом — это даже не пародия, не 
фарс, это — двуликий Анус.

К горлу выкатилась уже унявшаяся было тошнота.
Он откинулся на спинку стула и неловко улыбнулся.
— Простите, царевна, — сказал он. — Опять не

ловко пошутил. Просто, знаете, когда о таком про
сят... хочется хоть немножко сбить с человека спесь. 
Не робейте, я вам помогу.

Она, боясь поверить счастью, глубоко вздохнула. 
Тошноты как не бывало. Она, не успевая ни о чем поду
мать, ничего прикинуть, ничего рассчитать, отложила 
дымную сигарету, встала, сделала три шага по тесной 
кухоньке и зашла ему за спину. Он сидел неподвижно 
и даже не следил за ней взглядом, не поворачивался 
вслед. Она положила обе ладони ему на голову и отчет
ливо ощутила, как он вздрогнул и глубоко втянул воздух 
носом. Он меня очень хочет, поняла она. От умиления и 
нежности у нее стало горячо в уголках глаз.

— Мы поедем вместе, — негромко произнесла 
она. — Вы мой старый друг. У меня после разрыва с 
мужем был сердечный приступ, прямо на улице. Вы 
меня спасли. И побоялись отпускать в долгий путь од
ну. А что подумает о нас вашй зазноба — это ее дело. 
Так пойдет?

После долгой паузы он лишь молча кивнул. Ее ла
дони опустились и поднялись вместе с его головой. 
Она чуть стиснула пальцы. У него были мягкие воло
сы. Как у Журанкова. И не как у Бабцева. Это может 
быть мой новый мужчина, подумала она немного 
Удивленно и уже почти предвкушая.

Молодой...
Небрежно отброшенная прежняя жизнь скомкан

ным чулком отлетела в угол. Чулок порвался — так



зачем его беречь. Наконец-то. Продолжение преж
ней жизни было бы смертью.

А что я скажу Вовке, подумала она. Ему я скажу, что...
— Прости, — сказала она.
— За что, мама? — тихо спросил сын.
— За то, что так надолго увела тебя к Бабцеву.
Сын смотрел на нее спокойно и выжидательно, как

Леня тогда на кухне, в их первое сумасшедшее утро.
— Знаешь, мам, — проговорил он задумчиво. — 

Он, в сущности, неплохой. Это же страшное дело — 
так хотеть хорошего и так навыворот его себе пред
ставлять. Мне его по ходу жалко даже, он ведь совсем 
один остался. А для меня... Он мне много дал, на самом 
деле, со всей своей мутотой. Знаешь... Типа прививки 
получилось. Этим я уж теперь точно не заболею.

— Знаешь, — призналась она, поразившись, до че
го точно Вовка выразил ее чувства, — для меня тоже.

Понимаю, горько подумал он. Но меня успели 
привить с двух сторон, в обе руки. Он не хотел об 
этом вслух, но на миг не совладал с собой.

— Жаль только, что... — начал он и не договорил.
Она поняла.
Как тут было не понять.
Жаль от одной дури шарахнуться так беспутно, 

что закинуло в другую. Жаль, что погиб хороший че
ловек, убитый словно бы не им, а марионеткой в чу
жих подлых руках — но ведь это он сам позволил сде
лать себя марионеткой; жаль, жаль, жаль. Жаль от 
унижения, от растерянности, позора, бегства. Жаль, 
что чувство вины изувечило душу и надолго ли, нет 
ли, приковало ее, точно жертву автокатастрофы, к 
инвалидному креслу. Жаль, жаль...

Но прошлого не подправишь. Надо было жить 
дальше и разбираться с тем, что есть.
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Он разлюбил детективы.
Странно вспомнить, что еще каких-то полгода, 

скажем, назад, не говоря уж о временах более отда
ленных, ему отлично помогали отдохнуть и отвлечься 
от мелко лезущих в глаза и в уши сиюминутных дел, 
так похожих на писклявый и кусливый гнус, иронич
но-помпезный юмор Флеминга, душераздирающие 
интриги Ле Карре, виртуозно свитые стальные паути
ны Клэнси, обстоятельные до занудности, но живенько 
усыпанные трупами лабиринты Ладлэма... С какого-то 
момента они перестали потешать и стали тревожить; 
он не сразу это осознал, и поначалу только удивлялся, 
отчего при перелистывании любимых книг в душе во
царяется не мир, но смятение. А потом понял: именно 
в зубодробильных детективах пусть и мимоходом, на 
третьестепенных отростках сюжета, но устрашающе 
неприкрыто явлена судьба малых, по случаю завербо
ванных агентов, раньше или позже оказывающихся 
для самой же вербующей стороны расходным мате
риалом, которым так легко жертвовать ради победы 
главного героя.

Бессмысленно было угрваривать себя, что это, 
мол, литература, и в жизни все иначе, что читатель, 
мол, и читать не станет, если вспомогательные мерт
вяки, точно высохшие насекомые, не будут осыпать
ся с каждой страницы. Мозг капал сам себе эти успо
коительные капли, а сосало-то под ложечкой.

Он перестал такое читать.
Зато, как бросивший курить к чужой сигарете, 

как запойный к рюмке, он стал с пугливым вожделе
нием тянуться ко всякого рода мемуарной и докумен
тальной литературе. Здесь рыцари плаща и кинжала 
оказывались пусть уж не гуманными, — с какой ста-



ти им быть гуманистами, не смешите — но, по край
ней мере, в ответе за тех, кого приручили.

Конечно, в меру. Так, чтобы не мешало делу.
Странная мания началась с произведшей жутко

ватое, но загадочным образом живительное впечатле
ние книжки знаменитого Боба Вудворта — того само
го, что на пару с коллегой Бернстайном еще в молодо
сти журналистским своим расследованием породил 
Уотергейтский скандал и ни много ни мало вынудил 
позорно подать в отставку самого президента Соеди
ненных Штатов. Некоторые страницы этой книги, 
посвященной ЦРУ восьмидесятых годов, Бабцев пе
речитывал по нескольку раз, точно привороженный.

«Когда поступало сообщение о каком-то молодом 
перспективном политическом деятеле или многообе
щающем министре, Кейси писал на полях: «Можем ли 
мы его завербовать» или «Вербуйте», и ставил знак «!» — 
«очень важно». Китай и СССР были «трудными объ
ектами». Россия более тяжелый объект, мало ломаю
щийся проникновению. Оперативному сотруднику, 
работающему под прикрытием посольства США, го
дами приходится развивать отношения с каким-то 
чиновником или военным офицером до того, как сде
лать ему вербовочное предложение. Согласно принятым 
правилам, сотрудник-разработчик не должен делать 
вербовочное предложение, чтобы не расшифровать 
свое прикрытие. В этом случае он знакомит кандида
та на вербовку со своим «другом», сотрудником ЦРУ. 
Если вербовочное предложение отвергнуто, первый 
оперативный работник сможет все отрицать»1.

М-да, думал Бабцев, задумчиво кусая губу, и при
нимался читать сызнова со слов «годами приходит



ся». Дойдя до слова «друг», он поднимал голову и не
которое время смотрел в потолок, вспоминая кульби
ты собственной жизни. Качал головой: за четверть 
века методы не слишком-то изменились... Конечно, 
Де Карре или Клэнси придумали бы что-нибудь более 
изысканное. Если в жизни все едят суп ложкой, лите
ратуре, в конце концов, это не указ: чтобы развлечь 
читателя и упредить обвинения в банальности и в 
бедности фантазии, автор не преминет заставить ко- 
го-то из наиболее хитроумных агентов заковыристо 
похлебать вилкой.

Однако на сервировку реальных столов, тех, за 
которыми утоляют реальный голод, это вряд ли по
влияет...

«Советские люди стали совершать больше поез
док за рубеж, и там с ними легче устанавливать кон
такты. Кейси был уверен, что среди них есть люди, 
питающие отвращение к своей системе и правитель
ству. Он считал, что предложение работать на Соеди
ненные Штаты должно восприниматься ими как при
знак особой благосклонности»1.

Какая прелесть, думал Бабцев, со вкусом перечи
тывая последние слова. Иронично и самодовольно 
прислушивался к себе: а ведь действительно лестно, 
черт возьми!

Пай-мальчики, зубрилки, острил он сам с собой, 
заслужившие не просто высший балл у истории, пя
терку баксов, но и благосклонную улыбку завуча в 
придачу. Как это говаривал у Шварца Ланцелот? Всех 
учили, но зачем ты оказался первым учеником, ско
тина такая?

Знаем мы, помним, хоть и были еще пацанвой, кто



часто ездил за рубеж в первой половине восьмидеся
тых; никто не забыт, ничто не забыто! Интересно, 
много ли таких обнадеженных и обласканных высо
чайшей благосклонностью через пять-шесть лет пере
стройки оказалось владыками искусства, министрами, 
членами Верховного Совета? Никогда уже не узнаем.

А забавно: эти первые ученики ведь, наверное, 
как и я совсем недавно, были искренне уверены, что 
питают отвращение исключительно к системе и пра
вительству; а вот стране, мол, желают только добра. 
Но когда страна не сумела их слушаться...

«Конгрессмен Уилсон фактически единолично 
выбил даже не тридцать, а сорок миллионов долларов 
для афганского сопротивления. Вместе с повстанца
ми он побывал на территории Афганистана. И считал, 
что это своевременная и справедливая война. «Три
дцать миллионов долларов — это же мелочь», — заяв
лял он. Он хотел, чтобы было убито как можно боль
ше русских. «Во Вьетнаме мы потеряли пятьдесят во
семь тысяч ребят, поэтому русские еще должны 
нам»1.

Вот тут что правда, то правда, угрюмо думал Баб
цев, откладывая книгу и заваривая себе кофе. Это 
как Каинова печать. Мы столько наворотили, что дей
ствительно должны всем. И ничего не попишешь. По
ка долги не отданы, мы не сможем встать с нормаль
ным человеческим миром вровень и говорить с ним 
на его языке.

Все преступления и все катастрофы двадцатого 
века либо прямо совершены нами, либо нами спрово
цированы. Изворачиваться десятилетиями, как угорь 
на сковородке, и громоздить ложь на ложь, подтасов



ку на подтасовку — какой же поганью надо быть? 
Что проку талдычить, будто в четырнадцатом году 
Россия никому не объявляла войны! Если бы не рус
ское непокорство, разве локальная миротворческая 
операция Австрии на Балканах переросла бы в миро
вую бойню? И что толку напоминать, будто и комму
низм, и нацизм возникли в Европе и порождены ев
ропейской культурой? Если бы русские фанатики, 
все эти Ленины, Троцкие, Свердловы, Дзержинские, 
Урицкие, Джугашвили, Кагановичи и Лацисы не ри
нулись осуществлять коммунизм на деле, он так и ос
тался бы мирным экономическим учением, а вскоре 
оказался бы просто забыт. И если бы не отчаянная 
необходимость хоть как-то противостоять тяготению 
европейского плебса к большевизму, разве кто-то до
пустил бы Гитлера к власти? А значит, и «хрустальная 
ночь», и Аушвиц-Биркенау, не говоря уж о самой вой
не — это тоже, в конечном счете, русская вина! И если 
бы пьяный от крови Сталин не захватил Берлин раньше 
союзников, разве пришлось бы американцам, скрепя 
сердце, решиться на атомные бомбардировки, кото
рые единственно могли показать усатому, кто на са
мом деле в доме хозяин? А теперь долбим бессовест
но: ах, какие американцы Жестокие...

Может, и есть народы жестокосерднее нас — но 
нет народа подлей.

Странно. Почему я до сих пор думаю: «мы»?
Вот ведь въелось... Какое, в сущности, я имею от

ношение к этим долгам? Ни малейшего. Если я их 
признаю — я тем самым от них освобождаюсь. И пусть 
никто не пытается их на меня повесить!

«Он сказал, что наша цель — нанести сандини- 
стам поражение. В одной из последующих речей Рей
ган добавил: «Оказание помощи «контрас» соответст



вует морали отцов-основателей Соединенных Шта
тов». Один из присутствовавших спросил: «Какая 
разница между «контрас» и палестинцами?» Кейси 
сказал: «Контрас» имеют свою родину и пытаются 
отвоевать ее. А палестинцы родины не имеют»1.

И снова Бабцев надолго откладывал книгу и, отки
нувшись на спинку кресла, поднимал голову, словно 
бы разглядывая потолок, а на самом деле всматрива
ясь в туманно пульсирующие где-то в небе кровенос
ные сосуды судьбы. Фраза страшненькая, думал он, 
но ведь честная. Это на самом деле так. Более того, 
размышлял он, наверное, вообще любой, кто пытает
ся идти против хода времен, утрачивает право на все, 
даже на жизнь, а на собственность и территорию — в 
первую очередь. Отстал от жизни — это ведь не фигу
ра речи. Отстал от жизни — значит, умер. Ах, это твой 
дом? Ах, Сибирь говорит по-русски? Надо же! А кто 
тебе виноват, что ты живешь в своем доме не в ногу 
со временем? Ты безнадежно отстал от своего дома, 
не кто-то отнял у тебя твой дом, а дом сам обогнал те
бя и прибился к тем, кто сумел выровнять скорости!

«Командующий атлантическим флотом был встре
вожен действиями советских подводных лодок, кото
рые передвигались так, словно читали сообщения 
американских кораблей. Был сделан вывод об утечке 
информации. Вопрос был снят после ареста Уокера и 
Уитворта. Наводку ФБР на Уокера дала его жена»2.

Вот этой фразы почти в самом конце книги ему 
лучше было бы не видеть. Отношения с женой и без 
того тревожили его все больше. Потому что их, этих 
отношений, становилось все меньше.

1 Вудворт Б. Признание шефа разведки.С. 376 — 377.
2Там же. С. 451.



Брак их явно заходил в тупик.
И при этом Катерина впервые, пожалуй, с самого 

начала их совместной жизни — да что там совмест
ной жизни! впервые с момента знакомства! — приня
лась с какой-то неприятной дотошностью интересо
ваться: у тебя, по-моему, мало публикаций, что случи
лось? а почему ты меньше пишешь? тебя что-то 
гнетет? расскажи, поделись, я утешу... Теперь вдруг 
ей приспичило являть заботу! Приходилось делать 
вид, что все, как прежде, объясняться, отшучиваться, 
изворачиваться... Это нервировало. А тут — будто 
предупреждение. Мене, мене, текел, упарсин1. На
водку на Уокера дала его жена.

Как презрительно издевались мы в свое время над 
Любовью Яровой и ее автором — вот, мол, искалечен
ное порождение большевистского фанатизма! Ника
ких иных обвинений сей кровавой идеологии и не на
до, достаточно одного лишь этого свидетельства, вос
певающего злобное уродство души как образец для 
подражания... Культ стукачества! Разумеется, на сту
качах же строй стоит... То ли дело мы! У нас, конечно, 
на первом месте человеческие отношения: любовь, 
уважение, бережность к людям вне зависимости от 
их идейных принципов и политических пристрастий, 
как то и полагается при демократии...

Ха. Наводку на Уокера дала его жена. Демократия 
в действии.

Никогда Катерина не была Бабцеву супругой-сек- 
ретарем. Ни разу в жизни не попросил он ее хотя бы

1 Дан.5:25. Далее в тексте: «Вот и значение слов: мене — 
исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел — ты 
взвешен на весах и найден очень легким; перес — разделено 
Царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан.5:26 — 28).



о пустяке: вычитать, скажем, файл рукописи. Ей и са- 
мой-то это никогда не требовалось, ей вполне хватало 
общих разглагольствований за чаем и того, что день
ги в доме не переводятся. А вот именно теперь, пони
маете ли, она решила, что у него творческий кризис и 
надо как-то помочь или хотя бы выказать участие!

К счастью, такое настроение продлилось у нее не 
долго. Похоже, это был последний брачный спазм на
кануне осознания распада. У женщин так бывает: на 
короткий миг перед тем, как вдруг обнаружить, что 
привязанность пересохла, будто иссякший родник, 
они умножением суетной внешней заботы пытаются 
самим себе доказать, что все у них хорошо, и семья 
едина и крепка. Отвратительное свойство. Наверное, 
так они, подсознательно уже слыша завтрашний 
хруст разлома, на инстинкте пытаются снять ответст
венность с себя и повесить будущую вину на того, кто 
внутренне уже ими предан; я ведь забочусь, я стара
юсь, я все для него делаю — тогда какого еще рожна 
ему, кобелю, надо?

Жизнь полна лицемерия. Осознанного и не.
Странно: в последнее время он отнюдь не ощу

щал, будто ему приходится врать, притворяться и 
криводушничать больше, чем прежде. Совсем нет. 
Получается, и раньше каждый прожитый день сдаб
ривался лошадиными дозами лицедейства. И быт, и 
работа сидят на этой игле. Наверное, думал он, все 
мы шпионы, на парашютах сброшенные в жизнь. По
этому даже единомышленники никогда и ни о чем не 
могут договориться, разве что очень ненадолго и не о 
важном; ведь каждый хочет отличиться перед Цен
тром. Каждый хочет доказать генералу именно свою 
незаменимость. Людей никогда не построить в ко



лонну — они не солдаты, они агенты. Вопрос лишь в 
том, кто откуда заслан.

Себя он с малолетства ощущал посланцем буду
щего.

Так и случилось.
Это опасная, но почетная и благородная функция. 

А вот оказаться агентом прошлого хоть и не хлопот
но, зато унизительно и недостойно.

И совсем страшно, вконец постыдно быть заслан
ным в настоящее не просто из прошлого, но — из чу
жого, чуждого прошлого. Так он видел, например, 
здешних мусульман. Этих дикарей готовили к забро
ске даже не в Московии, ленивой, пьяной и вшивой, 
со всех ног бросающейся давить малейший росток 
творчества и свободы. Этих тренировали и снабжали 
паролями в задыхающихся от чада факелов зинданах 
Тамерлана, в тупо брякающих окровавленными цепя
ми азиатских теснинах, не давших миру вообще ни
чего, кроме курганов из черепов да тяжелых золотых 
подносов, полных вырванными из глазниц человече
скими глазами, да возведенного в ранг похвальной 
ловкости примитивного, не оплодотворенного ника
ким высоким смыслом, но абсолютно бессовестного 
коварства. *■

Нелепее этого может быть лишь одно: стать аген
том чужого будущего. От них бед еще больше.

Однажды они разговорились с Журанковым. Это 
было, кажется, во второй приезд Бабцева в Пол
день — может, и в третий, но скорее во второй, июль
ский. Теперь у Бабцева был прекрасный повод там 
бывать; никто не имел права мешать ему видеться с 
парнем, который более десяти лет был ему сыном. То
гда, поначалу, он ощущал это дутое отцовство лишь 
как удобный, нарочно не придумаешь, предлог к про



никновению; Журанков явно ощущал себя винова
тым перед ним, Бабцевым, в том, что волею судеб раз
лучил Вовку с отчимом, и с почти жертвенной готов
ностью способствовал их общению. Попытки 
продолжать контакт с пасынком, который оставался 
для Бабцева за семью печатями, даже пока они жили 
под одной крышей, и он, Вовка, ел его, Бабцева, хлеб, 
теперь и вовсе стали, по болыпому-то счету, бессмыс
ленными — и вдобавок тягостными, выматывающи
ми. Но приходилось крутить педали. Стоило прибли
зиться к Вовке, Журанков оказывался настолько ря
дом, что старый друг Кармаданов, изначальная 
зацепка в Полудне, вскоре был отброшен, точно отра
ботавшая ступень благополучно выведенной на опор
ную орбиту ракеты, и лишь сетовал, что Бабцев к не
му во время приездов в Полдень так редко и так нена
долго заходит. Ничего не было естественнее, чем, с 
натугой поболтав с Вовкой о планах и о смысле жиз
ни, о фильмах и о спорте, зацепиться потом языками 
с его отцом и задушевно просидеть два, три часа, за
быв о времени и обсуждая характер общего сына, его 
хорошие и дурные стороны, его увлечения... Кон
стантин, вы, конечно — отец, и нелепо мне вам что-то 
советовать, но все же мы десяток лет прожили с пар
нем бок о бок, и я заметил, что... Ну, хорошо, Костя 
так Костя. Тогда уж и я для вас — Валя, а не Валентин, 
договорились? Замечательный чай вы завариваете! 
Ах, это Наташа расстаралась? Наташенька, мой вам 
респект и уважуха... Так вот, я хотел сказать, что Вов
ка...

После памятной беседы с Кармадановым на кухне 
под коньячок, когда Семен открыл другу глаза на то, с 
какой шальной щедростью кинула Бабцеву карты 
судьба, он так растерялся, что назавтра не знал, как



говорить с Журанковым. Встречи было не избежать, 
потому что надо же было хоть для видимости, на пару 
с Катериной, пообщаться с Вовкой; Бабцев до сих пор 
подозревал, что от неожиданности несколько пере
гнул палку и с места в карьер принялся выстукивать 
ту связанную с космосом тему, на которую Журан
ков срезонировал бы звонче всего. Он попробовал и 
вполне приземленные вещи: новые двигатели, разра
ботка атомных силовых установок, челноки... Памя
туя, что Журанков все же не столько ракетчик по 
конкретному железу, сколько изначально-то физик- 
теоретик, Бабцев, чтобы уж охватить всю картину, 
опробовал для очистки совести и полную галиматью, 
с юности памятную по фантастике и научпопу: чер
ные дыры, кротовые норы, они же червоточины... 
Уяснил он в тот раз только одно: Журанков говорит 
охотно и увлеченно, но равно охотно и увлеченно обо 
всем, а, стало быть, именно того, чем он занят сам, на
щупать пока не удалось. Не хватило то ли эрудиции, 
то ли подготовки, то ли — и такой вариант был возмо
жен, хотя и скучен — реально-то Журанков и вообще 
ничем сейчас не занимался.

Во всяком случае, нахрапом, кавалерийским на
скоком взять не получилось. И слава богу, что наив
ный Журанков счел любопытство Бабцева вполне ес
тественным — какой же нормальный человек не ин
тересуется черными дырами! — и не замкнулся, и не 
заподозрил ничего. Пожалуй, это неосторожное вы
пытывание даже сыграло на Бабцева. Журанков счел 
его единомышленником по части детской увлеченно
сти необходимостью осваивать космос; у них завяза
лись отношения.

Но, готовясь разрабатывать физика всерьез, в 
первый настоящий, уже обстоятельный приезд Баб-
6 В. Рыбаков



цев решительно не трогал никаких тем, кроме роди
тельско-воспитательских. Нельзя было торопиться. 
Процесс пошел — так и пусть его идет максимально 
естественно. Соскучившаяся по сыну Катерина, сама 
того не сознавая, плотно обволакивала Вовку страст
ным хлопотаньем, перекрывая к нему любые доступы 
и подходы; Бабцеву лишь оставалось делать вид, буд
то он тактично, невзыскательно и по-доброму отдает 
матери все права на общение, и тогда уже сам Жу
ранков полагал себя обязанным как-то развлекать 
гостя, поскольку тот, вместе с женой приехав пови
даться с ребенком, оказался от него отрезан понят
ным и простительным, но все же несколько чрезмер
ным материнским эгоизмом.

На следующий же раз Бабцев решил, что в разго
воре о том, о сем уже можно снова начать ненароком 
касаться и тем, связанных не напрямую с конкрет
ным ребенком, но, скажем, с детьми и детством в це
лом, с тем, куда рулит подрастающее поколение. Те
му увлечений и жизненных целей не так сложно бы
ло бы по ходу разговора заточить уже конкретно под 
космос — а тут лиха беда начало...

• Они сидели за крайним столиком в открытом ка
фе на краю городка, на берегу неширокой речушки, 
по ту сторону которой до самого горизонта светились 
зеленью слегка всхолмленные луга. Полная скользя
щих розовых бликов речка петляла причудливо и на
певно; дикий кустарник, которым плотно поросли бе
рега, подчеркивал первозданный, точно в древней 
церкви, уют природы и ее врожденную русскость. 
Расцвет национальной культуры даром не проходит, 
с иронией вспомнил любимую фразу Бабцев. В дан
ном случае это оказалось особенно наглядно: по-рус



ски неокультуренные и с виду полные поэзии кущи 
исторгали волны и тучи комаров.

Заждавшаяся Левитана речка и называлась-то с 
восхитительной посконностью — Большая Заклюка; 
когда Бабцев услышал это имя, то, внутренне хихик
нув, подумал, что оно как нельзя лучше подошло бы и 
всей стране. Только представить, как гениально зву
чало бы: представитель Большой Заклюки в Совете 
Безопасности ООН. Экономический рост в Большой 
Заклюке в первом полугодии составил... Многонацио
нальный народ Большой Заклюки в едином порыве...

Мужчины уже настолько сдружились, что дули не 
чай и не кофе, а пиво. Этак по-свойски, ровно приятели.

Вообще Журанков очень легко, даже охотно шел 
на контакт. Будто у него была прорва свободного вре
мени. Наверное, он до сих пор ощущал себя по совес
ти обязанным Бабцеву. Эта совестливость оказалась 
как нельзя кстати.

Но могли быть и совсем иные мотивы, их Бабцев 
тоже пытался учесть. Ему думалось, что Журанков 
вполне осознает свое одиночество и отнюдь не рад 
ему. Конечно, у него недавно завелась молодая под
руга, а еще и сын привалил— но такое не компенси
рует отсутствия мужской дружбы; друзей же у Журан
кова Бабцев не наблюдал. Преданная душой и телом 
женщина, которая обожает тебя любого, и мужчина, 
который уважает тебя за твое дело и твой успех в 
этом деле, — совершенно разные опоры. Наверное, 
преданная женщина нужнее. Однако некая пустота, 
некая темная полоса в спектре самоутверждений — 
разнородных, но одинаково необходимых, чтобы чув
ствовать себя полноценным, — у Журанкова, похо
же, ныла. Заполнить эту полосу спектра мог лишь



мужчина-друг, мужчина-единомышленник. Это тоже 
было очень удачно.

— Знаете, Костя, вы ведь заметили, наверное, как 
в последние года полтора волнами прокатываются 
разговоры о грядущей экспедиции на Марс. Прока
тится — и тишина. Вдруг опять прокатится — и опять 
тишина. Я помню, мы мальчишками шалели от таких 
волн... За ними, как ни крути, стояло реальное дело. С 
удачами и провалами, но реальное. А теперь уже ни
кого не трогает, по-моему. То летим, то не летим, то 
надо, то не надо... Откуда, как вы думаете, такая непо
следовательность? Что она значит? Вернее, так: она 
значит что-нибудь, или это просто очередная дурь?

— Честно говоря, не знаю, — помедлив, ответил 
Журанков. — Реальной информации у меня не боль
ше, чем у любого обывателя, но я еще и гадать попус
ту не хочу. Я же ученый, Валя.

Безупречно замотировал отказ отвечать, с некото
рым даже уважением к непроизвольно виртуозному 
маневру подумал Бабцев. Но значить это может как 
то, что он действительно ничего не знает, так и то, что 
он знает очень много...

Он с удовольствием отхлебнул пива, потом привыч
но тронул верхнюю губу тыльной стороной ладони, 
чтобы в корне пресечь вероятность отрастания пенных 
усов. Журанков чуть улыбнулся, глядя на его ухищре
ния, потом сообразил, что он-то тоже прихлебывал и 
тоже, значит, мог украсить себя полосой белой накипи 
под носом, и торопливо протерся указательным паль
цем. Он редко пьет пиво, подумал Бабцев.

— Не понимаю я вас, — пожал плечами Бабцев. — 
Ну, то есть не вас, а нас... Наше руководство. Косми
ческое. Это же такой мог бы быть воодушевляющий 
фактор. Куда круче всяких там футболов, хоккеев...



Надо отдать должное большевикам, как к ним ни от
носись — они умели выжать из всякого успеха мак
симум. Как страна тогда переживала за космос, как 
горела за каждый полет!

Журанков тяжело вздохнул и отвернулся к реке. 
Садящееся за холмы солнце двумя яркими искрами 
мерцало в его глазах и красило его щеки в немного 
клоунский оранжевый цвет. Некоторое время физик, 
щурясь, смотрел на стоящий в полнеба летний закат, 
и Бабцев решил уже, что он вообще отмолчится. Но 
Журанков вдруг сказал:

— Я не согласен.
— С чем? — опешил Бабцев. Высказанная им точ

ка зрения была настолько расхожей среди просве
щенных патриотов, что он был уверен: Журанков в 
ответ просто-таки обязан полыхнуть энтузиазмом от
того, что нашел настолько родственную душу.

— Да вот с этим, — досадливо сказал Журанков. 
Отвернулся от заката и пригубил пиво, а потом, памя
туя о только что полученном уроке, опять на всякий 
пожарный тщательно протер верхнюю губу указа
тельным пальцем. — Понимаете, Валя... Ученым, ко
нечно, важны очень многие конкретные и малопонят
ные нормальным людям дела. А нормальным людям 
очень важна победа сама по себе. Но приравнивать 
победу в науке, победу в космосе и победу, скажем, 
на хоккейном поле — это... Ну, забили лишнюю шай
бу. Ну, народ побушевал ночку на улицах с флагами и 
бутылками, покричал: «Россия, вперед» и «Всех по
рвем», и все остается по-прежнему. И все знают, что 
все осталось по-прежнему.

— Разве этого мало? — не очень натурально воз
мутился Бабцев; сам-то он восторженные пьяные тол
пы ненавидел и, похоже, не сумел этого скрыть. Но



Журанков занят был больше собственными мысля
ми, чем его словами, и ничего не заметил.

— Конечно, — с тихой твердостью ответил он. — 
Знаете, я в детстве очень много читал фантастики... 
Не все ее читали, не все любили, да. Но сам воздух то
гда был пропитан... Завоевание космоса накрепко 
связалось тогда с построением коммунизма.

— Эка! — не удержался Бабцев.
— А вы вспомните! Для фанатов фантастики во

обще сложилась четкая параллельная хронология: ис
следование гигантских планет Солнечной системы — 
это коммунизм в одной, отдельно взятой стране и ми
ровое разоружение. Начало межзвездных переле
тов — отмена границ и денег во всем мире. Интенсив
ное исследование Галактики — развитой всепланет
ный коммунизм... А те, кто таких изысков ведать не 
ведал — они же этим все равно дышали. Каждый но
вый полет ощущался не как победа в спорте, и даже 
не как наращивание технического и военного могу
щества, но самое главное — как несомненный при
знак того, что идет движение в будущее, к общей 
справедливости и общему счастью. В газетах это со
стояние называлось коммунизмом, но людям до на
званий и дела не было, плевать им на названия! Це
лью были общая справедливость и общее счастье. 
Идет движение! Шаг за шагом! Если мы луноход по
слали — значит, скоро здесь, на Земле, жизнь у всех у 
нас станет добрее и честнее. Поэтому космос так вол
новал всех. А когда эта сцепка расцепилась, интерес 
пропал. Стал в лучшем случае именно спортивным, 
завистливым — мы опередили, нет, нас опередили... 
А настоящей радости не давали уже никакие результа
ты. «Буран» полетел — со спутником разве сравнить?

— Интересная мысль, — пробормотал Бабцев.



— Ну... — беспомощно повел рукой Журанков. — 
Я же помню. А теперь что Марс, что не Марс... Вот 
прилетим мы на Марс, и что скажет обычный чело
век, работник? Слесарь, крановщик, продавец, тан
кист, таксист, водитель троллейбуса? Ага, скажет он, 
мало им Ямала и Сибири, они уже и до Марса на на
шем горбу добрались, чтобы и оттуда газ да нефть ка
чать и набивать валютой карманы... Какой уж тут во
одушевляющий фактор!

Именно в тот вечер Бабцев бесповоротно уяснил, 
что Журанков — агент чужого будущего. Того, где хо
дят строем и радуются скромной одинаковости пайков.

Жалкое и жуткое зрелище — когда такой человек 
еще и талантлив. Его глупость не приносит ему радо
сти, потому что не способна сделать совсем уж тупым 
и слепым. А талант не может принести плодов, потому 
что глупость не дает использовать его по назначению.

Впрочем, о талантах Журанкова приходилось по
ка судить лишь по расплывчатому нимбу из чужих 
слов. Его житье-бытье в Полудне, по всей видимости, 
так и не дало пока никаких результатов, которые сто
ронний наблюдатель мог бы пощупать и оценить.

К середине осени, после четырех поездок, у Баб
цева сложилось стойкое убеждение, что дела в По
лудне идут совсем не так бравурно, как можно было 
бы ожидать после подчеркнуто триумфального запус
ка с Байконура в прошлом году. Что-то, похоже, у них 
тут не складывалось. По случайным и, к сожалению, 
весьма редким обмолвкам или, наоборот, умолчаниям 
Журанкова он, Бабцев, смог заключить, что основные 
ожидания здешним руководством связывались — во 
всяком случае, до последнего времени — с разработ
кой одного или нескольких вариантов орбитального 
самолета, именно орбитального самолета, а не чего-



либо еще. Этакий шаттл нового поколения, но без 
громоздких специфических носителей; насколько та
кая комбинация жизнеспособна, Бабцев судить не 
мог. А обязанности Журанкова в проекте, судя по 
всему, оказались относительно скромны — лишь ка- 
кие-то расчеты.

Однако выводы были туманны и ненадежны, как 
кочки на предрассветном болоте.

Журанков оказался наивен и разговорчив и стра
стно жаждал делиться всем, что ему ведомо о вселен
ной — вроде бы находка для шпиона; но оделили его 
небеса и еще одним свойством характера, которое 
почти сводило эти положительные на нет. Фанатич
ной порядочностью.

Стоило лишь тронуть какую-то конкретику, он, 
похоже, сам не ведая, отчего должен отмалчиваться и 
таиться, честно отвечал: а вот этого я не могу гово
рить никому. А вот об этом я обещал не распростра
няться. И ничего нельзя было поделать; не получалось 
даже увлечь физика разговором настолько, чтобы он, 
разгорячившись, разболтавшись, с горящими глазами 
забыл о навязанных обязательствах, казавшихся не
лепыми и ему самому. Нет. Глаза у него и впрямь за
горались, желание рассказывать буквально клокота
ло в горле, но обязательств он не забывал ни на миг, 
они функционировали в фоновом режиме, и отклю
чить или заблокировать их было, похоже, невозможно.

Будь Бабцев серьезным экспертом, возможно, 
именно по умолчаниям ему удалось бы составить связ
ное представление о трудовых буднях Журанкова. Но 
чего нет, того нет, и шире штанов не зашагаешь.

В общем, было очень досадно, что Журанкова не 
заметили вовремя, не заинтересовались и не смани
ли. Критерии отбора кандидатов на покупку, думал



Бабцев, оставляют, видимо, желать лучшего. На Запа
де никак не могут сообразить, что на Руси тот, кто не 
добился успеха, порой более важен и более одарен, 
чем тот, кто успеха добился.

Черт его знает, отчего так. Наверное, оттого, что 
здесь многие таланты сторонятся успеха; успех им 
стыден. И дурь эта до сих воспринимается как добро
детель и чуть ли не святость.

То ли народ сразу начинает ощущать того, кто до
бился успеха, как чужака? То ли тот, кто добился ус
пеха, сразу начинает оіцущать этот народ как чужой? 
Вероятно, думал Бабцев, тихой вечерней улицей воз
вращаясь в гостиницу после прощального крепкого 
рукопожатия с Журанковым, дело в том, что у нации, 
исстари лишенной творческих способностей, не мог
ло не сложиться отношения к успеху, как к грабежу. 
Здесь в головах не укладывается, будто успех может 
быть следствием того, что ты что-то создал. Если ус
пех — значит, ты что-то отнял; успех — это всегда за 
чужой счет.

Ждать, что страна, в которой между людьми — 
вот так, сама, в целом, сможет между странами до
биться успеха, столь же нелепо, как ждать от тормоз
ной колодки — разгонных усилий, от кастрата — за
чатия, от перепончатой летучей мыши — гордого па
рения в полуденном зените...

А в общем, работа двигалась своим чередом, и все 
бы ничего, если бы... Если бы в конце лета, в очеред
ной раз собираясь с супругой в поездку, Бабцев вдруг 
не поймал себя на том, что в душе своей неприлично 
радуется скорой встрече с пасынком.

Это открытие его буквально ошарашило.
Конечно, в свое время, пока Вовка был еще ма

леньким, Бабцев старался честно выполнять обязан



ности отца по отношению к ребенку женщины, кото
рая стала его женой. Насколько мог. Порой это даже 
доставляло ему удовольствие: этакое необременитель
ное опрощение ненадолго, вот, мол, я какой — самый 
человечный человек. Живу на острие борьбы с тота
литаризмом, но не забываю купить ребенку конфет. 
Надо признать, Катерина не перегружала его, была 
тактична и даже, в общем-то, бережна к мужу — она 
понимала, что для него на первом месте его работа, 
понимала, в каком напряжении он живет; она вполне 
разделяла его взгляды и поначалу просто-таки восхи
щалась им, Бабцевым, такое не скроешь, не сыгра
ешь. Это делало их родственное взаимодействие и 
разделение семейных обязанностей легким и естест
венным.

Да и когда Вовка стал подрастать и меняться, Баб
цев тоже вполне честно старался участвовать в его 
воспитании. Что греха таить — ему хотелось, чтобы и 
мальчик стал его единомышленником, как стала еди
номышленницей мать. Мужчине мало просто иметь 
благополучных, не приносящих особых проблем де
тей. Для счастья ему надо, чтобы ребенок хоть в ма- 
лбй степени, хоть с натяжкой — рос продолжателем, 
преемником, товарищем. Женщине достаточно, что
бы чадо было сыто и одето, не попадало в милицию и 
поздравляло с праздниками. Для мужчины же, если 
ребенку нельзя передать в наследство для дальней
шей разработки то, чего удалось достичь в жизни 
кровью и потом, то и ребенка, в сущности, нет. И ес
ли это достигнутое заключается не в сундуках с дука
тами и не в дымящих фабриках, но в знаниях, в мыс
лях, то есть в вещах, куда менее соблазнительных, 
чем дукаты, и требующих куда большей духовной со



причастности, потребность чувствовать в сыне млад
шего друга возрастает стократно.

Но все усилия Бабцева выстроить с Вовкой подоб
ные отношения не просто остались тщетными, но за
вершились, увы, прямым издевательством. Какое-то 
время, правда, Бабцев тешил себя надеждой, что его 
постепенное просветительское давление, не принося 
видимого эффекта, все же оказывает некое внутрен
нее воздействие на мальца, откладывается у того в ду
ше и скажется раньше или позже, хотя бы когда тот 
окончательно повзрослеет. Однако катастрофа с его 
причастностью к банде и судом положила иллюзиям 
Бабцева конец, словно ударом топора по куриной шее.

Видимо, гены биологического папы оказались силь
нее. Познакомившись с Вовкиным отцом поближе, 
Бабцев понял, откуда ноги растут. Разговор про Марс 
окончательно расставил все по местам. Если бы не 
научная одержимость, накинувшая на Журанкова 
обманчивый флер интеллигентности, да не перепол
ненность мозга всяким там логарифмированием, фак
тически отгородившая физика от реальности, тот, 
Бабцев был теперь уверен, ровно так же, как его от
прыск, погряз бы в красно-коричневом болоте. Под
лые инородцы, верните нам наши тюремные решет
ки, которые вы украли, — без решеток дует!

Поэтому, когда где-то через полгода после переез
да пасынка в Полдень Бабцев вдруг ощутил, что ему 
просто не хватает ребенка в доме, он сначала себе не 
поверил. Решил, это просто дурное настроение нака
тило, и утром все пройдет. Потом стал надеяться, что 
виной всему очередной творческий простой: большая 
серия статей закончена, другая работа еще не нача
лась и даже не придумалась, а в такие унылые межсе
зонья всегда накатывает хандра, и какая только дрянь



тогда не заводится под черепом, какой только неле
пой дурью не червивеют заблажившие мозги; но сто
ит начать новую работу и увлечься, дурь всегда ухо
дит — уйдет и эта.

Какое там.
Отнюдь не умного разговора, с почтительно вне

млющим сыном ему не хватало, нет. У них подобных 
разговоров и прежде не случалось, почитай, с тех 
пор, как Вовка, совсем еще маленький, слушал вооб
ще все, что ему говорили, в том числе и популярные 
лекции Бабцева о бестолковой кровавой России. 
Страшно даже признаться: Бабцеву стало не хватать, 
например, лежащих на полу в углу ванной забытых 
нестираных Вовкиных носков. И чтобы сказать ему: 
слушай, ребенок, немедленно прекрати газовую ата
ку. А Вовка бы от души хлопнул себя по лбу и отве
тил: ух, пап, забыл! Уно моменто! И, может быть, дей
ствительно без новых напоминаний в тот же день 
сподобился постирать.

Да ладно, пусть не «пап»! В конце концов, он ред
ко и только поначалу, в раннем детстве, какое-то вре
мя действительно пытался называть его папой; не 
прижилось. Класса с седьмого перешел на имя, а по
том* с фамильярностью подрастающего мужчины, 
ищущего хоть где возможностей для самоутвержде
ния, стал переиначивать «Валентин» почему-то на 
«Валенсий»; миллион раз Бабцев говорил ему: как ме
ня зовут? напомнить? а если я тебя начну звать не 
Вовкой, а, например, Вилкой, тебе понравится? В кон
це концов отучил отчасти — но за глаза он для пасын
ка продолжал оставаться дурацким Валенсием, и знал
об этом; даже в разговорах с матерью, Бабцев слышал 
не раз, Вовка называл его так...

А вот если бы теперь в творческой тишине без



людной квартиры вдруг прозвучало по-семейному — 
«Валенсий», Бабцев оказался бы, наверное, счастлив.

До Бабцева ни с того ни с сего дошло, что других 
детей у него нет и, скорее всего, черт возьми, уже не 
будет.

И тогда чисто идейное неприятие Журанкова с его 
отвратительной имперской ностальгией и рабьей 
страстью к уравниловке и даже благородное стремле
ние помешать его темным усилиям снова вооружить 
дремучих русских царей (называются ли они импера
торами, генсеками или президентами — все равно) 
чем-то очередным таким, что опять вскружит им голо
вы иллюзией всемогущества и опять поманит попы
таться, пролив реки невинной крови, поставить мир 
на колени — все эти рыцарские чувства разом стуше
вались перед тупой, как мычание, ревнивой ненави
стью и палящим желанием просто наносить вред.

Но поразительным образом они лишь помогали 
при общении с Журанковым быть внимательным, 
дружелюбным, добродушным...

Бабцев поражался сам себе. Оказывается, я при
рожденный разведчик, думал он несколько удивлен
но, но — гордо. Почти самодовольно. Оказывается, 
чем бы он ни занимался, за что бы ни брался — у него 
получалось все.

И словно во что-то густое и теплое окунали его 
сердце всякий раз, когда во время приездов в Пол
день он убеждался, что Вовка отнюдь не сторонится 
его, пожалуй, даже наоборот, общается охотно, бол
тает, как редко и дома с ним болтал. И Бабцев, махнув 
рукой на попытки просветить несмышленыша, про
сто слушал его, просто поддакивал или шутил, острил, 
дерзил мальчишке в тон, когда тот рассказывал смеш
ные случаи из молодой жизни или о том, как отец во



дил его посмотреть на недостроенный испытатель
ный стенд (внимание! какой такой стенд?), или о том, 
какую чушь иногда спрашивают в этих пресловутых 
экзаменационных тестах... Полвечера они провели 
однажды, соревнуясь, кто придумает и впрямь наибо
лее дурацкий тест — подначивая и подзуживая друг 
друга и хохоча, точно два одноклассника. Тест номер 
семь: крупнейшим городом Африки является: пер
вое — Лондон, второе — Вашингтон, третье — Жме
ринка. Верный с вашей точки зрения ответ пометить 
крестиком... Тест номер десять: большая часть атмо
сферных осадков выпадает из облаков в виде: пер
вое — водки, второе — клея «Момент», третье — мо
чи. Тест номер одиннадцать: главной причиной безле
сья степей является недостаток... Первое... Э-э... 
Вовка, а то же самое! Давай подставляй! Точно, Ва
ленсий! Во колбаса! Главной причиной безлесья сте
пей является недостаток: первое — водки, второе — 
клея «Момент», третье — мочи! Ох, я прусь! Мама! 
Мам, послушай!

Мы еще поборемся, возбужденно и мстительно 
думал Бабцев. Мы еще посмотрим, чья возьмет...

Мерзкая выходка жены в ноябре снова все поста
вила под угрозу.

Говоря откровенно, Катерина стала для Бабцева к 
этому времени вроде чемодана без ручки: тащить не
удобно, а бросить жалко. Но он старался вести себя 
достойно, как культурный человек, заботливо и дру
жественно, тем более что необходимость ездить в 
Полдень становилась все более настоятельной и неот
меняемой. В театр ее позвал, дурень, добыл билеты...

Даже вспоминать стыдно, как он метался, когда 
она пропала. Действие шло и шло — ее нет. Действие 
закончилось — ее нет. Театр опустел — ее нет. Ни в



здании, ни в окрестностях, нигде. Домой она так и не 
пришла. Позвонить он ей не мог — она категориче
ски не брала мобильник туда, где все равно прилич
ному человеку надо его отключать; на работу — по
нятно, в путешествие — само собой, но в театр или, 
скажем, в музей либо филармонию — ни за что. До 
утра он чуть с ума не сошел. Обзвонил всех, кого 
только смог, кого только пришло в голову: морги, ми
лицейские пункты, больницы...

А она явилась за полдень, свежа, как майская ро
за, и полна самодовольства и агрессии.

Он сначала еще не понял. Когда раздался звонок в 
дверь, метнулся, олух, точно его катапультировали 
раскаленным шилом.

— Катя! Господи, где ты была! Я же чуть с ума не 
сошел!

А она холодно, высокомерно, словно это ее преда
ли, а не она предала:

— Я ночевала у другого мужчины.
Только тут он догадался присмотреться к рослому 

хмырю, скромненько так маячившему за ее спиной. 
Присмотрелся — и узнал.

И хмырь его узнал. ■
Наверное, челюсти у обоих отвалились одинако

во. Только у хмыря — человека, видимо, попроще — 
еще и вслух вырвалось:

— Ексель-моксель!
Потом все трое некоторое время молчали, как три 

тополя на Плющихе.
— У вашей супруги, Валентин, случился прямо на 

улице сердечный приступ, — поведал затем этот... 
как же его... Фомичев? Да, Фомичев. Кажется, Лео
нид. — Так получилось, что я ее выручил. А посколь



ку у нее не было ни документов, ни телефона, и рас
сказать она ничего не могла...

Бабцев с каменным видом выслушал всю ту ахи
нею, которую Фомичев соблаговолил произнести. 
Катерина растерянно переводила взгляд с одного 
мужчины на другого.

— Вы что, знакомы? — тихо спросила она, когда 
ее спутник закончил свою печальную повесть.

— Более чем, — сухо ответил Бабцев. — Это мой, 
представь себе, коллега. Приятель того подонка, ко
торый меня чуть не искалечил прошлым летом перед 
поездкой на Байконур. Я тебе обо всем этом расска
зывал, если помнишь. Что ж, заходите, господа. Бу
дем разбираться.

Они разбирались чуть ли не до вечера. Со слеза
ми, с криком, едва ли не с пощечинами. Оказалось, 
разумеется, что он же еще и виноват. Эта истеричка 
не стеснялась чужого человека нисколько. Фомичев, 
надо ему отдать должное, маялся, а вот жена после 
первого ошеломления закусила удила. Кончилось 
тем, что она собрала вещи.

— Катя, — примирительно сказал тогда Бабцев, — 
ну-побойся бога. До ближайшего поезда еще больше 
суток. Где ты будешь ночевать?

— Найду, — гордо бросила она, трясущимися паль
цами прикуривая очередную сигарету от предыду
щей. Голос у нее звенел и лучился надменным сияни
ем, будто она отдавала завершающие распоряжения 
в победоносной, уже практически выигранной битве. 
Гвардия, в огонь! — Деня, вы меня приютите?

Фомичев, почти все это время просидевший молча 
и со втянутой в плечи головой, от полной беспомощ
ности и безвыходности даже заглянул Бабцеву в гла-
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за, будто извиняясь: не могу, мол, ответить ничего 
иного, но ты уж, мужик, не обессудь. И сказал;

— Конечно.
Мексиканский сериал, честное слово.
— Имей в виду, Катя, — негромко и твердо сказал 

тогда Бабцев, — права видеться с Вовкой ты у меня не 
отнимешь. Даже не думай.

А она вдруг словно погасла. Поникла. Всю ярость, 
весь гонор с нее как сдуло — так пышный пух облета
ет с одуванчика, и остается беленький голый отросто
чек, жалкий и беспомощный. Сейчас она впервые 
выглядела виноватой.

— Валя, — тихо ответила она, — что ты... Мне бы 
даже в голову не пришло...

Все к лучшему, лихорадочно думал он, оставшись 
один. Губы дрожали. Сжимались кулаки. Все к луч
шему. Теперь, думал он, подходя к окну, уж никто не 
спросит, почему это у меня публикаций становится 
меньше, а денег — больше. Никто этого даже не заме
тит. Все к лучшему. Отчетливо видно было с высоты, 
как маленький, коротенький — одна голова, рахит ра
хитом — головастик по фамилии Фомичев с неожи
данной предупредительностью открывает перед та
ким же потешным головастиком по имени жена Ка
терина дверцу видавшей виды «девятки». Ну, вот и 
покатайтесь на глючной децильной тачке, думал Баб
цев. Кажется, так бы это сформулировал Вовка. Или 
лучше сказать «на голимой»? Зеленая улица, господа. 
Посмотрим, на сколько тебя хватит, жена Катерина, 
посмотрим, когда тебе захочется обратно в просто
рный ароматный «Ауди». Впрочем, точно так же о нас 
мог бы сказать вчерашний седой болван из «Бутат- 
ти» — а я езжу, думал он, и ничего... Ладно. Оставим



имущественную тему. Но черта с два, поклялся он, вы 
без меня отправитесь в Полдень. Черта с два!

И по прибытии он первым делом помчался в гости 
к старому корефану Кармаданову — проверить и 
смазать исходный контакт, подновить его на всякий 
пожарный; в свете взбрыка Катерины эта дополни
тельная присоска к Полудню могла оказаться очень 
даже кстати.

Здесь, к счастью, все было хорошо. Здесь было по- 
прежнему — крепко и надежно; школьная дружба не 
ржавеет. Приветливая Руфь и от души обрадованный 
Семен тотчас принялись наперебой, в два голоса рас
сказывать, как замечательно они съездили в Израиль, 
с какими замечательными людьми познакомились, 
как приветливо и гостеприимно их встречали, как чу
десно они отдохнули — и серии ярких фотографий, 
точно гадалкины колоды, начали широкими веерами 
раскидываться перед Бабцевым одна за другой; моло
дец, Валька, вовремя предупредил, что нагрянешь, мы 
успели к твоему приходу все распечатать на цветном 
принтере, не с экрана же смотреть. Эх, жаль, шести
крылая упорхнула к подружкам — а то бы тоже тебе 
рассказала про землю обетованную со своей точки 
зрения, она там давала прикурить! Почему шести
крылая? Ха! Валька, ты что? Потому что Серафима!

Уже ближе к уходу Бабцев словно бы невзначай, 
полушутливо вспомнил: а как там ракетчик-то этот, 
как его... Удалось его вербануть к вящей славе рус
ского оружия? Ты вроде собирался...

Кармаданов стушевался. И уклончиво ответил: 
нет, он не захотел. Вымученно отшутился: знаешь, я 
бы из такой погоды тоже никуда не поехал...

Конечно, думал Бабцев, неторопливо идя к гости
нице. Мне никогда не знать наверняка. Я вообще, ду



мал он, никогда не узнаю, какие результаты приносит 
моя работа, какие плоды. Сколько от нее пользы, а 
сколько — так, пшик, пустая порода в отвал. Но ему 
очень хотелось верить, что не только благословенный 
климат Леванта помешал израильскому ученому без
рассудно сунуть умную голову в промозглую рус
скую петлю. Ведь он, Бабцев, предупредил вовремя, а 
братские разведки не могли не поделиться такой ин
формацией одна с другой, просто не могли. И если 
так — получалось, он, Бабцев, не зря живет.

Огорчало лишь одно.
Никогда он не сможет похвастаться этим успехом 

перед сыном.
Ну, перед пасынком, ладно. Какая разница. Нико

гда. Никогда не сможет гордо сказать: знаешь, Вовка, 
я тут великое дело сделал, сорвал козни...

Впрочем, Журанкову, судя по всему, тоже нечем 
было пока хвалиться. И уж я, думал Бабцев, сделаю 
все, что смогу, чтобы так оставалось и впредь.



Ч а с т ь  в т о р а я

Немного НФ
в холодной воде

1

тПЙТІЬт громный кабинет глядел на игрушечную зем- 
 Ші НО 7110 с ястребиной высоты; в погожие вечера 
УЦ̂  На прямо за его прозрачной стеной, как новогод- 
“йвПН* няя метель, кипели звезды. Но сам он обстав
лен и оформлен был с подчеркнутой увесистой ста
ромодностью. Зеленое сукно на громоздком столе. 
Граненый графин, пудовая настольная лампа торч
ком на толстом медном колу. Потертые кресла чер
ной кожи.

И ряды допотопных стеллажей со столь же допо
топными книгами — точно бесконечные стойла лоша- 
дей-ветеранов, еще в прошлое царствование отска
кавших свои последние дерби, отвоевавших послед
ние призы и теперь беззубо, подслеповато берущих 
каждый прожитый день, как очередной барьер; дрем
лют себе, сонно покачиваясь и переминаясь с одной 
распухшей в суставах ноги на другую, ни на что уже 
не претендуют, ничего не ждут и видят в снах востор
женный плеск давно затихших аплодисментов да свер
кающий азарт триумфальной скачки, приведшей по
чему-то не к кусочку сахара из рук обожаемого не
бесного жокея, а сюда, в тишину и пыльную немощь.

Мерно чавкали в углу напольные часы, пережевы
вая жизнь.

— Присаживайтесь, Борис Ильич.



Глядя по сторонам с веселым удивлением, Алдо
шин уселся в кресло напротив хозяина кабинета.

— Благодарю...
— Что вы так озираетесь?
— Поражен в самое сердце. Как вам здесь работа

ется? У вас только исторические фильмы снимать.
— Исторические?
— Ну да. О тяжелом и благородном труде партий

ных руководителей эпохи развенчания культа лично
сти. Типа «Битва в пути».

— А, интерьер... Вы мне льстите. Это всего лишь 
попытка вспомнить приемную директора казанского 
вертолетного завода.

— Так конкретно?
— Ага. Однажды отец взял маленького Наиля с со

бой на работу. К тому времени я уж знал, что папа де
лает чертежи машин для летания по небу, а дирек
тор — это такой великий человек, который велит па
пе, как их делать и сколько. В коридоре в открытую 
дверь я мельком увидел святая святых, и на всю 
жизнь обомлел от благоговения. Теперь вот чисто по 
Фрейду делаю себе приятно. И работается, пред
ставьте, великолепно. Все эти новомодные офисные 
мебеля а-ля хай-тек я терпеть не могу. То ли этажер
ки, то ли птичьи клетки...

— Портрета генсека не хватает.
— Не дождетесь.
— Но ведь стиль!
Владелец корпорации «Полдень» усмехнулся.
— Кто в дому хозяин — стиль или я? Лучше стиль 

Для меня, чем я  для стиля.
Вступление иссякло. Пошутили — и все равно не

весело.
Давно они не беседовали о главном. Время не



слось так, что в его легковесном вихляющемся порха
нии было не ухватить ничего существенного. Твердо
го и угловатого, такого, чтобы язык повернулся ска
зать: событие. Годы рассыпались по пустякам, как 
песок. Поверить было невозможно, что с того судьбо
носного разговора, положившего начало Полудню, 
прошло уже больше десятка лет.

Какое-то время обоим казалось, что под напором 
их трудов небо, улетевшее было на недосягаемую вы
соту, снова становится ближе.

С какого-то времени им стало казаться, что их слов
но опускают в колодец: скрипел ворот, погромыхивала, 
разматываясь, ржавая цепь, а небо, раскачиваясь, опять 
уходило все выше, и квадратик его сжимался.

— Надо определиться, Борис Ильич.
— Согласен.
Коренастый плотный человек, каких-то полвека 

назад бывший маленьким Наилем, целеустремленно 
предложил определиться и надолго замолчал. Навер
ное, не знал, с чего начать. Встал со своего кресла и, 
заложив руки за спину, подошел к окну. Прямо за 
смутным отражением его лица, глаза в глаза, при
стально и требовательно горели в стоймя стоящей 
бездне громадные Кастор, Поллукс и Капелла, а во
круг них, точно мошки вокруг прожекторов, туман
ными облаками роилась их искрящаяся челядь.

Вон они как смотрят. Ждут...
Сколько миллионов лет Козочка-Капелла не дое

на, мелькнуло в голове, и текущая в жилах Наиля 
кровь степняков заныла от сострадания. Как вскор
мила Юпитера, так и носу к ней никто не кажет. Не 
ровен час — не дождется пастуха.

А мы, подумал он, такой ерундой тут занимаемся...



— Знаете, Борис Ильич... Начну-ка я. Изложу свое 
видение ситуации.

— Я весь внимание, — сказал из кресла академик.
— Я давно ведь кручусь едва не на самом верху. 

Промышленная палата, эрэспэпэ, президентские 
проникновенные посиделки... Но скажу честно: я так 
и не понял главного. То ли они действительно стара
ются, но у них не получается, то ли они только делают 
вид, что стараются, а под шумок заняты той же хре- 
нью, что и в девяностых. Просто тогда шумок созда
вался словами про демократию, а теперь он создается 
словами про суверенитет, и почувствуйте, как гово
рится, разницу.

— Так худо? — тихо спросил Алдошин.
— Ну, у меня в последнее время печенка расханд- 

рилась, поэтому я все вижу в мрачном свете... Но, бо
юсь, не только в печенке дело. Понимаете... Может, 
по-своему они и правы. Быстрей коня не поскачешь. 
Как товарищ Бендер кричал: дэнги давай, давай дэн- 
ги! Нам нужен инвестиционный бум! Но создается 
впечатление, что они так страстно мечтают влиться в 
мировое это сообщество, что больше им ничего и не 
надо. И они на корню рубйт все проекты, в которых 
мы уникальны или опережаем на корпус. Под такое 
нет ни финансов, ни людей, ни будущих задач. Так с 
экранолетами, так с «Энергией»... Якобы это все и не 
перспективно, и не прибыльно. Помните, при Сове
тах, чуть что, вышибали мозги фразой «Народу это не 
нужно»? Теперь вместо нее другая: «Это не будет 
пользоваться спросом...»

Тут он подумал, что невежливо так долго гово
рить, стоя затылком к собеседнику. Отвернулся от 
призывно блеющей из бездны Капеллы и подставил



Галактике располневший загривок и лоснящуюся 
спину пиджака.

— В разработку идет только то, на чем можно уст
роить интенсивное партнерство. Со всеми вытекаю
щими для партнерствующих жирными последствия
ми, вы же понимаете. На Западе что-то требуется — 
ага, тут как тут мы на подхвате: вот они мы, вы про 
нас не забыли? Мы вам пригодимся! Штамповать 
«Союзы», чтобы прогрессивное человечество летало 
из Техаса на МКС? Конечно, всегда пожалуйста, все 
ресурсы на штамповку... Титан для «Дрим-лайнера»? 
Вот, плиз, у нас тут с советских времен горка титана 
зачем-то завалялась, не угодно ли взять нас в подмас
терья? У индусов «МиГи» бьются, пора им менять 
парк истребителей? Надо же, как удачно — а у нас 
как раз истребитель пятого поколения поспевает... 
Все остальное — побоку.

— И значит, наш, пардон за выражение, город 
Солнца...

— Угу. Официальная отмазка, конечно, кризис, 
все чинно-благородно. Но я же чувствую, как на меня 
смотрят. И чиновники, и свой брат олигарх. Мол, чего 
это ему — больше всех надо, что ли? Купи ты себе 
уже двадцать километров Лазурного берега, пару 
футбольных клубов и угомонись наконец!

— То-то я смотрю — строительство стенда замо
розили... — помолчав, сказал Алдошин.

— Еще бы! — невесело хохотнул постаревший 
мальчик Наиль. — Скажу вам по секрету: независимая 
экспертиза показала, что марсианский саксаул не бу
дет пользоваться спросом у мирового потребителя.

Алдошин помедлил мгновение, потом распрямил 
спину, точно вынужденный капитулировать маршал.

— Так, — сказал он сдержанно. — Ожидал я нын



че тяжелого разговора, но чтобы настолько'... И что 
теперь?

Его собеседник, видимо, устал стоять. Пожевал гу
бами и неторопливо пошел к своему креслу за необъ
ятным, как космодром, столом. Уселся, бесцельно пе
ребрал какие-то бумага. Наконец поднял глаза.

— Ну, года два-три меня еще не разорят, — про
сто ответил он. — Разве что специально постараются. 
Но тратить я смогу теперь только свои деньги. И толь
ко столько, чтобы не поплыть брюхом кверху. Цен
тральной поддержке и подпитке хана.

Некоторое время было тихо.
— Расскажите мне коротенько, Борис Ильич, что 

мы тут успели. Я в этом бардаке совершенно оторвал
ся от дел.

Академик подобрался.
— Если коротенько, то так. Проработаны и смон

тированы три модели челнока.
— Один к одному?
— Нет, конечно. На старом стенде модели в нату

ральную величину просто не поместились бы. Одна 
пятая. Проведен предварительный обдув всех трех, 
выбрана наиболее перспективная.

— Ивее? ѵ
— Нет, конечно. Мы ей еще имя придумали.
— Надо же. Давайте я угадаю. «Аэлита»? «Галак

тика» ?
— Нет. Холодно.
— Не пугайте меня. Неужели вы, окрыленные эпо

хой советских триумфов, вспомнили первый атомный 
ледокол и, свят-свят-свят, назвали челнок «Ленин»?

— Ни в коем случае. «Лоза».
— Нетривиально... Закрадывается подозрение, что 

продукция виноделов вам крупно помогла в работе.



— В честь Аозино-Аозинского.
Наиль качнул головой.
— Благородно... Но, увы, негусто.
— Вторая группа, как мы и уговорились, занима

лась «Ангарой». Понятно, что Перминов «Ангару» не 
отдаст, но велась параллельная проработка и, в об
щем, есть вероятность, что базовый модуль носителя 
можно без потерь удешевить процентов на семь-во- 
семь. В абсолютном исчислении это, как легко по
нять, бешеные деньги. Спроектированы и отмодели- 
рованы новые форсуночные головки. Судя по всему, 
они позволят увеличить тягу... Не принципиально 
увеличить, но существенно. Что делать с такой ин
формацией — решать, конечно, вам.

Олигарх помолчал. Потом проговорил горько:
— Семь-восемь процентов. Господи, при нормаль

ном положении дел — подвиг! Инженеров на руках 
надо носить! А эти там... пилят...

Он глубоко втянул носом воздух и, на миг зажму
рившись, сокрушенно помотал головой.

Академик молчал.
— Знаете... Мне сын тут книжку подсунул... Он, 

вообще-то, человек вменяемый, но читает много вся
кой ахинеи, не относящейся непосредственно к его 
занятиям. Избаловал я его...

Интонация была в разительном контрасте со сло
вами: в голосе владельца Полудня звучали одобрение 
и отцовская гордость.

— Так вот он прочитал, и мне показал, историче
скую книжку про каких-то, срам сказать, древних ки
тайских бюрократов. Автор там доказывает, что если 
в стране по тем или иным причинам неизбежно госу
дарственное управление экономикой, в этой стране 
либо должна господствовать какая-то мощная идео



логия общественного блага и личного бескорыстия, 
либо госаппарат превращается в ненасытную саран
чу, полностью пожирает экономику и страна погиба
ет. Государственного служащего, управляющего эко
номикой, в принципе нельзя сделать добросовестным 
и эффективным за деньги. Чиновник, если его интере
суют только материальные блага, может хоть лопать
ся от денег, которые ему платит общество, и все рав
но плевать на это общество1. Похоже на правду, а?

— Я не историк, — вежливо ответил Алдошин. — 
Но... Подумаешь, открыл Америку.

— То есть? Вам эта мысль кажется знакомой?
— Знаете, я в школе учился, когда только-только 

Гитлера побили. Поэтому мне Германия как-то ближе 
новомодного Китая... И вот что я запомнил: уж на что 
немецкие государства в девятнадцатом веке мало от
ставали от тогдашних лидеров, Англии и Франции — 
и то, чтобы их догнать, понадобились сначала немец
кий романтизм, а потом и прусский национализм. Ко
торый, конечно, не лучшим образом аукнулся в веке 
двадцатом... Но если бы версальские победители не 
зарвались с перекройкой мира под себя, любимых — 
не аукнулся бы. А вот если бы не Гете, Шиллер и Гей
не, немцы после того пенделя, который им отвесил 
Бонапарт, вечно занимались бы одними сосисками. 
Все остальное выменивали бы на сосиски у лидеров.

— Смешно, — с грустью сказал Наиль.

'Для тех, кто заинтересуется — Рыбаков В. М. Танская 
бюрократия. Часть I. Генезис и структура. С-Пб., 2009. Полез
но по тому же поводу прочесть также: Рыбаков В. М. Зачем 
Конфуцию родители / /  «Нева», 2008, № 5. Зачем русскому 
Родина? / /  «Нева», 2010, № 9. В сети «Невские» тексты можно 
найти по адресу: http://magazmes.russ.m/authore/r/vyrybakov/.

http://magazmes.russ.m/authore/r/vyrybakov/


Алдошин встал и подошел к одному из книжных 
стеллажей. Возможно, подумал он, с тех пор об этом 
написали и получше, и поподробнее, даже наверняка 
написали — да вот я помню только эту книжку из от
цовской библиотеки...

— Вы позволите? Я, едва вошел, заметил с детства 
знакомую обложку... просто обмер. А зрительная па
мять у меня — дай бог каждому.

— Там про то, как легче летать в космос? — сарка
стически улыбнулся владелец Полудня.

— Там про то, как легче летать, — невозмутимо от
ветил ученый. Прищурившись, провел взглядом по ря
ду одинаковых с виду томов, цепко вынул один и рас
крыл, казалось, наугад. Пролистнул несколько страниц.

— Ага! Мы ведь, — обернулся, — не спешим?
— С вами я никогда не спешу.
Алдошин вновь уставился в книгу.
— «Поведение правительства, униженно просив

шего мира, трусость многих комендантов крепостей, 
сдававшихся по требованию трубача, прокламации 
губернаторов, напоминавших жителям, что спокойст
вие есть первый долг граждан, угодливость чиновни
ков в выполнении приказов завоевателей, язык прес
сы — все это, казалось, свидетельствовало о том, что 
народ готов дать себя поработить»1.

На миг он оторвался от текста и лукаво стрельнул 
взглядом на олигарха.

— На что похоже?
Тот увлеченно принял игру.
— Что-то типа Руцкой о Ельцине.
— Отлично, — сказал Алдошин. — Далее. «Но в 

этой скудно одаренной природой стране под суровым

1 История XIX века. Том 2. М., 1938. С. 103 — 104.



владычеством династии выработалась крепкая, стой
кая, выносливая порода людей; все они были в той 
или иной мере проникнуты сознанием своего долга 
по отношению к государству, упадок которого ощу
щался ими как личное горе. Мы имеем здесь один из 
самых любопытных парадоксов истории: немецкий 
национализм, такой агрессивный и высокомерный, 
вырос в школе писателей, считавших патриотизм лишь 
докучным предрассудком. Стало понятно, что народ, 
не умеющий отстоять свою независимость, осужден 
на быстрый духовный упадок. И если подумать о том, 
как широко романтики раздвинули наш умственный 
кругозор, и о тех путях, которые они проложили в са
мых разнообразных направлениях, то их ошибки 
окажутся очень незначительными в сравнении с их 
заслугами, и останется лишь чувство почтения и бла
годарности к этим смелым пионерам будущего»1.

Алдошин умолк. Про себя прочел еще несколько 
строк, понял, что главное сказано, и, звучно захлоп
нув том, задвинул его на место.

— Германия? — негромко спросил Наиль.
— Да. Конец наполеоновского завоевания и сразу 

после.
— Смешно, — повторил длигарх. — В истории во- 

обще-то бывает что-нибудь новое?
— Бывает, конечно, — ответил Алдошин, возвра

щаясь в свое кресло. — Атомная бомба вот.
— Я об истории, а не о технике.
— Человек не меняется, так с чего бы истории ме

няться?
— М-да. Очень жаль. Хотя... Как всегда, если мы ду

маем о переменах, то — о переменах к лучшему. А ко



гда перемены наконец происходят, то по большей 
части — в противоположном направлении...

— Даже не могу себе представить, какие тут воз
можны радикальные перемены. Что есть мышление? 
Механизм изыскания средств, которыми будут реали
зовываться цели. Но цели-то по отношению к мышле
нию есть внешняя, высшая инстанция. Они диктуют
ся не рациональностью, а страхами, традициями, меч
тами, идеалами, предпочтениями, привычками... 
Раньше думали, если всю эту архаику как-то с мозга 
состругать — тут-то человек и воспарит. На одном 
интеллекте и рациональности. Но оказалось, стоит 
только человека освободить от высших иллюзий, как 
из-под них выпирают никуда не девшиеся низовые 
комплексы. И уж они настолько подчиняют себе ра
циональность, что та способна выдавать одни лишь 
газовые камеры.

— Даже так?
— Угу. Ну представьте себе самый роскошный 

внедорожник, залитый под завязку чистейшим бен
зином и хоть с Шумахером за рулем. Он все равно с 
места не сдвинется, пока не возникнет мотивация: 
пора на работу. Или: опаздываю на карнавал. Или: 
<?ъезжу-ка полюбоваться на закат над заливом. Или: 
пора кого-нибудь задавить! А почему на работу? По
тому что хочется продолжать делать дело. Почему на 
карнавал? Потому что хочется, чтобы было весело. 
Почему на залив? Потому что хочется, чтобы было 
красиво. Почему задавить? Потому что хочется ощу
тить, какой я могучий. Хочется, хочется, хочется! Где 
тут мышление?

Они замолчали.
Наверное, оттого, что разговор зашел о Германии, 

Алдошину вспомнилось, как несколько лет назад он



забрел на уличную встречу ветеранов в день Победы. 
Вообще-то он уже издавна, если время позволяло, 
старался делать это каждый год и благоговейно таил
ся в сторонке, ухитряясь и вдохнуть чуток от их над- 
мирной радости, и в то же время — не метать и не 
примазываться к тем, кто его, будущего академика, 
ничего о нем, конечно, не ведая, когда-то спас. Он, 
войны не помнивший, родившийся до срока оттого, 
что маму грохотом, так похожим на внезапную бом
бежку, перепугал первый в столице салют, сам те
перь уже давным-давно не молодой, со всеми поло
женными по возрасту болячками, недомоганиями и 
усталостями, изумленно смотрел на дряхлых, сгорб
ленных, трясущихся, с трудом ковыляющих, порой 
двух слов не способных связать разборчиво, с глаза
ми, слезящимися уже не столько от избытка чувств, 
сколько от синдрома сдавливания, как если бы пря
мое попадание фашистской бомбы в землянку жиз
ни, где они отогревались от войны, хоть и не убив 
еще, обвалило на них тяжеленный потолок в шесть 
десятилетних накатов, — и поражался, что они еще 
каким-то чудом живут и ходят сюда, и помнят друг 
друга, и целуются, и поют дрожащими, срывающими
ся, но каким-то чудом — звучащими молодо, почти 
по-детски, голосочками:

Не смеют крылья черные
Над Родиной летать...
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать...

У Алдошина всегда ком подкатывал к горлу, и он, 
обмирая, переживал: сумеют допеть? дыхания хва
тит? не помешает шпана? Но в тот раз песню порвал 
°ДИн из самих стариков — с целым иконостасом на



град на истрепанном, с заплаткой на локте кителе. 
В то время как остальные, обнявшись, одышливо, не
мощно и гордо выпевали: «Пусть ярость благородная 
вскипает, как волна...», он, вдруг задрав руку с тяже
лой стариковской палкой к ярко-синему майскому 
небу, крикнул с отчаянием и болью:

— Да что ярость! Что ярость! Все ярость да ярость... 
Ярость — дело скорое!

Однополчане недоуменно затихли, косясь на бун
таря почти с обидой за нарушение святого единства. 
А тот уронил руку — только палка стукнула об ас
фальт. С треском, будто бронхи рвались, как бинты в 
медсанбате, втянул воздух. И жалобно, почти стесня
ясь, точно ребенок маме об ушибленном пальчике, 
шепнул:

— Ума бы побольше... Ум-то — он... Ум-то за один 
день не вскипятишь...

Это был стон целой страны.
Вполне рациональный ум при ущербности моти

ваций — это всегда трагедия. Концлагеря, введенные 
в мировой обиход кумиром британцев лордом Гора
цио Гербертом первым графом Китченером для ста с 
лишним тысяч жен и детей воевавших против бри
танского вторжения буров — где жены с детьми и 
вымерли себе от дизентерии и тифа. Бесчисленные 
баржи заживо утопленных с семьями белых офице
ров. Холокост. Стремительная ГУЛАГовская индуст
риализация. Бухенвальд, Дрезден, Хиросима. Вы
жженные дефолиантами и диоксином леса и речные 
долины Индокитая, недоуменно хнычущие вьетнам
ские младенцы, у которых шевелящиеся пальчики 
рук, как плавники, торчат из подмышек...

Но и самые высокие мотивации, если нет ума, чтобы 
хоть отчасти претворить их в обыденную жизнь, —■



тоже трагедия. Мучительное переваривание желу
дочным соком истории, бесследное растворение в ед
кой кислоте сетований и сожалений... И культ пофи- 
гизма, превращающий все живое в пепел.

Наиль негромко спросил:
— О чем задумались, товарищ академик?
Алдошин очнулся:
— О делах наших скорбных, господин олигарх.
— А что о делах? Есть что-то еще?
Академик помедлил.
— Да как сказать, Наиль Файзуллаевич... Строго 

говоря — нет. Но...
— Что — но?
— Но если снова вспомнить о романтизме... Даже 

не знаю, как начать. Помните, я рассказывал о Жу- 
ранкове?

— Погодите... Он нам работал математическую 
модель челнока в полете?

— Ну, примерно так.
— Я что-то перепутал? — по-детски всполошился 

Наиль.
— Ну, частности, частности... Не челнока, а плаз

менного облака, которое доАжно создаваться вокруг 
челнока... Да частности это, я не о том! Для Журанко
ва расчеты такого рода были, в общем, малоинтерес
ной и достаточно частной прикладной задачкой. Хал- 
туркой, простите за выражение.

— Ничего себе халтурка...
— Сам он уже много лет занимается совершенно 

иными материями. И вот недавно разродился нако
нец. Он утверждает... Как бы это выразиться помяг
че, чтобы вы не сразу вызвали санитаров...

— Ну не тяните!
^ В. Рыбаков



— В общем, он нам нуль-транспортировку изо
брел.

Некоторое время олигарх, свесив пухлый жизне
любивый подбородок, молчал, с недоверием глядя на 
академика искоса — как индюк на неаппетитный 
корм.

Потом брезгливо произнес:
— Что-о?
— Ну, я предупреждал, — безнадежно ответил Ал

дошин.
Опять долго было тихо.
— Вы серьезно? — вполголоса спросил бывший 

мальчик Наиль.
— Я не готов комментировать, — признался Алдо

шин. — Но Журанков — серьезно.
Наиль почувствовал, как у него что-то задрожало 

внутри. Мысли побежали, как спугнутые тараканы.
— Погодите... Нуль-тран... Это из фантастики ведь. 

Только что был тут — и вот уже хрен знает где. Да?
— Да. Именно. Хрен знает где.
— Ну не придирайтесь вы к словам! — нервно вы

крикнул Наиль. Провел по щеке ладонью. — Год на
зад, сколько я помню, вы Журанкова характеризова
ли как очень талантливого и очень ответственного че
ловека.

— Это я готов повторить.
— А у него, простите, башню не сорвало? От жиз

ни многотрудной?
— Не похоже.
— С медиками вы советовались?
— Нет ни причин, ни поводов.
— Ну, верю вам на слово. А то я слышал, встреча

ются самородки... Например, Эйнштейна до сих пор 
поправляют с позиций классической оптики. Мол, у



того все какое-то кривое — кривизна, кривизна... Это 
не тот случай?

— Решительно не тот.
— Тогда я не понимаю... Разве он не показывал 

вам какие-то расчеты, обоснования...
— Нет. Разбираться всерьез мне, увы, не по уму. 

Когда я слышу про одиннадцатимерную суперграви
тацию или про то, что температура черной дыры оп
ределяется напряженностью гравитационного поля 
на горизонте событий, мне сразу хочется застонать, 
взять отвертку, плоскогубцы и пойти проверить ка
кой-нибудь клапан или уплотнительное кольцо. Мол, 
не пересохло ли, как у «Челленджера», а то, не дай 
бог, рванет. А тут теоретические дебри. И кроме того, 
признаюсь... Я откладывал попытку разобраться до 
разговора с вами.

— Понятно... Как вы сказали? Гравитационное 
поле на горизонте? И там происходят какие-то собы
тия? И это — температура? Слушайте, а Журанков 
ваш воду не заряжает?

— Увольте, Наиль Файзуллаевич. Я даже не уве
рен, что воспроизвел это заклинание правильно. 
Нужно привлекать независимых экспертов. Причем 
у нас таких либо и не было йикогда, либо все поразъ
ехались. Я честно скажу, ни одного имени не припом
нил, с кем можно было бы неофициально, по-друже
ски посоветоваться. Игорь Новиков, может быть, но у 
меня к нему нет подходов. Андрей Линде — так он 
сто лет как в Штатах... Да и эти, строго говоря, не в 
точку... просто по масштабу... Не знаю. Не с кем.

Опять долго молчали.
Получается что же, подумал Наиль. Не зря мне 

нынче припомнилось детство и сладкое чувство заса
сывания в небо? Будто хоботом втягивало туда... Кто-



то, может, назвал бы это: Всевышний позвал. Но я, 
думал он, держал за руку отца и видел грохочущий 
храм, где могучие добрые боги куют на благо людей 
вертолеты, и молиться готов был именно на этих бо
гов. Благоговение... Да, другого слова не выбрать. Ко
гда, подумал он, я сделал первый свой миллион, не 
было ничего даже отдаленно похожего на тот вос
торг. Просто, как нажрался от пуза, и все.

А теперь... Теперь ему казалось, что он стал маль
чиком снова и снова пришел туда, где чудо. Такое, на
пример, как вертолет. Тяжелый, неуклюжий, разла
пистый, воняющий смазкой и бензином, совершенно 
не похожий ни на что, очевидно способное летать — 
и с такой легкостью дающий им, всем летающим, форы.

Вечер вкатывался в ночь. За окном, точно белый 
налив на невидимых в темноте ветвях дедовского са
да, дозревали звезды — вот-вот переспеют и треснут 
от сияния. С детства помнил академик сладкий и гул
кий в ночной подмосковной теплыни обвальный шум 
и земляной стук упавшего яблока. Ищи потом падан
цы в траве...

Уж я бы поискал, подумал он, глядя на слепящий 
разлет созвездий.

— В Штатах, значит... Слушайте, Борис Ильич. А вам 
космическая стезя глаза не застит? Вы хоть отдаете 
себе отчет, что нуль-тр-тр — это не только марсиан
ский саксаул? Не только Тау Кита всякая? Это и 
Кремль, и Белый дом, и бункера стратегического ко
мандования, и ракеты в шахтах, и подлодки в океа
нах, и...

— Не утруждайтесь, Наиль Файзуллаевич. Ряд мо
жет оказаться очень длинным. Гохран, например, или 
Форт-Нокс. Швейцарский банк вот тоже очень пока
зан для гиперпространственных перемещений...



— Вы еще шутите! '
— А что остается? Я ученый. Я в фантастику не 

верю.
— А Журанков ваш — не ученый?
— Тоже ученый.
Стало тихо.
— Надо побеседовать втроем об... этом самом... 

Об этой тран... тран... нуль... Господи, не выговорить!
— В фантастике это, смолоду помню, называют 

попросту нуль-Тэ.
— А мы будем называть операцией Ы! — резко 

наклонившись над столом и опершись на него обеи
ми руками, в сердцах заорал олигарх. — Чтобы нйкто 
не догадался!

Алдошин осекся. Чувствовалось, Наиль на грани 
срыва. Десять лет он пестовал Полдень и тратился на 
него. И вот результат. Сюрприз был слишком внезап
ным и слишком обескураживающим. А кровные де- 
нежки-то ежесекундно и неудержимо испарялись — 
и во время еды, и во время сна, и даже во время этого 
разговора... Занервничаешь тут.

Наиль взял себя в руки. Выпрямился, несколько 
раз глубоко и медленно вздохнул.

— Извините, — сказал 6н. — Терпеть не могу по
вышать голос. Это от удивления.

— Я тоже виноват, — смиренно ответил Алдо
шин. — Привычка к несерьезному тону в крови ин
теллигенции. Реакция на перекормленность патети
кой. Но это не значит, что мы и на самом деле не мо
жем ни к чему относиться серьезно...

— Вот нам сейчас только интеллигенцию обсуж
дать, — огрызнулся Наиль. — Чтобы уж совсем крышу 
снесло. Нет, мы этим заниматься не будем. Лучше да
вайте-ка через пару дней... да, в четверг... встретимся



опять же попозже вечерком интимненько с вашим ге
нием и все обмозгуем спокойно и неторопливо. Но... 
Помните, в «Семнадцати мгновениях»? Так, чтобы об 
этом знали только три человека: вы, я и он. Хорошо?

— Очень хорошо, — ответил академик. — Лучше 
не бывает.

Когда Алдошин ушел, Наиль некоторое время воз
вышался над космодромом своего стола совершенно 
неподвижно и глядел прямо перед собой. Потом, что- 
то, видимо, решив, тронул кнопку под панелью и ска
зал очень спокойно и ровно:

— Начальника технической безопасности мне.
— Тут я, Наиль Файзуллаевич, — раздался бодрый 

голос.
— Вадим, вот какое дело... Надо завтра сделать 

внеплановую обработочку моего кабинета. По пол
ной программе: непосредственный осмотр, электрон
ное сканирование... В общем, по полной. Чтобы с га
рантией. Чтобы я был уверен, что меня не пишут. На
сколько в наше время вообще можно быть в чем-то 
уверенным... И с завтрашнего же дня вплоть до осо
бого распоряжения всех, кто ко мне сюда приходит, 
сканировать на предмет жучков. В одежде, в обуви, 
хоть в сережках или нательных крестиках, хоть в во
лосах... И меня самого на входе непременно прове
ряйте. Мало ли где могут воткнуть... — Он помолчал и 
добавил: — И главное — мало ли кто.

2

— Проходите, Константин Михайлович. Приса
живайтесь. Где вам будет удобнее? Вам чертежи или 
диаграммы понадобится показывать?

— Пока обойдемся, наверное. Тут, Борис Ильич,



не в чертежах дело. До чертежей, может, и дойдет, но 
сначала мне бы хотелось изложить основную идею. 
Боюсь, она на вас произведет такое жуткое впечатле
ние, что продолжения вы не попросите... А где си
деть... — Журанков смущенно улыбнулся. — Где по
садите.

— Вот познакомьтесь, наконец, — тоже улыбнул
ся Алдошин. — Это и есть наш кормилец и поилец. 
Вы ведь еще не были представлены?

— Не довелось. — Наиль вышел из-за своего не
объятного стола, обогнул его по длинной пологой дуге 
и ровно посреди кабинета приветствовал Журанкова 
крепким рукопожатием. — Но давно хотел. Рад. Рад 
встрече. Рад сотрудничеству. Наиль Файзуллаевич.

— Константин Михайлович, — ответил Журан
ков. — Спасибо вам. Честно сказать, вы меня очень 
выручили. А кроме того...

— Что такое?
Журанков решительным движением взлохматил 

волосы у себя на голове — думая, как всегда, что их 
пригладил.

— А кроме того, именно здесь я нашел свое сча
стье, — просто сказал он, Фраза прозвучала бы до
нельзя претенциозно, если'б не бесхитростный, чис
тый взгляд журанковских глаз. Он превратил почти 
пародийную гальванизацию слюнявой, из старого ро
мана реплики в поразительную по искренности эле
гию в стиле ретро. И академику, и олигарху стало 
одинаково неловко. Оба ощутили себя кем-то вроде 
эксплуататоров детского труда. Привели, понимаешь, 
в свою каменоломню ребенка катать вагонетку со 
щебнем — неподъемную, быть может, и для атлета в 
расцвете сил.

— Это замечательно, — пряча глаза, уронил На



иль и потащился назад, на свой капитанский мостик. 
Алдошин же неуверенно промямлил:

— Всей душой рады за вас и поздравляем...
Вот уж это точно словно бы вылетело из поместья 

в Орловской губернии с деревенькой в сорок душ. 
Разве что сам Журанков не почувствовал разитель
ного несоответствия ситуации и беседы. Академик 
кашлянул и проговорил:

— Настал момент истины.
— Я догадался, — ответил Журанков. — Плазмоид 

мой, я так понимаю, в очередной раз никому не пона
добился?

Простота этого человека была, конечно, не хуже 
воровства, но обескураживала. Обезоруживала. Если 
хочешь с ним наладить хоть какие-то отношения, по
думал Наиль, надо быть откровенным, как на испове
ди. Потому что сам Журанков ведет себя так, будто 
вся его жизнь — исповедь. Как он от этакой безза
щитности по сию пору не спятил...

А может, именно что спятил?
— Да фактически так, Константин Михайло

вич, — добродушно согласился Наиль. — Зачем нам 
совершенствовать телегу, когда можно сразу строить 
автомобиль? Вы садитесь, садитесь.

Журанков стрельнул глазами по сторонам и сел в 
то кресло, которое оказалось к нему ближе всего. То
гда и академик уселся у окна, спиной к сумеркам.

— Уверенности у меня нет, — с ходу признался 
Журанков. — Теория теорией... но... только экспери
мент может ее подтвердить. Или опровергнуть.

Хорошее начало, саркастически подумал Наиль и 
проговорил:

— Вам бы, Константин Михайлович, агентом по 
рекламе работать.



— Почему? — искрение удивился Журанков. Он 
явно не понял юмора.

— Потому что вам сейчас следовало бы настаи
вать на своей правоте и стараться убедить нас, — ед
ва сдерживая раздражение, подсказал Алдошин. Жу
ранков недоуменно обернулся к нему:

— Борис Ильич, как я могу настаивать на своей 
правоте, если я в ней не уверен? Я же могу вас под
вести.

Он совсем не боялся, что ему не поверят.
Скорее он боялся, что — поверят. Ему было так 

привычно и сладостно шлифовать свои построения в 
одинокой несуетной тишине, разворачивать в без
людную и потому безропотную бесконечность хруп
кие следствия второго, третьего и более высоких по
рядков, что он давно уже, собственно, и не жаждал 
ничего иного. Подвергать жизнь духа превратностям 
воплощения в реальность могло бы, не исключено, 
оказаться невыносимо. Он твердо знал: если этими 
людьми, позвавшими его для бесповоротного разго
вора, будет принято положительное решение — он 
честно все силы положит и пуп надорвет, чтобы вы
полнить обещанное; но именно поэтому сам к такому 
решению отнюдь не стремился. Лучше всего ему бы
ло просто думать.

— Рассказывайте, — с ноткой безнадежности в 
голосе произнес Алдошин.

— Только подробно и популярно, — добавил На
иль. — Я ведь не специалист.

Журанков помедлил.
Он знал два рода популяризаторов. Одни, сами то

го, возможно, не сознавая, главным образом старают
ся показать, как много они знают и как поразительно 
разбираются в своем предмете — гораздо лучше лю



бого из тех, к кому обращаются. Такие говорят и пи
шут цветисто, вычурно, причудливым зигзагом, к де
лу и не к делу цитируя то Заратустру, то Ахматову, 
хотя речь идет всего-то, скажем, о теореме Геделя. 
Неспециалист, попав, как под бомбежку, под такую 
попытку вогнать ему ума, очень быстро перестает по
нимать, где тут очередное звено логической цепочки, 
а где всего лишь демонстрация поразительной обра
зованности автора. Где живой стебель растущего 
смысла, а где — навязанные на него тряпичные бан
ты самолюбования. Увлечь дилетанта и, тем более, до
бавить ему знаний такие деятели не способны.

Другие взаправду стараются что-то втолковать, и 
поэтому зачастую сами могут показаться дилетанта
ми; им приходится говорить попроще, мучительно и 
не всегда успешно избегать специальной терминоло
гии, находя ей хоть какие-то соответствия в обыден
ном языке, а главное — отсекать все мало-мальски 
лишнее до лучших дней, до момента, когда слушатель 
или читатель, уже увлеченный, уже заинтригован
ный, вернется, быть может, к проблеме и постарается 
разобраться в ней всерьез.

Не исключено, что для напускания тумана и выби
вания миллионов первый метод эффективней. Одна
ко отчего-то именно второй возобладал на Западе; ви
димо, там, если уж какой-нибудь нобелевский лауреат 
решает поделиться с народом своими уникальными 
познаниями, он отдает себе отчет: люди будут платить 
деньги именно за то, что он им что-то ОБЪЯСНИТ, а 
не за сомнительное удовольствие глянуть снизу вверх 
на его могучий интеллект и редкую начитанность.

И потом, Журанков слишком любил быть понятым. 
Древнее киношное заклинание «счастье — это когда 
тебя понимают» — идеал не только личной жизни.



Для ученого это порой еще нужней. Если ѣыполз из 
своей ракушки и открыл рот — пусть уж сей подвиг 
случится не впустую.

Сейчас он испытывал странную двойственность. 
Какой-то змей-искуситель подзуживал его изложить 
дело как можно более сложно и как можно менее 
убедительно. Чисто по-ученому. В результате ряда 
преобразований получаем, что... Тогда, он был в этом 
уверен, его сочтут просто психом и выставят вон. 
И все останется спокойно, без перемен. Можно бу
дет до конца дней ехать на давно уже ставших рути
ной, исполняемых хоть пяткой расчетах переменной 
аэродинамики плазменного облака, никому, судя по 
всему, не нужных, наслаждаться общением с сыном 
и безумствовать с молодой подругой так, как в пер
вой жизни ему и не снилось. А по вечерам вылизы
вать никем, кроме него самого, не виданные и уже 
хотя бы поэтому безупречные тензоры и тешить во
ображение почти осязаемой близостью чудес.

Но ужас в том, что это было бы нечестно.
Смелее, сказал я ему.
Он глубоко вздохнул. Выбора у него, собственно, 

не оставалось. Бывают в жизни моменты, когда, если 
не шагнуть вперед, на Mecfe не останешься, и вместо 
вожделенного покоя получишь напряженное, изма
тывающее откатывание далеко назад. Поступить не
честно Журанков не мог. Но, чтобы быть честным, 
нужно, оказывается, не просто решиться, но и не
скончаемо стараться.

— Оговорірсь сразу: с телепортацией реально экс
периментируют уже почти пятнадцать лет. Мало кто 
об этом знает, потому что нас уверили: наука уже все 
главное открыла и теперь занимается только совер
шенствованием технологий. Даешь, мол, наноконтра



цептивы, а все остальное — заумь. На самом деле 
именно сейчас открываются совершенно новые про
странства. Наверняка еще более завораживающие, 
чем после открытия деления урана. Еще в две тысячи 
третьем швейцарцами был телепортирован на два ки
лометра целый фотон. Годом позже удалось телепор- 
тировать целый атом бериллия. Люди работают во
всю, хотите верьте, хотите нет. Но там совсем иная 
методика. На мой взгляд — тупиковая. Или, во вся
ком случае, переусложненная, чересчур обходная. 
Однако на данный момент именно и только она ре
альна, а то, о чем буду говорить я... ну...

— Поведайте нам еще о журавле в небе, — обод
ряюще сказал Алдошин. — А то мы ни разу о нем не 
слышали.

Журанков смущенно улыбнулся.
— Понимаете, в теоретической физике некоторые 

открытия, даже самые фундаментальные, иногда начи
наются просто с того, что для прежней картины мира 
перестает срабатывать математический аппарат, — без 
разгона бабахнул он. — Вот самые грандиозные кон
цепции двадцатого века — общая теория относительности 
и квантовая механика. Внутри самих себя оіш объясня
ли мир с поразительной точностью. Теория относитель
ности прекрасно годилась для всего очень большого — 
звезд, галактик, космоса, а квантовая механика для все
го очень маленького — атомов, элементарных частиц. 
Но любая попытка обе концепции совместить и опи
сать с помощью какого-то их синтеза одновременно и 
очень большое, и очень маленькое, постоянно приводи
ла к математическим бессмыслицам. А это же непоря
док. Это как чесотка — зудит, зудит... Когда одни фун
даментальные законы мироздания противоречат дру-



гам столь же фундаментальным законам, невозможно 
спокойно жить.

Свежая мысль, подумал Наиль, стараясь не улыб
нуться. Мне бы вапіи проблемы, господин учитель...

Жаль, прошло то яркое время, когда и я так пола
гал, горько подумал Алдошин. Но если один лучший 
сотрудник уезжает, а двух других сокращают, если 
сверху вдруг сообщают, что финансирование будет 
урезано, если на носу выборы в Президиум, если то и 
дело прокатываются грозные слухи о реформе и чуть 
ли не о разгоне, потому что стало наконец понятно, 
кто именно разорил стану — конечно, Академия со 
своей пустопорожней наукой; если старый дачный 
поселок, единственное место, где в последние два де
сятка лет ты только и мог хоть как-то вздохнуть, вдруг 
оказывается построенным незаконно, а по закону 
там должен быть бизнес-центр — все остальное ми
роздание отчего-то очень быстро становится непро
тиворечивым. Как это у Чехова в пародии на Жюля 
Верна? Кислород — химиками выдуманный газ. Ут
верждают, будто без него жить невозможно. Вранье. 
Без денег только жить невозможно...

— Было сделано, — продолжал Журанков, как 
привык с учениками: неторопливо, но без малейшей 
усыпляющей монотонности, — несколько попыток 
примирить эти противоречия. На данный момент 
наиболее успешной такой попыткой является теория 
струн. Про нее можно много рассказать интересного, 
однако нас должно интересовать только вот что. Во- 
первых, этой теорией постулируется, что все элемен
тарные частицы являются не самостоятельными раз
нородными объектами точечной величины, но раз
личными видами колебаний одних и тех же объектов, 
чрезвычайно малых, но все же имеющих физиче



скую протяженность. Принято в пояснение приво
дить такой пример: на одной и той же струне можно 
сыграть разные ноты, увеличивая или уменьшая час
тоту колебаний. В этом примере разные ноты являют
ся аналогами разных элементарных частиц. И второе: 
чтобы получить из струн все уже реально известные 
элементарные частицы, оказалось необходимым пред
положить, что струны колеблются не только в трех
мерном нашем обычном пространстве, а плюс еще в 
особых, чрезвычайно малых многомерных простран
ствах, называемых многообразиями, или пространст
вами, Калаби — Яу. Это по именам двух математиков, 
открывших их чисто, что называется, на кончике пе
ра. Такие пространства, поскольку они очень малы и 
очень плотно упакованы, существуют в каждой точке 
трехмерного мира. И вот струны и компактифициро
ванные пространства Калаби — Яу оказались чем-то 
вроде вспененного полиэтилена, идеальной аморти
зирующей прокладкой, которая позволила посадить 
общую теорию относительности на квантовую меха
нику с ненулевым зазором и тем снять математиче
ские противоречия между ними. Я понимаю, что сей
час все это не очень понятно, но это и не важно: я го- 
ню галопом по Европам, чтобы как можно скорее 
рассказать об уже известном и перейти к тому, о чем 
никто, кроме меня, еще не подумал.

— Ах, вот оно что, — проговорил Наиль. — Я-то 
было решил...

Он не стал продолжать. Он и сам не знал, что мог 
бы сказать в продолжение. Иронизировать было бес
смысленно, прерывать было глупо, требовать разъяс
нить то, что звучало непонятно, было еще глупей. По
началу ему казалось, будто он, человек грамотный, 
отнюдь не лишенный здравого смысла, вполне натас



канный думать, сможет угнаться за этой шалой абра
кадаброй. Первые фразы и впрямь оказались внятны; 
но потом накатила мгла. Надо быть полными психо
патами, чтобы заниматься вот такой наукой, думал 
он. С рождения иметь мозги набекрень. Скажем, по
сле родовой травмы.'Башка лезла боком, с сильным 
креном на ухо... Он глянул на Алдошина — тот оста
вался совершенно спокоен и подчеркнуто внимате
лен. Так учитель слушает правильный ответ ученика. 
Ну, хоть для академика, подумал Наиль, это все, вроде 
бы, не бред... Но что с того толку? Еще не хватало, 
чтобы они сейчас затеяли научный диспут и приня
лись увлеченно спорить по частностям. Надо пола
гать, тогда вообще не дождешься ни одного человече
ского слова. Наиль уже понял: решать придется чисто 
интуитивно. Этот странный субъект может говорить 
еще хоть полчаса, хоть час, и академик может потом в 
ответ плести хоть до утра свое академическое «с од
ной стороны, с другой стороны» — но ему, Наилю, 
решение придется принимать на уровне «верю или 
не верю». Сегодня. Уже почти сейчас. Вот Журанков 
еще поговорит, и придется, Наиль опять ощутил, как 
внутри него все дрожит. ѵ

— Но струнная теория начала развиваться очень 
бурно, и уже в ней самой возникло несколько школ. 
И многие их построения опять-таки противоречат 
друг другу. При этом ученые уверены, что каждая из 
школ выхватывает какую-то часть одной и той же ре
альности, не виДя остального. И все ждут не дождут
ся, когда можно будет найти или понять нечто такое, 
что объединит школы, снимет противоречия и позво
лит из нескольких частных теорий создать наконец 
одну, исчерпывающую и всеобъемлющую. И посте



пенно, короткими перебежками, каждый по кирпи
чику, такую теорию, судя по всему, физики создают.

— Да, я того же мнения, — подал голос Алдошин. 
Наиль коротко посмотрел на академика: иронизиру
ет, нет? Похоже, нет. Похоже, так он дает знак, что 
все, до сих пор сказанное Журанковым, соответству
ет действительности.

— Я очень рад, — улыбнулся Журанков. — Сей
час я расскажу про свой кирпичик, и должен еще раз 
оговориться: я полагаю, что это все так и есть, но до
казать не могу ни логикой, ни экспериментом, ни 
ссылкой на авторитеты или хотя бы единомышленни
ков. Постараюсь говорить как можно короче.

— Какая скромность, — проговорил Наиль.
Журанков помолчал, а потом смущенно ответил:
— Просто ответственность...
— Хорошо, — сказал Алдошин. — Пусть так. Да

вайте, Константин Михайлович, не томите.
Журанков опять улыбнулся.
— Не томлю. Но прежде чем рассказать про кир

пичик, надо дать вводную еще к одной теории. Вы уж 
простите, но с точки зрения здравого смысла она 
окончательно нелепа. До сих пор со струнной теори
ей ее всерьез никто не увязывал, но, по-моему, под
сознательно какую-то связь многие чувствуют, пото
му что вечно к делу и не к делу поминают Эверетта.

Наиль мельком глянул на Алдошина. Он вообще 
теперь чаще посматривал на академика, чем на Жу
ранкова, уже пытаясь ловить не столько объяснения 
мечтателя, сколько мимику эксперта. Алдошин смол
чал, но, судя по тому, как скривилось его лицо, можно 
было понять: академик понял, о какой теории пойдет 
речь, и перспективу иметь с ней дело ощутил пример
но как перспективу взять лимон и, кусая большими



кусками, сжевать его с кожурой. Трачу время, поду
мал Наиль с досадой. Трачу время... Но что-то мешало 
ему прервать Журанкова и после нескольких фор
мально благодарных слов вежливо распрощаться. До
терплю, решил он.

— Эверетт еще полвека назад предложил гипоте
зу, прямо вытекающую из нескольких ключевых по
ложений квантовой механики, но звучащую вполне 
безумно. Согласно ей, не имеет смысла говорить о 
большей или меньшей вероятности тех или иных со
бытий, например, в связи с принципом неопределен
ности, потому что в каждый момент времени реали
зуются все возможные варианты развития событий. 
Наш мир не уникален, более того, он даже не один из 
стационарных параллельных миров. Он постоянно 
порождает, ответвляет свои варианты, отличающиеся 
в одной мелочи, в двух мелочах, в трех — в зависимо
сти от того, какой выбор, выбор между чем и чем в 
данный момент происходит. Каждый из миров равен 
самому себе лишь в течение бесконечно малого про
межутка времени от одного ветвления до другого. Но 
наше сознание, как правило, неспособно ветвиться. 
Поэтому для обычного человека жизнь — это линей
ная череда событий, перетекающих одно в другое. 
Если какое-то сознание пытается после ветвления на
блюдать и осознавать хотя бы два варианта на равно
правной основе, это чревато шизофренией.

— Ах, вот откуда психи берутся, — не сдержав
шись, пробормотал Наиль.

— В том числе и отсюда, — серьезно ответил Жу
ранков. Наилю снова стало неловко. В конце концов, 
мы его сами -попросили рассказать обо всем этом, по
думал Наиль.

— Молчу, молчу, — сказал он. — Простите.



— Да я понимаю, что я сейчас для вас сам, как ши
зофреник, — просто ответил Журанков. — Я стара
юсь короче. Я скоро закончу. Я предположил, что во 
всех пространствах Калаби — Яу постоянно происхо
дят осцилляции так называемых склеек Эверетта — 
Лебедева. Самое вероятное тому объяснение — то, 
что постоянное декогерирование миров при ветвле
ниях вызывает напоследок столь же постоянные ин
терференционные всплески. Можно в качестве очень 
далекой, очень грубой аналогии представить, скажем, 
как раскалывается скала. Именно когда уже побежа
ла трещина, обе части, которые вот-вот уже станут 
двумя самостоятельными каменными глыбами, в по
следний раз вздрагивают в унисон. Как нечто целое. 
Но дело в том, что тут это происходит постоянно. Бо
лее того, речь идет об очень коротких промежутках 
времени и очень малых размерах. По имени физика 
Планка они называются планковскими — планков- 
ское время, планковская длина... Попробуйте только 
представить: в секунду, в каждую одну секунду коле
бания происходят... нет такого слова. Количество ос
цилляций в одну секунду измеряется числом с сорока 
тремя нулями. Миллиард, чтоб вы помнили — это де
вять нулей.

— Мы помним, — проворчал Алдошин.
Журанков смутился.
— Да, конечно, — покаянно кивнул он. — Я увлек

ся, простите. Хочется попонятнее...
— У вас это на редкость хорошо получается, — 

вежливо произнес Наиль.
Журанков на миг задумался, потом сказал:
— По-моему, вы пошутили. Значит, что-то я ска

зал не так...
— Уж договаривайте.



— Собственно, этим все сказано. Не спрашивай
те, откуда мне пришла эта мысль. Сам не знаю. Хотя, 
может быть, мне просто эмоционально очень близка 
идея нерушимого единства, постоянного перемеши
вания, синтетического богатства всего на свете. Мо
жет, эта идея — просто мой личный выход из одино
чества... Но получается, что в каждую планковскую 
секунду каждый кусочек пространства с размерно
стью одной планковской длины, а следовательно, все, 
что с этим кусочком связано, например, та или иная 
струна, как бы перелетает из мира в мир. Ну, не со
всем перелетает, скорее — поворачивается другим, 
более заметным и жирным, так сказать, боком... Ладно, 
это уже частности, это не сейчас... А планковская дли
на — это десять в минус тридцать пятой. То есть число 
этих кусочков в каждом миллиметре измеряется числом 
с тридцатью двумя нулями. А если брать по кубу...

— А миллиард, чтоб мы помнили — это девять ну
лей, — сказал Алдошин с добродушной улыбкой. Он 
сидел, как дома перед телевизором — нога на ногу, 
руки вальяжно сцеплены за головой.

— Именно, — быстро обернулся к нему Журан
ков и снова уставился на владыку. Тот давно одереве
нел в вежливо-внимательной позе: локти на столе, 
подбородок на сплетенных пальцах, неподвижный 
взгляд — сквозь Журанкова. Оглушительно лязгали 
часы в углу.

— Продолжайте, Константин Михайлович, — ска
зал Наиль. — И не бойтесь нас утомить.

— Вы забыли добавить: потому что уже это сдела
ли, — улыбнулся Журанков.

В чувстве самоиронии ему не откажешь, подумал 
Наиль. Психам оно не свойственно. Может, он все- 
таки нормальный?



Но тогда, стало быть, во всем, что он говорит, есть 
какой-то смысл?

Знать бы только — какой.
Был старый анекдот про остановившиеся часы: 

дважды в сутки они показывают абсолютно точное 
время, только вот никто не знает, когда...

— Каждый путь нужно пройти до конца, — сказал 
Наиль. — Продолжайте.

— Воля ваша, — ответил Журанков. — Должен 
еще раз оговорить: мне неизвестно, так оно все или 
не так. Мне неизвестно, и никому в мире не извест
но, лежат струны на самом деле в основе сущего, или 
нет. Никому не известно, есть ли на самом деле в ка
ждой точке трехмерного пространства многообразие 
Калаби — Яу, или нет. Единственно, почему имеет 
смысл говорить об этих моих упражнениях — так 
только потому, что сделанное мною допущение ка- 
ким-то волшебным образом в чисто математическом 
аспекте сняло очень многие противоречия между 
разными струнными концепциями. Стало быть, воз
можно, оно является неким значимым шагом к по
строению вожделенной теории, которая должна эти 
концепции объединить и продвинуть нас на новый 
уровень понимания структуры мироздания. И в этом 
смысле — и только в этом — мое предположение ока
зывается подтвержденным. Кроме того, оно позволя
ет вполне по-новому и довольно плодотворно посмот
реть на проблему темной материи и темной энергии... 
Вокруг каждого крупного объекта возникает ореол 
из тонкодисперсного вещества, постоянно выщерб
ляемого осцилляциями из одних миров в другие, — 
он состоит из частиц, каждая из которых пребывает в 
нашем мире одну планковскую секунду, поэтому не 
успевает ни на что воздействовать, ни с чем прореа



гировать, и лишь всей своей суммарной массой ска
зывается на гравитации, а поэтому... Ладно, об этом 
не сейчас.

Он вздохнул. Ему очень хотелось рассказать еще 
и о темной энергии, потому что с учетом его предпо
ложения ее расталкивающее галактики воздействие 
можно было интерпретировать как косвенное под
тверждение наличия среди ветвей мира многочис
ленных вариантов из антивещества. Это было страш
но интересно. Но не для тех, кто его сейчас слушал, — 
он это прекрасно понимал.

— Теперь посмотрим, — сказал он, — что из дан
ного допущения следует важного для нас. Из него 
следует, что между всеми ветвящимися мирами по
стоянно происходит перекачка. Конечно, перепрыги
вание из мира в мир одной струны или двух ничего не 
меняет ни в том мире, из которого был осуществлен 
прыжок, ни в том, куда он осуществился. Для того, 
чтобы был проявлен в новом мире какой-то сущест
венный объект, размером, скажем, с молекулу, долж
ны одинаково вздрогнуть в резонанс очень многие 
пространства Калаби — Яу, находящиеся с точки зре
ния трехмерного наблюдателя рядом. Вероятность 
этого очень мала. Гораздо меньше, чем... ну... чем ес
ли бы все на свете китайцы, не сговариваясь, одно
временно почесали левой рукой правое 57x0. Но при 
том, что осцилляции происходят чрезвычайно часто, 
в секунду — число с сорока тремя нулями, даже 
очень малые вероятности время от времени реализу
ются. И не только объекты размером с молекулу мо
гут словно бы ни с того ни с сего перелетать с одного 
отростка мира на другой, но и предметы куда более 
крупные. Ваш мобильный телефон, например, или 
серьги вашей жены. Тогда вы какое-то время будете



их безуспешно искать в том месте, куда их вчера по
ложили, и чесать в затылке, недоумевая, кой черт их 
унес. Просто чем больше объект — тем меньше веро
ятность того, что осцилляция случится с захватом 
именно всего составляющего его вещества.

— Погодите, — насторожился Наиль; перспектива 
бесследного исчезновения сережек жены неожидан
но оказалась тем осязаемым примером, который смог 
вернуть ему нить рассказа. — То есть вы хотите ска
зать, что, например, и вся Земля может вдруг в один 
прекрасный день ухнуть куда-то в прорву?

Журанков улыбнулся, довольный, что хоть что-то 
сумел втолковать.

— Именно, — сказал он. — Но вероятность такого 
события во столько раз меньше вероятности перено
са мобильника или серег, во сколько раз пространств 
Калаби — Яу в объем мобильника или серег уклады
вается меньше, чем в объем планеты. Я даже боюсь 
называть число нулей... — лукаво добавил он, поко
сившись на Алдошина.

Наиль снял со сплетенных пальцев немного затек
ший подбородок и уложил руки на стол. Покачал го
ловой.

*— Те же явления, кстати, могут происходить и с 
людьми, — как бы невзначай добавил Журанков. — 
И во всяком случае с химическими веществами, кото
рые обеспечивают процесс мышления и запомина
ния в мозгу. Некоторые ученые даже постулируют 
существование этаких интегральных индивидуумов — 
личностей, в какие-то моменты обладающих суммар
ной полнотой знаний, которыми располагают их раз
ветвившиеся близнецы во всех ветвях мира. Я так да
леко не иду, я просто не думал об этом всерьез, тут 
можно заиграться. Например, относительно легко



-Ч
предположить периодическое возникновение таких 
сознаний, которые объединяются склейками между 
дублирующими друг друга индивидуумами с разных 
ветвей. Скажем, между мной теперешним и мной, ко
торый живет в мире, который возник из-за того, что я 
струсил и отказался пойти к вам сегодня на это собе
седование. Но тогда логически можно вывести и пе
риодическое склеивание всех вообще сознаний всех 
разумных существ во вселенной, на всех ее ветвях. 
Это прекрасная абстракция, но уж слишком... Слиш
ком мелодраматичная. Получим пульсирующего Бо
га, который воистину всеведущ, но никак не всемо
гущ. Способен только время от времени подсказы
вать с высот своей информированности... И все. Что 
нам с ним с таким делать? В эти дебри лучше не со
ваться... Однако вот по мелочи. Например, свидетели, 
дающие совершенно разные описания одного и того 
же простенького события... Историки, с пеной у рта 
спорящие о, казалось бы, очевидных фактах... Они 
вполне могут не отдавать себе отчета, откуда их пре
дубежденность — а она от того, что когда-то какие-то 
молекулы памяти залетели к ним с иных ветвей мира, 
из мозга тех их близнецов, которые живут не здесь, а 
там. Ну я же знаю, что Александр Невский разбил 
шведов на Неве! Ну я же знаю, что никакой битвы на 
Неве вообще не было! Я точно знаю, что комму
низм — это светлое царство справедливости, доброты 
и безграничного познания. А я точно знаю, что ком
мунизм — это террор, лагеря и повальная нищета...

— И что все это нам дает? — деловито и уже не
сколько нетерпеливо спросил Наиль.

— Сейчас. Может, кто-то из вас в детстве увлекал
ся фантастикой, как я... — Он обвел обоих собеседни
ков вопросительным и немного застенчивым взгля



дом. Алдошин кривовато усмехнулся. А Наиль вдруг 
добродушно посмотрел на академика и спросил:

— Помните, Борис Ильич, как мечтательно вы 
одиннадцать лет назад напомнили мне про звездолет 
фаэтонцев, притаившийся у горного озера на Вене
ре? Я тогда чуть не всплакнул...

— Да будет вам, Наиль Файзуллаевич, — смутился 
академик.

— А что? Мы именно так и нашли общий язык. 
«Ту-ут, ту-ут, ту-ут», — пели далекие маяки... Помните?

Алдошин глубоко вздохнул.
— Эх... — сказал он. Помедлил и добавил: — А ведь 

действительно пели...
Журанков не прерывал их, но видно было, как он 

обрадован этим коротким и словно бы зашифрован
ным диалогом; он явно знал к этому шифру все клю
чи. Он немного выждал, но, поняв, что обмен шиф
ровками окончен, тихо сказал:

— Тогда вы меня поймете. В свое время Стругац
кие в «Попытке к бегству» описали сверхсветовое пе
ремещение так: с точки зрения земного наблюдателя 
корабль был размазан в пространстве от Земли до цели.

Он помолчал, задумавшись. Потом признался оли
гарху и академику, точно родным:

— Знаете, эта фраза решила мою судьбу, навер
ное. Сказано так красиво, так образно и так понятно, 
что мне позарез захотелось узнать, неужели нельзя и 
взаправду этак вот вырастать от звезды к звезде. С тех 
пор, собственно, и стараюсь выяснить... Конечно, то
гдашняя простота теперь уж немыслима. Полвека на
зад даже стандартная модель еще не устоялась, о ее 
противоречиях с теорией относительности даже не 
думали, и надежды были связаны всего-то с измене
ниями кривизны пространства... Но на самом деле



положение хоть и сложней, но лучше. Благодаря ос
цилляциям склеек мы все, каждый из нас, размазаны 
по всем мирам мультиверса и по всем местам в этих 
мирах. Вот что важно понять. С той или иной степе
нью вероятности каждый из нас присутствует в лю
бом месте во вселенной. Другими словами: мы все 
уже везде побывали. И продолжаем бывать. И не 
только как волновая функция, но и вполне во плоти.

Он многозначительно умолк. Надо что-то отве
тить, подумал Наиль; но что на такое может ответить 
нормальный человек?

— Ничего подобного не помню, — после некото
рой паузы с сожалением сказал он.

— Естественно, — ответил Журанков. — Вот вто
рой постулат. Такая массивная склейка оказывается 
неизбежно связана с материальным перекосом. Вы в 
основном оказываетесь уже не в этом мире, а в том. 
Но количество материи в каждой из вселенных есть ее 
фундаментальное свойство. Это даже не информация, 
то есть только для нас это информация, а для самой 
вселенной это ее атрибут. Вселенной не надо ощупы
вать и взвешивать себя всю, чтобы выяснить: добави
лось семь кило. Поэтому она вся реагирует мгновенно, 
и запрет на превышение скорости света тут не нару
шается. Если количество материи в одном из миров 
оказывается из-за склейки превышенным, а в дру
гом — урезанным, то происходит немедленный воз
врат. Выброс. Это два непрерывных и уравновеши
вающих друг друга процесса: перелетание в мир иной 
из-за осцилляций и вышвыривание обратно из-за пе
рекоса массы. Поэтому после склейки объект любого 
размера живет в чужом мире, как правило, только од
ну планковскую секунду. Ясно, что никакое сознание 
не успевает этого заметить. Но. Но. В момент обратно



го перехода возникает вилка возможностей... В этой 
вилке, строго говоря, три зуба. Во-первых, возможен 
прямой обмен: перепорхнувший в иной мир объект 
оказывается мгновенно заменен родственным ему 
объектом, соседним отростком того же объекта. В этом 
случае вы, например, можете обнаружить у себя на 
полке тот же самый томик Пушкина, что знаком вам с 
детства, но, скажем, другого года издания. Такое 
сколько угодно бывает в быту: вы точно помните, что 
пятьдесят шестого, а взяли перечесть любимое на сон 
грядущий, и там черным по белому: шестьдесят вто
рой. Вы некоторое время будете в недоумении, но в 
конце концов решите, что память вас подвела, и там 
всегда был шестьдесят второй... Но бывают более 
сложные варианты. Я не стану сейчас даже пытаться 
объяснить, что их обусловливает, хотя математически 
у меня все это проанализировано, но... суть вот в чем. 
Если не происходит прямой обмен, то...

Как убежденно он говорит, думал Алдошин. Стран
но. Я, честно говоря, ждал, что он будет горячиться, 
волноваться... Особенно памятуя то, с чего он начал. 
У него же нет никакой уверенности, он сам об этом 
прямо заявил, едва войдя. Но теперь рассказывает 
так, будто элементарные уравнения решает. Если а 
возвести в степень бэ, получим цэ. А вот все же начал 
плутать: явно говорит об одном и том же явлении, но 
называет то его сцепленным состоянием, то спутан
ным. Впрочем, будем справедливы: возможно, эта 
наука еще слишком молода и не устоялись термины. 
Атомную бомбу поначалу называли урановой, и оба 
названия некоторое время сосуществовали. Космо
дром в первые годы называли ракетодромом...

Алдошин испытывал какое-то странное тоскливое 
восхищение. Если бы все, что этот пожилой ребенок



говорит, оказалась правдой... Если бы.... Тогда, поду
мал он, и сердце кольнула зависть; тогда...

Тогда я, горько подумал он, я, при всех моих дос
тижениях, при всех регалиях, при всем, что вопреки 
обвалившейся лавине ухитрился, надрывая жилы, 
сделать для сохранения хоть каких-то остатков своей 
науки в развалившейся и разворованной стране — я 
все-таки вошел бы в историю; и только потому, что 
помог реализоваться вот этому седому малютке.

И в следующее мгновение Алдошин понял, что по
шел бы на это. Пошел бы хоть на полное личное забве
ние — лишь бы то, о чем рассказывает Журанков, ока
залось правдой. Такой переворот... Такой... Нет слов...

И зависть отпустила. Осталось лишь восхищение 
изяществом предлагаемых головоломных построе
ний — и глухая тоска от того, что он не мог в них по
верить.

— Ту вселенную, куда вас забросило на одну 
планковскую секунду, летчик называл бы аэродро
мом подскока, — говорил тем временем Журан
ков. — Уже в следующее мгновение вы снова оказы
ваетесь в исходном мире, в том, откуда вас вынесло. 
Но вот что важно: не обязательно там, где были до 
склейки. Потом вы все равно вернетесь, но — побы
вав где-то в другом месте нашей вселенной.

— Что-что? — отвлекшись от своих мыслей, подал 
голос академик.

А Наиль подумал: то ли он наконец понял, к чему 
Журанков клонил во время всей этой несусветной 
лекции, то ли именно на этом месте он потерял нить. 
Журанков проворно обернулся к Алдошину.

— Сильно подозреваю, — сказал он, — что люди, 
которых вреійя от времени находят после долгого не
объяснимого отсутствия, шокированные, травмиро



ванные, потерявшие память, испытали нечто в этом 
роде. Для нашей задачи тут важно вот что. Расхожде
ния вселенных ведь моіуг быть самыми разными. Не 
только в том, была или не была Невская битва. Но и в 
движении звезд, галактик, конфигурации туманно
стей и созвездий... Где-то Зодиак не совсем таков, 
где-то между Солнцем и иными звездами расстояния 
несколько иные. И может получиться, — он снова по
вернулся к Наилю, — что точка склейки во вселенной 
подскока в трехмерной проекции обратно на исход
ную, на нашу вселенную окажется на Дуне. И соот
ветственно вас выбросит не за ваш письменный стол, 
а на Дуну. А вернуть сюда, за стол, вас или то, что от 
вас осталось, сможет только обратный переход через 
секунду, месяц, год, сто лет. Вот так устроен мир. Все 
точки нашей вселенной лежат от нас ровно в двух пе
реходах, и, соответственно, на перемещение в любую 
точку нужно две планковских секунды. Одна — на 
переход в мир подскока, другая — на переход обрат
но в исходный мир, в наш, в ту его точку, куда мы хо
тим попасть. Ну и, соответственно, таков же будет 
обратный путь. Главное — высчитать ту вселенную, в 
которой точка склейки окажется проекцией на цель.

Он умолк.
В нем будто кончилось горючее; слишком много 

было сказано, он еще никогда и никому не говорил и 
сотой доли того, что сказал сейчас этим двум. Собст
венно, он вообще ничего никому об этом не говорил. 
И он видел — они либо не верят, либо не понимают, 
либо, скорее всего, и то, и другое разом.

— Хорошо, — тяжело сказал Алдошин. Сгорбив
шись, он глядел на Журанкова тяжелым взглядом ис
подлобья. — Давайте тогда уж действительно прой



дем наш сегодняшний путь до конца. Как вы все это 
представляете себе технически?

— Примерно так, — негромко ответил Журанков. — 
Осцилляции стохастичны, но не только. Они подчи
няются неким законам. Еще не вполне познанным... 
да Господи, совсем не познанным! Но такие законы 
наверняка есть. Например, знаменитый двухщелевой 
эксперимент Юнга. Если бы усредненная хаотич
ность осцилляций не дополнялась при каких-то кон
кретных условиях какими-то конкретными регулирую
щими закономерностями, даже этот элементарный 
эксперимент давал бы совершенно иной результат. 
Фейнмановское понятие интегрирования по траекто
риям тогда вообще утратило бы физический смысл.

Наиль не понял ни слова из этой абракадабры и 
лишь в очередной раз покосился на академика. Тот 
хмурился, но не так, как хмурятся от недовольства 
или раздражения, а так, как от тяжкого раздумья. 
Ладно, подумал Наиль, это их разборка. Но как, одна
ко, затянулся вечер...

— Вот примерно это нам и надлежит сделать са
мим, — совсем уже тихо закончил Журанков. — Ин
тегрированием путей до нужной нам точки нашей 
вселенной вычислить вселекную подскока, а затем 
спровоцировать синхронную осцилляцию, которая 
переклеит в нее нужный объект. О выбросе перекле
енного объекта из вселенной подскока в нужную нам 
точку нашей вселенной мир, благодаря возникшему 
перекосу масс, позаботится сам. Если уж говорить о 
технике, я попробовал бы подобрать такое лазерное 
облучение, что могло бы вызывать надлежащий резо
нанс в пространствах Калаби — Яу. Вычисления дают 
очень приближенные результаты — тут придется по- 
мучаться, подбирая частоты и... прочие параметры.



— Надеюсь, коллайдер для этого строить не пона
добится? — громко спросил Наиль.

Оба ученых вздрогнули от неожиданности. Похо
же, о том, от кого все тут зависело, они начисто поза
были, уйдя в свой странный мир. Потом Журанков 
улыбнулся.

— Нет, конечно, — сказал он с необъяснимой 
нежностью. — Мы ведь не собираемся ничего ло
мать, крушить, расщеплять. Мы просто попробуем 
уговорить природу делать для нас то, что она и так все 
время делает сама. Никаких сумасшедших энергий и 
никаких сумасшедших денег. Только блок суперком
пьютеров в десятки терафлопс как минимум, лучше, 
конечно, в сотни. Ах, если бы уже квантовые всерьез 
были... И пакет лазеров. Так, чтобы можно было варь
ировать когерентности. И все.

Наиль, глядя прямо перед собой, некоторое время 
жевал губами сустав указательного пальца, а потом, 
вскинув глаза на Журанкова, сказал, постаравшись, 
чтобы тон остался предельно дружелюбным:

— Не сочтите за неуважение, дорогой Констан
тин Михайлович... Не могли бы вы несколько минут 
подождать в приемной. Я хочу парой фраз переки
нуться с товарищем академиком.

Журанков с готовностью встал.
— Да, разумеется, — сказал он и быстро вышел из 

кабинета.
— Что скажете, Борис Ильич? — спросил Наиль, 

когда дверь закрылась.
Академик долго молчал, а потом ответил:
— Ничего.
— Так-таки и ничего?
— Могу сказать цитату: складно звонит мусорок.



На эту реплику моих познаний в квантовой механике 
еще как-то хватает, на большее — увы.

— А привлекать сторонних людей...
— Нежелательно, я понимаю.
— Более чем нежелательно. В случае огласки, если 

неудача — общий смех навеки, полное отторжение 
от бизнеса и, не исключено, психушка. А в случае 
удачи — у нас все отбирают как супероружие, а от 
нас более или менее корректно избавляются. Когда 
такие ставки — слюни распускать никто не будет.

— Даже вы, я полагаю.
— Да, — просто согласился Наиль, — даже я. Ска

жите мне вот что, Борис Ильич. Вы в это верите?
— Нет, — мгновенно ответил академик. Но, преж

де чем Наиль успел что-то произнести, продолжил: — 
Такие открытия так не делаются. Слишком уж просто 
и невзначай человек переворачивает все наши пред
ставления. Но и логических противоречий у него я не 
вижу. А в то, что Солнце крутится вокруг Земли, то
же долго никто не верил. И если меня моя старая моз
га не ошибает, Эйнштейн так и не поверил в кванто
вую теорию вообще.

— То есть вы, ученый, как бы эксперт, ни хрена 
не верите в эту галиматью, но меня, который в физи
ке не смыслит, ненавязчиво и тактично провоцируете 
поверить и к тому же рискнуть последними деньга
ми? Хитер бобер!

Алдошин только молча развел руками.
Понятно, подумал Наиль. Нам, татарам, все равно...
Но это, подумал он, последний мой шанс. Меня 

так на так съедят, уже видно. К трубе я не присосал
ся, высокотехнологичные иностранные партнеры в 
гробу меня видали, их уже всех расхватали более ух



ватистые ребята. Которые не читали про ту-ут, ту-ут 
далеких маяков. А если и читали, то давно плюнули.

Вдруг ни с того ни с сего припомнилась из ранне
го детства бессмысленная то ли частушка, то ли счи
талка, этакая вариация сказки про белого бычка. Дед 
с юмором называл ее гимном пролетарскому интер
национализму. Я сидел на пню, я хлебал грибню, по
дошел ко мне татарин, меня по уху ударил, я схватил 
его за грудь, притащил его на суд. Уж ты, батюшка су
дья, рассуди наши дела. А каки ваши дела? Я сидел на 
пню, я хлебал грибню, подошел ко мне татарин, меня 
по уху ударил, я схватил его за грудь, притащил его на 
суд. Уж ты, батюшка судья, рассуди наши дела. А ка
ки ваши дела? Я сидел на пню... И так далее, пока не 
осточертеет.

В наше пореформенное время, подумал Наиль, это 
скорее можно было бы назвать гимном правовому об
ществу.

А если вдруг победа...
Тут он понял, почему ему вспомнилась эта считалка.
Сколько можно сидеть на нефтяном пню?
Подошел татарин, ударил по уху всех сырьевиков 

и сделал свою страну галактической державой.
А себя, отметим на полях — монополистом произ

водства средств сверхсветовой коммуникации.
Это звучало, как токката.
Снова его затрясла внутренняя дрожь, и дыхание 

перехватило.
Да разве только в Галактике дело? Даже здесь, на 

своей Земле, кто, если станет так, согласится по ста
ринке юродствовать, связываясь с падучими самоле
тами и гремучими поездами? С теснотой и сутолокой 
дорог, с гололедом и заносами, с вонью бензина?

Кому сейчас, когда море пропахано круизными



лайнерами и выглажено ховеркрафтами, нужны гале
ры с рабьим приводом?

А подумать только, каким чистым станет море.
Когда в переплавку пойдут все ховеркрафты, ре

вущие так, что чайки глохнут, все сочащиеся мутным 
жиром танкеры-шманкеры, вся эта давящая ржавь, а 
по синим волнам, с хохотом упиваясь пролетарским 
интернационализмом с улыбчивыми дельфинами, 
помчатся лишь загорелые и счастливые живые на 
серфингах...

Скажи мне, о чем ты мечтаешь, и я скажу тебе, 
кто ты.

Наверное, подумал Наиль, я сумасшедший.
Он встал. Медленно, чуть вперевалку пересек ка

бинет и открыл дверь в приемную. Усмехнулся: Жу
ранков сидел, как примерный школьник в ожидании 
результатов экзамена: коленки вместе, руки на ко
ленках, взгляд прямо перед собой.

Обаятельный человек, подумал Наиль. Это важ
но? Нет. Не знаю. Пожалуй, важно. Жаль будет, если 
это все бред. Кажется, я поверил. Кажется, я просто 
хочу сам, чтобы у него получилось.

Марсианский саксаул появится в каждом цветоч
ном ларьке и упадет в цене?

— Константин Михайлович, вернитесь, пожалуй
ста, из вселенной подскока обратно в исходный мир, — 
мягко позвал Наиль. Журанков, просияв благодарной 
улыбкой, встал.

Несмело озираясь, он подошел к своему креслу и 
остановился, не зная, садиться или нет, и все-таки сел 
на краешек. Тогда Наиль, зачем-то сделав петлю ми
мо сидящего Алдошина и обменявшись с ним взгля
дами, которых, собственно, не поняли ни тот, ни дру-
8 В. Рыбаков



гой, подошел к Журанкову почти вплотную. Тот сра
зу опять поднялся.

— Константин Михайлович, я вот что еще хотел 
уточнить, — сказал Наиль.

— Да? — с готовностью ответил Журанков.
— Вы же умный человек. Вы понимаете, что гото

вы вот сейчас начать делать сверхоружие, от которо
го нет защиты? Вам не страшно? Или вы просто сами 
не верите в успех?

У Журанкова дрогнуло лицо. Явно он ожидал ка
кого угодно вопроса — но не этого. Но он не опустил 
глаз; наоборот, в их глубине загорелся какой-то но
вый огонь.

— Я очень рад, что вы своим вопросом дали мне 
возможность сказать еще и об этом, — проговорил он 
после паузы. Коротко обернулся на Алдошина; тот был 
непроницаем. — Вот Борис Ильич не даст соврать...

— Не дам, — подтвердил академик без улыбки. — 
Весь вечер не давал и теперь не дам.

— Эйнштейн сказал как-то: мне неинтересно то 
или иное явление, я хочу знать замысел Бога, — Жу
ранков запнулся. — Я с Эйнштейном тут не согласен: 
если веришь, так должен понимать, что даже выяс
нив, насколько точно Бог все рассчитал, его замысла 
не поймешь, ведь замысел — это не «как», а «для че
го». А если не веришь, так не надо бравировать словами. 
Но у меня что-то похожее... — он опять запнулся. — 
Понимаете, вот простая грубая механика... Скажем, 
паровозы. Они ничего не изменили, с паровозами че
ловек делал то же, что и до них, только в чем-то быст
рее. Лезем глубже в мир. Атомные бомбы — они нас 
уже меняют. Они сделали немыслимой большую вой
ну. Интернет сделал невозможным тоталитаризм. Ре
альное клонирование убило мерзкую мечту о дубли-



ровании совершенных солдат и великих вождей. Чем 
глубже мы забираемся, тем больше серьезных мо
ральных ограничений, вроде бы нами просто выду
манных, оказываются подтверждены самой приро
дой. Фундаментальными законами мироздания. Я очень 
хочу знать... Если залезть в мир вот так глубоко, глуб
же вроде уже и некуда... Что он оттуда, из этой глуби
ны, скажет нам о добре и зле?

У Наиля перехватило горло. Он судорожно глот
нул, продолжая глядеть Журанкову прямо в глаза. 
Сказал:

— Ах, вот оно что...
Потом неловко, нерешительно тронул ученого за 

локоть. Журанков сконфуженно улыбнулся.
— Аркадий, друг, не говори красиво, — прогово

рил он. — Но вы сами спросили...
Тогда Наиль отвернулся и медленно пошел к сво

ему столу. Обогнул его, сел на место. Помолчал еще 
мгновение. И сказал:

— Готовьте смету. И... и вот еще что. Проблемы 
секретности. Прикиньте, пожалуйста, как нам замас
кировать новую работу над нуль-Т под старую работу 
над «Аяксом». Я посмотрю все это и еще раз поду
маю. Двух дней вам хватит?"

Выдался погожий, кристальный сентябрь. Было за 
полночь, когда Журанков, срезая путь через малень
кий сквер, подходил к дому. Здесь свет окон и улич
ных фонарей ушел на края и лишь вкрадчиво сочился 
сквозь крупноячеистую сеть неподвижной листвы. 
А вверху распахивался бездонный простор.

Небо засасывало, как поцелуй.
Небо цвело звездами, словно июльский луг.
Они переливались и мерцали. Трепетная вселен

ная неутомимо дрожала каждой своей исчезающе ма



лой пядью. Так, сохраняя настороженную неподвиж
ность, мелко дрожит каждой мышцей потерявший 
свободу, попавший в неволю зверек. Хотелось при
жать вселенную к себе, погладить, успокаивая, и ска
зать: не бойся, солнышко, все будет хорошо.

3

— Ну, привет. Чмоки-чмоки.
— Привет.
— Рад тебя видеть.
— Знаешь, я тоже.
— Надолго в столицу?
— Нет. Переговорю завтра с редактором, утрясу 

неувязки... Рутина. Послезавтра обратно.
— А гульнуть не по-детски?
— Ну, любимые смолоду места я днем обошла, по

грустила надлежаще — и хватит. Москва не очень 
приятное место.

— Это почему?
— Ну, как... Ни днем, ни ночью не стихает гром 

жерновов и жующих челюстей. На каждом углу кто- 
то что-то сносит и за каждым углом кто-то кого-то 
ест. И самое противное, что не от голода, но для вяще
го экономического роста. Кому он такой нужен...

— Ну, знаешь, мать! — обиделся Корховой. — А где 
не так? Ты хоть на Питер посмотри...

Она помолчала, потом пожала одним плечом.
— А вообще я обабилась, наверное. Не поверишь, 

но все, что не семья и не работа, для меня теперь — 
просто дурная трата времени.

— Боишься Журанкова оставлять надолго?
— Да я сама без него не могу.
— А чего ж не расписались до сих пор?



— А шут его знает. Наверное, лишней мороки не
охота... Какая разница? Помнишь анекдот — бьют не 
по паспорту, а по морде. А уж любят — и подавно.

— Ох ты ж боже ж мой, какая преданность! Лад
но, поверю. Тогда тем более спасибо, что согласилась 
встретиться.

— Я правда рада тебя видеть. Ты хоро-оший! Дру
зей, по правде сказаіть, в жизни мало.

— Друзей... Мы, вообще-то...
— Не напоминай. Прости, но не напоминай, по

жалуйста. Я сволочь, да.
— Ладно, чего там... Давай по первой — с прошед

шим вчера Восьмым марта! Как говорится — с днем 
международной солидарности трудящихся с женщи
нами! Опа! Кхэ... А глоточки-то каки махоньки... Слу
шай, я не требую пить до дна, ты все ж таки дама... Но 
уважай ритуал!

— А ты что-то опять, по-моему, слишком этим де
лом увлекся.

— Здоровым можешь ты не быть — но за здоровье 
пить обязан!

— Смотри...
— Смотрю. А ты?
— Что я? ѵ
— Смотришь?
— Что?
— Мои программы смотришь?
— Честно?
— А ты умеешь нечестно?
— Ну, если очень постараться — наверное, полу

чится... С грехом пополам.
— Монашка несла свой крест с грехом пополам... 

Давай уж лучше честно.
— Попробовала одну. Кажется, в январе... или де



кабре? В общем, про то, что наши все геномы рас
шифровали еще в семидесятых, на Аральской бакте
риологической станции... на острове Возрождения, я 
правильно запомнила?

— Точно. Молодец.
— Ты сам в это веришь?
— Ох, мать... Сложный вопрос. Так могло быть. 

Я не знаю точно, было или нет, теперь уж не докопа
ешься, но — могло.

— По-моему, не могло. Где бактериологическое 
оружие — а где генетика...

— То есть тебе не понравилось.
— Не понравилось. Ты стал каким-то...
— Ну? Договаривай!
— Менее добросовестным. Я теперь даже рада, 

что не смогла тебе осенью рассказать ничего инте
ресного про журанковский проект... Ты бы такого по
написал...

— Откуда ты знаешь, что бы я написал? Может, я 
написал бы гениальную статью и сделал великую пе
редачу с миллионным рейтингом, которая вам бы очень 
помогла. Кстати, как у вас сейчас?

— О чем ты?
■ѵ- О ракете вашей.
— По-прежнему. Кризис...
— А вот я слышал, возобновились работы на но

вом стенде. Лазеры завозите зачем-то...
— Кто тебе сказал?
— Слухом земля полнится, Наташка... Думаешь, 

про вас все забыли?
— Я об этом вообще не думаю. Полнится так пол

нится. Секрета никто особо не делает, просто не хо
чется болтать раньше времени. Это все с плазменным 
облаком возня. Железо-то не проблема, в конце кон



цов. Журанков говорит — будут пробовать лазерный 
поджиг и лучевое оконтуривание плазмоида. Изме
няемая аэродинамика, управляемая.

— На это можно сослаться?
— Да пожалуйста. На передачу все равно не потя

нет. Ничего еще не включалось ни разу, а то я бы зна
ла. Пока — монтаж...

— На передачу не тянет, а вообще интересно, мо
жет, и пригодится. Давай по второй — за журанков- 
ский успех. Честно.

— Грех не поддержать.
— Если бы ты не поддержала — я бы заподозрил, 

что ты его не любишь.
— Провокатор.
— Кто так пьет за успех любимого? Большими 

глотками!
— На!
— То-то... По мне не скучаешь?
— Степушка, ну не надо, а?
— Хорошо. Так и быть. Добрей меня и смирней — 

не найти. Ладно. Начнем священный русский месяц 
драбадан.

— Ох... Смотреть страшно. Степка, это ж виски, а
не вино! ѵ

— Ты знаешь, я заметил. Во-первых, вкусно, а во- 
вторых, проясняет мозг. Нет, правда — работается 
лучше. Ну, если не перебарщивать, конечно. А как 
иначе начать драбадан? У мусликов — рамадан, а у 
нас — драбадан, и посмотрим, чья возьмет.

— А зачем, чтобы чья-то брала?
— Ты что, мать? С дуба рухнула? Нам на одной 

планете с ними не жить.
— Что-6?
— Они же все фанатики. С виду вроде нормаль



ные, две руки, две ноги — а на самом деле за своего 
Аллаха, чуть что, просто глотки рвут. Люди для них 
пыль, главное — Аллах.

— Господи, Степка, какой «КамАЗ» тебя переехал?
— Помяни мое слово...
— Нет, давай лучше вернемся к нашим баранам.
— Лучше к нашим козлам.
— Степ, ты можешь хоть несколько минут не ста

раться острить?
— Да я и не стараюсь. Оно само получается. Я от 

рождения очень остроумный. Правда, в знаменито
сти все равно не попал. Не то что этот ваш тепереш
ний приятель Бабцев. Но я-то в клеветниках России 
не состоял, приводов в Европу не имел — никудыш
ная анкета. С такой в люди не выбьешься. Приходит
ся менять мир под себя, иначе никак...

— Да ладно тебе, Степка. Это уже сто лет как спе
то: однажды он прогнется под нас. А что касается 
Бабцева, я и сама не понимаю. Он, правда, как-то за
частил. Неприятно. Но что тут сделаешь — сын. Ну, 
почти сын, больше десяти лет он был Вовке отцом. 
Коллизия правда сложная, не приведи бог, особенно 
когда все хотят быть порядочными и добрыми.

Во-во. С подонками мы всегда добрые. Навер
ное, потому, что это лестно для нас самих. Вот быть 
добрыми по отношению к тем, кто нам ничего худого 
не сделал — это как-то мелко, правда? Русь проклятая 
моя... Все навыворот.

— Понимаешь, он с Журанковым даже сдружил
ся. Сейчас, правда, не появляется — Вовка в армии, 
предлога нет... Но с Журанковым они переписывают
ся. Представляешь? Я и вообразить не могу — о чем.

— Мало я ему тогда засветил. Надо было вовсе 
глаз выбить. Смотри, Наташка, а вдруг он шпион?



Обхаживает твоего благоверного, а по ночам демо
кратам своим в Лэнгли — тук-тук, тук-тук...

— Тьфу на тебя.
— Шучу. Давай за Вовку вашего.
— Давай.
— Чтоб ему легко служилось... До дна давай, На

ташка! За ребенка — до дна! Вот молодец... Эй! Эй, 
командир! Организуй еще графинчик! Как говорил 
Шарапов — я тут у вас долго буду сидеть... А что, На
талья, извини за нескромный вопрос — ты своему 
Журанкову-то рожать еще не надумала?

— Отстань, дурак.
— Ну почему сразу дурак?
— По кочану, по капусте. Лучше ты мне сперва 

ответь все же: тебе лажу эту про былое величие гнать 
не совестно?

— Это не лажа!!
— Тише, Степушка, тише... Не волнуйся так, не 

стучи кулаком... Сок вот пролил... Ну прости, я грубо 
ляпнула...

— Это не лажа!!!
— Ты уже пьянеешь. Вот горе-то...
— Это красивые сказки!
— Степушка, красивые сказки — это про то, что, 

может быть, будет. А про то, что якобы было — это 
вранье.

— Кончай свою академию. Теоретики хреновы. 
Языком масла не собьешь, поняла? Людей нужно 
чем-то увлечь.

— Враньем?
— Только вранье может быть красивым, Наталья. 

Только вранье... Только враньем можно увлечь. Ко
мандир! Я же просил — графинчик! Я просил? Я про
сил!! А ты где бродишь, халдейская морда?



— Степа, тише...
— Наташка... Наташка, давай потанцуем. Вот, 

слышишь, медляк пошел...
— Степа, нет. Нет. Ты обниматься полезешь, я же 

чувствую. Ты вон уже какой... И что мне тогда делать?
— Что захочется, то и сделаешь.
— Мне захочется быть верной Журанкову. И мне 

захочется не обижать тебя.
— Легко решаемое уравнение. Тело — мне, ду

шу — мужу... Сидеть, я шучу! Между прочим, вы са
ми виноваты. Я так хотел, чтобы первая моя передача 
была про этот ваш самолет орбитальный. Так хотел! 
Кто мне замысел поломал? Твой Журанков. Не могу, 
нельзя, нечего показать... Кто отказался меня провес
ти в цех? Ты. Ах, как же я подведу Костеньку, нельзя 
без его ведома... С этим ублюдком переписываетесь, 
с американской подстилкой этой, а я — алкаш у вас 
бездарный, да? А я внедорожник купил! Там сиденье 
шире твоего дивана! Я помню твой диван — так вот 
шире! А ты со мной даже потанцевать брезгуешь! 
Шмара! Вы все предатели! Предатели!!

4

Иногда ему думалось, что вечная глухая тоска его, 
замешанная на смутной, сродни нетерпению, трево
ге, значит вот что: ну когда же мне снова стукнет два
дцать? Уже невмоготу! Я теперь знаю, как надо, я все 
понял; самое время стать молодым и начать наконец 
действительно жить! Ну, пора! Не то поздно будет!

А еще, едва начинал кружить снег, милосердно 
прикрывая пышным мерцающим пухом раскисшую 
тьму, или вдруг срывался с летнего неба молодой смею
щийся дождь, ему начинало чудиться: все еще будет



•■ч
правильно, безмятежно и легко, как в детстве... Стоит 
только напрячься из последних сил, сделать настоящее 
дело, получить у жизни пятерку — и все вернется.

Молодые работящие родители, беззаботные и за
ботливые, не измученные ни немощами возраста, ни 
лихорадкой невесть кому понадобившихся несклад
ных перемен... Нет, конечно, они не воскреснут; мы 
сами станем такими, какими они нам казались.

Новый год! От медленно оттаивающей елки — та
инственное дыхание ночной заснеженной тайги, рядом 
терпкое африканское сияние идущих некапиталисти
ческим путем мандаринов; и ручными фонтанами — 
сухой звездчатый блеск Бенгалии, и скачущее по колю
чим веткам разноцветье бесхитростных крашеных лам
почек. Светлое будущее пришло! Нет, конечно, не вер
нутся ни семидесятый, ни семьдесят первый, да и за
чем — ведь мы в две тысячи двенадцатом вновь 
сможем чувствовать от Нового года то, что карапузами 
и первоклашками чувствовали в семидесятом...

Полупустые, свойские электрички, трудолюби
вые, как шмели, то и дело снующие без опозданий и 
отмен по своим барабанным путям; на них так про
сто, не заботясь о парковках, заправках и пробках, 
уматывать, чуть выдался свободный день или просто 
вечер, на чистый неоглядный залив, на сыпучий пе
сок золотой без окурков, объедков, без рваных пла
стиковых мешков, расплющенных пивных жестянок, 
пустых — или, шутки ради, с мочой — бутылок, слег
ка присыпанных липких гондонов и бурых засохших 
тампаксов... А что в рюкзак помещается меньше вод
ки, чем в багажник — не беда, а удача...

Вернутся!
Сверкающий под мартовским солнцем снежный 

разлет Кавголова, где трамплины и трассы, полные



разноцветных задорных, румяных, а не бетонные ко- 
робы загромоздивших приволье особняков за крепо
стными заборами...

Вернется!
Безопасные ночные улицы, битлы и патлы, гитары 

и стихи; всегда готовые помочь телефоны-автоматы с 
неоторванными трубками, две копейки разговор, и 
щедро фырчащие шкафы газировки с неукраденны- 
ми стаканами, с сиропом — три копейки, без сиро
па — одна... Вернутся, встанут на свои места! И сги
нут во тьме внешней поганые дринки!

Способность радоваться немногому, быть счаст
ливыми скромно, потому что счастье не в размере, а в 
сути...

Вернется!
Мальчишеское предвкушение любви, которая ви

делась окончательным раем...
Вернется! Конечно, вернется, ведь Наташа уже 

здесь, осталось только победить и вернуть себе моло
дую, не отвыкшую от побед и радостей душу...

Все будет, конечно, будет, никуда не денется — 
будет снова и вскоре, надо лишь сделать последнее 
усилие: смочь, суметь и завершить.

А еще Журанков часто видел один и тот же сла
денький, слюнявый сон. Про сына; но — про малень
кого, всегда про маленького, из тех времен, когда 
жизнь еще цвела изначальным первоцветом на непе- 
реломленном стебле. Про теплого, увесистого, молоч
ного, ароматного. Смеется и лезет, брыкаясь, с дива
на прямо по отцовским коленкам, чтобы целоваться. 
Журанков, заходясь от счастья, тоже смеется, засло
няется притворно и притворно корит: Вовка лизун! 
Вовка лизун! А сын, тычась ему в щеку лакированной



кнопкой носа, отвечает нежно: потому цто я папоцку 
оцень люблю...

Было такое на самом деле или нет, Журанков не 
мог вспомнить. И некого спросить. Может, было. Мо
жет, это нанесло ему в память с иных берегов, чтобы 
заполнить пустоту. Но, просыпаясь, он изо дня в день 
вместо оставшегося во сне ребенка встречал в доме 
дружелюбного немногословного мужчину сильнее, 
спокойнее и решительнее себя, выше себя на полго
ловы. И ему снова приходилось застенчиво и неумело 
стараться быть отцом.

Ребенок брился.
Прислонившись плечом к косяку двери в ванную, 

Журанков некоторое время с восхищением и зави
стью следил, как голый по пояс юный бог проворно 
скоблит себе щеку, точно грабельками освобождая 
карликовый садик от прошлогодних листьев; даже от 
этих ничтожных движений под молодой загорелой 
кожей слаженно перекатывались бугры мышц.

— Ну, как вчера выступил?
Журанков задал простой отцовский вопрос, а сам, 

смущенно и завистливо глядя на эти бугры, думал: и я 
бы мог быть таким. Если,бы... Если бы что? Страшно 
было даже пытаться ответить на этот вопрос. Если бы 
родители его меньше любили? Если бы он меньше чи
тал? Если бы не колдовское очарование комплексных 
чисел, которые, когда нормальных пятиклассников 
начинают мягко мерцающими в ночи руками испод
воль манить ведьмы, русалки, рабыни и гейши, срази
ли Журанкойа изумительной истиной: можно сумми
ровать действительное и мнимое и получать вполне 
функциональные и крайне важные единства?

Вовкины мышцы в ответ прервали на миг свое 
подкожное блуждание, потом заходили снова.



— А чего? Нормально.
— Слушали старшеклассники-то?
— Весьма.
— Про что рассказывал?
— Как мы Светицховели спасали.
— A-а... Хорошая история. Когда ты нам излагал, 

мы с Наташей, честно скажу, тоже уши развесили. 
По телику так подробно не было. Ветчину будешь се
бе резать? Не убирать в холодильник?

Вовка обернулся с бритвой в руке; одна щека об
наженно розовела, а по другой точно первой ходкой 
снегоочиститель прошел. И подбородок оставался 
как у Деда Мороза, в белой бороде.

— Опять, папка, ты раньше меня позавтракать ус
пел... Не понимаю, когда надо вставать, чтобы не ты 
мне бутеры резал, а я тебе...

— А ты с вечера.
— Заскорузнут, — улыбнулся сын.
— Так убирать?
— Не. Погодь. Дай поразмыслить. Буду.
— Тогда я оставляю.
— Оставляй. Ты побежал?
— Нет еще. Хочу, вообще-то, с тобой мужской 

разговор поговорить.
— Звучит жутко. Может, не надо?
— Надо, Федя, надо.
Вовка тяжко вздохнул.
— Сейчас заканчиваю.
— Не торопись. Счет не идет на минуты. У меня 

на первую половину дня этот разговор запланирован 
как главное дело.

— Кошмар, — сказал сын и, вновь поворачиваясь 
к зеркалу, цапнул вспененную скулу бритвой. — Хо
чется спрятаться под ванную.



— Не поможет, — сказал Журанков и пошел в кух
ню. Вслед ему донеслось унылое и чуть невнятное от не
обходимости подставлять лезвию распяленную щеку.

— Да я понимаю...
Четверть часа спустя Журанков уже допивал свой 

повторный кофе, а сын, присев напротив, принялся 
строгать себе ветчину и тогда уж разрешил:

— Ну, говори.
— Сначала ты поговори. Хочу знать твои жизнен

ные планы.
Вовка фыркнул.
— Ну, как... — поведал он потом. Сразу, видимо, 

понял, что отцу такого ответа маловато, и в качестве 
жеста доброй воли решил конкретизировать: — Вот 
еще повкушаю радостей дембеля... Знаешь, па, я во- 
обще-то законтрактоваться хочу.

— Опаньки! А мама знает?
— Нет, конечно. Что я — псих? Сначала сделай — 

потом скажи женщине.
— Интересная мысль. А вот объясни мне... Ты че

го к службе-то так прикипел?
— Да не то что прикипел. Не, па, я не фанат мили

таризма. Если ты об этом. ЯѵЖ не шагистикой беспон- 
товой занимаюсь. Я оператор высокотехнологичных 
систем связи... Математика твоя очень пригождается, 
кстати, большое тебе сыновнее спасибо.

— Большое отцовское пожалста.
— Слыхал, какое внимание сейчас техническому 

уровню управления?
Журанков усмехнулся.
— Не слыхал, но догадываюсь.
— Ну, вот. А потом, знаешь...
Вовка умолк и принялся, глядя только на кончик 

ножа, сосредоточенно намазывать на бутерброд масло.



Здесь, в глубине страны, даже самый худший враг — 
это всего-то должностная мразь, обезумевшая от потуг 
стать миллионером уже к концу недели. Или разожрав- 
шийся и обнаглевший до полного садизма ментяра...

А есть настоящие враги.
Им надо просто противостоять. От них надо про

сто защищаться.
И все время быть наготове, что тебя или взорвут, 

или пристрелят. И иметь железные нервы. Это адская 
работа. Работа не для всех. Кто-то должен ее делать.

Но скажи такое вслух — получится только треск 
высокопарный. Лучше даже не заводиться.

Тем более есть и другая причина.
Вот об этом можно. Это и правда надо как-то раз

рулить.
Продолжая глядеть на нож, Вовка сказал:
— Мне иногда кажется, что я вам с тетей Наташей 

мешаю.
Журанков ошалело вытаращился, всем телом от

кинувшись на спинку стула так, будто у него перед 
лицом махнули горящей головней.

— Ты что, с ума спятил, ребенок?
—г Только не кипятись, батька, я серьезно. По- 

мужски. Я даже не знаю, как ее называть теперь. Ко
гда она начала тут жить, вроде привык говорить тетя 
Наташа, и ничего. А сейчас... Старше стал, что ли... 
Или не знаю. Не поворачивается язык. Какая она мне 
тетя? А называть ее Наталья Арсеньевна — тоже как- 
то глупо. В одном доме живем, под одной крышей... 
Она близкий человек. Она тебе... это...

Вовка покраснел и не договорил.
— Да-а, — потрясенно протянул Журанков. — Ка

кие у тебя духовные метания, оказывается, происхо
дят. А я и не знаю. Недоглядел...



— Ну, я старался не засветиться. Но честно тебе 
говорю: я ее стесняюсь.

— Понимаю. Но тогда уж будь честен до конца, 
сынище, — это не ты нам мешаешь, а она тебе. Так?

Вовка резко распрямился и глянул Журанкову в 
глаза.

— Нет, па, — твердо сказал он. — Я сказал именно 
то, что сказал. То, что есть.

— Ну, тогда можешь быть спокоен. Я тебе рад, и 
Наташа относится к тебе с уважением и симпатией. 
А что в один нужник ходим — да, так жизнь устроена. 
Но вот насчет как вас теперь называть... Получается, 
это проблема? Не знаю, что посоветовать. Но вообще 
говоря, сын, она по возрасту к тебе ближе, чем ко 
мне. Может, ты ее просто Наташей будешь звать?

— Ну, нет, — ответил Вовка и принялся наконец 
за еду. Сказал с набитым ртом: — Прости, па, это ду
рацкая идея.

— Может быть, может быть... Тогда остается толь
ко гражданка Постригань.

— Смешно, — согласился Вовка, сглотнув и веж
ливо улыбнувшись. — Еще можно как в старом кино: 
товарищ Наташа. Хочешь? ѵ

— Могучая идея, — согласился Журанков. — Но 
почему-то она меня не греет. Ох, черт, времени-то 
уже сколько... Все утро выправляем имена!

— Беги, ладно. Я посуду помою.
— Да не в том дело... Я к своему-то разговору еще 

и не приступил:
— Так приступай...
Журанков помолчал. Вовка, выжидательно глядя, 

жевал и прихлебывал.
— Но это тоже важная тема, — проговорил Жу-



ранков. — Важней всего погода в доме... Скажи чест
но, сын: тебе-то Наташа не в тягость?

Некоторое время Вовка продолжал жевать и при
хлебывать, будто не слышал вопроса. Потом вдумчи
во проглотил и сказал:

— Ну что ты хочешь от меня, па? Она хорошая. 
Это раз. Я правда так считаю, не подлаживаюсь. Вто
рое: мне действительно нравится, как она на тебя 
смотрит. Я бы хотел, чтобы на меня девушка так 
смотрела. Третье: мама мне все равно ближе и всегда 
будет ближе.

— Ну, это вообще не обсуждается! — почти вспы
лил Журанков. — Это и ежику понятно!

— Если бы ты с тетей Наташей встречался где-ни- 
будь типа в охотничьем домике, а здесь мы жили 
втроем с мамой — конечно, мне было бы нормальней. 
Но я же знаю, что это невозможно. А вздыхать о не
возможном — знаешь, я уже вырос.

Тем более, подумал Вовка, что у мамы все равно то
же этот новый. Вроде неплохой, кажется, но он-то мне 
совсем параллельно. Вовка иногда невольно задумывал
ся о родаках и только руками мысленно разводил: ну и 
накуролесили. А еще взрослые называются. Всех бы 
выпорол. Но нельзя, и потому лучше всего — опять от 
них в казарму. Пусть уж радуются второй молодости.

Хотя после вчерашней встречи...
Нет уж. После вчерашней встречи — тем более 

подальше отсюда. Язычок там острый, а интеллект, 
похоже, такой, что хлебом не корми — одними при
колами сыты будем. Перед такой позориться — это 
уже вообще.

— Отец у тебя, наверное, так и не вырос, — груст
но сказал Журанков. — Я где-то по полдня о невоз
можном вздыхаю...



— Шутить изволите, ваше превосходительство. 
Ну, в общем, все. Говори, чего хотел. А то опоздаешь 
к своему чуду техники.

— Не опоздаю, — задумчиво сказал Журанков. — 
Без меня не начнут, без меня — просто некому. Но 
поговорить я с тобой хотел как раз о нем. О чуде...

Вовка перестал жевать. Потом проглотил, что бы
ло во рту. И после отчетливой заминки отложил не
доеденный бутерброд.

— Знаешь, па... — тихо сказал он. — Ты мне тогда 
про свой ракетоносец так задвинул... Я его потом сто 
раз во сне видел. Я никогда ни одну игрушку в детст
ве для себя так не хотел, как твой орбитальный само
лет для страны. Сколько с тех пор прошло? Я теперь к 
глюкам хуже стал относиться. Слишком много реаль
ных бед, чтобы еще и за фантазии переживать. Дви
гаешь свою науку — ну и двигай, если нравится. Но 
мне не впаривай.

— Слова не мальчика, но мужа, — немного помол
чав, ответил Журанков. — А как ты думаешь, сын, 
твоя эта... как ты выразился... высокотехнологичная 
система связи — она сразу, как железный гриб, под 
деревом выросла, а твой полковник ее нашел и в лу
кошко положил? Или все-таки сначала она появилась 
у какого-то суслика в башке в качестве фантазии?

Вовка поджал губы. Ответ подразумевался одно
значно. Мягко же отец дал понять, кто тут дурак и 
чурбан окопный. Слова не мальчика, но мужа... Под
сластил и уважил, ага. Спасибо на добром слове.

— Я понимаю, что чуда хочется, — проговорил 
Журанков, поняв, что Вовка не собирается отве
чать. — У нас это, похоже, в крови. Долго запрягаем, 
мол, да быстро ездим. Месяц спорим, день работаем.



Либо тупеть год за годом, либо, раз уж, мол, взялись, 
то чтобы все было готово к завтрему. Атак не бывает.

— Да ладно тебе, — сказал Вовка. — Ты же не на 
ученом симпозиуме. Завязывай с политесами, па. Я те
бя так понимаю: ты хочешь сказать, что я сморозил 
полную хрень, да еще и обидел тебя, а на самом деле...

— Не надо меня переводить с русского на рус
ский, — попросил Журанков. — Как ты сам недавно 
выразился, я сказал именно то, что сказал. Ты меня 
не обидел. Ты ничего не сморозил. Орбитальный са
молет реален, я полагаю. Да вон американцы уже Икс 
тридцать семь Бэ испытывают... Это где-то близко. 
Но чтобы построить подобную систему, нужна долгая 
скоординированная работа многих институтов и за
водов всей страны. А этим жрунам не до нас. Они так 
привыкли гнать каждый сам по себе, и чтобы милли
он в карман ежедневно... Может, кто-нибудь когда- 
нибудь и сможет их снова организовать для серьез
ной слаженной работы, но пока — ни фига. И наше 
счастье. Потому что необходимость — мать изобрете
ния, и есть, Вовка, вариант получше.

Сын пытливо поглядел ему в лицо.
— Еще лучше?

"— Гораздо.
— Только не говори, что придумал звездолет, — 

чуть хрипло проговорил сын. Журанков расхохотался.
— Звездолет! — передразнил он. — Вчерашний 

день. Звездолет, копье и набедренная повязка — ма
лый пещерный набор.

— Так, — сказал Вовка. — Туману, па, ты напус
кать мастак. Хорошо, я не буду спрашивать. Когда за
хочешь — скажешь сам. Но от меня-то чего надо?

— Помощь, — просто ответил Журанков. — Уро
вень секретности у меня теперь такой, что все, кто



работал по прежнему проекту, должны думатѣ, будто 
по нему и работают. И как бы даже продолжать по 
нему работать. И просто у нас вроде пауза, тормоз, 
задержка финансирования и всякая прочая лабуда, 
поэтому работа вяло идет. С другой стороны, нищета 
такая, что полноценную новую команду просто не
возможно создать. Некогда и не на что. Остатки де
нег уходят на поддержание программы прикрытия. 
Ну, обычные наши выкрутасы, в общем. Так вот мне 
нужен, смех сказать, дармовой оператор, которому я 
мог бы полностью доверять и который был бы вне 
старой игры. Оператор, между прочим, самой что ни 
на есть высокотехнологичной системы связи — так 
что тебе прямо по службе. А заодно учиться будешь, 
кстати... Экспериментатор я, как ты понимаешь, ни
какой. Мне бы, бродя в полях и ковыряя в носу, при
думать чего да просчитать... А ты как раз по железу 
спец, руки растут, откуда надо. Легенда у нас будет 
уж-жасно сентиментальная: папаша сынулю млад
шим лаборантом на самую невразумительную долж- 
ностишку пристроил у себя под крылышком, чтобы 
дома сидел и не подвергался опасностям самостоя
тельной взрослой жизни. Никто не подкопается — 
убедительно, как булыжник в темя. Пока ты геройст
вовал посередь соплеменных гор, мы тут строили но
вую машинку. И она такая скромная, что с ней, в сущ
ности, один человек при необходимости управляется. 
Но работает она или нет, и если работает, то как — 
этого пока никто не знает. Надо начинать испытания.

— Понимаю, — дрогнувшим голосом уронил Вовка.
Глаза у него уже горели. Сейчас он все-таки стал 

похож на себя маленького: а что там, под елкой? Па
па, уже можйо посмотреть? Ну ведь часы еще не би
ли, Вовка, Дед Мороз еще не приходил... Па, ну я же



вижу: что-то лежит под елкой! Па, ну я посмотрю, да? 
Ну вон же, там коробка!

Некоторое время будем вместе, подумал Журан
ков, видя, что победил. Хотя бы некоторое время. Ну, 
а дальше... что бог даст.

— Я вчера разговаривал с хозяином, и он мою 
мысль одобрил. Назови как хочешь: семейный под
ряд, рабочая династия... Ты воин, ты патриот. А тут 
все это в таком густом замесе, что меня и самого-то 
трясет.

— Ты наконец скажешь, чего сварганил?
— Не скажу. Вне защищенных помещений даже 

говорить не хочу. Но если ты пойдешь сейчас со мной 
в лабо...

— Конечно, пойду!
Вовка выкрикнул это раньше, чем Журанков ус

пел договорить. Журанков улыбнулся.
— Но пути назад не будет, — проговорил он. — 

Решайся сейчас. И, чтобы ты не обольщался и не 
ждал опять мгновенных чудес, скажу сразу: три проб
ных эксперимента дали нулевой результат. Работа, 
Вовка, предстоит долгая и кропотливая. И без гаран
тий. Потому что только у Золотой Рыбки чудеса га
рантированы, а я... без плавников.

Некоторое время напряженный Вовка сидел не
подвижно и молча. Потом обмяк, даже чуть ссутулил
ся — и засмеялся негромко.

— Ты, батька, хитрый, — проговорил он. — Такой 
простой-простой, а хитрый. Считай, я заглотил на
живку.

— Тогда доедай наконец свои булки и одевайся, — 
ответил Журанков.



5

Процесс познания похож на младенца. Вот совсем 
недавно будто ничего и не было, только страстная на
дежда, только спрятанный в нежном тайнике заро
дыш, о котором неведомо посторонним. Но вот уже 
кричит; а вот — уже сам грудь находит... головку дер
жит... пополз... встал на ноги... Побежал, побежал — 
теперь не удержишь! Теперь глаз да глаз! Теперь по
пробуй догони!

Попробуй пойми, почему он то ест свою кашку 
так, что только давай, а то отворачивается с паниче
ским воплем, точно мама поднесла ему осклизлую 
вываренную луковицу; почему то слушается, то ка
призничает, то хнычет, а то довольнешенек и рот до 
ушей, то он шелковый и золотой ребенок, а то шкода 
и вредина, каких поискать. Может, на одну десятую 
ты его учишь и руководишь им — на девять десятых 
ты сам стараешься его понять и у него выучиться.

И, как всякий ребенок, при всем своем упрямстве, 
неудержимости и полной неспособности сочувство
вать тем, кто его растит, он абсолютно беззащитен.

Более пяти недель двухграммовые образцы — ме
талл, дерево, пластик, стеклб, мел — по два, а то и по 
три раза в день оказывались в фокусе синхронизиро
ванных лазерных вспышек, то слепящих, то почти не
видимых, то хлестких, точно кнуты, то ласковых, буд
то крымское море на закате. Разнесение частот и 
энергий было пока максимально широким; Журан
ков старался для начала нащупать хотя бы основные 
параметры и шел методом последовательных прибли
жений, потому что даже суперкомпьютеры, работав
шие на него целыми сутками, не давали точных ре
цептов — что толку было в их сказочном быстродей



ствии, если сами математические модели оставались 
расплывчатыми, как размокшие акварельки? Моде
лировать процессы, саму природу которых способны 
прояснить только серии удачных экспериментов — 
это даже не телега впереди лошади; это — пламя дюз 
впереди ракеты, это рождение впереди зачатия.

Мало-помалу кольцо параметров сжималось, но 
на результатах это не сказывалось никак; образцы 
покоились в держателях, как им и надлежало поко
иться согласно всем расхожим представлениям о том, 
что может и чего не может происходить с веществом 
и пространством; с тем же успехом на них можно бы
ло вовсе не лазерить, а светить карманным фонари
ком, пускать солнечные зайчики или, если уж совсем 
с горя — плевать, стараясь попасть с высоты. Тщетно 
ожидавший переноса образцов приемный стенд, рас
положенный в семнадцати метрах от исходной точки, 
у дальней стены лабораторного зала, оставался пус
тым; лишь пыль запустения копилась на нем, нагляд
но являя ответ неумолимой реальности на романти
ческие бредни о рукотворных чудесах.

Журанков сохранял хладнокровие и лишь каме
нел; горячее и неизбежно неровное поведение увле- 
чегіного и переживающего человека постепенно сменя
лось поведением мороженой куклы — так он старал
ся держать себя в руках. Ни одного лишнего слова, ни 
одного эмоционального жеста, только те реплики и 
движения, что необходимо требовались по делу; на
жатие стартера в лаборатории или домашнее подне
сение ко рту ложки супа осуществлялись одинаково 
бесстрастно. Команду на запуск или предложение 
выпить чаю с печеньем он произносил одинаково 
ровным тоном, в котором уже не оставалось ничего 
живого. Вовка не мог похвастаться подобным самооб



ладанием и порой скрипел зубами или даже черты
хался вполголоса, когда стартовый компьютер в каче
стве венца многочасовых размышлений оптимистично 
объявлял некоторые математические характеристи
ки вселенной подсока, наиболее подходящей для пе
рехода в намеченную финишную точку, согласно им 
выдавал рекомендуемую конфигурацию параметров 
на данный опыт, и очередная волна тщательно подог
нанного под эту конфигурацию излучения окатывала 
образец; и тот в очередной раз не обращал ни малей
шего внимания на все это высокотехнологичное ша
манство.

Аналогичные манипуляции проводились время от 
времени и с подопытными существами. Имелась не
кая интуитивно угадываемая вероятность, что есть 
разница между передачей мертвой и живой мате
рии — при всей условности этих понятий, которая 
проступает тем явственней, чем глубже мы забираем
ся; ее, эту разницу, если она и впрямь обнаружится, 
будет чрезвычайно интересно осмыслить и объяс
нить, но покамест было не до жиру. Конечно, здесь 
возможности варьирования параметров сильно огра
ничивались необходимостью никоим образом не по
вредить ни одной из четы беЛых мышек, поперемен
но служивших объектами бережной вивисекции; 
следовало стараться даже, чтобы этой вивисекции 
мышки попросту не замечали.

Вот это последнее было единственным, что удава
лось раз за разом с неизменным успехом. Что муж, 
что жена, помещаемые в фиксирующую клетку, дей
ствительно настолько не замечали, когда на них в тече
ние доли секунды изливалось несколько трансформи
рованных в неощутимые фотоны очередных десят
ков тысяч Наилевых рублей, что постепенно привыкли



к периодическому разлучению и кратковременному 
водворению одного из них в тесное индивидуальное 
узилище. Супруги, поначалу панически пищавшие и 
пытавшиеся царапаться своими игрушечными когот
ками, когда одного из них несли под лазерное извер
жение, уже к четвертой неделе лишь подергивали го
лыми хвостиками, суетливо нюхали воздух («Ты не
далеко? И я недалеко! Скоро снова свидимся!») и, в 
общем, привычно ждали, когда эти громадные недо
тепы, столь упорно занимавшиеся какой-то ерундой 
и столь беспардонно навязавшие им, души друг в дру
ге на чающим благородным мышам, в своей ерунде 
заглавную роль, натешатся и снова соединят чету в ее 
комфортабельном и обильном на еду персональном 
жилище для очень младших научных сотрудников.

В конце февраля Вовка понял, что отец, при всех 
своих благих намерениях и всей мужской горделиво
сти, проговорился подруге. Что, в каком объеме и при 
каких обстоятельствах он рассекретил, в горькую ли 
минуту отчаяния или, наоборот, в триумфальный миг 
близости, гадать было бессмысленно, да и как-то не 
по-сыновьи. Но только однажды поздним вечером из- 
за неплотно прикрытой двери их спальни донесся 
женский голос, и Вовка, как раз тихонько кравшийся 
из туалета обратно в койку, его услышал.

— А сам-то ты веришь? — отчетливо спросила те
тя Наташа.

Голос отца ответил на два тона ниже: бу-бу-бу... 
бу-бу... Долго, монотонно, ни слова не понять. Потом 
опять тетя Наташа — сочувственно и в то же время 
как-то умиротворяюще; от такого голоса, подумал 
Вовка, у мужика даже при смерти должна просыпать
ся надежда.

— А теперь, когда ты сказал все правильные слова



про науку и веру, про их отличия, ответь іфосто: ты 
уверен в своей правоте?

Бу. Коротко так: бу. Судя по всему, лишних слов 
на сей счет отец говорить не захотел.

— А тогда... Ты же сам говорил: если новая, с иго
лочки машина почему-то не едет, значит, в нее просто 
не залили бензин. Чего-то не хватает, какой-то по
следней малости. Думай. Просто спокойно думай, как 
будто никто не ждет твоих открытий, а ты сидишь се
бе на высоком холме и смотришь на звезды. Ты нико
му ничего не должен за эти миллионы. Ты совестью 
мучаешься, что Наиль их на тебя потратил. Да он, мо
жет, в казино бы больше потратил! И мне ты ничего 
не должен. Я в тебя верю, но если у тебя это не полу
чится, моя вера ни вот на столечко не пострадает. По
тому что я верю в тебя как в замечательного родного 
человека, а не просто как в какого-то там дурацкого 
гения. Когда мучаешься совестью, придумать уже ни
чего нельзя. Забудь про все и про всех и поднимись 
на холм. Посмотри на звезды и послушай, что они те
бе скажут.

Вот это класс работы с личным составом, восхи
щенно подумал Вовка. Высший пилотаж. Ай да тетя 
Наташа... С такой подругой Действительно можно на 
край света. Этот бы уровень нашим офицерам по свя
зям с местным населением...

Подумал и двинулся дальше, не желая подслуши
вать нарочно.

Он сильно предполагал, что этот страстный моно
лог тетя Наташа, подкрепит еще чем-нибудь не менее 
психотерапевтическим. Такая мысль просто напраши
валась. Но надо было отдать взрослякам должное: раз
говоры их он иногда слышал, но ничего иного, стонов 
там или характерного ритмичного скрипа — ни-ни.



Они вели себя в высшей степени тактично. Иногда он 
пытался прикинуть, как им из-за него надо держать 
все под контролем, и даже жалко их становилось.

Надо бы отцу при случае заявить, что мне он тоже 
ничего не обязан, подумал Вовка, засыпая. Не ровен 
час, он и за это примется себя казнить: мол, опять на
обещал сыну с три короба, а все и на сей раз фуфлом 
обернулось. Конечно, поражение не победа, и к тому, 
кто победил, отношение всегда другое, чем к тому, 
кто облажался. Но, как говорится, братишка, мы лю
бим тебя не за это...

Он не успел сделать ничего подобного. На следую
щий день события понеслись вскачь. То ли теть-Ната- 
шина психотерапия оказала свое влияние, то ли моз
ги у отца варили-варили и доварили наконец, то ли 
просто так совпало. Поутру, когда Вовка встал, отца 
дома уже не случилось, а на столе в кухне маялась за
бытая им чашка с кофейной гущей на дне; и полный 
гущей, отжатый досуха кофейник торчал на плите. 
Вовка слегка растерялся: надо ему идти, как обычно, 
в лабораторию, или нынешний день можно было 
счесть выходным — непонятно. Когда на кухне поя
вилась тетя Наташа — озабоченная, встревоженная, 
оттого порывистая больше обычного, оттого еще кра
сивее, чем всегда, Вовку так и подмывало показать ей 
большой палец или хоть как-то выразить гвардейское 
одобрение. Но, даже не дав ей понять, что многое 
слышал ночью (не ровен час, бедняги станут еще жест
че соблюдать режим тишины в темное время суток), 
он просто постарался быть как можно заботливее: 
чайник вскипятил, к завтраку все приготовил, рас
спросил за едой о ее последней статье... А она вдруг 
попросила его следить своей молодой, не обременен
ной склерозом головой, чтобы у них с отцом во время



работы всегда был под рукой валидол. Он, не удивля
ясь, с готовностью пообещал. И тут загундосил Вов
кин мобильник. Тетя Наташа встрепенулась; она то
же, как и сам Вовка, сразу решила, что звонит отец.

По голосу его никак было понять, где он и в каком 
состоянии. Так Вовка и объяснил тете Наташе, когда 
дал отбой.

— Но что он сказал? — нервно допытывалась она.
— Велел через час быть у станка, — ответил Вовка, 

невольно начиная прихлебывать кофе торопливей.
— Володенька, валидол не забудь!
— Яволь, теть Наташа!
Процедуры прикладывания ладони к сканеру пе

ред первой дверью, массивной, как дверца старинного 
сейфа, и подставления растаращенного глаза с его 
уникальной сетчаткой считывающему элементу у 
двери второй, еще более бронированной, уже стали 
автоматическими. Первые дни Вовка как-то побаи
вался этих манипуляций, робел, не понаслышке зная, 
какова надежность родной техники — а ну как эта ду
ра своих не узнает? С нее станется... Теперь привык 
и проделывал все необходимое, думая о своем. Сей
час, разумеется, ни о чем ином думать было невоз
можно, кроме как: что случилось? Что отец намыс- 
лил? Сердце молотило и подскакивало, будто перед 
первым парашютным прыжком.

Вовка явился на десять минут раньше срока, но 
отец все равно уже был здесь. Не сказал ни «здрась- 
те», ни «доброе утро»; весь подтянутый, напряжен
ный и подчеркнуто спокойный, так что для него тоже 
можно было легко придумать сугубо армейские ассо
циации — командир перед атакой, начальник расчета 
перед решающим выстрелом... Мура, в общем; напы
щенные банальности. В лаборатории все было по-



прежнему, и только в углу торчал, взявшись невесть 
откуда и зачем, здоровенный глухо закрытый баул.

— Готовь мыша, — сказал отец вместо приветствия.
— А вводные?
— Полный повтор вчерашнего. Никаких новых 

расчетов.
— Так а что толку... — начал было Вовка, но отцу 

даже не понадобилось его прерывать; сам осекся. Со
образил: уж наверное, отец знает, что делает. Если бы 
не знал, нипочем бы не развел такую тоталитарную 
диктатуру. Наверное, если он придумал что-то пра
вильно, все станет ясно само, по ходу. А если не ста
нет — значит, будет время поговорить, объясниться; 
время-то будет, ага, да только толку в объяснениях не 
будет, потому что уже и так окажется ясно: придума
но снова неправильно.

Оставалось лишь стараться выглядеть так же спо
койно, как отец. Подумаешь, очередной эксперимент, 
двести какой-то... Но руки все равно слегка дрожали.

Подготовка заняла не больше получаса. Какая там 
подготовка: запуск стартового, повторная загрузка 
вчерашних параметров... Мыша в фокус. Тот, бычара, 
настолько привык, что чуть ли не дремал, пока его за 
шкйрку выволакивали из апартаментов в фиксатор. 
Да и подруга его лишь мельком обернулась через пле
чо на просунувшуюся в клетку Вовкину руку, и бук
вально слышно было, как она, прежде чем вернуться 
к своим хлопотам по хозяйству, проворчала: ну вот, 
опять мужа сперли...

Сам же мышь, стоило его поместить в фиксатор, 
презрительно развалился едва не на весь объем узи
лища, точно пенсионер перед телевизором. Делайте, 
мол, дылды, что хотите, реформируйте, приватизи
руйте, играйте в важные саммиты — помешать я не в



силах, но и соучастия от меня не дождетесь. Даже 
эмоционального. По фигу мне ваши приколы.

— Давай к пульту, Вовка, — сказал отец. — Когда 
я скажу: старт...

— Я дам старт, — закончил Вовка, уже шагая к 
главному пульту, посреди которого, почти теряясь в 
кружеве шкал и мелких дисплеев, красовалась завет
ная кнопка стартера.

— Догадливый, — проговорил отец, почти торже
ственно идя к мышу с загадочным баулом в руках. 
Искоса Вовка глядел на отца. Кнопка из-под руки не 
вывернется, а вот пропустить, что там сейчас про
изойдет, он просто не мог. Зачем тогда и жить...

Отец подошел к стартовому стенду вплотную, от
крыл баул, за шкирку вытащил оттуда кошку и разма
шисто посадил ее рядом с фиксирующей клеткой.

У Вовки челюсть отвалилась.
А у мыша, похоже, отвалилось все.
Сказать, например, что он побледнел и переме

нился в лице, — значит ничего не сказать. Куда толь
ко делось его вальяжное безразличие. С отчаянным 
писком он засучил ножонками, что есть сил пытаясь 
вжаться в дальнюю от кошкр стену клетки и, жела
тельно, выдавиться сквозь нее наружу; а как еще сбе
жишь. На какой-то миг Вовке показалось, что отчаян
ные усилия несчастного подопытного могут увен
чаться успехом и тогда он полезет наружу, как из 
мясорубки фарш.

Откуда отец кошку взял? Та была явно не помоеч- 
ная. Но, что куда существенней — и не слишком-то 
закормленная, как бывает порой с домашними люби
мицами. Во всяком случае, сытой до полного презре
ния к живой добыче она не была. После первого 
изумления («Ах, где это я?») она мигом срисовала



бьющегося в истерике мыша, заинтересованно морг
нула, а потом, выставив лопатки, с характерной улыб
кой нагнулась.

— Старт! — звонко сказал Журанков. Нервы все 
же играли и у него: он дал команду чуть-чуть громче, 
чем когда-либо прежде. Вовка нажал стартер.

Синхронизированное излучение сорока двух смон
тированных на сферической раме чудовищно доро
гих лазеров сфокусированно, со всех осей разом, об
лизнуло мыша сложнейшей по комбинации частот 
мимолетной вспышкой бледно-розового света.

Кошка растерянно обнюхала пустую клетку и с 
явным разочарованием оглянулась на Журанкова: 
что за неумные шутки, дядя, тут же была еда!

Торжественность момента была испорчена мел
кой и непоправимо комичной суматохой. Очутив
шийся на приемном стенде мышь явно не в силах был 
так сразу уразуметь, что он уже в безопасности; про
должая истошно вопить, он галопом метнулся на край 
стенда, мелким белым кубарем свалился на пол и, не 
сбавляя темпа, покатил по полу в поисках надежной 
пещеры.

— Лови! — не на шутку встревожившись, крик
нув Журанков, стремительным движением закинув 
кошку обратно в баул и сам бросаясь подопытному 
наперерез; он-то наперед знал, что упустить мыша 
недопустимо, ибо его драгоценное здоровье теперь 
придется исследовать уж всяко не менее доскональ
но, чем послеполетное здоровье всех Белок и Стре
лок, вместе взятых. Ловля впавшей в панику мышки в 
зале, заставленном аппаратурой, заплетенном тол
стыми кабелями и тонкими проводами, да еще в виду 
угрозы одним неловким движением испортить или 
вовсе разбить что-нибудь стоимостью в пару миллио



нов, оказалась делом нешуточным и увенчалась успе
хом не вдруг. К тому моменту, когда мышь в предын
фарктном состоянии был возвращен в домашний уют 
и, кое-как ггереведя дух, принялся взахлеб рассказы
вать взвинченной шумом супруге о поразительном 
случае, приключившемся с ним вот только что и со
вершенно, казалось бы, на ровном месте, ни Журан
ков, ни Вовка уже не могли толком прочувствовать 
своего величия. Никаким «Поехали!» тут и не пахло. 
Некоторое время, тяжело дыша, отец и сын обалдело 
смотрели друг на друга, просто не зная, что им теперь 
надо делать; а потом Журанков сказал:

— Сын, запомни этот великий день. Мы с тобой 
поймали мышь.

И еще через мгновение оба начали дико, до слез 
хохотать и очень долго не могли остановиться.

Коньяк они начали пить полтора часа спустя, уже 
дома. Разговаривать они не могли, просто слов не на
ходилось; даже идя к дому от лаборатории мимо мага
зина, они только переглянулись. Если и случился бы 
поблизости враг, шпион и диверсант с записываю
щим устройством, он остался бы с носом — не про
звучало ни слова.

Многострадальный мышь в это время уже снова 
пребывал вдали от домашнего очага и нервно тоско
вал у скрупулезных биологов, те обещали закончить 
полное обследование через пару дней; но, судя по по
ведению подопытного в момент очередного выдира
ния из-под теплого бочка супруги, по его отчаянным 
стараниям ни цод каким видом не даться в руки здо
ровенных дуралеев, от которых, оказывается, можно 
ожидать самых нелепых сюрпризов, он был вполне 
здоров и бодр й полон своих мышиных сил.

Тетя Наташа оказалась дома, и это получилось
9 В. Рыбаков



очень удачно: ей тоже налили рюмку, и благодаря 
присутствию молодой красивой заботливой женщи
ны шальная пьянка сразу обернулась триумфальным 
празднеством на высоком идейно-художественном 
уровне. Женщина, правда, как ей и положено, пона
чалу попыталась ввести ситуацию в правовое поле: в 
честь чего, мол? Вовка не знал, что и как ответить, и 
только выжидательно покосился на отца, стоявшего, 
точно застигнутый врасплох забулдыга, с прижатой к 
груди бутылью наперевес; отец помолчал, видимо, 
ища такой ответ, чтобы и ложью не замараться, и 
правды не раскрыть, и выдал просто, по-мужски: 
«Наташечка, надо. А что мы отмечаем — я тебе потом 
скажу. Когда сам пойму». Верная подруга облегченно 
вздохнула. «Да уж я понимаю, что раз взяли, значит, 
надо, — ответила она. — Мне важно знать, что вы 
что-то отмечаете, а не горе заливаете. Теперь я это 
знаю, и у меня гора с плеч». И больше она ни слова 
неуместного не сказала; взмахнула крылом, как ца- 
ревна-лягушка, и на столе сразу, будто из широких 
рукавов, образовалась подходящая и, главное, уме
ренная закусь: чтобы и не натощак пить, и не обо
жраться до полного подавления искомых эффектов. 
И принялась щебетать о своем, о девичьем, о быто
вом, о журналистском, чтобы и разговор за столом 
журчал, и молчать о своих загадочных достижениях 
мужики могли невозбранно. Цены тете Наташе не 
было, что факт, то факт.

Где-то на третьей рюмке Вовка не выдержал. 
Спросил: «Па, но все-таки — что это было?» Чуть за
хмелевший Журанков приложил палец к губам, но 
его, верно, тоже распирало и через мгновение он сам 
же губы свои и отверз: «Не знаю, сын. Надо статисти
ку набирать. Квантовая память — это, конечно, чу



десно и ветвлению весьма способствует? коли уж в 
этом смысле памятью обладает каждая частица. Но 
когда вторгаемся мы, наша активность для постоянно 
идущих природных процессов — избыточная, лиш
няя. Искажающая. Тогда на первый план выступает, 
похоже, то, что мы бы назвали целеполаганием. Мо
тивацией. Душевным состоянием. Наверняка это свя
зано с более или менее вероятными состояниями бу
дущего. И все, ни слова больше. Для осмысления по
надобятся, может, сотни таких проб. У меня у самого 
мозги егозят, немедленно хочется все непротиворе
чиво разложить по полочкам, а хуже нет — анализи
ровать нерепрезентативный материал. Давай со 
страшной силой веселиться». — «Слушаю я вас и на
радоваться не могу, — сказала раскрасневшаяся, оче
видно счастливая тетя Наташа; в ней уже тоже грамм 
сто усвоилось. — Мужчины у меня — клад. Все о хо
зяйстве, о хозяйстве... Все в дом, все для семьи... Я как 
раз на днях прикидывала: пора диван с креслами пе
ретягивать, повытерлись уже. Нерепрезентативный 
материал — это типа обивочная ткань подешевле?»

Остаток вечера они уж и не упомнить, о чем гово
рили — похоже, просто пробалагурили и прохохота
ли до сумерек. И еще тайцевали: азартно тряслись 
втроем и извивались под музон, и Вовка даже падал 
на колени и кричал: «Ха!» и «Асса, кам тугезер!»

А когда биологи вернули истомившегося в одино
честве мыша, клятвенно заявив, что более энергично
го, здорового и полноценного хвостатого они в жизни 
не видывали, д  если, мол, таково и впрямь будет воз
действие аэродинамического плазменного облака на 
случайно оказавшийся неподалеку живой организм, 
они бы согласны в этом облаке купаться по профсо
юзным путевкам, — начался тот самый набор стати



стики, который позволил бы наконец счесть сума
сшедшую, доселе на всей Земле не виданную удачу 
закономерным этапом систематической работы, от
крывающим путь к этапам следующим, еще более го
ловокружительным.

Голохвостой чете пришлось теперь вкалывать не 
за страх, а за совесть. Бессмысленное, ни к чему пут
ному не приводящее и даже самим мышам надоевшее 
лежание в фиксаторе кончилось.

Ребенок познания встал на ноги и побежал.
Четыре часа мышь маялся, безжалостно стисну

тый буквально в метре от горки мелко нарезанных 
благоуханных ломтиков своего любимого сыра; точка 
переклейки была сориентирована как раз на верхний 
ломтик. Поначалу мышь лежал довольно спокойно, 
потом начал принюхиваться все более возбужденно, 
и усишки его то и дело высовывались наружу сквозь 
прутья клетки; в конце концов он весь извертелся и 
изошел на требовательный, негодующий писк; вы, 
мол, что, демоны, последнее разумение потеряли? ме
ня же надо кормить, я есть хочу! Зато когда Журан
ков уронил свое сакраментальное «Старт», казалось, 
еще и лазеры не успели погаснуть, а мышь уже всем 
пузом шлепнулся на кучку вожделенных ломтиков. 
Не сразу он сообразил, какое счастье ему привалило; 
зато уж когда сообразил... Оттаскивать его пришлось, 
точно бульдога.

Девять часов подруга первопроходца томилась в той 
же фиксирующей клетке, регулярно кормимая и по- 
имая Вовкой; она не испытывала никаких физических 
неудобств, кроме, разумеется, практически полной не
подвижности — но еще и скуки, и отлучения от дома, 
где муж, для разнообразия оставленный эксперимента
торами на сей раз в покое, без бдительного женского



ока, конечно же, невесть чем занимался и мог натво
рить страшно сказать каких глупостей. На протяжении 
почти всего этого времени сам Журанков, как это бы
вало достаточно часто, пропадал там, где, по общему 
мнению, шла основная, по-настоящему важная рабо
та — там чертили чертежники, там монтировали мон
тажники, там рассчитывали и моделировали конструк
торы; там готовили многострадальный проект орбиталь
ного самолета — пусть уже и без надежды реализовать 
его самим, но с постоянно подпитываемой руково
дством надеждой по сходной цене передать его, когда 
придет пора, Космическому агентству. В лабораторном 
зале Вовка в очередной раз остался один — впервые 
так надолго. Поначалу он вообще напоминал себе здесь 
дрессированного шимпанзе — кнопки нажимать, за
гружать программы... Постепенно он осваивался, обу
чался, учился понимать и соображать (отец, конечно, 
срывался объяснять и помогать по первой же просьбе), 
и вот теперь, время от времени поднося яства и напит
ки уныло млеющей в фиксаторе миниатюрной пуши
стой даме, он занимался тем, что пытался опыта ради 
просчитать параметры вспышки перехода в пункт ко
мандования воздушно-космической обороны Амери
ки — штаб-квартиру НОРАД в глубине горы Шайенн. 
В принципе, это было не более сложно, чем сделать 
расчеты на перенос мыша поближе к сыру.

Когда Журанков вернулся, Вовка был уже близок 
к победе и в душе своей даже слегка обиделся на отца 
за то, что тот не задержался еще хотя бы на полчаса. 
Тогда Вовка смог бы показать ему результат и спро
сить, много ли напортачил и если да, то в чем именно. 
Но виду он не подал, а молча сохранил итоги до луч
ших дней; ясно было, что они не за горами. Экспери
менты шли один за другим.



— Ну, что наша бедняжка? — первым делом спро
сил отец.

— Скучает, — ответил Вовка голосом артиста 
Дмитриева из «Приключений принца Флоризеля».

— Отлично, — плотоядно, как матерый садист, 
отозвался Журанков и вплотную, подошел к заклю
ченной в недра нуль-кабины мышке. Мышь, завидев 
человека поблизости, принялась всячески демонст
рировать, что ей тут вконец осточертело и пора бы 
рослым самодурам и совесть знать.

— Кормил-поил нормально?
— А что, по лужице и кучке не видно? — спросил 

Вовка.
Журанков засмеялся.
— Пожалуй, видно. Тогда будем считать, что на 

данный момент ее потребности — чисто духовного 
порядка.

Писк из фиксатора недвусмысленно дал ему по
нять, что мышь, в отличие от людей, не дура и резкой 
границы между материальным и духовным не прово
дит. Несколько мгновений Журанков нежно смотрел, 
как она бьется, а потом отступил на два шага и произ
нес обыденно:

— Ну, чего? Ты готов? Старт...
Лазеры едва уловимо плеснули тусклым светом. 

Супруги воссоединились.
Журанков и Вовка торопливо сбежались у их оби

тели. Надо было видеть, как после первого потрясе
ния два маленьких симпатичных зверька бросились 
один к другому — что называется, друг другу на шею. 
Их нежности можно было позавидовать. Вырвавшая
ся из заключения мышка просто цвела. Конечно, для 
нее оставалось непонятным, каким именно образом 
ей удалось вырваться, но она и не собиралась ломать



над этим голову: от верзил можно ожидать любого 
фокуса и разбираться с их выходками — только зря 
время терять. Гораздо больше ее занимало и радовало 
то, что даже при столь внезапном возвращении из ко
мандировки ни в чем предосудительном мужа ули
чить ей не довелось. И, стало быть, помимо того, что 
она и сама соскучилась, он явно заслуживал награды.

Журанков и Вовка стояли рядом, наблюдали, как 
их мышки обнюхиваются и милуются, улыбались и 
думали об одном и том же. О том, что не сегодня-зав- 
тра кому-то из них двоих предстоит встать под луч. И 
Вовка сильно подозревал, что первой пробы отец ему 
не уступит.

6

Только полный обормот, думала она, мог сморозить 
такую глупость: все счастливые семьи счастливы оди
наково, а вот несчастные несчастны по-разному. Да 
нет, обормот — мягко сказано; тут бы выразиться креп
че. Ведь какую мерзость, получается, человек носил в 
себе. На самом-то деле наоборот, все несчастные несча
стны одинаково: пьянка, бабы, мания величия или ком
плекс неполноценности. Вот и все разнообразие. При
чем что мания, что комплекс вымещаются на самых 
близких совершенно одинаковыми безудержными тре
бованиями, бесконечными обвинениями и бесцере
монными скандалами. Ах, ты на коленях стоять не хо
чешь передо мной? Значит, никакого ко мне уважения 
у тебя нет, никакого сострадания к моей тяжкой много
трудной судьбе? Гнусная эгоистичная тварь!

А вот счастье... Чтобы его сработать, нужно столь
ко обоюдного понимания, доброты и мудрости, столь
ко тончайшего и точнейшего двойного маневрирова



ния, столько каждодневных компромиссов, равно 
приемлемых для обоих, обоих лелеющих и взращи
вающих — причем только этих конкретных обоих, 
для любой другой пары они показались бы, конечно, 
либо капитуляцией мужа, либо унижением жены...

Знаю, думала она, знаю, откуда это высокомерное 
презрение к счастью. Именно так нетрадиционно 
ориентированные презирают нормальных. Тут всего 
лишь самозащитная спесь: счастье скучно, уныло, од
нообразно, тривиально, оно — удел серых и бездар
ных, оно, видите ли, отупляет и унижает, делает лю
дей равнодушными к бедам других... А вот всевоз
можные ненормальности, от которых, конечно же, 
естественным образом происходят несчастья, — это 
круто, это сильная индивидуальность, это творчество, 
это настоящая, полная ярких переживаний жизнь...

Недавно в новостях прошло: где-то в Европах бое
вая организация лесбиянок обнаружилась. Караули
ли на улицах беременных и били, стараясь вызвать 
выкидыш. Идеологию придумали: беременность, яв
ляющаяся результатом гетеросексуальных контак
тов, есть вопиющее проявление гомофобии и шови
нистической дискриминации сексуальных меньшинств. 
И суд их чуть не оправдал, что ли; во всяком случае, 
адвокаты закрутили уж так убедительно, что дальше 
некуда: беременным, дескать, не следовало выстав
лять напоказ свое состояние, это было провоцирую
щее поведение, сами виноваты... Коротко так прошло 
и тут же провалилось среди более новых новостей, 
видно, наши решили не муссировать — не ровен час, 
россияне и в этом за цивилизованным миром потя
нутся.

Вот так же нападают на счастье те, кто его не знает.
Да чтобы сотворить одну-единственную счастли



вую семью — надо столько творчества, сколько и не 
снилось никакому колоброду и никакой потаскухе, 
даже если они хоть десять, хоть пятьдесят семей су
мели развалить и устроить тысячу якобы непременно 
свойственных творческой личности дебошей, после 
каждого начеркав поэму или симфонию.

Несчастные семьи отштампованы, как поллитров
ки, а вот каждая счастливая — неповторима, словно 
королевский бриллиант.

Эти мысли стали посещать ее не так давно. Преж
де она не очень-то задумывалась над подобными ве
щами и, во всяком случае, столь кухонный взгляд на 
человеческие отношения не был ей свойствен; скажи 
все это при ней кто-то пару лет назад — она сама под
няла бы его на смех и назвала худыми словами. Но 
что-то менялось. Возраст брал свое, быть может. 
Стыдно сказать — стала превращаться во что-то вро
де простой деревенской бабы: все бы ей коровку до
ить, все бы у печи стоять да мужу пышки печь... Это 
накатило постепенно, она сама не заметила, когда. 
Даже первые месяцы с Журанковым горели в сердце 
еще по старинке: не как долгожданное и хоть не каж
дому выпадающее, но нужное каждому теплое на
дежное гнездо, якорь в бурях, твердыня на болоте, а 
как острая, острей некуда, приправа к ее обычной яр
кой и — отчасти поневоле — сумбурной жизни. Я, та
кая молодая, красивая, блестящая, чувственная, с таким 
богатым внутренним миром — рабыня и подстилка 
измочаленному одинокому неумехе; ух, я какая! Это 
подхлестывало. Когда она после нескольких дней или 
даже целой недели, проведенных у Журанкова в По
лудне, вновь влетала в конвульсивно творческую, пе
ренапряженную до монотонности столичную круго
верть, то исступленное саморастворен ие, с каким она



нежила и опекала своего младенца-владыку, оборачи
валось столь хлесткой, бессердечной к окружающим 
уверенностью в себе и своем праве во всем быть пер
вой, что ей и самой казалось: короткая тамошняя 
жертвенность точно свежим Энерджайзером переза
ряжает ее для здешней потасовки. «А он все работа
ет, работает, работает!» Главным достоинством со
стояния единственной опоры человека, который сва
лился с луны и теперь, весь в немеркнущих синяках, 
мается жизнью на чужбине, было для нее то, что со
стояние это не длится долго.

Она удивилась, когда однажды — месяца через че
тыре, наверное, к середине их первого лета — поняла, 
что, скучая по дому, ощущает этот дом уже не в своей 
квартирке на Куусинена, но — у Журанкова. С Жу- 
ранковым. Возле Журанкова.

Делать счастье оказалось самой интересной, и са
мой важной, и самой творческой работой, какую 
только можно себе представить. Эта работа ее засо
сала и поглотила. Остальное сделалось неважным; 
так, не лишенный приятности способ не сидеть у 
мужчины на шее, не более. Ремесло. В котором она, 
что уж скромничать, знала толк.

И ей совершенно не в тягость оказался отслужив
ший и поселившийся с ними Вовка, его сын; наобо
рот, он придал миру Какую-то законченность. Пер
спективность. Она сама поразилась себе, когда поняла: 
ей совсем не претит знать, что он от той женщины и 
что из-за него та женщина вечно будет маячить в их с 
Журанковым мире. Удивительно, но она, при всем ее 
темпераменте, ни на миг не ощутила в Вовке просто 
молодого мужчину — молодого, но, между прочим, не 
столь уж намного моложе себя, возрастом она была 
посреди между старшим Журанковым и младшим; 
она с самого начала ощутила его как сына, хоть смейся.



Но вот когда она ощутила, что у Журанкова — 
прорыв, то едва не приревновала. В этом чувстве не 
было ничего от эгоистического стремления видеть 
спутника жизни постоянным неудачником, чтобы 
вечно нуждался в поддержке, опеке и уж никуда не 
делся; ничего не было от трусливого безумия, иску
шающего перешибить кобелю ноги, чтоб не сбежал. 
Но если Вовка придал миру завершенность, не нару
шая его единства, то успех оказался бы чужеродным. 
Лишним. Счастье сделалось настолько полным, что 
не нуждалось во внешнем успехе. Внешний успех 
был настолько суетнее и никчемней счастья, что 
словно бы пачкал его и мутил. Как если бы кто-то вле
пил ком грязи в тихо сияющую хрустальную люстру. 
Звон бы, конечно, пошел — на мгновение, а вот бурая 
жижа текла бы и сохла слепой коркой вечно.

Но то была, конечно, бабья блажь. Мужчинам 
нужны свершения, хоть кол им на голове теши; и по
сле мимолетного замешательства она вполне смогла 
радоваться вместе с Журанковым и ребенком. То 
есть его ребенком.

А когда она обнаружила, что кончилась ее лафа, 
ее незаслуженный фарт наслаждаться ролью матери 
взрослого сына, не испытав ни малой доли тех пре
лестей, которые суждены лично производящим по
томство настоящим матерям; что скоро и ей доведет
ся испить этих прелестей сполна...

Было страшно и сладко. И не было сомнений в 
том, что это надо делать. И было немножко совестно 
перед Журанковым, потому что явно не вовремя: у 
него там какие-то великие дела, четырехмерный кон
тинуум гнется — а у нее задержка, и струйный тест, 
вкусив той простенькой струи, для вкушения кото



рой он создан, положительно подмигивает беском
промиссным глазком.

Да, с самокритичной иронией подумала она. Уче
на баба грамоте или не учена — в конечном счете она 
все равно одна сплошная физиология. Говорливый 
струйный тест на семейное счастье.

За окном медленно плыла ночь, и небо цвета пеп
ла смотрело им в глаза.

— Наташ, я хотел с тобой поговорить...
— А смешно — я тоже хотела с тобой поговорить.
— Ну, давай ты первая.
— Нет, ты.
— Женщины и дети вперед.
— Мы же не на тонущем корабле, Костенька.
— А я тебя не только в шлюпку, но и в любую 

дверь первой пропускаю.
— Ага, вдруг в пещере медведь? Женщину вперед!
— Да ну тебя!
— Ладно. Давай говори.
— Нет, ты говори.
Оба замолчали в ожидании. Оба подождали не

сколько секунд в уверенности, что собеседник сдаст
ся первым. Оба поняли, что не дождутся и надо все 
же Начинать самому. И оба начали одновременно:

— Мы с Вовкой не справляемся, нужны третьи руки...
— Ты знаешь, так получилось, что беременна.
Оба ошеломленно осеклись. Рывком отвернулись

от неба, уставились друг другу в глаза. Потом он осто
рожно положил ей ладонь на голое, гладкое плечо. 
А она уткнулась ему в щеку лбом. И снова оба загово
рили одновременно.

— Костя, я — конечно, все, что надо...
— Вот хорошо. Может, мы теперь наконец поже

нимся.
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— Спасибо вам, что приехали. Всем, друзья, ог
ромное спасибо. — Журанков, счастливый и разо
млевший от пережитого в загсе нервного напряже
ния, улыбаясь до ушей, взял со стола бокал шампан
ского и с детским тщеславием постарался так его 
поднять, чтобы обручальное кольцо на пальце было 
видно всем. — Конечно, для меня неожиданность, что 
мы вот так все собрались, но — очень приятная не
ожиданность. Честное слово, хотите верьте, хотите 
нет, а я страшно рад вас видеть.

Узкий круг семейного пограничья за двумя сдви
нутыми столиками в кафе был все тот же — словно 
нескольких совсем не похожих людей заколдовали, 
навеки обязав время от времени прерывать разроз
ненное кружение по независимым жизненным орби
там и схлопываться в плотное компактифицирован
ное многообразие, чтобы с напряженно дружелюб
ными лицами в очередной раз пытливо всмотреться 
друг в друга.

Маме о предстоящем торжестве в одном из писем 
сообщил Вовка. Было совершенно нелепо этого не 
сделать. Катерина долго йе могла решить, надлежит 
ли ей повидать по такому случаю сына и бывшего му
жа, гадала и прикидывала и так, и этак. Она была бла
годарна Журанкову за то, что тот выбил у Вовки из 
головы дурацкую блажь продолжить армейскую 
службу и взял его к себе в штат — судя по всему, на 
какую-то скромную синекуру, да и то слава богу, все 
не казарма. И в то же время она простить Журанкову 
не могла, что именно из-за этого сын окончательно 
укоренился теперь в Полудне, а не с нею; она до сих 
пор чувствовала незарастающую пустоту там, где



должен был проказничать, лениться, не знать, что на
деть, и от избытка молодой энергии делать обаятель
ные глупости ее единственный уже не подросток, но 
еще не мужик. Однако в глубине души она понимала, 
хотя признаться себе в том было неловко, даже стыд
но, что лишь теперь, когда волею судеб висевшая на 
ней столь долго ответственность за ребенка с нее сва
лилась, она наконец-то стала самостоятельной, сво
бодной и молодой. Не глупой несмышленой девчон
кой, нет, но молодой и при этом вполне искушенной 
женщиной; жизнь выписала странную петлю, так что 
очумевшая от материнских забот, бестолково тыкав
шаяся туда-сюда ради лучшей доли сына тетка, вы
глядевшая достаточно прилично, но возраста, в сущ
ности, не имевшая, расположилась сразу за глупой 
несмышленой девчонкой, а вот молодая, но искушен
ная женщина настала уже после тетки. Оказывается, 
так бывает. Сейчас она впервые была собой и жила 
для себя и своей радости. Ей казалось, что, побывав 
за двумя мужьями, вырастив сына, она только сейчас, 
в свои сорок (ну, с малым хвостиком — тс-с), которых 
ей никто не давал, наконец впервые любила. Широк 
человек, как говорил кто-то из братьев Карамазовых, 
слишком широк... Если бы она принимала решение 
одна, то не поехала бы, наверное. Но Фомичев не дал 
ей сделать эту эгоистичную глупость. Не она, а он, ее 
Аеня, доказал, как дважды два, что именно сейчас она 
не может и не имеет права оставить Вовку без мате
ринской поддержки. Что бы там ни случалось между 
родителями, сын должен знать и чувствовать: связи 
между ним и теми, кто его произвел на свет, нерас
торжимы и ничто им не грозит. Мама рядом, и всегда 
будет рядом. Конечно, Фомичев был прав; странно, 
что он, мужчина, так тонко все это почувствовал и по



нял. Ну а на том, чтобы сам Фомичев поехал с нею, 
настояла уже она — немыслимо было бы ехать одной. 
Они там женятся, а я буду сидеть за праздничным 
столом брошенкой? Впрочем, она подозревала, что 
Леня именно этого от нее и ждал; он тоже не мыслил 
отпускать ее одну иь наверное, хотел как-то наладить 
контакт с Вовкой, хотел стать для него если уж не 
своим — это вряд ли было возможно, — но по край
ней мере не совсем посторонним и чужим. Леню 
можно было понять. И она, решив, что он ждет от нее 
предложения поехать вместе, с легкостью пошла у 
него на поводу. Ей было сладко идти у него на поводу.

Фомичев сидел слева от нее. Справа от нее распо
ложился, конечно, сын, а сразу дальше — нынешние 
молодые: Журанков и Наташа. Фомичев слегка туше
вался. Нынешняя его позиция совершенно никче
мушно акцентировала тот факт, что его место среди 
этих людей разительно переменилось, и со вполне 
его устраивавшей периферии, где так удобно помал
кивать и наблюдать, он вдруг переместился к центру. 
И все благодаря нечаянной встрече с отравленной 
Катериной. В глубине души он был уверен: таких слу
чайностей не бывает, не случайность это, а промысел. 
Поразительно, каким странным образом у человека 
может завестись семья, думал он иногда, лежа в по
стели с открытыми глазами и бережно вслушиваясь в 
почти беззвучный сон жены; эта женщина так изме
нилась с момента их встречи, что, будь ему свойст
венно тщеславие, он ходил бы, постоянно спотыкаясь 
из-за того, что задран нос. Когда они встретились, она 
выглядела ухоженной; теперь она стала юной. Она 
стала смеяться взахлеб, беззаботно, как школьница. 
Она стала вести себя так размашисто, необдуманно, 
бестолково, будто вся ее огромная счастливая жизнь



еще впереди. Он любил ее, как живое неопровержи
мое доказательство того, что способен улучшать мир, 
пусть и не для всех; он дня без нее не мог. Конечно, 
нельзя было упускать случай на столь законном осно
вании побывать здесь, в Полудне, и свидеться со все
ми, с кем месяцами не подворачивалось предлога 
встретиться. Уж хотя бы проснувшийся относительно 
недавно интерес ее бывшего мужа к делам космиче
ским не находил рационального объяснения; во вне
запную страсть матерого демократа к героическому 
покорению околоземного пространства Фомичев не 
мог поверить. А снимать надолго руку с пульса жу- 
ранковских дел было просто недопустимо. Фомичев 
провернул эту поездку с легкостью. Но теперь сидел, 
как каменный, и с ужасом понимал, что не сможет ни 
единого вопроса задать ни Журанкову, ни Бабцеву, 
ни прямо, ни косвенно. Ни на миг не в силах заста
вить себя забыть, что ему обязательно надо что-то у 
них выяснять, выявлять, уяснять, он понимал, что, 
стоит ему начать делать это, он почувствует себя пол
ным подонком и будет чувствовать себя подонком 
всю оставшуюся жизнь. Он приехал сюда как ее муж, 
приехал потому, что они любили друг друга, и оказа
лось*— он не может применить это по работе. Как бы 
важна работа ни была. Не утратить уважения к себе и 
не потерять чувства единства, сродства, не поставить 
между собой и любимой женщиной непреодолимый 
барьер угрызений совести от того, что использовал 
ее, как отмычку, было, оказывается, важнее.

Бабцеву в ответе на одно из его писем невзначай 
обмолвился о близкой женитьбе сам Журанков. Баб
цев сорвался с места, не размышляя. Перспектива 
окончательно остаться за бортом ужасала. Новая же
на могла даже Катерину мало-помалу оттереть от сы



на; что уж говорить о нем, отчиме! Да и Журанков 
становился все более самодостаточным в окружении 
пустившей в его доме крепкие корни новой подруги 
и сына, которого он хитрым маневром бесповоротно 
сманил к себе, пообещав, как понимал Бабцев, не
пыльную и бесхлопотную ученую карьеру при бога
том частном хозяине. Нельзя было их упускать. Нель
зя. По всем статьям — и житейским, и деловым. И по
том... Чертова Катерина. Ему хотелось увидеть, как 
она живет. Ему хотелось увидеть, как она. Ему хоте
лось ее увидеть. А получилось, что сейчас он смотрел 
больше на Вовку; тот был поразителен. Он повзрослел 
словно лет на пять. А поумнел на все десять. Странно 
было даже вспомнить, что это тот самый недоросль, 
шалопай, который каких-то три-четыре года назад 
так раздражающе громыхал стрелялками на компью
тере. Куда что делось, откуда что взялось? Неужто и 
взаправду... Нет, неужто НАСТОЛЬКО взаправду 
русскому серьезности и ума может вогнать только 
казарма? Неужели Вовка там кого-то по-настоящему 
убил — о, конечно, отцы-командиры ему объяснили, 
что это враг! — и теперь из-за этого почувствовал се
бя таким полноценным? Чудовищный народ... Даже 
Вовкина приветливость не радовала, она казалась те
перь совсем иной, чем прежде; тогда мальчишка был 
наивный, любому капустному листу радующийся до
машний кролик, а нынче — снисходительно позво
ляющий себя погладить сытый снежный барс. Бабцев 
оказался не готов к такой перемене и не знал, как с 
пасынком себя вести. Парень стал совсем взрослым. 
Взрослые могут дружить, только если они единомыш
ленники — а о каком единомыслии могла тут идти 
речь? Бабцев же, в конце концов, не был машиной 
для реального убийства выдуманных врагов!



Корховому о том, что выходит замуж, написала 
Наташа. И даже мягко заверила, что, если ему вдруг 
захочется приехать к ней на свадьбу, она будет страш
но рада его видеть, потому что все равно, хоть они 
давно не виделись, продолжает числить его в друзьях. 
Наташе было совестно перед Корховым. При всей ее 
темпераментной взбалмошности, энергическом ее 
биении в человечьей гуще, в жизни ее водилось со
всем не много близких мужчин, и Корховой был от
нюдь не самым нелюбимым; если бы она не встрети
ла Журанкова, она это знала твердо, она была бы с 
Корховым долго, может быть, даже до сих пор. Его 
беззащитность, ранимость и нескончаемые старания 
сделать себя лучше, чем он есть, кинули ее к нему так 
ненадолго лишь потому, что все эти качества присут
ствовали в Журанкове вдесятеро; а ей в ту пору имен
но такого самоутверждения не хватало, чтобы оч
нуться от изжитой себя к новой себе. Поэтому она до 
сих пор чувствовала себя перед Корховым винова
той. Это письмо и это неявное приглашение были, в 
сущности, очередной беспомощной попыткой попро
сить прощения. Корховой приехал, как царь в за
штатную провинцию. Он, конечно, далек был от мыс
ли, что этим приглашением она намекает на возмож
ность возобновления близких отношений по тому, 
скажем, принципу, который он спьяну озвучил на их 
последней, уже такой давней, встрече: «душу мужу, 
тело мне»; но то, что она спустя столько времени явно 
к нему все же не равнодушна и в глубине души тоску
ет, для него стало ясно. А его к этому времени уже 
клюнул жареный успех. Ему уже ни к чему были зо
лотоискательские труды, добыча по крохе, по крупи
це сведений о единственном полузабытом проекте, 
который то ли был, то ли нет — в самом деле, не со



шелся же на орбитальном самолете свет клином. При 
минимальном усердии и максимальном воображении 
таких сюжетов можно было играючи накопать горы. 
И он копал. На одной климатической войне с аля
скинским ХААРПом он ехал два месяца, пять серий, а 
ведь не показал ни единого документа. Он победил, и 
эпоха растерянности безвозвратно осталась в про
шлом. Рейтинг его передачи не мог догнать, конечно, 
каких-нибудь реалити-шоу с матюгами, порнухой и 
мордобоем, но ведь от образовательной тематики ни
кто в здравом уме и не станет этого требовать; среди 
научно-популярных мыльных опер работы Корхово- 
го котировались очень высоко. Сейчас он прибыл 
только, чтобы показать: он ни в ком здесь не нуждает
ся, он, наконец, перестал зависеть от чужой дружбы, 
чужого расположения, чужого сочувствия. Вовку он 
панибратски хлопнул по плечу: мол, кто старое помя
нет... С Фомичевым, с которым он поразительным об
разом ни разу не встретился после того, как тогда в 
кафе впервые покривил перед другом душой, он об
менялся рукопожатием так снисходительно, с такой 
рассеянной приветливостью, что тот всерьез заподоз
рил, будто старый приятель уже где-то принял, не до
жидаясь начала торжеств. *

— Горь-рь-ка! — громогласно и почти издеватель
ски скомандовал Корховой. На него обернулись все. 
А Наташа глянула встревоженно, почти опасливо: ис
кренен ли он, по-доброму ли он это, или переживает 
и за веселым буйством прячет ревность, негодование 
и боль. Он видел ее насквозь; ему стало смешно. Толь
ко бы не перебрать нынче, подумал он, а то снова бу
дут смотреть сверху вниз. Но вот черта с два. — Не 
тушуйтесь, молодые!

Она, видно, решила, что — по-доброму, и, поста



равшись заглянуть ему в глаза, благодарно улыбну
лась. Только этот ее Журанков был чист, как слеза, и 
все видел в один слой. Он, стоя, продолжая правой 
рукой держать бокал, левой легонько потянул жену к 
себе вверх, она послушно встала, подставила губы и, 
точно святая, даже порозовела лицом — можно поду
мать, не целовалась никогда, подумал Корховой. По
том они, на радость честной компании, слились, так 
сказать, в поцелуе. И по тому, как осторожно Журан
ков прижимал жену к себе, и если учесть, что одета 
она была в какое-то слишком уж свободное платье, 
совершенно необъяснимо отмахнувшись от возмож
ности в победный день продемонстрировать городу и 
миру свою весьма памятную Корховому, вызывающе 
хлесткой красоты и призывности фигуру, вполне не
двусмысленно можно было заподозрить, почему 
вдруг столь внезапно после долгого сожительства по
надобилась ей эта свадьба.

Бабцев, как бы на правах старого товарища мужа, 
одобрительно крякнул; ему очень важно было обно
вить, а по возможности и укрепить дружеские отно
шения с Журанковым, и потому он всей душой был 
готов праздновать его свадьбу весело и по полной, 
чтобы, насколько от него зависит, обеспечить Жу
ранкову настоящий праздник. Катерина отвернулась, 
перекинулась взглядами с чем-то озабоченным, но 
старательно улыбающимся Фомичевым. Вовка не
сколько неловко улыбался, глядя то на маму, то на це
лующегося с тетей Наташей отца.

Потом Наташа снова уселась, а Журанков, остав
шись на ногах, перевел дух и продолжил свою речь; 
Корховой откинулся на спинку стула, приготовившись 
слушать долго. Но Журанков обманул его ожидания.

— Еще раз спасибо! — сказал он. — А теперь я все



же закончу то, что начал... Я хочу, чтобы первый тост 
был у нас нетрадиционной ориентации. Не за нас — а 
за вас! За гостей, потому что вы не поленились сде
лать такой путь ради нас с женой. Пьем, господа!

И он крупными ровными глотками, будто воду, ра
зом махнул бокал шампанского, а потом по-гусарски 
бросил руку вниз и назад, будто решил от души звез
дануть опустошенным бокалом об пол. У Катерины 
даже дрогнуло что-то внутри в преддверии звонкого 
стеклянного взрыва — она не любила ни резких зву
ков, ни чрезмерного гусарства, а уж видеть в роли гу
сара Журанкова было просто нелепо. И, конечно, 
Журанков в последний миг тормознул руку, так что 
вместо бокала в пол полетели только брызги.

— Я сейчас закончу, и мы начнем есть и пить спо
койно, — не унимался новоиспеченный муж. — Только 
вот еще что хочу добавить. Я предлагаю вам сейчас, 
если вы, конечно, согласитесь, не слишком набирать
ся жидкого веселья — хотя все у нас тут припасено в 
достаточном количестве. Потому что у меня сюрприз. 
А после сюрприза, опять-таки по желанию, мы сюда 
вернемся и продолжим.

— Что за сюрприз? — деловито спросил Бабцев.
— А вот что, — улыбнулся Журанков. Катерина 

чуть вопросительно посмотрела на сына («Что это еще 
наш папа затеял, ты ведь знаешь? Ничего, я надеюсь, 
дурацкого?») и с некоторым удивлением увидела, как 
Вовка опустил глаза. Что-то тут не так, подумала она.

— Ни для кого не секрет, конечно, чем мы тут со
бирались заниматься, — продолжал Журанков. — Но 
человек предполагает, а глобальная экономика распо
лагает. Многие проработки на новые носители у нас 
уже сделаны, а я по некоторым чисто теоретическим 
плазменным делам расчеты закончил...



Ого, подумал Бабцев. С чего бы такая открытость?
— Сейчас у нас с сыном, который оказал мне честь, 

став в нашем заведении лаборантом...
Это была шутка, так все и поняли. Кто хотел выра

зить ей одобрение, тот засмеялся. Бабцев — жизне
радостнее всех.

— Вот. Я рад, что встретил понимание... У нас с 
сыном возник некоторый простой. И, пока суд да де
ло, по совместительству мы, знаете, ассистентами 
психологов заделались. Среди прочих штучек, могу
щих понадобиться российской, да и мировой, косми
ческой отрасли, когда до нее у глобальной экономики 
снова дойдут руки, наши ученые головы разработали 
совершенно замечательный тест. Он примерно так 
формулируется: мечтательный ли вы человек? Обла
дают ли для вас фантазии притягательной силой, спо
собны ли вы в своих мечтаниях хоть на краткий миг, 
да перенестись в грезах своих туда, куда вас зовет и 
манит ваша фантазия?

— Эк завернул! — громко сказал Корховой.
— Они там, кажется, полагают, что такое знание 

помогает понять, сможет ли человек работать долго и 
упорно в столь скупой на отдачу области, как кос
мос', — сказал, обернувшись к нему, Журанков. — 
Мне это тоже показалось поначалу игрой ума. Чисто 
вытягиванием денег на фу-фу. Я до сих пор толком не 
знаю, для чего этот тест. Но то, что он дает реальные 
результаты, мы уже успели убедиться. Если вам инте
ресно узнать про самих себя точно, насколько вы 
мечтательны, я мог бы это устроить и провести всех в 
лабораторию. Мы можем отнестись к тестированию 
как к забавному и в то же время познавательному ат
тракциону. Наш скромный Диснейленд, так сказать. 
Развлекуха. А потом, усталые и довольные, полные



новых впечатлений, вдоволь насмеявшись, мы могли 
бы снова перейти к... э-э... водным процедурам.

Бабцев пристально смотрел на расшалившегося, 
разговорившегося, раскрасневшегося от возбужде
ния Журанкова. Да, это все было похоже на правду и 
как нельзя лучше показывало, что дела и в самой кор
порации не ахти, и у Журанкова в ней — подавно. 
Физика-теоретика, которому стало нечем заняться, 
поставили, чтобы не вводить и не оплачивать специ
альной штатной единицы, на подхват к психологам... 
Это о многом говорило. И, самое забавное, вчераш
ний разговор со старым другом Кармадановым, кото
рый Бабцев успел провести, все это подтверждал и 
дополнял. А то, что рассказал сейчас Журанков в по
рыве свадебной откровенности, вполне вписывалось 
в рассказ Кармаданова и дополняло уже его.

У Бабцева было прекрасное настроение сегодня. 
А Журанкова он почти любил и готов был поддержи
вать хоть в чем — так тепло легли Бабцеву на душу 
сведения о поражении Вовкиного отца и его факти
ческом деловом крахе. Финансирование проекта, горе
стно рассказал Кармаданов, осуществлялось в по
следние два года через пень-колоду, о былой господ
держке и думать не приходилось, а у частного хозяи
на корпорации тоже, по всей видимости, для денег 
нашлось куда лучшее вложение, чем космические 
бредни. Чего и следовало ожидать. Корпорация пре
вратилась в некий придаток официального космиче
ского агентства, всячески старающийся показать ему, 
агентству, что еще может для него поработать на под
хвате хоть по второстепенным делам. Журанков, хо
дили слухи (и вот он сам их сейчас, по сути, подтвер
дил), даже обсчетами своих плазменных облаков уже 
перестал заниматься, прикрыли его с плазменными



облаками, хотя в свое время для разработки этой про
блематики Полдень раскошелился на какую-то про
рву компьютеров последнего поколения и лазерных 
установок; вроде бы у Журанкова была мысль с по
мощью лазеров добиться высокой аэродинамической 
управляемости этого самого облака. Часть информа
ции не была для Бабцева новой; он еще прошлой осе
нью и из писем Журанкова, и из разговоров с Карма- 
дановым, когда тот однажды навестил первопре
стольную по каким-то своим счетным делам, насчет 
лазеров и компьютеров знал, но теперь это оконча
тельно подтвердилось и разъяснилось. А вот что вче
ра рассказал Кармаданов нового: Журанков, за от
сутствием иной работы, пробует на какой-то новой, 
здешней разработки, аппаратуре статистическое тес
тирование добровольцев (в том смысле, что всех, кто 
согласится потратить на ерунду свои драгоценные 
полчаса) на предмет выявления каких-то свойств ха
рактера, потребных для особо плодотворной работы в 
космической отрасли или, паче чаяния, в космиче
ском полете. Говорят, уже чуть ли не тыщу человек 
отработал. Правда, результаты не афишируются, и 
касательно них Кармаданов ничего сказать не мог. 
Hd шутливый вопрос Бабцева, отчего сам Кармаданов 
не согласился пройти такой тест, тот ответил, что ему 
и не предлагали, а если бы и предложили, он бы по
слал куда подальше — он про свой характер и так все 
знает, а чего не знает, про то можно спросить Руфь.

Кармаданов был по-детски раздосадован тем, что 
вот он, Бабцев, живущий бог весть где, то есть по- 
прежнему в первопрестольной, зван, как приятель, 
как близкий знакомый, на журанковскую свадьбу, а 
сам Кармаданов, живущий и вкалывающий здесь уже 
несколько лет, до сих пор не имел случая с Журанко-



вым и его семьей даже просто познакомиться. Конечно, 
не больно-то и хотелось — но несправедливо! И так 
разговорился, что было просто не остановить — а 
Бабцев, понятное дело, и не пытался. «Он же совер
шеннейшим бирюком живет!» — жаловался Карма- 
данов. И в этот момент на кухню вошла, чтобы ук
расть горсточку конфет для себя и мамы, Серафима. 
Бабцев ее не видел уже довольно давно и в первый 
момент даже не узнал, только внутренне дрогнул от 
неожиданности — что это за юные дивы тут разгули
вают, как у себя дома? Серафима, поймав, видимо, 
кончик разговора, остановилась с розеткой трюфе
лей в тонких пальцах: «У него и сын такой же. Яблоч
ко от яблоньки...» Кармаданов удивился: «Первый 
раз слышу, что вы знакомы». — «А мы не знакомы, — 
ответила Сима. — Просто он у нас зимой выступал в 
классе. Я тебе рассказывала, нам преподы на послед
ний год измыслили новый способ воспитания, «Выби
рай себе жизнь», или типа так... Зазывали для стар
шеклассников тех, кто шибко себя на каком-нибудь 
поприще проявил, и они как бы пиарили свой жиз
ненный выбор... Журанков-младший пришел, отба
рабанил свой острый сюжеу и сбежал, даже на чай не 
остался. И вообще...» Это детское финальное «и вооб
ще» в устах восемнадцатилетней нимфы, гибкой и 
яркой до того, что у Бабцева при каждом взгляде на 
нее что-то напряженно вздрагивало в животе, про
звучало особенно умилительно. «Да, но то, что к вам и 
сынуля нашего неудавшегося гения заходил, ты мне 
ничего не рассказывала... — покачал головой Карма
данов. — И на каком же поприще он себя проявил?» 
Сима уже на выходе из кухни снисходительно полу
обернулась через плечо. «Да на русском таком, — с 
чуть пренебрежительным сочувствием ответила она. —



Спас одних врагов России от других ее врагов и рад- 
радешенек: я врагов спас...» И покинула кухню. Баб
цев перевел дух и сказал, пряча удивление в шутку: 
«Как Софья Павловна у вас похорошела...» «Да 
уж», — без восторга согласился Кармаданов. «Ей толь
ко на израильском телевидении диктором работать, 
на каком-нибудь заглавном канале», — бросил Баб
цев пробный шар. «Ага, сейчас! — огрызнулся Карма
данов. — Бредит физматом да физтехом». «С ума со
шла!» — от души возмутился Бабцев. «Она уже сей
час слова такие знает, каких я отродясь не слыхивал. 
Знаешь, что такое топологическая мода?» «Ну, мода 
какая-то... — без уверенности ответил Бабцев. — 
Фэшн...» «Я, когда первый раз услышал, тоже так по
думал, — удрученно сказал Кармаданов. — А она мне 
мозги вправила». — «И что?» — «Ха! Думаешь, я могу 
это запомнить и воспроизвести? Какая-то намотка на 
какое-то циклическое измерение...» «Офигеть!» — от 
души сказал Бабцев. «Хоть бы один парень у нас в 
гостях был замечен, — пожаловался Кармаданов. — 
Хоть бы пивом от нее один раз пахнуло... Знаешь, я 
раньше нарадоваться не мог, какая девочка правиль
ная растет. А теперь уже беспокоиться начинаю. 
Помнишь, может быть, когда ты первый раз к нам 
приехал, я тебе рассказывал, что она на лыжах ногу 
повредила и какой-то доброхот ее до травмы донес? 
И она так восхищенно о нем отзывалась?» — «Ну, 
припоминаю что-то...» «Так вот это был последний 
раз, когда она говорила о мужчинах. И Руфь ничего 
понять не может, с ней — тоже на эти темы ни гу- 
гу...» — «Никуда не денется», — наскоро успокоил 
друга Бабцев; сейчас ему хотелось говорить совер
шенно о другом.

Все же тот, кто ведает деньгами, пусть даже не



единолично, но, что называется, держит руку на пуль
се вливаний — всегда несравненно информирован; 
ценнее такого друга нет. Вот что Бабцев еще дополни
тельно от Кармаданова узнал. Пусть это уже была не 
достоверная информация, а слухи, сплетни, то, рас
сказ о чем всегда предваряют размытым словом «по
говаривают...». Работы по попыткам смоделировать 
плазменное облако прекратились, возможно, не про
сто из-за недостатка средств, не просто оттого, что их 
отложили до лучших дней и готовы возобновить, как 
только конъюнктура изменится. В середине весны 
сам Журанков, а через несколько дней — и его сын 
проходили самый тщательный медицинский осмотр. 
Их даже госпитализировали. «Разве что первых кос
монавтов так вызванивали, высвечивали и изводили 
на анализы, — уточнил Кармаданов. — Мол, не слиш
ком ли повредились на орбите...» А если учесть, что, 
как поговаривали, недели за три до этого в биологи
ческую лабораторию сам же Журанков с совершен
но горящими глазами притащил белую мышку и по
требовал выяснить все доподлинно про ее мышиное 
здоровье, поскольку та случайно подверглась пери
ферийному воздействию ионизированного облака... 
«Соображаешь? — спросил Кармаданов. — Похоже, 
у них там какая-то тихая авария произошла. Или да
же несколько, одна за одной. Как запуск — так неуда
ча. И, будто в советские времена, про то — ни звука». 
Так вот хотя, по всем разговорам судя, и биологиче
ские исследования, и медосмотры дали совершенно 
положительные результаты, то есть ни малейших 
вредных изменений не было замечено ни в мышке, 
ни в людях, именно с этого момента, сказал Кармада
нов, былая надежда отечественной космонавтики 
Журанков ни с того ни с сего оказался на подхвате у



какой-то команды психологов и принялся ведать на
бором статистики по малопонятным новомодным тес
там на воображение... Кто эти тесты выдумал и в чем 
их суть — Кармаданов ведать не ведал. Бабцев понял 
так, что Кармаданову это самому обидно — если бы 
он что-то знал, то сказал бы непременно; полная не
осведомленность по этому вопросу Кармаданова са
мого раздражала. Неприятно ведь, когда работа, за 
успех которой вполне переживал, вдруг невесть куда 
рассасывается, и на ее место выплывает юродивая 
трагикомедия. Но на психологов, предложивших это 
тестирование, у Кармаданова никаких выходов не 
было, о них он пока не знал ничего, и даже слухов ни
каких до него не доходило. Понятное дело — психо
логи не плазма, не стендовая продувка моделей, не 
монтаж разгонных блоков; денег они едят немного, а 
потому от бухгалтерии вполне могут скрываться в тени.

Словом, папа Журанков не только утратил, судя 
по всему, всякую возможность оказаться в глазах сы
на триумфатором — чего очень опасался и очень не 
хотел Бабцев, — но и вообще подверг здоровье сына 
какой-то опасности. Да, и свое тоже — но это его 
проблемы, а вот Вовка... Тут было за что зацепиться.

'И потому Бабцеву вдвойне интересно было гля
нуть, что там за хилая психология возникла на месте 
былых надежд на рывок к принципиально новым но
сителям. Журанков поразительным образом готов 
был сам поднести ему на блюдечке все, или почти 
все, что до сих пор еще оставалось во тьме.

Банкетное предложение Журанкова было куда 
как заманчиво.

— Я с удовольствием, — громко сказал Бабцев, ви
дя некоторое удивление и явную нерешительность 
остальной публики. Все обернулись к нему. И Вовка



тоже. В его взгляде Бабцеву почудилось уважение. 
И он понял, что на правильном пути; даже если тесты 
эти и чушь собачья, такой взгляд пасынка дорогого 
стоил. И Бабцев твердо сказал еще раз: — Готов хоть 
на центрифугу, Костя, — он старательно вдавил во 
фразу обращение к Журанкову по имени, напоминая 
и ему, и Вовке, и себе, и тем более — всем остальным, 
что они с Журанковым на короткой ноге. И подмиг
нул Вовке. И добавил громко: — Готов отложить бли
жайший тост и идти хоть сейчас, — улыбнулся, учуяв 
чуть было не сложившийся сам собой каламбур, и до
жал его: — Меняю тост на тест.

— А я отказываюсь, — улыбнувшись, сказала Ка
терина, и Бабцев сразу подумал, что это она ему в пику.

— Нет, ну почему же, — вежливо, но совершенно 
без энтузиазма проговорил ее спутник Фомичев. — 
Интересно...

— А мне неинтересно, — повернулась она к нему. 
Еще наплачешься, злорадно подумал Бабцев о Фоми
чеве. Она тебя еще поманежит... — Я не хочу знать о 
себе ничего, чего я сама не знаю.

— Ну, напрасно, Катя, — с сожалением сказал 
Журанков. В его фамильярной интонации проскольз
нуло что-то отеческое: исходный муж, как-никак.

— Я хочу! — решительно заявил Корховой и от
ставил пустой бокал. Никто за ним не следил специ
ально, но Бабцеву показалось, что под шумок он ус
пел налить себе еще раз, и стало быть, этот бокал у 
него был пустым не по первому разу, как у осталь
ных, а уже по второму. — Я живу с открытыми глаза
ми! Константин Михайлович, меня запишите в доб
ровольцы!

— Отлично!1— обрадовался Журанков. Он был по
хож на профсоюзного деятеля, записывающего под



ведомственных работников на какаю-то редкую экс
курсию. — Два!

Фомичев после заметной внутренней борьбы не
решительно, с усилием, точно даже в последний мо
мент все еще превозмогая себя, сказал:

— Я бы все-таки тоже попробовал...
Катерина пожала плечами:
— Пробуй, кто тебе мешает. Я ведь сказала толь

ко, что я не хочу.
— Три! — победно возвестил Журанков. При эта

кой напористости было даже странно, что ни Наташа, 
ни Вовка не принимали в игре на соблазнение народа 
ни малейшего участия и сидели как бы ни при чем. 
Просто пережидали. Вовка отрешенно глядел себе в 
тарелку. Это, наверное, что-то значило, но Бабцев ни
как не мог сообразить, что.

— Тогда не будем откладывать! — загорелся Кор
ховой. — Пошли?

Они пошли.
Оказалось, от кафе до здания лаборатории, где 

должно было проводиться тестирование, рукой по
дать; наверняка Журанков все это заранее просчитал 
и заказал столики именно в ближайшей к своему ло
гову точке общепита. Шли вдоль высокого и крупно
го здания, входившего, похоже, в один институтский 
комплекс с видневшейся впереди относительно не
большой и приземистой коробкой, куда их вел Жу
ранков. Был разгар рабочего дня, пустынно и мало
людно, и только вдоль заполненной парковки моло
дая мама тянула за руку сына лет четырех или чуть 
старше и что-то ему втолковывала. Про машины, по
хоже. Забавно, что дорогих машин тут не было ни 
единой, и значит, подумал Бабцев, платили тут, не
смотря на всю помпу, негусто. Оживленные гости



миновали маму с сыном как раз в тот момент, когда 
те проходили мимо допотопного «Москвича», каким- 
то чудом затесавшегося в ряды современных чудес 
отечественного автопрома и расхожих иномарок. 
Бабцев с умилением услышал: «Нет, это не иностран
ная». — «Не иностранная? А почему она такая стран
ная?» «Потому, — терпеливо разъясняла молодица 
карапузу, — что это очень старинная машина, она 
еще при Советском Союзе сделана...» Бабцев с удо
вольствием послушал бы продолжение, но они шли 
гораздо быстрее мамы с сыном; не останавливаться 
же было и не возвращаться же специально. Про ма
шину еще можно как-то объяснить, думал Бабцев. Но 
как эта молодая женщина объяснит своему отпрыску 
где-то так две тысячи восьмого года рождения, что та
кое Советский Союз?

Или, подумал Бабцев, столь дурацких вопросов 
смышленые нынешние детки уже и не задают?

Хорошо бы. Хорошо бы, чтоб и название это за
былось навсегда, выветрилось, как вонь из нужника... 
Да. нужник все равно останется нужником — но хоть 
вонять перестанет.

У охранника на входе просто челюсть вывалилась, 
когда к турникету подвалила Небольшая, но характер
но оживленная толпа. Журанков, наклонившись к 
окошечку прозрачной кабины, что-то вполголоса по
ведал охраннику, тот замотал головой. Журанков по
высил голос:

— Под мою ответственность, Пал Никодимыч!
Гусарит, подумал Бабцев. Как гусарит... Не от хо

рошей жизни такое. Ну, ладно... Пропустили. Да, уро
вень охраны аховый. Правда, заставили всех напи
сать свои фамилии в каком-то журнале. Наверное, туда 
заносят всех подопытных, иронично подумал Бабцев.



Впрочем, оценив, как уже за постом охраны Журан
ков ведет их по коридору сквозь одну систему, потом 
сквозь другую, то ладонью заставляя срабатывать элек
тронные замки, то, похоже, сканированием сетчатки, 
Бабцев несколько изменил первоначальное мнение. 
Плечистый вахтер в камуфляже, сидевший при вхо
де, был, надо полагать, таким же рудиментом Совде
па, как «Москвич» на стоянке. Ностальжи...

— Только не спрашивайте меня, как это работа
ет, — сказал Журанков, открывая перед гостями по
следнюю дверь. — Какое-то лазерное возбуждение 
нервных окончаний, что ли... Я тут, честно сказать, 
просто кнопки нажимаю и рапортую о результатах.

Прекрасный финал карьеры, едва сдерживая улыб
ку, подумал Бабцев. Ему хотелось расцеловать Жу
ранкова.

Просторный зал. Ну, понятное дело, пульты вся
кие. Какая-то здоровенная решетчатая дуля висит, 
типа скелет богатырского шелома, занимая все про
странство от высоченного потолка и ниже, почти ка
саясь голов. Вдоль стен, на высоте метров шести — 
опоясывающая весь зал галерея, наверное, для облег
чения доступа к верхним сегментам этой дули. Шут 
его знает, что тут делалось раньше, могли ли здесь ис
пытывать нечто серьезное или сюда, например, про
сто свезли все ненужное. Бабцев был в этих желез
ных делах плохим специалистом; странно нереши
тельный Фомичев («А не Катерина ли его уже успела 
затрахать? Очень возможно! На себя не похож!») и 
подозрительно розовощекий и громовый Корховой, в 
силу своей научно-популярной ориентированности, 
вероятно, видели тут и соображали об увиденном 
больше. Впрочем, украдкой покосившись на лица, с 
позволения сказать, коллег, Бабцев с удовлетворени



ем увидел на них полную тупизну. Ну, значит, мы в 
одной лодке, подумал он. И слава богу.

Журанков усмехнулся, немного нервно облизнул 
губы, даже потер ладони по-лекторски и сказал громко:

— По-моему, мы, постоянно живя в наших север
ных широтах, испытываем особое тяготение и осо
бую слабость к южным морям. Нет, мне кажется, ни 
одного русского, который не мечтал бы побывать на 
Таити. Хоть одним глазком глянуть. Конечно, мы, по
размыслив, раньше или позже вспомним, что там, на
верное, до сих проказа и нищета, стоит только поки
нуть зону курортов, но скажи слово «Таити» — и пер
вое, что мерещится, это такая лучезарность, лазурь и 
нега, каких, может, на самом деле и в природе-то ни
где не бывает. Вы согласны?

Все неуверенно молчали, поглядывая друг на дру
га, и не знали, как реагировать. Бабцев почувствовал, 
что Журанков опять нуждается в его поддержке, и 
заявил:

— В общем-то, да. — И не удержался. — Конечно, 
Карибское море — тоже ничего себе. Я помню, когда 
нас привезли на...

— Согласен, Валя, согласен, — торопливо прервал 
его Журанков, и только тут Бабцев спохватился, что 
его воспоминания были бы сейчас не просто неумест
ны — они ему самому могли помешать выяснить, чего 
Журанков добивается. — Но тем не менее у Таити 
есть особая магия. Все мы читали «Луну и грош», все 
мы видели картины Гогена, все помним историю «Ба- 
унти» и капитана Блая...

— Даже я, — неожиданно подал голос Вовка и 
улыбнулся: мол, наше поколение, конечно, не столь 
блещет эрудицией, но такие элементарные вещи все 
ж таки успели уразуметь. — Во всяком случае, при



слове «Баунти» первым делом я вспоминаю отнюдь 
не шоколадку.

Вы смотрите-ка, подумал Бабцев почти ревниво, 
как ребенок подыгрывает отцу... Игра в четыре руки.

— Поэтому у нас у всех мысленный образ Таити 
примерно одинаков, — закончил Журанков. — Вот 
почему именно сей райский остров фигурирует в тес
те, Валя.

— Понял, понял, — добродушно поднял руки Баб
цев. — Прошу пардону. Влез некстати и уже это осознал.

— Вот некоторым из вас сейчас и приведется уви
деть Таити как бы воочию, — закончил Журанков. — 
Если не доведется — что ж... Это ни в коем случае не 
умаляет иных ваших достоинств. Прошу всех, согла
сившихся рискнуть ради науки и познания себя, 
встать вот сюда. Поплотнее друг к другу можно... 
Сейчас мигнет слабенькая такая розовая вспышка...

— Больно не будет, — добавил Вовка и опять улыб
нулся. Оглянулся на Катерину. — Мам, а может...

— Нет, — сказала та.
— Жаль, — сказал Вовка.
— А ты? — пытливо спросила мать. Вовка посерь

езнел.
* — Да я уж давно все измерил, — ответил он.
С растерянными, немного принужденными улыб

ками глядя друг на друга, Бабцев, Фомичев и Корхо
вой встали под решетчатым шеломом и почти сопри
коснулись плечами. Бабцев всей кожей чувствовал 
неестественность, вопиющую фальшь происходяще
го; это был фарс. Вопрос, что этот фарс значил... Жу
ранков сделал два шага к одному из пультов и не
брежно тронул одну из кнопок. Откуда-то из нави
сающей над головами шлемообразной решетчатой 
рамы столь мимолетно, что глаз почти отказывался



его воспринять, мигнул бледный розовый свет. И боль
ше ничего не произошло. И тогда уже в голос ахнул 
Фомичев. От неожиданного звука Бабцев вздрогнул.

— Ексель-моксель, — очумело озираясь, сказал 
Фомичев потом. — А ведь правда!

— Вы что-то видели? — резко повернулся к нему 
Журанков.

— Нуда! Только очень коротко... проблеском. Ноч
ной океан, вроде светать начинает... Лунища. И гори
стый темный контур вдали на воде. Чертовщина ка
кая-то!

— Тест завершен, — сказал Журанков. — Мы 
снова свободны. Спасибо.

— На острове Таити жил негр Тити-Мити, — с 
враждебной веселостью сказал Корховой. Наташа 
подошла к нему ближе.

— А ты что? — спросила она его вполголоса. — 
Неужели не мелькнуло?

— Еще как мелькнуло, — ответил Корховой, ска
лясь. — Мелькнуло, что ты, мать, сильно располнела 
за это время.

Наташа покраснела.
— И все? — разочарованно спросила она.
— А чего бы тебе хотелось?
— Странно, — тихо сказала она и отошла. Корхо

вой смотрел ей вслед, морщась, как от кислого.
— Леонид Петрович, — спросил Вовка, — а хижи

ну Гогена вы видели?
— Хижину?
— Нуда. -
Фомичев огорченно помотал головой.
— Нет... Не видел никакой хижины. Да я и не слы

шал никогда про хижину Гогена. Если б и увидел — 
не узнал. Но там вообще вроде как ночь, — он иска



тельно поглядел на Журанкова, на Вовку. — Лунная 
дорожка на воде шириной с Тверскую. Океан... На
верное, — смущенно улыбнулся он, — у меня очень 
простые мечты, типа позагорать да выкупаться.

Все молчали. Фомичев окончательно смутился.
— Но с чего мне ночь привиделась? — пробормо

тал он. — Наверное, потому, что я по лунной дорожке 
плавать очень люблю...

— Леня, хватит, — сказала Катерина. — Уже не 
смешно.

— Позвольте вас поздравить, — церемонно сказал 
Журанков. — У вас великолепное воображение.

Закусивший губу от негодования Бабцев заметил, 
как отец и сын переглянулись и какой-то явно одоб
рительный флюид послали друг другу глазами, слов
но то, что Фомичев не увидел хижины, а увидел ночь, 
было, наоборот, хорошо; словно именно вопрос о хи
жине был тестом, возможно, провокацией, и Фоми
чев этот провокативный тест благополучно прошел. 
Да что тут, яростно подумал Бабцев, происходит?

Они молча двинулись назад. Миновали одну сек
ретную дверь, другую секретную дверь, миновали 
вахтера, который, как старым знакомым, помахал им 
на прощание лапищей. Вышли на улицу. Здесь дыша
лось легче. И идти стало просторнее. Журанков при
строился сбоку от Фомичева и, улучив момент, бук
вально взял его под руку и повел в сторону, видимо, 
для уже отдельной, приватной беседы; Бабцев успел 
лишь услышать: «Леонид Петрович, я вот о чем еще 
хотел с вами поговорить...» Катерина осталась одна и 
безмятежно шла, ни на кого не глядя, щурясь от ярко
го солнца и подставляя теплому ветру лицо; она явно 
наслаждалась какой-то одной ей понятной свободой.



Вовка замедлил шаги, чтобы оказаться с ней вровень, 
и Бабцев услышал, как он сказал матери:

— Мам, а почему ты отказалась? Или это я тебе в 
душу лезу?

— Ну, лезешь, — улыбнулась Катерина, — и ниче
го страшного. Но мне, собственно, нечего тебе отве
тить, Вовка. Если бы тест показал, что я мечтательная, 
я бы почувствовала себя дурой. Несовременной воло
окой дурой типа Ассоль, стыдобища. А если бы я меч
тательной не оказалась, я бы чувствовала себя праг
матичной дурой, у которой две извилины как раз на 
один бизнес. И так, и этак — клин. Лучше уж я не бу
ду этого знать.

— Жаль, — опять сказал Вовка. — МНЕ бы хоте
лось это знать, мама.

Катерина помолчала.
— Сказал бы раньше, — проговорила она.
Степенно шагающего, переполненного молчали

вой яростью Бабцева догнал Корховой. Из розовоще
кого он уже становился малиновым, в ладони его 
уютно грелась полулитровая плоская фляга.

— По-моему, — сказал-Корховой, — нас тут дурят.
Бабцев хотел не отвечать этому ублюдку, но ока

залось, что больше ему не с кем говорить. Да к тому 
же ублюдок сказал именно то, что Бабцев думал. 
И каким-то образом получилось так, что все те оказа
лись впереди друг с другом, и только они с Корхо
вым — позади вдвоем.

— По-моему, тоже, — сквозь зубы процедил Бабцев.
Тогда Корховой братски протянул ему флягу.
— Хотите? — спросил он, будто они корешковали 

с Бабцевым сто лет. Бабцев покосился брезгливо.
— Пятьсот метров до кафе, — напомнил он.



— Страшная даль, — сказал Корховой. — Пока 
дойдем...

И тут Бабцев понял, что после этого непонятного, 
гротескного теста, которого он явственно не прошел, 
после этой опрокинутой на голову огромной решет
чатой параши, переполненной невесть чьим дерьмом, 
он действительно ничего так не хочет, как просто 
дернуть крепкого.

— А дельная мысль, — сказал он. — Спасибо. Не 
откажусь.

8

Материала накопилась прорва, интереснейшего, 
загадочного, только осмыслить его было некогда. 
Создавалось впечатление, что строго научным обра
зом его вообще не осмыслить; ну и ладно, пусть, для 
начала бы осмыслить хоть как-нибудь. Эксперимен
тировать дальше методом, по совести говоря, тыка, не 
поднявшись на следующий уровень понимания, сде
лалось бессмысленно. Ребенок познания, задорно хо
хоча, время от времени оборачиваясь, дразнясь и 
подзуживая: «Не догонишь, не догонишь!», шустро 
топотал вдаль, то прячась за кустом и крича :«Меня 
нету!», то резко сворачивая на тропку, зигзагом веду
щую в новые дебри.

Но как раз теперь навалилось разом все: то слав
ные свадебные хлопоты, теперь вот это — наверное, 
нужное людям, но, что и говорить, суетное...

Ладно. Решил съездить, встряхнуться и отклю
читься, сказал себе Журанков — так отключайся, по
ра! Считай, подъезжаем...

Не тут-то было. В голове роилось.
Поразительно; казалось бы, совершенно симмет



ричный опыт с попыткой перебросить голодную кош
ку поближе к мышке им так и не удался. Пробовали 
пятижды на разных режимах — ни в какую. Сосед
ская Мурка, столь помогшая Журанковым начать ве
ликий путь, извертелась в своем фиксаторе, жадно 
светящимися глазами неотрывно глядя на нервни
чающих поодаль мышат, но ни одна вспышка не по
могла ей приблизиться к пище при помощи такой 
простой вещи, как нуль-Т. Отец и сын растерянно пе
реглядывались несколько минут, а потом Вовка — 
именно Вовку на сей раз осенило от отчаяния и недо
умения — заговорщически подмигнул отцу, спрятал 
храбрых маленьких коллег подальше, выскочил на 
четверть часа из лаборатории к ближайшему магази
ну, а вернувшись, торопливо разодрал пластик и в 
точке финиша вывалил только что купленный пакет 
кошачьего корма. Мурка встопорщила усы, заныла: 
«Ха-ачу-у-у!» И было ей счастье. «Старт!» — сказал 
Вовка уже понявшему, в чем изюминка, Журанкову, 
тот с готовностью тронул стартер, и мгновенная розо
вая вспышка выплеснула Мурку из узилища точне- 
хонько к лежащим аппетитной грудой лакомым ку
сочкам. После чего киса, отнюдь не задаваясь мета
физическими размышлениями о многообразии путей 
к харчам, придирчиво обнюхала гостинец, одобрила 
и, урча, принялась лопать.

Ну не бред?
Друг друга отец и сын тоже поначалу пересылали, 

не рискуя, лишь на какие-то метры влево-вправо в 
пределах лабораторного зала. Только отработав воз
врат, можно было набраться наглости прыгнуть куда- 
то вдаль. Но с возвратом оказалось более чем хорошо. 
Окончательно и бесповоротно убедившись уже не на 
мышах, а на себе, что переходы через склейки, как,



собственно, и предрекала теория, абсолютно без
вредны и не сказываются ни на здоровье, ни на само
чувствии (в поезде ездить и то вреднее, потому что 
душно), они за несколько дней удостоверились, что, 
как и сулили изначальные расчеты, с помощью толч
кового импульса можно задавать, и время пребывания 
в точке переклейки. Однако мало того. Никакой тео
рией это не предсказывалось и, более того, в рамках 
исходной журанковской концепции даже объясне
нию не поддавалось; выяснилось практически слу
чайно, что есть и совсем уж вальяжная возможность 
просто возвращаться по желанию. Это делало нуль- 
путешествия предельно надежными, отдельный об
ратный билет оказывался не нужен ни в каком виде. 
Некие тонкие, абсолютно пока непонятные механиз
мы взаимодействия между субъектом или, говоря 
классическим языком эвереттики, наблюдателем, чьи 
противоречивые мотивации и колебания между воз
можными вариантами поступков ветвили вселенные, 
и самими этими результирующими вселенными при
водили к спонтанной обратной переклейке субъекта, 
как только он эмоционально выбирал отказ от уже 
совершенного перемещения. Звучало данное объяс
нение куда как красиво, но что на самом деле сей эф
фект обусловливало, оставалось за семью печатями. 
Даже прикидок никаких. Однако факт оставался фак
том: вернуться можно было в любой момент, стоило 
лишь захотеть; а для страховки и самой вспышкой по
лучалось задавать крайний срок обязательного воз
вращения.

После таких открытий грех было не попутешест
вовать, оправдывая себя тем, что это не безудержные 
развлечения, а ответственные эксперименты.

На космос они пока не замахивались. Журанков,



правда, уже прикидывал, как бы уговорить руково
дство без шума и помпы прикупить несколько уста
ревших «Орланов», чтобы уж свобода совсем востор
жествовала, но Земля для начала тоже была велика. 
Осмелев и, что греха таить, обнаглев, они несколько 
дней угрохали на то, чтобы хоть пятью минутами, но 
отметиться во всех местах планеты, которые когда-то 
почему-то запали в душу. Главное было никому не по
пасться на глаза на финише в момент перехода, а во
обще — возникала воистину беспредельная мобиль
ность, от которой, честно говоря, мозги сносило. В пер
спективе получался принципиально иной мир. Какие 
там границы, таможни, какие там визы, какой, про
сти господи, Шенген? Джомолунгма? Бр-р, и дышать 
темно. Живописный огрызочек вероятной Атланти
ды остров Санторини? Ох, глаз не отвести! Озеро Ти- 
тикака? Нате. Узоры для пришельцев в пустыне На- 
ска? Ну, может, пришельцам они и видны сверху, а 
мне как-то фиолетово... Дворец Потала в Тибете? М-да, 
на это у них сил и средств хватало... Амазонка? Ух ты, 
ну и водищи! Терракотовая гвардия Цинь Ши-хуана? 
Вот же мастера были — столько солдатушек наваять, 
да как забористо; хэнь х£о, тунчжимэнь! Большой 
Каньон? Вау!

Странно, но ни у Вовки, ни у Журанкова ни на миг 
всерьез не возникло желания заглянуть, скажем, в 
спальню чьего-нибудь президента, в запасники Лувра, 
в тайники Внешторгбанка... Шутки они, конечно, шу
тили между собой — мол, все алмазы наши или, мол, 
теперь нам пиндосы за «Курск» ответят, но... Возмож
ности возможностями, а порядочность — порядочно
стью. Любоваться и шкодить — совсем разные вещи.

В пределах Земли расчеты переклеек занимали 
минимум времени, девять-десять минут, редко —



одиннадцать; точки выхода легко брались с глонасса 
и джи-пи-эс, а там уж знай перемолачивай суммар
ные пути — и вперед, заре навстречу. Они уже шути
ли: «Взял интеграл?» — «Взял». — «Тяжелый?» — 
«Нормальный...» — «Пять секунд — интеграл нор
мальный... Десять секунд — интеграл нормальный... 
Тангаж, рысканье — по барабану!» Конечно, с космо
сом обещало быть посложней. Зато, впрочем, постепен
но сама собой создавалась база данных — второй раз 
уже взятую однажды точку можно было не просчи
тывать, и россыпь посещенных мест помогала ориен
тироваться при следующих расчетах, как особая та
кая, только для своих, координатная сетка засечек.

Но после первого восторга, сопровождавшегося 
вполне естественным мозговым параличом, в какой- 
то момент их наконец пробило: а, собственно, почему 
после переклейки мы не остаемся голыми?

Снова вернулись к экспериментам с исходными 
образцами: металл, дерево, пластик, стекло, мел.

Без разницы что металл, что мел — нулевой эф
фект. А вот штаны с рубашкой перелетали, будто так и 
надо. Ага, а если штаны с рубашкой попробовать пере
дать отдельно? А вот фига с два. Интересно... Получа
ется, их одежда переклеивалась вместе с ними и на 
Титикаку, и в Тибет ТОЛЬКО потому, что они сдуру 
полагали это совершенно естественным. Воспринима
ли одежду в путешествии как часть себя. Были наивно 
и бездумно уверены, что она последует за ними...

Из осторожности вернулись к экспериментам 
внутри зала.

А если, например, Журанкову нужен с собой ку
сочек мела, чтобы размашисто, от всей души напи
сать на полу «Наташа, я тебя люблю!»?

Тогда все путем; кусочек мела, который сам, в от



дельности, нипочем не хотел перемещаться, послуш
но следовал за человеком, коль скоро был ему нужен.

Ага.
А пять кило продуктов? Пожалуйста. А десять? 

Пожалуйста. Но я ведь столько не съем! А все равно 
берется. А бессмысленный, ни для чего не нужный 
чурбан того же веса? Пожалуйста. А штанга с грузом 
в двести килограмм? Нет, не берется.

Как интересно!
То есть существуют ограничения по массе?
Один из ключевых экспериментов придумал Жу- 

ранков-старший. Зацепил со стройплощадки бетон
ный блок больше чем в тонну — всего лишь потому, 
что в душе своей сказал: я непременно его верну. 
И блок взялся, послушный, как штаны. Пол в зале за
хрустел и, наверное, не выдержал бы, лопнул, если 
бы Журанков не выполнил немедленно загодя данно
го себе обещания и не отфутболил неимоверную тя
жесть обратно. Лишь пару секунд посреди лаборато
рии громоздилась, перегородив пространство, серая 
шершавая угловатая гора с торчащими из нее ржавы
ми металлическими кольцами и отправилась восвоя
си. А Журанков с Вовкой несколько мгновений по
трясенно смотрели на то место, где она только что, 
покорная воле путешественника, торчала, и не могли 
слов найти, настолько внезапен был этот рекорд. И тут 
Журанков понял, что ему напомнил его тяжеловес
ный подвиг.

— Ты смотри, — тихо проговорил он. — Как в во
ду глядели... Если будете иметь веру с горчичное зер
но и скажете горе: «перейди отсюда туда», то она пе
рейдет...1

'Матф. 17:20.



Сын обернулся к нему и долго, пытливо смотрел.
— Ты думаешь... — медленно начал он.
Журанков нервно отрезал:
— Понятия не имею.
— Так а во что веру-то? — почти выкрикнул Вовка. 

И тут же сбавил тон; сам обескураженный своим не
жданно прорвавшимся пафосом, по закону маятника 
он даже впал в некоторое ехидство: — Папка, погоди. 
Чего это тебя на писание потянуло? Говори как на ду
ху, ты что — молился перед этой пробой, что ли?

Журанков некоторое время не отвечал, потом от
рицательно покачал головой. И сказал:

— Нет. Не молился, но... Знаешь, сын, интуитивно 
я чувствую, веру во что. И ты, наверное, тоже. Если 
прислушаешься к себе спокойно... Только сказать 
словами очень трудно. А если строго в данном слу
чае — я имел твердую веру, что не беру эту глыбу се
бе. Что я ее в целости-сохранности верну на место 
очень скоро. И, видишь, выполнил... Даже еще ско
рей, чем собирался. И оно то ли мне поверило, то ли 
просто наперед знало...

— Кто — оно? — тихо спросил Вовка.
Некоторое время оба молчали. Журанков думал-

думал и просто развел руками. И тогда Вовка снова 
спросил, уже громче:

— Так мы тут что — экспериментальным доказа
тельством евангельских притчей занимаемся, что ли?

Журанков пожал плечами.
— Когда вот так сформулируешь, — сказал он, — 

хочется самому тихо шагать в дурку. И тем не ме
нее... — Помолчал. — Знаешь что, сын. Давай пока 
просто работать. Положа руку на сердце — я всего-то 
пошутить хотел от полного одурения. Каюсь. И боль



ше не буду. Не надо святые дела приплетать, свих
немся.

Святые дела они больше не приплетали, но еще 
один ключевой эксперимент поставил назавтра уже 
именно Вовка. Стоя в фокусе нуль-кабины с экспери
ментальным ведром воды в правой руке, он, когда 
Журанков уже нагнулся к стартеру, вдруг сказал:

— Па, а на фига мне ведро. Я с тобой хочу. Старт.
Рука рефлекторно исполнила команду; Журанков 

не успел ее остановить. А может, не захотел. Ведро ту
по брякнулось в пол, тяжело подскочило и опрокину
лось; крутой упругой волной плеснула вода и растек
лась причудливой лужей. Вовка и Журанков стояли в 
точке финиша, у дальней стены зала. Журанков как на
гнулся к стартеру, так еще и не распрямился толком. 
Ладонь Вовки как держала ведро, так и оставалась сжа
та. Он не выпустил ведра — оно просто не взялось; 
взялся стоявший от сына в трех метрах Журанков.

А вот шутка с бетонным блоком Вовке не удалась. 
Пробовали четырежды — никак. Ни с бетоном, ни с 
кубами кирпичей, ни со штабелями досок... Сорок с 
небольшим хвостиком кило оставались для Вовки 
пределом по взятию мертвых грузов.

А Журанков зато не смог прихватить с собой сы
на никуда. Ни на метр.

Тогда они, буквально озверев от непонимания и 
распаленного любопытства, даже сами себе напоми
ная уже не людей, а несущихся за лисой борзых, при
вели Наташу. Это было наутро после их памятного 
разговора, и 'Журанков долго колебался, впутывать 
ли жену именно теперь, когда она призналась, что 
ждет ребенка; но не было никаких указаний на риск, 
опасность, вред здоровью, не было! А ребенок позна
ния, как всякий ребенок, невероятно эгоистичен, и



когда гонишься за этим паршивцем, забываешь о мно
гом и начинаешь весь мир видеть довольно однобоко. 
Наташа, которая до последнего момента не могла по
верить в чудеса и в глубине души подозревала, что 
мужики ее все ж таки зачем-то разыгрывают, только 
ахнула, когда, не успев моргнуть,, оказалась на другом 
конце зала.

Ахнуть-то ахнула, но уже через сорок минут у нее 
получился трюк с бетонным блоком. А еще через пол
часа она, одиноко встав в фокус вспышки, с легко
стью взяла с собой в переклейку разом и Журанкова, 
и Вовку...

Голова шла кругом.
Получалось, что лазерное возбуждение резонанса 

склеек — это только исходное техническое условие 
переноса. Математик сказал бы о нем: условие необ
ходимое, но не достаточное. Только при его выполне
нии начинали выявляться какие-то, невесть в чем за
ключающиеся, персональные таланты. Один человек 
горазд музыку сочинять, другой — рулить гоночным 
болидом; так и тут. Один лучше бетон ворочает, дру
гой — братьев по разуму. А кто-то ухитряется непло
хо уметь и то, и другое...

*У запаленных гончих горячая слюна капала на бе
гу с языков.

Настало время предъявить результаты Алдошину.
Тот не поверил. Пытался, и не мог.
— Какое место в мире вам больше всего хотелось 

бы повидать, Борис Ильич? — спросил Журанков лу
каво.

Академик обеими руками энергично почесал в за
тылке.

— Только не смейтесь, — попросил он.
— Ни в коем случае.



— Остров Таити, — смущенно признался Алдо
шин. — С детства мечтал... Чунга-Чанга какая-то. Ешь 
кокосы и бананы... лазурная лагуна и коралловый 
пляж... Помереть, как хочу!

— Будьте так добры проследовать вот сюда, — без 
лишних слов ответствовал Журанков, за локоток 
препровождая иронически усмехающегося академи
ка в фокус нуль-кабины. С расчетами благодаря пре
дыдущим посещениям Тихоокеанского бассейна ку
десники управились в три минуты. — Только, как вы 
сами понимаете, когда у нас день, там наоборот... 
Темно будет.

Моргнули лазеры — и ничего не произошло.
Алдошин с несколько натянутой улыбкой вышел 

из-под рамы.
— Ну, что? — спросил он, глядя то на Вовку, то на 

Журанкова. — Я не понял. Факир был пьян и фокус 
не удалей?

Пробовали еще трижды. Безрезультатно.
— Невероятно, — сказал в итоге растерянный 

Журанков. — Борис Ильич, может, вас что-то дер
жит? Вы, может, только думаете, что хотите, а на са
мом деле в голове одни хлопоты: вот, мол, ни на мину
ту нельзя оставить свой пост, своих сотрудников... 
Дел по горло, в академии затык, наука пропадает...

— Ну, не знаю, — покачал головой Алдошин. — 
По-моему, мне бы только до пляжа добраться — я бы 
обо всем забыл. Уж так бы оттянулся... небо с овчин
ку! Весь мир бы узнал, как умеют отдыхать русские 
ракетчики... '

Журанков и Вовка переглянулись.
— Ну, мы же не в пьяный загул вас отправляем, — 

сказал Журанков.
— Я понимаю, — кивнул академик. — Но сердцу



не прикажешь. При слове «Таити» у меня ассоциа
ции сразу такие, что... Даже не описать. Дым коро
мыслом, оттяг по полной!

Журанков и Вовка переглянулись снова.
— Слушайте, скажите честно, — попросил Алдо

шин. — Может, вы меня все-таки дурите? Денег на 
все про все ушло меньше, чем на одну ракету, вас не 
казнят.

— А давайте попробуем с поводырем, — предло
жил в ответ Журанков.

Так невзначай было впервые произнесено это 
слово.

Потом академик плакал. Обнимал Журанкова и 
Вовку, пытался поцеловать. «Господи, — говорил он, 
глотая слезы, — а я не верил! Я же не верил, правда... 
Спасибо! Я дожил... дожил до такого!.. Это же... новая 
эра... Это... Я дожил!» Наконец-то пригодился вали
дол; академик тяжело сидел на диване в углу, горбил
ся, глядя в пол, слезы сохли на его щеках, он сосал од
ну янтарную горошинку за другой, бормотал: «Мерт
вому припарка ваш валидол...» и время от времени 
поднимал посветлевшие от изумленного восхищения 
глаза: «Я дожил...»

К концу дня, уже втроем пытаясь наскоро обмоз
говать все, чем на данный момент располагали, они 
придумали нехитрый трюк с якобы психологическим 
тестированием; с подачи Алдошина остановились 
именно на сладостно звучащем Таити. Было ясно: 
прежде всего надо разобраться с тем, что они сразу 
нарекли феноменом Алдошина — базовой личной не
способностью к переклейке. А может, и не столь уж 
базовой. Как не вспомнить было кошку, которую ни
как не удавалось переклеить поближе к мышам; но к 
неживому-то, не боящемуся быть съеденным корму



она перепорхнула мигом. «Удостоился я на старости 
лет, — горько иронизировал Алдошин. — Первый 
пшик за три месяца — и моим именем...» «Колобки — 
штучки с норовом, — развел руками Журанков. — 
Кто их знает, что им взбрело...»

У Журанкова с Вовкой стремительно возникал свой 
профессиональный сленг. Колобками они уже с ме
сяц называли пространства Калаби — Яу; не вполне 
это осознавая и, конечно, не сговариваясь, оба ощу
щали именно их ответственными за любой фортель и 
мало-помалу стали относиться к ним чуть ли не как к 
живым проказливым барабашкам.

За следующие недели они протестировали уйму 
добровольно отозвавшихся на провокативный клич 
сотрудников. Результат обескураживал: процент про
шедших тест был поразительно низким. Таити увиде
ли три человека из семисот пяти. Получалось, что 
Журанковым повезло неслыханно, неправдоподоб
но, и будь иначе, вся линия экспериментов могла бы 
пойти совершенно по-другому или даже вообще ни
куда не пойти. Концентрация личностей, годных к пе
реклейке, оказалась в их семье, будто у алмазов в им
ператорской короне. Трое из трех. Кой колобок эти 
алмазы тут уложил?

От полного отчаяния Журанков, полночи накануне 
свадьбы проговорив с Наташей не о будущем счастье 
(да и что говорить-то о нем, с ним все ясно — будет!), 
а о завтрашнем распределении ролей при коллектив
ном заманивании, предложил и гостям таитянский 
тест. Тоже оказалось не ахти, выборка-то не репре
зентативная — но все же один из трех. Наташу, впро
чем, эта цифирь взволновала куда меньше, чем сугу
бая человечинка. «Не понимаю, — огорченно призна
лась Наташа вечером. — Он же был такой добрый,



славный... Мечтательный, иначе не скажешь. Уж ка
залось бы, если не таким, как он, то кому?» Конечно, 
речь шла о Корховом. Тот и Журанкову был симпати
чен, Вовку на суде отмазал, в конце концов, — но впе
чатление от сегодняшней встречи осталось, честно 
сказать, не блеск. И дело даже не в том, что именно 
на праздничном пиру Журанков впервые заподоз
рил, будто между Наташей и этим несдержанным на 
алкоголь здоровяком когда-то что-то такое было; чего 
уж там, может, и впрямь было, люди, пока живые, 
много чудят, а уж молодых-то гормоны, самоутвер
ждение и лихорадочное познание жизни швыряют, 
как щепки в шторм. Но как кичливо он вел себя нын
че... Будто приехал не гульнуть на свадьбе друзей, а 
глянуть на пожар того коровника, где давным-давно 
по уши вляпался в навоз. «Вы давно не общались тол
ком, — мягко сказал Журанков. — Люди меняются... 
Мало ли что с ним за эти годы случилось...» «Да, на
верное, — грустно согласилась Наташа. — Но, зна
ешь, жалко. Хороших людей так мало. Я за него, мож
но сказать, болела. Желала ему победы... А победил 
этот невнятный, ни рыба ни мясо Фомичев... Ты с 
ним будешь как-то работать? » «Еще не знаю, — отве
тил* Журанков. — Намекнул... Он вроде не прочь сю
да наезжать почаще или даже попроситься в коман
дировку на недельку-другую для написания большой 
статьи... Ему интересно, я это почувствовал».

В общем, материала для анализа было выше кры
ши. Что-то за всеми этими странностями брезжило, 
какая-то смутно ощущаемая закономерность, глубин
ная, подноготная... Надо было только как следует по
думать. Но жизнь суетится. Одолели свадьбу, так 
журналисты с областного радио достали. «Эхо свобо
ды», не хухры-мухры; откуда их принесло? Как они



вообще на Журанкова вышли, откуда узнали... Непо
нятно. Никогда он не светился, не шумел, не лез на 
публику. Но за последний месяц они пять раз Журан
кова вызванивали, чтобы пригласить на какую-то 
дискуссионную передачу о будущем России. Пять раз 
Журанков отказывался вежливо — отговаривался 
крайней занятостью вместо того, чтобы послать на
стырных раз и навсегда; и те, выждав недельку, будто 
ни в чем не бывало трезвонили сызнова: «Ну, как, вы 
стали посвободнее? Нам бы очень хотелось, очень... 
С кем и говорить, как не с такими, как вы! Тема фор
мулируется примерно так: выстоит Россия или нет? » 
«Выстоит, куда денется», — улыбнулся Журанков 
микрофону телефонной трубки. «Вот вы и постарае
тесь убедить людей в этом. Кто же, кроме вас? Ведь 
именно такие, как вы, ученые, для которых интересы 
страны не пустой звук, и создают ее будущее...» 
Льстили безмерно и небрежно, привычно, походя; и 
чуешь, что льстят, работа у них такая — а все же ка- 
ким-то отростком души клюешь: да, коль уж эти люди 
меня так понимают, я им, наверное, и впрямь нужен, 
нам будет о чем поговорить. На шестой раз Журан
ков согласился. Иногда, прдумал он, нужно хотя бы 
силком отвлечься от работы, поставить себя в усло
вия, которые заставят забыть о ней, чтобы, вспомнив 
вновь, глянуть новым взглядом и что-то внезапно, 
почти по наитию, уразуметь. У него так бывало много 
раз. И кроме того, тем, кто хочет поразмыслить о бу
дущем, кто о будущем волнуется, действительно надо 
помогать. А он это сейчас может. В общем, он пода
вил сомнения и логически себя уговорил. И уже тогда 
сказал Наташе: «Поеду. Все-таки поеду». «Что за ну
жда тебе время и силы тратить, — ответила она. — 
Тебе кажется, у нас болтунов не хватает?» «Сейчас у



меня с будущим особо светлые отношения... — убе
дительно объяснил Журанков. — Конечно, о работе я 
ничего рассказывать не стану, но ведь главное — со
стояние. Это же транслируется. Пусть люди почувст
вуют, что будущее — близко...» Наташа задумчиво 
помолчала, словно прислушиваясь. Уверенная в том, 
что это она сама вспомнила цитату, передающую не
навязчиво, но сполна ее отношение к причуде Жу
ранкова, она предостерегающе подняла палец. «Бла
жен муж, иже не иде на совет нечестивых, — нарас
пев произнесла она. — И на пути грешных не ста, и 
на седалище губителей не седе»1.

Журанков только засмеялся.
Раскачиваясь и сотрясаясь на щербатом асфальте, 

полупустой рейсовый автобус натужно катил попе
рек пригородной промзоны, похожей на декорацию к 
блокбастеру о мировой катастрофе. До областного 
центра оставались считаные километры.



Ч а с т ь  т р е т ь я

Награда Родины

1

громное вам спасибо, уважаемый Кон- 
:::: »« стантин Михайлович, за то, что нашли
ЩІ :Щ время для нас, — приветливый широко-

плечий ведущий от избытка радушия да
же приобнял Журанкова, мягко направляя его в ком
нату, внутри которой стоял овальный стол с тремя 
стульями; над столом, напротив ожидаемых лиц тех, 
кто усядется на стулья во время передачи, свисали 
микрофоны. Одна из стен была прозрачной, за нею 
беззвучно суетились операторы. В глухом помеще
нии было душно. Наверное, здесь всегда было душ
но. — Не тушуйтесь. Ну, забыли паспорт и забыли, 
это моя вина, не сообразил предупредить. Но мы же 
все равно вас встретили, и не так уж сложно объяснить 
охране... В общем, пустяки. Не стоит даже говорить. 
Хотите кофе, чаю? У нас еще десять минут до эфира.

— Нет, что вы, спасибо, — ответил смущенный 
своим паспортным промахом Журанков; он и правда 
ничего не хотел. И есть, и пить он предпочитал дома, 
но вдобавок ему и совершенно не хотелось достав
лять лишние хлопоты занятым людям.

— Тогда познакомьтесь, это ваш сегодняшний со
беседник. — Ведущий, глянув в сторону прозрачной 
стены, загреб воздух ладонью, приглашая; один из 
оживленно шевелящих губами в неслышном разгово



ре людей — Журанков поначалу принял его за еще 
одного оператора, — уловил жест, кивнул, что-то до
говорил собеседнику и неторопливо вышел. Это был 
молодой, но уже явно знающий себе цену, очень интел
лигентный и очень прямо держащийся мужчина в мощ
ной курчавой шевелюре; наверное, подумал Журан
ков, такая требует тщательного и трудоемкого ухода. 
Впрочем, только Наташа могла бы сказать наверняка.

— Вениамин, — сказал он, протягивая Журанкову 
руку.

— Константин, — в ответ протягивая свою, с улыб
кой ответил Журанков. — Очень рад.

Они обменялись рукопожатием.
— Вам, возможно, доводилось читать публицисти

ку Вениамина... — начал ведущий, но Журанков тут 
же покачал головой и сказал виновато:

— Простите, наверняка нет. Головы не хватает... — 
покаянно пожал плечами. — А времени и подавно.

— Ничего, — сказал Вениамин серьезно, — я то
же о вас даже не слышал. Тем интереснее будет. 
Схватимся с чистого листа.

«За что схватимся?» — с удивлением подумал Жу
ранков.

• — Доехали нормально? — спросил ведущий.
— Более чем, — сказал Журанков. — Здесь пре

красные места... Ну, пока не начнется сугубо приго
родная зона, конечно. В такую погоду меня то и дело 
тянет выскочить из автобуса и пойти по лугам... У реч
ки особенно. Знаете этот переезд...

— Знаю, конечно, — улыбнулся ведущий. — Толь
ко там теперь строят много. Особняки, заборы...

— И туда добрались? — ужаснулся Журанков. — 
Помню, в позапрошлом году...

— Не знаю, как тут, — сказал Вениамин, — но в



Подмосковье не то что за два, но и за год могут лю
бой лес при любой реке превратить в жилье для вете
ранов.

— Для ветеранов? — повернулся к нему ведущий, 
и в голосе его отчетливо прозвучало недоверие. — 
Серьезно?

— Ну, это так шутят теперь, — пояснил Вениамин 
с улыбкой. — Ветераны первоначального накопления.

— А! — с облегчением засмеялся ведущий. — То
гда понятно. А то я уж удивился... Ну, хорошо. Время 
тикает. Вам уже доводилось участвовать в подобных 
передачах, Константин Михайлович?

— Нет, конечно, — сказал Журанков. И опять ви
новато улыбнулся. — Я же этот, кабинетный червь.

— Понятно, — сказало ведущий. — Тогда коро
тенько объясняю. Вот наушники. Когда мы будем 
уходить на рекламу, вы...

Они заняли места. Отламывались и падали послед
ние секунды. Журанков почувствовал, что язык у не
го будто вываляли в раскаленном песке, а ладони на
чали подергиваться и, наоборот, вымокли. Он вытер 
их о брюки, но они тут же вспотели снова. Наушники 
прямо у него в черепе сыграли бодрую музыкальную 
заставку, и на стене зажглась красная надпись «Оп 
аіг». «На воздусях, — пытаясь приободрить себя шут
кой, дословно перевел Журанков. — Это, наверное, 
значит: в эфире».

— Добрый день, уважаемые радиослушатели, — 
сказал ведущий. — Снова с вами ваша любимая про
грамма для мыслящих «Свобода выбора». Сегодня, 
как всегда, вам предстоит определиться между точка
ми зрения двух наших уважаемых гостей. Мы, конеч
но, не требуем от вас этого. Но мы надеемся, что вам 
самим захочется это сделать. В студии сегодня Кон



стантин Михайлович Журанков, известный в свое 
время физик, еще с советских времен работавший в 
области космической и оборонной науки, и Вениа
мин Маркович Ааскин, историк, публицист, общест
венный деятель, преподаватель академии свободных 
наук и искусств. Наш физик всю жизнь прожил в Пе
тербурге. Лишь относительно недавно в поисках хоть 
какой-то работы он обосновался в наукограде, в про
сторечии громко именуемом Полдень, который вы
рос на живописной окраине одного из наших приго
родов. Наш историк всю жизнь прожил и продолжает 
жить в столице, а здесь у нас выступает с лекциями, 
благо на дворе лето и студенты академии, где он пре
подает, на каникулах. Таким образом, здесь у нас 
встретились два незаурядных человека, личности ко
торых буквально полярны: технарь и гуманитарий, 
старый петербургский ученый и представитель дина
мичной молодой московской элиты, наконец, это 
просто люди разных поколений. Должно быть очень 
интересно. Через четверть часа вы сможете присое
диниться к нам и задать свои вопросы либо высказать 
свои мнения по телефону...

Интересно он нас представил, огорченно подумал 
Журанков. Впрочем, ему виднее, как привлечь слу
шателей... Наверное, такая полярность действительно 
может подогреть интерес — вот он ее всячески и под
черкнул... Рейтинги. Ох уж эти рейтинги. Неужели я 
действительно старый? А какой же. Этот парень 
старше Вовки на каких-то лет десять, не больше... 
А столько уже успел. Историк, общественный дея
тель... Разные поколения, точно.

— Итак, Россия между прошлым и будущим, Рос
сия на перекрестке времен, — сказал ведущий. — Да
вайте попробуем разобраться с прошлым и заглянуть



в будущее. Начнем, — он улыбнулся в сторону Жу
ранкова, — как это принято на ответственных сове
щаниях — с младших. Старшие потом поправят... Ве
ниамин Маркович, вам слово.

— Будущее, я уверен, прекрасно, — сказал Вениа
мин с готовностью; чувствовалось, у него огромный 
опыт выступлений.

Ну конечно, снова вспомнил Журанков, он еще и 
преподаватель. Свободных наук и искусств. Чем, ин
тересно, свободная наука отличается от просто нау
ки? От чего наука может быть свободна? От арифме
тики? Или уж сразу — от законов природы? А искус
ство — от морали, например. Это, подумал он, уже на 
уровне арийской физики... Только скомпрометиро
ванное «арийский» заменили на модное «свобод
ный». Интересно, где такая академия?

Ведущий с удовольствием засмеялся.
— Замечательно в наше время встретить подоб

ный оптимизм, — сказал он. — А что конкретно вы 
имеете в виду?

— Конкретно я имею в виду следующее. В настоя
щий момент, я думаю, уже ни у кого нет сомнений в 
том, что Россия тяжко и неизлечимо больна.

Хорошенькое начало, подумал Журанков.
— Больна смертельно. Она исчерпала себя и как 

геополитическое образование, и как культурный про
ект. Ей просто нечего больше сказать миру.

Ничего себе, подумал Журанков обескураженно.
— Ее существование действительно имело смысл 

на определенном историческом этапе, когда она была 
естественным связующим звеном между Европой и 
такими регионами, как Поволжье, Средняя Азия, Си
бирь и, конечно, Кавказ. Только через Россию они 
могли приобщиться к цивилизации. Сейчас, когда все



имеют возможность общаться с цивилизованным ми
ром напрямую, Россия им в этом только мешает — и 
чисто географически, и своими потугами имперской 
реставрации. Но эти потуги обеспечиваются единст
венно нефтяной иглой. К счастью, именно эта же иг
ла полностью блокирует в России все попытки модер
низации, потому что модернизация невозможна без 
либерализации, либерализация невозможна без пе
редачи нефти и труб в частные руки, а Кремль нико
гда не откажется от столь баснословных денег.

Так мы об этом, с ужасом подумал Журанков, 
должны будем разговаривать? Это у них — будущее? 
Тьфу ты, господи... Его будто окунули в кипяток, так 
стало неловко.

— И тем самым неизбежно обрубит сук, на кото
ром сидит. Полное отсутствие модернизационной по
тенции вызовет в ближайшие годы нарастание проте- 
стных настроений во всех слоях населения. Да, либе
рализация в империях неизбежно сопровождается 
нарастанием сепаратизма и распадом на националь
ные государства. Но при либеральных системах прав
ления это происходит бескровно. Именно такой ва
риант мы видели на закате СССР. Свобода и импе
рия, как всегда, оказались несовместимы. Получив 
свободу, люди первым делом покончили с империей. 
СССР распался бескровно, безбедно, и многие мил
лионы людей не просто вздохнули с облегчением, но 
сразу стали жить счастливее, достойнее, свободнее и 
богаче. Я был еще довольно молод, ребенком был, че
стно говоря, но я отлично помню тот восторг, кото
рый всех охватил.

Сколько ж ему, недоверчиво подумал Журанков, 
было-то? Семь? Восемь? Чей восторг он мог запом
нить, кроме разве что восторга родителей?



— Однако бескровность распада сыграла со стра
ной дурную шутку. То, что уцелела старая элита, ока
залось фатальным — она захватила в России власть и 
повела дело к реставрации империи. Второй раз тако
го не случится. Нынешний режим, в отличие от ре
жима Горбачева... я напомню, в ту пору цены на угле
водороды были ничтожны... не пойдет на либерализа
цию, поскольку ни за что не захочет выпустить нефть 
и газ из рук. Пример Ходорковского тому порукой. 
Значит, Кремль сможет лишь закручивать гайки. А это 
непременно сделает будущий распад кровавым. Пер
выми, конечно, отколются мусульманские регионы, 
от Татарии до Дагестана, твердо заявившие о стрем
лении к независимости еще в начале девяностых. 
Пример Чечни сделал их, конечно, осторожнее, но 
лишь загнал мечту о свободе вглубь. Ненависть к рус
скому штыку там копится день за днем. Взрыв неиз
бежен. Неизбежна резня. Так что вопрос лишь в том, 
более или менее кровавым распад реально окажется. 
Благородную задачу политиков либерального толка я 
вижу в том, чтобы постараться оптимизировать гра
дус неотвратимого будущего насилия. То есть способ
ствовать тому, чтобы пролилось как можно меньше 
невинной крови, но при том оказались в достаточной 
степени выбиты имперская элита и те слои населе
ния, на которые она опирается. Слои, не изжившие 
убеждения сталинских времен. Ведь Россия остается 
принципиально нереформируемой, именно пока та
кие группы существуют и способны к воспроизводст
ву. Я имею в виду, конечно, не столько биологическое 
воспроизводство, сколько идеологическое, культур
ное. А вот когда все это произойдет наконец, Россия 
распадется на десять-пятнадцать государств, часть из 
которых будет ориентироваться на Европу, часть,



возможно, на АСЕАН, а то и на Турцию, без разни
цы — но, во всяком случае, во всех этих государствах 
будут жить свободные счастливые люди, хозяева сво
ей судьбы. Энергичные и зажиточные. Ответствен
ные и трудолюбивые. Не склонные к насилию и не 
зараженные великодержавием. Так что я смотрю в 
будущее с оптимизмом.

— М-да, — сказал ведущий. — Довольно радикаль
ная точка зрения, но в логичности ей не откажешь. 
А что вы скажете, Константин Михайлович?

— Я? — тупо переспросил Журанков.
У него будто отшибло мозги. Под черепом ощуща

лось что-то тяжелое и квелое. Этакая холодная кури
ная тушка с бессильно свисшей на сторону безголо
вой шеей и изнасилованно растопыренными синюш
ными ляжками. О чем можно спорить и какими 
доводами разубеждать, если у собеседника солнце — 
черное, а плутоний съедобен?

— Понимаете, — сказал он после непозволитель
но долгой для радио паузы, на протяжении которой с 
него успело сойти семь потов, — я думаю, тут дело не 
в политике, и даже не в экономике, а прежде всего в 
этике... В том, что заведомо можно и чего заведомо 
нельзя. Вот по каким признакам делятся на группы 
люди. Если мама больна, одни постараются ее сбыть с 
рук или просто уморить поскорее, а другие, все поза
быв, будут надрываться, чтобы как-то выходить...

— Извините, — резко возразил Вениамин, — но у 
меня, как, собственно, и у всех, только одна мама. Та, 
которая меня родила и вырастила. И уж, будьте уве
рены, я ее в обиду не дам. Так что с этикой у меня как 
раз все в полном порядке.

— Да, увы, — сказал ведущий с сожалением. — 
Тут вы, Константин Михайлович, пожалуй, погорячи-



л
лись. Безответственное манипулирование такими 
аляповатыми абстракциями, как «Родина-мать», в на
ше время как раз и воспринимается отрыжкой ста
линских времен.

— Однако, — добавил Вениамин тоном учителя, 
разбирающего ошибки в диктанте, — эта многозначи
тельная оговорка как нельзя лучше демонстрирует чу
довищную укорененность архаичного, патерналист
ского сознания, которое и до сих пор свойственно, как 
мы видим, некоторым представителям интеллигенции.

— Я хотел только сказать... — с запылавшим ли
цом начал Журанков, но ведущий сделал в его сторо
ну виноватое лицо, даже развел руками, извиняясь, и 
подневольно жизнерадостным голосом сообщил:

— Сейчас мы уйдем на рекламу, а потом продол
жим нашу дискуссию. Вы можете к ней присоеди
ниться. Напоминаю — наш телефон...

Дальнейшее слилось в жгучий позорный кошмар.
Журанков не запомнил, что еще говорил Вениа

мин и что говорил он сам — ему казалось, что ничего, 
просто лепетал что-то и мемекал беспомощно. А ведь 
это слушали люди... Врезались в память какие-то пят
на без начала и конца. Вроде зашла речь о науке, и он 
воспрянул было, даже хотеЛ рассказать, что именно 
сейчас в нескольких областях намечаются такие про
рывы, которые могут отнюдь не в худшую сторону 
повлиять не просто на индустрию и быт, но на самое 
важное, что есть в духовной жизни — представления 
о том, что хорошо и что плохо, допустимо и недопус
тимо, но опять'Сначала дали слово младшему, и Ве
ниамин довольно долго от души язвил: «На Руси ис
стари говаривали: умные не бывают учены, ученые 
не бывают умны. Относитесь, как хотите к этим сло
вам. Если вы почвенник и для вас мудрость народа



превыше всего, вы должны с этим утверждением бе
зоговорочно согласиться, и тогда какой вы ученый? 
А если позволяете себе иногда иметь свое мнение, от
личное от мнения народа-богоносца, тогда должны 
признать, что народ, породивший такую поговорку, 
несовместим с наукой. Сейчас еще шутят иначе, вы 
слышали, наверное: ух, он много читает, какой ум
ный; но это же все равно, что про бухгалтера сказать: 
ух, много считает — какой богатый!» А потом они 
опять ушли на рекламу.

Был еще момент, когда уже не ведущий, а сам Ве
ниамин начал его пытать: «У меня по крайней мере 
есть четкая определенная программа, а у вас? Вы же 
согласны, что существующая система имеет пороки? 
Вижу, что да. Вы сами сказали, что согласны. Но при 
этом не принимаете единственный логичный и по-на- 
стоящему перспективный выход из порочной систе
мы. Чего вы так боитесь?» И опять Журанков не 
знал, как отвечать. Если то, что поперек семей снова с 
громом землетрясения лопнут расселины границ, и в 
них посыплются и дома, и яблони, и заводы, и дети, а 
потом, того гляди, братья, друзья, однокашники нач
нут давать присяги в разных армиях и, хочешь не хо
чешь, поглядывать друг на друга через прицелы — ес
ли все это само по себе не страшно, если все это лишь 
торжество демократии и заря свободы, то какими 
словами можно объяснить свой страх?

Потом пытка кончилась. И они снова жали друг 
другу руки. Интересная дискуссия получилась, говорил 
ведущий. Живая. И, главное, вменяемые дружелюб
ные собеседники — никто не кричал на другого, не 
оскорблял... Отлично поговорили. А какие звонки за
мечательные! Как люди живо откликнулись! Вениа
мин, вам должно быть очень лестно, что у вас столько



единомышленников среди наших слушателей... У ме
ня везде много единомышленников, скромно отвечал 
Вениамин.

Журанкова начало трясти. Щеки обожженно пы
лали, точно его долго, заломив руки за спину, совали 
головой в горящую печь; и ему хотелось сгореть цели
ком. И при том он смущенно смеялся, сокрушенно 
отмахивался и точно лучшему другу перед расстава
нием снова и снова тряс Вениамину руку — и больше 
всего боялся, как бы тот не подумал, будто Журанков 
на него обижен за публично устроенную порку или, 
еще хуже, его возненавидел. Ведь это недостойно, не
допустимо — начинать плохо относиться к людям 
всего лишь за то, что они честно высказывают свое 
мнение, а оно не совпадает с твоим. И когда Вениа
мин, попрощавшись с ведущим, пригласил Журанко
ва пообедать вместе и продолжить такой интересный 
разговор, Журанков едва не согласился, чтобы не 
обидеть Вениамина отказом — и только посмотрев на 
часы, сокрушенно заохал и принялся нелепо, невесть 
ради чего оправдываясь, растолковывать: ему ведь 
назад почти два часа на автобусе ехать, а он хотел 
еще пройтись по полям, такие луга красивые в пойме 
реки, Вениамин, вы не были f  Позапрошлым летом, с 
истеричным чистосердечием рассказывал Журанков, 
когда я был посвободней, побольше досуга было, по
тому что шел монтаж новой установки, мы с женой 
частенько выезжали к реке, и, знаете, у нас даже лю
бимое место было за излучиной, там такой красивый 
плес, и очень уютный песчаный пляж... Зачем он это 
говорил? По берегу только тропка идет, до ближай
шей деревни километра полтора — народу мало, ре
бятня разве что на велосипедах наезжает купаться. 
Галдят так весело... Вениамин снисходительно слу



шал. Во всяком случае, за то время, пока они спуска
лись по лестнице и шли вместе к стоянке, где Вениа
мин оставил свой «Ниссан», Журанкову, наверное, 
все же удалось показать, что никакой враждебности 
он к оппоненту не испытывает — и это правильно, 
потому что ничем ему Вениамин не виноват, Журан
ков сам — дурак...

Ведь он так и не смог внятно объяснить, зачем су
ществует его страна!

Потому, что и сам не знал.
Это был какой-то кошмар. Ему никогда не прихо

дило в голову, что надо доказывать необходимость 
дышать. Вволю пить. Жить спокойно в своем доме и 
со своей семьей.

Но для людей с иным мнением то были всего лишь 
тоталитарные аналогии. На самом деле дышать и пить 
можно и даже очень нужно, только неважно где. Где 
получится сытнее и наваристее, там и нужно. Это и 
есть свобода.

А может, подумал Журанков, как раз хорошо — 
что он не знает и не может объяснить?

Подобных вещей нельзя знать. И их нельзя объяс
нить. Это как с сороконожкой-балериной, которую 
подлецы попросили растолковать, каким чудом она 
так хорошо танцует; бедняжка честно попыталась 
рассказать, в какой последовательности какой ногой 
переступает, и с этого момента больше не могла не то 
что танцевать, но и ходила с трудом, заплетаясь... 
Есть вещи, о которых стоит лишь начать думать — и 
перестаешь понимать, чем они тебе дороги. Как мож
но объяснить, почему любишь мать?

Тьфу! Опять мать!
Настроение было хуже некуда. Журанков чувст

вовал себя так, будто прилюдно обгадился и вынуж



ден теперь щеголять с засыхающими на ногах и на 
штанинах потеками, воняя на всю улицу, потому что 
помыться негде и нечем.

Автобус захрюкал и забренчал нутряными желе
зяками, задергался, смачно похаркал клубами дизель
ных выхлопов; за окнами всплыло и растеклось по 
воздуху несколько плотных черных пузырей. С мину
ту Журанков глядел на поплывшие назад дома, на 
жарко высвеченных июльским солнцем людей, торо
пливо топчущих свои тени, на обгоняющие медли
тельный автобус горбы легковушек; потом отключился.

Должен же быть у человека какой-то круг своих. 
Пусть не мать, ладно. Пусть даже не семья. Но и не 
просто собутыльники или подельники. Не просто 
бизнес-партнеры. А те, с кем по крайней мере об ак
сиомах не нужно спорить. С кем вовсю можно ру
гаться из-за того, хорош или плох вчерашний фильм, 
дурак ли и кобель Петька, что развелся с женой, или 
молодец, давно пора было послать эту шалаву подаль
ше — но с кем ты одинаково говоришь кошке «Кис- 
кис», а не «Пс», и с кем ты с полуслова понимаешь 
друг друга относительно свершений и катастроф. Те, 
с кем у тебя одни триумфы и одни трагедии. С кем у 
тебя, по большому счету, оДни и те же, выпестован
ные веками общей культуры и общей истории «пло
хо» и «хорошо», «можно» и «нельзя». Кто, посмотрев 
фильм «Морозко», не увидит в нем элементов канни
бализма, присущих вообще всему уродливому рус
скому фольклору, и не назовет шизофреническим 
триллером потому, что Марфушенька-душенька, ори
ентированная на здоровый материальный успех и то
го не скрывающая, почему-то оказывается со свинья
ми в грязи, а большое приданое получает юная аути- 
стка, которая, даже замерзая, твердит похожему на
11 В. Рыбаков



Ивана Грозного старому садисту в богатой красной 
шубе, что ей тепло. О ком ты точно знаешь: при слове 
«Победа» они нипочем не заподозрят, что речь о по
беде Наполеона при Аустерлице или о захвате Багда
да и свержении Хусейна — а, как и ты, вспомнят май 
сорок пятого. Кто, услышав фамилию Гагарина, поду
мает не о несчастном безвольном подопытном, засу
нутом ради укрепления тоталитарного режима в кос
мическую консервную банку и бессмысленно сгорев
шем, как бумажный солдатик, пусть не в шестьдесят 
первом, так в шестьдесят восьмом, какая разница, а о 
герое и трудолюбе, что сделал великое, невообразимо 
тяжкое дело, на зло и на зависть плаксам и неумехам 
прославив мастеровитый народ и целеустремленную 
страну...

Для того и нужны разные государства и границы 
между ними, чтобы огромные сообщества людей, у 
которых такие вот огромные аксиомы одни и те же, 
свободно жили в согласии с ними и не мешали жить 
тем, у кого аксиомы иные.

Место, где вся мощь государства охраняет жизнь, 
пропитанную аксиомами, которые мои, я называю 
моей страной. И потому я, думал Журацков, готов 
страдать ради нее и бороться за нее — ведь так я бо
рюсь не за строй, не за царя, не за совокупность гор
дых исторических легенд, но за естественную для себя 
жизнь, основанную на моих личных и в то же время 
объединяющих меня с моими соотечественниками 
«хорошо» и «плохо». И даже неизбежные перемены, 
ведь жизнь не стоит на месте, все равно в МОЕЙ 
стране осуществляются в согласии с МОИМИ «пло
хо» и «хорошо», иначе страна становится чужой, и на 
нее и впрямь тогда можно плюнуть с высокой горки и 
начать заботиться только о себе.



Или, если жизнь для одного себя уж совсем невы
носима и противна — просто махнуть на все рукой.

Но если кто-то, скажем, всего-то лишь имеет иное 
мнение относительно, например, Ледового побоища 
или Победы — мол, они безнадежно погубили страну, 
потому что щедрые немцы раз за разом несли нам ев
ропейскую культуру, истинные ценности плюс це
лую корову каждому полицаю, а мы, тупые, раз за ра
зом счастья своего не понимали; и если этот кто-то 
именно соответственно своим «хорошо» и «плохо» 
начинает требовать изменений уже в самом что ни на 
есть современном состоянии моей страны... Что же 
он — сразу тем самым уже не наш человек? Враг? Не 
принадлежит к народу? Тогда высылать его, что ли? 
В лагерь сажать? Мы это уже проходили — причем и 
без особого удовольствия, и без особого проку...

Но если кто-то вырос здесь, однако — то ли из 
книг, то ли еще почему, то ли и вовсе ему с иных все
ленских ветвей надуло — впитал не здешние «плохо» 
и «хорошо», он обязательно будет стараться переде
лать всех нас соответственно тому, что впитал...

Да, но ведь и слушать его, думал Журанков, меня 
никто не заставляет; и кивать ему в ответ с умным и 
толерантным видом: да, возможно, да, ага, так оно, 
конечно, тоже может быть, все мнения имеют одина
ковое право на существование — я никому не обя
зан! Заслышав такое, надо просто вставать и уходить 
молча, и не бояться, что тебя сочтут невежливым, — и 
пусть станет наглядно, станет очевидно, что они гово
рят лишь сами'Для себя и сами с собой!

Автобус повернул, покидая промзону; в окно, тя
жело пылая, как домна, въехало раскаленное солнце.

Журанкова от стыда и отвращения к себе бук
вально корчило на горячем сиденье.



А я им, думал он, все об этике да об этике! О мо
ральных аксиомах! О них ведь чем больше гово
ришь — тем больше они размываются. О них все рав
но договориться нельзя — на то и аксиомы! Они либо 
те, либо эти! Чем больше споришь — тем больше, 
вместо совместной истины, получаешь взаимное раз
дражение...

Что же я, с болью думал он, за идиот такой? Что я 
все о добре и зле? Им же просто смешно от подобных 
разговоров! Надо было об экономике, вот о чем, о их 
любимом, главном... Он мне программу в нос совал, 
свою конкретную программу — у меня, мол, ее нет, а 
у него есть...

Пусть бы рассказал, откуда в десяти или пятнадца
ти государствах, на которые должна для общего блага 
(только вот чьего блага?) развалиться Россия, сразу 
возьмутся производственный рост и повышение уров
ня жизни. Мы ведь, думал Журанков, распад уже 
проходили. Экономического чуда что-то не заметили. 
С какой это радости после разрыва последних связей, 
сворачивания остатков производства, окончательно
го бессилия отстоять свои воды, леса и недра народ 
вдруг начнет жить припеваючи?

. У него программа? Пусть без утайки расскажет 
попросту, где и как плюхнутся границы и какими ста
нут государственные языки его новых пятнадцати 
стран! Это ведь тоже проходили — в Югославии хотя 
бы. Была такая Сербская Краина. Отделяться по на
циональному принципу, как оказалось, международ
ное право разрешает, но оставаться по тому же прин
ципу вместе — нет. Вот нельзя вместе остаться, и все. 
Закон такой. Несербам отделяться по закону можно, 
а сербам вместе оставаться — по этому же закону 
нельзя. Деление, значит, должно быть таким, чтобы



прежнее большинство во всех новых страйах сдела
лось меньшинством, а бывшие меньшинства везде 
стали болынинствами. И конечно, тогда историческая 
справедливость так восторжествует, что небо с ов
чинку покажется: меньшинства смогут всласть воз
дать по заслугам былому большинству, ныне разо
рванному на полтора десятка меньшинств, за былые 
обиды; и за реальные — реально-то всегда обоюдные, 
но об этом никто не вспомнит, ведь теперь наша взя
ла! — и за выдуманные, и уж, конечно, за подсказан
ные внешними доброхотами...

Да это не программа! Это просто личное желание, 
одетое в маскировочный халат проекта. А я, дурень, 
страдал Журанков, вместо того чтобы стащить с него 
халат — так бездарно повелся и начал потешать на
род лепетом об этике! Да повеситься, что ли?

А если бы меня, грыз себя Журанков, накануне 
вторжения немцы в Берлин позвали подискутировать 
с герром Альфредом Розенбергом о судьбах России — 
я, ничтожество, ему бы тоже про маму рассказал?

Он не мог больше сидеть неподвижно на раскален
ном сиденье и ехать, как ни в чем не бывало. Не мог.

Промзона осталась далеко позади, автобус бодро 
тянул по пустой прямой дороге посреди лугов. Навер
ное, в бездонной синеве пели жаворонки, но их не 
слышно было за гулом перегретого мотора.

А правда, подумал Журанков, не пройтись ли у 
речки? Он посмотрел на часы: еще полдня впереди... 
Полдня до Полудня, ха. Надо только успеть попасть в 
магазин до закрытия и прикупить любимый Наташин 
торт. Легкий, йогуртовый. Она же сластена... Чайку с 
тортом попьем на сон грядущий. Если накатила ханд
ра, нет лучшего способа ее прогнать, чем порадовать



жену. Жена радуется, думал он, и ты радуешься вслед 
за ней, вместе...

Он нетерпеливо встал и, перебирая горячие по
ручни сидений, пошел по проходу к двери. Не ходи, 
впрямую сказал я, уже не надеясь ни на намеки, ни 
на цитаты. Но Журанкову было так невмоготу, что 
он, конечно, не услышал. Топать, глядеть по сторо
нам, двигаться, дышать... Больше он ни о чем не мог 
думать сейчас. Подпрыгивая и раскачиваясь вместе с 
автобусом, он стоя дождался ближайшей останов
ки — это оказалась та самая, где, на окраине поселка 
со смешным названием Дуболепово, они в первое их 
лето выходили с Наташей, когда ездили купаться и 
загорать. Пятеро других пассажиров покатили себе 
дальше, а Журанков сошел и, проводив удаляющийся 
автобус взглядом, остался один под огромным теплым 
небом, посреди лугового простора, распиленного уз
кой серой полосой дороги.

Над горизонтом медленно копилась серая дымка, 
наверное, мечтавшая стать тучей; позади сентимен
тально темнели молчаливые липы и под ними — небо
гатые, старозаветные дома поселка, а вперед, к пере
леску, за которым, Журанков знал, мирно посверкива
ла, речка, игриво убегала желтая тропа. Громыхающий 
рокот автобуса и сипение его протекторов на асфальте 
засосала даль, и для Журанкова запели и жаворонки, и 
кузнечики, и шмели, и летний ветер.

Вот кто не предаст, не станет мудрить и куражить
ся, подумал Журанков, глубоко вдыхая сладкий воз
дух. Своя земля.

До следующего рейса было часа полтора. Как раз.
Он пересек полосу потрескавшегося асфальта и 

медленно пошел по тропе. Плавок не было с собой, 
конечно; утром Журанков и в мыслях не держал, что



после студии понадобятся плавки, но разве речка год
на только на то, чтобы грубо овладеть ею, прополо
скав в искрящемся журчании потные подмышки и 
дряблые ягодицы?

Речку ни съесть, ни выпить, ни поцеловать...
А — подумать.
На воздухе, посреди просторной живой жизни, 

под шелест, стрекот и щебет мысли сразу потекли 
спокойней и раскатистей.

Какой апломб! Какой словесный треск! Какая уве
ренность в себе и в своем праве! Модернизация, либе
рализация... Общественник новой формации. Часть, 
переделывающая целое по своему хотению. Ох, знаем 
мы, думал Журанков, знаем, как называется, когда ма
лая часть бодро и стремительно начинает переделы
вать огромное целое под себя. Это называется рак...

Рак никогда не поймет, для чего человеку мозг, 
для чего сердце и легкие. Для него это все лишние 
сложности. Рак не способен к познанию... Раковые 
клетки нахраписто убивают того, кого переделывают 
в себя, и, добившись полного, головокружительного 
успеха, сами умирают вместе с убитым.

Это было как откровение: все, что мы переделыва
ем под себя, — мы теряем.'

И тут он даже забыл дышать.
А человек вообще все старается переделать под 

себя. Стоит только взглянуть вокруг... Даже тишину и 
жаворонков мы переделываем для своего удобства в 
назойливый клекот внутреннего сгорания. Даже слад
кий дух, встающий над разливами клевера, — в чер
ный выхлоп. И, конечно, после этого уже не знаем, 
что такое тишина, и навсегда прощаемся с жаворон
ками. Часть, которая переделывает целое под себя и 
тем грабит себя, — это человек.



И что остается делать жаворонкам?
Нет, уж будем называть вещи своими именами — 

что остается делать миру?
Погоди, погоди...
Его опять встряхнула дрожь. Но дрожь совсем 

иная, чем три часа назад в душной студии перед мик
рофоном. Не конвульсии неуверенности, но гордый 
священный трепет долгожданного и все равно вне
запного прикосновения к истине.

Насилию грубой механики природа не в силах про
тивиться. Земля уступает лопате, порода — буру, 
лев — пуле, человек беспомощен под гусеницей танка, 
город беззащитно обнажен перед атомной бомбой. Но 
того, кто убеждает, будто тебе лучше всего стать ра
бом, а если ты даже на это не годишься, то — покон
чить с собой, ты слушаться не обязан. И точно так же 
природа совсем не обязана слушаться того, кто пыта
ется заставить ее самое воспроизводиться с наруше
нием ее собственных «правильно» и «неправильно».

То есть нарочитые вселенные, несущие на себе 
слишком заметный отпечаток намеренного преобра
зования, — не ответвляются. И мир подскока не воз
никает. И переклейки нет! Не через что переклеи
ваться!

Если предположить, что любой случай, когда пе
ремещения не происходит, сродни той первой неуда
че, когда кошка не смогла добраться до мышки... Гос
поди, тогда получается, что в массе своей люди, как 
правило, только затем и стремятся куда-то, только за
тем и СОВЕРШАЮТ ПОСТУПКИ, чтобы КОГО-ТО 
СЪЕСТЬ!

И, конечно, коль скоро естественным образом они 
этого не смогли бы, руки коротки, глотка мала, то и 
через переклейку пути нет.



Так?
Значит, даже Алдошин...
А что Алдошин? Храбрый, сильный, умный, уме

лый, энергичный... Преобразователь!
А зачем Вселенной преобразователи? Она живет 

по своим законам. Если где-то в результате естест
венной истории, скажем, нет десяти тонн угля, а мы, 
думал Журанков, хотим через нуль-Т перетащить ту
да десять тонн угля, потому что нам это надо, то это 
НАДО ТОЛЬКО НАМ, это идет вразрез со всем пре
дыдущим и последующим течением природных собы
тий, и черта с два колобки нам позволят такое надру
гательство.

Человек религиозный, наверное, сказал бы так: 
Господь разрешает людям играть своими гремучими 
вонючими игрушками в Его мире, но если люди начи
нают слишком уж рьяно переделывать мир в соответ
ствии со своими утробными, кишечными представле
ниями о том, что такое «хорошо» и «плохо», он не
медленно и безо всякого снисхождения дает им по 
рукам. Даже и без нуль-Т это видно все чаще, одна 
экология чего стоит.

Человек же рациональный скажет, что чем напо
ристее и могущественней мы стремимся более веро
ятные состояния мира заменять на менее вероятные, 
тем сильнее мир сопротивляется всеми доступными 
ему в каждом данном случае средствами.

А почему тогда переклейки с активностью, пере
клейки не только чтобы полюбоваться вообще оказы
ваются возможны?

Беспрепятственно проходят, надо думать, измене
ния одного вполне вероятного состояния на другое, 
столь же вероятное. Это понятно.

Самое интересное — то, что через нуль-Т мышка



спасается от кошки или получает сыр. То, что кошка 
получает покупной кошачий корм. Это все спасение 
от маловероятных состояний, от нашего насилия. 
Ведь мышку кошке, думал Журанков, подставляли 
мы, и голодом ее морили тоже мы...

Значит, через переклейку нельзя, скажем, пойти, 
чтобы убить, но можно пойти, чтобы предотвратить 
убийство?

Ничего себе.
Нуль-Т как уникальный механизм спасения от пре

образований, которые навязывает живущему своей 
жизнью целому его обособившаяся часть?

И потребность спасать от таких преобразований, 
уверенно распутывал головоломку Журанков, долж
на быть столь же естественной и столь же, в общем, 
неосознаваемой, как, скажем, изначальная их с Вов
кой убежденность в том, что их одежда последует в 
переклейку за ними.

Так это святыми надо быть, чтобы невозбранно 
пользоваться нуль-Т!

А, собственно, почему? Что, думал Журанков, мы с 
Вовкой и Наташей — святые? Или этот Фомичев, ко
торого он знал пока плохо, но, конечно, обязательно 
должен был теперь узнать поближе. Явно не святые...

А какие?
Хороший вопрос...
Одним словом не сказать. Даже двумя. Вселен

ная — сложная механика, ее коротким определением 
не уговоришь, не обманешь...

Сказал — опошлил. Лучше даже не пробовать.
Но с религиями, подумал Журанков, какая-то 

связь тут есть. Ведь только религии спокон веку ста
раются ограничить наше уникальное хищничество: 
животную жестокость, уж всяко не меньшую, чем у



иных животных, но вдобавок помноженную на спо
собность хитрить и подличать так, как ни один зверь 
не умеет — с применением хваленого нашего разума.

А ведь тот к редкостному умению ставить силки и 
рыть ловчие ямы непременно добавит еще и опять- 
таки не свойственное остальным зверям тщеславие. 
Наловлю не только чтобы поесть, а еще и чтобы по
хвастаться и унизить соседа...

Церковь относит и алчность, и тщеславие к смерт
ным грехам.

Но я, подумал Журанков, никогда всерьез не ве
рил в бога. Во всяком случае, не постился, не молил
ся, не причащался...

О господи! Он вспомнил. Тогда он совсем не обра
щал внимания на столь неважные, не имевшие, каза
лось бы, отношения к делу детали, но сейчас, как во
очию, перед глазами у него проблеснуло: у десятка, 
может, у двух десятков человек, не прошедших таи
тянский тест, откровенно маячили на шеях цепочки и 
крестики.

Конечно, эти люди душу свою бессмертную спа
сают, а не...

А что — не? Y
Опять хороший вопрос.
В шелестящем перелеске долгой затихающей дро

бью ударил дятел.
Журанков остановился, поискал птицу взглядом. 

Нет, лишь листва плескалась и кипела. Рябой зеле
ный воздух то колол глаза стрельнувшим в мгновен
ную щель солнечным лучом, то вновь смыкался мяг
кой взволнованной сенью. От дятла только звук. Но и 
по звуку ясно — дятел...

Может, подумал Журанков, и тут надо прими



риться, что точно мы увидеть не можем, и судить 
лишь по косвенным признакам?

Ему очень хорошо думалось сейчас, в звонком 
воздушном просторе опушки. Какой-то глухой забор 
рухнул, давящая тесная стена, а за нею открылся но
вый простор, и каких знаний там только не было...

Я весь, подумал Журанков, в советской культуре 
шестидесятых, семидесятых годов. Да, возрастом я 
моложе, но так получилось. Это же уникальное время 
было — агрессивный коммунизм-кнутобой уже сник, 
но агрессивная корысть еще йе обезумела без узды.

Кровавый потоп идеологии высох, впитался в рус
скую землю. Но все, чем была идеология заманчива, 
насытило, как фермент, корни общих стремлений. 
И сквозь заскорузлую корку молодой зеленью стало 
пробиваться исконное, традиционное, по сути — как 
ни крути, наверное, православное... Возник порази
тельный культурный всплеск. Он дал особую систему 
ценностей — а только такая особость и делает народ 
народом, дарит ему самостоятельность и перспекти
ву, а еще — ценность или хотя бы интересность для 
остальных народов. Он дал уникальную культуру. 
Этически консервативную и потому абсолютно не
терпимую к бессовестной свободе ради наживы и 
животных радостей — но при этом ненасытно жад
ную до знаний, стало быть, до науки, настежь откры
тую будущему. Этический консерватизм, конечно, от 
православия. Открытость будущему — от коммунизма.

Обожженная огнем чудовищной недавней войны, 
где все умирали бок о бок, эта культура оказалась 
страстно, православно антивоенной и безоглядно, 
коммунистически интернациональной. Помню, думал 
Журанков, даже в фантастике восьмидесятых это на
чинало проглядывать. Припоминаю смутно какие-то



сочинения молодых: мол, если Америка жахнет по нам 
атомными ракетами, мы своими ракетами не ответим, 
потому что пусть те, кто нас сжег, уцелеют — да, мы 
погибнем, но человечество-то выживет, потому что те, 
кто нас убил, все равно человечество... Что в таких 
идеях было от кровавого коммунизма основоположни
ков и террористов? И что в них было от кровавой 
авианосной демократии, которая, болбоча об общече- 
ловечности, всех бомбит под одну свою гребенку?

Ничего. Это вызревала самостоятельная, аналогов 
не имевшая цивилизация...

И хотя цензура клеймила такое и не допускала к 
печати, страна именно это потом и сделала. Сама 
культура этим дышала — а что культуре цензура? 
Тьфу! Ведь при Горбачеве и Ельцине мы против их 
внешней политики не очень-то возражали. Одобряли, 
радовались. Это уж потом началось выискивание ог
рехов — когда стало ясно, чем руководствуются те, 
кого мы спасли. Невозможно было пойти на мировую 
так жертвенно, если б не оказалось в ту пору всевла
стным безотчетное стремление сберечь целое любой 
ценой, пусть хоть за счет себя. Наверное, у этого 
стремления отчасти имцерские корни, на подобные 
высоты мог подняться лишь тот, кто имеет долгий, 
привычно-мучительный опыт самозабвенных усилий 
по поддержанию единства многих и разных; но видно 
же, стоит лишь глянуть по телевизору новости, что 
отнюдь не всякий имперский народ на такое способен.

Официоз, как и положено засохшей корке, новую 
культуру тупо давил. Ведь она, под стать любой рели
гиозной культуре, порождала праведников — а пра
ведник всегда несимпатичен власти. Он слишком вы
сокие этические требования к ней предъявляет...

Праведник, конечно, тоже хочет и поесть посла



ще, и, скажем, отпуск провести в природной красоте 
и личной неге. Он тоже человек, а значит — зверек. 
Но его все равно куда больше заботит чистая совесть. 
Ради мягкой постели и сладкой еды человек либо идет 
против совести, либо не идет, и тот, кто не идет, стало 
быть, заботится о душе своей больше, чем о теле.

Поэтому праведник всегда мечтает о чуде; эта меч
та — неизбежное следствие естественного желания 
телесного зверька жить в достатке, но не перемазать 
при том человечью душу. Отсюда все сказки о щучь
ем велении, о печи, которая сама возит Емелю; не от 
русской лени, но от стремления сохранить совесть 
чистой, руки не обагренными, и при том все ж таки 
чего-то добиться в жизни.

Новая культура так и не была востребована. Она 
оказалась не пригодна ни для какого конкретного де
ла — только для дела честной и бескорыстной жизни 
ради высокой цели, а как раз это дело оказалось ни
кому не нужным. Высокие цели ссохлись в одну-един- 
ственную: свалить коммуняк-маразматиков, после 
чего и настанет светлое будущее, всемирное единст
во и капитализм во имя человека и для блага челове
ка. Обманули дурака на четыре кулака.

Теперь никто уже не боится испачкаться; ведь не 
дети плачут, а хлюпики, и не грязь это, а здоровая 
конкуренция.

И тогда оказалось, что не нужна наука.
Только на нее можно было надеяться, стремясь 

добежать до радужных целей, не замаравшись о гру
бые средства, и построить мировую гармонию, не за
ставляя детей плакать.

Наверное, в русской культуре это были два глав
ных стимула для науки, две главных мотивации: ком
мунистическое стремление к принципиально лучше



му будущему и православная потребность в нужных 
для этого безгрешных чудесах. Именно благодаря им 
наука в Союзе держалась тогда на пике мировой. А для 
чего еще десятилетиями мучиться, вынашивая откры
тия и воплощая их в технологиях? Ради денег и поло
жения? Но воровать — и быстрее, и надежней.

И с некоторых пор, в общем-то, даже престижней.
Теперь институты хоть озолоти — чудесным обра

зом любое золото окажется истраченным не на снаб
жение лабораторий, а для покупок недвижимости 
где-нибудь на Коста-Брава. И действительно — если 
всем можно, то почему ученым нельзя? Что они — 
второго сорта люди?

А поразительно, как настойчиво все этические ре
лигии мира заботились о бережности к миру и о не- 
стяжании. Буквально вдалбливали. Точно знали, что 
это для чего-то непременно пригодится...

Но тогда получается, что единственный смысл полу
вековой кровавой судороги России в двадцатом веке — 
дать культурный всплеск, который позволил пронести 
идеалы бессребреничества и самоотречения сквозь ко
рыстную, эгоистичную молотилку, так истрепавшую 
все цивилизации. Выиграть время. Этот культурный 
всплеск подарил несколько десятков лет, чтобы челове
чество все же угналось к нуль-Т. Чтобы наука уже 
смогла, а души еще не сделались непригодны.

А может быть...
Мать честная, лихорадочно думал Журанков, а мо

жет, то, что к нам до сих пор, что называется, не при
летали пришёльцы, только тем и обусловлено? На 
скольких планетах до нас рак вседозволяющего по
требления, перемолол духовные состояния, позволяю
щие пользоваться переклейками для перемещений?

Интересно...



Он уже некоторое время чувствовал: что-то меша
ет ему идти свободно и спокойно — но был так увле
чен собой, что сознание отмахивалось от невнятной и 
неважной внешней препоны.

Это очень трудно понять и совсем невозможно 
объяснить нормальному человеку, который чем за
нят, с кем говорит, куда едет, что покупает — то и 
есть его жизнь.

А у некоторых жизнь — это то, что варится внутри. 
Помаленьку трансмутирует невидимо никому, не про
являясь до поры до времени ни в чем, кроме, пожалуй, 
отклонений в поведении; разве что беременная жен
щина это отчасти поймет, да и то лишь та, что всерьез 
озабочена здоровьем будущего ребенка. Все внешнее, 
все, что реально происходит и делается: разговоры, 
поездки, покупки, поедание обедов, чтение книг, смот
рение красот — не более чем цветовой фон, звуковое 
сопровождение, тактильный аккомпанемент, и сколь
зит по границам сознания, как дождик по пластиково
му плащу, подразделяясь лишь на две большие груп
пы: то, что вредит творящемуся внутри, и то, что ему 
способствует. И первая группа, конечно, куда больше 
второй. Не научившись отрешаться от внешних по
мех, '̂связно мыслить вообще не сможешь.

Вот и теперь было то же. Но стоило прерваться по
току мыслей, цепко вытягивавших одна другую из 
темной глубины и похожих, наверное, на звенья ко
лодезной цепи, когда вытаскиваешь полное чистой 
влаги ведро, Журанков заметил наконец, что тропин
ку, которую он помнил живой, наторенной, теперь 
ноги не находят. Заросла. Похоже, ныне здесь гуляли 
куда реже, чем два года назад. С чего бы это, удивил
ся Журанков. Народ купаться разлюбил? Или народа 
не стало? Он немного расстроился: опять во внешнем



мире что-то не то, неправильно, не так, как надо. Пом
нится, вот за этим поворотом, обозначенным буйными 
зарослями орешника, тропа должна была оторваться 
от опушки и покатиться по склону холма вниз, к реке, 
потом пробежать еще метров сто почти по берегу, 
так, чтобы не завязнуть в полосе прибрежной осоки, 
и уткнуться в светлую песчаную проплешину с двумя 
красивыми валунами почти посредине — на них все
гда было удобно и одежду положить, и самим поси
деть на их выпуклых, напитавшихся теплом шерша
вых спинах.

Опаньки!
Вот орешник, вот поворот — а сразу за ними вы

соченный глухой забор.
Журанков растерянно остановился.
Едва заметная стежка теперь бессильно сникала 

по внешней стороне забора прямо в топкую берего
вую низину и терялась там, никуда не ведя.

Ну не могу же я просто так уйти, подумал Журан
ков; не могу же не потрогать и не похлопать наш ва
лун, не посидеть на нем, как тогда, хоть пять минут, 
любуясь песчаным скосом, дальним берегом, синими 
стрекозами на высоких травйнках. Ведь он не случай
но именно на пути сюда так много сегодня придумал 
и понял. Что за глупость — забор. Подумаешь, забор. 
Мало ли в стране заборов, которые стоят для виду. 
Если на все заборы внимание обращать — вообще 
никуда не дойдешь... Он прислушался. За забором 
было тихо. Там и нет, наверное, еще никого, подумал 
Журанков. Построили и торчит, тропу перегоражи
вает... Кого же это угораздило отнять наше место? 
И здешние тоже, получается, купальни лишились...

Он знал, что потом не простит себе — в кои-то ве



ки выбрался на их с Наташей пляж, был рядом и не 
навестил.

Ну не делай же глупостей, почти закричал я.
Но он, всегда такой чуткий, опять не услышал; ему 

приспичило дойти. Даже не поймешь, зачем. Ощу
тить связь времен. Ощутить увесистую толщу двух 
плодотворных лет. Оттереться о чистую память от 
липкой грязи сегодняшнего унижения. Убедиться, 
что ничто любимое не уходит, что любимое — всегда 
рядом, ждет, только найди время навестить. Принес
ти валуну — а значит, и молодой Наташе, и молодому 
себе в подарок то, что он сегодня понял. И кто знает, 
что еще в его душе намешалось в тот день.

Он осторожно спустился к самой воде. Разулся, 
снял носки, скомкал их и спрятал в носки туфель. Ос
торожно вошел в воду босиком. Между пальцами 
противно выдавилась холодная скользкая жижа. Не 
порезаться бы осокой, подумал он. Или битыми стек
лами... Сделал шаг. Оказалось скользко. Забор дохо
дил только до воды. Сделал еще шаг. Все получалось 
не так уж страшно и не так уж тяжко. Вон уже виден, 
подумал он, наш бережок и наши валуны. Его пере
полнял детский восторг незлобивой, безобидной все
дозволенности. Посижу, думал он, пять минут и — 
назад. Надо же успеть за тортом. Он обогнул забор по 
воде, не замочив даже колен. Вышел на песок. Песок 
был теплым. А камень, подумал он, наверное, еще те
плей. Вдали, за тридевять земель от речки, полускры
тый плотными строгими рядами каких-то декоратив
ных посадок, виднелся вроде бы уже вполне достро
енный безмолвный особняк. Растет благосостояние 
народа, иронично подумал Журанков. Но если в зам
ке кто-то и есть, они меня, подумал он, даже не заме



тят. И отвернулся к искристой реке. Где тут наши си
ние стрекозы?

Три пса кинулись на него из садовых кустов молча и 
слаженно, как коммандос из голливудского блокбасте
ра. Горло он успел прикрыть локтем, пах — не успел.

Когда прибежавшие на крик двуногие охранники 
оттащили четвероногих, окровавленный огрызок че
ловека подле большого валуна, выворотить который с 
пляжа все не доходили руки, лишь тихо скулил и бес
сильно сучил ногами. Старший охранник длинно вы
матерился и достал из кармана мобильник.

Через пять минут неторопливо, вразвалку подо
шел начальник стражи. С ничего не выражавшим ли
цом некоторое время он молча смотрел на Журанко
ва, потом перевел глаза на старшего из охранников, 
дюжего бородача.

— Вы что, уроды? Оборзели? Псин на свободке 
держите?

— А чего? — угрюмо, но явно не собираясь при
знавать себя неправым, отозвался бородач. — 
Слышь, пастух, ты сам прикинь. Народ же сволочь, 
ни хрена не уважает частную собственность. И селя
не, и дачники всякие — поначалу так и лезли... Как 
им еще вдолбишь?

— Селяне... Этот-то хоть кто? — Начальник стражи, 
уперев руки в колени, слегка нагнулся над сипящим, 
напряженно дрожащим Журанковым. — Местный?

— Хер его знает, — отозвался бородач.
— Обыскали?
— А то. Ни трубы, ни ксивы... Бомжара какой-то.
— Не похоже. Бритый, ухоженный.
— Ну, ухоженный бомжара. Какой-нибудь про

фессор кислых щей. Мало ли их сейчас век дожива
ют кто где...



— След на пальце от кольца, — вслух отметил вни
мательный начальник стражи. — Свежий...

Бородач на миг чуть смутился. Но ответил, как ни 
в чем не бывало:

— Ну и чего? Наверно, берег до последнего, а не
давно все-таки загнал...

— Жрать захочешь — штаны продашь, не то что 
кольцо, — поспешно поддержал его второй охран
ник, помоложе.

Начальник стражи распрямился и задумчиво по
кусал губу.

— Так ну? — немного растерянно спросил моло
дой охранник. — Аепилу звать или что?

— Яйца ему уже ни один лепила обратно не при
лепит... — задумчиво сказал начальник стражи и по
молчал. — Да и вообще. Нам ни на хрен лишний ге
моррой, когда у нашего такая стрелка... Ну угораздило 
же — именно сейчас! — Опять помолчал. Решительно 
прищурился. — Вот что, уроды. Нашинковали по
мельче и свезли подальше. И чтобы никто никогда. 
Прикопайте, притопите... Чтобы с гарантией. Не мне 
вас учить. Он босой, а ноги не сбиты, ботинки по
ищите. Найдете — тоже прикопайте. Кровавый песок 
в’речку. Усекли?

— Е... — озадаченно сказал бородач. Такой коман
ды он, похоже, все-таки не ожидал.

— А если нет — тогда отвечать вам, ребятушки. 
Песики-то у вас гуляли, не у меня.

Владелец особняка в это время из просторного со
лярия на третьем этаже, словно из гондолы плывуще
го над полями и лесами дирижабля, говорил, присев 
на подлокотник кресла, по телефону:

— Витя! Витя, не щелкай очком, слушай сюда. Ты 
вали на меня, я буду валить на тебя, и пока они най



дут концы, бабки уже прокрутятся. Банкир ты или 
чмо болотное? Впервой, что ли? Не стремайся.,. Все, 
больше базлать не могу — народный избранник у во
рот. Иду встречать. Бай-бай.

С стороны разбитого шоссе, которым уехал от 
Журанкова его последний автобус, по свежей подъ
ездной дороге, безукоризненной, точно ее выгладили 
утюгом, к воротам особняка приближалась, подтор
маживая, небольшая кавалькада. И человек, сидев
ший на заднем сиденье головной машины, тоже гово
рил по телефону. Свободной рукой он аккуратно 
вкладывал в корочку несколько листов бумаги.

— Да, я посмотрел текст речи, пока ехал. Все как 
бы нормально, молодец, только надо усилить вторую 
часть... Ну, бодягу эту о социальных гарантиях. Обес
печение, увеличение, всемерное повышение, посто
янное усиление... Чтобы не просто феньки, а такой, 
знаешь, гимн всем этим старым пердунам. Ну типа 
это... помнишь... Счастье для всех даром, и чтоб никто 
не ушел обиженным! А? — Он послушал и засмеял
ся. — Во-во. Очередями, чтоб ни один обиженный не 
ушел. В общем, подработай текст и к вечеру мне пе
рекинь. Ночью посмотрю. Что? Смогу, чего ж не 
смочь. Я ж как Бурков в «С легким паром» — не пья
нею никогда. Чмоки.

Каким-то чудом Журанков слышал их всех. Толь
ко его это уже не трогало.

И боли не было. Чувств не осталось никаких — 
лишь удивление. Последнее, что он подумал живым, 
было: как же я теперь успею за тортом?

А потом сказал: ты все про нас знаешь. Ты видишь 
нас насквозь. Ты — все мы. Ты же понимаешь, я не ви
новат. Она с ума сойдет от беспокойства, будет бегать от 
окна к окну, за стол без меня не сядет... Ты объясни им с



Вовкой, намекни хотя бы — я их не бросил. Просто явь 
настигла. Я их не предавал, я их люблю, я с ними, с ни
ми, скажи им, я просто не ожидал; ведь то, что это оказа
лось так, — и подумать нельзя было. Я же не знал, что 
меня можно, как муху. Успокой ее как-нибудь. Ты ведь 
совесть, ты знаешь про нас все, ты сможешь...

И замолчал.

2

Руфь в домашнем халате, держа в руке заложен
ную указательным пальцем книгу, осторожно приот
крыла дверь в кабинет мужа.

— Сема, ты сильно занят?
Кармаданов отвернулся от заваленного бумагами 

письменного стола и, смешно наклонив голову лбом 
вперед, через плечо поглядел на жену поверх сидев
ших на кончике носа очков. Уютно горела у него за 
спиной настольная лампа, и одно ухо Кармаданова 
розово светилось на просвет.

— Ну, как... — ответил он неопределенно. — А что?
Сегодня рано стемнело. Погода портилась; из брю

хастой тучи, что собиралась на горизонте всю вторую 
половину дня и вот собралась наконец и накрыла Пол
день, вот-вот должен был обвалиться тяжелый дождь. 
Оставалось лишь гадать, летняя ли это гроза на ра
дость природе и людям, или всамделишный перелом 
лета на долгое ненастье. Прогнозы сулили всякое.

— Хочу тебе вслух почитать, — сказала Руфь.
Кармаданов крутнулся к ней на вертящемся своем

кресле и снял очки.
— Ради такого счастья я оторвусь, — сказал он.
— Ты всерьез или иронизируешь? — подозри

тельно спросила Руфь, подходя ближе.



— Конечно, всерьез.
— Ну, не пожалеешь, — ободрила его Руфь и мягко 

уселась в кресло; точеной женственности своей, кото
рая так сочно начала проявляться теперь и в расцве
тающей дочери, жена совсем еще не утратила и слов
но бы не села даже, как обычные люди садятся — сво
рачиваются позвоночником в дугу и, растопырясь, 
валятся задом; но будто горячая капелька воска стекла 
вниз по свече — аккуратно согнув сомкнутые колени, 
с безукоризненно прямой спиной. Только волосы ее 
уже начали седеть ранней семитской сединой, однако 
поразительным образом и это ее не старило, не порти
ло, лишь добавляло шарма. Подчеркивало ее утончен
ность, что ли... Ай, нечего тут говорить — Кармаданов 
любил ее, как в молодости, и любовался до сих пор.

— Я, представь, на досуге раннего Булгакова взяла 
полистать... Благо лето, и времени свободного хоть 
отбавляй, ученики гуляют...

— Ты точно извиняешься, — сказал Кармаданов.
Руфь усмехнулась.
— Ну, вообще-то в наше время тот, кому ни с того 

ни с сего шарахнуло читать раннего Булгакова, дол
жен как-то объясниться, — сказала она. — Не ровен 
час, любящий муж от большой заботливости в пси
хушку позвонит — мол, спасайте супругу...

— Намек уловил, — ответил Кармаданов. — Так и 
быть, не позвоню.

— И вот ты понимаешь... Наткнулась на такую 
финтифлюшку, как «Похождения Чичикова». Я даже 
не помню, читала я ее в молодости или нет. Могла 
прочесть и не запомнить. Теперь все совершенно 
иначе воспринимается...

— Я думал, — с удовольствием сказал Кармада
нов, — про Чичикова Гоголь написал.



— Убью и жрать не дам, — ответила Руфь. — Слу
шай уж. Это такой типа фельетон, что, мол, Чичиков 
попал в Москву нэповского времени, и там везде его 
знакомые Ноздревы, Маниловы, Коробочки, и для 
жульства — полный простор. В общем, простенько 
так, — она открыла заложенное пальцем место — Вот 
например. «Дальше же карьера Чичикова приобрела 
головокружительный характер. Уму непостижимо, 
что он вытворял. Основал трест для выделки железа 
из деревянных опилок и тоже ссуду получил. Вошел 
пайщиком в огромный кооператив и всю Москву на
кормил колбасой из дохлого мяса. Взял подряд на 
электрификацию города, от которого в три года нику
да не доскачешь, и, войдя в контакт с бывшим город
ничим, разметал какой-то забор, поставил вехи, что
бы было похоже на планировку, а насчет денег, отпу
щенных на электрификацию, написал, что их у него 
отняли банды капитана Копейкина. И по Москве 
вскоре загудел слух, что Чичиков — трильонщик. Уч
реждения начали рвать его к себе нарасхват в спе
цы...»1 И всякое такое, в общем.

— До боли знакомая картина, — сказал бывший 
работник счетной палаты. Ему сразу припомнилось, 
как в начале девяностых личным распоряжением 
вдруг решившего поддержать науку Ельцина были 
кинуты громадные деньги на добычу энергии из гра
нита. Шоковая терапия, иначе не скажешь. А непото
пляемые торсионщики, а запуск специального спут
ника для испытаний, боже ж мой, гравицапы, а недавняя 
«Чистая вода» от Петрика... Но излишне спрашивать, 
почему все эти чудеса до сих пор не осчастливили 
страну. Ответ прост: мешают престарелые консерва

1 Михаил Булгаков. Багровый остров. М., 1990. С. 208.



торы и мракобесы из Академии наук. Если бы этих 
паразитов наконец разогнать, тут же бы все зарабо
тало...

— Да-да, — сказала Руфь, прекрасно поняв, что у 
мужа на уме. — Я знаю, тебя этими детскими шалостя
ми не удивишь... Но тут не в том прелесть. Слушай 
дальше... Как и в «Мертвых душах», все открылось, на
чалось следствие, — она опять опустила взгляд. — Чи
таю. «А тем временем правозаступник Самосвистов 
дал знать Чичикову стороной, что по делу началась 
возня, и, понятное дело, Чичикова и след простыл»1.

— Да ладно! — весело задрал брови Кармада
нов. — Так и написано: правозаступник?

— Ага.
— С ума сойти. Вообще что-нибудь новое на свете 

бывает или нет?
— О том и речь. Значит, так... где это... «Тогда на

пало на всех отчаяние. Дело запуталось до того, что и 
черт бы в нем никакого вкусу не отыскал. И те, у кого 
миллиарды из-под носа выписали, и те, кто их долж
ны были отыскать, метались в ужасе, и перед глазами 
был только один непреложный факт: миллиарды бы
ли и исчезли. И вот тут (чего во сне не увидишь!) вы
нырнул я и сказал:

— Поручите мне.
Изумились:
— А вы... того... сумеете?
А я:
— Будьте покойны.
Набрал воздуху и гаркнул так, что дрогнули стекла:
— Подать мне сюда Ляпкина-Тяпкина! Срочно! 

По телефону подать!

* Михаил Булгаков. Багровый остров. С. 212.



— Так что подать невозможно... Телефон сломался.
— A-а! Сломался! Провод оборвался? Так чтоб он да

ром не мотался, повесить на нем того, кто докладывает!!
Батюшки! Что тут началось!
— Помилуйте-с... что вы-с... Сию минутку... Эй! 

Мастеров! Проволоки! Сейчас починят!
И в два счета починили и подали.
И я рванул дальше:
— Тяпкин? М-мерзавец! Ляпкин? Взять его, про

хвоста! Подать мне списки! Что? Не готовы? Пригото
вить в пять минут, или вы сами очутитесь в списках по
койников! Жена Манилова — регистраторша? В шею! 
Собакевич? Взять его! И этого! И того! Поэта Тряпич- 
кина, Селифана и Петрушку в учетное отделение! Ноз- 
древа в подвал! Кто подписал такую финансовую ведо
мость? Подать его, каналью!! Со дна моря достать!!

Гром пошел по пеклу.
— Чичикова мне сюда!
— Н... н... невозможно сыскать. Они скрымшись...
— Ах, скрымшись? Чудесно! Так вы сядете на его 

место!
— Помил...
— Молчать!!

' — Сию минуточку... Сию... Повремените секун
дочку. Ищут-с.

И через два мгновения нашли.
И напрасно Чичиков валялся у меня в ногах и рвал 

на себе волосы и френч и уверял, что у него нетрудо
способная мать.

— Мать?! — гремел я, — мать?.. Где миллиарды? 
Где народные деньги? Вор!! Взрезать его, мерзавца! 
У него бриллианты в животе!

Вскрыли его. Тут они.
— Все?



— Все-с.
— Камень на шею и в прорубь!
И стало тихо и чисто»1.
Руфь подняла глаза и захлопнула книгу. Некото

рое время они с Кармадановым смотрели друг на дру
га молча.

Улыбки на лице Кармаданова уже не было.
— Ну и что ты хочешь сказать? — спросил нако

нец он.
— Это ведь в двадцать втором году написано, Сем

ка, — негромко ответила Руфь. — Полтора года как от
менили военный коммунизм. Помнишь, в перестрой
ку и в девяностых нам долбили во все дыры: нэп, нэп, 
идеальная политика, в два года накормили страну и 
подняли экономику, надо этому следовать... Вот очеви
дец. Не какой-нибудь махровый еврей, маниакально 
стремящийся истребить, понимаете ли, русский на
род. И не национально озабоченный лидер, стремя
щийся выбить евреев из власти, до которой они, пони
маете ли, дорвались в семнадцатом году. Нет. Великий 
русский писатель. Блестящий интеллигент, только что 
прошедший все ужасы гражданской. Замечательный 
гуманист. Если даже он не видел никакого реального 
выхода из бардака, кроме террора, то... То чего мы то
гда к Сталину-то цепляемся столько лет? Люди дож
даться не могли, когда кто-нибудь хоть как положит 
конец повальному маразму власти и повальному во
ровству дельцов, — она помолчала. — И дождались.

Кармаданов засопел. Он не знал, как ответить. На
до было непременно пошутить, чтобы не поддаться; 
дай чувству безнадежности палец — оно мигом возь



мет руку. И потроха в придачу. Но победоносная шут
ка долго не нашаривалась; потом его осенило.

— Захар, — противным голосом капризного бари
на протянул он. — Спусти эту даму с лестницы. Она 
разбила мне сердце.

Сима, по коридору проходя из кухни мимо каби
нета отца, услышала, что родители смеются, и замед
лила шаги — послушать. Она до сих пор по-детски 
любила, когда они смеются, балагурят, подтрунива
ют, подначивают, снова смеются... Все это значило, 
что маленькая страна семьи процветает, и Симе ста
новилось легко и радостно. Но после смеха пошел 
бубнеж. Замелькало: нэп, Сталин, колхоз... Тьфу! 
И родители туда же. Сколько можно тереть одну тер
ку, поджав губы, подумала Сима и решительно пошла 
к себе. Вот же занудство. Преданья старины глубо
кой... Как им всем не надоест.

Плотно прикрыв за собой дверь, она подошла к 
книжным стеллажам, вынула две книги из первого 
ряда, а потом из открывшейся глубины — еще одну. 
Раскрыла ее на середине; дрессированная многократ
ными извлечениями книжка уже давно выучила, где 
раскрываться. Между страницами лежала полоска 
бумаги, на ней был записан его телефон. Сима поня
тия не имела, почему она это так прячет. Никогда ро
дители не рылись в ее вещах, не читали ее писем; ни
когда. Но почему-то так было правильно. Почему 
жемчужина растет в самых тайных складках запря
танной между створками раковины мягкой малень
кой плоти? Потому что снаружи она вообще не вы
растет. Так и тут. Хотя на кой леший ей вообще сда
лась эта бумажка, Сима уже понятия не имела. 
Первой звонить она нипочем не станет, а уж типа 
стоять в тоске под окнами у парня, которому на нее



плевать, — это вообще. Спасибочки, не дождетесь. 
Чай, не кино.

Сегодня исполнилось ровно полгода с тех пор, как 
бумажка завелась в книге. После первых же дней, когда 
он так и не позвонил — хотя она сама, сама на такой же 
точно полоске написала ему и телефон свой, и адрес, — 
Сима твердо решила, что если он не проявится за полго
да, она эту бумажку выкинет на фиг. В унитаз. Скомкает 
и кинет в унитаз, и спустит воду. Иногда она даже пред
ставляла, как это делает, и руки сами начинали чесаться 
и теребить: давай, мол, скомкаем уже, а? Но она дала се
бе слово — полгода. И вот сегодня исполнилось.

Мою-то бумажку, подумала она, старательно ожес
точая себя, он, наверное, порвал и выкинул сразу. 
Как тот пилот из «Уловки 22» разорвал полоску бума
ги с адресом влюбившейся в него с первого взгляда 
итальянской проститутки; она сама ему написала имя 
и адрес, и сама же сказала, что он, наверное, порвет 
бумажку, как только они разойдутся, и он так и сде
лал. Как ее? Лючана. Проститутка Лючана. Когда Си
ма произносила или хотя бы думала слово «прости
тутка», у нее горячо пережимало дыхание, а в живо
те, наоборот, будто огромная сосулька беззвучно 
обваливалась с крыши. Сима еще ни с кем не была. 
И нисколечко не хотела.

Если бы она, Сима, была проституткой, с него она 
тоже не взяла бы денег.

Полгода прошло.
Она смяла бумажку так ожесточенно, словно, на

мучившись от жажды, хотела выдавить хоть каплю 
воды. Сердце запрыгало, точно кузнечики из-под ног, 
когда идешь по крымской степи — беспорядочно, 
глупо, грузно и невпопад. От тебя вроде спасается — 
и шмяк твердым лбом в твою же коленку.



Неподвижные сумерки за окном протяжно вздох
нули, а потом в стекло гулко ударили первые огром
ные капли. Затихли на несколько мгновений и посы
пались горохом.

Вдруг вспомнилось: странную тучу принесло со 
стороны моря к концу дня, четырнадцатого дня ве
сеннего месяца нисана...

Будто услышав чей-то предостерегающий окрик, 
Сима задрожавшими пальцами бережно разгладила 
неповторимую бумажку и спрятала ее на угретое ме
сто между страницами; потом поставила книгу в даль
ний ряд и, как опытный конспиратор, снова заложи
ла ее двумя другими.

3

Академик Алдошин в этот вечер тоже сидел с книгой.
В окно, налетая волнами, лупил ливень; ошалело мо

тались снаружи едва видные в мутном сумраке тени де
ревьев. А в комнате было уютно и светло; горел торшер, 
и в стоячем воздухе, лишенном даже намека на ветер, 
точно слои планктона в океане медлительно перелива
лись слои табачного дыма. Изредка Алдошин позволял 
себе покурить, и вот сейчас настал такой момент.

Завтра должны были подвезти наконец пять ска
фандров «Орлан» — устаревших, но вполне работо
способных, а главное, как «Орланам» и положено, не 
требующих индивидуальной подгонки. Из тех, что в 
свое время не пошли на орбиту. Странно все же ра
ботать для государства, но на свой страх и риск и по
тому как бы втайне от него — ДЛЯ государства, но не 
НА государство, вот в чем штука. Все основные моти
вировки приходится как-то маскировать. Какой толь
ко лапши не навесил Алдошин весной наверху, чтобы



оправдать потребность Полудня в скафандрах для от
крытого космоса, срам вспоминать. Ну, а если и впрямь 
удастся получить, например, образцы лунного грун
та — как, на каком основании их втюхать для иссле
дований? А если уже и не только лунного?

Вот настоящие брехуны и жулики, тянущие из 
казны миллиарды под заведомую панаму, почему-то 
врать не стесняются. И денег требуют так правомоч
но, так уверенно... И получается у них, увы, куда 
складней и звонче.

Похоже, надо будет как-то менять, что называет
ся, парадигму.

Впрочем, все в свое время. Левой — правой, ле
вой — правой... Ясно было одно. Пора пробовать пе
реклейки за пределами планеты.

Принципиально-то ни малейшей разницы не пред
виделось. Просто некий внутренний барьер нужно 
преодолеть, а для этого — набраться опыта и уверен
ности. Пока скачешь с места на место в земных пре
делах, все же спокойнее на душе — если, мол, что-то 
даже и случится, есть чем дышать, есть как вернуть
ся. Но переклейки оказались настолько надежны и 
безопасны, что...

Голова шла крутом. И настроение уже который 
день было сродни тому, что в детстве академик всегда 
испытывал перед Новым годом. Пусть эти послевоен
ные Новые годы были куда как скудны — отсутствие 
нынешнего сумасшедшего изобилия не мешало, а по
могало чувствовать праздник и надежду, что он при
несет обновлений. Вот-вот елка зажжется, и косяком 
повалят настоящие чудеса...

Сегодня он позволил себе наконец открыть лун
ный атлас и приступить к выбору места для первых 
посещений. Эта процедура имела, конечно, характер



чисто ритуальный, почти религиозный — академик 
сам это понимал. Ни малейшей разницы не было, в 
какой именно кратер в каком именно море перепрыг
нуть для начала, только чтобы попробовать — полу
чится или нет? Хотя понятно, что получится... Но пер
вый выход за пределы Земли, к иному небесному те
лу — это нечто. Без сгорающих в дюзах миллионов 
денег, без дыры в атмосфере, без окаянной, допотоп
ной трубы с керосином, совершеннее которой чело
вечество якобы ничего еще не придумало, но с кото
рой, давно уже ясно, никакой настоящей каши не 
сваришь...

Поискать первый луноход? Или рвануть к гербу 
СССР, закинутому на поверхность царицы ночи «Ау- 
ной-2» без малого полста пять лет назад? Алдошин то
гда, в пору лунников, еще только студентствовал-ас- 
пирантствовал, но как же помнились те восторги, та 
лихорадка, та бесшабашная гонка в простор! И не от
того гонка, что американцы в затылок дышат, а отто
го, что самим невмоготу, невтерпеж; ни спать не хо
чется, ни читать книги, ни в театр идти, только рабо
тать, потому что душа рвется в пляс, как счастливая 
невеста, и попутный ветер надувает паруса в мозгу. 
Отказ оборудования, через месяц — отказ системы 
ориентации, потом просто — промах мимо Луны, 
мать честная, хоть вешайся, хоть пей запоем; а потом 
вдруг — опа! То, что считалось чудом, оказалось сде
ланным делом. Первая в мире мягкая посадка на лун
ную поверхность! А всего-то через четыре года — 
наш любимый, как пел Высоцкий, лунный трактор; и 
ведь не просто чайник с гусеницами — один лазер
ный дальномер, которым уточняли расстояние до 
Земли, чего стоит. Могли ведь когда-то.



Потому что хотели, черт возьми. Очень хотели, 
потому и могли.

Не денег под Луну хотели отпилить, а действи
тельно до нее добраться. Почувствуйте разницу. Вот 
позарез хотели. Казалось бы — на фига? Уроды...

Из-за мечты люди делают историю. Из-за еды лю
ди делают дерьмо. Вот такие двойственные существа.

Беда в том, что не есть люди не могут, а не мечтать о 
несъедобном — могут, да еще как. Поэтому легко дока
зать, что только еда — это общечеловеческая ценность, 
а мечта — всего лишь блажь тех, кто с катушек съехал, 
наверное, от сексуальной неполноценности, и безо вся
кой пользы тратит на свои бредни то, что можно съесть 
и с огромной пользой превратить в дерьмо.

Ничего. Мы им еще покажем.
И теперь, сидя дома в любимом мягком кресле, но

га на ногу, с запретной, но такой сладкой, так нелепо 
отдающей молодостью сигареткой в пальцах, он сно
ва оглядывал с орбитальной высоты рельефные кар
ты с до дрожи знакомыми смолоду названиями и этак 
небрежно выбирал, куда. Зная, что на самом-то деле 
можно и туда, и туда, и за один день в двадцать раз
ных мест... Тимохарис? Паллас? Лаланд? Гершель? 
Вам Гершель Цэ или Гершель Дэ? Знаете что — мы 
берем оба, заверните.

Жизнь только начиналась.
Я еще увижу, подумал Алдошин, как встают над 

горизонтом чужие солнца. Подумал взволнованно и 
чуть гордо, но — просто. Потому что так и случится, 
скоро-скоро. Не было ни малейших сомнений, не бы
ло даже оснований сомневаться.

В тишине уютно плывущей в дожде сухой кварти
ры, где шум валившей с небес воды казался таким те
атральным, запиликал телефонный звонок.
12 В. Рыбаков



Кого это на ночь глядя, с удивлением подумал ака
демик. Встал, подошел к лежащей на одной из книж
ных полок трубке.

— Алло?
Эго был Наиль, и дышал он так, словно перед тем, как 

позвонить, взбежал вприпрыжку на пятнадцатый этаж.
— Слушайте, Борис Ильич...
— Слушаю, Наиль Файзуллаевич, — произнес Ал

дошин, постаравшись в ответ говорить как можно спо
койнее и хоть так немножко привести в себя невесть 
из-за каких пустяков разволновавшегося олигарха.

— Вы ничего не знаете о Журанкове? — отрыви
сто спросил Наиль. — Может, он вообще у вас, на
пример? Или говорил вам что-нибудь о своих планах 
на сегодня?

— Нет, — с удивлением ответил Алдошин. — Мы 
с ним последний раз позавчера виделись, я участво
вал в двух переклейках... Сколько мне известно, они 
сейчас с сыном отрабатывают ограничения по массе. 
Но сейчас, конечно... — Алдошин глянул на часы. Бы
ло без десяти одиннадцать. — Сейчас они вряд ли в 
лабора...

— Да оставьте! — нервно крикнул Наиль. — Жу
ранков сегодня в город уехал, на какую-то дурацкую 
передачу... Даже в известность никого не поставил, 
гений хренов! И вот исчез!

— Как исчез? — медленно переспросил Алдошин. 
До него все никак не доходило. — Со стенда? Так они 
там то и дело исчезают. Новый эксперимент, навер...

— Да не со стенда! С какого стенда! Вы меня слу
шаете или нет?! Уехал в город и не вернулся! Раство
рился по дороге!!

У Алдошина наконец-то жахнуло сердце. На миг 
потемнело в глазах, и он тяжело сел.
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Вениамин Ласкин каким-то чудом очень рано по
знал секреты работы с аудиторией; наверное, то был 
его талант.

Во-первых, нельзя допускать никаких сложностей 
и двусмысленностей. Никаких «с одной стороны, с 
другой стороны». Никаких «на первый взгляд, но на 
самом деле». Умников полно, а запоминают немно
гих. Востребованы не те, кто сопли жует, а кто отве
шивает безупречно корректные пощечины. Жить на
до ярко, и, значит, говорить надо хлестко. С полной 
уверенностью, безапелляционно; так, чтобы тот, кто 
слыхом не слыхал о том, что ты подаешь как общеиз
вестный факт, не в твоих словах начинал сомневать
ся, а в своих знаниях.

Во-вторых, не надо бояться нести дичь. Иногда 
именно она и оказывается самой долгожданной прав
дой. Сейчас уже многие усвоили, что нужно постоян
но повышать градус горячности и непримиримости, 
градус парадоксальности и ошеломительности пред
лагаемых рецептов. Это правда; того, кто повторяет 
сказанное кем-то где-то прежде, не запомнят никогда 
и не захотят слушать во втброй раз. Но даже у боль
шинства тех говорунов, кто это понял, все равно в по
следний момент срабатывают какие-то тормоза, и 
они начинают топтаться на месте; в решительный мо
мент им не хватает фантазии. А в споре, прямом или 
за глаза, в блогах, в статьях всегда победит и останет
ся в памяти тот, у кого тормозов нет. Надо быть левее 
всех левых и правее всех правых. Тихо вступать в пар
тии и с шумом покидать их, как недостаточно чест
ные, решительные и бескомпромиссные. Всех клей
мить непоследовательными и половинчатыми. Если



кто-то предлагает вернуть смертную казнь для педо
филов — в ответ ему предложить отдавать педофилов 
родителям пострадавших детей на самосуд. Однажды 
кто-то пошутил: «Да если твоим советам и впрямь по
следуют, ты же первый драпанешь из страны с кри
ком, что там у них полный ад!» Ааскин лишь с гордой 
улыбкой задрал подбородок. Он говорил и писал со
всем не для того, чтобы его советам кто-то следовал. 
Наоборот. То, что им не следовали и в принципе сле
довать не могли, делало Ласкина неуязвимым. Слова, 
не имеющие ни малейшего шанса стать делами, на
всегда остаются нетоптаной истиной.

В-третьих, ни в коем случае нельзя слушать собе
седника. От его слов надо просто отмахиваться, лучше 
всего — со смехом; например, в параллель тому, что 
оппонент говорил всерьез, выдать анекдот, чем грубее 
и глупее, тем лучше. Ни в коем случае нельзя задумы
ваться над чужими словами. Ни за какие коврижки 
нельзя в них рыться и выискивать: а вдруг в речах то
го, кто со мной спорит, содержится какие-то рацио
нальное зерно. Не рациональное зерно нам нужно, а 
чтобы было ярко, чтобы смотрели, слушали и запоми
нали. Говорящих голов нынче полон телевизор, и если 
хочешь быть не в их нескончаемом ряду, а отдельно 
впереди ряда — нужно поражать. Такая работа.

Ну и нельзя, конечно бояться повышать голос. На
до шуметь. Быдло любит не только быструю езду, но 
и громкий звук.

Конечно, можно было бы сориентироваться на 
иного, ныне куда более массового потребителя — 
патриотического. Точно так же разить наотмашь лю
бого, кто высунется, но только наоборот, этак с любовью 
к России, из коей вскорости беспременно долженст
вует воспоследовать спасение бездуховного челове



чества. Какое-то время Ласкин всерьез рассматривал 
подобный вариант. Инородец-патриот — это было бы 
сильно. Его бы тут на руках носили. Президент вешал 
бы ордена ежегодно. Но каким человеческим отребь
ем, какой черносотенной мразью оказался бы сразу 
заполнен круг общения! Просто посмеяться и то ста
ло бы не с кем! И одновременно оказался бы автома
тически перекрыт Запад; на фига Западу российские 
патриоты? А почет здесь и почет на Западе — вещи 
несопоставимые. Утрату возможности быть уважае
мым и одобряемым там не скомпенсируют никакие 
туземные дифирамбы, деньги и регалии. И кроме то
го, льстить тупому хамью и превозносить его уродст
ва можно было бы себя заставить разве что в обмен 
на перспективу лет через пять-семь этакой каторги 
стать президентом Соединенных Штатов. А посколь
ку столь ценный приз уж никак не светил, игра не 
стоила свеч. И Ласкин пошел традиционным, прове
ренным путем. Жаль, насовсем перебраться на Запад 
тоже было нельзя — никто слушать не станет. При
теснениями властей и риском физического уничто
жения уже не поиграешь, а на чем тогда строить об
раз? Только на десятилетиями культивировавшейся 
тамошней святой вере, будто тут и взаправду на каж
дого оппозиционного журналиста в любой подворот
не по пять озверелых чекистов с кривыми ржавыми 
ножами... Не приведи бог, Россия каким-нибудь чу
дом помирится с Западом, и там перестанут веровать 
в нескончаемый русский террор. Можно с голоду по
дохнуть. Поэтрму — не дадим.

Конечно, не он один знал эти истины. Но одно де
ло — знать, а другое — чтобы получалось.

У него получалось.
Когда местные менты назойливо принялись с ним



беседовать, он поначалу надеялся, будто из этого по
лучится что-то выжать, и некоторое время старался 
вести дело так, чтобы у них волей-неволей получи
лось какое-нибудь притеснение, пригодное для ис
толкования в том смысле, что на бескомпромиссного 
критика Кремля силовики нарочито вешают всех со
бак в тщетных потугах заткнуть рот правде. Мол, по
сле вызвавшей широкий общественный резонанс ра
диопередачи о будущем России власть немедленно 
отреагировала попыткой обвинить правдолюбца в ба
нальной уголовке. Это было бы куда как пристойно. 
Мог получиться скандальчик не хуже прочих. Исче
зать из новостей нельзя; если тебя однажды забы
ли — потом уже не вспомнят, ибо свято место пусто 
не бывает; это самое место тут же с гомоном обсядут 
более проворные коллеги. Но серые не повелись. За 
последние годы у них тоже, видимо, появился некото
рый опыт; этот трюк обыгрывался на заре демокра
тии десятки раз и прекрасно срабатывал в свое время, 
но никакая тактика не вечна. Все попытки Ааскина 
обобщить ситуацию и пустяковый случай очередной 
пропажи без вести превратить в символ противостоя
ния народа и власти спокойно блокировались; менты 
не давали увести себя от конкретики. В ответ на все 
яркие метафоры Ласкину в сотый раз задавали одни 
и те же мелочные скучные вопросы хладнокровно, 
без малейшего намека на усталость, при помощи ко
торой в органах дают понять, что, мол, как же ты нам 
надоел со своими выкрутасами, когда же ты загово
ришь наконец по делу, смотри, мы уже начинаем ус
тавать — и усталость эту так легко выворачивать в не
позволительный нажим, слегка прикрытую угрозу и 
вообще пренебрежение к человеку. Где вы расста
лись с Журанковым? В каком он был состоянии?



л
Нервничал, глотал валидол или какие-то таблетки, на
пример? Смеялся, шутил? Не беседовал ли с ним кто, 
пока вы шли к стоянке? Не подходил ли к нему кто, 
не передавал ли чего? А не обратили вы внимания, не 
делал ли ему кто каких-то знаков? А о чем вы беседо
вали? Не обмолвился ли он случайно о каких-то пла
нах на остаток дня? Не собирался ли походить по ма
газинам в городе или с кем-то встретиться? Поста
райтесь припомнить, нам важна каждая мелочь. Вы, 
по сути, последний человек, с которым пропавший 
Журанков общался. Конечно, есть еще ведущий ва
шей передачи, с ним мы тоже беседуем, но именно 
вы ведь, как показало уже несколько свидетелей, уш
ли со студии с Журанковым вместе...

На вопросы Ласкин совершенно искренне отвечал: 
ничего. Ничего не сообщал, ничего не замечал, никто 
не подходил... Вся эта волынка приобрела бы для него 
хоть какой-то смысл, если бы по крайней мере косвен
но, намеком, ненароком следователь показал, будто 
подозревает, что к исчезновению этого малахольного 
старого доходяги, вздумавшего спорить с ним, с Лас- 
киным, Ласкин же и причастен. Уж за это он бы сумел 
ухватиться. Если бы получилось уличить их в том, что 
они не исключают, будто oiif что-то передал Журанко- 
ву, к кому-то пригласил, чем-то куда-то поманил — это 
была бы песня. Тут менты бы не отмазались. За попыт
ку обвинить невинного оппозиционного искателя ис
тины в вульгарном соучастии в похищении никому не 
нужного зануды они бы у него попрыгали.

Но серые вели себя очень точно. Может, им и хо
телось поспрашивать в этом роде, наверняка хоте
лось — но они, похоже, понимали, с кем имеют дело, 
и не подставились ни разу.

И Ласкин понял, что здесь нечего ловить. Время и



нервы они у него отнимут, а проку не будет никакого. 
Поэтому он, не размениваясь на мелочи и не строя 
себе воздушных замков, по-быстрому свернул свои 
лекции («Уважаемые слушатели, единомышленники, 
друзья, я не могу, к сожалению, продолжать работу в 
вашем городе. Я подвергаюсь давлению со стороны 
силовиков») и, с ледяной любезностью осведомив
шись у следователя, не намерены ли доблестные ор
ганы защиты правопорядка его задерживать или 
брать с него подписку о невыезде (как и следовало 
ожидать — не намерены), убыл в первопрестольную. 
Обрыдло. Достали, козлы.

Однако ж, не размениваясь по мелочам, нельзя 
впадать в иную крайность; тогда есть риск не услы
шать зов удачи, порой звучащий невзначай, небро
ско, даже неуместно, точно отрыжка случайного со
седа за столиком в кафе. Конечно, на всякий пустяк 
нельзя кидаться, как на нить Ариадны. Но это опять- 
таки вопрос таланта. Если нет таланта и обязательно 
прилагающейся к нему интуиции, вечно будешь по
падать невпопад: пропускать везенье, как глухой — 
набат, и упорно лелеять пустышки, тратя на них все 
силы, а в конечном счете — жизнь.

. Когда Ласкину позвонил некто Бабцев и попросил 
о встрече, первым порывом Вениамина было отка
заться. Фамилия Бабцева была ему знакома, пожалуй, 
даже более чем знакома. В свое время Ласкин зачи
тывался его яркими и смелыми для своего времени 
работами. Наверное, он у Бабцева даже чему-то учил
ся. Но он давно выучился. Прошлое должно оставать
ся в прошлом. А Бабцев явно принадлежал ушедшей 
эпохе; она была вроде бы совсем недавно, но уже то
же осыпалась в нескончаемо разевающуюся про
пасть прошлого. Мир стал иным. Во времена Бабцева



перед этой страной еще стоял какой-никакой выбор 
и казалось, человек способен что-то менять, что-то 
решать или хотя бы воздействовать на принятие ре
шений; теперь все окостенело и лучше всего, если 
дать себе труд понять, какая именно свобода востор
жествовала и где,- просто играть в этой окончательно 
отстроенной грязной песочнице по ее правилам и 
печь для себя свои куличи, чем больше и дороже — 
тем лучше. Да, подобные Бабцеву люди еще пользова
лись влиянием, авторитетом, на них ссылались, им 
даже официальные награды порой навешивали как 
ветеранам борьбы за демократию, но что с того — 
всегда в этой стране живые только мешают, а в чести 
одни покойники, только их можно публично уважать, 
цитировать, возносить в качестве образцов для под
ражания; ну, и еще тех, кто одной ногой в могиле. Ду
ховных покойников. Когда пришел опыт, навык, по
нимание и осознание смысла своей работы, тексты 
статей и интервью Бабцева вдруг оказались какими- 
то половинчатыми, жалкими. Такое впечатление, что 
он, когда писал — думал! Может, даже переживал! 
Может, даже тужился что-то втолковать...

А кому это сейчас надо? Сейчас надо зарабатывать!
Однако Ласкин не отказался. Наоборот, выразил 

восторг — вполне, впрочем, умеренный — оттого, что 
зачем-то понадобился старшему уважаемому коллеге. 
С готовностью принял предложение попить завтра 
вместе кофейку в любом удобном Ласкину заведе
нии. В конце концов, это было любопытно. А потом — 
нелепо отказываться от возможности приблизиться к 
кому-то, кто пока выше тебя. Никогда не знаешь, мо
жет, он-то и окажется ступенькой для твоего подъе
ма. Занимаемся-то, в сущности, одним делом, успел 
сообразить Ласкин, и кормушка одна...



Бабцев оказался примерно таким, каким Ааскин 
его себе и представлял. Моложавее своих лет, он со
хранял изрядный налет запальчивой, самозабвенной 
интеллигентности — наверное, сродни той, что дав
ным-давно, в старозаветные времена, когда Ааскин 
ходил пешком под стол, кидала молодых чудил под 
краснозвездные танки зачастивших было путчистов. 
Ааскин вполне мог представить Бабцева в кадрах ар
хивной кинохроники — скажем, на доисторической 
баррикаде перед Белым домом: с солнечными глаза
ми, чеканя пророческие слова, самозабвенный юно
ша через осипший мегафон пламенно предупреждал 
бы народы о новой смертельной угрозе свободе и 
правам. Но теперь это был уж не огонь — в лучшем 
случае синие дрожащие язычки над прогоревшими 
углями. Внимательному глазу быстро становилось 
видно, как изжевала Бабцева жизнь. Лицо его будто 
вынули недавно из стиральной машины. И моложа
вость его была потрепанной, и элегантная ухожен
ность — после жесткого отжима. И в глазах — не 
солнце, а луна. Знобкое отраженное мерцание перед 
погружением во тьму.

Картина радовала. Судя по Бабцеву, это поколе
ние м впрямь уже уходило. А пряников сладких все
гда не хватает на всех.

В первые минуты, однако, Ааскин испытал разочаро
вание. Это было сродни дежа вю. Они взяли по чашечке 
кофе по-ирландски, легкую, в хрусточку, прикусь, и 
Бабцев заговорил не о чем-нибудь, а о Журанкове.

Но буквально через несколько минут Ааскин на
сторожился.

Тесен, однако, мир, подумал он. Оказывается, 
блистательный публицист, неутомимый гонитель ре
жима, прекрасно знал пропавшего заштатного учено



го, дружил с ним, сына имел с ним, так сказать, едва 
ли не напополам. На паях. И оказывается — рот ново
сти! — не умеющий двух слов связать провинциаль
ный физик, которого Ласкину подкинули, чтобы про
демонстрировать эфирному народу смехотворную 
несостоятельность наивного патриотизма старых ин
теллигентов, был не выжившим из ума чудаком, изо
бретающим вечный двигатель, а серьезным специа
листом, связанным с космической отраслью и навер
няка представлявшим интерес, среди прочего, и для 
разного рода спецслужб.

Жаль, Ласкин не знал этого раньше. Разговор на 
радио можно было бы повести иначе и выжать из не
го куда больше. Где пахнет спецслужбами — там все
гда можно спахтать масло.

А дальше оказалось еще интереснее.
Я понимаю, плел свою паутину Бабцев, человек 

нашего круга не может не испытывать определенной 
гадливости, когда его берут в разработку доблестные 
правоохранители, способные только мочить безза
щитных людей — пусть пока не в сортирах, но уже и 
в магазинах, и на автостоянках, на перекрестках 
улиц... Поэтому я вполне допускаю: вы и не думали, 
уважаемый Вениамин Маркович, всерьез стараться 
отвечать на их вопросы с максимальной точностью и 
вспоминать все детали. Наверняка они от вас этого 
требовали, и наверняка вам хотелось только одного: 
поскорее закончить разговор и никогда в жизни 
больше не видеть постылых рож. Я, разливался со
ловьем Бабцев, не раз бывал в подобных ситуациях и 
прекрасно могу вас понять. Но у меня, доверительно 
поведал он, совсем иные мотивы...

Ага, смекнул Ласкин.
Бабцев сделал еще один маленький глоточек кофе



и снова аккуратно поставил чашку на блюдце. Ему 
казалось, он говорит очень доверительно и веско.

— И вот поэтому я обращаюсь к вам. У меня схле
стнулось несколько мотивов. И чисто человече
ский — мы дружили. И, так сказать, отцовский — если 
бы я оказался в состоянии помочь в розысках пропав
шего отца, это снова сблизило бы меня с пасынком, 
вы же понимаете. Вовка мне как родной.

— Прекрасно вас понимаю, — со скорбным, сопе
реживающим лицом Ааскин кивнул, все помешивая 
и помешивая ложечкой в чашке. Кофе с виски дол
жен был быть, на его вкус, чрезвычайно сладким. 
Предельно сладким.

— Я рад, — улыбнулся Бабцев. — Но есть у меня и 
профессиональный мотив, и тут вы, я уверен, меня 
тоже поймете. Мы ведь оба журналисты. Трое суток 
шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек 
в газете...

Что за ботва, подумал Ааскин. При чем тут трое 
суток? Этот динозавр, похоже, еще и стишки попи
сывает?

— Поиски пропавшего друга, уникального учено
го, отца, не так давно вновь счастливо обретшего свое 
отцовство, — это же несравненный материал для жур
налистского расследования. Оно может очень про
звучать. Очень.

Ааскин наконец отложил ложечку и задумчиво 
пригубил. Насчет того, что это колоссальный матери
ал, он уже догнал. Патриоты будут мужественно сти
скивать челюсти и играть желваками, желая смельчаку 
удачи в его одиноком, на свой страх и риск расследо
вании, от которого, наверное, прямо зависит оборо
носпособность Отчизны. Демократы получат жаре
ный материал о пренебрежении режима к науке и к



ученым — только на словах их превозносят, накачи
вают бешеными деньгами бездарей, способных лить  
задницы лизать кремлевским воротилам, на деле же 
маститый физик может пропасть посреди поля, и ни
кто не почешется. Старые девы и почтенные матроны 
обрыдаются: а мальчик-то, мальчик-то как же, кто ж о 
сиротинушке позаботится? А только бескорыстный 
отчим, носитель западных семейных ценностей.

Убойный сериал можно сгрохать. Просто убой
ный. Я бы, подумал Ласкин, из этого выжал книгу, не 
меньше. Сидящий напротив замшелый реликт, кото
рому давно пора на покой, снова станет намбер уан.

— Поэтому я попробую задать вам несколько во
просов вроде тех, которые вам наверняка уже задава
ли. Но совсем в иных обстоятельствах и совсем иные 
люди. Я очень следил и слежу за всем, что появляется 
относительно этого дела в публикациях в сети, и 
знаю, что вы действительно общались с Журанко
вым, по сути, последним. А ведь ситуация странная 
донельзя. Установлено, что он сел в автобус, который 
должен был отвезти его домой. Даже более или менее 
точно выяснено, на какой остановке он вышел, до до
ма не доехав. Вышел совершенно необъяснимо. Ни
кто не знает, что его вдруг... боднуло. И потом, как на 
грех — через несколько часов сильнейший ливень. 
Поиски начались назавтра и не дали ровным счетом 
никаких результатов. Поэтому. Поэтому, — Бабцев, 
будто перед прыжком, глубоко вздохнул. Ну расска
жи что-нибудь путное, взмолился он про себя. Ну 
вспомни! Ты же моя последняя надежда! — Может 
быть, в разговоре с вами он все же сказал случайно 
что-то такое, что позволило бы понять его дальней
шие поступки? Как-то их осмыслить, спрогнозиро
вать то, что он сделал, выйдя из автобуса. Был же у



него какой-то мотив? Была какая-то цель? Какое-то 
желание? Желание внезапное, или, по крайней мере, 
такое, что пришло ему в голову уже после отъезда из 
дому, потому что вернуться он обещал рано, к сере
дине дня... Что-то с ним случилось? Кто-то ему что-то 
сказал? Почему так резко изменились его планы?

Странно, подумал Ааскин. Вот сейчас, когда я знаю, 
что он не просто лох от науки, вдавленный безработи
цей в навоз провинции, а полусекретная шишка, что-то 
и впрямь начинает всплывать. Он же лопотал что-то та
кое сентиментальное... погулять в поле, в памятных 
местах... да, он довольно подробно описывал, только я 
эту душещипательную чушь, конечно, слушал-то впол
уха... Что-то такое про плес, про излучину, про валун на 
песчаном пляже... Наверное, местные по этим описани
ям могли бы, чего доброго, узнать то место, куда его тя
нуло... Тянуло-тянуло — и, может, вытянуло?

С ума сойти.
Нет уж, подумал он. Эго эксклюзивная информация.
Увы, сказал он Бабцеву сожалеюще, почти сокру

шенно. Я был вполне искренен и с милицией, и точно 
так же я вполне искренен с вами, уважаемый Вален
тин Витальевич. Смешно даже предполагать, что Жу- 
ранкЬв мог со мной разоткровенничаться, мы же, в об
щем, довольно круто на эфир поговорили. Он ведь да
же от моего приглашения вместе пообедать отказался. 
Ничем не могу вам помочь, ай-ай. Мне искренне жаль.

Лицо у Бабцева стало такое, будто ему сообщили 
раковый диагноз.

Что-то со знаменитым Бабцевым творилось, похо
же, не то.

Падающего подтолкни?
Ласкин еще не знал, как распорядится тем, что 

вспомнил, пригодится оно ему, или нет — но то, что



сей пишущий динозавр за его, Ласкина, счет тут не 
поживится, это он мог гарантировать.

А вообще странно. Странно, что известный демо
кратический журналист, по сути, повторял вопросы, 
которые задавали в милиции.

То есть, положаі руку на сердце — ничего странно
го. Какие тут еще можно задавать вопросы? Нюхали ли 
вы вместе кокаин? Не пытался ли он вас зарезать? 
Смешно. Нет, вопросы логичные, единственные — но...

Ласкин уже видел зубодробильную статью. Для 
начала сетевую, а там посмотрим. Тут, главное, прой
ти по лезвию бритвы — разукрасить человека так, 
чтобы он уж не отмылся, но в то же время не подста
виться самому. Чтобы ни малейших шансов разукра
шенный не имел подать в суд и выиграть дело.

Именно эта невзначай пришедшая ему в голову 
мысль и должна стать осевой: а не странно ли, что из
вестный правозащитник, крупный публицист демо
кратического направления, якобы противник режима, 
задает милицейские вопросы? Словно бы выполняет 
щекотливые поручения спецслужб. Не наводит ли на 
размышления и подозрения тот удивительный факт, 
что он пытается, пользуясь своим реноме, собрать яв
но важную для империи, натужно пытающейся реани
мировать свой ВПК, информацию там, где обычными 
средствами силовикам добыть ее не удалось?

Руки уже просились к клавиатуре; жаль, сегодня 
вряд ли получится припасть к ней всерьез, разве что в 
ночь. Вечером непременно надлежало встретиться с 
сиделкой, которую Ласкин нанял полгода назад уха
живать за совсем слегшей матерью. Ради мамы он 
всегда делал все, что надо, платил, не скупясь. Но те
перь жеманная, спесивая и не слишком-то склонная к 
добросовестной работе руками дама, бывший искус



ствовед, уж очень настойчиво клянчила прибавки: 
инфляция, мол. Нужно было тщательно разобраться 
во всех ее расходах и решить, стоит ли оно того.

Ну, и с мамой заодно повидаться.

5

Впервые Бабцев получил из светлого города на 
холме нагоняй.

Говоря по совести, нагоняй был заслуженным. 
Другое дело, что сработать результативней Бабцев 
все равно, пожалуй, не смог бы — и им там следовало 
войти в его положение; впрочем, где и когда хозяева 
входили в положение своих... Даже не понятно, как 
сказать. Рабов? Подчиненных? Завербованных?

Последнего термина он избегал особенно истово. 
Нельзя произносить такое вслух, и даже мысленно 
нельзя. Это не про него, не про Бабцева. Он же сво
бодный человек, сделавший в свое время осознанный 
выбор; человек, который продолжил свою борьбу 
этически не вполне безупречным образом, когда 
иных средств не оставил ему всесильный и абсолют
но аморальный противник, поработивший страну — 
продолжил, даже рискнул, решился, не в силах при
мириться с торжеством тьмы...

Теперь свободного человека распушили, как ко
нюха.

Последний визит в Полдень и участие в нелепом, 
ни на что не похожем тестировании оставили и у са- 
мого-то Бабцева зудящее чувство непонимания и ка- 
кого-то смутного личного поражения. Он объяснил 
хандру, накатившую на него после журанковской 
свадьбы, чисто личной психологией: ну с чего ему ве
селиться, если и Катерина, похоже, вполне была сча



стлива с этим простоватым недалеким Фомичевым, и 
Журанков буквально светился и цвел то ли только от 
того, что нашел новую зазнобу, то ли еще по каким 
причинам — рабочим, творческим, не дай бог... И Вов
ка был теперь от него, Бабцева, совсем далек. Он ос
тавался вежлив, приветлив, открыт, он очень по-взрос- 
лому сделался с отчимом даже более приветлив и от
крыт, чем прежде, почему бы, мол, и нет, от щедрот- 
то... Но такая приветливость не многого стоила. Это 
была приветливость к чужому.

Однако пристальный взгляд из поднебесья приме
тил недоработки, и глас горний дал Бабцеву понять, 
что его хандра тут ни при чем; проколы совершенно 
объективны.

Что реально значила столь открыто, вызывающе 
открыто совершенная над группой столь разных лю
дей процедура? Эксперты сияющего города были 
убеждены, что в действительности речь не могла идти 
о каком-то психологическом тестировании. Лазерная 
стимуляция — вещь, конечно, достаточно темная, не
разработанная, но, пусть даже она может иметь ка
кое-то отношение к выволакиванию из подсознания 
воображаемых или когда-тѳѵ виденных образов, все 
равно смысл описанного Бабцевым в донесении дей
ства от экспертов ускользал. Теперь от борца за идею 
жестко требовали по-быстрому дознаться: может быть, 
на самом деле в Полудне ведутся какие-то достаточно 
лихие эксперименты, например, по растормажива- 
нию и усилению творческого потенциала? Долгий 
простой космической программы в Полудне может, 
на самом-то деле, объясняться не только кризисом, 
нехваткой средств, обострившейся конкуренцией со 
стороны полностью подконтрольного государству 
Роскосмоса; частная корпорация могла решиться на



свой страх и риск пуститься в авантюры и тайком во
обще сменить направление исследований, космос ос
тавив лишь как дезинформирующую легенду при
крытия. И, коль скоро были мимоходом вовлечены 
совершенно случайные, посторонние люди, из этого, 
возможно, следует, что корпорации катастрофически 
не хватает ресурсов и что с государством корпорация 
уже чуть ли не на ножах; если же это и впрямь так, то 
самое время попробовать сунуться в нее из-за океана 
с добротой и щедростью. Однако нельзя исключить, 
что это был какой-то обманный фарс; но тогда что 
именно он прикрывал, и почему для того, чтобы его 
разыграть, были выбраны именно приехавшие на 
свадьбу гости, трое из которых, как нарочно — про
фессиональные журналисты... На все эти вопросы 
Бабцеву надлежало найти ответы по возможности не
замедлительно.

Если сам Бабцев ничего не увидел после облуче
ния, и ровно так же никаких образов не предстало 
перед мысленным взором еще одного коллеги, Кор- 
хового, то почему Бабцев не поинтересовался макси
мально подробным образом ощущениями и видения
ми единственного, по его же собственным словам, ус
пешно прошедшего тест испытуемого? То, что этот 
счастливчик — нынешний муж его прежней жены и 
интимничать с ним по меньшей мере неловко, никого 
не парило. Знай и умей. Подружись, поговори, выяс
ни. Теперь Бабцев понимал, что проявил тогда, что 
называется, преступную халатность — то ли по высо
комерию своему не в силах поверить, что у него на 
глазах произошло нечто действительно важное, то ли 
от внутренней обиды, в которой он сам не решился 
себе признаться: как это — у кого-то получилось, а у 
меня нет... Получив разнос, Бабцев припомнил, что



Журанков сразу после теста явно изменил отноше
ние к Фомичеву; когда они возвращались из лабора
тории в кафе, Журанков отвел Фомичева в сторонку 
и всю дорогу с ним говорил о чем-то. О чем? Не Кате
рину же и ее бабьи стати они обсуждали? А сам Вов
ка? Почему он так настойчиво просил маму пройти 
тест? В чем тут была изюминка? Значит, сам Вовка 
его уже прошел? И чем, интересно, дело кончилось? 
Или, наоборот, собой они не рисковали, но пытались 
подставить тех, на чью полную откровенность могли 
потом рассчитывать, чтобы получить описание ощу
щений подопытного максимально доверительно? Да, 
теперь Бабцев понимал, что снобизм и низменные 
страсти сыграли с ним плохую шутку тогда. Он про
летел мимо очень важных вещей, которые буквально 
сами шли к нему в руки, так что вполне заслужен
ной ощущалась заочная выволочка, устроенная ему 
теми, кого никак было не назвать иначе, нежели пога
ным, непривычным Бабцеву и вообще ненавистным 
ему еще со времен советской юности словом «на
чальство».

Стало страшновато. Эти не шутят. Снова вспом
нились жутенькие судьбы мимоходом привербован- 
ной и утратившей то ли ценность, то ли доверие руко
водства шушеры, которую с такой легкостью ликви
дировали сами же вербовщики у всяких там Ле Карре. 
Бабцев с изумлением понял, что привычной, дамокло
вым мечом всю жизнь над ним провисевшей в фоно
вом режиме кровавой гэбни, о безжалостности и 
зверствах которой так славно, так мужественно гово
рить и писать, он никогда не боялся настолько, на
сколько сейчас — начальства.

Но все еще казалось поправимым.



Пока не грянула жуткая, совершенно дикая весть: 
Журанков исчез.

Сначала Бабцев думал, это какое-то недоразуме
ние. Найдется. Пройдет день, другой — найдется, не 
может же в наше время человек вот так взять и рас
твориться, точно облако. Бабцев был уверен: все бла
гополучнейшим образом разъяснится вот-вот, не сей
час, так через час, ведь не тайга же, не тундра, не Ан
тарктида — срединная Россия, до Москвы ночь в 
поезде! Когда двое суток спустя в ответ на пятое его, 
что ли, письмо, подбадривающее и обнадеживающее, 
призывающее не паниковать и смотреть на все 
сквозь пальцы, чтобы нервы не тратить на пустяш
ные нелепицы обыденной жизни, Вовка скупо напи
сал, что отца по-прежнему ищут и по-прежнему не 
могут найти, Бабцев испытал шок. Не сразу он дога
дался подумать, какой шок, наверное, испытывают 
те, кто ждет изменения ситуации каждый час; те, кто 
в безумном нетерпении мечется из угла в угол по тем 
же комнатам, где еще недавно ходил веселый ново
брачный Журанков, а теперь его нет... И снова нет... 
И к вечеру нет... И утром никаких новостей...

. К чести Бабцева надо сказать — мысль о том, что с 
исчезновением Журанкова он потерял незаменимый 
источник информации о Полудне, ударила его далеко 
не сразу. Впрочем, возможно, лишь потому, что он 
долго не верил, будто Журанков вот взял да и пропал 
с концами. Ведь такое случается лишь в новостях, но 
не с теми, кого знаешь лично.

Но когда ударила — это было как поленом.
Именно сейчас! Когда Бабцев и так не оправдал 

надежд!
Коротко пометавшись в панической растерянно



сти, он начал интересоваться делом всерьез. Часами 
просиживал в сети, звонил и писал знакомым журна
листам, задействовал все контакты. Конечно, какое- 
то там исчезновение в провинции заштатного науч
ного работника серьезного внимания не привлекло; в 
сущности, вовсе никакого не привлекло. Был чело
век, и нет человека. Кому он нужен, этот Васька? Но 
расследование потихоньку шло, тянулось; скоро Баб
цев знал о нем все. Однако, поскольку оно топталось 
на нуле, Бабцев, о расследовании зная все, о самом 
Журанкове не узнал ничего.

Приходилось подсуетиться самому.
Суетиться заставляло и еще одно: если Бабцев 

сможет реально помочь в поисках Журанкова, это 
навсегда зачтется ему в Вовкиных глазах. В Вовкиной 
душе. Уж настолько-то Бабцев разбирался в людях — 
тот, кто в такую минуту всерьез поднапряжется ради 
его отца, а тем более добьется успеха, навсегда станет 
серьезному положительному молодому мужчине, ко
торый в течение десяти лет был Бабцеву почти сы
ном, действительно родным.

Это дорогого стоило. Ради одного этого стоило по
потеть. \

Он решил для начала потолковать с человеком, ко
торого во всех материалах именовали последним, кто 
общался с Журанковым. Это поначалу казалось хо
рошей идеей. До сих пор Ласкин не попадал в поле 
зрения Бабцева; теперь, перед тем, как просить о 
встрече, Бабцев, нашел в сети и прочел несколько по
следних его работ. И только вздохнул. Одаренный 
мальчик, что говорить. Крепкий слог. Безукоризнен
ная логическая цепочка. А ведь совсем еще молодой... 
Такого бы сына. Сына-единомышленника, сына-про-



должателя... Бабцев руку бы отдал ради того, чтобы 
эти статьи — пусть еще по-молодому прямолиней
ные, без нужды задиристые и ершистые, но с лихвой 
наполненные главным: страстью к свободе, к само- 
стоянию — писал бы Вовка. Бабцев помогал бы ему, 
советовал, подправлял тактично и бережно; вместе 
бы сидели над текстами, вместе давили неподатливую 
реальность к свету... Жаль. Хоть вешайся — а ничего 
не поправишь, жаль. Но не вешаться же, в самом де
ле. Хорошо уже и то, что идти на контакт придется не 
с чужаком, а с единомышленником. Пусть и не с сы
ном... Хотя по разнице возрастов — почти с сыном, 
чуть ли не полтора десятка лет зазора... Ласкину на
верняка должно оказаться лестным внимание стар
шего коллеги, и лестной вдвойне — возможность ему 
помочь. Если он чего-то не вспомнил в разговоре со 
следователями или о чем-то умолчал — может, рас
скажет ему, Бабцеву?

Надежда не оправдалась. Юнец не очень-то по
нравился Бабцеву: единомышленник, да, возможно, 
но совершенно чужой. Самоуверенный, хлыщеватый 
юнец, явно мнящий себя акулой пера и кашалотом 
политики, но не нюхавший ни пороха, ни гноя, ни к 
боевикам не ползавший по чеченской зеленке, нешу
тейно рискуя жизнью, ни в Страсбурге не срывав
ший сочувственных аплодисментов. Грустно. И ниче
гошеньки он не знал, и ничем не мог помочь. Встреча 
с ним — зряшное унижение. Пустышка. Надо было 
срочно придумывать что-то иное.

Легко сказать.
Фомичев?
Но даже если тот положительно отреагировал на 

облучение и что-то такое видел, он, не зная и не пони



мая, что это реально было, все равно не сможет ни 
описать этого толком, ни, конечно же, объяснить и 
истолковать. Связаться с ним будет трудно, общать
ся — тягостно, рядом опять окажется Катерина (по
разительно, как эта женщина все время перекрывала 
пути!); а полезный выход — более чем под вопросом. 
Нет, Фомичев — дело девятое.

Оставалось рвать на себе волосы...
Но оказалось, это еще были цветочки.
Через три дня после встречи с Ласкиным Бабцеву 

позвонил один знакомый звукооператор с «Эха». 
Нельзя сказать, что они корешковали всерьез, но не
сколько раз пересекались, когда Бабцев там у них вы
ступал; пару раз вместе выпивали, делить им было в 
силу разницы профессий совершенно нечего, и, в об
щем, они относились друг к другу с симпатией. Зво
нок был совершенно неожиданным, и Бабцев понача
лу решил было, что у того что-то случилось и нужна 
помощь. Оказалось, все наоборот. «На тебя наезд, — 
сообщил тот. — Разберись, ты нигде не подставил
ся?» — «Патриотам опять неймется?» — предполо
жил Бабцев с такйм пренебрежением, будто речь шла
о надоевших блохах. «Смешнее, — ответил при
ятель — Ты не видел еще? Надо же, все как по нотам. 
Друзья сразу воды в рот набрали. Еще вчера вышло. 
Загляни на сайт...» Он назвал; сайт был серьезный, 
уважаемый. Этого только не хватало, подумал, напря
гаясь, Бабцев. У него уже нервов не хватало отбрыки
ваться от неприятностей, поваливших безалаберной 
гурьбой. «А что стряслось-то?» — спросил он. «Да все 
как всегда, — философски отозвался приятель. — Ре
волюция пожирает своих детей...» «Даже контррево
люция?» — натянуто пошутил Бабцев. «А знаешь,



контрреволюция — она все равно революция». «Но 
ведь детей пожирает только та революция, которая 
победила». «Думаю, без разницы. И вообще — кто 
сказал, что мы проиграли? Где-то победили, где-то 
проиграли... Фишка в том, что нам одинаково хрено
во и в поражении, и в победе. Как тому танцору...» 
Еще держа трубку возле уха, Бабцев свободной ру
кой защелкал мышкой. Поблагодарил за сигнал, торо
пливо распрощался...

Вот уж от кого он не думал получить по полной 
программе, так это от юного Ааскина.

Виртуоз.
Главное, совершенно непонятно — зачем ему это 

понадобилось? Бред какой-то...
Суть плотной, наваристой статьи была в следую

щем. Как и все так называемые бюджетные работ
ники в этой стране, спецслужбы способны только 
попусту прожирать казну и наваренные правдами и 
неправдами левые бабосы. Их квалификация тако
ва, что и последний домушник дал бы им сто очков 
форы; домушник хоть влезает в чужую квартиру 
тихо, без спецсигналов и помпы. Вот и теперь они в 
миллионный раз опростоволосились. У них под но
сом исчез крупный ракетчик, физик, в последние 
годы занимавшийся в частной корпорации вопроса
ми, связанными, насколько можно судить, с попыт
кой России хоть как-то ответить на американскую 
программу СпэйсШип — как известно, первые ча
стные космолеты многоразового использования 
уже готовы регулярно, как прогулочные кораблики 
на курортах, возить космических туристов в заат- 
мосферную высь. Ученый пропал, найти его спец
службы не могут или по каким-то своим соображе



ниям не хотят, но, как всегда, ищут врагов среди на
строенной оппозиционно режиму интеллигенции. 
Самому Ласкину в течение нескольких дней при
шлось выдерживать многочасовые допросы, во вре
мя которых в разных видах варьировалась одна и та 
же тема: не знает ли журналист, случайно сведен
ный судьбой с ученым на одной радиодискуссии, 
куда этот ученый делся? Читай — не причастен ли 
журналист к его исчезновению? Это было возмути
тельно и провокационно. Но это бы еще ладно, не 
впервой. Самым неожиданным оказалось то, что по 
возвращении журналиста в Москву те же самые во
просы он услышал от коллеги по перу, известного и 
маститого Валентина Бабцева. Могло показаться, 
что имеет место не встреча с собратом, а продолже
ние допроса, только уже не в провинциальном 
управлении внутренних дел, а чуть ли не на Лубян
ке. Казалось, топорно сработавшие костоломы из 
органов, убедившись в своей беспомощности, по
просили о подмоге того, с кем порядочный человек 
по определению всегда более откровенен. К сча
стью, все быстро разъяснилось: пропавшего учено
го и известного журналиста правых убеждений со
единяют дружеские и семейные связи — что обоих 
характеризует с самой лучшей стороны; как и при
нято в цивилизованном обществе, различия в поли
тических взглядах не являются ни малейшим пре
пятствием для добрых отношений. Естественное че
ловеческое беспокойство тут вполне понятно и 
достойно всяческого уважения. Но силовым струк
турам пора бы уже прекратить пытаться объяснять 
собственные промахи и собственную некомпетент
ность кознями оппозиционеров. Помимо всем по



нятных негативных для страны последствий это ху
до еще и тем, что наглядней некуда показал данный 
случай: их безграмотная и наглая активность край
не вредит моральному климату в стране, заставляя 
чуть ли не шарахаться от собственной тени и подоз
ревать ближних во всех смертных грехах. Она про
воцирует раскол и вражду, и даже в самых благо
родных человеческих порывах самых лучших лю
дей заставляет видеть интригу и сыск.

В общем, работка была, аляповатая, на четвероч
ку. Броская торопливая поделка. Но в сложившихся 
обстоятельствах она вогнала Бабцева в холодный 
смертный пот, она подобна была выстрелу если и не в 
висок, то в спину. Едва прикрытый словесной шелу
хой намек, будто он, Бабцев, чуть ли не двадцать лет 
верой и правдой боровшийся за демократию пером и 
всей жизнью своей, на самом-то деле докатился до 
того, что в кругу коллег выполняет по указке спец
служб роль дознавателя и провокатора, был высказан 
так тонко, что любая попытка привлечь автора статьи 
за диффамацию и нанесение ущерба чести и досто
инству была бы воспринята как жалкий идиотизм, а 
то ц как «на воре шапка горит». Репутацию же Бабце
ва этот намек вполне способен был опустить, и надол
го. Такие подозрения быстро не рассасываются. Но 
это все полбеды — беда была в том, что раньше или 
позже статья обязательно попадется на глаза началь
ству в светлом городе на холме и, конечно, будет тща
тельно проанализирована; а в сумме с последними 
неудачами Бабцева, с его грубыми ляпами и необъяс
нимой пассивностью в момент, когда по горячим сле
дам следовало разобраться в природе загадочных фо
кусов Журанкова, высказанные Ааскиным намеки



из голословных домыслов превратятся в самые под
ходящие объяснения.

Было страшно. Было просто страшно.
Если от выработанного агента уже нет пользы, ес

ли он, вдобавок, окажется прямо заподозрен в двой
ной игре, то пусть уж тогда смертью своей еще разок 
послужит торжеству великих идеалов. Хоть какой-то 
от него толк под занавес, раз все равно пора прятать 
концы...

И окончательно выживший из ума Ковалев, на 
которого Бабцев когда-то смотрел, как на небожите
ля, с вечной своей заоблачной улыбкой ехидно пове
дает снова: «Я, конечно, не утверждаю, что приказ 
убить известного оппозиционного журналиста Баб
цева отдали лично господин Медведев или господин 
Путин, но весь уклад нынешней жизни в России, вся 
деятельность преступной власти дает негласный, но 
явный и однозначный сигнал любому негодяю, у ко
торого чешутся кулаки: убивать честных людей 
можно...»

И Алексеева, старчески вздрагивая и ощупывая 
губами каждое слово, снова спросит: «Почему жерт
вами насилия в России становятся только оппоненты 
власти?»

Да боже ж мой, думал Бабцев, содрогаясь от стыд
ного, но непревозмогаемого холода, это ведь вправду 
окажется МОЯ смерть!

Срочно надо было ломать ситуацию.
Пес с ним, с .шелудивым щенком Ласкиным; не до 

него. С ним можно будет разобраться как-то потом; а 
можно, в конце концов, и не разбираться. И так по
нятно — у борцов за свободу растет достойная сме
на... Уже окончательно свободная. Сволочь мелкая.



Ничего, жизнь сама скрючит. За нас нашим детям 
отомстят их дети. Затевать борьбу с ничтожеством 
из-за пустяков было бы смехотворно, недостойно. Не 
в эти игрушки пошла игра.

Вовка...
Тот, кого Бабцев вопреки всему так мечтал сде

лать вроде сына.
Тот, кого Бабцев запретил себе даже спрашивать: 

как, мол, у папы его научные дела. Наши взрослые 
разборки — это одно, а ребенок — совсем иное. Я же 
его, подумал Бабцев в отчаянии, в зоопарк водил! 
Держа за руку, стоял вместе с ним у клеток с тигра
ми и чувствовал, как его маленькие пальцы в моих 
подрагивают от страха и восторга... Я уговаривал его 
поставить градусник, я разводил ему шипучий аспи
рин и уговаривал выпить, когда он температурил и 
сопливился («Да не противно, чижик! Совсем не 
противно! Морская водичка — и то солонее, а ты 
сколько ее летом глотал...»). Я ругал его за тройки и 
хвалил за пятерки! Я водил его по Риму, показывал 
колонну Траяна, фонтан Треви, арку Септимия Се
вера, я вел его и его маму по Виа дель Корзо к Панте
ону и рассказывал про похороненных там художни- 
ков и королей, и объяснял, что в правильном мире 
художниками дорожат, как королями, и у мальчиш
ки пылали глаза, ведь он знал, что я тоже художник, 
и восхищался...

Единственная нить теперь связывала Бабцева с 
объектом.

Какая страшная штука — жизнь. Какая грязная.
«Дорогой Вовка! — начал он. Пальцы спотыкались 

на клавиатуре, как обдолбанные. В судорожно сжав
шихся потрохах будто засел кто-то маленький и визг



ливо кричал: нельзя, нельзя! — Я все знаю о постиг
шей вас страшной беде. Но не надо терять надежды. 
Бывают случаи, когда люди находятся и через полго
да, и больше. Я сам о таких писал. А еще я хочу, чтобы 
ты знал: ты всегда можешь на меня рассчитывать. Да, 
мы не отец и сын, но для меня ты давно уже стал сы
ном. Мы никогда не разговаривали об этом, я никогда 
тебе этого не говорил, но теперь, наверное, самое 
время. Ты всегда можешь на меня рассчитывать, как 
на отца. Если ты позволишь, я хотел бы быть сейчас с 
тобой рядом. Я могу приехать сейчас или позже. Как 
ты скажешь. Мне только кажется, что было бы луч
ше, если бы именно сейчас мы были вместе, и я мог 
бы в любой момент подставить плечо...»



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

Поколение, 
постигшее цель

* --------------;--------------------------------

1

стро угасал морозный январский день — го- 
ІІІІ ІШ лУбой и мерцающий от снега, алый в дымном ІШ ШІ закатном мареве. Пластался пушистыми мяг- 

кими грудами, каждую веточку явственно вы
весил в воздух, облепив невесомой белой пеной. Го
рел далеким вулканом, разливая лаву по взорванным 
облакам. Задорно дымил дыханием, обещая в домах 
тепло и уют, каких никогда не бывает летом. Скрипел 
и хрустел под каждым прохожим, точно те, от мала до 
велика, белозубо грызли сочные антоновки на ходу.

Была русская зима.
Был мир.
Был дом, где нет чужих; куда мама, правда, только 

наезжает, но папа, смешной и добрый, порой похо
жий на младшего брата, теперь всегда рядом.

•Он шел неторопливо и был счастлив.
Мама, заранее зная о его возвращении, на этот раз 

прикатила с небольшим даже упреждением, успела 
увидеть его в форме и все подшучивала: «Аника воин!»; 
она уехала только позавчера, и ему показалось, что она 
всплакнула перед тем, как подняться в автобус. Ничего, 
скоро Вовка и сам к ней сгоняет, и, в принципе, можно 
было бы у нее и пожить, если б не ее нынешний — Вов
ка еще не понял, нравится ему Фомичев или нет.

Не было пока работы, но и это не проблема. Вовка 
уже решил: он снова пойдет беречь этот мир и этот



дом, и маму с папой, и тех, кого они сейчас любят. 
И оттого счастье, ненадолго свесившееся в жизнь от
куда-то оттуда, где его много, ощущалось еще острей; 
оно было похоже на алый пожар в щели между обла
ками и резало, как лезвием, почти до слез.

А тем временем он опять шел выступать.
На днях он уже отработал языком в той школе, ко

торую сам закончил; понятно, что поначалу его при
гласили именно помнившие его учителя. Странно, ду
мал он, что учеба откололась от его житья уже так 
давно; стоило войти в свой класс, последние годы со 
всей их кутерьмой, опасностями и трудами мигом 
съежились, усохли и оказались вроде кино, что впол
глаза поглядел на днях, а реальностью опять стали эти 
стены. Даже стол сохранился, на котором он нахаль
но делал, подражая Робинзону Крузо, аккуратные 
тайные зарубки — ими наглядно укорачивался по
следний школьный май, подтягивая все ближе начало 
выпускных. Зарубок не было видно, но, усевшись на 
свое тогдашнее место и пощупав изнанку столешни
цы, Вовка с удовольствием убедился, что его мелкое 
хулиганство в целости-сохранности.

Никогда он не считал себя хорошим говоруном, 
но то ли тема была благодатной, то ли он еще и в уда
ре оказался — ребята слушали его с удовольствием, 
преподам понравилось донельзя, слух разнесся — и 
Вовку пригласили повторить перед старшеклассника
ми в другой школе. В ней тоже училось много из По
лудня, но располагалась она уже на расплывчатой 
границе между тем районом-новоделом, что в послед
ние годы по-модному принялись звучно именовать 
наукоградов, и старой сердцевиной городка, где по
хожие на старух на богомолье перекошенные, чер
ные бревенчатые хибары стояли бок о бок с типовы



ми хрущевками, размашисто заляпанными безобраз
но яркой рекламой, точно жертвы пейнтбола.

Вовка согласился. Чего бы не согласиться?
В июне прошлого года неутомимый борец с рус

ской агрессией, пресловутый джорджийский вождь, 
даже имя-то чье приличному человеку произносить 
западло, провернул новую блистательную акцию. 
Русская агрессивность все медлила отчего-то, воз
можно, из-за русской пьяной лени (эти два исконных 
русских порока вождь поминал в своих выступлени
ях примерно с одинаковой частотой), и ни телевизи
онные инсценировки вторжения с севера, ни чьи-то 
самолеты, время от времени пролетавшие над Грузи
ей на большой высоте (рейсовые авиалайнеры, долж
но быть) и неизменно оказывавшиеся в местных но
востях русскими стратегическими бомбардировщи
ками, ни эскапады грузинских коммунистов никак не 
могли вернуть прекрасной и гордой маленькой стра
не полноценный ореол беззащитной жертвы. А без 
этого и жизни нет. В чьих обкуренных черепушках 
задымился очередной план, прояснить так и не уда
лось, не дали. Но среди оставшихся на своей родной 
Украине почти без развлечений отмороженных запа- 
денцев из тех, что маму родную удавят, если это полу
чится свалить на москалей, было отобрано (кем — 
вопрос) семеро. Натурально, с лицами безупречно 
славянской национальности. На вполне себе при
стойном кораблике под румынским флагом их доста
вили в Батуми, где выдали военную форму россий
ского образца. Ну смех на палке — по их легенде по
лучалось, что они в этой самой форме со всем своим 
снаряжением от границы с Осетией по Грузии так и 
протопали, что ли? В штатское не догадались пере
одеться, светились звездочками? В общем, это долж



на была оказаться диверсионная группа, которую 
ополоумевший от ненависти к Грузии и ее высочай
шей древней культуре Кремль, желая лишить испол
ненный европейских ценностей народ его историче
ской памяти, послал, ни много ни мало, взорвать храм 
Светицховели.

Настоящую святыню. Без балды. Настоящей взрыв
чаткой.

А вот чего западенцы не знали: на самом деле бди
тельные спецслужбы Грузии должны были в послед
ний момент предотвратить акт чудовищного ванда
лизма и чуть ли не на глазах, получается, у всего насе
ления благословенной тихой Мцхеты перебить 
врагов, чтобы официальное следствие получило к 
расследованию уже только трупы со славянскими ли
цами и в российской форме; взрыв же предполага
лось устроить лишь частичный. Мол, хоть минирова
ние еще не завершилось, один из подыхающих север
ных варваров в бессильной злобе все же крутанул 
ручку; к закланию, чтобы показать серьезность наме
рений исконного врага, были предназначены якобы 
только ворота Мелхиседека. Хотя... Всякое могло слу
читься. Гексогена там обнаружилось навалом.

Как собирались вдохновители и организаторы 
этого безумия потом разбираться с украинскими на
ционалистами, отрядившими им в помощь своих брать
ев по борьбе, — осталось не очень понятно. Один из 
чиновников потом неофициально обмолвился, что 
планировалось узкому кругу реально вовлеченных 
врать, будто диверсантов обнаружили и, пылая пра
ведным гневом, обезвредили до смерти сами бдитель
ные жители Мцхеты, а с них, с патриотов-то, какой 
спрос, неувязочка вышла, вы уж простите, товарищи 
бандеровцы; а, мол, широким массам, чтобы не ро-
13 В. Рыбаков



нять престиж спецслужб, мы будем говорить, будто 
враг был уничтожен нашими доблестными чекиста
ми. Словом, похоже, план был такой: куда кривая вы
везет.

Во всяком случае, действительно только так полу
чалось предъявить мировой общественности и настоя
щие повреждения храма, и настоящие трупы врагов в 
российской форме — которые, что при данных об
стоятельствах особенно ценно, никогда уже не ска
жут лишнего.

Но то оказался не очень, увы, частый случай, ко
гда разведка доложила точно. Об отбытии борцов за 
незалежность Джорджии в штабе округа узнали че
рез полчаса после того, как их кораблик отвалил от 
причала. Оперативно прошерстили несколько своих 
частей, нашли — долг платежом красен! — семерых 
крепких, вполне подготовленных ребят с лицами кав
казской национальности и с натурально грузинскими 
фамилиями, позвали в штаб и честно поведали, что 
творится. Те сначала просто поверить не могли, по
том, поглядев фотокопии документов, один протянул 
печально и как-то даже безнадежно: «Ну, Миша...» 
Другой с разрешения начальника разведки задумчи
во’закурил, затянулся пару раз и в сердцах спросил: 
«Ну пачему его не убьет никто, а?» «А тех, кто выра
жает чаяния нации и ведет ее к светлому будущему, 
никогда не убивают», — уронил в ответ присутство
вавший тут же батюшка. Картвельские однополчане 
сначала растерянно оглянулись на него — решили 
было, что он всерьез; а потом, поняв, захохотали, как 
чистокровные русаки — сквозь слезы.

В общем, по согласованию с Москвой залегенди- 
ровали их так. Двое русских солдатиков, не выдер
жав зверских издевательств со стороны начальства,



попросили в Грузии политического убежища, и вот 
теперь группа грузинских военных их препровожда
ет аккурат через Мцхету в распоряжение столичных 
специалистов. В качестве перебежчиков выступали 
Вовка и старший группы, взрывотехник из спецназа: 
коричневый пояс, однозначно белобрысый, нос кар
тошкой, родом из Перми. Тут главная сложность бы
ла в том, чтобы оказаться при храме минута в минуту 
с противником; ждать, попивая настоящее «ахаше- 
ни», скажем, в кустах над Курой было бы крайне не
желательно и чревато, а опоздать — лучше б и с  места 
не трогаться.

Ну а стремительно просочиться обратно, волоча 
то на горбу, то на позаимствованном на часок-полто- 
ра местном транспортном средстве обездвиженных 
западенцев было делом даже не столько техники, 
сколько терпения и упрямства.

Очухавшихся и совершенно очумевших дивер
сантов вкупе со всей как оперативно добытой, так и 
трофейной документацией, равно и вещдоками, неза
медлительно предъявили на пресс-конференции. Ко
гда пленные оценили секретные директивы тбилис
ских стратегов, касавшиеся будущего их персон, 
красноречию их не было конца. Западные правдоис
катели страшно стеснялись и не знали, как два слова 
связать; неудивительно, что потом и материалы их, 
посвященные произошедшему, страдали редкостным 
и поразительным по нынешним временам застенчи
вым немногословием. Впрочем, буквально через су
тки, точно по* команде, во всех основных западных 
изданиях они и вовсе сменились куда более важными 
сенсациями — Наоми Кэмбелл плюнула соевым со
усом в официанта, Медведев вот-вот окончательно 
поссорится с Путиным, Ирина Боннэр призывает не



забывать о страшной судьбе Литвиненко, рост произ
водства героина в Афганистане титаническими уси
лиями войск НАТО удалось несколько замедлить, а 
русские, снова поправшие права человека, запретили 
гей-парад в Магадане.

Пленных передали украинской стороне, ибо по 
российским законам они, собственно, ни в чем не бы
ли виноваты и судить их могли разве что сами грузи
ны за попытку нанести чудовищный, непоправимый 
ущерб культурному наследию страны — да и, собст
венно говоря, всего человечества; шутки шутками, а 
храм-то занесен ЮНЕСКО в перечень объектов Все
мирного наследия. А через неделю эти ребята вдруг 
обнаружились в Таллинне, в полном фокусе между
народного внимания; до предела взбудоражив не
весть откуда набежавшие толпы корреспондентов, 
они долго и упоенно рассказывали, как их мучили на 
Лубянке. К бабке не ходи — и без того понятно, ка
кая чехарда началась дальше. Российские милитари
сты на территории суверенного государства захвати
ли группу мирных туристов с Украины и шантажом, 
подкупом и пытками выколотили из них ложные при
знания во всех смертных грехах. Если нынешнее ук
раинское правительство стерпит такое отношение к 
своим гражданам, это окончательно докажет, что оно — 
всего лишь марионетка Кремля... И так далее. Месяца 
полтора бесновались.

Хорошо хоть, что Светицховели, Столп Животво
рящий, устоял.

Самым большим потрясением для Вовки оказа
лось отнюдь не первое в жизни полноценное участие 
в серьезной, рискованной, к тому же с точки зрения 
формальной политкорректности и впрямь неодно
значной спецоперации — работа она и есть работа,



для того и учили. И, разумеется, не реакция цивили
зованного сообщества — прошли те времена, когда 
мы столбенели от недоумения, руками разводили и 
растерянно успокаивали себя: нас просто недопоня
ли, надо еще разок объяснить как следует; это уж те
перь наросла толстая и шершавая, как доска, мозоль 
на нервном узле, ответственном за переживания об 
импортной справедливости.

Более всего потрясла Вовку красота тех мест.
Юг, конечно; у нас, у березовых равнинных севе

рян, к нему исстари слабость — но не только...
Покой, величие и мягкое тепло. Вот что вызывало 

немедленное блаженство в долине древней нетороп
ливой Мтквари. Огромность. Но не подавляющая, не 
ледяная, как, наверное, в Тибете каком-нибудь, если 
по картинам Рериха судить; не вышибающая дыха
ние, а, наоборот, дающая полной грудью вдохнуть 
сладкий воздух после трудов незамысловатых и пра
ведных, и вытереть пот со лба — словно бы прямо на 
глазах у одобрительно улыбающегося сверху Отца 
небесного.

Наверное, во всех странах, на всех широтах и во 
все времена люди, иногда слишком уж лоб в лоб стал
киваясь с тем, в какой свинарник и гадюшник они 
превратили совместную жизнь, переполнившись от
вращением к себе и порой даже настоящим, жаль, 
что не долгим, раскаянием, вдруг снова замечают ок
ружающий мир и устало ахают: да что ж мы делаем? 
да в таком мире жить бы да радоваться...

Но вот на мосту через атласную, вечерним перси
ковым свечением светящуюся Куру, лицом к Джва- 
ри, филигранно отгравированному по закатному пе- 
пельно-розовОму небу, по правую руку вокзал и тон
нель, уходящий в мохнатую гору и стук каждого



поезда утягивающий в глубину вместе с собою, по ле
вую — Мцхета с ее бесчисленными храмами и по-де
ревенски уютными улочками, а прямо перед носом 
небольшой островок, похожий то ли на смешного 
лохматого щенка, улегшегося носом навстречу тече
нию, то ли на старинный утюг с замшелой ручкой, то 
ли на башмак, у которого дыбом встали шнурки, то ли 
на ладью, так давно здесь причалившую, что успела 
соснами порасти... Нет, не описать этих красот, Вовка 
и не пытался. Просто он чувствовал: здесь, на этом 
вот мосту, передохнуть от раздражения друг другом, 
от ненависти было бы, наверное, лучше всего...

Все то время, что позволил временной люфт, поч
ти целых полчаса, Вовка простоял на том мосту, лю
буясь.

Один-одинешенек.
Встреча со школой всегда производит на того, кто 

уже отмучился, неизгладимое впечатление. Типа син
дром «Здравствуй, Родина». Со взрослой степенно
стью войдя, Вовка получил головой в живот от како
го-то опрометью бегущего мелкого, потом едва успел 
увернуться от троих с гоготом несшихся совершенно 
невменяемых лосей постарше... Где-то визжали. Нор
мальный сумасшедший дом, родное отделение для 
буйных. В классе на стеклах окон белыми пятернями, 
как у заглядывающих с улицы привидений, пласта
лись вырезанные из бумаги новогодние снежинки. 
Разноцветные блестящие гирлянды провисали между 
лампами устало, словно измученные прошедшим 
буйством. Праздник зажигал совсем недавно, только 
на прошлой неделе каникулы кончились, и, наверное, 
тут еще не вошли в рабочий ритм. Сколько Вовка 
помнил себя, первые дни после любых каникул все
гда самые тяжкие; сидишь, и не оставляет чувство,



л
что волына эта — ненадолго, и вот-вот, чуть ли не по
слезавтра, снова на волю, и эти два дня ну никак не 
перемочься... Потом втягиваешься; понемножку сно
ва оказывается, что и между каникулами жить мож
но, но переход — он сродни переходу от здоровья к 
болезни; именно в тот день, когда вдруг обнаружива
ешь, скажем, что температура подскочила и надо сно
ва торчать дома, валяться, хлебать шипучий аспирин, 
жрать арбидол и терафлю всякое, накатывает дикая 
тоска, и все кажется конченным навеки. А наутро 
уже по кайфу, заглотил таблетку, врубил стрелялку... 
В общем, надо полагать, у них тут еще тянулись те са
мые дни перехода — но не разбежались мелкие, мо
лодцы. Остались послушать. Хотя какие они мелкие, 
полгода учиться осталось и — вперед с песнями...

Учительница представила Вовку; Вовка, солидно 
улыбаясь, уселся за учительский стол. Тогда и детки 
шумно и несколько вразнобой повалились на свои 
места, напоследок перебрасываясь репликами и ух
мылками. Вовка, покуда не объявили его соло, разгля
дывал их с несколько ироничной снисходительно
стью — ив какой-то момент увидел вдали, на самой 
камчатке, в узком просвете между теми, кто сидел 
ближе, смутно знакомое лицо.

Смутно-то смутно, но сердце сразу споткнулось, 
словно зацепившись за торчащий из земли корень.

А потом, чтобы удержать равновесие, грузно зато
потало вперед, стараясь угнаться за падающим телом 
и не дать ему приложиться об корягу лбом.

Бросило в жар. Да нет, не может быть, сказал себе 
Вовка. Но это уже был разговор в пользу бедных. 
Споткнувшееся сердце всегда знает лучше, чем мыс
лящая голова.

Он медленно взял стакан воды, заботливо преду



смотренный сухонькой невзрачной классной, и сде
лал вдумчивый глоток. Потом второй. Прохладная 
влага на салазках прокатила вниз по горлу.

— Душно тут у вас, — сказал он.
— А потеть полезно, — немедленно отозвался раз

битной юнец с третьего стола. Косынка на шее, в ухе 
маленькая шкодливая железячка, в глазах море уве
ренного в себе интеллекта. Поза — Абрамович на 
своей яхте и тот так развалиться фиг сумеет.

— Потеть полезно на работе, — огрызнулся Вов
ка, ставя стакан.

Прокатился неуверенный множественный сме
шок.

— Думаете, мы тут отдыхаем? — тяжко вздохнул 
сипловатый девичий голос из глубины.

Вовка улыбнулся. Взял себя в руки.
— Да вы-то, конечно, работаете, — сказал он. — 

Это я отдыхаю. Вот мне и не полезно.
Смех стал уже общим и вполне дружелюбным. 

Даже она, кажется, улыбнулась. Она уже поняла, что 
он ее узнал. Он уже понял, что она его узнала. Они 
уже смотрели друг другу в глаза.

Он с усилием откатил взгляд на бессильно провис
шую и оттого горькую, как похмелье, гирлянду. Виси 
не виси, праздник кончился. Он кашлянул, открыл 
рот и принялся говорить. И через пару минут отчет
ливо почувствовал: будто заслонку близкой печки 
кто-то закрыл. Она отвернулась. Темный горячий луч 
перестал жарить его лицо и отрешенно уплыл туда, 
где сгущались ранние, в узоре зажигающихся окон, 
январские сумерки.

Фразы запрыгали свободней, легче. И, в общем, 
он нашел волну и рассказывал не хуже, чем в про
шлый раз, и детки в нужных местах охали, в нужных



местах хихикали, в ключевых местах, тычась голова
ми друг к другу, оживленно обменивались своим «бу- 
бу-бу»...

Но сегодня он ни разу не смог сказать «я». В про
шлый раз, не задумываясь, он честно и без стеснения 
расписывал, кто чем отличился, в том числе и чем от
личился он сам, а вот теперь — зажался. Ведь, начни 
он говорить о себе, получится хвастовство. Получит
ся, он хвост распускает перед девчонкой.

И школьники почувствовали недоговоренность; 
это показал первый же вопрос, который Вовке зада
ли, когда он отговорил свое, и классная, смирно си
девшая за первым столом центрального ряда, встала, 
от лица учеников поблагодарила его за интересный и 
познавательный рассказ, повернулась к Вовке спи
ной и предложила спрашивать.

Она больше не посмотрела на него ни разу. На
верное, следила, как одно за другим возникают в тем
ноте разноцветные окна напротив, и гадала, какой у 
кого уют.

— А вы сами-то чего делали? — спросил развалив
шийся уже совершенно немыслимым образом, будто 
наизнанку желая вывернуться, пацан с косынкой на 
шее.

— Потел, — коротко ответил Вовка.
Класс от души захохотал.
— А правильно потеть в десантуре учат? — выле

тел из глубины класса чей-то вопрос, Вовка не успел 
увидеть, чей. Материалисты хреновы. Сейчас, поду
мал он, кто-нибудь остроумно спросит, разрешено ли 
во время тайных операций справлять нужду, или это 
нельзя по соображениям скрытности. У него не засо
хло бы ответить доброй, как в казарме, шуточкой — 
но не при ней же!



— А что-нибудь поближе к голове вас интересу
ет? — вопросом на вопрос ответил он.

— Да! — крикнула полная девочка в широкой 
мужской рубашке, без тени косметики на скуластом 
лице. — Вам убить их хотелось?

Класс замер. Стало слышно, как снаружи трясутся 
на асфальтовых ухабах машины и автобусы. У класс
ной приоткрылся рот; может быть, она собиралась 
что-то сказать, чтобы ввести дискуссию в более спо
койное русло, а может, малость ошалела.

— Девонька, — спокойно проговорил Вовка, — 
пожалуйста, пойми. ЖЕЛАНИЕ убить испытывают 
только сумасшедшие.

— Но они же полные уроды и враги!
Вовка помедлил.
— Да, я погорячился, — признал он. — Красивую 

фразу сказал. В целом правильную, но... Иногда же
лание убить приходит, когда на тебя нападает пре
восходящий враг. Если ты один, а их десять, надо 
сразу как можно больше их вырубить так, чтобы они 
в контакте уже не участвовали. Лучше всего тогда 
просто убивать. В этот момент с перепугу и от жела
ния обязательно победить, наверное, может именно 
ЗАХОТЕТЬСЯ убить. Поэтому вот что: нормальный 
человек убивает только от безвыходности. От беспо
мощности.

— А тогда что же, те, кто, например, шмаляет из 
пушек по спящим домам, или расстреливает пасса
жирские автобусы с вертолетов, или на улицах чурок 
режет — все ненормальные?

— Да, — твердо ответил Вовка.
— А какая у них болезнь?
— Мания преследования, — с маху отрубил Вов

ка. — Эти люди до смерти перепуганы, что жизнь их



не слушается. Что история идет не так, как по их 
представлениям должна. Им тогда кажется, что це
лый мир на них ополчился. А нормальный человек не 
забывает, что история всегда умнее его. Просто у нее 
нет любимчиков.

— Но тогда получается, что в ответ надо не стре
лять в них, а заботливо вязать и лечить, что ли?

— Смешно, ага. Но по идее так и есть...
Занудил, почувствовал он. Начал мораль читать.

Негоже.
И закончил с улыбкой:
— Только, к сожалению, это не лечится.
Опять в классе засмеялись, но парень с косынкой 

рвался самоутверждаться:
— Что-то многовато получается ненормальных. 

Вы что же, один нормальный?
Вовка глубоко втянул воздух ноздрями. Она смот

рела в окно. В щель между плечами й головами он ви
дел лишь часть жестко вьющейся черной гривы.

— А тебе хочется кого-то убить? — спросил он.
Но парня несло.
— Легко, — безмятежно сообщил он.
Классная обеспокоенно ворохнулась, но Вовка

лишь картинно поднял брови.
— Вот сейчас? Хочется? Слушай, а если не сек

рет — кого?
Парень неловко оглянулся и, ощутив проклюнув

шееся неодобрение одноклассников, все же стуше
вался и отработал назад.

— Ну, сейчас... нет.
— Вот видишь, — сказал Вовка. — Значит, нас 

уже двое.
Опять смех.



— А зачем это вообще надо было? — спросил па
ренек в сильных очках.

— Что? — спросил Вовка.
— Возиться с ними. Лезть туда.
— Сложно в двух словах, — ответил Вовка. — Но, 

знаешь, могло получиться так, что... То, что должно 
существовать вечно и светить всем всегда, оказалось 
бы разрушенным по глупости и подлости. Никак 
нельзя такого допускать.

— Но они ж вам даже спасибо не сказали! Наобо
рот, изгадили вас, как...

Он замялся и не договорил, вспомнив, наверное, о 
какой-никакой официальности обстановки; но было 
вполне понятно, что он имел в виду.

— Слушай, ты что, за «спасибо» живешь? — спро
сил Вовка.

И тут у неустанно горящей вдали печки вновь от
кинули заслонку, в лицо дунуло близким огнем. Она 
взглянула.

— А вы их на себе несли? — спросила она.
В ее голосе Вовке отчетливо послышалось «тоже». 

«Их вы тоже на себе несли?» — вот что значил ее во
прос. A-а, мол, так это у вас мания такая...

— Иногда, — сразу осипнув, тупо ответил он.
Дальше все шло на автопилоте; он не мог вспом

нить потом, какими еще вопросами его потрошили и 
какую пургу он гнал в ответ. Хотелось только одного: 
удрать поскорее. Он воспользовался первой же пау
зой. Ничего она, на самом деле, не значила, случайно 
все ребята задумались одновременно, и только; после 
таких пауз в той школе его начинали бомбить еще ак
тивней. Но он торопливо поднялся, поблагодарил...

Он не успел удрать; задержала учительница. Ка
жется, она что-то спросила. И, не дослушав ответа,



сама принялась рассказывать о том, какие нынче де
ти... Шустро собирая вещички, торопливо прощаясь, 
разбегались школяры; судя по их веселому возбужде
нию, их зажгло. Кое-кто даже кидал скороговоркой 
«Спасибо, Владим Константинч...» — и только спины 
и хвосты причесок мелькали в дверях. Он терпеливо 
слушал пожилую даму, она сетовала на общее паде
ние, но кого-то, наоборот, хвалила. Какого-то Жер- 
здева (ах, какой программер растет), какую-то Кар
маданову (то ли физик, то ли математик, но явно с бу
дущим), какого-то Газиянца (невероятные стихи 
пишет!). Вовка уважительно терпел и краем глаза ло
вил: класс быстро пустеет, но она, самая отчего-то не
торопливая, там, у дальнего окна> двигаясь медлитель
но и плавно, точно русалка среди водорослей, достала 
зеркальце, посмотрелась, поправила черные пышные 
волосы, убрала зеркальце, с непонятной тщательно
стью уложила в сумку пару вразброс лежавших на 
столе книг... Он скорее чувствовал, чем видел, что на 
ней тонкий свитер и короткая юбка, и черные колгот
ки, и облегающие сапоги на высоком каблуке. Он 
старательно смотрел на учительницу, прямо в ее сто
сковавшийся по свежим слушателям маленький рот с 
неутомимо, как винт катера — пену, взбивавшими 
слова губами, а видел, что она все-таки начала всплы
вать оттуда, из глубины, что она приближается, и ста
вит ноги по ниточке, гарцует, танцует, идет к нему, и 
свитер обтягивает небольшую, но все равно уже бес
стыдно женственную грудь (вот этой грудью, тогда 
еще плоской,' детской, она так долго прижималась к 
его спине); искренне болеющая за детей учительни
ца, всплескивая руками и призывая: «Вы только поду
майте! Это в семнадцать лет!», начала восхищенно 
читать Газиянца: «Я виноват. Точно вулкан, что жжет,



крошит свою округу. И прав я, точно ураган, несу
щий парусники к югу. Стихии мира! Божий зов нам 
слышен в страшном вашем гуле. Единственно из всех 
стихов вы никого не обманули...» — а он чувствовал, 
как она, с каждым изящным неторопливым шагом де
лаясь все ближе, прожигает ему щеку взглядом. Она 
остановилась сбоку, совсем рядом, грудь едва не у его 
локтя (локоть свело ожиданием), и легкой, прозрач
ной волной прошел от нее свежий сладкий запах ей 
под стать — будто зацвело что-то вечнозеленое, сре
диземноморское; не глядя, не глядя на нее, он разгля
дел, что у нее очень гладкая, нежная, розовая кожа, в 
наших широтах редко встретишь такую, этого он не 
помнил о ней; впрочем, тогда был мороз, кто хочешь 
порозовеет, и меховая опушка капюшона, за которой 
не особенно-то чего разглядишь...

— Вот кстати, — прервалась наконец учительни
ца. — Это та самая Кармаданова, о которой я вам го
ворила. Кармаданова, тебе что? У тебя вопрос?

— И вопрос тоже, — тихо поведала она. Голос был 
тот самый.

Тогда Вовка обернулся.
Ее темно-вишневые безо всякой помады губы, 

прибткрывшись, улыбнулись ему так, что у него 
опять сердце споткнулось о корень на бегу и повали
лось плашмя.

— Здравствуйте, — просто сказала она. Точно они 
виделись вчера. Мгновение он лихорадочно пытался 
сообразить, ответить ли ей на ты или все-таки на вы. 
В итоге не ответил вообще.

— Теперь я знаю, как вас зовут, — поведала она.
— А как тебя зовут, я так и не знаю, — чуть хрип

ло ответил он.
— Сима, — сказала она и протянула ему руку.



Он пожал. У нее была длинная, тонкая, хрупкая 
кисть. Просто птичка.

Наверное, она до сих пор такая же легкая.
Такая, да не совсем. Грудь стала тяжелее.
Наверное, не только.
— Кармаданова; тебе, собственно, что? —г почти 

ревниво спросила учительница. Вовка обернулся к 
ней.

— Вы не волнуйтесь, — умиротворяюще сказал 
он. — Просто мы знакомы. И очень давно не виде
лись.

— Ах, вот как. — Учительница поджала губы и 
сверху донизу проэкзаменовала Симу взглядом.

— Да, — сказала Сима, — в свое время Владимир 
Константинович на мне тренировался носить врагов. 
И видите, как натренировался.

Вовка растерянно обернулся к ней снова. Взгляды 
ударилась один о другой.

— Ну... — сказала учительница и не нашлась, как 
продолжить. Она чувствовала, что ей тут уже не ме
сто, но уйти, конечно, не могла. Она же должна за
крыть класс, в конце концов.

А они тонули в глазах друг у друга и молчали.
Он понял: срочно надо сказать что-нибудь разде

ляющее. Отстраняющее. Чтобы стало ясно: то, что 
сейчас — всего лишь случайный остаток того, что 
мелькнуло тогда. Недотаявшая лыжня. Прошлогод
ний снег.

— Как твоя нога? — спросил он. Точно добрый 
старый санит&р, случайно повстречавший давнего 
больного.

— Она прекрасна, — ответила она и, легко подняв 
прямую, как у гимнастки, ногу, уложила ее каблуком 
на край стула: посмотри, мол, сам.



Вовка только сглотнул. Он не успел отпрыгнуть 
взглядом, а теперь стало поздно. Юбка не доходила и 
до середины бедра. Обтянувшая ногу сквозящая чер
ная ткань лучилась женщиной так, словно била каб
луком сапога под дых. Когда каблук тукнул об стул, 
упругая плоть чуть дрогнула.

Того, как Сима покраснела, Вовка видеть не мог. 
Никто не мог. Щеки у нее и всегда алели, будто розо
вые лепестки; но у нее отчаянно покраснела шея. А у 
свитера был высокий воротник.

— Кармаданова, — укоризненно и несколько рас
терянно сказала учительница. — Я тебя не узнаю...

— А что? — невинно хлопнула длинными ресни
цами Сима. — Теперь уж я на Владимире Константи
новиче потренируюсь. У меня впереди большая жизнь. 
Не знаешь ведь наперед, какое умение пригодится.

И отняла зрелище тем же безукоризненно пла
стичным движением — вверх, в сторону, вниз; строй
ная нога со спортивно вытянутым носком путешест
вовала в воздухе вызывающе прямо, будто точеную 
выпуклость колена прилепили к ней лишь для красо
ты. На какой-то миг Вовке показалось, что Сима под
несет усладу прямо к его лицу; он едва не отдернулся. 
А потом взгляд, как приклеенный, потянулся вслед за 
округлостью бедра под юбку.

Но это было бы уже слишком, и Вовка, точно мо
гучая муха после долгих усилий, сорвался с липучки.

И тут же попал обратно в ее глаза.
У него внутри словно все гайки затянули до отка

за, еще чуть-чуть — и полетит резьба.
— Рад был тебя увидеть, Сима, — сказал он. — 

Молодец, учись и дальше так же хорошо, — и повер
нулся к учительнице. — Ну, спасибо. Я побегу уж...

— Огромная вам благодарность, Владимир Кон



стантинович, — с облегчением выруливая на подо
бающую дорожку, ответила та. — По-моему, вы 
очень порадовали ребят...

— Да, это правда, — уже и впрямь немного бес
тактно прервала учительницу Сима. Вовка и пожилая 
женщина снова обернулись к ней. — Братву раскол- 
басило по полной. Я только еще хотела сказать... Вла
димир Константинович, я вам когда-то обещала дать 
почитать речь Достоевского, помните? Обещание ос
тается в силе. Я вот, — у нее опять зажглась шея, и 
опять никто этого не смог увидеть, — вам на всякий 
случай написала, где я живу и как позвонить.

Только тут Вовка обратил внимание на то, что ле
вый кулачок у нее был все время сжат. Теперь она его 
разжала и вложила ему в пальцы аккуратно сложен
ную, теплую и чуть влажную бумажку.

У учительницы расширились глаза.
Последнее, что успел сообразить Вовка, — нельзя 

подставлять девочку. Надо, чтобы все выглядело обы
денно, в порядке вещей. А то положительная, пере
живающая за детей женщина с узкими губами может 
подумать о Симе плохо. Рещит, что совсем потеряв
шая стыд фифа нагло клеит мужика, даже не выходя 
из класса, а мужик и рад; что прямо на учительских 
глазах зародилось и созревает непотребство. А она 
же просто прикалывается. Или, сама того не пони
мая, отыгрывается за давнее унижение, за детское 
неумение стоять на лыжах и долгое беспомощное ви- 
сение у него на Закорках; простодушно, как ребенок, 
мстит за то, что он ее когда-то выручил.

— Спасибо, Сима, — сказал он как ни в чем не 
бывало. Положил бумажку в нагрудный карман. — 
Это ты правильно вспомнила. И Федорова...



Она обрадовалась, будто миллион выиграла. Пря
мо засветилась.

— Да-да, мы про воскрешение отцов тоже говори
ли. Неужели помните?

— Конечно, — сказал он. Он помнил каждое мгно
вение их пробега. И тут словно кто-то ему подсказал, 
что делать. Вовка не успел подумать, правильна под
сказка или нет; отчего-то ему показалось, что такой 
финт уж точно успокоит учительницу, нелепо за
стрявшую на обочине их перекрестка пока еще не
мым, но уже явно закипающим укором «Остановка 
запрещена». — Ты мне напомни... Я ж только на днях 
приехал. Голова кругом, честно говоря...

— Конечно, — с готовностью сказала она.
— Телефон наш здешний запишешь?
Он выделил голосом слова «наш здешний». Мол, у 

наших семей добрые старые отношения, так что ни
каких съемов.

Ручка и записная книжка возникли у нее в руках 
точно из воздуха.

С мимолетным, но роковым опозданием он сооб
разил, что диктовать надо было просто первые попав
шиеся цифры, и проклял себя в очередной раз — чер
тов тугодум, пенек тормозной; совершенно автомати
чески он назвал ей настоящий номер. Учительница 
обижалась и демонстративно смотрела на часы.

На прощание Вовка рыцарски склонился и поце
ловал ее сухую шершавую руку; классная едва не 
прослезилась. Уходящей Симе он лишь слегка пома
хал, а она, уже в дверях, лишь улыбнулась ему через 
плечо.

Потайное свечение нежной белой кожи сквозь 
тонкую ткань, застилая неказистую явь, так плотно 
маячило у него перед глазами, что на выходе из шко



лы он, промахнувшись мимо ступеньки, едва не свер
зился по лестнице.

Он буквально чувствовал ее. Спиной, как тогда. 
Тогда эта нога была как палка, как прутик; но сей
час... Вот эти самые ноги, такие незабываемо сочные 
сейчас, она раздвинула шире некуда, садясь на него 
верхом. И было плавное нескончаемое колыхание и 
трение на каждом шагу — долго, очень долго. Не
сколько часов. Млечный Путь, а Млечный Путь, уве
ди куда-нибудь... Гайки внутри не развинчивались. 
Их тугое напряжение весь вечер не давало дышать.

Он так хотел эту девочку, что почти не спал в ту 
ночь. Лежал, понапрасну жмурясь, и каждую мышцу 
изводила судорога нескончаемого напряжения. Он 
ворочался, обнимал подушку, комкал ее, пихал и бил, 
а она все равно какими-то горбами давила ему щеку, 
плющила ухо, и он снова рывком переворачивался то 
на бок, то на спину.

Шутки ей. Дотащил — и хватит. Он ей ничем не 
обязан. Ума палата; воскрешение отцов, ага. Нашла 
себе дурака — это, мол, моя по жизни лошадь. То-то 
уж она отстебается по полной, думал он, если узнает, 
как меня проперло от ее ножки. Забылся он только 
под утро, а едва проснувшйсь, сам не свой от злости 
на себя, на расцветшую не для него фитюльку и на 
весь мир в придачу первым делом разорвал в клочки 
и спустил в унитаз ее записку. Не хватало еще и 
впрямь.

Бреясь, он голой спиной почувствовал взгляд отца. 
А может, просто услышал его дыхание. Не подал ви
ду, и только подумал горько: а отец и не подозревает, 
какой сын у него хорек похотливый. Школьницу ему 
подавай. Спас ее, а теперь, мол, пусть отдает должок. 
Урод. Стыдно было — хоть червяком извивайся.



— Ну, как вчера выступил? — спросил отец.
— А чего? — спросил Вовка после короткой пау

зы. — Нормально.
— Слушали старшеклассники-то?
— Весьма, — ответил он. Он знал, что о своем по

зоре никому и никогда не сможет рассказать. Да и за
чем? Если мужик — эгоистичная сволочьг его никто 
не вылечит, даже добрый папа.

2

Яркий, гремящий, как фанфары, жизнеутверждаю
щий закатный ливень давно сменился отчаянным 
ночным ливнем, под которым они с Наташей мета
лись то к безлюдной остановке автобуса, то к мили
ции, то снова домой, чтобы в ожидании умирать у те
лефона (вдруг позвонят на домашний?), потом — 
проливным дождем, потом усталым, скучным дож
дем, идущим потому, что некому дать ему приказ ос
тановиться; потом — беспросветным дождем, заря
дившим, наверное, навечно, потом дождем морося
щим... Сейчас он шел так, как иногда капает вода из 
крана, который давно закрыт. Как плачут, отрыдав. 
Уже безголосо, отрешенно, глядя перед собой слепы
ми глазами и не сознавая, что из них по-прежнему 
течет.

Мерное шуршание воды за окном было единст
венным звуком в мире. Вовка сидел, ссутулившись, 
перед кухонным столом и глядел на стоящую на столе 
бутылку водки, купленную на обратном пути из боль
ницы. Он все не мог решиться. Он знал, что, если нач
нет, одной стопкой ограничиться не сможет. Не те 
времена пришли, чтобы, начав, ограничиваться. По



этому он тупо сидел перед бутылкой и всматривался в 
нее так, словно хотел загипнотизировать.

На самом деле гипнотизировала она его.
Разухабистый, всегда готовый простить и оправ

дать любую гадость внутренний голос вот уже битый 
час твердил Вовке, что от бутылки водки еще никто 
не умирал. Что Вовка и так сделал все, что в силах че
ловеческих, и вполне может себе позволить простым 
и мужественным анальгетиком хоть на время ути
шить растерянность и боль (чай, не ширево предла
гаю?). Что, даже если позвонят, все запишет автоот
ветчик... Но Вовке отчего-то казалось, что это не тот 
голос, который часто, особенно — под пулями, дает 
настолько верные советы, что порой натурально спа
сает жизнь; очень похожий, да вот... И то, что голос 
этот сейчас так настаивал, горячился, даже торопил, 
будто это не Вовке, а ему самому надо было срочно 
махнуть полтораста, трубы, мол, горят, мужик, будь 
человеком — настораживало. Сцепив ладони, гор
бясь, Вовка сидел неподвижно и в дождливой тишине 
вымершей квартиры исподлобья бодался с бутылкой 
взглядом.

Когда в дверь позвонили, он даже не вздрогнул. 
Он уже не верил. Никто не мог бы теперь прийти вот 
так, будто последние трое суток, прицельным огнем 
выбившие из дома жизнь и смех, обыденные прихо
ды и уходы кто-то вдруг взял и отменил.

Звонили настырно. Досчитаю до двадцати, вяло 
подумал Вовка, тогда открою. Он был уверен, что ни 
один нормальный человек не станет ни с того ни с се
го звонить незвано в чужую дверь двадцать раз.

На двадцать третьем звонке он медленно и натуж
но, точно старик с просоленными насквозь сустава
ми, поднялся и пошаркал к двери. Идиот снаружи



ритмично, спокойно сигналил, точно развлекался, и 
его вообще не интересовало, откроют ему или нет, 
есть кто-то живой за дверью или там безлюдье. Зво
нок, пауза, звонок, пауза... Стервец, наверное, даже 
на часы смотрел, отсчитывал равное количество се
кунд. А может, у него просто чувство времени такое. 
Хронометр в печенке. Спущу с лестницы, на пробу 
подумал Вовка и не ощутил никакого азарта. Не спу
щу, понял он.

Он открыл дверь молча. На лестничной площадке 
напряженно стояла Сима.

— Я так и чувствовала, что ты дома, — сказала 
она. — Здравствуй.

С ее куртки помаленьку еще лилось, и на лестнич
ной площадке темным кольцом вился вокруг нее при
чудливый узор водяных клякс. На выбившихся из- 
под капюшона жестких черных прядях искрились ка
пли. И нос влажно блестел. Обеими руками она дер
жала раздутую, тяжелую сумку.

Некоторое время он отчужденно смотрел на нее, 
будто не узнавая, и собирался с мыслями. Не собрался.

— Ты почему такая мокрая? — спросил он.
— Дождь, — объяснила она виновато.
— А зонтик?
— Ненавижу, — сказала она.
Ни раньше, ни позже дверь квартиры напротив 

принялась звякать замками, и разговор прервался, не 
начавшись. Сима коротко оглянулась на звук и тут 
же снова уставилась Вовке в лицо. Тяжелая дверь от
ворилась, и на площадку, ведя на поводке задорную 
упругую таксу, вышел сосед-пенсионер. Мельком 
глянул на Вовку, с интересом оглядел Симу. Впрочем, 
кроме длинной широкой куртки с капюшоном вместо 
головы и на ножках сейчас ничего было не разгля



деть; и даже ножки обезличивались широкими шта
нами, до колен темными от впитавшегося дождя. Такса 
вприпрыжку дернулась нюхаться, сосед потянул ее 
назад, и она, нехотя повинуясь, брюзгливо тявкнула.

— Здравствуйте, Анатолий Кузьмич, — сказал 
Вовка.

— Здравствуйте, Володя, — сказал сосед. — Как у 
вас дела? Ничего нового не слышно?

— Нет, — сказал Вовка.
Сосед покачал головой сокрушенно, пробормотал: 

«Вы смотрите, что делается...» — и подошел к двери 
лифта. Лифт, наверное, после Симы, был тут как тут. 
От нажатия кнопки двери торопко разъехались, точ
но им не терпелось увезти старика вниз. Таксе тоже 
не терпелось, и она, возбужденно крутя хвостом, вся 
в предвкушении, перемахнула узкую пропасть, отде
лявшую площадку лестницы от пола кабины; переша
гивая вслед за ней через эту расселину, сосед будто 
вспомнил что-то, обернулся и уже изнутри, с гулко 
просевшего под его ногой пола, спросил:

— А как Наталья Арсеньевна?
Вовка молча посмотрел ему в глаза. Старик помял

ся, неловко отвернулся и тиснул кнопку первого этажа. 
Двери съехались. Внутри ша±ты что-то высморкалось 
с металлическим призвуком и загудело, удаляясь.

— Ты один? — спросила Сима.
Мама с Фомичевым должны были приехать зав

тра. Что-то задержало их, то ли какие-то дела, то ли, 
может, и здоровье — по телефону мама не стала рас
пространяться.'Голос у нее был ужасный — такого 
голоса Вовка у мамы просто не помнил. Но было ли 
это из-за здешних событий или по каким-то тамош
ним, их собственным причинам, Вовка не знал.

— Да, — сказал он.



Она помолчала.
— Ты меня впустишь?
Он помедлил, заторможенно пытаясь понять, чего 

она хочет от него, потом дважды беззвучно похлопал 
себя ладонью по лбу: прости мол, голова никакая. 
Молча отступил на шаг в сторону. Она вошла. Он за
крыл дверь. Она с явным облегчением поставила сум
ку на пол, сняла куртку.

— Куда деть? — спросила она. — С нее еще ка
пает.

Он опять не сразу понял, что ей надо. Капает... Ну 
и что? Куда девают куртки? Потом ответил:

— Все равно.
Тогда она просто повесила ее на вешалку в ряд с 

их обычной одеждой, так внезапно потерявшей смысл. 
Вот элегантный расхожий теть-Наташин плащ, вот 
потрепанная любимая куртка отца — сколько Вовка 
помнил себя в этом доме, именно она тут и висела на 
этом штыре и зимой и летом.

И теперь висит.
То, что плащу с курткой ничего не сделалось и они 

спокойно висят, будто ни в чем не бывало, ранило, 
как кощунство.

Сима стащила одну кроссовку другой кроссовкой, 
потом другую — босой ногой. Не зная, как вести себя 
дальше, встала перед Вовкой, как лист перед травой. 
Он молча смотрел.

— Я вчера, когда услышала, что жену твоего папы 
увезли в больницу, подумала, что ты можешь тут про
голодаться, — сказала она. Помолчала, заглядывая 
ему в глаза и пытаясь понять, как он отнесся к ее сло
вам. — Через справочное узнала адрес... ты же теле
фон мне дал тогда... Сварю тебе суп и уйду. — Опять



помолчала. Он был как деревянный. — Она там на
долго?

— Не знаю, — сказал он.
— Ну, если надолго, я еще приду, — сказала она.
— Мы ребенка потеряли, — сказал он. У него за

дрожали губы и подбородок. Он прижал их ладонью.
— Господи... — тихо сказала Сима. — Об этом 

не...
— А я даже не знал, как к нему относиться. У папы 

будет сын, и не от мамы. Я злился почему-то. А сейчас 
сижу и думаю: ведь это был бы брат мне. — Запнулся 
и вдруг добавил нежно: — Раскосенький...

Некоторое время Сима стояла молча, потом при
зналась неловко:

— Ужас.
А он, пока она беспомощно молчала, уже пожалел, 

что разоткровенничался.
— Да ладно, — сказал он. — Прости. Не буду тебя 

грузить.
— Как это не будешь? — спросила она. — А за

чем, по-твоему, я тут?
— Кто ж тебя разберет, — проговорил он.
— Проще простого, —. сказала она. Встряхнулась 

и спросила: — Где у тебя к^хня?
— Ты серьезно, что ли?
Она не удостоила его ответом, просто пожала 

плечами. Он показал: туда. Она с усилием оторвала 
сумку от пола и, обеими руками держа ее впереди 
себя, повернулась и босиком поковыляла прочь по 
коридору.

— У тебя штаны мокрые, — наконец заметил 
он. — Ты не простудишься?

Он смотрел на нее сзади и снова не увидел, как за
алела ее шея под подбородком.



— На мне быстрее высохнет, — неловко сказала 
она. Вошла, увидела многозначительно торчащую по
среди пустого стола бутылку. Оглянулась и храбро 
предложила:

— Хочешь, вместе выпьем?
— Еще не хватало мне детей спаивать, — пробор

мотал он, заходя в кухню за ней следом. Она взгро
моздила сумку на стул, рывком раздернула ее, выста
вив на обозрение полные снеди потроха, и сказала:

— Если ты еще раз назовешь меня типа ребенком, 
я тебе морду набью.

Что-то слегка похожее на улыбку мимолетно кос
нулось его губ. Он сказал:

— В огороде воробей отдубасил кошку, а потом 
пообещал оторвать ей бошку.

— Одной левой, — деловито заверила она. — Кар
тошка у тебя есть?

— Да.
— Тогда я твою буду пользовать, а ту, что купила, 

оставлю, она посвежее...
Не понимая, что происходит, и не в силах задумы

ваться сейчас еще и об этом, он тупо уселся на свое 
прежнее место, на стул верхом, к столу и к бутылке 
спиной.

И стал смотреть, как Сима, точно хозяйничала тут 
много лет, споро выкладывает из сумки на стол паке
ты и свертки, потом, как хирург перед операцией, мо
ет руки над кухонной раковиной, потом лезет в холо
дильник, в морозилку, в один шкаф и в другой, на
стенный, что-то там перебирает и рассматривает... 
Накатило неуместное умиротворение. Вовку потяну
ло в сон — он две ночи почти не спал. Но было бы, по
думал он, жалко спать, пока она тут. Пока она тут, на
до смотреть на нее.



.4
— Слушай, а ты правда физический гений? — 

спросил он.
— Рано судить, — бесстрастно ответила она, не 

оборачиваясь. Выбрала кастрюлю, поставила ее под 
кран набрать воды. — Мне это интересно, нравится. 
Но если бы то, что дедо нравится, гарантировало ус
пех, то... жизнь была бы гораздо счастливее. А почему 
ты спросил?

Он помедлил.
— А не знаю. Так... Тебе с папой было бы интерес

но, наверное...
— Он ведь струнной теорией занимается?
При всей своей заторможенности он отметил это 

ее утешительное «занимается» в настоящем време
ни — и от благодарности и умиления у него немнож
ко оттаяла душа.

— Ты откуда знаешь?
— Еще зимой... после того, как ты приходил к нам 

в школу... нашла в Интернете несколько его статей. 
Старых. Жаль, за последние годы — ничего. Я так по
няла, что его тут ракетной фигней совсем отвлекли от 
фундаменталки. Или он засекретился? Ну, если не 
можешь, не говори. Наверное, да, было бы интерес
но. Он жутко нетривиальный, просто слюнки текут. 
Только я въезжаю с пятого на десятое, еще не дорос
ла. Математика там сумасшедшая. Ну, может, когда 
он найдется, еще поговорим... — ввернула она, чест
но, но бессильно стараясь Вовку утешить и подбод
рить, и вселить надежду, и сама поняла, что сфальши
вила. Переборщила. От досады и неловкости она да
же дернула головой и умолкла надолго, сетуя на себя 
и свою черствость.

Но мужчина молчал, и, в общем, он ее не звал и не 
обязан развлекать разговором, она это прекрасно по



нимала. Ему сейчас ни до чего. Спасибо, что хоть 
впустил.

Некоторое время она творила в тишине, не моро
ча его неуместной болтовней. И только вздрагивала и 
сразу тихо радовалась, то и дело чувствуя затылком, 
спиной, ногами его взгляд, осторожно перебиравший 
ее, как книгу.

Заунывно шелестел дождь. Шипел газ, забулькало 
вкусное варево.

— Володя, ты мне вот что скажи... — подала она 
голос потом, шумовкой собирая с бульона пену. — 
Если тебе не трудно. Все-таки. В городе чего только 
не болтают, но... Правоохранители наши толком гово
рят что-нибудь?

— А что они могут сказать... — не упорствуя в 
молчании, ответил Вовка. — Ливень чертов. Нашли, 
где он вышел из автобуса — он же не один ехал, люди 
видели... И все. Если б не дождь, может, собаки бы 
помогли, а так... Там поселок с одной стороны, с дру
гой — новые особняки. Опрашивали... Никто ничего.

— Но так же не может быть.
— Конечно, не может.
— А вдруг его украли?
Напрашивается, подумал Вовка. Особенно если 

знать, чего мы добились... Фээсбэшники тут тоже ус
пели покрутиться, только ведь и им не все можно рас
сказывать. Если в Москве вот так невзначай узнают 
про нуль-Т, не то что меня, но даже Наиля ототрут 
мигом... Но про нуль-Т никто пока узнать не мог. А по 
старой памяти — нелепо. Сколько лет прошло, а ни
каких прорывов с космолетом нет, поэтому и суе
титься не из-за чего. И главное — почему посреди по
ля? Он же домой уже ехал, почему выскочил? Отку
да, скажем, те, кто хотел его украсть, знали, что он



вдруг вот так выскочит? Сами его подговорили? Где, 
кто? Получается, эта передача на радио была только 
предлогом, чтобы его из Полудня выманить? Так ук
рали бы прямо из города...

Ничего не вяжется, дурь полная.
Будто молния ударила в дом.
— Сима, — с трудом сказал он, — знаешь... Если 

будут какие-то новости, я тебе сообщу. А сейчас не 
надо. Не хочется глупости слушать и говорить.

— Хорошо, — послушно ответила она. — А тогда я 
вот что еще спрошу. Совсем из другой оперы. Ты лис
ток с моим телефоном сразу выбросил?

Он не вдруг вспомнил, о чем речь. Потом смущен
но признался:

— Да.
А она будто обрадовалась. Удовлетворенно кон

статировала:
— Я так и думала. — Поразмыслила и спросила: — 

А как ты тогда мне сообщишь? — Помолчала. — При
дется мне опять тебе бумажку писать.

— Сима, — сказал он устало. — Ты, наверное, хо
рошая девочка...

— Ты еще сомневаешься? А я вот про тебя уже то
гда все поняла.

— Тогда когда?
— Когда была маленькая.
— Ну и что ты поняла?
— Не скажу, — зачем-то с обеих сторон облизнув 

ложку длинным розовым языком, она лукаво глянула 
на него через плечо. — Это слишком интимно.

— Болтушка ты, — чуть улыбнулся он.
— Вот уж нет. Я молчаливая и скрытная. А еще — 

гордая и независимая. Имей в виду: еще раз я напи



шу. Но если ты и на этот раз на меня наплюешь, боль
ше навязываться не буду.

— Ты вот так на это смотришь? — удивился он.
— Интересно, а как на это можно еще посмот

реть? — возмутилась она, принимаясь проворно чи
кать морковку.

Он покачал головой.
— А почему ты все же...
— Что? — с любопытством спросила она. И даже 

опять обернулась — так ей стало интересно, что он 
скажет, как это назовет. Страшно было смотреть, как 
она наяривает ножом вслепую.

— Пальцы береги, — вырвалось у него.
На самом деле было так тяжело, что хотелось 

спрятаться. По-детски у мамы на коленках спрятать
ся от внезапной и необъяснимой ярости жизни. 
Ткнуться носом в плечо и закрыть глаза.

Но когда перевалило за двадцать, даже если мама 
рядом, у нее нельзя спастись. Можно только ее спа
сать. И вовсе не потому, что мужское достоинство. 
Просто закрывание глаз и утыкание носом в маму 
уже не утешают. После двадцати ткнуться носом 
моЖно только в плечо девушки. Особенно вот такой. 
Черная вьющаяся грива чуть вздрагивала в такт уда
рам ножа. Широкая рубашка и бесформенно обвис
шие, медленно высыхающие старые джинсы прятали 
все живое, но там, внутри этих складок и пузырей, он 
помнил, знал, чувствовал, светилась, как напряженно 
дрожащий язычок пламени внутри закопченной лам
пы, молодая и горячая, порывистая и отважная зве
рушка, которую ему позарез было надо. Сквозь лю
бые преграды и слои, невидимое, от нее шло к нему 
тепло.



— Не волнуйся, все наши будут, — ответила она. — 
Так что ты хотел сказать?

— Если ты так на это смотришь, почему ты меня 
простила? — спросил он.

Она перестала чикать. Ножом ссыпала с доски на
резку в кастрюлю. Обернулась. Ее глаза мягко свети
лись.

— Только не издевайся надо мной, — сказала она 
смущенно. — Просто я тебя так помню... так помнила 
все это время... А тут у тебя это. Мне хочется тоже те
бя спасти. А когда хочется спасти, гордость и всякие 
другие пустяки просто улетучиваются. И прощать-то 
не надо, потому что нечего. Да ты сам это прекрасно 
знаешь.

— Не буду издеваться, — упавшим голосом отве
тил он.

Так я и знал, подумал он опустошенно. Не вздумай 
ткнуться в нее чем-нибудь, олух. Это у нее просто 
благодарность и жалость. Может, даже немножко 
долг.

Жаль, подумал я, что воин не сказал тогда этого 
вслух. Услышал бы, как смеется от слова «долг» влюб
ленная женщина.

— Какой же я чурбан, — вдруг сообразил Вов
ка. — Ты же еще и босиком до сих пор. Не хватало, 
чтобы из-за моего супа ты на сопли изошла. Погоди, 
сейчас я шлепы принесу.

3

Этот день начинался так, что никто не сумел бы 
угадать, как он продолжится и где завершится.

Возможно, то был последний по-настоящему пого
жий день лета. Лето уходило. Оно, как торпедирован



ный лайнер, стоймя проваливалось в глубокий, уже 
придонный август. Ни одна душа не могла сказать, 
какой из всевозможных прогнозов, кишащих в сети, 
отгадает будущее, и найдется ли такой вообще. Мо
жет быть, безоблачное небо, лазурным праздничным 
фейерверком полыхнувшее с утра, и солнце, вдруг 
вздумавшее пригреть, точно мамина ладонь, задер
жатся с людьми на несколько дней, а может, изменят 
им уже к вечеру. Может, поджидающая в пучине ок
тября осень, успевшая ощупать своим длинным щу
пальцем середину июля, завтра, как спрут, навалится 
всей своей холодной мокрой тушей.

Вовка не выдержал.
Когда Сима собралась уходить, он, пряча глаза, 

мучаясь совестью и неумением убедить ее в том, что 
он на нее вовсе не наплевал, косноязычно и нелепо 
пригласил ее погулять. Она засмеялась: я и так уже 
тут, а на улице дождь. Он не хотел, чтобы она уходи
ла, и не знал, что делать, если она не уйдет. Уже тем
нело, близился вечер. Мысль ее проводить показа
лась ему где-то гениальной и, во всяком случае, нова
торской донельзя. Он дождался с нею ее автобуса; 
довез, а потом и довел ее до дому, одной рукой неся 
опустошенную сумку, а другой закрывая от дождя 
теть-Наташиным зонтом. Сима больше молчала, шла 
себе, сунув руки глубоко в карманы куртки, и думала 
невесть о чем; а все, что приходило в голову для бесе
ды ему, отчего-то неизменно оказывалось рассчитан
ным на совершенно родного человека, он успевал это 
сообразить, не сказав и слова, дергал себя назад, как 
сосед за поводок свою излишне дружелюбную таксу, 
и тоже, получилось, всю дорогу отмалчивался. Только 
у двери в подъезд она повернулась, откинула капю
шон и подняла к нему лицо; ее глаза и губы оказались



не по-чужому близкими. «Зайдешь? Со своими по
знакомлю...» — «Ну что ты!» Она усмехнулась — ему 
показалось, что грустно. Или разочарованно. Или 
будто говоря: я так и знала. «Я что-то не заметила, — 
небрежно спросила она, отворачиваясь, — ты мою 
сегодняшнюю бумажку уже выкинул?» — «Нет, ко
нечно...» — «A-а... Ну, у тебя еще масса возможно
стей». — «Да не выкину я больше!» — «Если позво
нишь— поверю». Он задумался, потом сказал: «Вот 
дождик кончится, будет тепло — я опять позову тебя 
погулять». «Гулять так гулять», — двусмысленно отве
тила она, аккуратно отобрала сумку (он совсем про 
нее забыл, так при сумке и ушел бы), повернулась и 
оставила его под дождем. Только грохнула дверь 
подъезда.

Тоска выедала его, как ненасытный червяк, вме
сто души оставляя пустышку. Лежа ночью без сна, он 
буквально чувствовал неутомимо грызущие усики, 
челюсти и жвала, и как кольцеобразными волнами 
пробегает по белесому жирному тельцу перистальти
ка, перегоняя все, что было в нем, Вовке, хорошего, в 
нечистоты: обиду, неверие, бессилие. Приехала мама 
и прожила тут больше недели, и в первый вечер он 
все-таки захлюпал носом при ней, роднее ее все рав
но же никого не было; но он чувствовал, что Журан
ков ей давно чужой, и, в общем, ей все равно, что с 
ним случилось. Она даже попробовала ляпнуть, что 
он-де сбежал. Ей было жалко одного Вовку. Когда вы
писали из больницы теть-Натапгу, мама только по
смотрела на неег и сразу предложила Вовке уехать от
сюда совсем, поселиться у них с Фомичевым. А он от
казался. И тогда она уехала одна. И он остался один.

Он умирал изнутри. Ему надо было забыться жиз
нью.
14 В. Рыбаков



Совесть подалась и надломилась с хрустом, как 
деревце под лавиной жидкой грязи, сброшенной по
топом.

Он был поражен, что она не удивилась его звонку. 
Она ответила так обыденно и с такой спокойной го
товностью, будто не четыре с лишком недели прошло 
без единого слова друг другу, а, наоборот, они по де
сять раз на дню созванивались потрепаться. Она со
гласилась немедля. И, поскольку день вдруг оказался 
настолько летним, насколько это вообще было воз
можно, и от этого дня, раз уж пошла такая карта, сле
довало взять все, они решили закрыть купальный се
зон. Прямо на городском пляже, на всегда перепол
ненном песчаном откосе. Конечно, лучше было бы 
отъехать от городка и поискать место поуютней и по
безлюдней, но время уже и так шло к полудню, и по
ка будешь кататься взад-вперед и выискивать угодье 
по сердцу — не то что конец погоды, а День народно
го единства подскочит.

В первые минуты она не знала, какой быть, чему 
резонировать, и готова была к любому, даже самому 
траурному раскладу. Но с облегчением и радостью 
обнаружила, что Вовка стал, вроде бы, каким она 
помнила его по детству и по январскому его приходу 
в школу — хотя к лучшему у него, как говорили, ни
чего не изменилось. Вовка в последнее время был 
персонажем многих слухов и пересудов Полудня, и 
все они были печальны. С самого начала Сима оказа
лась благодарна ему за то, что последний лучезарный 
день года, который мог оказаться — она, безропотно 
соглашаясь на встречу, вполне отдавала себе в том от
чет, — чем-то вроде нескончаемого подметания лю
бимой могилки, сразу стал, да так и остался в ее памя
ти, развеселым, беззаботным, сверкающим карнава



лом. Столько она, наверное, не смеялась ни разу в 
жизни. А может, дело было не в количестве. Навер
ное, лучше сказать: ТАК она не смеялась ни разу в 
жизни. Даже когда она не смеялась, в ней все смея
лось. Она словно на широко распахнутых крыльях 
парила головокружительно высоко в прогретых зем
лей восходящих потоках счастья. Простого и такого 
исконного — как теплый хлеб.

Они еще до берега не дошли, когда ей в кроссовку 
попала какая-то вредная, острая то ли щепинка, то ли 
хвоинка; кособоко вихляясь на одной ноге и поджи
мая разутую другую, она пыталась вытряхнуть ее и 
раз, и два — и всякий раз, как обувалась, та снова 
принималась колоть ее больно и зло, точно кончиком 
шприца. На первой попавшейся лавке она уселась, 
стащила обувку и уже капитально принялась избав
ляться от успевшей осточертеть проблемы: била по
дошвой об землю, переворачивала, трясла и снова би
ла, растопыривала кроссовку и заглядывала ей в душу 
пытливо и придирчиво, становясь похожа на дотош
ного ларинголога (скажите «А-а-а!»), залезала паль
цем внутрь и скребла ногтем. Вовка, чуть расставив 
ноги, мирно стоял рядом к любовался. Девочка была 
чудо. Что-то ему напоминали ее энергичные дейст
вия; он не сразу вспомнил, потом до него дошло: при
мерно так, наверное, Аладдин тер свою лампу.

— Ты что, — серьезно спросил Вовка, — джинна 
выколачиваешь ?

Она недоуменно замерла. Какое-то мгновение она 
не могла переключиться; но, сообразив, увидев себя 
со стороны, захохотала так, что заплескала руками и 
выронила кроссовку. Вовка стремглав ее подхватил, 
поднял и, пав на колени, на двух ладонях, как драго



ценность на блюде, подал хозяйке. Протяжным ут
робным басом заголосил:

— Я — раб тапки!
С того и пошло. Часа четыре они пробыли в том 

состояний, когда палец покажи — и валишься впока
тушку. До слез, до потери дыхания. Когда захотелось 
пить, он купил в киоске бутылку воды, Сима отвинти
ла ей голову, запрокинула лицо и, сделав глоток, за
гляделась в небо. Вовка на всякий случай тоже по
смотрел вверх, потом спросил:

— Сокол охотится? Боишься, воду у нас стащит?
— Нет. Соколы из бутылок не пьют...
— Это русский сокол Вася. Камнем вниз из подне

бесья, цоп баллон когтями и — ходу, ходу!
И она снова смеялась, и задыхалась от нежности, 

и хотела быть песком под его ногами.
Украдкой она следила за ним, когда, расстегнув 

пуговку на позвонке, через голову смахивала легкий 
сарафан. Она простить себе не могла, что из уваже
ния к его бедам зачем-то надела самый закрытый ку
пальник. Будто в церковь собралась или на кладби
ще... Надо было — наоборот, чтобы все кругом попа
дали, у нее же есть и такой. Уже ясно, что ему было 
бы"приятно. Она, конечно, старалась не подавать ви
ду, что замечает, но и не замечать не могла: когда она 
блаженно потягивалась перед ним или, раскинув
шись на спине, поворачивала голову, невзначай под
ставляя лицо губам лежащего рядом мужчины, и во
обще вытворяла то, в чем у нее не было ни малейшего 
опыта, и единственно юный женский инстинкт сема
форил ему ее телом — у него надувались плавки.

И тогда у нее жарко взрывалась вся кровь, и даже 
кончики пальцев ног прожигало изнутри — так, слов
но это произойдет прямо сейчас. Прямо здесь, на за



валенной мешками чужих тел узкой полосе грязного 
песка, под пульсирующий крикливый гомон, под пе
рекрестное буйство аудиотехники, со всех сторон 
стучащей по мозгам, под громогласную матерщину 
мужественно хлебающих пиво из горлышек убогих 
подростков, уверенных, что это и есть свобода, под 
рев моторок и гидроциклов, пашущих реку едва не по 
головам купальщиков, нещадно окатывая их черны
ми облаками дизелей и взбалтывая охапками пены, — 
под весь этот шум нескончаемой битвы людей за то, 
чтобы заглушить голос своего естества, тихонько тре
бующий любви и смысла.

Если он хотя бы не дотронется до меня, думала 
она, значит, я уродина и холодная дохлая рыба. Ну 
почему, почему я не надела голый купальник?

Он не дотрагивался. Ни в воде, когда они купались 
и барахтались вместе, ни на суше, когда лежали, заго
рая, бок о бок. Даже если это вполне могло получить
ся случайно, не допускал. Балагурил, рассказывал 
байки, смешил ее, тешил, как младшую сестренку — 
и все. И все.

Около пяти купаться стало зябко, и солнце скисло.
Народ потянулся с пляжа. Сима готова была ле

жать и мерзнуть тут хоть'всю ночь, лишь бы не рас
ставаться; такие дни не знают повторов. Восходящий 
поток вдруг ослабел, и счастье, только что летевшее в 
полную силу, завалилось на крыло и стало падать. На 
душе сделалось отрешенно и невыносимо грустно. 
Наверное, так чувствует себя до смерти благодарный 
лету пожелтеэший осенний лист перед тем, как ото
рваться.

— Ну, наверное, и нам пора? — спросил он.
— Да, — не упираясь, согласилась она. — Холо

дает.



И поднялась первой. Если что-то кончилось — оно 
кончилось, его не продлить, даже если длить. Того, 
что кончилось, все равно уже не будет, но вдобавок 
не случится и того, что началось бы. Надетый сара
фан стал началом прощания; это не колышущийся на 
ветру подол коснулся ног, а упавший лист медленны
ми зигзагами поплыл к земле, задевая нижние ветви.

— Володя, а я правда подмерзаю чего-то, — сказа
ла она, когда они шли к остановке. — Не рассчитала 
одежку... До тебя тут ближе. Напоишь горячим чаем?

Он словно растерялся.
— Сима, а вон кафе... Не хочешь?
— Не хочу в кафе, — с отчаянной храбростью ска

зала она. И непроизвольно добавила, чтобы хоть как- 
то спрятаться: — Там опять все будут бубнить и ма
тюгаться.

Он заглянул ей в глаза беспомощно и виновато.
— Сима, но у меня...
— Что? Грязные трусы по всему дому?
— Нет, — сказал он. Подумал. Она шла, глядя впе

ред, и видела, что как раз подкатывает его автобус. — 
Хорошо, — сказал он. — Только... — запнулся.

— Скажи еще: только пеняй на себя.
— Именно.
— Я взрослая девочка, — сказала она.
— Кто бы сомневался, — ответил он. — Но тут 

другое... Хорошо. Как скажешь. Едем. Я раб тапки.
Она улыбнулась, благодарная за то, что он послед

ней фразой на миг вернул безмятежное, так много 
обещавшее утро. Она понятия не имела, что делать 
дальше.

Только вот там действительно оказалось другое.
Дверь он открыл своим ключом, но, как принято в



дружелюбных семьях, на звук открываемой двери из 
своей комнаты вышла встречать Наташа.

За эти пять недель она постарела лет на десять, 
рывком превратившись из таежной феи в еще не 
дряхлую, но уже видавшую виды, опытную, в летах 
шаманку. Она расцвела улыбкой и светом глаз, но то 
были глаза и улыбка пожилой женщины.

— Вовка, — будто успокаиваясь после многочасо
вого нервного ожидания, сказала она. — Долгонько...

— Добрый вечер, мам, — сказал Вовка, целуя ее в 
щеку. — Загорали до последнего, пока можно. Позна
комься, это Сима. Сима, это моя мама, Наталья Ар
сеньевна.

— Какая красавица, — удовлетворенно оглядывая 
Симу, сказала Наташа. — Здравствуйте, Сима.

Внезапно севшим голосом Сима ответила:
— Здравствуйте, Наталья Арсеньевна.
— Вовка, ты папу не встретил? — спросила Ната

ша. — Он тоже вышел пройтись, и все нет и нет. Я 
уже беспокоюсь прямо.

— Нет, мам, — ответил Вовка, идя в ванную мыть 
руки.

— Наверное, опять продумывает что-то, — сказа
ла Наташа. — Неугомонгіый. Проходите, Сима, не 
стесняйтесь.

— Мы чайку, мам, попьем? — спросил Вовка из 
ванной.

— Конечно. Могу и супчик разогреть, супчик вкус
ный. Сима, обедать будете?

— Спасибо, Наталья Арсеньевна, — сказала Си
ма. — Нет, вы знаете, мы на пляже всякой сухомят
кой намякались. А вот пить хочется. Ну, и согреться, 
конечно.

— Я вам свитер свой дам, — озабоченно предло



жила Наташа. — Хотите? Потом занесете или отдади
те Вовке при случае. А то в таком платьице вечером...

— Я буду вам очень благодарна, — сказала Си
ма. — Завтра же занесу.

— Ну, договорились. Сейчас выдам, — Наташа по
шла к себе.

Сима, провожая ее взглядом, непроизвольно за
глянула в комнату. На столе были раскиданы бумаги, 
и горел дисплей ноутбука. Наташа открыла платяной 
шкаф, и дверца закрыла стол.

— Сима, рули на камбуз, — позвал Вовка.
— Иду, — сама не своя, отозвалась она. Но Ната

ша уже шла назад, неся яркий теплый свитер.
— Примерьте, — сказала она. — Пойдет?
Вовка разлил дымящийся чай, прислушался. По

том, поставив чайник на подставку, тихонько при
крыл кухонную дверь.

— Поняла? — почти шепотом спросил он.
— Нет, — тоже вполголоса ответила Сима.
— Видишь, она работает. После больницы она все 

время работает, вроде одна статья даже выйдет ско
ро, но... От главных потерь она заслонилась наглухо. 
Два сдвига. Первый — что папа просто вышел прой
тись и вот-вот вернется. Когда я прихожу, а она дома, 
она всегда спрашивает, не встретил ли я его. А когда я 
дома, а приходит она, то всегда спрашивает, не зво
нил ли он. Ни с кем об этом не говорит, а со мной... 
вот так.

— Господи... — потрясенно прошептала Сима.
— А второе — она уверена, что я ее сын. Когда 

она это первый раз сказала при маме...
Он осекся и не договорил.
Сима долго молчала, глядя ему в лицо, и глаза ее, и



так-то огромные и темные, сейчас стали полной стра
дания бездной.

— Пей, — сказал Вовка, — остынет.
— А знаешь, — в полном шоке пробормотала 

она, — ведь про вас всякое говорят.
— Что?
— Ну... всякое. Даже что ты молодую мачеху взял 

в любовницы.
У него резко выпрямилась спина и напряглись 

скулы. Теперь уже он несколько секунд вглядывался 
ей в лицо с отчужденной, почти враждебной пытли
востью, а она все понять не могла, что же она такое 
сказала не то, что натворила. Он жестко спросил:

— И ты напросилась в гости, чтобы проверить?
Она обмерла.
— Нет, Володя... Нет! Я... совсем не... Я просто... 

Господи, — едва не плача, сдалась она, — да я просто 
с тобой еще хотела побыть!

Он медленно обмяк.
— Все равно я ее не брошу, — убежденно ска

зал он.
Она хотела спросить: а меня? Но постеснялась. 

Нельзя бросить то, что не взял.
— Она папу любила очень, — задумчиво сказал 

Вовка. — Просто вот очень. Она же его спасла, когда 
он из-за меня вены себе вспорол. Если бы не она...

Умолк. У нее опять кровь пошла взрываться по 
всему телу. Она подождала, потом сказала тихонько:

— Володя', ты, наверное, забыл, но я ведь ничего 
этого не знаю. Ты говоришь, а я не понимаю ни слова. 
Столбенею, и все.

Он будто очнулся.
— Да, — сказал он. — Смешно. Мы так давно зна



комы, что мне, наверное, кажется, будто это все было 
у тебя на глазах. Сейчас расскажу.

И рассказал.
Потом оказалось, что чай остыл, и Вовке при

шлось его разогревать и доливать кипятком то, что 
было у них в чашках. Потом пришла Наташа и, одоб
рительно посматривая на Симу, все-таки уговорила 
их поесть с чаем печенья и выставила коробку. Потом 
ушла. А они все молчали.

— Знаешь, — наконец проговорила Сима, — я не
давно историческую книжку читала. Я вообще-то не 
любитель, такое читаю только между делом... Извини, 
в туалете и иногда за едой. Но тут... Если бы я была 
историк, я бы только вот этим и занималась. Связью 
природы и культуры. Там было про чуму в Европе. За 
полтора века после первой вспышки — чуть ли не ка
ждые десять лет1. Вроде бы нигде так часто не было. 
Не знаю, почему. Скученность, грязные города... В 
Европе ведь в ту пору насчет гигиены было хуже, чем 
где-либо. А может, что-то еще... Нигде, кроме. А кто 
вымирал в первую очередь?

— Кто?
— Верные мужья и жены. Любящие дети и роди

тели. Самые храбрые и честные доктора. Самые на
божные и добрые священники, до последнего выпол
нявшие долг перед паствой и несшие утешение уми
рающим. Все, кто не бросал больных, а старался быть

'Если кому-либо из читателей интересны точные циф
ры — вот они: 1348, 1360 — 1362, 1366 — 1369, 1374 — 1375, 
1400, 1407, 1414— 1417, 1424, 1427, 1432— 1435, 1438— 1439, 
1445, 1464. См.: Ле Гофф, Жак. Рождение Европы. С-Пб., 
2007. С. 243. Там же великим французским медиевистом Ае 
Гоффом высказаны соображения, развитием которых, пусть 
и немного наивным, являются высказывания Симы.



с ними и помогать. В общем, такие, как ты. Как, на
верное, Наталья Арсеньевна, как твой папа... А выжи
вали те, кто, как в «Декамероне», удирал куда подальше 
и там изысканно веселился. И называл это присутст
вием духа. Мол, не будем унывать из-за трудностей и 
бед. Полтора века селекции! А потом бац — и, откуда 
ни возьмись, Ренессанс. Гуманизм, индивидуализм, 
человек — мера всех вещей, личное выше общест
венного, будем смеяться над нелепыми иллюзиями, 
никто никому ничего не должен, я не хочу ходить в 
стаде, ибо я свободная личность...

Она помолчала, потом спросила невесело:
— Интересно, правда?
— Еще как, — сказал Вовка, с уважительным 

удивлением глядя на нее. Потом потер щеку ладо
нью. — Получается, у нас теперь какая-то своя чума, 
а? Коли из нас троих я один остался?

Она помолчала, потом сказала тихо:
— Береги себя.
Он усмехнулся. Оглянулся на окно, посмотрел на 

Симу исподлобья.
— Темнеет... — неловко пробормотал он.
— Да, — спокойно и безжизненно ответила 

она. — Я сейчас пойду.
— Я провожу.
— Как хочешь.
Он помедлил и смущенно спросил:
— Почему ты стала грустная?
Она пожала плечами:
— Нет. Просто я все про тебя сообразила. Ты же 

отвлечься сегодня хотел. Просто забыться. Пожить 
нормально хоть несколько часов. Мужчина в отчая
нии — вот ты кто. Тебе бы шлюху и литр водки. Я бы 
поняла. А ты целый день веселил маленькую дуру, ко



торая тебе на фиг не нужна, с которой только и мож
но, что играть в Машу и медведя, или смеху ради при
дуриваться и... — она задохнулась и не договорила. 
Перевела дух. — Скажи честно: зачем?

Он втянул голову в плечи; глаза его сделались ви
новатыми и такими безрадостными,.что она едва-едва 
сдержала себя и не полезла сама, очертя голову, к не
му целоваться.

— Прости, — сказал он. — Получается, я тебя все- 
таки использовал, да? — Он покачал головой, будто 
молча вынося себе какой-то приговор. — Но, понима
ешь... Когда ты смеешься, и мне как-то легче...

Она глубоко вздохнула. Подождала еще, но он 
уже смотрел в сторону. Она встала.

— Я пошла.
Надев взрослый свитер, она сделалась взрослее, 

шире в кости и до странности напоминала теперь мо
лодую Наташу — какой та была еще несколько не
дель назад. Вовка, чуть недоверчиво глядя на теть-На- 
ташу на Симиных ногах и с Симиной головой, открыл 
дверь на лестницу, но Сима вдруг сказала:

— Сейчас.
Осторожно постучала.
—'Ау? — приветливо ответила Наташа с той сто

роны. — Кто там, не стесняйтесь!
— Постой тут секунду, — сказала Сима.
Она вошла. Притворила дверь за собой. Но, ко

нечно, Вовке было слышно, что она говорит.
— Спасибо вам, Наталья Арсеньевна...
— Да за что же, Симочка? Вы и не поели ничего!
— За сына замечательного спасибо. Вовка у вас 

такой хороший — просто сердце в клочья. Правда. 
Вот что я хотела вам сказать. До свидания.

Потом ему послышалось, будто они поцеловались.



И Сима вышла не сразу после того, как перестали до
носиться слова. А выйдя, глянула на Вовку насторо
женно, даже чуть испуганно: она не знала, слышал он 
или нет.

И, положа руку на сердце, даже не знала, чего бы 
ей больше хотелось: чтобы он слышал или чтобы нет.

— Вовка, — крикнула Наташа, не вставая из-за 
компьютера и лишь обернувшись к открытой в кори
дор двери, — ты надолго?

— Нет. Не очень. Провожу Симу и назад. Ну, мо
жет, мы пройдемся немного... Не беспокойся, пожа
луйста.

— Если папу встретишь, поторопи, ладно? Я уже 
два раза обед грела. Невкусно будет.

— Конечно, мам, — сказал Вовка. — Обязательно.
Молча они спустились в лифте; его теснота и отъ-

единенность намекали, провоцировали. Стоя лицом 
друг к другу, они старались смотреть в сторону и да
же дышали словно бы украдкой. От Симы пахло све
жестью — солнцем, цветами и рекой. Хотя какие тут 
могли быть цветы, какое солнце, кроме нее самой?

А внизу Вовка вдруг сказал:
— Я тоже хочу еще с тобой побыть.
— Опять на улице? — улыбнулась она.
— Нет. Интереснее.
— Звучит многообещающе... — сказала она, чуть 

растерявшись. Но он, уже не отвечая, лишь поднял 
палец — тише, мол, мыши, кот на крыше. И вынул мо
бильник. Щурясь в сумраке загустевающего вечера, 
некоторое время попискивал кнопками.

— Наиль Файзуллаевич? Здравствуйте. Это Воло
дя. Извините, что беспокою, но вы сами дали мне этот 
номер...

Наиль дал ему этот номер на другой день после ис



чезновения отца. Это мой личный, пояснил он то
гда, тут я всегда на связи. В любое время, если что-то 
случится с вами или что-то выяснится о нем — зво
ни. И держись. И Вовка держался. И вот теперь по
звонил.

— Нет-нет, ничего, к сожалению. Так до сих пор и 
ничего. Но я совсем по другому поводу... Я хочу про
вести еще одно тестирование. И вообще надо как-то 
возобновляться и на что-то решаться, вы не находи
те? Я? Нуда, я. А знаете, это как с автомобилем. Кон
струировать новые модели я бы не смог, но водитель 
уже неплохой.

Сима смотрела ему в рот, ловя каждое слово, но 
ничего не соображая. Трубка в Вовкиной руке заве
рещала, забубнила. Вовка слушал долго. Потом снова 
заговорил:

— Я бы еще Алдошину позвонил, но не знаю, как 
он сейчас... А, понял. Перевели на реабилитацию? Ну 
и славно... Нет, конечно, инфаркт не шутка, я пони
маю. Я потому и не решился его беспокоить. Я с ним 
обязательно проконсультируюсь, как только он смо
жет меня принять. Если увидите его или будете созва
ниваться — передавайте приветы от нас, пожалуйста. 
Да, спасибо. Держимся... До свидания.

Он дал отбой и подмигнул Симе.
— Ни фига не поняла, — честно сказала она. — 

Что ты надумал?
— Увидишь. Идем к институту.
Он повернулся и широко зашагал знакомой доро

гой, по которой столько раз ходил по утрам с отцом.
— Ну ты темнила, Вовка... — с трудом поспевая за 

ним, выдохнула Сима.
— Лучше раз увидеть, чем семь раз услышать, прав



да? Тебя ждет ни с чем не сравнимое удовольствие. 
Его не описать.

У нее все обмерло внутри, и дальше она уже мол
чала, и только послушно, преданно бежала за ним в 
свете зажегшихся уличных фонарей, как поклади
стая такса.

Прикладывание ладони и сканирование сетчатки 
произвели на нее неизгладимое впечатление. Стара
ясь не терять присутствия духа, она попробовала со
стрить:

— У тебя что тут, филиал разведцентра?
Вовка не поддался. Лишь ответил серьезно:
— Наоборот.
Они вошли.
Вовка остановился на пороге.
Он не был здесь ровно столько, сколько был без 

отца.
Пыль. Везде пыль какая. Пять недель прошло.
Всего лишь пять недель... Пятьдесят пять лет, не 

меньше. Совершенно иная жизнь.
В сумерках нуль-кабина была похожа на громад

ного, широко растопырившего бесчисленные колени 
паука, нависшего над серединой зала.

Сима молчала. Он любил ее голос, он любил то, 
что она говорит и как она говорит, но сейчас был бла
годарен ей за молчание.

Озноб неуверенности тряхнул его, когда он, стис
нув зубы, начал запитывать установку. В теории он 
был не мастак; отец, конечно, находил ему, что почи
тать о ветвлениях, о туннелировании, о спутанных со
стояниях, и рассказывал подробнейшим образом о 
механике .наведенного резонанса склеек, но все это 
пока оставалось для Вовки просто набором фактов, 
каждый из которых сам по себе; они не формировали



для него многомерного, причудливо увязанного об
шей жизнью пространства представлений, каждое из 
которых, при всей своей сногсшибательности — 
лишь грань целого. Они в нем не жили, не ветвились, 
не сплетались. А от таких слов, как «декогерирова
ние», у него вообще начинали ныть зубы. Но это лад
но. Он — водитель. Он сам так сказал. Он не раз уже 
водил эту машину; только вот впервые садился за 
руль без шанса доехать до ремонтной мастерской. Ес
ли что-то не так — некого спросить.

И, главное, его неуверенности ни в коем случае не 
должна почувствовать та, что в недоумении стояла 
сейчас у него за спиной.

— Хочешь увидеть Таити? — хрипло спросил он.
— Таити? — испуганно переспросила она.
Это было уже слишком. Она даже отступила на

зад; ее лопатки прижались к закрывшейся брониро
ванной двери. Ей подумалось, что он тоже спятил от 
потрясений. Если бы он мог слышать ее мысли сей
час, он, наверное, узнал бы голос, который так ста
рался накачать его водкой перед ее первым прихо
дом.

Во^ка обернулся к ней. Его улыбка сдула страх, 
как теплый ветер сдувает пух с одуванчика.

— Ну, Таити, — сказал он мягко. — Остров такой. 
Неужели не хочешь? Райское место...

— Да что ты мне объясняешь про Таити! — за то, 
что она на миг разуверилась в нем, она сейчас на него 
разозлилась. — Ты за кого меня принимаешь! Просто 
с чего вдруг Таити?

— А ты успокойся, — сказал он. — И прислушай
ся к себе. Лазурный океан... Коралловый пляж... Не 
то что наша речка.

— Всегда мечтала, — призналась она.



— Молодец. Нормальная девочка. Встань сюда.
— Вот под это все?
— Ага.
— Слушай, ты меня собрался пытать электрошо

ком, что ли? Так я тебе и так всю правду скажу, спра
шивай. Партизаны слева под кустом.

— Я тебе объясню. Потом.
— Если захочешь, — машинально пошутила она, 

чтобы вернуть себе ощущение реальности. Фраза Ка
лягина из «Вашей тети» всегда помогала безотказно. 
Но Вовка был невменяем. Даже не улыбнулся.

— Непременно захочешь, — бросил он, что-то вы
делывая с кнопками и клавишами на пульте. — Ну?

Вообще-то она готова была выполнить любое его 
желание. С тем же успехом, что и «встань сюда», он 
мог бы, например, сказать: «прыгай из окна». Если бы 
окно оказалось невысоко, она бы прыгнула, и пусть 
знает. Но все же она предпочла бы выполнять те его 
желания, которые были ей понятны и, главное, совпа
дали бы с ее собственными. О, с какой самозабвен
ной радостью она бы их выполняла!

Закусив губу, она встала в нуль-кабину.
— И-и... раз! — сказал он и что-то там нажал.
Со всех сторон бледно мигнуло. Из-под ног у Си

мы словно выдернули твердое; сердце ухнуло, точно 
самолет пошел на посадку. И тут же раздумал. Вновь 
выскочивший пол заставил колени чуть подогнуться. 
На стремительном пролете, так что не понять — бы
ло? не было? —1 по глазам хлопнула дурманящая опа
ловая ширь рассветного океана, продавивший ее тем
ный контур широкого клыкастого горба вдали и на 
полнеба — золотая полоса нездешней зари. Сима ед
ва подавила вскрик.



— Все, — сказал Вовка. — Выходи. Можно опра
виться и закурить.

На чуть дрожащих ногах она вышла из нуль-ка- 
бины.

— По лицу понимаю, что видела, — сказал Вовка. 
Он весь лоснился от непонятного удовлетворения. — 
Поздравляю, Сима. Я так и чувствовал. Ты — пово
дырь.

— Чи-иво? — тоненьким противным голосом спро
сила она.

Он засмеялся.
— Садись вот сюда, — сказал он. — Буду расска

зывать. Только смотри: это все военная тайна. Ты у 
меня теперь будешь посвященная. Ты физикой инте
ресуешься, может, мало-помалу все это лучше меня 
переваришь. Ты вот говорила, отец в сети давно ста
тей по струнам не выкладывал...

Когда он закончил, она долго молчала. То вдруг 
начинала озираться и разглядывать приборы, то, по
казав Вовке гривастый затылок, задирала голову и 
мерила взглядом зависшего в воздухе темного паука; 
потом опять смотрела на Вовку и опять молчала. По
том Сказала наконец:

— Су-упер...
Как будто примерила красивую кофточку, и та ей 

подошла.
— Вот бы его материалы посмотреть, расчеты... — 

мечтательно протянула она.
Вовка не ответил.
— Володя, — серьезно спросила она тогда, — это 

что, правда?
Он пожал плечами.
— Я ж говорю, лучше один раз увидеть. Куда бы



ты хотела прыгнуть? Так вот запросто, погулять еще 
часок.

— Да куда угодно. Блин. Париж, Рим... Прага...
— Туристский набор.
— А что такого? — ощетинилась она. — Да, я мо

лодая и глупая, ты прав.
— Ты чего? — удивился он.
Она перевела дыхание и вдруг улыбнулась.
— Это от удивления, — призналась она. — Крыша 

едет. Не сердись.
— Могу и в Париж... — сказал он.
Она помолчала.
— Знаешь, я сто лет хотела пройтись по улицам, 

где маленькая бегала, — смущенно сказала она. — 
К своему дому подойти... Ужасно давно не видела. 
Вот как раз на часок.

— Будет исполнено, повелительница, — сказал 
Вовка и поднялся. — Я раб тапки.

Она повернулась на стуле, глаз не отводя от его 
деловито удаляющейся спины.

— Ты даже не спросишь, где я жила? Я совсем то
гда не поверю.

— Еще как спрошу. Поезди минутку, я настроюсь. 
Это же не чудеса, а работа.

Через минуту он и впрямь позвал ее к одному из 
боковых пультов. На двух соседних дисплеях узна
ваемо рябил каравай Москвы, так мелко нашинко
ванный беспорядочными разрезами улиц, будто кром
сал его обезумевший от бессильной злобы ненавист
ник Московии”; на один картинка шла с ГЛОНАССа, 
на другом — гутловская трехмерная спутниковая 
карта.

— Показывай.
Сима присмотрелась.



— Вот тут увеличь.
Такие вещи всегда увлекают. Сверху все такое 

странное; помесь игрушечного и настоящего... Они в 
два счета отыскали площадь Индиры Ганди.

— Вон на том круглом пруду меня чуть не похити
ли, — не удержалась Сима; ей тоже было о чем рас
сказать. — И, знаешь, уже потом мужик, который нас 
с папой тогда выручил, почему-то застрелился...

Вовка сосредоточенно рулил и пробормотал только:
— Не забудь напомнить, когда мимо пойдем.
Нашли дом. Она даже вспомнила этаж.
— Отлично, — сказал Вовка, запуская расчет ори

ентации. — В Москве у нас шесть засечек, быстро 
проинтегрирует... А мы проверим, какой ты пово
дырь. Ты встанешь в кабину. Я останусь тут. А ты по
старайся хотеть, чтобы мы там оказались вместе. 
Помнишь, я говорил, как нас в какой-то момент уди
вило, что мы не оказываемся в точке переклейки го
лыми? Папа сказал потом, это оттого, что мы даже не 
задумывались. Одежда и одежда, куда ж она денется. 
Мои штаны, моя рубаха! Вот так примерно постарай
ся про меня думать.

— Легко, — ответила Сима, многозначительно за
глянув ему в глаза. Он смутился, отвернулся к пульту.

— Пошла, — скомандовал он через пару минут. 
Она уверенно, твердо направилась к кабине и уже 
привычно встала в фокус лазерной накачки. — Жму 
стартер.

И нажал.
Они стояли на лестничной площадке. Потрески

вая, мигала лампа дневного света. Дверь слева, дверь 
справа... Дверь лифта. Просто площадка.

Обычная, совершенно обычная.
— Ну, нормально, — удовлетворенно сказал Вов-



ч>

ка. — Одного человека ты, по крайней мере, берешь 
без проблем.

— Супер... — тихо повторила Сима. Огляделась. 
Помедлила. — Вот за этой дверью я была маленькая...

Она подошла ближе и положила руку на металли
ческую поверхность.. Постояла так секунду, потом ог
лянулась на него.

— Вовка, — потерянно улыбнувшись, сказала 
она. — Вовка... Этого же не может быть. Это же чис
тые глюки. Ты мне что, в чай конопли подсыпал?

— Ага, — ответил он. — Конечно.
Она тихонько погладила дверь.
— Не верю, — сказала она.
И опустила руку.
— Если это все так...
— Я теперь сам не знаю, что с этим делать, — ска

зал Вовка. — И Наиль не знает. Это и в секрете дер
жать немыслимо, и сказать нельзя. Это совершенно 
иной мир. Не так уж много людей на земле хотят, что
бы мир стал настолько иным. Понимаешь?

— Пока не очень, — призналась она. — Но...
Умолкла. Будто просыпаясь, оглядела замызган

ные стены.
На двери лифта красовалась жирная черная сва

стика.
На бежевых кирпичах стены было крупно намале

вано: «Срал вам в ладони».
— В мое время так не было, — неловко отводя 

взгляд, проговорила Сима.
— Пошли отсюда, — сказал Вовка.
— Давай на смотровую сходим, — предложила 

Сима. — Раз уж мы в Москве. Я в детстве ужасно лю
била смотреть с Воробьевых... Тривиально, да?

— Есть тривиально, — ответил Вовка, — но нико



го это от еды не отпугивает. Наоборот. Я всегда от
туда сталинские высотки считал. Как засечки вда
ли. Посмотришь — и сразу знаешь, где что. Красиво. 
Пошли.

Они, почему-то не желая лезть в лифт сквозь сва
стику, не сговариваясь, пошли вниз по безлюдной ле
стнице — и она, точно свиток, полный сокровенных 
знаний о мире, стала разворачиваться у них перед 
глазами. «Школа — говно!» «Весь мир — с антиФа!» 
«Fuck off!» «НБП — for ever!» «Фашизм не пройдет — 
Кавказ всех русских убьет!» «Аѵе Satan!» «Толян — 
лох!» «Смерть хачам!» «Долой власть чекистов!» Ка
залось, дом, как щепку, бьет на тупо хлещущих одна в 
другую встречных, бессмысленных и оттого особен
но злых волнах. Уже на третьем этаже Сима переста
ла водить глазами по стенам и сосредоточенно уста
вилась перед собой. А Вовка не выдержал. Шагнул к 
стене, достал ключи и споро, размашисто процара
пал: «С + В = Л». Оглянулся на Симу — видит ли? 
Она видела. У нее полыхнула шея и засветились гла
за. Но она ничего не сказала. Он не сказал ни слова 
вслух — и смолчала она.

Но то было единственное на всю лестницу объяс
нение не в ненависти, а в любви.

В Москве оказалось прохладнее. Но было бы неле
по из-за таких пустяков сразу убегать назад. Когда 
они вышли на улицу, Сима, чуть поежившись, огля
нулась по сторонам и глубоко вздохнула, точно все то 
время, что они спускались по лестнице среди зале
пивших стены духовных испражнений, она брезгова
ла дышать.

— Ого, понастроили... — сказала она, глядя на вы
совывающиеся с Мосфильмовской яркие, в бесчис
ленных искрах окон громады.



И потом они долго молчали. Медленно подоЬіли к 
площади. Миновали памятники великим индийцам, 
перешли на улицу Дружбы; когда показался пруд, Си
ма сказала только: «Вот тут...» — и снова отрешенно 
умолкла, словно напряженно думала о чем-то.

Тормошить ее Вовка не стал. Они просто гуляли, а 
значит, можно и не трещать без умолку. Они не отли
чались ничем от других парочек и группочек, еще 
фланировавших кое-где, несмотря на довольно позд
ний час; разве что одеты были легковато. Но, в конце 
концов, кому какое дело. А как они сюда добрались, 
чтобы прогуляться, на них и вовсе не было написано. 
Крутил пыль и листья темный, уже совсем сентябрь
ский ветер; шепелявый механический гул перепол
ненных магистралей давил сзади, подгонял, а впереди 
уже открывался полный далеких огней простор — 
точно огромный плоский стол ночного ресторана, за
валенный грудами светящейся икры.

— Значит, мышка убежать смогла, а кошка мыш
ку съесть — нет? — вдруг спросила Сима.

Вовка не сразу понял, о чем она. Потом сообразил.
— Именно так.
— А вы биографии тех трех человек, которые то

же увидели Таити, изучали? Ч
— Не знаю, — сказал Вовка. — Не было разгово

ра. Я — нет.
Она, продолжая глядеть прямо перед собой, пока

чала головой, будто мудрый учитель, огорченный не
брежностью даровитого, но безалаберного ученика.

— Твой папа как-то объяснял все эти эффекты?
— Может, как-то и объяснял, — ответил Вовка. — 

Но ничего не говорил. Может, ничего еще не при
думал, может, придумал, да не додумал и не хотел 
болтать прежде времени. Понимаешь, вот буквально



перед самым его исчезновением более или менее 
приличная статистика набежала. До этого и анализи- 
ровать-то было нечего.

— Понимаю, — сказала она и снова надолго 
умолкла.

Становилось зябко, но она так ушла в себя, что не 
замечала треплющего ей волосы и хозяйничающего 
под сарафаном ветра. Ей было не До пустяков — она 
думала. Вовка тревожился; он был уверен, что она 
вот-вот замерзнет, но все не мог решить — обнять ли 
ее за плечи, чтобы хоть так укрыть от когтисто напа
давшей из темноты осени, или это тоже нельзя. Ни
что иное ему не шло на ум. Сима с досадой передер
нула плечами.

— Совершенно загадочна суть процесса, — сказа
ла она. — Жизнь положу, чтобы разобраться, обе
щаю. Но уже сейчас, если попросту... Посмотри, кто 
поводыри. Твой папа. Я его не знала, но все, что ты 
рассказал... Да и по тебе судя... Очень хороший чело
век.

— Ну...
— Наталья Арсеньевна. Я ее видела. Очень хоро

ший человек. Чтобы так переживать за мужа и за... 
Добрая, как святая. Теперь — ты. Ну, ты вообще луч
ший человек на Земле.

Она произнесла это, как если бы между делом 
упомянула общеизвестную истину. У него перехвати
ло горло.

— Бережный русский богатырь, радетель сирот и 
вдов, бескорыстный заступник родной земли... Я не 
прикалываюсь. Так это все и называется, если не 
стесняться называть вещи своими именами. Только 
не задавайся.

— И ты... — чуть хрипло сказал он.



— Ия, — согласилась она. — Ну, про се§р трудно 
говорить. Может, я столько про тебя думаю и так из- 
за тебя переживаю, что во мне меня теперь меньше, 
чем тебя... А может, и нет. Может, я сама ангелица. 
Папа меня вечно зовет: шестикрылая... У меня роди
тели тоже замечательные, их бы попробовать... — 
мечтательно сказала она. — Очень интересно было 
бы встретиться с этим твоим Фомичевым. И те трое... 
И мышка с кошкой. В общем, у вас получилось то, о 
чем в каждой второй сказке рассказывается. Хоро
шего человека слушается, плохого — нет. Спасти мо
жет, погубить — нет. Помочь можно, повредить — 
нельзя. Это не оружие. Его бессмысленно секретить 
и надеяться использовать в разведке или, скажем, для 
террора. Понимаешь? Оно не пригодится никакой 
сволочи. Ни один урод не сможет им воспользо
ваться.

— Сима, это очень трудно доказать. Попробуй 
ляпни все это Наилю.

— Понадобится — ляпну. Попробуй доказать, что 
я не права.

— Материала мало.
— Да, с этим надо работать. Для начала очень тща

тельно разобраться с Фомичевым, раз уж он тоже, 
прямо скажем, член семьи. Потом с теми тремя... Но 
на основании того материала, которым мы располага
ем, можно с достаточной вероятностью предполо
жить, что я права. Больше того, на основании этого 
материала ничего иного и предположить нельзя.

— Ну у тебя и хватка, — с немного озадаченной 
улыбкой он покачал головой. — Я тебя такой еще не 
видел.

— Ты меня много какой не видел, — тихо сказала 
она после паузы совсем иным тоном. Искоса вскину



ла на него короткий просящий взгляд, опять устави
лась вперед и опять замолчала. Обиделась, панически 
подумал он. И на этот раз ошибся. Она уже опять ду
мала.

Они забыли, зачем пришли; ночная панорама с ее 
красотой и едва ли не круглосуточным веселым мно
голюдьем, каруселью автомобилей и шелестящим 
пролетом рейсовых автобусов оказалась им не нуж
на. Они свернули в одну из аллей.

— Ты сказал, что ни ты, ни Наиль не знаете, что 
делать? — наконец подала голос Сима, и у него отлег
ло от сердца: не обиделась.

— Ну, в общем...
— Я вам сейчас скажу. Только не смейся. Ты в 

шпионов веришь?
Он даже сбился с шага.
— То есть?
— Ну ты в шпионов веришь? — Фраза казалась ей 

такой элементарной и однозначной, что она даже не 
потрудилась ее как-то переформулировать.

— Что они — черти, что ли? — с некоторым раз
дражением ответил он вопросом на вопрос. — Ве
рить в них еще... Они нам вон когда жизнь уже пор
тили.

— Думаешь, они тогда были, а теперь их нет?
— Ну, в принципе...
— Раз тогда были, то и теперь есть. Да если бы да

же их тогда и не было, все равно. Неподалеку от тако
го дела кто-то обязательно дежурит. Может, и не 
один. Космос же. Мы сейчас не можем доказательно 
предполагать, что именно они успели выяснить. Но, 
скорее всего, про нуль-Т они не знают. Интересуются 
по старинке ракетами.

— Сима, тебя несет.



— Погоди. В какой-то книжке персонаж говорил: 
мне пришла в голову мысль, отчего бы ее не выска
зать?

— Ну, высказывай.
— Или ты полагаешь, что у бабы только волос 

долог?
— Я раб тапки. Говори.
— Надо, чтобы обо веем как можно скорее узнали 

основные державы мира. И не через газеты, которым 
то ли верить, то ли нет, а они еще приврут и приукра
сят, и наболтают черт-те чего... Чтобы не обыватель 
узнал, а сначала ответственные чины. Чтобы они не 
кормились слухами. Чтобы им не шарахнуло в их дур
ные бошки за нуль-Т бороться, воровать у вас секрет, 
совершать преступления, кровь лить... А это удобнее 
всего через разведку. Называется — организованная 
утечка. Есть, мол, такая вещь, о которой все мечтают. 
Есть дорога к звездам. Есть дорога к абсолютному 
транспорту. Есть дорога к совершенной экологии, не 
нужны ни нефть, ни бензин, ни керосин... Но. Поль
зоваться могут только очень хорошие люди. Вот та
кие, как ты. Каких один на тысячу. По уши в идеалах 
культуры с ее добротой, жертвенностью, бескоры
стием... Русской культуры.

— Симка!
— Нам скрывать нечего. Уэлкам. Хотите на Альфу 

Центавра без ракеты? Легко. Зубрите Достоевского, 
хамье, и забудьте, что это непрактично.

— Симка, остановись. Ты спятила.
— Да, а что? Ты такой мужчина — просто свел ме

ня с ума.
Он не знал, что сказать. Сердце у него билось 

мощно и часто, точно перед прыжком: скорость вы
ровнена, ветер боковой умеренный, люки настежь,



уэлкам. Надо только решиться. А если струсишь, то 
сомневаться уже не приходится: вот эта пигалица 
пихнет в спину и прыгнет следом без парашюта, что
бы быть рядом.

— Это все надо доказывать и доказывать...
— Я тебе направление дальнейших исследований 

предлагаю. Ориентир. Сколько можно тыкаться всле
пую? И если подтвердится — тут единственный вы
ход из тупика. Единственный способ, чтобы все эти, в 
погонах, чужих или наших, вас не пристукнули, пре
жде чем разберутся, что для их дел нуль-Т неприме
нима.

Он еще сам не понял, что загорелся. Но лихорадка 
погони за лукаво выглянувшим из-за угла ребенком 
познания, бог знает где прятавшимся несколько не
дель, уже вспенила кровь. С минуту он молча обду
мывал.

— Не поверят, — сказал он потом с сожалени
ем. — Ни один разведчик не пошлет в центр такую 
ахинею, и ни один центр не поверит разведчику, если 
он такое пришлет.

— Ну, это уж их проблемы, — азартно возразила 
она, но он отрицательно покачал головой.

— Нет, погоди. Это наши проблемы, только на
ши... Погоди... Я знаю! Нужно разбросать информа
цию, выждать, дать время, а потом провести несколь
ко реальных показательных акций, спасти кого-то че
рез переклейки. С затонувшей подлодки, из горящего 
самолета... Внаглую, не скрываясь. Чтобы случились 
необъяснимые чудеса, про которые раструбят на весь 
мир. А в разведках уже знают объяснение, только не 
верят. А когда чудеса попрут, то поверят, никуда не 
денутся.

— Супер, — сказала Сима. — Ты еще умней меня.



— Ну, знаешь... Если бы не ты... л
— Ага! — закричала она, уже откровенно весе

лясь и озорничая. Вернулось счастье, казалось, без
возвратно оставленное днем на маленьком горячем 
пляже. — Признаешь мои заслуги в распространении 
русского дела по видимой части вселенной? Говори, 
как на духу, что для него полезней: с бутылками и но
жиками по митингам шлйться и пугать честной народ, 
или придумать такое, чтобы все люди захотели стать 
русскими? Нет, я больше скажу — чтобы сами рус
ские опять захотели быть русскими? Ну? Говори!

— Признаю! Я раб тапки! Твои заслуги, о несрав
ненная принцесса Будур, необъятны, как море, и не
исчислимы, как звезды на небе!

— Тогда цалуй! — лихо велела она и, повернув в 
его сторону надутую пузырем щеку, повелительно 
указала на нее пальцем.

С Вовки будто одним резким движением сдернули 
все возбуждение и всю радость. Наваждение рассея
лось. Он растерянно, виновато посмотрел на Симу 
исподлобья и отвернулся.

Тогда и она погасла.
Сразу стало понятно, что кругом ветрено и холод

но, что кроны деревьев шумятлзмученно и уныло, 
точно глубокой осенью, что словно из иного мира не
мощно светит, кое-где слипаясь в мерцающие комья, 
крошево окон в неприкаянно высунутых вдали но
вых высотных башнях, а тут — уже совсем тьма, и ни
кого нет, ни души, лишь из глухого нутра стонущих 
под ветром зарослей впереди, совсем недалеко, на ал
лею выныривают один за другим молчаливые, тоже, 
видать, припозднившиеся ребята...

— Ну что такое? — тихо и безнадежно спросила 
Сима. — Володя, зачем ты меня так обижаешь?



— Сима... — едва не плача, сказал он. — Ну Сима 
же! Ну нельзя! Ну если я... Ведь получится, что я тебя 
тогда ДЛЯ СЕБЯ спасал!

Она даже не сразу поняла. Потом глаза у нее рас
крылись так, будто увидели, что кто-то идет по воде.

— И только в этом дело? — ошарашенно спроси
ла она.

Он затравленно кивнул.
— Ну ты и ду... — начала она и осеклась. И вдруг 

прыснула. — Слушай, Вовка, я все понимаю, но нель
зя же быть настолько русским! Что я тебе — Южная 
Осетия?

Настал его черед задуматься над ее словами.
Они были так увлечены друг другом, что опоздали 

заметить, как их окружили.
Вовка спохватился первым. Их было семеро, и, по

жалуй, ни одному не перевалило за двадцать. И лица 
их не были лицами дебилов или выродков, у двоих 
ладно сидели культурные очки. Молодые интеллек
туалы новой эпохи. Перед Вовкой полукружьем вста
ли четверо, а трое отлаженно скользнули ему за спи
ну и ждали теперь там; он их не видел, но, включив
шись наконец в ситуацию, чувствовал привычно и 
четко.

Дюжий, плакатно русокудрый вождь в нашпиго
ванной блестящим металлом почти комиссарской ко
жанке покровительственно улыбнулся Вовке.

— Ты, брат, иди себе, — дыша пивом, ласково 
проговорил он, — а чучмечку нам оставь. И подумай 
на досуге о том, что чистоту крови надобно беречь 
смолоду...

Петля времени, понял Вовка; молодость настигла. 
Сейчас мы достойно с ней простимся. В груди начал 
ровно бить массивный молот, напрягся живот и по



добралась мошонка. Семеро. Многовато... Тем более 
что плохо-бедно боевые искусства у этих все-таки да
ют, он помнил. Если, конечно, они из этих, а не про
сто резвящаяся накумаренная шпана. Вряд ли шпана, 
не похоже. Значит, будут ножи. В голове замельтеши
ли, споро складываясь в хорошо пригнанную чехар
ду, прикидки скоротечного боя. Не оборачиваться; 
тех, что сзади, пока фиксировать только на чутье. 
Пусть расслабятся. Смотреть на вожака, пусть дума
ют, что Вовка, если начнет — начнет с него. Троих за 
спиной вырубить сразу, чтобы уже не встали. Потом 
резко вправо и вон того умника в очках, с арматур
ным прутом, он к Симе ближе всех. Непрерывно дви
гаться, путать их, плясать вокруг нее, как на резинке. 
Ни одна сука, пока я жив, до нее не...

Сима бесшабашно шагнула вперед.
— Я не чучмечка, а жидовка, — сообщила она.
Вождь глянул на нее с удивлением и интересом:

редкий случай, сама нарывается. Похоже, будет даже 
веселей, чем сперва показалось. Когда плесень, не 
въехав в реал, начинает понты колотить, типа спасать 
друг друга и всякое такое, всегда веселей. Надо же, а 
они нынче и не собирались ничего, просто отдыхали; 
как поперло-то под конец дня. .

— Совсем ай-яй-яй, — с мягкой укоризной ска
зал он.

Вовкины мышцы, натянувшись, тетивами замерли 
в напряженной неподвижности, точно целый взвод 
лучников изготовился к прицельному залпу. Вот сей
час. Команда пошла.

Сима обернулась и увидела его лицо.
Они стояли в лаборатории.
Вовку качнуло.
Он не сразу понял, что произошло.



Он шагнул к ней. Она начала было ему улыбать
ся — несмело и немного вопросительно: видишь, у 
меня опять получилось, ты доволен? Он сгреб ее за 
плечи у самых ключиц, грубо смял и скомкал ворот 
свитера, точно хотел задушить; так он сегодня дотро
нулся до нее в первый раз. В ее глазах мелькнул ужас. 
Адреналин фонтанировал и горел в его крови, как 
огонь в аду.

— Никогда, — чуть хрипя от ледяной ярости, ска
зал он. — Никогда, поняла? Никогда не смей мной 
так управлять!!

Несколько мгновений они стояли неподвижно; 
обоих заклинило. Стиснутый железными пальцами 
воротник пережал ей шею, и у нее стало темнеть в 
глазах. Не понимая, в чем она снова провинилась, но 
заранее готовая просить прощения, она постаралась 
обратить все в шутку. Резко наклонила голову набок, 
закатила глаза и вывалила язык — все, мол; кирдык 
Дездемонке. Это его чуть успокоило; зверь, которому 
сорвали прыжок на защиту слабых, начал, теряя по
рыв, топтаться и примащиваться на мягкой подстилке 
логова перед тем, как снова лечь. И когда Вовка заго
ворил, в голосе уже не было ненависти, только отчу
ждение:

— Никогда. Не смей. Так. Мной. Управлять. Поня
ла ты или нет?!

Шутки кончились. Мозг задыхался. Из почти уже 
упавшей тьмы она посмотрела на Вовку серьезно, ис
кренне. Будто на взбесившуюся собаку.

— Я вспомнила, что ты сказал в школе, — выгово
рила она, едва слыша себя. — Что, когда их много, на
до убивать. Володя, ты спаситель, а не палач.

И тут его отпустило. Руки бессильно съехали с ее



плеч и рухнули, он ссутулился. Кровь ударила ей в го
лову, как нефть из скважины. С горловым всхлипом 
она перевела дух.

— Иногда это неразделимо, — проговорил он глухо.
— Это раньше было так, — сказала она, глядя 

ему в глаза. — Этого больше не будет. Мы это изме
ним.

Потом они долго молчали, нелепо и неловко стоя 
лицом к лицу, вплотную, точно их сковало. Оба пони
мали: надо уже покончить с тем ужасом, что вспучил
ся между ними, покончить немедля, не сходя с места. 
Нельзя было распасться, оставив его посреди — он 
бы уже не дал сомкнуться снова.

Понимали, но не знали, как. Лавина сошла слиш
ком внезапно, они растерялись.

— Помнишь, — тихо сказал Вовка потом, — ты 
мне свой стих читала. Млечный путь, а Млечный 
путь...

— Еще бы, — так же тихо ответила она.
— Я тоже стих придумал, — сказал он. — Вот пря

мо сейчас. Рассказать?
— Расскажи.
Он помедлил.
— На лыжах пер я быстро так,"что вам, наверно, и 

не снилось. И шестикрылая жена на перепутье мне 
явилась.

Помолчал, чуть улыбнулся.
— Все.
— Гениально, — с неподдельным восхищением 

сказала она. У нее снова перехватило дыхание, но те
перь это было не жутко, а сладко. — А жена, — робко 
уточнила она, — это в смысле просто женщина или в 
смысле...
15 В. Рыбаков



— В смысле, — сказал он.
Ее взгляд как бы расфокусировался, словно она, 

глубоко задумавшись, некоторое время смотрела 
сквозь Вовку. Потом сфокусировался снова.

— Я тебе отвечу, — проговорила она. — Готов?
— Да.
— И Бога глас к тебе воззвал: возьми дорожный 

интеграл, нажми стартер, и виждь, и внемли все мно
гочисленные Земли. На каждой будет Серафима тебя 
любить, тобой любима.

От нежности у него жгуче защипало где-то в глу
бине переносицы. Боясь дышать, словно Сима была 
готовым погаснуть от первого же дуновения огонь
ком свечи, он с благоговением всматривался в ее гла
за еще несколько мгновений, а потом сказал:

— Пошли.
А на второй планете звезды Эпсилон Андромеды 

(солнцеподобная, спектральный класс G6, расстоя
ние до Земли сто десять световых лет) растут цветы, 
пыльца которых сверкает, как бриллиантовая пыль.

В южном полушарии лето. Бескрайняя степь под 
нежно-голубым в вышине и чуть фисташковым по го
ризонту небом почти сплошь застелена пышными 
коврами тяжелых золотисто-алых фестончатых со
цветий на высоких, иногда почти по пояс, мягких 
ворсистых стеблях; косматое неподвижное пламя 
разлилось по отлогим холмам на десятки километров, 
но столько и не надо. Если легонько ударить ладонью, 
лепестки словно взрываются, вскидывая в воздух 
медленно клубящийся протуберанец. А если раздеть
ся и с гиканьем, с улюлюканьем, или просто хохоча, 
понестись голышом, сам в пять минут превращаешь
ся то ли в перламутровую статую, то ли в бегучий



фейерверк или сгусток полярного сияния, *  позади 
надолго остается висеть, едва заметно для глаз оседая 
и растворяясь в теплом безветрии, слепящая пере
ливчатая призрачная гряда.

И когда они, набегавшись и от восторга ошалев, 
догнали друг друга и рухнули в распахнувшуюся 
кроткую, неломкую мякоть, от каждого прикоснове
ния выдыхающую праздничный свет, казалось, это 
две радостных радуги, сомкнувшись, слились в одну, 
вдвое ярче.

Потом Сима долго лежала, отдыхая, пропитываясь 
пережитым, осознавая свою новизну, и смотрела в 
небо. А Вовка, обхватив колени руками, сидел рядом 
и смотрел на нее — на разводы словно бы переме
шанной с алмазной крошкой подсыхающей крови на 
нежной коже бедер, на немилосердные синяки, кото
рыми он, сам того не заметив, хозяйски заклеймил 
ликующую грудь желанной зверушки, когда его губы 
наконец до нее дорвались, на задумчиво приоткры
тый, припухший вишневый рот и все еще влажные 
глаза, отрешенно глядящие вверх.

И думал: странно. Анатомически все люди вроде бы 
одинаковы. И физиологически одинаковы. И все мож
но описать, как заводской процесс, токарную штампов
ку: эрекция, фрикция, эякуляция... Тюбинг, блюминг. 
Лизинг, блин, маркетинг, консьюминг, мерчандай
зинг... Тогда и эффект должен бы быть одинаков, кого 
бы ни отконсьюмил. Но не от этого же вскипает легкое 
и властное, как ветер, чувство всемогущества, и цвета
ми распускаются белые крылья за спиной, и ты дейст
вительно летишь и можешь все... Вот как сейчас. А еще 
говорят, что человек — это животное! Гады, вруны, от
бирают самое главное — крылья!



Я не выдержал и спросил тихонько: а кто, собст
венно, говорит-то?

Он услышал и задумался.

4

«Здравствуйте, Валентин.
Не удивляйтесь, пожалуйста, новому обращению. 

Честно говоря, я хотел с Вами посоветоваться насчет 
него, потому что вдруг чего-то повзрослел :-)), и звать 
вас дядя Валя, или просто Валентин, или, тем более, 
как бывало иногда, шутливым своим Валенсий (я знаю, 
Вас это обращение коробило, хотя Вы и терпели бла
городно), теперь как-то неловко. Нелепо. И вооб
ще — тыкать Вам... А называть Вас по имени-отчеству 
было бы, мне кажется, слишком отчужденно. Мы же 
столько лет жили под одной крышей, Вы мне отчим, и 
это ведь тоже семья. Поэтому я пока не придумал ни
чего лучше, чем называть Вас по имени, но на «Вы», 
а Вы мне говорите, пожалуйста, по-прежнему «ты». 
А если Вам мои духовные поиски :-) покажутся дурью 
и у Вас будет какое-то предложение получше, я, как 
смешно говорят дипломаты, открыт для конструктив
ной дискуссии.

Огромное спасибо Вам за слова поддержки. В от
вет могу заверить, что, несмотря на Ваш разрыв с ма
мой, я никогда не сумею относиться к Вам, как к по
стороннему. Бывших родственников не бывает, как 
бывших разведчиков :-)). Я буду всегда рад Вас ви
деть.

Папа так и не нашелся.
Простите, что так долго не отвечал. Но тут были 

объективные причины. Когда Вы найдете время



приехать, я Вам подробнее все расскажу и покажу, 
но если в двух словах — я оказался единственным че
ловеком, который после исчезновения папы может 
управляться с тем, что он тут наработал, и это для ме
ня оказалось изрядной ношей. Волшебником быть 
очень ответственно и очень трудно. А поскольку чу
деса не сказочные, а настоящие, они сразу становят
ся просто очень кропотливой, очень сложной и очень 
Ответственной работой, на пределе сил и мозгов.

Мы ведь тут, не смейтесь, мгновенное перемеще
ние в пространстве на любые расстояния открыли. В 
фантастике это называют нуль-транспортировкой 
или телепортацией. Ну, и еще по-всякому. У нас это 
как-то само собой назвалось переклейкой — из-за ре
альной природы процесса. Помните на свадьбе папы 
с тетей Наташей всем предлагали увидеть Таити? Это 
мы от избытка чувств пытались сделать сюрприз гос
тям, только тогда не вполне еще получилось. Там 
столько тонкостей обнаружилось, причем не только 
технического, но и психологического плана. Штука в 
том, что отнюдь не все люди и не во всяком состоя
нии поддаются переклейке. Это совсем не делит лю
дей на первый и второй сорт, конечно. Вот академик 
Алдошин, например. У него после исчезновения па
пы, как Вы, возможно, знаете, был инфаркт, но те
перь, к счастью, он пошел на поправку, как раз вчера 
я навестил его в санатории, и он уже просто рвется 
путешествовать. Умница, добряк, крупный организа
тор науки, замечательный человек. Так он тоже ока
зался неспособен. Таких людей могут брать с собой 
так называемые поводыри. Я вот оказался очень 
сильный поводырь, за раз могу взять с собой до семи 
человек, это пока абсолютный выявленный экспери



ментами максимум. Впрочем, судя по первым пробам, 
тетя Наташа дала бы мне форы, но она сейчас нездо
рова немножко, и мы вынуждены обходиться без нее.

А вообще-то поводырей, как всегда в жизни, не 
хватает.

Конечно, все еще только в стадии опытов. Поэто
му мое письмо — не для прессы :-). Но если Вам при
дет в голову, что я спятил или просто Вас разыгры
ваю — не думайте обо мне так плохо. Я в здравом 
уме, а на розыгрыш такой никогда бы не пошел хотя 
бы из уважения к Вам. Если Вам это интересно, Вы 
просто можете приехать (только сообщите заранее, 
мы договоримся о конкретных сроках) и, так сказать, 
удостовериться. Вам наверняка это будет интересно 
и как журналисту, и вообще. Все ж таки, как писали 
когда-то о Гагарине, сбылась вековая мечта человече
ства...»

Бабцев читал Вовкино письмо целый вечер.
Да если бы Вовка немного раньше сказал ему 

хоть что-то похожее — может, все вообще пошло бы 
иначе...

Но стоило чуть растрогаться, он тут же шарахал
ся: не с чего же пасынку так семейно, так по-доброму 
относиться ко мне! Невозможно поверить, чтобы 
Вовка полагал меня за родного... Не с чего! И — неза
чем! Вовке это просто незачем! Это лицемерие! Гос
поди, это какая-то ловушка! Неужели они догада
лись?

Он закрывал файл, курил, открывал файл снова и 
снова перечитывал. Подходил к окну и смотрел на ве
чернюю улицу — там все было как всегда. Красные 
огни нескончаемо ползли внизу, точно всполошен
ные огненные муравьи никак не могли отстроить



свой нескончаемо разваливающийся огненнмй мура
вейник; а из горящих окон в домах напротив склады
вались причудливые иероглифы: то ли гигантское 
табло нечеловеческого стадиона показывало загадоч
ный счет невесть в чью пользу, то ли очередное «Ме
не, мене, текел, упарсин» предупреждало о близком 
крахе невесть кого.

И Бабцев шел снова к ноутбуку, и снова раскры
вал файл, и вчитывался в невыносимо человечные 
слова почти что сына... И понять не мог, хочет он, 
Бабцев, плакать, не коленях вымаливая у кого-то про
щения, или хочет кого-то убить.

Потом он взял себя в руки. Лирику — побоку. В его 
положении лирика — непозволительная роскошь. 
Бездельники пусть мучаются противоречиями слож
ной славянской души.

Да, но делать-то теперь что?
Да, ехать туда, но когда?
Сообщать ли о содержании этого письма? Или от

ложить до возвращения?
Или вообще отмолчаться?
Телепортация, надо же. Вот так вот просто. Авто

мобиля приличного за целый век сделать не могут, но 
телепортацию — пожалуйста. Смех. Ведь смех.

В такое невозможно поверить...
Те и не поверят. Скажут — агент спятил и утратил 

всякую ценность. Снять с довольствия, вычеркнуть 
из списков.

А если дыма без огня не бывает? В конце концов, 
спутник они тоже ухитрились запустить первыми, не 
научившись делать приличных автомобилей... Если в 
Полудне действительно сварганили нечто эпохаль
ное, и опоздание окажется роковым? Если Вовкина



банда успеет развернуться так, что потом не дог
нать — и те, со светлого холма, спросят: почему не со
общил вовремя? Снять с довольствия, вычеркнуть из 
списков!

И так страшно, и этак...
Господи, надоумь!
Да неужели, в отчаянии подумал Бабцев, мне с 

этим страхом жить всю жизнь?

5

Фомичеву все труднее становилось дома играть в 
безмятежность. И товарищ Ван, и его собственное 
родное начальство не могли поверить в его однооб
разные скупые рапорты: «В связи с тем, что главный 
исполнитель проекта пропал без вести, работы на не
определенный срок прекращены». Да Фомичев и сам 
не очень-то себе верил; такие исследования не пре
кращаются, что бы ни происходило с отдельными ис
полнителями, пусть даже ведущими. Уже само ис
чезновение Журанкова выглядело подозрительно; 
Фомичев знал, что внешним резидентурам даны ука
зания активизироваться в попытках выяснить, не 
всплывет ли пропавший физик где-нибудь в исследо
вательских центрах стратегических партнеров и ве
роятных противников. «Не будет этого, — помнится, 
сказал тогда Фомичев полковнику; тот, если надо бы
ло всерьез обкашлять сложную проблему, иногда по
зволял ему здоровую толику панибратства, которым 
неизменно чреват эффективный совместный ана
лиз. — Он же, вроде, бескорыстный патриот». Пол
ковник посмотрел на Фомичева, как на девочку из 
детсада, принявшую презерватив за воздушный ша



рик. «Скажи мне, когда ты в последний раз вйдел бес
корыстного патриота? » Фомичев помедлил и, как че
стный человек, вынужден был признать: «Года через 
два после того, как в последний раз видел бескорыст
ного демократа». «То-то, — сказал полковник. — Так 
что не раздражай меня и не пори чушь. Просто, на
верное, мало давали. Теперь вполне могли дать столь
ко, сколько надо. Без предоплаты нынче и хер не 
встанет». «Может, все-таки поднажать на Ласки- 
на? — предложил Фомичев. — По его последним тек
стам в сети — что-то он знает. Такую многозначи
тельность напускают только при козырях в рукаве». 
«И думать забудь, — полковник решительно потушил 
окурок в пепельнице, давая понять, что время свобод
ной дискуссии истекло. — Если этот говнюк хотя бы 
одной ноздрей учует наш к нему интерес, крику бу
дет — о любом космосе забудешь. В наше трудное, но 
прекрасное время, — издевательски сказал он, — чем 
больше человек гадит — тем нежнее мы должны его 
беречь. А то мировая демократия президенту нанаш- 
ки даст. Посему слушай директиву: выбрось из голо
вы глупости и занимайся только Полуднем. Сын тво
ей мадамы не может не быть хоть маленько в курсе 
того, чем батька занимался. Ты ведь сам доклады
вал — когда вы в лабораторию пришли, парень был 
как дома. Что за эксперименты они над вами ставили 
на свадьбе — до сих пор ведь не выяснил! А лезешь 
советы старшим давать. Это же не шутки. Они явно 
уже не только орбитальным самолетом занимаются. 
Мы, если помнишь, еще в прошлом году анализиро
вали их финансовые возможности — не потянуть им 
серьезную железяку никак. Но они держатся, что-то 
мастрячат потихоньку. Почему ты до сих пор не зна



ешь, что?» «Так ведь я глуп-с», — напоследок пользу
ясь ускользающими мгновениями свободы слова 
(окурок в пепельнице еще дымился), ответил Фоми
чев цитатой из «На всякого мудреца». Полковник ус
мехнулся. «Вот и возьмись за ум».

По пятницам они с Катериной никогда не ужина
ли дома, а ходили куда-нибудь, где элегантно и вкус
но; так было и на этот раз. Но сегодня Фомичеву по
требовалось напрячь все лицедейские дарования, 
чтобы вести себя с беспечным оживлением, вроде бы 
естественным для человека, у которого за плечами 
напряженная неделя, а впереди, хоть у творческих 
личностей рабочий день и не нормирован, все ж таки 
выходные, и на ресторанном столе горит свеча, и сто
ит бутылочка вкусного легкого красного, и напротив 
сидит жена, да, жена, черт бы вас всех побрал, и жена 
любимая, и с ней хорошо и нежно, и Фомичев любо
му за нее глотку перегрызет; сидит, весело щебечет 
что-то, в пятый раз перелистывая меню и все сомне
ваясь, чего ж это она на сей раз такого желает... И ему, 
Фомичеву, нужно, чтобы она оставалась беззаботной 
и щебетала, не ведая окаянных проблем, и как же это 
сберечь, если, чтобы общая жизнь оставалась счаст
ливой, Фомичеву нужна чистая совесть, но только че
рез Вовку он, Фомичев, в состоянии... А он, Фомичев, 
не хочет через Вовку, ему противно, стыдно, Вовка — 
сын жены, а ведь должно же в мире оставаться что-то 
хоть слегка святое!

— С чего это ты так распетушился нынче? — 
спросила Катерина удивленно. — Я еще первый не 
допила, а ты уже третий булькаешь...

Фомичев улыбнулся.
— А ты бы хотела наоборот? Чтобы ты уже третий



огрела, а я еще с первым кабыздошился? Я *?ак отды
хаю! Не обращай внимания, лучше рассказывай даль
ше. И что Миниханов?

— Ну, Миниханов тогда...
Она была как стеклышко, а он лишь слегка наве

селе, когда они вернулись домой, зажгли свет в при
хожей, потом — в гостиной; люстра полыхнула жест
ким граненым сверканием, на миг залепила глаза бе
лизной, а потом они потрясенно увидели, что на 
диване терпеливо сидит Вовка и рядом с ним столь 
же смиренная, видимо, готовая ждать хоть до поне
дельника, девушка — яркая, очень юная и очень кра
сивая. Выждав несколько мгновений и дав матери и 
Фомичеву всласть постоять, окаменев, Вовка поднял
ся и, будто ни в чем не бывало, подошел к матери и 
обнял. Чмокнул в щеку.

— Привет, мам, — сказал он.
Его движение и прикосновение будто разморози

ли Катерину.
— Господи, Вовка! — ахнула она. Всплеснула ру

ками. — Ты откуда? Ты как здесь?
— Соскучился, — ответил Вовка просто. — И вот 

приехал вам жену представить. Ну, собственно, мы 
только три недели вместе и, правду сказать, распи
саться не успели... Но, знаешь, браки совершаются на 
небесах. Это Сима.

И Фомичев заметил, что девушка, вежливо вста
вая, потаенно улыбнулась при этих его словах, будто 
знала о небесах, где совершаются браки, что-то та
кое, чего, кроме нее и ее мужа, не знал никто.

— И с Леонидом Петровичем у меня тоже есть 
разговор, — продолжал Вовка. — Мужской такой.

— Польщен, — выдавил Фомичев.



— Погоди, Вовка! — растерянно засмеявшись, 
сказала Катерина. — Как ты в дом-то попал? Я не 
помню, ты разве брал ключ?

— Нет у меня ключа. — Вовка отрицательно пока
чал головой. — Это я загодя вам демонстрирую аргу
ментом, что не сбрендил, а то вы непременно так ре
шите, когда я рассказывать начну. Я все объясню по 
ходу. Видите ли, Леонид Петрович, — сказал он, — 
вы, наверное, поводырь.

А потом, когда отшумели первые охи и ахи, и се
мья расселась за спокойным крепким вечерним чаем, 
и Вовка начал рассказывать, Фомичев понял, что ему 
предстоит самый трудный выбор в жизни.

Но почему-то он сразу знал, что выберет.

6

Корховому по Вовкиной просьбе написала Наташа.
Он прочитал ее письмо и поначалу ничего не по

нял. Голова у него была занята совсем иными дела
ми, важными. С досадой он перечитал текст сызно
ва. Вот ведь бред, подумал он. Наташка совсем из 
ума выжила, начала баловаться такими розыгрыша
ми на старости лет. Наскоро он в ответ нашлепал: 
«Мать, ты малость не в адеквате. Нынче у нас не 
день дурака. Подождала бы уж до первого апреля, 
осталось-то каких-то полгода. Впрочем, рад был по
лучить от тебя весточку. Целую, обнимаю. Степан». 
И тут же отправил.

У него нервы были на взводе и каждая минута на 
счету. Он запускал новый цикл, причем с некоторым 
развитием тематики, а значит, со вторжением на чу
жую территорию. Можно было ждать склок, а то и



неприятностей; но кто не расширяется — Ѵого тес
нят, эту истину еще никто не отменял. А кого тес
нят — тот теряет икру с бутерброда.

Сейчас Корховой уже опаздывал на встречу с ар
хитектором, который должен был к трем подъехать в 
офис с эскизами долгожданного коттеджа. Корховой 
не хотел терять ни часа. Эта убогая кооперативная 
советская квартирка — вы только представьте! с бал
коном! с раздельным санузлом! ах! — в свое время 
казалась пределом мечтаний; но времена меняются, 
прогресс неудержим, и бесшабашная неприхотливая 
молодость неудержима — в том смысле, что ее при 
себе ни на день не задержать; и теперь Корховому 
вконец обрыдла эта, иначе не скажешь, жилплощадь, 
унизительная и унылая, как рабий ошейник, как 
клеймо лузера, как символ проигранной жизни, куда 
даже позвать кого-то стыдно, где было выпито столь
ко дешевого.

Скоро все станет иначе.

7

Когда его голос в трубке уже под вечер сказал: 
«Сима, ты мне срочно нужна, жду в институте», ей 
даже в голову не пришло что-то спрашивать и уточ
нять. Конспекты и книги по математике перепуганно 
порскнули в стороны. Метко кинутый телефон еще 
не долетел до ждущей, как баскетбольная корзина, 
сумочки, а она уже выпрыгивала из домашней одеж
ды. Вжик джинсами, шмяк свитером, вжик курткой. 
Кроссовки налетают на пятки вообще беззвучно. Го
това. Чмокнула маму в щеку, подмигнула отцу, броси
ла сумку на плечо и бегом; и слышно было с той сто



роны лязгнувшей двери, как мягкий топот валится по 
лестнице. Лифта ждать некогда.

— Коза, — проворчал Кармаданов с гордостью и 
восхищением, которых даже не пытался скрыть — и 
с толикой потаенной ревности. Руфь улыбнулась; она 
и волновалась, и радовалась. Но разве можно радо
ваться спокойно?

Сквозь промозглые сумерки, по асфальту, засы
панному палой листвой, как обрывками промокшей 
золотой бумаги, по раскисшим тропкам наискось че
рез газоны, срезая путь... Нужна. Срочно нужна. Ос
тается, как в старом анекдоте, ответить: повторяйте, 
голубчик, повторяйте!

В небольшом вестибюле, где было безлюдно и от
того казалось, что лампы слишком ярко горят, она 
сразу увидела на боковом диванчике двоих: ее Вовка 
и какой-то пожилой, его она не знала. Когда она, чуть 
задыхаясь, ворвалась сквозь стеклянные двери, Вов
ка тут же встал и пошел ей навстречу, но далеко уйти 
от пожилого не успел — она так и пронеслась через 
весь вестибюль галопом.

— Привет, — сказал он.
— Привет, — выдохнула она, останавливаясь.
— Понимаешь, такое дело... То густо, то пусто. На

иль Файзуллаевич, — обернулся Вовка к пожилому, и 
тогда тот тоже встал и сделал шаг к ним, с любопытст
вом глядя на Симу из-под густых черных бровей. — 
Познакомьтесь, пожалуйста, это Сима. Ваш сего
дняшний поводырь. Сима, это Наиль Файзуллаевич, 
наш...

— Кошелек, — закончил фразу за Вовку пожилой.
— Ну, зачем вы так, — возразил Вовка. — Ко

шелькам фаэтонцы и далекие маяки по барабану.



Пожилой улыбнулся, подошел вплотную к Симе и 
подал ей руку. Она пожала; рука была тяжелой и бе
режной. Сима присмотрелась. Невысокий, плотный, 
жилистый, с дубленой, как у варана, кожей, сыто об
висшей на подбородке.

— Сима, — назвалась она. — Наслышана о вас. 
А вот видеться не доводилось пока.

— Полдень мое любимое место на планете, — от
ветил Наиль, — но бывать здесь часто и подолгу у ме
ня никак не получается. Жизнь воротилы хуже ка
торги.

— Вот в том-то и дело, — сказал Вовка. — Наиль 
Файзуллаевич вырвался сюда специально, чтобы на- 
конец-то осуществить мечту. Мы не имеем права не 
помочь.

— А какую? — нетерпеливо спросила Сима.
Наиль улыбнулся смущенно и удивительно по-

детски; его сушеное лицо помолодело.
— Увидеть марсианский саксаул, — признался он.
— Поняла? — спросил Вовка.
— Но на Марсе не растет саксаул, — удивленно 

возразила Сима.
— Зануда ты, — проворчал Вовка; а голос все рав

но был такой, точно он сказал «родная».
Наиль опять улыбнулся.
— Когда я в детстве читал фантастику про космос, 

на Марсе непременно рос саксаул, — объяснил он. — 
Синий, натурально. По Тихову. Вот просто не было 
Марса без синего саксаула. Тогда меня и переклини
ло. И две луны, конечно.

— Две луны — это нормально, — сказала Сима. — 
Это будет. А вот насчет саксаула... — Она беспомощ
но обернулась к Вовке.



— Ну Симка, ну в чем проблема? — нетерпеливо 
взмолился Вовка. — Саксаул — это же теперь так, ме
тафора.

— Ой, какие ты слова уже знаешь! — восхитилась 
Сима.

— Смотрю я на вас, ребята, — озадаченно произ
нес Наиль, — и просто диву даюсь. Вы что, настолько 
освоились?

— Ну... — сказал Вовка и пожал плечами. Сима 
подождала, но, поняв, что на этом «ну» его красноре
чие исчерпалось, добавила:

— В процессе.
Наиль чуть качнул головой; взгляд его стал задум

чивым и грустным.
— В общем, так, — сказал Вовка. — У нас есть две 

засечки: на куполе Тарсис, у Павониса, и на берегу 
долины Ниргал. Можно воспользоваться, чтобы не 
считать заново. Прикинь, где сейчас видны сразу и 
Фобос, и Деймос, и проводи Наиля Файзуллаевича на 
полчасика. Ну, вернее, на сколько он захочет... в пре
делах запаса для дыхания, естественно.

Она встряхнула головой, чтобы отсыревшая от 
мороси ч^лка не лезла в глаза.

— Знаешь, — возмущенно сказала она, — мне бы 
даже не пришло в голову держать на Марсе человека, 
когда воздух кончится. Мог бы и не напоминать.

Наиль только опять покачал головой.
— Ну ладно, не ершись, — улыбнулся Вовка. — 

Сможешь?
— Легко, — ответила она. — А ты?
— Говорю ж, у нас запарка. Нормальная такая 

русская штурмовщина. Мы ведь уже неделю ждем 
чего-нибудь подходящего. И вот вчера сомалийцы су



хогруз хапнули, я тебе звонил, только ты уже спать 
легла. Фомичев нашел однотипный на приколе и го
няет сейчас группу захвата, наверное, уже по пятому 
разу, чтобы они могли работать хоть вслепую. Закон
чит — мы туда. Переклеимся прямо в рубку и без 
пальбы гуманно повяжем всех на фиг, пока военные 
не подошли... А только что передали — южнокорей
ский сейнер в шторм попал, крен жуткий, тонут. Там 
двенадцать человек экипаж, я в две ходки управлюсь. 
С минуты на минуту жду точных координат. В таких 
условиях за саксаулом и прочей эстетикой — это уж 
твоя девичья доля.

— Не вздумайте к пиратам без меня соваться, — 
сказала Сима.

— Ну какая же драка без тебя, — ответил Вовка.
— Я не шучу. Я видеокамеру возьму, потом выло

жим в Интернете. Пусть весь мир увидит, как у них 
челюсти отвиснут... Буду первый нуль-Т журналист.

— И журналист ты, — сказал Вовка. — И физик- 
теоретик ты. И часовню тоже ты развалила?

— Нет, — улыбнулась Сима, — это еще до меня, в 
четырнадцатом веке.

— И на том спасибо... Все, хзатит болтать, айда. — 
Он отвернулся; он бросал короткие фразы спокойно, 
без лихорадки, но не тратя ни секунды лишней. — 
Наиль Файзуллаевич, вы видите, какая она? Взрос
лая, опытная, решительная, уверенная в себе женщи
на. Две с половиной тонны берет за раз. Не вздумайте 
обмануться внешностью и отнестись к ней с отече
ским снисхождением. Она из вас вообще веревочку 
совьет.

— Я уже догадался, — с улыбкой сказал Наиль.
Они энергично двинулись к лаборатории.



— Как ты с Фомичевым сработался? — вполголо
са спросила Сима.

— Отличный мужик, — ответил Вовка. — Не зря 
мама... — и осекся. — И вообще удачно получилось, 
такое попадание — просто пальчики облизывать ос
тается. Иногда и нам везет. Одним махом и на Лубян
ку, и китайцам звон пошел.

— Интересно, цээрушникам уже стукнул кто-ни- 
будь? — задумчиво спросила Сима.

— Узнаем раньше или позже...
Вовка открыл последнюю дверь, пропустил Симу 

вперед, потом сделал знак Наилю: проходите, мол.
— Оставляю вас на супругу, — сказал он, и у Си

мы от того, как он ее назвал и как обыденно это про
звучало, жарко вспыхнула шея. Словно в их единстве 
не было уже ничего необычайного и хрупкого. Про
сто жизнь, трудовые будни в раю. — Пошел ждать, — 
посмотрел в глаза Симе. Тихо сказал: — Симочка, 
будь паинькой, не вздумай там по ниргальским овра
гам лазить. Пожалуйста. Сейчас такой момент... Мне 
только не хватает о вас беспокоиться.

— Будь спок, — ответила Сима, а потом не выдер
жала и, коротко привстав на цыпочки, чмокнула его в 
щеку.

Они остались вдвоем. Сима чуть помялась — ко
гда Вовка ушел, с нее схлынуло все оживление, вся 
бесшабашная лихость, осталась лишь ответствен
ность; потом, застенчиво улыбнувшись олигарху, ска
зала:

— Наиль Файзуллаевич, давайте... Давайте по пол
ной программе. Я вас потестирую немножко. Может, 
вы и сами все можете... Хорошо?

— А что, есть надежда?



— Ну, никогда наперед не скажешь... Дав&йте убе
димся.

— Я в полной вашей власти, Сима, — серьезно 
сказал Наиль.

— Тогда вот подумайте... Вы хотели бы увидеть 
остров Таити? Это такое красивое и романтическое 
место...

— Там растет саксаул? — свойски пошутил оли
гарх. У Симы отлегло от сердца: есть контакт.

— Там много чего растет, — осмелев, сказала 
она. — Ешь кокосы и бананы. Лазурный океан растет.

— Хочу, — сказал Наиль.
— Нет, серьезно.
— Серьезно хочу. Вы не представляете, Сима, как 

я люблю купаться в кристально чистой морской воде. 
С детства. Когда родители вывезли меня в шестьдесят 
втором году в Геленджик... Ох, что говорить.

— Замечательно. Тогда встаньте, пожалуйста, вот 
сюда.

Наиль, озираясь несколько недоверчиво, встал в 
фокус.

— Конечно, Володя мне описывал, но... Это прав
да не больно?

— Вы шутите, — с благодарностью в голосе ото
звалась Сима, загружая тестовую засечку.

— Нисколько.
— Абсолютно неощутимо, — успокоила она, но в 

озорной голове сама собой всплыла фраза из «Места 
встречи», и Сима не удержалась: — Чик — и ты на 
небесах.

— Звучит обнадеживающе, — невольно поежился 
Наиль, продолжая разглядывать несущую лазеры ра
му; фильм он смолоду помнил почти наизусть, и цита



та показалась ему несколько двусмысленной. Осо
бенно при данных обстоятельствах.

— Ну, я готова. Вы как?
— Всегда готов, — положившись на судьбу и на 

чувство юмора, пионерски ответил олигарх.
Лазеры моргнули, и ничего не произошло.
— Нет, — с сожалением сказала Сима. — Не вы

шло...
— Ну, я не слишком-то и рассчитывал... — с не

вольным разочарованием проговорил Наиль и, шут
кой попытавшись скрыть, что все же огорчен, доба
вил назидательно: — Удобнее верблюду пройти в 
игольные уши, чем богатому войти в царствие небес
ное1...

— Да ладно вам, — махнув на него рукой, засмея
лась Сима. — Я-то на что? Идемте скафандр мерить.

8

Небо было лютым.
Цветом оно напоминало иссохшую кожу мумии. 

Вылизанный песчаными бурями пожелтевший череп. 
Звезды на нем не светили — скалились.

Не пышное голубое одеяло, заботливо взбитое 
чьей-то могучей рукой, но издевательски тонкая угле
кислая пленочка, назвать которую воздухом не по
вернулся бы ничей язык.

Солнце было сморщенным и бессильным, точно 
над ним надругались всем караваном еще много ве
ков назад и бросили в пустыне подыхать. Оно мучи-

'М атф. 19:24.



лось низко над горизонтом — и не слепило, лишь в 
немощной жалобе царапало глаза.

Дюны смерзшегося песка, похожего на дробле
ную медь, были усыпаны пористыми, как пемза, кам
нями; в низинах рыхло стелились наносы пыли. Про
рываясь из-под пустыни, торчали мелкие и оттого 
особенно озлобленные скалы; им будто не терпелось 
пропороть кому-то бок. А вдали, в стылой дымке у го
ризонта, угадывалась меркнущая стена; там, сказала 
Сима, начинался какой-то кратер.

И были ему две луны.
Сима тактично держалась сзади, чтобы не мешать 

ему смотреть. И когда он поворачивался, она, каким- 
то чудом упреждая его движение — славная девочка, 
чудесная девочка, — вовремя пятилась назад, чтобы 
не оказаться между ним и его мечтой; и только круп
ный песок скрежетал в сосущей душу тишине по ту 
сторону скафандра, и крупные, слишком крупные 
для такой девочки следы тяжелых подошв выдавали, 
где она стояла и куда отступила, чтобы он мог оста
ваться наедине со своим вырвавшимся из детства и 
отвердевшим сном.

Я это заслужил, думал Наил .̂ Я здесь. Я это сделал, 
и я это заслужил. Я мечтал, я рисковал, я тратил. И я 
заслужил. Теперь я здесь. Вот. Две луны.

Он повторял эти слова сам себе уже больше полу
часа и все равно не мог поверить. Было в них нечто от 
гордости мухи, усевшейся на Казбек и задравшей 
нос: экую кучу я навалила!

Он мог бы гордиться собой. У него были для этого 
все основания. Но отчего-то ему хотелось не задрать 
нос, а встать на колени.

Марс.



Это был Марс вокруг.
Рано или поздно у любого порядочного человека, 

сумевшего добиться чего-то крупного, наступает про
зрение. Свидевшись наконец с результатом долгих и 
совсем не обещавших триумфа трудов, он понимает: 
сам он, один, со своими кишками, с вонючим своим 
ливером, с куцым лукавым умишком, способным раз
ве что хитрить, обманывать и оправдываться, с то и 
дело брызжущими невпопад струйками похотливых 
гормонов, а еще с нескончаемыми болячками, беспо
щадно сжирающими силы и желания, словом, сам по 
себе, немощно шевелясь комком слизи в пустыне, 
одиноко вися жиденьким марсианским солнцем в 
жестоком небе жизни, он никогда не смог бы совер
шить того, что совершил.

Раньше или позже у всякого, кто не выжег совесть 
по пустякам, возникает желание благодарить.

Если бы бога не было, вдруг подумал Наиль, при
рода не казалась бы нам красивой. Мы же самовлюб
ленные эгоисты, мы могли бы любоваться лишь тем, 
что сотворили сами.

Но именно в природе, подумал он, мы угадываем 
гармонию, куда более сложную и подлинную, нежели 
наши потуги, например, в архитектуре, неспособные 
оторваться от жалких прямых. Именно в природе мы 
прозреваем нелинейные замыслы и критерии того, 
кто...

Древние обожествляли чуть ли не каждую скалу, 
чуть ли не каждое дерево. У скал и деревьев не быва
ет прямых.

Наиль почувствовал, что получится нелепо. Будь 
он один...

Но он не способен попасть сюда один.



Но без него — и они бы сюда не попали. Если бы 
он это не начал, они бы и не подозревали, что могут 
такое...

Опять двадцать пять: да разве он это начал?
Он никогда не был религиозен. Не было у него 

времени дребеденью забивать голову. Но вот теперь 
там, где нет синего марсианского саксаула, но зато 
есть Марс, пусть не детский и оттого куда более 
страшный и скучный, ведь реальное дело всегда кро
потливее сказки, но зато НАСТОЯЩИЙ, Наиль про
сто должен был, должен был сказать столь же настоя
щее «Спасибо».

Он, сын двух прекрасных советских людей, всю 
жизнь рук не покладавших инженера и медсестры, 
вспомнил, как хихикал в детстве над дедушкой, се
дым и сморщенным, подглядывая, как тот расстилает 
молитвенный коврик и встает на колени...

— Сима, — чуть хрипло сказал он.
— Да, Наиль Файзуллаевич, — тут же отозвалась 

она.
— А Земля сейчас видна? — неловко спросил он. 

Невинный вопрос. Естественный. Разве поймешь по 
такому вопросу, для чего ему понадобилась Земля?

Несколько мгновений Сима молчала, озираясь и 
соображая.

— Вон, — сказала она потом. Наиль оглянулся, 
чтобы понять, куда она показывает. — Видите, звез
дочка? Острый пик с коричневым пятном по боку, а 
от него справа и вверх.

— Вижу, — присмотревшись, сказал Наиль. По
молчал, набираясь храбрости. Было отчаянно стыдно. 
Даже перед девочкой, не говоря уж о... Наиль ведь да
же не знал, как говорить; ничего, кроме пресловутого



«Аллах акбар». Стыдобища... — Дрожит, бедная, — 
пробормотал он, глядя на мерцающую Землю; так он 
сам сейчас дрожал. Он сглотнул от волнения. — Как 
легко здесь, однако, определять направление на Мек
ку... — словно на пробу, проверяя, как девочка отне
сется к этим словам и предупреждая ее напоследок, 
сказал он.

Она не ответила. И тогда он решился. Не отрывая 
взгляда от звезды Земли, с трудом преодолевая со
противление жесткой ткани скафандра, он опустился 
на колени и, мучительно стесняясь, прошептал:

— Аллах акбар... — Запнулся. Вдруг, точно ему ти
хонько кто-то подсказал, вспомнил еще: — Бисмил- 
лях иррахман иррахим... — Снова запнулся. И доба
вил уже по-русски: — Спасибо.

Оказалось нестрашно. Оказалось правильно. И он 
уже смелее продолжил:

— Спасибо, что ты мне помог. А я им помог. А они 
мне помогли. Спасибо. Теперь это у нас есть.

Он благодарил Всевышнего за то, что, похоже, и 
впрямь не зря жил. И пусть ему не довелось стать по
водырем; зато посчастливилось, Всевышний ниспос
лал ему такое счастье, стать кормильцем поводырей, 
а это ведь тоже очень важно.

Смотри-ка, удивленно подумала Сима. Молится. 
На колени встал, как мусульманин. Я и не подозрева
ла, что он правоверный. Обалдеть.

Что-то ей напоминала эта розово-рыжая пустыня. 
Скалы не совсем те, и солнце совсем, совсем не то, но 
вот этот плотный песок она будто бы уже видела. 
Чуть ли не в детстве. С мамой, с папой она здесь слов
но уже была и любовалась, и потрясенно слушала, 
как в космической тишине скрежещет песок под но



гами. Она никак не могла поймать воспомгіЬание; а 
когда ей показалось, что вот-вот она ухватит его за 
мышиный хвост и вытащит из норы, где, попискивая, 
кишело во мраке прошлое, Наиль опустился на коле
ни, и она так поразилась, что забыла думать о чем-ли- 
бо ином.

До нее вдруг дошло: ведь во всех культурах есть 
праведники и подвижники. Увлеченно объясняя при
чудливый норов нуль-Т, она совсем упустила эту про
стую мысль. И в исламе, конечно, есть, и в иудаизме, 
и в западном христианстве, и уж у буддистов, разуме
ется... Она даже растерялась от такой новости.

Но растерянность длилась мгновение. Ответ на
шелся по-молодежному быстро и безапелляционно, 
Сима даже хихикнула от радости: вот и посмотрим, 
наконец, чьи праведники грузоподъемнее.

А между прочим, подумала она потом и, еще раз 
посмотрев на Землю, прикинула ничтожный угловой 
размер болезненно хилой звездочки, в нескончаемом 
испуге дрожавшей над самыми скалами. Между про
чим. Очень может быть, что он сейчас смотрит на 
храм Христа Спасителя. Или на Ватикан. Или вообще 
на Стену Плача. Надо будет Вовке рассказать... Тут 
она вспомнила, что Вовка сейчас, наверное, уже вы
таскивает, захлебываясь, одурелых корейцев из пе
ны, а до ночи — еще пираты.

Только бы с ним ничего не случилось. Если заме
чу, подумала она, что он лихачит, такой скандал за
качу!

Какой там скандал... Они же без оружия пойдут. 
Мало ли как колобки к оружию отнесутся, даже если 
для защиты. Поэтому — по-русски, с рогатиной на



медведя... Только бы с ним ничего не случилось. Вер
немся — зацелую.

Нет, она еще не созрела.
Ей совсем еще не хотелось молиться. Она была 

уверена в себе и упоена человеком, которого обожа
ла. Ей еще не хотелось благодарить кого-то в небе — 
только тех, кто на Земле. Она еще вся была здесь. 
Вспомнив о праведниках иных культур, она с легко
стью, точно перышком махнула, выдумала всемир
ную лигу поводырей и, не тормозя, принялась прики
дывать ее устав. И сладко обмирала, представляя, как 
эта идея понравится ее Вовке.

Она полна была тем, какая она замечательная, и 
как много сумеет сделать, и как будет ею восхищать
ся тот единственный, кто замечательнее всех и по ко
му она сходит с ума... Подобные мысли часто заменя
ют молодым молитвы и до поры до времени способны 
делать, в общем, примерно то же: помогают стано
виться лучше.

Два человека, с Марса глядя на Землю, молились 
каждый на свой лад.

Наиль натужно поднялся, оставив на твердом пес
ке две продавленных лунки. Неловко нагнувшись, от
ряхнул колени. Тогда Сима как ни в чем не бывало 
спросила:

— Наиль Файзуллаевич, а вы знаете, что ваше имя 
в переводе значит?

Наиль перевел дух. Долго дышать в скафандре бы
ло непривычно, а от неудобной позы еще и тяжело. 
Стоя на коленях, а потом поднимаясь, он совсем за
пыхался.

— Нет, — шумно отдуваясь, сказал он. — Даже в



голову, честно говоря... не приходило полюбЪпытст- 
вовать... Знаешь, Сима, у акул бизнеса...

Не хватило дыхания. Он протяжно втянул воздух.
Она подождала и, поняв, что он не станет продол

жать, сказала:
— Очень удачное сочетание. Наиль — это дар, а 

Файзулла — это щедрость Всевышнего. Получает
ся — дар от щедрот Аллаха.

— Однако, — еще дважды со свистом вдохнув и 
выдохнув, смог снова подать голос Наиль. — А ты- 
то... Ты-то откуда знаешь?

Сима пожала плечами.
— У меня родственники в Израиле, — ответила 

она, будто это разом объясняло все. Потом все же 
растолковала: — Я, когда Вовка первый раз помянул 
ваше имя... Оно такое напевное. Я, грешным делом, в 
одном из писем обмолвилась. А у них, наверное, эти 
вещи на слуху... Перевели.

Нарочно не придумаешь, подумал Наиль. Кому же 
эта щедрость оказана? Его родителям, понятно. Но — 
сейчас? Ему самому? Или этой девочке и вообще 
всем поводырям — в его лице? Точнее, усмехнулся 
он — в его кармане... Или сотворенное общими уси
лиями чудо — вот дар им всем от щедрот Аллаха? По
следняя мысль отчего-то показалась ему самой вер
ной. А потом он сообразил, что он, Наиль, если так, 
оказывается тезкой одному из героев читаной-пере- 
читаной в детстве «Туманности Андромеды», и тогда 
вообще перестал понимать, смеяться ему или молить
ся снова, еще истовей. Какие петли и спирали жизнь 
вяжет, с благоговейным изумлением подумал он. Ти
бетский опыт...

Разве может такое сложиться случайно?



— Ты еще не торопишься? — спросил он.
— Ну, в общем, нет, — вежливо ответила она. Он 

понял. Месяц назад он сам одобрил их план, и вот се
годня на них обвалилась серьезная работа, а он из-за 
прихоти держит девочку тут, когда там каждый пово
дырь на счету...

— Сейчас пойдем, — сказал он. — Вот еще не
множко на Землю посмотрим...

— Давайте, — послушно сказала Сима.
Двум людям, стоявшим посреди ледяной марсиан

ской пустыни, светила одна и та же звезда Земля.
Она была одна на всех. Другой не будет.
И даже когда вечно грызущиеся за успех состояв

шиеся люди, каких большинство, для кого победа — 
это всего лишь больше хоть чего-нибудь, хоть на одно 
срубленное дерево, на одну проданную турбину, на 
одну пойманную рыбу, на один полученный голос, на 
одного униженного человека, на одного поверженно
го врага, на одну лихо разбитую машину, на один гор
дый этаж особняка, на одну тонну нефти, на одну 
женщину или на одного мужчину, на один ноль на 
банковском счете, все равно, только бы больше, чем у 
соседа, .окончательно переработают планету на пла
стиковые бутылки и жестяные банки, бигмаки и ша
верму, амфетамины и канцерогены, тигровые шкуры 
и медвежьи лапы, суперкары и пентхаусы, отвалы и 
шлаки, вживленные чипы и высокоточные системы 
залпового огня с обедненным ураном, и когда уми
рающий океан весь затянется рыхлым полистиролом, 
колышущимся пополам с мазутной капелью, остатки 
провонявших химикалиями лесов затянутся дымом 
зажженных для потехи и самоутверждения пожаров, 
и ни на улице, ни дома ни единый человек не сможет



чувствовать себя в безопасности от тех, кто, как и он 
сам, жаждет любой ценой хоть на миг ощутить силу, 
успех, победу, и жизнь станет невозможной, и пово
дыри лиги разведут, кого успеют и смогут, по земле
подобным планетам вселенной, именно единствен
ную Землю будут вспоминать ее успешные убий
цы, как рай, из которого они были изгнаны за то, что, 
дорвавшись до яблони познания добра и зла, нажра
лись до оскомины сочной мякоти зла, пренебрежи
тельно сплевывая хоть и плодоносные, но твердые и 
кажущиеся такими малопитательными зернышки 
добра.

Так, похоже, и случится.

Ведь я действительно знаю о нас все.

Февраль — май 2010,
Санкт-Петербург
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international® eksmo-sale.ru

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, 
в том числе в специальном оформлении,

обращаться по тел. 411-68-59, доб. 2115, 2117, 2118.
Е-таіІ: vipzakazOeksmo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми 
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:

Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, 
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный), 

e-mail: kanc9eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей: 

В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.
Тел. (812) 365-46-03/04.

В Нижнем Новгороде: 000 ТД «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д. 3.
Тел. (8312) 72-36-70.

В Казани: Филиал ООО «РДЦ-Самара», ул. Фрезерная, д. 5.
Тел. (843) 570-40-45/46.

В Ростове-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр. Стачки, 243А.
Тел. (863) 220-19-34.

В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, литера «Е».
Тел. (846) 269-66-70.

В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д. 24а.
Тел. (343) 378-49-45.

В Новосибирске: ООО «РДЦ-Новосибирск», Комбинатский пер., д. 3.
Тел. +7 (383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk9yandex.ru 

В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д. 9. 
Тел./факс: (044) 495-79-80/81.

Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Бузкова, д. 2.
Тел./факс (032) 245-00-19.

В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153.
Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99.

В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За.
Тел./факс (727) 251-59-90/91. rdc-almaty@mail.ru

Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:

Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12. Тел. 937-85-81. 
Волгоградский пр-т, д. 78. Тел. 177-22-11; ул. Братиславская, д. 12. Тел. 346-99-95. 

Информация о магазинах «Новый книжный» по тел. 780-58-81.
В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
«Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812) 310-22-44.

По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо» 
обращаться в рекламный отдел. Тел. 411-68 -74 .

http://www.kanc-eksmo.ru
mailto:rdc-almaty@mail.ru




Человеческие судьбы и шпионские 
интриги причудливо переплетаются 
вокруг секретного частного проекта 
«Полдень», в рамках которого на 
средства олигарха-мецената 
разрабатывается новая российская 
космическая программа. В ходе 
исследований участники проекта под 
руководством ученого Журанкова 
открывают революционный способ 
перемещения на огромные 
расстояния. Однако слишком много 
внешних сил стоит на пути людей, 
занимающихся разработками, -  не 
только российские спецслужбы и 
иностранные разведки, но и 
бессмертный закон подлости...

РУССКАЯ ФАНТАСТИКА
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