



**16 фактов о кино**

ISSN 0131-5994

# РОВЕСНИК

№ 5 /383/ 1994



**«ТВИН  
ПИКС»:**

**так кто же убил Лору Палмер?**

**Суперконкурс: Америка твоими глазами**

**Исповедь рок-певицы: «Как я была монахиней»**

**Трудовые будни японской мафии**

**Записки охранника с концерта поп-звезд**

Языковой центр *Интенс* предлагает

## Курсы английского языка в Великобритании и США

- В течение всего года — множество различных курсов стоимостью от £376 за 2 недели до £2,500 за 12 недель (обучение + проживание + питание)
- В течение всего года — специальный курс для начинающих стоимостью £940 за 4 недели
- Сентябрь 1994 г. — начало экзаменационного курса на получение Кембриджского сертификата I, II или III степени стоимостью £2,395 за 12 недель
- Август и сентябрь 1994 г. — тематические молодежные 9-месячные программы «Английский и бизнес» и «Английский и культура» стоимостью £4,650 (от 16 лет)
- Летние молодежные курсы стоимостью от £315 за 2 недели до £1,194 за 8 недель (от 14 лет)
- Детские курсы во время летних каникул с интересной программой пребывания стоимостью от £850 за 2 недели до £1,870 за 5 недель (от 8 до 15 лет)
- Получение образования в престижных школах-интернатах Великобритании и США стоимостью от £9,000 до £14,000 за учебный год (от 8 до 16 лет)
- Специальные подготовительные курсы для поступления в англоязычные университеты (особая подготовка для Оксфордского и Кембриджского университетов)

*Звоните прямо сейчас!*

☎ (095) 284-82-64, 281-50-22



**MMS LINGVA**

MMS Лингва — это изучение английского языка, получение признанных языковых сертификатов, поступление в колледжи и университеты.

Специальная программа для подростков в летнее время  
Продолжительность — 2 недели и более  
Стоимость — от 390 долларов США в неделю + а/б.  
При предварительных заказах предоставляется скидка  
Тел.: (095) 955-6792, 955-6793, факс: 230-6617

Организации требуются торговые агенты для оптовой реализации кофе. Тел. (095) 921-5745.

## ВКС РАБОТА « УЧЕБА ЗА РУБЕЖОМ!

*Требуются:* водители, механики, строители, продавцы, медики, программисты, секретари, работники гостиниц и ресторанов.

*Заказывайте БЕСПЛАТНУЮ информацию:*

**115409, Москва, Каширское шоссе 54/1.**  
(095) 326-1116, 326-1995, 326-3879, 328-1378, 329-5384, 329-5457

*Учеба в лучших школах и университетах*  
Курсы иностранных языков

*Звоните сейчас!* Бизнес-программы  
(095) 328-1336

**1000 РЕАЛЬНЫХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ!**



Чешская фирма "rood Int." предлагает

### ЧЕХИЯ

**Летний детский лагерь** (10 - 16 лет)

IV Смены: 30.05-19.06; 20.06-10.07;  
11.07-31.07; 01.08-21.08

Стоимость: 792 \$ + а/б (спец.тариф)

Детям необходимо иметь з/п.

**14-дневные молодежные туры** (18 - 25 лет)

Сезон: с 06.06 по 29.08

Стоимость: 395 \$ + а/б или ж/д

Москва, Земледельческий пер. 20 А

Тел: 244-70-55, Факс: 241-71-01, 241-73-00



**АТОЛЛ**

Туристическое агентство «АТОЛЛ» предлагает совершить увлекательные туры в следующие страны: Южная Корея, Тайвань, ОАЭ, Малайзия, Сингапур, Таиланд, Италия, Англия, Франция, США, Шри Ланка, Австралия, Индонезия, Кипр.

Мы также предлагаем Вам недорогое обучение английскому языку в колледжах Лондона с проживанием в английских семьях. Контактные телефоны: 268-57-11, 450-89-81.

Ждем Вас по адресу: Москва, Сокольническая пл., д. 7, комн. 23.

## МЫ ПОМОГАЕМ ДРУГ ДРУГУ!

Московский центр социально-психологической помощи подросткам «ЧЕТВЕРТЫЙ МИР» окажет вам необходимую помощь с гарантией конфиденциальности, если ваш ребенок пропал, задержан за какие-либо правонарушения, ушел из семьи или его круг общения внушает серьезные опасения. Тел. 407-1004

В подобных ситуациях вы можете также обратиться по телефонам:

в Кирове — 62-04-57; в Тюмени — 22-69-49; в Бобруйске — 3-30-89; в Донецке — 99-23-75; в Альметьевске — 2-10-76

## ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННОГО ЯЗЫКА

АНГЛИЙСКИЙ в АВСТРАЛИИ АНГЛИИ и АМЕРИКЕ;

ФРАНЦУЗСКИЙ в ЛОЗАННЕ и ПАРИЖЕ;

ИТАЛЬЯНСКИЙ во ФЛОРЕНЦИИ;

НЕМЕЦКИЙ в КЕЛЬНЕ, КАССЕЛЕ;

ИСПАНСКИЙ в МАДРИДЕ, БАРСЕЛОНЕ и САЛАМАНКЕ.

От 2 недель до 1 года  
Стоимость от 600\$ до 11000\$.  
Обучение, проживание, питание

Летние курсы для детей от 8 до 16 лет (июнь - август)

(095) 206 - 1137 ; (095) 206 - 1134  
факс: (095) 441 - 9604



№ 5 май 1994

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК  
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ  
1962 ГОДА**

**Главный редактор  
И. А. ЧЕРНЫШКОВ**

**Редакционная  
коллегия:  
С. А. КАВТАРАДЗЕ,  
В. Б. МИЛЮТЕНКО,  
А. А. НОДИЯ,  
Н. Н. РУДНИЦКАЯ,  
Э. М. САГАЛАЕВ,  
В. Г. СИМОНОВ**

**Художественный редактор  
Т. Н. Филипповская**

**Технический редактор  
Н. М. Носова**

**Адрес редакции:  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а.  
Телефоны: 285-89-20 — для  
справок,  
285-88-44 — факс, 285-80-62 —  
отдел рекламы.**

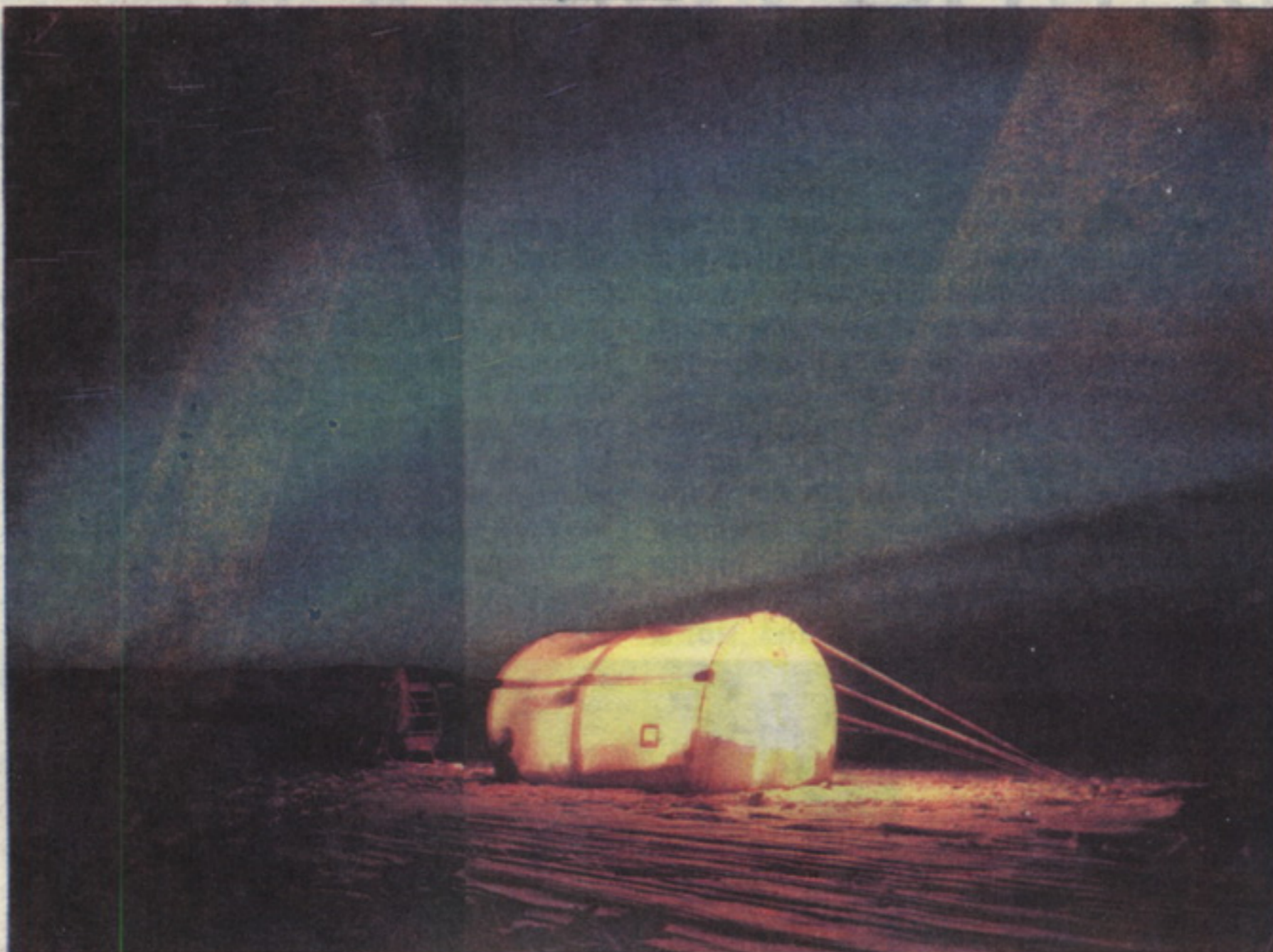
**По вопросам распространения:  
285-88-44. В номере использованы  
иллюстрации и текстовые  
материалы из журналов  
«Bravo», «Film review», «Hit parader»,  
«Observer magazine».**

Сдано в набор 22.03.94.  
Подписано в печ. 31.03.94.  
Формат 84x108 1/16.  
Печать офсетная.  
Бумага офсетная № 1.  
Усл. печ. л. 3,36.  
Усл.кр.-отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5.  
Тираж 220 000 экз.  
Зак. 42036.

**Акционерное общество «Молодая  
гвардия».**

**Адрес АО: 103030, Москва, К-30,  
ГСП-4, Суцневская ул., 21.**

**Учредители:  
Журналистский коллектив  
редакции,  
АО «Молодая гвардия»**



**ЗАБОТ В КОРОЛЕВСТВЕ ДАТСКОМ, КАК В КАЖДОМ ПРИЛИЧНОМ КОРОЛЕВСТВЕ, ЕСТЕСТВЕННО, ХВАТАЕТ**, и одна из них — беречь мир и покой Гренландии, которая, хоть и покрыта почти полностью снегами да льдами, тоже нуждается в защите. Живут на ней подданные короны, да и стратегически — остров для многих завидный. Вот потому денно и ночью несет на нем службу пограничный санный патруль — подразделение датской армии из целой дюжины военнослужащих. Великолепная дюжина объезжает на санях, влекомых собаками, изрезанный торосами берег, внимательно глядя в сторону моря: а то как злоумышленник какой покажется? Ночует в таких вот хрупких палатках, любуется северным сиянием и тоскует: все нет злоумышленников и нет. А сражения идут разве что только со стихией. Но на вопрос корреспондента американского журнала «Лайф», допущенного в святая святых датской армии, санное подразделение «Сириус», сержант Ларс Улсо со сдержанной гордостью ответил: «Нет, нам не трудно: служба у нас такая». И тоскливо добавил: «Все равно ведь выхода нет...»

Между 1981 и 1988 годами потребление белого хлеба в Великобритании упало на 29 процентов.

Между 1981 и 1988 годами количество разводов в Великобритании, причиной которых была супружеская неверность, сократилось на 29 процентов.

**ВЫВОД:** потребление белого хлеба может привести к осложнениям в семейной жизни.



# ВИШНИ ДЛЯ ПИРОГА

Тайны девушек из «Твин Пикс»

Билл ЗЕМ,  
американский журналист

У этих женщин есть секреты. Они о них не расскажут. Они их не выдадут. Им известно больше, чем кажется. На первый взгляд мы знаем их как облупленных, но на самом деле не знаем совсем. Они — таинственные барышни. Они замешаны в убийстве. Они — женщины Твин Пикс. Вернее, трое из женщин Твин Пикс, потому что всего их шесть. Но каждая из них сойдет за шестерых. И это один из их секретов.

Палмер был секс. Все остальное тоже замешано на нем, даже у вишневого пирога привкус секса. И потому телеэкран еще не знал таких женщин, как в Твин Пикс, женщин хитрых, обольстительных и отчаянных.

Расскажем о трех из них поподробнее:

Лара Флинн Бойл в роли Донны Хэйворд — Хорошей Девушки, которая все же не безнадежно хороша.

Шерилин Фенн в роли Одри Хорн —

Впрочем, почему бы и нет?

Ее героиня Шелли — настоящая секс-бомба. Шелли носит платье официантки так, что, кажется, будто это не форменная одежда, а готовое вот-вот соскользнуть белье. Она имеет дело с плохими парнями: Лио и Бобби. Шелли относится к сексу как-то, можно даже сказать, весело. Сама Мэдхен краснеет при разговорах о роли оружия и секса в «Твин Пикс». Она говорит, что у нее нет секретов, но



Шерилин Фенн



Мэдхен Эмик

Женщина, которой нет, — это Лора Палмер, потому что она — труп. Лора Палмер умерла, но ее присутствие чувствуется везде. Мы ее не знали, и никто не знает ее секрет. Лора — своего рода мученик от поп-культуры: она пришла уже мертвой и закутанной в пластик. Она пришла мертвой, чтобы вся Америка (а теперь уже и вся Россия. — Ред.) могла по часу в неделю расследовать ее убийство по телевизору. Лора Палмер умерла, чтобы доставить нас в Твин Пикс, лесной городок в каком-то из северо-западных штатов, где женщины — кокетки, мужчины едят вишневый пирог, а кофе придает им жизненные силы. Городок, в котором, между прочим, нет детей.

Жизнь Твин Пикс столь же густо сдобрена сексом, как кофе — сливками. Он ощущается везде и во всем. Как сказал шериф в одном из эпизодов: «Что-то злое и темное присутствует в здешних лесах». Он имел в виду секс. Причиной смерти Лоры

Плохой Девушки, которая все же не безнадежно плохая.

Мэдхен Эмик в роли Шелли Джонсон, Официантки, хорошей и плохой одновременно.

Три кошечки, способные довести мужчин до отчаяния, и этим они похожи. Но насколько они разные, женщины Твин Пикс? Что они думают о сексе? Кто из них убил Лору Палмер? Кто из них действительно в состоянии завязать узлом во рту хвостик от вишенки?

У Мэдхен Эмик почти прозрачная кожа, и, вероятно, ей были бы к лицу светлые волосы. Мэдхен — в переводе с немецкого значит «девочка».

Мэдхен любит сладости. Она заметно веселеет при виде кокосового крема. «В Лос-Анджелесе не встретишь настоящего кокосового крема, — вздыхает она. — А самый лучший крем на Гавайях». Помимо обсуждаемого продукта, мы заказываем еще землянику и немного вишен, потому что...

некоторые из них все-таки готова открыть.

Первый раз она появилась на экране в ролике Хулио Иглесиаса. Она пережила авиакатастрофу, в которой, к счастью, никто не пострадал. Насмотревшись «Арахнофобии», она мечтала оказаться в лапах пауков. Случалось, она таскала из отелей всякую мелочь типа полотенец, стаканов и подушек. «Мне очень хотелось иметь такие замечательные подушки. Я в них словно влюбилась», — обезоруживающе смущается она. И, самое главное, она умеет и в жизни делать то, что отличает плохих девушек Твин Пикс: завязывать во рту узлом вишневый стебелек.

Могла ли она убить Лору Палмер? Она клянется, что не знает, что же все-таки произошло с Лорой.

Лара Флинн Бойл согласилась встретиться со мной в кафе «Дю-Парс». Ее спокойное сосредоточенное лицо усыпано веснушками, ее смех кто-то мо-

жет назвать «журчащим», и все же его нельзя ни с чем сравнить; именно этим он и примечателен. Основное различие между героиней и актрисой: актриса весьма игрива и курит, как паровоз, а ее героиня практически совсем лишена дурных привычек (кроме частого желая всплакнуть). Донна (героиня) была лучшей подругой Лоры Палмер, а потом влюбилась в ее бывшего парня Джеймса Харли. «Донна была как бы немного заторможенной,— говорит Лара Флинн Бойл.— Но в тихом омуте черти водятся. Просто она из тех девушек, которые в юности относятся ко всему слишком серьезно. Все, что бы Донна ни делала, превращается в вопрос жизни и смерти. Она из тех девушек, которые, лишившись девственности,

тени оставаться... Может, так случилось с Донной?»

Плохая Девушка Одри танцует под музыку, слышимую ей одной... Шерилин Фенн чуть постарше Лары и Мэдхен, у нее брови «домиком», а голос похож на легкий ветерок, дарующий прохладу в знойный полдень. Она маленькая и легкая, и, кажется, может пройти по снегу, не оставляя следов, но, несмотря на это обстоятельство, угощает нас индейкой. Она вообще шикарно готовит.

«Нет, нет, что вы! Пожалуйста, не просите меня завязывать узлом вишневые стебельки!» Но, увы, слишком поздно. Мы уже поставили на стол внушительную емкость, полную первосортных вишен, и нетерпеливо ждем, когда она сделает то же, что и

Одри, поразившая персонал борделя «Одноглазый Джек». «Это слишком интимно,— слабо протестует Шерилин.— Знаете, вы будете первыми, кому я скажу правду... Я не умею это делать. А всем говорю, что умею, потому что иначе разочарованию не будет предела». Видя наше собственное разочарование, она добавляет: «Хотя... Однажды я много выпила в одном нью-йоркском баре, и все-таки сделала это!» Так что же означает умение завязывать узлом стебелек от вишенки? «Это значит, что девушка умеет целоваться, как надо».

Она раскрывает самый большой секрет Одри: Одри влезла в постель к агенту Куперу, но сохранила целомудрие. «Это абсолютно точно,— уверяет Шерилин.— У нее никогда никого не было. Хотя она этого и хотела. Это и есть ее секрет».

Секреты самой Шерилин: ей часто снится, что акулы гоняются за ней по комнате: «Я думаю, это что-то означает. Может быть, мою незащищенность?» Она боится темноты. Как и ее героиня Одри, она любит танцевать в одиночестве: «Причем очень странные танцы». Больше всего на свете она любит яблоки и твердо убеждена, что ее героиня никак не могла убить Лору Палмер. Хотя находят, находят люди, готовые отомстить за Лору Палмер актрисе Шерилин Фенн.

Перевела с английского  
И. ЛЕЙФЕР



Лара Флинн Бойл

даже не понимают этого». Лара Флинн Бойл считает Донну чистой и хорошей девушкой. Однако мужчина, который ее создал — режиссер Дэвид Линч,— думает иначе: «Мы ни в чем не можем быть уверены до конца. Я не верю, что кто-то способен быть на сто процентов хорошим».

Лара Флинн Бойл готова раскрыть свои секреты: она не умеет завязывать вишневый стебелек во рту с помощью лишь языка. Во время съемок фильма у нее был роман с агентом Купером, то есть актером Кайлом Маклахленом. Ее назвали Ларой в честь героини «Доктора Живаго».

Могла ли она убить Лору Палмер? «Я не знаю,— говорит Лара.— У многих из нас была когда-нибудь лучшая подруга, которая имела чуть больший успех, чем вы, и вы всегда оставались в ее тени. Но однажды вы поняли, что не можете больше в этой

Как мы уже сообщали, «Ровесник» начинает выпуск иллюстрированного приложения под названием

**«ШЕСТНАДЦАТЬ» — ЭТО ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ, НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ.**

Нашу газету можно не бояться и спрашивать обо всем, что вас тревожит. Мы постараемся ответить на ваши вопросы своими материалами. Сегодня мы публикуем выдержки из репортажа нашего корреспондента из Амстердама. Полностью вы сможете прочитать «Прогулки...» в первом номере газеты «Шестнадцать».

## МЫ В БОРДЕЛЕ. В САМОМ ДЕЛЕ?!

Прогулки по Красному кварталу с несовершеннолетним, но совершенно взрослым сыном

Первое впечатление — нескончаемого праздника. Преобладающий цвет — красный, символ проституции и революции. Фонари этого цвета висят над входом в комнаты для интимных занятий. «Девочки» стараются искать свой образ и не походить одна на другую. Помещены они, каждая отдельно, за большим стеклом-витриной, на первом или втором этаже дома. Кто-то из них нетерпеливо ерзает на высокой табуретке, исходя истомой и закатывая глаза, кто-то трясется в танце. «Девочки» в нижнем белье, но о качестве того, что под ним, догадаться несложно. Снять хотя бы бюстгальтер здесь считается дурным тоном. И на это идут лишь увядающие проститутки, отчаявшиеся как-то иначе раззадорить клиента.

А вот эта барышня одета полностью и вдобавок строго. Очень милое лицо, очки, в руках — книжка. На шумную толпу у ее окна — ни взгляда. Этакая учительница гимназии в тихой провинции. Что же, вкусы-то у клиентов разные, и надо всем угодить. Поэтому за окнами-витринами стоят, сидят, лежат, танцуют черные, смуглые, желтые, белые, пухленькие, худые, высокие, миниатюрные, довольно юные, зрелые и перезревшие «девочки».

— Папа, а сколько ЭТО стоит?

Что ж, вопрос резонный, новое поколение в ценах на все и вся разбирается гораздо лучше, чем некогда мое.

— Антон, их услугами я не пользовался. Это не для мамы я говорю, а для тебя, и абсолютно честно. Но ценами интересовался ради любопытства еще в прошлый приезд. В среднем 50 гульденов, то есть 26 долларов.

— Ого! Наши дороже. Но их услугами — папа! — я не пользовался...

# КАК Я БЫЛА МОНАХИНЕЙ

*Еще недавно она пела псалмы, теперь  
она поет рок*

**И**ногда мне не верится, что та часть моей жизни — правда. Теперь я рок-певица, у меня много любовных романов, я не хожу в церковь — и все-таки на протяжении целых шести лет я действительно была монахиней.

Когда же это пришло мне в голову, что у меня — «призвание»? Явно не в школе: в те времена я мечтала о карьере кинозвезды. Однажды в шестом классе я увидела на своей парте брошюру, на обложке которой было изображено множество звездочек и напечатан призыв: «Будь звездой!» Когда я ее открыла, то обнаружила, что текст призывает «быть звездой в царствии божием» — то есть монахиней. Я даже не стала читать.

Правда, в старшем классе кое-что все-таки произошло. Мне очень нравилась одна монахиня — умная, интересная, веселая и жизнерадостная, — преподававшая у нас в школе английский язык. Она хвалила мои сочинения и убеждала заняться литературным творчеством. Я чувствовала, как ее любовь делает меня лучше, мне хотелось самой так же влиять на людей, как это удается ей, — все понимая, все прощая и любя. Выбор монашеского пути в жизни я сделала даже не из религиозных чувств, а скорее из-за увлечения идеалами добра. Этот путь, считала я, даст мне возможность познать всеобщую любовь, не ограниченную лишь семейными рамками.

Три месяца спустя после окончания школы с лучшей подругой и другими одноклассницами, принявшими такое же решение, мы летели из Сент-Луиса в Нью-Йорк. Сидя в хвостовом отсеке самолета, мы курили, пили и смеялись. Бортпроводница даже поинтересовалась, куда направляется такая веселая компания. Когда мы сказали, улыбка сразу слетела с ее лица.

Потом точно так же улыбка слетела и с наших лиц, едва мы переступили порог святой обители монашеского ордена в Коннектикуте. Смех и фривольность казались тут совершенно неуместными. Нам мгновенно стало ясно: прощай, свобода. Каждое утро в 5.45 нас будил церковный колокол, и начинался день, полный строгих правил, некоторые из них были, на наш взгляд, вопиюще несправедливыми: например, все письма, которые мы получали, предварительно прочитывались настоятельницей.

Нас было пятнадцать послушниц, готовившихся к вступлению в орден,

**Мэри Лин МЕЙСКОТТ,  
американская рок-певица**

всем — по семнадцать, девятнадцать лет. Мы подружились, отмечали дни рождения, дарили подарки и подшучивали друг над другом.

Некоторым из нас так и не удалось расстаться с тщеславными привычками мирской жизни. Например, моя лучшая подруга подговорила сестру тайком принести в обитель краситель для волос. Несколько послушниц вскоре одна за другой вернулись домой. Всякий раз, когда такое случилось, мы, оставшиеся, очень переживали. Потом уехала и моя лучшая подруга. Я так страдала, что чуть было не последовала ее примеру. Все лежала на постели в своей маленькой келье и плакала. На мне была длинная белая ночная рубашка, я смотрела на себя и думала: ведь я — женщина, у меня есть тело, есть сексуальные желания, что же я делаю с собой? Не знаю почему, но я осталась.

Прошло девять месяцев, и теперь мне позволялось сделать очередной шаг на пути монашеского призвания: я стала «новообращенной», получив другое имя — сестра Анна Мария (так, кстати, звали монахиню, преподававшую английский в моей школе). Меня допустили к участию в церковных службах. Я ходила в такой же одежде, как и все монахини ордена, только покрывало было не черным, а белым.

Если вы считаете, что монашеское одеяние помогает усмирять плоть, то на меня, напротив, оно действовало возбуждающе. Особенно мне нравилось спускаться по длинной винтовой лестнице обители, ощущая, как полы рясы полощутся по ногам.

Обычно два года новообращенная проводит в чтении святых книг и заучивании молитв. Но, когда мне исполнилось девятнадцать, я была послана с «миссией» в трудную школу в большом городе. Там я почувствовала себя беспомощной и жалкой. Не знаю, как бы я справилась, если бы не Мэри, монахиня двадцати восьми лет, которая там работала. Она стала мне подругой, научила относиться к грубости детей, к проблемам и неудачам с юмором и по-философски. Только благодаря ей я смогла пережить тот год.

И все же я приняла обеты бедности, целомудрия и послушания. К счастью, временные, дающиеся всего на один год. Постоянные же обеты принимаются только через пять лет — после





успешного выполнения всей серии временных.

Одно время наша группа новообращенных жила в старом каменном домике, принадлежавшем ордену. Неподалеку находился кампус женского колледжа. Мы часто ходили туда в гости и передружились со многими студентками. Да, я завидовала им, что они носят джинсы, красят помадой губы и ходят на свидания. Мне и самой хотелось одеться как они, пойти в кино или на дискотеку.

Не я одна чувствовала так. Однажды, когда мы остались в каменном доме одни, то поставили пластинку «Темптейшнс», включили звук на полную катушку и дико отплясывали до самого утра, запрыгивали на стулья, задирали в канкане ноги и трясли длинными юбками.

Огромное неудобство я испытывала от полного отсутствия денег. Если нам что-нибудь требовалось, хотя бы зубная паста, приходилось идти к настоятельнице и просить денег на покупку.

Но я повторно дала обеты на следующий год. После чего меня направили в среднюю частную школу в Бронксе. С десятью другими монахинями, преподававшими в школе, я жила во флигеле школы. Опять просыпалась в 5.45 утра, и мы шли в часовню на молитву. Потом в полном молчании завтракали, и старшая наставница давала нам свое благословение, поднося к губам крест, который мы все целовали.

Целый день я работала в школе, пока в пять часов не наступало время для молитвы. По вечерам нам давался час на отдых, который мы проводили в общей комнате, некоторые уже в пижамах и домашних тапочках, — разговаривали, играли в лото и смотрели телевизор. В девять звонил колокол, что означало наступление «великого молчания», то есть нам запрещалось говорить вплоть до окончания завтрака следующего утра. Разговоры обрывались на полуслове, и мы расходились по кельям. Иногда я нарушала это правило и шепталась с подругами.

Наконец наступили короткие каникулы. Ордену принадлежал летний дом в Коннектикуте — большой, бревенчатый, на самом берегу озера с водопадом. Однажды мы с Мэри пустили по воде воздушные шары, и смотрели, как они несутся с водопада вниз. Потом мы купались. На нас были скромные, закрытые купальники — зато не черные, как вся наша одежда.

Я не ощущала себя счастливой, и эта мысль все больше меня беспокоила. Вернувшись в школу, я откровенно поделилась своими сомнениями с молодой учительницей, с которой дружила. Ее ответ меня шокировал: «Тебе нужен мужчина», — сказала она.

В один прекрасный день нас посетила с инспекцией старшая настоятельница ордена. В разговоре со мной она спросила: «Если ты не чувствуешь себя счастливой, почему не ухо-

дишь?» — «Потому что я не знаю, будет ли это правильно», — ответила я. «Не существует ничего правильного или неправильного», — сказала она, — поступай так, как хочется».

Никогда еще ситуация не представлялась мне настолько ясно и просто. Ее слова освободили меня.

Я покинула орден в двадцать три года. Мне выдали сто долларов, и мы с Мэри отправились в магазин купить что-нибудь из одежды. Мэри уговорила взять очень короткое платье, и, заворачивая покупку, продавец с изумлением посмотрел на меня, так как я все еще была в рясе. «Она уезжает с особой миссией», — объяснила Мэри.

Я вернулась в родной Сент-Луис, и мой отец, полковник ВВС в отставке, увидев меня, сказал: «Неплохо смотришься в гражданском, детка».

Первое время я чувствовала себя очень одинокой. Прежние ориентиры в жизни исчезли, и мне приходилось все начинать сначала. Я совсем растерялась и даже утешала себя мыслью, что в любой момент могу вернуться в орден, если у меня вдруг ничего не получится. Я почти не выходила из дома, только читала целыми днями и занималась йогой.

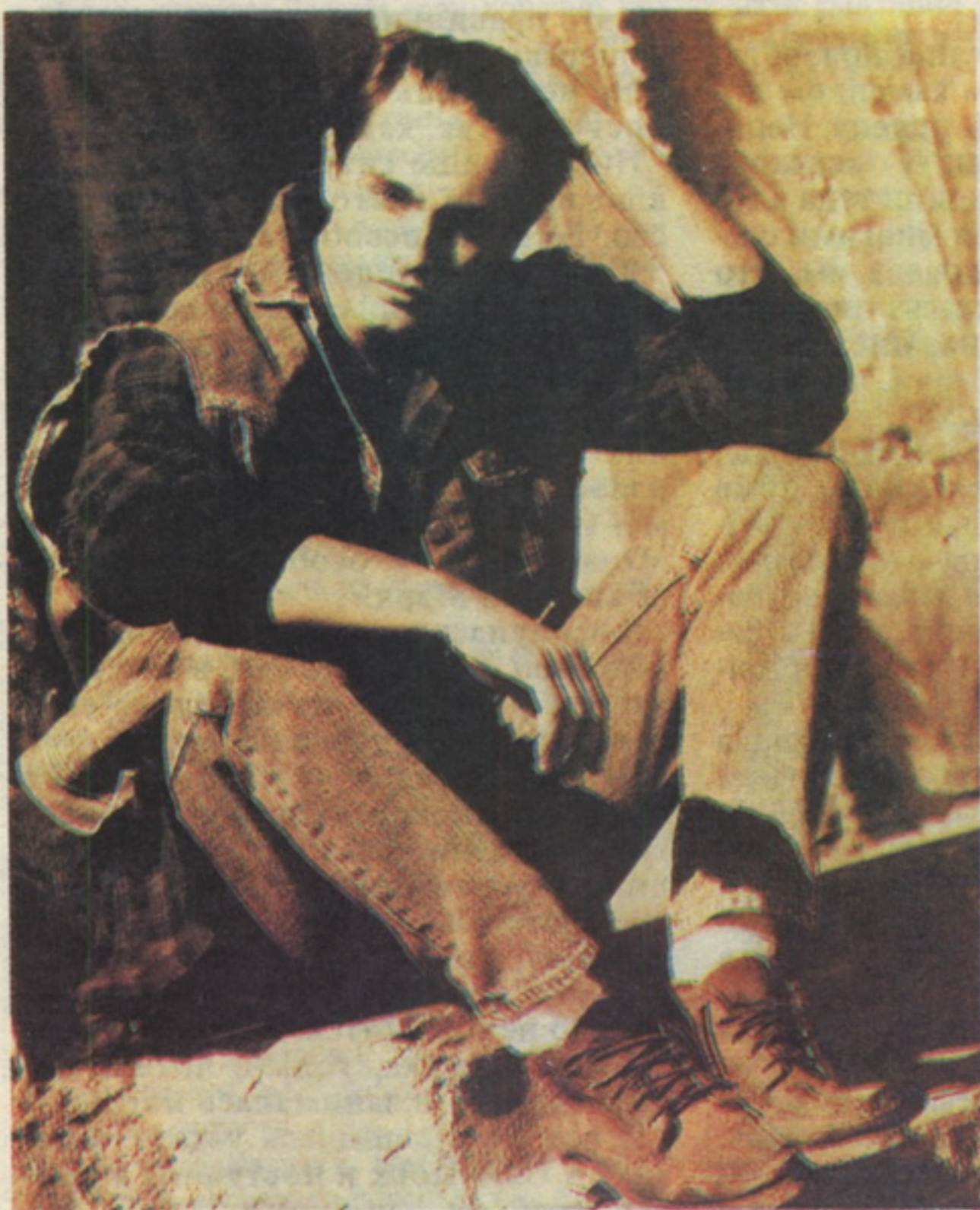
И все же я решилась уехать. Поехала в Нью-Йорк и поступила в университет на филологический. Но еще долгое время я страдала от множества комплексов, особенно от того, что я все еще девственница. Парни, узнав, что я была монахиней, шарахались от меня, как черт от ладана. Им требовался только секс, без всяких обязательств и долгих ухаживаний. С каждой новой неудачей я чувствовала себя все более уязвимой, пока не появился Джим...

До сих пор многие мои друзья испытывают потрясение, когда я им говорю, что была монахиней. Действительно, я совсем не религиозна, но по-прежнему считаю себя очень духовной. Просто я желала бесконечной, невозможной любви — и с уважением отношусь к своему давнему выбору.

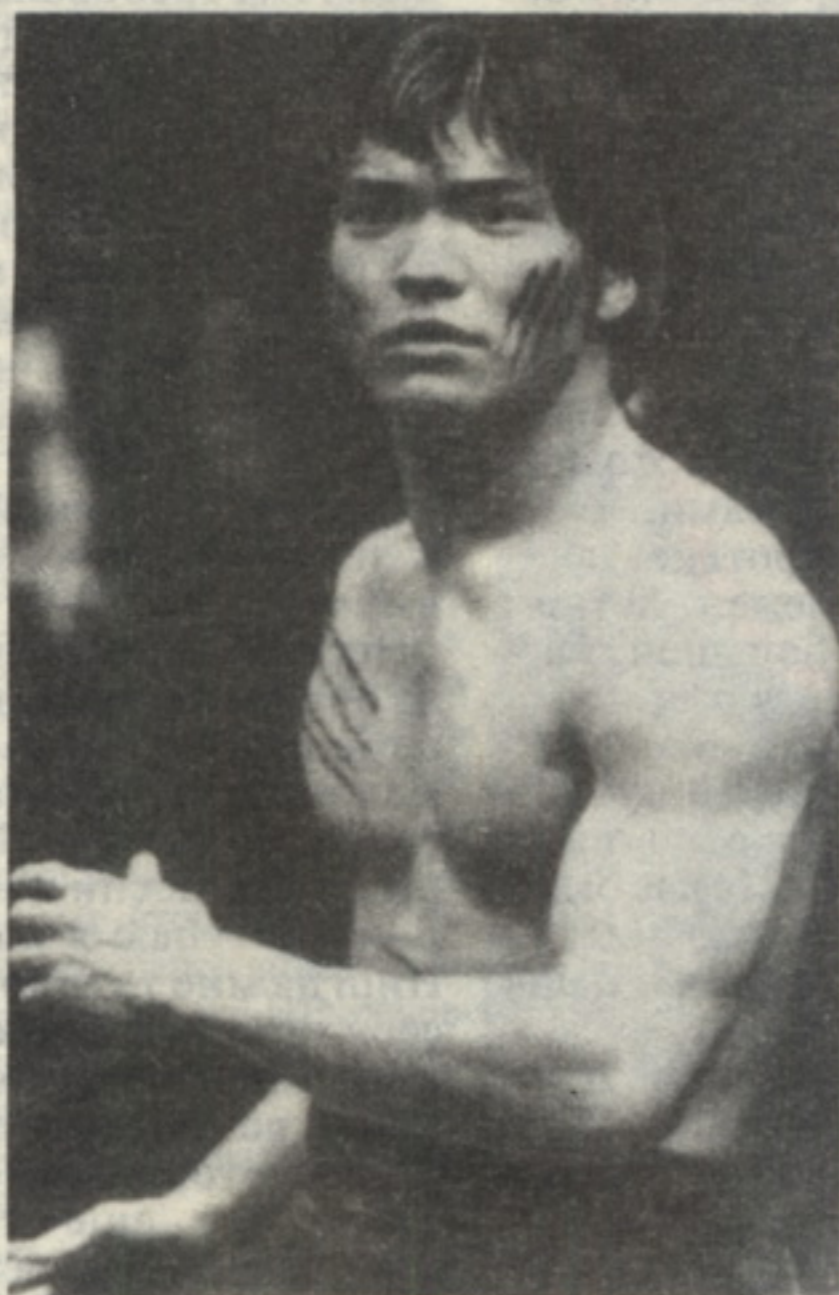
Несколько лет спустя после ухода из ордена моя жизнь совершенно переменилась. Когда-то Мэри научила меня играть на гитаре, и я даже вела уроки музыки в школе. Теперь я пишу рок-песни и со своей рок-группой выступаю в клубах Нью-Йорка. Иногда мне трудно даже вспоминать себя прежней. Действительно, человек — многолик. Возможно, я всего лишь резче, чем другие, выражала разные стороны своей души?

Мне все еще снятся кошмары: я — послушница, я скована обетами, я не могу уйти из ордена... Проснувшись, я испытываю такое облегчение! Спасибо, Господи, что ты меня отпустил.

Перевел с английского  
В. ГАВРИЛОВ



**ЕСТЬ У ИМЕНИ LEE И ОТТЕНОК МИСТИЧЕСКИЙ И ТРАГИЧЕСКИЙ:** ведь эту фамилию носил легендарный основоположник жанра «каратэшного» кино Брюс Ли, смерть которого и по сей день окружена тайной. В прошлом году, также во время съемок, погиб его сын Брэндон Ли. И потому у создателя образа Брюса Ли в фильме «Дракон: история Брюса Ли» Джейсона Скотта Ли, которого вы видите на снимке, есть, увы, основания для опасений: по крайней мере, он своих страхов не скрывает...



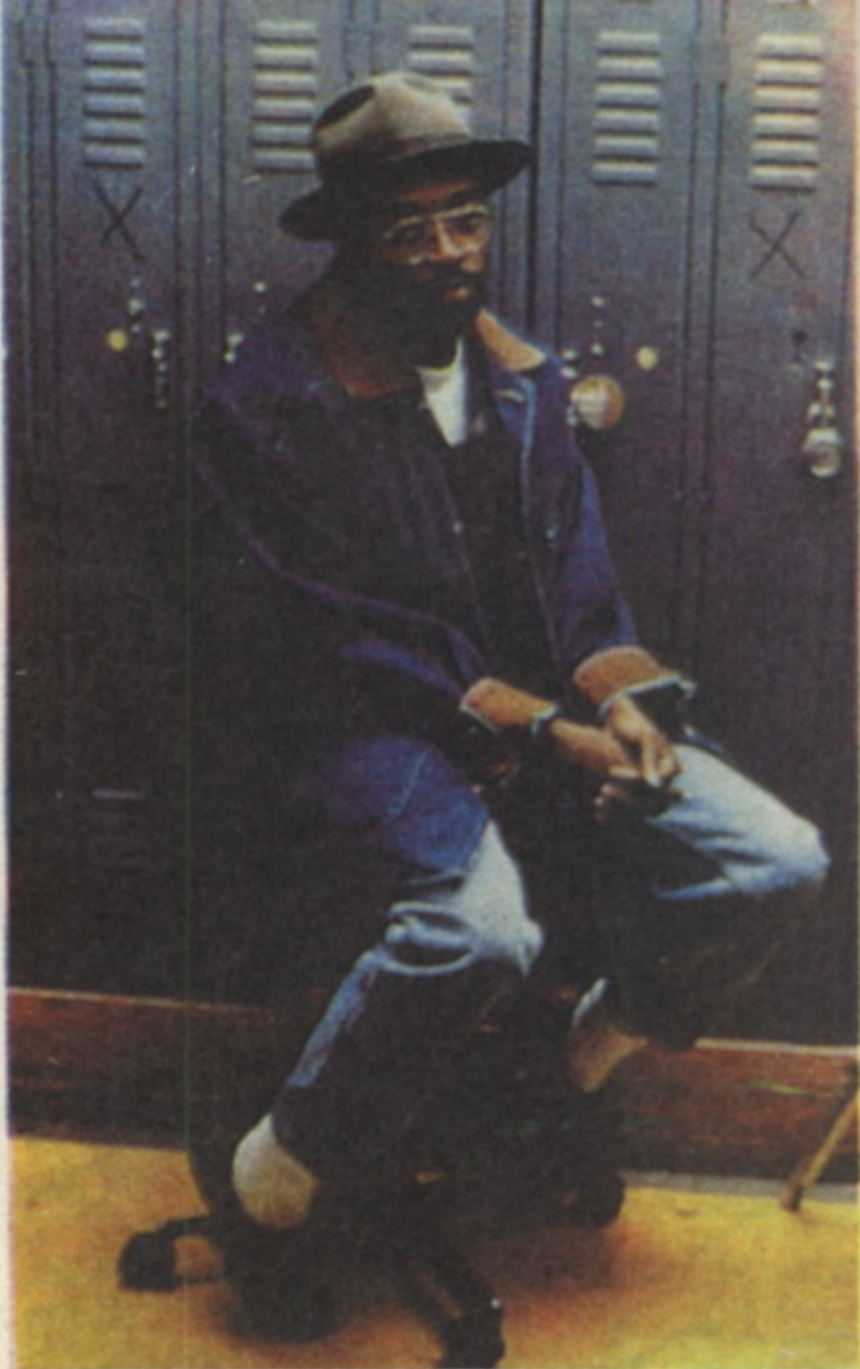
**ЗНАЕТЕ ЛИ «LEE»?** Резонный ответ: да кто ж не знает джинсы этой знаменитой фирмы! Но знаете ли вы, кто их изобрел и почему? Основатель этой компании Х. Д. Ли родился в штате Канзас аж в 1860 году и торговал скобяными товарами. Как известно, при работе с разными механическими приспособлениями одежда очень пачкается, что и натолкнуло Х. Д. Ли на мысль о спецодежде — так и появились знаменитые теперь джинсовые комбинезоны, впервые увидевшие свет в 1889 году. А теперь познакомьтесь с рядом известнейших лиц, которые носят джинсы и куртки фирмы «LEE» не только с большим удовольствием, но и по праву: в их именах или фамилиях присутствует то самое LEE...



**ДЖЕРРИ ЛИ ЛЬЮИС, «ВЕЛИЧАЙШИЙ РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ ПЕВЕЦ И ПИАНИСТ В МИРЕ»**, как, по крайней мере, он сам себя величает (поговаривают, он когда-то бегал вокруг дома Элвиса Пресли с пистолетом и орал: «Это я здесь король!»), знаменит еще и тем, что был женат... семь раз. Причем дважды на своей кухне Майре. А на снимке он изображен с актером Деннисом Куэйдом, который играл роль этого LEE в фильме о нем же. Причем не только играл роль, но и играл на фортепиано все его хиты.







**КИНОРЕЖИССЕРА СПАЙКА ЛИ НА САМОМ ДЕЛЕ ЗОВУТ ШЕЛДОНОМ,** а псевдоним «Спайк», то есть «Шип», он взял себе потому, что фильмы его о жизни черных граждан Америки довольно основательно «подкалывают» граждан ее же как белых, так и черных. Свой первый фильм «Ей это нужно позарез» он снял всего за двенадцать дней и на мизерные деньги, но зато получил за него специальный приз на фестивале в Каннах. Что свидетельствует о том, что носители гордого имени **LEE** способны найти максимально верное решение при максимально сложных обстоятельствах.

**СТАТЬ ЛЕГЕНДОЙ ПРИ ЖИЗНИ НЕЛЕГКО,** но если это происходит, титул остается на всю жизнь, как бы жизнь при этом ни складывалась. Знаменитый **ТОММИ ЛИ** из знаменитых «**Motley Crue**» относится к славе более чем равнодушно — как, впрочем, и все **LEE**: «Для меня самое главное музыка, а вопли фэнов — бальзам на сердце менеджеров и продюсеров, — заявил Томми нашему корреспонденту. — Не играй я рок-н-ролл, все равно обязательно прославился бы, ну, например, как слесарь». Какие они все скромняги, наши **LEE!**



**БЛИСТАТЕЛЬНЕЙШИЙ И НЕСРАВНЕННЕЙШИЙ ДЭВИД ЛИ РОТ,** или Бриллиантовый Дэйв, как называют певца и друзья, и враги. И тех, и других у бывшего вокалиста «**Van Halen**» предостаточно, что свидетельствует о незаурядности личности и бескомпромиссности характера. Без подобных качеств Его сиятельство Дэвид вряд ли сумел бы покорить вершины Кордильер: отменный лирический тенор Ли Рот известен и как один из выдающихся альпинистов-скалолазов Америки.

## О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

**У НЕКОТОРЫХ ИЗ НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ САМОЕ ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ БЫВАЕТ ПО НОЧАМ** — когда они спят. То есть они не только болтают во сне, а страшно веселятся, и не просто хихикают, а хохочут. И это их почему-то беспокоит, если судить по письмам, адресованным в нашу рубрику. Так вот: беспокоиться и волноваться не стоит, это вполне нормально и даже прекрасно, что во сне, когда высвобождаются все ваши сдерживаемые днем эмоции, вы предаетесь веселью, а не грозите окружающим расправой и страшными карами. Хохочите на здоровье — если это, конечно, не мешает спящим рядом. А если они пристанут к вам с расспросами, просто сообщите, что вам приснился ужасно веселый сон.

**УЖЕ ПОЧТИ ПРОШЛА ВЕСНА, НАСТУПАЕТ ЛЕТО,** но многие из тех, кто по весенней гололедице — спасибо дворникам за это — попереломали себе руки и ноги, по-прежнему прикованы к постелям. Это само по себе неприятно, больно и тяжело, но такие травмы сопровождаются еще одной неприятной вещью: посттравматической депрессией. Ваша временная зависимость от окружающих вызывает у вас чувство беспомощности, даже отчаяния. Не волнуйтесь — это совершенно нормально, с психикой у вас все в порядке, только нервишки пошаливают. Старайтесь думать только о приятном и хорошем и, главное, поднаберитесь терпения: пройдет время, и вы снова будете в форме.

**ЛЕТОМ МНОГИЕ ДЕВУШКИ, ПО ВЕСНЕ ЩЕГОЛЯВШИЕ В ТУФЛЯХ НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ,** переходят на туфельки и сандалии без каблуков. И это, увы, вызывает всякие болезненные явления. Дело в том, что когда вы носите туфли на высоких каблуках, ахиллесово сухожилие сокращается, и такое состояние становится для него привычным. Существует упражнение, которое помогает снять напряжение и боль. Станьте босиком примерно в метре от стены, вытяните вперед руки и, не отрывая пяток от пола, наклоняйтесь вперед, пока не упретесь ладонями в стену. Поймите так, откиньтесь назад, повторите упражнение. Можно, конечно, переходить с высоких на низкие каблуки постепенно, если каждую неделю ходить в туфлях на все менее высоких каблуках. Но сколько ж тогда туфель иметь надо?



# МАФИЯ В КИМОНО

*Якудза — это мафия по-японски и, как всякий японский феномен, имеет удивительные особенности*

**Ф**ильм Ридли Скотта «Черный дождь» о японской мафии не точен лишь в одном: его гангстеры действуют в заброшенных сталелитейных заводах и подземных гаражах, но якудза напротив предпочитает вести дела в самых обычных офисах с табличками на дверях, открытых двадцать четыре часа в сутки. Как и все прочие японцы, члены якудзы, представляясь иностранцу, дают ему визитную карточку, на которой отпечатан фирменный знак гангстерского синдиката «Ямагучи-гуми» и указан ранг, занимаемый ее владельцем в иерархии преступной организации. Совершенно открыто синдикат издает собственный телефонный справочник с именами боссов всех подразделений.

Если вам нужны еще доказательства привольной жизни мафии в Японии, прибавим сюда видеопленку, увековечившую торжественную церемонию вступления в должность пятого по счету «кумико», самого главного босса якудзы. В соответствии с синтоистским ритуалом новому боссу был вручен меч — символ власти, которой беспрекословно обязаны отныне подчиняться все другие главари мафии, собравшиеся на торжество. Объектив камеры медленно плывет по рядам гостей, все боссы — в церемониальных

кимоно, фиксирует лица, и внизу кадра меняются титры с именами и рангами мафиози. Не подумайте, что видеопленка снята скрытой камерой тайного агента, просочившегося в преступную организацию, — фильм сделан по желанию руководства «Ямагучи-гуми», растиражирован и упакован в подарочные коробки белого цвета с золотым кантом и с фирменным знаком гангстерского синдиката: ромб с вертикальной полосой посередине.

Когда же токийский телеканал Тиби-эс показал несколько эпизодов с той видеокассеты, как, вы думаете, отреагировала мафия? Застрашала телевидение? Замуровала живьем в бетонную стену телекомментатора? Ничего подобного. Один из боссов Массару Такуми подал на телевидение в суд, потребовав компенсацию в десять миллионов иен за нарушение авторских прав. Действительно, фильм уникален хотя бы тем, что впервые запечатлел церемонию «коронования» крестного отца якудзы, которая проводится начиная с 1915 года, когда была создана «Ямагучи-гуми».

В Японии — восемьдесят тысяч гангстеров. Треть заключенных в японских тюрьмах — члены якудзы. Восемьдесят процентов всех государст-

венных расходов на охрану правопорядка идет на борьбу с мафией. Но в Японии даже преступники отличаются собачьей преданностью фирме, они спаяны чувством единого коллективизма и привычкой к железной дисциплине. И потому якудза не по зубам разобщенным и воюющим за власть политикам и правительственным чиновникам. «Ямагучи-гуми» давно стала государством в государстве, причем более сильным и влиятельным, чем само государство.

Как и положено государству, якудза имеет свою систему управления: за каждой бандой закреплена собственная территория и определенный сектор бизнеса. Горе тому, кто попытается вторгнуться на территорию, уже находящуюся «под защитой». Но и на своей территории банда не имеет права злоупотреблять властью: на экономическом рынке к клиенту нужно относиться бережно.

Как и положено всякому большому бизнесу, якудза связана с политиками. Но если в Америке политик, уличенный в связях с мафией тут же летит со своего кресла, то в Японии все обстоит иначе. Однажды по телевидению показали депутата от либерально-демократической партии, распевającego песни на празднестве босса мафии. И

что вы думаете? После следующих выборов депутат вновь заседал в парламенте.

Наиболее активна мафия в строительном бизнесе, и ей необходимы свои лобби в правительстве для получения больших строительных подрядов. Другая важная статья доходов — «пашинко», то есть азартные игры. На каждой улице пригородов есть свои залы «пашинко», и мафии совсем ни к чему какая-нибудь объявленная случайно политическая кампания против азартных игр. За этим должны присматривать депутаты от якудзы.

Связи гангстеров с полицией не настолько определенные. Полицейские знают о всех «пашинко», действующих у них под носом, им даже позволено инспектировать мафиозные заведения, но, к великому сожалению местных стражей порядка, в кварталы красных фонарей мафия не допускает их и на пушечный выстрел.

Какими маленькими ни были бы возможности полиции, все-таки между ней и якудзой существует молчаливое соглашение о сферах влияния, и пересекать невидимую границу не имеет права ни та, ни другая сторона. Якудза даже помогает силам правопорядка сохранять достойное лицо и часто отдает своих «солдат» в руки правосудия, которые в интересах босса сознаются в убийстве и покорно идут за решетку. Опять же для поддержания политического реноме власти мафия организовала пропагандистскую кампанию против употребления наркотиков. Несомненно, боссы мафии и полиции знают друг с другом. Один из журналистов писал, например, в «Фаристерн ревью» про то, как высокий полицейский чиновник и главарь мафии в Осаке «дружески беседовали за чаем».

Подобные странности вполне созвучны распространенному среди японцев почтительному отношению, даже восхищению перед собственной организованной преступностью. «Якудза стремится к власти, деньгам и политическому влиянию», — говорит адвокат Юкио Яманучи, неоднократно защищавший членов «Ямагучи-гуми» в суде и написавший о

японских гангстерах две книги. — В основе деятельности якудзы лежат самые естественные человеческие желания». Что касается естественных желаний простых японцев, то образ мафии, конечно, имеет свое очарование: гангстер, весь татуированный от шеи до колен, в дорогом костюме, в затемненных очках, в «мерседесе» — предел мечтаний для многих маленьких служащих. Первая книга Яманучи «Одинокий убийца» стала в Японии бестселлером, по ней сняли фильм, принятый с не меньшим энтузиазмом.

С другой стороны, и сама мафия заботится о том, как она выглядит в глазах общественного мнения. Когда якудзу называют защитником обиженных и угнетенных, в этом есть доля правды: уголовный мир — одна из немногих сфер в Японии, где отсутствуют расовые предрассудки. Бывшие неприкасаемые, японцы корейского происхождения, к которым большинство коренного населения относится с презрением, в «Ямагучи-гуми» пользуются равными правами с остальными гангстерами.

У якудзы — свой моральный кодекс, замешанный на самурайских традициях. Узы между начальником, «отцом», и его подчиненным, «сыном», — священны; гангстеры до фанатизма чтят обычай субординации и преданности «семейным узам» «Ямагучи-гуми». Если же в «семье» случается ссора или кто-то провинится, то виноватый отрезает себе мизинец, кладет обрубок в бутылку, которую преподносит в знак примирения.

У «Ямагучи-гуми» существует своя служба по связям с прессой. Когда сотрудник журнала «Экономист» решил взять интервью у одного из боссов якудзы Макао Катсураги, он был несказанно удивлен тем радушием, с каким приняли его просьбу. Катсураги встретил его ласково, с улыбкой доброго дядюшки, в одном из самых роскошных ресторанов Осаки. В прошлом он провел двенадцать лет в тюрьме за убийства, но теперь считается преуспевающим бизнесменом — и только. Едва журналист осмелился спросить, какие преступления стоят за его бизнесом, доброжелательная улыбка тотчас слетела с лица Катсураги, и он разразился монологом о благородстве якудзы и о

треволнениях и опасностях, которым постоянно подвергается гангстерское «семейство». И как бы в подтверждение позрений журналиста, что он явился прототипом для книги «Одинокий убийца», Катсураги посоветовал послушать песню, которую он сам сочинил о тоскующей жене мафиози. Когда же журналист осторожно выразил удивление, что никогда еще не видел такого почтительного обслуживания в ресторане, Катсураги ответил: «Мы даем самые щедрые чаевые. К тому же мы самые образованные и самые вежливые клиенты». Так что о подлинной деятельности босса якудзы журналисту оставалось лишь догадываться.

Хотя «Ямагучи-гуми» официально заявляет, что является противником торговли наркотиками, в действительности половина задерживаемых полицией торговцев наркотиками оказываются членами якудзы. Что же касается легального бизнеса, то действительно якудза делает огромные деньги на спекуляции недвижимостью, на производстве игровых автоматов, на коммерческих сделках в спорте, на строительстве частных клиник, на эксплуатации прачечных, на выпуске вещей религиозного культа — то есть на всем, что может принести прибыль и «отмыть» гангстерские деньги.

Если японская электроника смогла завоевать мир, почему бы не попробовать сделать то же самое и якудзе? На Филиппинах японские гангстеры набирают девушек для работы гейшами в своих заведениях, в Тайване приобретают амфетамины для внутреннего рынка, организуют для японцев «эротические путешествия» в Таиланд, для любителей казино — поездки в Лас-Вегас, для любителей гольфа — в Гонолулу. Известны бартерные сделки с американскими гангстерами, поставляющими якудзе оружие в обмен на героин: попросту оружие в Стране восходящего солнца стоит в десять раз дороже, чем в Америке, кроме того, на его продажу наложена государственная монополия; героин же обходится якудзе очень дешево.

Но на американский и европейский рынки якудза предпочитает не вылезать, ограничивая свою сферу влияния юго-востоком: здесь у нее нет конкурентов.

Перевел с итальянского  
В. СИМОНОВ



# О ХОМЯКАХ, ПРУССАКАХ И КЛАДБИЩЕНСКИХ СТОРОЖАХ

Это рассказ о других странах и других временах. О временах, которые, дай Бог, и у нас будут...

Кестер ШЛЕНЦ,  
немецкая журналистка



**М**ного есть способов, по которым можно определить характер человека. Вот еще один: определение типа личности по... содержимому его холодильника.

## ХОМЯКИ

Батарей пивных бутылок дают на ломтики колбасы. Пакеты с овощами возлежат на хрупких пластмассовых стаканчиках йогурта, пакеты с молоком вздыхают под тяжестью хлеба. Холодильники хомяков забиты так, что ежели надо достать баночку варенья, непременно приходится выта-



скивать еще пару-тройку банок, что-то при этом роняя на пол. Особенно интересно бывает, когда роняешь банку со сметаной. Также занимателен процесс раздобывания яиц... Хомяки — люди надежные и солидные, их кредо: «А вдруг наступят черные дни?» или «А если кто зайдет в гости?» Потому гости очень любят заскочить к ним «случайно».

## МИНИМАЛИСТЫ

Будьте предельно осторожны, открывая холодильник минималиста: вас может втянуть внутрь царящий там вакуум. Минималисты либо не успевают, либо забывают купить продукты и чаще всего питаются кое-как и на стороне (и в гостях у хомяков). В лучшем случае вы обнаружите в его

холодильнике одинокую бутылку пива, да и то початую. Обычно минималисты — люди чрезвычайно занятые, вечно куда-то спешащие, нередко весьма преуспевающие в своей профессии. Они не очень-то ценят уют и приходят домой только для того, чтобы поспать и принять душ.

## ПРУССАКИ

Горе вам, если вы посмеете поставить бутылку молока в холодильник, принадлежащий человеку прусского



происхождения. Потому что вы поставите ее все равно неправильно, и прусский человек может сильно разгневаться. Холодильник его — само совершенство, порядок и дисциплина. Все продукты аккуратно упакованы и лежат на раз и навсегда отведенных для них местах, в соответствии с инструкцией по пользованию холодильником: напитки — в углублении дверцы, сыр — справа внизу, овощи —



слева внизу. Остатки обеда — непременно посередине. Иные владельцы еще делают и надписи на отделениях, ящичках и дверцах: «хрен», «горчица»



и т.д. Если вам захочется свести такого аккуратиста с ума, просто поменяйте все местами.

## НЕСКЛАДЕХИ

«Ой, как раз этого у меня сейчас и нет!» — ключевая фраза нескладехи. В холодильнике его хранится все, что угодно, кроме того, что положено. То есть вместо молока, яиц, сыра, колбасы и масла там охлаждаются банки с чаем, кофе, картошка, мед или красное вино, которое, как известно, охлажденным не пьют. На вежливый вопрос: «А что, собственно, делают здесь сухари?» — амбициозный нескладеха отвечает: «Холодильник мой, что хочу, то и храню». Мотивировка их действий не поддается разгадке. Поэтому этот тип людей окружен завесой таинственности. Кто они? Свихнувшиеся индивидуалисты? Патологические упрямы? Презирующие быт гении? Точного ответа не знает никто.

## КЛАДБИЩЕНСКИЕ СТОРОЖА

Скукожился и усох печальный кусок сыра. Йогурт покрылся плесенью. Засохшие кружочки колбасы приняли вычурные формы. Яйца погибли. Торжество тлена. Взгляд в такой холодильник невольно навеивает мысли о тщете всего сущего. Хозяин такого холодильника не пользуется им, а там, в холодильнике, в это время идет радостный процесс гниения. Раз в квартал владелец вдруг обнаруживает это кладбище продуктов и пытается ликвидировать его, надев респиратор. Кладбищенские сторожа — это, как правило, весьма милые, но рассеянные люди, которых мы иногда видим на автобусных остановках одетыми в пиджак и пижамные брюки.

Перевела с немецкого  
С. КАВТАРАДЗЕ



## СЧАСТЬЕ — ЭТО...

*Хотите быть счастливым? Нет ничего проще — будьте!*

**Вирджиния БРАЙАР,**  
американская журналистка

Оказывается, счастье может быть привычным состоянием человека, что бы по этому поводу ни говорили философы и поэты. Главное, забыть игру под названием «Когда-нибудь станет лучше». Когда, позвольте спросить? Порою люди внушают себе, что жизнь непременно изменится в лучшую сторону, как только они преодолеют следующую веху — получают новую должность, достигнут двадцати пяти лет, найдут настоящую любовь и т.п. Если вы избрали такой путь к счастью, то почти наверняка вас постигнет разочарование. Ведь счастье не придерживается расписания! А ожидая подходящего момента, чтобы, наконец, почувствовать себя счастливым, вы рискуете прождать на станции всю жизнь, и поезд счастья промчится мимо...

Все гораздо проще: попытайтесь понять, что вы можете СДЕЛАТЬ себя счастливым, и не когда-нибудь, а именно сейчас. Более того, в ваших силах сделать это состояние привычным, так же, как вы приобретаете другие привычки — через постоянное повторение одних и тех же действий. Каких именно? Об этом мы вам сейчас и поведаем.

1. Когда вами овладевают грустные мысли и печаль — просто гоните их прочь. Поймите, что есть ситуации, которые вы просто не в си-

лах изменить, поэтому постарайтесь реагировать на все происходящее поспокойнее.

2. Сделайте счастье своей целью. Попробуйте быть счастливым даже в трудной ситуации, например, припомните, какие прекрасные ощущения вызывали у вас великолепные рассветы и закаты в каком-нибудь живописном месте, вспомните, какое облегчение и радость охватили вас, когда вы успешно закончили какую-то большую работу или сдали экзамен, как радовались вы, когда вам неожиданно сделали приятный подарок. Да вы и сами знаете, какие именно воспоминания и мысли влияют на вас самым положительным образом.

3. Привыкайте чувствовать себя счастливым — пусть это станет для вас самым главным из упражнений. Чаще репетируйте улыбку, улыбайтесь себе и другим — пусть и окружающие поймут, что вы — счастливый человек. Ежедневно, ежечасно благодарите жизнь за тысячу приятных мелочей, с которыми вы сталкиваетесь. Да для начала завтра утром поблагодарите судьбу уже хотя бы за то, что проснулись! (Хотя после некоторых вечеров и ночей это бывает и трудновато...)

4. Постарайтесь сделать и окружающих счастливее. Увидев, что кто-то попал в беду, предложите свою помощь — пусть даже не очень-то большую. Например, подскажите уткнувшемуся в карту города туристу, как ему быстрее и удобнее пройти к нужному месту — от его радости и вы почувствуете себя радостнее. Забудьте пословицу «Беда не приходит одна», помните другую: «Счастье заразительно».

5. Не забывайте о человеке, сделавшем вашу жизнь ярче и богаче и уделяйте ему больше времени.

6. Старайтесь меньше критиковать действия и поступки других людей. Воспринимайте их поведение как данность, и вы сможете избежать многих отрицательных эмоций, отравляющих вам жизнь.

7. Не пытайтесь сразу же стать стопроцентным счастливчиком. Лучше радоваться многим незначительным эпизодам, чем ждать чего-то грандиозного.

8. Ведите себя так, будто ваше сегодняшнее положение — как раз то, что вам нужно, и вы добились того, чего хотели!

9. И, самое главное, — забудьте, навсегда забудьте о зависти. Вот то, что способно отравить всю жизнь. Чему и кому завидовать? Да вы сами — просто чудо, и все у вас — о'кей!

Многие люди чувствуют себя несчастными, потому что их ожидания совершенно нереалистичны. Это не значит, что они оптимисты: настоящий оптимист прекрасно знает, что счастье — понятие относительное. Не обманывайте себя: вы не можете быть счастливым все время, в любых ситуациях. Постоянно счастлив только дурак!

Важно понять, что жизнь в такой же степени несправедлива, как и справедлива. Жизнь — это жизнь, и чаще всего она представляет собою не цепь подвигов, а череду каждодневных мелких поступков и препятствий, которые, увы, надо преодолевать. Не думая, что они выстроены специально для вас, и не обижаясь на окружающих из-за того, что случилось с вами. Вот тогда вы и приобретете привычку к счастью...

Перевела с английского  
М. ФЕДОСЕЕВА

## ТОМ И «ДЖЕКИ»

Томас Безер — сын слесаря из небольшого немецкого городка — сделал головокружительную карьеру. Уже в 13 лет он успешно организовывал с друзьями передвижные дискотеки, потом целый год издавал собственный диско-журнал «Том-инфо». Журналистика оказалась делом накладным по затратам средств и времени, ибо требовалось «переиграть» конкурентов. Кстати, именно они, желая избавиться от сорвиголовы, подали жалобу бургомистру: как это несовершеннолетний юнец без юридического разрешения занимается коммерческой деятельностью?

— Естественно, я не имел права оформить контракт ни с одной из фирм, поскольку был мал, — говорит Томас. — Состоялось даже специальное заседание опекунского суда, и, на мое счастье, юристы признали меня досрочно дееспособным и разрешили работать.

Но подлинный успех пришел к Томасу только в последний год. До этого он страстно мечтал хотя бы постоять рядом со знаменитым «Джеки» (так он называет Майкла Джексона). Но если Томас ставит перед собой цель, он ее достигает. По крайней мере, он уже значительно приблизился к человеку своей мечты, став германским менеджером его сестры Ла Тойи.

— В ноябре 1992 года мне позвонил приятель из Лондона и сказал, что Ла Тойя ищет менеджера в Германии. Я чуть не поперхнулся от счастья и тут же попросил дать мои координаты. И — о чудо! — через пару дней она позвонила мне. — Томас не может сдержать счастливой улыбки, вспоминая эту историю, увенчанную небывалым для юноши успехом: ведь в свои семнадцать он — глава менеджерской конторы и под его началом двадцать человек, которым Томас платит по восемь тысяч долларов жалованья.

— Позади уже десять концертов Ла Тойи, организованных мной, и только теперь расходы стали окупаться, — признается Томас. — Но таковы уж правила игры: не жалеть собственной шкуры...

Какое же впечатление производит на него Ла Тойя?

— О! Она удивительная. Робкая и застенчивая, совсем не курит, пьет только минеральную воду и ужинает на скорую руку цыпленком со шпинатом. Ее отличает невероятная скромность: когда я называю ее в прессе или в программах выступлений, я не могу, к примеру, упомянуть имя ее знаменитого брата, иначе она рассвирепеет...

Что ж, судя по настойчивости и несомненному таланту Томаса Безера, день, когда он будет работать с «Джеки», — уже не за горами.

Ю. НИКОЛАЕВ

Рейтинг «Ровесника»: RPPPP — явление уникальное, встречается крайне редко

PPPP — очень хорошо, гарантия качества

PPP — хорошо

PP — можно и не слушать, но если очень хочется...

P — потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



**«ALICE IN CHAINS». «Jar Of Flies» (Columbia/Sony)**

Успех акустических unplugged, в которые ударились гранды рока — Эрик Клэптон, Нейл Янг, Род Стюарт и др., — похоже, не дает спать и начальникам гранджа: вначале «Nirvana», и вот теперь «Alice In Chains» решили доказать, что способны не только греметь железом — иными словами, «на лицо ужасные, добрые внутри» тоже обладают тонкой душевной организацией, которой позавидовал бы самый закоренелый истерик.

Грандж устарел, говорит кое-кто, смеясь, но грандж в акустическом оформлении оказался вполне жизнеспособным. Правда, в таком виде подобная музыка всегда называлась «блюз».

PPP



**BILLY JOEL. «All About Soul» (Columbia/Sony)**

Очередная попытка Джоэла создать новый рок-гимн (который наконец заменил бы в репертуаре знаменитого певца/пианиста древний «My Life», датированный 1978 годом) в очередной раз потерпел крах: музыкант вот уже почти четверть века бродит среди одних и тех же гармоний и

мелодических структур, и потому трудно предполагать, что из старого ему когда-либо удастся соткать что-то принципиально новое. Но Джоэл к этому стремится, и никто не вправе лишить его свободы выбора. Зато вправе не слушать музыку Билли.

P



**DAVID BOWIE. «The Singles Collection» (EMI)**

Второй сборник (на этот раз 2CD) после сомнительного сольного альбома «Black Tie White Noise» свидетельствует об очередном творческом кризисе «рок-хамелеона». Ничего страшного, Боуи всякий раз выбирается из них обновленным и нацеленным на принципиально новые музыкальные решения. Будем надеяться, что данный случай — не исключение. Обращаем внимание на перемиксированную версию «Under Pressure» (в дуэте с Фредди Меркьюри).

PP



**«RED HOT CHILI PEPPERS». «Soul To Squeeze» (Warner Bros.)**

Великолепная мелодичная баллада, правда, несколько необычная для репертуара этой группы. И, тем не менее, —

PPPP

Ведущий рубрики Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

# POSTER

Роб Холфорд ушел из «JUDAS PRIEST», какой кошмар! А еще раньше какой случился ужас: Брюс Диккинсон «завязал» с «Iron Maiden»! А давным-давно, на самой заре человечества, распались... Вот именно, ОНИ, «The Beatles».

Однако ничего: пережили любители рока все катаклизмы и вышли из горнила выпавших на нашу долю испытаний очищенными священным огнем высокого искусства. Переживут случившееся и «Judas Priest», переживет естественный, в общем-то, эпизод в своей жизни и Роб Холфорд. Тем более что он не очень-то и расстроен и уже вовсю работает со своей новой группой «Fight».

И все же обидно — если бы «Judas Priest» до конца реализовали себя и, подобно многим великим группам, самоустранились, это было бы понятно и приемлемо. Но в тот момент, когда у квинтета открылось второе дыхание и отцы-основатели «новой волны британского хэви-рока» были, как никогда, близки к вершине, все рухнуло. Без Холфорда «Judas Priest» больше никогда не будут тем самым «нашим» «Judas Priest», да и сам Робби обрек себя на вечное сравнение с собой — выход из состава культовой группы поклонники, может, простят, но вот потерю качества — а оно уже «имеет место быть» — никогда!

Но бывало и хуже — помните, как в середине восьмидесятых одна за другой «загибались» группы-исполины, царствовавшие в середине семидесятых? «We will survive» пели «Grateful Dead» и выжили. Роб Холфорд, делающий страшное лицо, похоже, в это не верит, но мы все равно выживем. Пусть даже без него.

А пока играют «Judas Priest» без Роба, и Роб играет и поет без «Judas Priest». Дай Бог всем им успеха, пусть «Fight» благоденствуют — высоких мест им во всех чартсах. Но почему же так грустно?

«PETER AND GORDON» («Питер и Гордон»), дуэт сформировался в 1964 г. в Великобритании.

Состав: Питер Эшер, вок.,

гит.; Гордон Уэллер, вок., гит.

Одна из наиболее успешных английских поп/фолк групп середины 60-х «П. э. Г.» представляла собой тандем высокопрофессиональных исполнителей, начавших работать под влиянием музыки знаменитых американцев «Everly Brothers». После нескольких месяцев гастролей по студенческим лагерям в окрестностях Лондона музыканты решили попробовать себя в столице поп-музыки. Поскольку оба члена дуэта еще не достигли совершеннолетия — что означало ограничение срока их пребывания в общественных местах девятью часами вечера, — Питер и Гордон в течение года были вынуждены после окончания своих концертов покидать сцену по пожарной лестнице (дабы не привлекать внимания полиции).

В 1963 году Эшер и Уэллер подписали контракт с фирмой Capitol и в том же году выпустили свой самый знаменитый сингл «World Without Love», автором которого был Пол Маккартни, в то время «крутивший роман» с Джейн Эшер, сестрой Питера. В 1964 году эта мелодия возглавила англ. хит-парад и вошла в Top 10 США. Дуэт много гастролировал и удостоился специальной передачи в шоу Эда Салливэна.

В период между 1964 и 1967 годами Питер и Гордон записали ряд успешных песен: «Nobody I Know» (12-е место), «I Don't Want To See You Again» (16-е место) — обе 1964 год; «I Go To Pieces» (9-е место — эта композиция вошла в репертуар Дэла Шэннона, а в 90-е годы ее аранжировку сделали «2 Live Crew»), «True Love Ways» (14-е место) и «To Know You Is To Love You» — все три 1965 год. В 1966 и 1967 годах дуэт также выпустил несколько сильных синглов — «Woman» (14-е место), «Lady Godiva» (6-е место), «Knights In Rusty Armour» (15-е место) и «Sunday For Tea» (31-е место). Несмотря на провал гастролей 1967 года в США, на родине дуэт еще достаточно длительное время пользовался популярностью. После распада в 1968 году Гордон исчез из поля зрения любителей популярной музыки, а Эшер занял пост главного специалиста по подбору музыкантов и их репертуара (A & R man) в битловской фирме Apple Records — естественно, не без протекции Пола Маккартни. Буквально через несколько недель он уволился из Apple — это событие совпало с разрывом отношений между Полом и Джейн — и обосновался в Лос-Анджелесе. Вскоре там же оказался и Джеймс Тэйлор, которого Эшер «открыл» еще в Великобритании — вплоть до начала 90-х гг. Эшер был продюсером этого музыканта.

В 1973 году Эшер начал работать с Линдой Ронстадт, и первый же альбом, который продюсировал Эшер («Heart Like A Wheel»), стал «платиновым». С тех пор в число клиентов Эшера вошли Бонни Райт, Джон Стюарт и Кейт Тэйлор.

Пл.: A World Without Love, 1964; Peter And Gordon, 1965; True Love Ways, 1965; The Best Of Peter And Gordon, 1966 (сборник); Lady Godiva, 1967.

«PETER, PAUL AND MARY» («Питер, Пол и Мэри»), группа образовалась в 1961 году в Нью-Йорке, США.

Состав: Питер Ярроу, вок., гит.; Пол (настоящее имя Ноэл) Стуки, вок., гит.; Мэри Трэверз, вок.

«Антисептическая» — так недоброжелатели характеризовали музыку трио: чистые, идеально «скроенные» гармонии «П. П. и М.» являлись своего рода противовесом нервным, часто музыкально слабым песням протеста, представлявшим собой в то время квинтэссенцию рок-музыки. Поклонники же группы были уверены, что именно «П. П. и М.» вложили в незамысловатые песни того периода конкретное «послание», отмечая четкую политическую платформу группы, ее участие в движении за гражданские права (трио делало «бэкграунд» во время знаменитой речи Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», 1963 год).

«П. П. и М.» фактически создал Альберт Гроссман, менеджер

Боба Дилана, пытаясь использовать мощный фолк-роковый потенциал музыкантов для развития успеха другой «его» группы, «Kingston Trio». При этом необходимо учесть, что все музыканты «П. П. и М.» уже имели богатый опыт студийной и концертной работы: Ярроу окончил нью-йоркский музыкальный колледж, профессионально изучал фольклор и получил степень бакалавра психологии. Стуки играл рок-н-ролл уже в школе (он учился в штате Мичиган), а затем перебрался в Нью-Йорк, где за два года прошел через пять рок-н-рольных коллективов и добился значительных успехов, выступая в Гринвич Виллидж вместе с Томом Пэкстоном и Дэйвом Ван Ронком. Трэверз росла в очень музыкальной семье, и уже в 14 лет выступала вместе с группой «Songswappers» и участвовала в записи трех альбомов Пита Сигера.

Знакомство с продюсером и менеджером Милтом Оканом помогло трио найти свой собственный неповторимый стиль, и в середине 60-х «П. П. и М.» были, по существу, законодателями музыкальной моды Америки. В основе репертуара трио, как правило, лежали композиции Ярроу — Стуки, а также классические фолк-произведения. Выпущенный в 1962 году дебютный альбом принес музыкантам два хит-сингла — «If I Had A Hammer» (автор Пит Сигер, 10-е место в национальном хит-параде) и «Lemon Tree» (35-е место).

В 1963 году группа выпустила два диска — во второй вошла композиция Боба Дилана «Blowin' In The Wind», достигшая второй строчки в чартах США и 13-го места в Великобритании, «сорвавшая» премию «Грэмми» и прославившая автора (на фестивале в Ньюпорте, 1963 год, трио исполняло эту песню вместе с Бобом Диланом).

Среди множества хитов «П. П. и М.» необходимо отметить «Puff The Magic Dragon» (1963) и их версию песни Джона Денвера «Leavin' On A Jet Plane» (1969) — последняя композиция была первой в Америке и второй в Великобритании. Из десяти выпущенных группой альбомов (до распада) восемь стали «золотыми», пять приобрели «платину». В 1970 году трио распалось.

Сольная деятельность музыкантов была сравнительно успешной: каждый выпустил несколько сольных альбомов, у каждого были синглы, входившие в Top 100. Ярроу продюсировал альбом Мэри Макгрегор «Torn Between Two Lovers» (1976 год), ударная композиция с которого в 1977 году возглавила хит-парад США. Стуки продюсировал фолк-исполнителей, а в конце 70-х организовал издательско-пластиночную фирму Newworld Media, занимающуюся также и кинобизнесом. Трэверз некоторое время пользовалась популярностью как ведущая музыкальных радиопрограмм, а в 1975 году выпустила свою автобиографию.

В 1978 году трио воссоединилось и приняло участие в антиядерном марафоне по дорогам Калифорнии. Затем совместные выступления стали все более частыми, а в 1983 году «П. П. и М.» даже предприняли турне по Европе, которое музыкальные обозреватели нашли «в высшей степени захватывающим», а песни — «не потерявшими своей актуальности». Несмотря на успех концертных программ, трио тем не менее категорически отказывается от студийной работы, очевидно не желая ставить под удар репутацию в случае возможного провала альбома.

Пл.: Peter, Paul And Mary, 1962; Peter, Paul And Mary — Moving, 1963; Peter, Paul And Mary — In The Wind, 1963; Peter, Paul And Mary In Concert, 1965; A Song Will Rise, 1965; See What Tomorrow Brings, 1965; The Peter, Paul And Mary Album, 1966; Album 1700, 1967; Late Again, 1968; Peter, Paul And Mommy, 1969; Ten Years Together, 1969; Reunion, 1978.

PETERSON, RAY. Рэй Питерсон. Родился 23 апреля 1939 года в г. Дентон, штат Техас, США. Певец, композитор.

Обладатель голоса диапазоном четыре с половиной октавы, Р. П. специализировался главным образом на балладах, две из которых принесли ему всемирный успех: «The Wonder Of You» (в 1970 году эта вещь стала хитом в исполнении Элвиса Пресли) и вполне «тянущая» на дэт-рок «Tell Laura I Love Her».

Петь Р. П. начал в детстве: находясь в клинике для больных полиомиелитом, он пел, развлекая соседей по палате. Выписавшись из больницы, Р. П. некоторое время выступал в клубах Дентона и вскоре переехал в Лос-Анджелес, где ему удалось получить контракт с фирмой RCA Records.

# ROB HALFORD & FIGHT



*Am*

*Am*





EMERSON

EMERSON

Ibanez

EMERSON

EMERSON

Р. П.— один из немногих исполнителей, в активе которого нет «лонгплеев»: главное внимание певец всегда уделял со-рокапяткам. Его первые песни — «Let's Try Romance», «Tail Light», ритм-энд-блюзовый стандарт «Fever» и хард-роковая «Shirley Purley» (все 1958 год) — в хит-парады не попали.

Первым хит-синглом Р. П. стала песня «The Wonder Of You» (автор Бейкер Найт, 25-е место, 1959 год). «Tell Laura I Love Her» (авторы Элли Гринвич и Джефф Барри) в 1960 году вошла в чартсы на 7-е место. Композицию «Corinna, Corinna» (1960 год) продюсировал Фил Спектор — она была девятой. Среди других хитов Р. П. следует отметить «Missing You» (29-е место, 1961 год) и «I Could Have Loved You So Well» (57-е место, 1962 год). В 1961 году Р. П. организовал собственную фирму грамзаписи Dupes, на которой «раскручивался» Кертис Ли. К середине 60-х фирма пришла в упадок, Р. П. пробовал себя как исполнитель кантри, но успеха не добился. В настоящее время о судьбе музыканта ничего не известно.

«PET SHOP BOYS» («Пет шоп бойз»), дуэт «Продавцы из зоомагазина» образовался в 1983 году в Великобритании.

Состав: Нейл Теннэнт, вок.; Крис Лоу, клав.

Лондонский журналист Н. Теннэнт (он работал в журнале Smash Hits) в один прекрасный момент решил, что довольно писать о других, и, пригласив старого приятеля К. Лоу (он сотрудничал с различными британскими диско-группами), организовал «П. ш. б.». Видимо, сказался опыт музыкального обозревателя, и первый же сингл новой группы «West End Girls» (1985) вышел в американских и английских чартсах на первое место.

Среди последующих хитов дуэта необходимо выделить: «Opportunities», «Love Comes Quickly», «Suburbia» (1986); «It's A Sin», «What Have I Done To Deserve This?» (с Дасти Спрингфилд), «Rent», «Always On My Mind» (1987); «Heart», «Left To My Own Devices», «Domino Dancing» (1988); «It's Alright» (1989); «So Hard», «Being Boring» (1990); «Jealousy», «Where The Streets Have No Name» (1991); «Was It Worth It?» (1992); «I Wouldn't Normally Do This Kind Of Thing» (1993).

В 1989 году «П. ш. б.» провели триумфальное турне по США, где выпустили альбом «Results», в который вошли композиции, записанные с Лайзой Миннелли и Дасти Спрингфилд. По окончании этих гастролей дуэт получил всемирное признание, и в настоящее время может с полным основанием рассматриваться как единственная супергруппа коммерческого поп-рока.

Пл.: Please, 1985; Disco, 1986; Actually, 1987; Introspective, 1988; Results, 1989; Behaviour, 1990; Discography, 1991 (сборник); Very, 1993.

«PET SOUNDS» («Пет саундс»), группа «Звуки зоопарка» образовалась в 1984 г. в Шотландии.

Состав: Марк Маккаферти, гит., вок.; Шон О'Брайн, бас, вок.; Лерой Мактерри, уд.

Назвавшись в честь знаменитого диска «The Beach Boys», «П. с.» играют тем не менее «завернутый» модерн, отдаленно напоминающий музыку «Dead Can Dance». Несмотря на отсутствие коммерческого успеха (в данном жанре на него рассчитывать невозможно), трио успешно держится на плаву, главным образом за счет материальной поддержки семей: все три музыканта принадлежат к древнейшим шотландским родам, которые сумели избежать разорения.

Подписав в 1986 году контракт с независимой фирмой 4 AD, музыканты выпустили дебютный альбом «Cornflake's Grief», который по достоинству оценили любители «неопсиходелии». Спустя год группа записала мини-альбом «Turf», достигший 18-го места в инди-чартсах Ливерпуля.

В последнее время «П. с.» включают в свой инструментарий щипковые и духовые, что делает их копией «Dead Can Dance» и в значительной степени снижает ценность авторского материала.

Десятилетие совместной работы группа встречает в своем первом большом турне, которое организовала английская обувная фирма «Лотос», с 1992 года являющаяся спонсором «П. с.».

Пл.: Cornflake's Grief, 1986; Turf, 1987; Outside My Windows, 1989; Formentera Lady Wants To Yell, 1990; Time Again, 1992, Into The Cathedral, 1993; Very Heavy Weather, 1994.

# РОК- ЭНЦИКЛОПЕДИЯ «РОВЕСНИКА»

ВНЕ ОЧЕРЕДИ

## SOUL ASYLUM

Оперативное переиздание альбома, вышедшего чуть больше года назад, событие не столь уж и выдающееся в роке, но вот то, что этот альбом сразу же попадает в **Top 50** и торчит там, словно вышел впервые, — это уже нечто из ряда вон выходящее. Речь идет о диске «Grave Dancers Union», который американская группа «SOUL ASYLUM» впервые выбросила на рынок в конце 1992 года.

В состав этого квартета входят Карл Мюллер — бас-гитара, вокал, Дэйв Пирнер — вокал, ритм-гитара, Дэн Мерфи — соло-гитара и Грэнт Янг — ударные. Десять лет на сцене, семь студийных альбомов плюс репутация лучшей концертной группы Америки — завидный актив, но — и это, наверное, самое главное — «SOUL ASYLUM» единственная группа в мире, которую волнует проблема исчезнувших детей (наши московские читатели наверняка видели видеоклип группы, демонстрирующий по MTV). Спасать китов и природу — дело благородное, спору нет, но пока фотографии пропавших малышей на пакетах с молоком результатов не дают, а значит, считают «SOUL ASYLUM», к проблеме необходимо подключать самое мощное орудие, имеющееся в арсенале современного человечества — рок-музыку. Кто-то может с этим не согласиться, но после первой недели демонстрации клипа группы по MTV двоих похищенных детей анонимно вернули родителям. Вот оно, волшебство рока!




SOUL ASYLUM

# ЗАПИСКИ ОХРАННИКА

Штефан ЛЕБЕРТ,  
немецкий журналист

Все вы видели строгих лицами и сильных телами людей, которые на рок-концертах стоят спиной к сцене: работа у них такая. Перед вами — рассказ одного из охранников рок-концертов.



**М**не повезло: на тот свет при мне пока еще никто не отправился. Самое страшное из того, чему я был свидетелем, — какая-то девчушка на концерте Майкла Джексона потеряла сознание и откусила себе пол-языка. Врачам пришлось изрядно поработать. А вообще-то почти на каждом концерте пара-тройка девчонок непременно хлопается в обморок.

Для нас, охранников, это каждый раз нервотрепка и хлопоты: приходится вытаскивать несчастных из толпы, а никому в толпе до этого дела нет, все в полной отключке. Обмороки — это занятие девчонок, они и есть самые-разсамые фэны, причем балдеют-то они от самих звезд, а не от музыки. Я стою обычно перед сценой, лицом к публике, и потому вижу, что заводится основная масса вовсе не от музыки, а от лицемерия своих любимчиков.

Мне особенно запомнилась одна девочка, которая вопила в течение чуть ли не всего концерта, а потом потеряла сознание. Когда она пришла в себя, я поговорил с ней и предложил прийти еще раз. Назавтра группа как раз давала еще один концерт. Вот я и сказал девочке стать вместе с нами, охранниками, то есть спиной к музыкантам и лицом к публике. Так после этого она мне призналась, что ей от вида толпы просто страшно стало.

Самое приятное и интересное в нашей работе — общение со звездами. Есть среди них люди нормальные, я

бы сказал, в полном порядке парни. Никакой заносчивости и зазнайства. Билли Джоэл, например. С ним я разговаривал насчет фанатов. Он мне сказал, что просто обожает зрителей, стоящих у самой сцены, потому что благодаря им у него возникает ощущение личного контакта. Это правда: если просто смотреть на толпу, создается впечатление, что каждый существует сам по себе, отдельно от других. Даже если они пришли на концерт своей компанией или когда какой-нибудь парень в толпе прижимает к себе свою подружку, все равно каждый из них воспринимает концерт самостоятельно. Музыка — как лекарство, которое действует на каждого по-своему.

В самом начале концерта я заранее пытаюсь определить, кто из публики «заведется» сильнее остальных. Как ни странно, проблемы обычно создают те, кто поначалу ведет себя прилично. А вот те, кто на первый взгляд похож на городских сумасшедших, часто оказываются вполне пристойными зрителями.

Однажды я здорово вляпался. Я плохо знал тех, кто пригласил меня поработать, и связался с «бритоголовыми». Это был сущий ад, ничего общего с музыкой, какой-то профессиональный праздник работников скотобоен. Но самыми смешными кажутся мне все-таки любители хэви метал-рока. В жизни они совсем не

такие дикари, какими бывают на концертах. Скорее наоборот. Вот, например, на концерты «АС/ДС» приходит много типичных чиновников. Смотришь на них и думаешь: наверняка эти дядьки хотят о чем-то забыть, от чего-то отключиться.

И всякий раз меня удивляет, как здорово настоящие фанаты знают тексты песен. Они могут пропеть или проорать все песни вместе с исполнителями. И если кто-то текстов не знает, его тут же примечают. Пару раз я сам видел, как таких дилетантов фэны прогоняли из своих сплоченных рядов.

После концертов образуются два лагеря зрителей: одни, утомленные, топают напрямик домой. Другие же непременно хотят вытянуть из нас, охранников, информацию о том, куда направляются после концерта звезды: в дискотеку ли, в ресторан, а может, в отель, тогда в какой. Эти еще не насытились до конца, им все мало. Кстати, об отелях: мне приходилось работать и телохранителем при рок-звездах. По правде сказать, эта работа не по мне: сидишь целый день перед отелем или болтаешься в холле, и только и дел, что следить, как бы не вынырнул полоумный фанат, а уж потом выставить его вон. Скучная работенка...

Перевела с немецкого  
С. АЛЕКСЕЕВА



# МОЙ ДЯДЯ ШАРЛЬ АЗНАВУР

**Б**елая больничная палата, разрезанная пополам хурма, лекарства на тумбочке и — обида, обида. Сегодня никто не пришел — ни мама, ни сестра, ни любимая учительница (я была еще школьницей), ни друзья. И вдруг распахивается дверь — запах дорогих духов, приветствие на западноармянском диалекте — и вот передо мной легенда во плоти, собственной персоной Шарль Азнавур, кумир Франции, знаменитый шансонье, кинозвезда, личный друг Шарля де Голля... И еще одно у него достоинство — это мой дядя, двоюродный брат моей мамы, урожденной Азнаурян.

Да, тот самый Азнавур, которому когда-то в оккупированной Франции приходилось зарабатывать перепродажей подержанных велосипедов, потом — маленькими ролями в театрах. Его долго не замечали, этого невысокого армянского подростка, комплексавшего в жизни и на сцене из-за носа с горбинкой и щуплого сложения... Но в этом маленьком теле постепенно крепились мощный творческий дух, мужская воля. А потом обрушился успех — лучшие театры Франции, шквалы ова-

ций, гастроль по всему свету, ангажемент на годы вперед, главные роли в кино. И — богатство, слава, авторитет и влияние в высших слоях общества... Это все мне тогда уже было известно из его автобиографической книги «Азнавур об Азнавуре», занимавшей самое почетное место в нашей домашней библиотеке.

Он сидел рядом, на простоватом больничном стуле, открывал коробки дорогих конфет, есть которые мне было нельзя, славно шутил на своем диалекте (родители Шарля, а точнее Вагинака — это его настоящее имя, — родом из Западной Армении, принадлежащей теперь Турции), спрашивал меня об оценках в школе, а я так разволновалась, что от избытка чувств расплакалась. Вот так мы и познакомились. Было это в 1964 году, когда Азнавур приезжал в СССР на гастроль.

В 1968 году Шарль пригласил в гости мою бабушку, актрису Ленинанканского театра, народную артистку Армении Арус Азнаурян. Три месяца бабушка жила в доме своего брата, отца Шарля — Мамикона Азнауряна. Бабушка вспоминала, что стены гостиной Мамикона были увешаны армянскими народными

музыкальными инструментами: там были тар, саз, кяманча... Шарль часто приглашал бабушку к себе домой. Они подолгу сидели в его зимнем саду с плавательным бассейном. Шарль любил сидеть в своем любимом кресле, нашпигованном десятками шарниров, благодаря которым человек мог принять любую, самую замысловатую позу. Ел он немного, но только деликатесы. Каждая комната его квартиры была оформлена в стиле той или иной эпохи — от XVII века до ультрамодерна. Бабушке рассказывали, что Шарль, кроме своего любимого бассейна, занимается физкультурой по особой методике, но никому никогда не удавалось быть этому свидетелем.

Надо сказать, с бабушкой моей тогда случился конфуз, поставивший Шарля в неловкое положение перед интеллигенцией Парижа, в первую очередь армянской. Дело в том, что по его инициативе была организована встреча любителей театра с армянской актрисой Арус Азнаурян. Бабушка была в пике вдохновения: читала отрывки из армянской классики, исполняла монологи из Шекспира, даже немного станцевала. Потом стала

рассказывать о жизни современной Армении — в основном о культурной жизни, о новинках театра и кино, состоянии памятников архитектуры... Ее тепло встречали, долго аплодировали, преподнесли цветы... И тут вконец растроганная бабушка, волнуясь, подошла к микрофону и воскликнула: «Да здравствует наша прекрасная, цветущая Советская Армения!» Зал вдруг онемел. А бабушка — она потом не любила вспоминать об этом — мгновенно покрылась испариной: только в эту секунду до нее дошло, что в зале сидели в основном потомки дашнаков — тех, кто сражался в свое время против советизации республики, а потом был вынужден эмигрировать. Азнавур очень переживал, но ни слова не сказал своей тете по этому поводу.

Вообще он человек деликатный, даже щепетильный в отношениях с людьми. Не позволяет себе обидеть человека, задеть его достоинство. И тяжело переживает предательство. Несколько лет назад он был вынужден расстаться со своим работником, который был у него чем-то вроде управляющего делами. Шарль считал его другом, делился сокровенным, тепло к нему относился. Но этот человек, как впоследствии выяснилось, долгое время проворачивал крупные финансовые аферы с деньгами Азнавюра. Когда это дело вскрылось, у Шарля были крупные неприятности с налоговой службой. Этот случай настолько потряс моего дядю, что он заболел, а потом надолго покинул Францию. «Я сгораю от стыда», — говорил он подавленно.

... Последний раз я видела дядю через несколько дней после землетрясения в Армении в 1988 году. Помню, мы стояли с мамой в аэропорту и смотрели, как мягко скользит по глиссаде самолет с Шарлем Азнавуром. Близко к нему нас не пустила охрана, но мы и не хотели тогда, чтобы Шарль нас видел — не до того было: неподалеку разгружали прилетевший из Ленинакана вертолет с гробами.

Дверь самолета открылась, и Азнавур сошел на трап. Серое от переживаний лицо, распахнутая дубленка, как всегда, без шапки. Он не стал давать каких-либо интервью журналистам, а сразу поехал в Ленинакан. Ходил по развалинам, разговаривал с людьми, пережившими страшное потрясение. В глазах его стояли слезы.

Азнавур помог тогда пострадавшим и деньгами, и многими необходимыми вещами — одеждой, питанием, медикаментами. Перед отъездом пригласил мою маму поужинать в ресторан. Был расстроен, переживал, о себе говорить не хотел, только вспоминал еще и еще раз то, что только что видел на земле, которую считает своей родиной.

... Не так давно, говорят, он собирался на гастроли в Москву и Ереван, но что-то сорвалось. А жаль. Ведь его помнят и любят не только армяне, но и россияне, украинцы, казахи... Да что я, в самом деле, — его помнят и любят те, кто ценит настоящее искусство, его неподражаемый вибрирующий голос, его волевое и при этом чуть наивное лицо человека, сотворившего самого себя.

Ладно, дядя, будем вас ждать. А пока включу-ка телевизор. С моей любимой серией из цикла «Китаец». По-моему, дядя, это одна из лучших ваших киноролей.

**Зара АЗНАУРЯН**



## 16 ФАКТОВ О КИНО

**1. САМОЕ ПЕРВОЕ КИНО** продемонстрировали зрителям в декабре 1895 года в парижском кафе братья Луи и Август Люмьер: «Поезд прибывает на станцию» (где поезд действительно прибывал на станцию) и «Месье Люмьер и его друг Треви играют в карты» (то есть один из братьев попросту снял второго за игрой в карты).

**2. САМЫЙ ПЕРВЫЙ ЗВУКОВОЙ ФИЛЬМ** в 1902 году представил во Французском фотографическом обществе Леон Гомон. Короткая демонстрационная лента не претендовала на какое-либо художественное содержание и называлась вполне функционально «Говорящий портрет».

**3. САМЫЙ СТАРЫЙ В МИРЕ КИНОТЕАТР** — «Художественный» в Москве, открытый в 1911 году.

**4. САМЫЙ БОЛЬШОЙ КИНОЭКРАН** размером в семиэтажный дом находится в кинотеатре «Имакс» в Джакарте, Индонезия.

**5. САМОЕ ДЛИННОЕ НАЗВАНИЕ** — у маленького индийского кинотеатра на сто мест: «Канникапарамесвари».

**6. САМОЕ КОРОТКОЕ НАЗВАНИЕ** — у американского кинотеатра в Иллинойсе: «К».

**7. САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ ФИЛЬМ** в истории кино — «Унесенные ветром» Виктора Флеминга, 1939 год, в течение целых десятилетий остававшийся наиболее кассовой кинолентой. В Атлантае есть кинозал, где по-прежнему ежедневно по нескольку раз показывают только этот фильм.

**8. САМЫЙ ДОРОГОСТОЯЩИЙ ФИЛЬМ** — «Клеопатра» Джозефа Манкевича, 1963 год, с Элизабет Тейлор и Ричардом Бертоном. Съёмки фильма обошлись в 200 миллионов долларов.

**9. САМОЕ БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО НЕЦЕНЗУРНЫХ РУГАТЕЛЬСТВ** в бестселлере — такой рекорд принадлежит фильму «Человек со шрамом» Брайана де Пальма, 1983 год, где слово «fuck» в различных вариациях произносится 180 раз.

**10. САМЫМ ИДИОТСКИМ ФИЛЬМОМ** из сделанных когда-либо великими режиссерами считается «Метрополис» Фрица Ланга, 1927 год, повествующий о братстве рабочих и капиталистов.

**11. САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ АКТЕР** всех времен и народов — Чарльз Спенсер Чаплин: каждый его фильм смотрело более 300 миллионов человек.

**12. САМАЯ ПОПУЛЯРНАЯ РИСОВАННАЯ КИНОЗВЕЗДА** в мировой истории — Микки Маус, появившийся в первом звуковом мультфильме Уолта Диснея «Пароходик Уикли» в 1928 году.

**13. САМЫЙ ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫЙ АКТЕР** — Арнольд Шварценеггер: за участие в фильме «Последний герой» его гонорар составил 15 миллионов долларов.

**14. САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ГОНОРАР** за киносценарий по правилам Американской ассоциации киносценаристов не должен быть меньше 50 тысяч долларов.

**15. САМАЯ ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ** постигла Мэрилин Монро: загадка ее самоубийства (или все-таки убийства?) остается нераскрытой до сих пор.

**16. САМАЯ КУРЬЕЗНАЯ СМЕРТЬ** выпала на долю уже упомянутого в этом «хит-параде» Чарли Чаплина: гроб с его телом был похищен двумя автомеханиками, надевавшимися получить за умершего выкуп, чтобы потом на эти деньги купить гараж.

**Подготовил В. СИМОНОВ**



**ДЕЙСТВУЮЩИЙ КАТОЛИЧЕСКИЙ СВЯЩЕННИК И ОДНОВРЕМЕННО ВЕДУЩИЙ ТЕЛЕВИЗИОННОЙ РОК-ПРОГРАММЫ?** Невероятно? «А что здесь такого? — недоумевает итальянский патер дон Пьерино Джельмино, который великолепно совмещает оба эти занятия. — Я священник — и гражданин». Свою миссию в популярной передаче «Рок-кафе» он видит в том, чтобы передать людям «последние надежды».

Среди его фаворитов — группа «Битлз», их музыку он считает «божественной», но не отказывается и от разговоров о прочих роковых знаменитостях. А больше всего он любит блюзы, которые напоминают ему слышанные в детстве песни итальянских батрачек.

Сам дон Пьерино телевизор не смотрит. Некогда! Ведь он — один из самых занятых итальянских священников. С 1991 года он принимает личное участие в экспериментах по поискам вакцины против СПИДа. К тому же дон Пьерино — основатель и руководитель всемирно известной организации «Коммунита Инконтро» — центра реабилитации наркоманов. Кстати, именно ребята из «Коммунита Инконтро» и уговорили священника стать диск-жокеем. «Большой грех отказаться от такого предложения», — заметили они.

**ИМЯ ЭТОМУ СЛАВНОМУ ГОСПОДИНУ** (который о четырех ногах) — Восемьдесят Восемь. Уже одно это могло бы составить ему славу в собачьих кругах Франции, но честолюбивый Восемьдесят Восемь (точнее, его двуногий друг) на этом не успокоился. Он в совершенстве овладел искусством ныряния. Ему изготовили специальный скафандр с осветительным устройством, и вот уже год Восемьдесят Восемь выгуливают исключительно под водой. А недавно Восемьдесят Восемь сделал потрясающее открытие: впадина, в которую боялись сойти двуногие из-за ее предполагаемой глубины, оказалась совсем неглубокой, и теперь можно прогуливаться и там!



**«ГЛАВНОЕ — ВОВРЕМЯ ОСТАНОВИТЬСЯ»** — такими словами заканчивает курс передачи собственного опыта молодым врачам анестезиолог Грэм Хатчинсон. Привольно раскинулась по родной английской земле Донкастерская королевская больница, и потому бедному Грэму приходилось носиться от одной операционной до другой по длинным коридорам по тридцать раз за ночь. А поскольку расстояние между операционными составляет почти километр, то остальное нетрудно подсчитать. Вот потому Грэм и приделал к ногам колеса.



**В ОДНА ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОК ТРЕТЬЕМ ГОДУ**, несмотря на мировую войну, в мир снова пришла весна... Журнал «Лайф» решил выступить с обложкой, на которой была изображена манекенщица Дайана Дилл в сугубо весеннем наряде.

И американским солдатам на европейском фронте стало не до сна... Так им понравилась Дайана! А один солдат заявил, что лично ее знает — они-де вместе учились в театральной школе. Он, мол, не только ее знает, но даже собирается после войны, как победит фашистов, на ней жениться. Солдата, естественно, подняли на смех — как же, каждый мечтал бы жениться на девушке с обложки! Но солдат оказался упорным, он не только всех фашистов победил, но и женился на Дайане. Звали того солдата Кирк Дуглас, он стал великим актером и родил с Дайаной детей, старший из которых Майкл... Ну правильно, тот самый Майкл Дуглас!

И вот на «золотую свадьбу» родителей Майкл с мамой снова снялись для «Лайфа» — лучшей свахи в мире!



**ВОТ УЖЕ 25 ЛЕТ КАЖДУЮ ОСЕНЬ** в старинном замке в местечке Опочка (бывшая Чехословакия) собираются члены клуба соколиной охоты — одного из самых привилегированных и закрытых клубов Европы. В незапамятные времена это увлечение возникло в Центральной Азии. В Европе инициатива использовать для охоты птиц принадлежит нацистскому адмиралу Герингу.

Дни напролет соколы кружат над окрестными полями, высматривая добычу — зайца, лисицу или косулю. Особо натренированные не боятся даже волков. Три вылета из десяти, как правило, оказываются удачными.

Вечером усталые, но счастливые, охотники усаживаются за традиционный стол, и, конечно, начинают рассказывать свои истории — правдивые и не очень.

**ХВАТИТ СПОРИТЬ:**

**В КЛИПЕ,** который в последнее время часто гостит на наших телеэкранах, вместе с Элтоном Джоном поет не женщина, а мужчина по имени РуПол. Хотя он скорее не певец, а политический деятель. Он отстаивает права трансвеститов. То есть это раньше РуПол был мужчиной, а потом переделался в женщину, на что, как он считает, имеет право каждый свободный гражданин каждой свободной страны. И каждая свободная гражданка также имеет право превратиться в свободного гражданина. С чем и согласен Элтон Джон, а также все демократические силы не только рок-н-ролла. Лишь бы процесс превращений не мешал правам всех прочих демократических сил и каждого гражданина и гражданки в отдельности.



**JULIA**

Eyes so bright  
So big and wide  
Make you feel so strange  
Somewhere deep  
Inside  
It's the face of an angel!  
Soul of the devil may care  
I'd love to know  
What goes on in there  
She needs your love  
She needs it every day  
But speak of love  
See her laugh and run away

**Refrain:**

Julia  
Which way you go  
Julia  
I wanna know  
Julia  
Only the moon and the stars  
Julia  
Know just  
Where you are  
Julia

See the dance  
That needs no alibi  
You don't need to dream  
When you know  
You can fly  
She needs your love  
She needs it every day  
But speak of love  
See her laugh and run away

**Refrain**

**...ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...  
...ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...**

# ТАИНСТВЕННЫЙ УБИЙЦА

Детективная повесть

Саймон РЭЙВЕН,  
английский писатель

**И**нспектор Фишер разглядывал Адама с явным подозрением. Адам разглядывал Фишера с явным неодобрением. И все мы трое глазели на кладбище, где егозила эта тощая коза Ванесса Долри.

А затем мы вновь взглянули в разверстую могилу брата Виктора и на фривольный предмет дамского туалета, обвитый вокруг его шеи.

— Итак,— обратился к нам инспектор Фишер,— вы шли в Пэррок-хауз, как я понимаю, чтобы влезть в это дело.

— Мы намеревались нанести визит в Пэррок-хауз,— уточнил Адам.

— А по дороге подобрали прелестную мисс Долри, которая заявила, что прогуливает собаку. Между прочим, никакой собаки я не вижу...

— Собака убежала домой,— отозвалась Ванесса.— Она терпеть не может шумных компаний.

— И потом,— продолжал инспектор,— вашему взору предстало вот это,— он указал на несчастного брата Виктора.— С трусиками мисс Долри на шее,— он гадко осклабился.

— Каждый воспринимает мир в меру своей испорченности,— с улыбкой заметил Адам,— и потому я осмелюсь возразить: сей предмет несколько менее интимен, чем тот, что упомянули вы — это ее бюстгальтер. Но, как бы мы ни назвали этот предмет, мисс Долри уверяет, что вчера она его выстирала и повесила на веревку, а ночью он куда-то исчез.

— Такое случается гораздо чаще, чем вы можете подумать,— мисс Долри подсакала к нам.— Несколько лет назад даже показывали фильм с Бетт Дэвис в главной роли как раз о кражах нижнего белья.

— Белье Бетт Дэвис не интересует меня ни в коей мере,— мрачно откомментировал я.

— А вора оно тоже не интересовало. Бетт Дэвис играла его мать, которая ни в какую не хотела отпускать от себя сына. Поэтому она поощряла его извращение: он таскал с соседских веревок женское белье и забавлялся с ним. Она полагала, что таким образом сможет удержать его дома.

— Сомневаюсь, чтобы в армии стали терпеть подобного типа,— усмехнулся Адам.

— В вашей хваленой армии таких типов пруд пруди,— фыркнул Фишер.— Ладно, давайте перейдем к делу.

— Но он все равно собрался жениться,— упорствовала мисс Долри.— Это была потрясающая сцена: Бетт Дэвис устраивает чай в честь невесты, подает пирог, знаете, такой типично американский... А когда пирог разрезали, внутри оказались две пары лифчиков с накладными грудями, пояс с подвязками и корсет...

— Перейдем к делу, если вы не возражаете,— в голосе Фишера зазвучали стальные нотки.— Скоро приедут патологоанатом и прочие специалисты, они разберутся с телом, а пока я хотел бы быстренько вас опросить. Начнем с вас, доктор Шеперд. Когда вы в последний раз видели пострадавшего?

— В моем кабинете, дней десять назад.

— И на что он жаловался?

— На геморрой.

— Странно, что вы употребляете простонародное выражение,— заметил инспектор Фишер.— Насколько мне известно, заболевание называют «геморроидальными шишками». И что вы ему прописали?

— Я прописал ему «Паста ди Колонелло» профессора Мантовани — отличная штука, простите, я хотел сказать — средство. Выпускают его в очень элегантных синих тубах, и многие принимают его за зубную пасту. Между прочим, с графом Лонсдейльским произошла из-за этого замечательная история...

— Бог с ним, с графом. И больше вы с покойным не виделись?

— Слава Богу, нет. Полагаю, «Паста ди Колонелло» возымела свое действие.

— Очень хорошо. Теперь вы, мистер Леннокс. Как долго вы собираетесь торчать в Ступл Гардетт?

— Столько, сколько понадобится.

— Для чего?

— Чтобы отдохнуть и доставить себе удовольствие, инспектор. Или, может, вы предпочитаете, чтобы я называл вас «командир»? Я слышал, что в последнее время подобное обращение вошло в моду у определенной категории населения — например, у электриков, слесарей, сантехников и, естественно, у полицейских. Так позвольте, командир, осведомиться: по какому праву вы задаете мне подобные вопросы?

— Слыхали, слыхали! — огрызнулся инспектор.— Журналист! «Знайτε свои права», ха-ха! Значит, так. Если вы будете совать свой длинный нос в мое дело, я отошлю вас в Лондон с поджатым хвостом, так и запомните!

— Послушайте, инспектор,— вмешался я.— Мистер Леннокс гостит у меня — он мой крестник.

— Не обращайтесь внимания, Даффи,— Адам назвал меня придуманным им ласковым прозвищем (он позаимствовал его из идиллии Теокрита: моя ведь фамилия Шеперд, что значит «пастух», понятно?).— Весьма приятно встретить полицейского, который прямо высказывает свои мысли, а не ходит вокруг да около.

Инспектор решил оставить эту реплику без внимания и обратился к мисс Долри:

— Правда ли, что черный, гм, предмет туалета, обмотанный вокруг шеи несчастного, является вашей собственностью?

— И да, и нет, инспектор. Можно сказать так: он принадлежит мне по праву находки.

— И где вы его нашли, мисс?

— В галерее «Тейт».

— Простите?

— Ну, я была на выставке современного искусства в галерее «Тейт» и нашла его на полу. Видно, он упал с крючка, потому что над крючком висела табличка с названием «Этюд в черном».

— То есть сей предмет есть произведение искусства... А почему вы снова не повесили его на крючок, мисс?

— Но я же не знала, каким именно образом он должен висеть! Художник ведь вывешивал его в своей особой творческой манере, а упав на пол, он утратил свое значение в качестве Произведения Искусства... Поскольку со мной не было сумочки, я засунула его за чулок, намереваясь вернуть служителю, но в зале не было никого, кроме какого-то эскимоса, который ни слова не понимал по-английски...

Фишер отпустил нас, только когда прибыл полицейский врач, и то напоследок сообщил, что мы можем понадобиться для дальнейшего расследования. Мы отправились в Пэррок-хауз, где и были встречены Пармитером. Как ни странно, мне даже было приятно его видеть — по сравнению с инспектором Фишером он казался чуть ли не джентльменом.

— А у меня есть новости,— заявил Пармитер.

— И у нас есть новости,— ответил я.— Но сначала скажите, где этот негодяй Ларкин?

— А кому он нужен?

— Мне. Я подозреваю его в разгроме моего винного погреба и в краже виски.

— Минуточку, Даффи,— вмешался Адам.— Давайте не

Продолжение. Начало см. в № 3, 4 за этот год.



спешить с выводами. Я — крестник доктора Шеперда, — представился он Пармитеру. — Адам Леннокс.

— Помню вас, сэр. Я вас видел, когда вы были еще мальчиком. И вашего батюшку я прекрасно помню. Еще бы! Леннокс из уланского полка!

— А вы — сержант Пармитер из корпуса пионеров, — лицо Пармитера расплылось от удовольствия. — Вы командовали взводом, который выкапывал командный танк: толстый Фаркварсон-Хэарс-Фарквар ухитрился загнать его в полевой сортир. Отец частенько вспоминал эту историю и не уставал восхищаться выдержкой ваших людей.

— Ах, сэр, да за вашего папашу мы бы хоть в ад пошли! Чем могу быть вам полезен?

— Вполне возможно, доктор Шеперд несколько опережает события, но, сержант, нам действительно надо поговорить с юным Ларкиным. До того, как этот штатский пердун Фишер все напортит. Есть какие-нибудь идеи на этот счет?

— Есть, сэр. Ларкин и сестра Флер препровождены в Фенни Стратфорд для опознания тел остальных братьев и сестер и всей банды наркоманов.

— Что!? — вскричал я, увя, не сумев скрыть своей радости.

— Им приспичило нанять для поездки старинный шарабан, а у него отвалилось переднее колесо. И шарабан на полном ходу врубился в забор фабрики, на которой делают пластмассовых Микки Маусов. Ларкин и старуха отравились разбираться в этом месиве.

— Все погибли? — спросил Адам.

— Все до единого, сэр, включая возницу, у которого, как выяснилось, отобрали права еще три года назад.

— Вот уж кстати, — вставил я.

— Права отобрали кстати? — переспросил Адам.

— Да нет, глупыш! Кстати, что все эти монстры, и старые и молодые, отправились в объятия Господа. Сколь чудесна рука Провидения, которая двигала теми кривыми руками, что не починили шарабан!

— Я полагала, люди вашей профессии должны отличаться состраданием, — язвительно заметила мисс Долри.

— Люди моей профессии забывают о сострадании на второй день работы!

Уже ближе к ночи в моем кабинете состоялось совещание. Присутствовали Адам, Пармитер, Ванесса и ваш покорный слуга.

— Настало время оценить ситуацию, сэр, — объявил Пармитер, — как сказал бы ваш, мистер Леннокс, папаша.

— Совершенно верно, сержант. И нам надо рассмотреть ряд факторов. Я их перечислю.

Первое. Смерть капеллана и неуклюжая попытка инкриминировать ее доктору, использовав особый сорт виски.

Второе. Исчезновение запасных ключей сержанта Пармитера.

Третье. Вторжение в винный погреб моего крестного, разбитые бутылки кларета и кража одной — заметьте, только одной — бутылки виски.

Четвертое. Кончина одного из тех, на кого может пасть подозрение в убийстве капеллана, а именно брата Виктора. Удушение его неким предметом дамского туалета... принадлежащим мисс Долри. Вы твердо уверены, что это тот самый предмет, который выстирали и повесили сушиться? — взгляд его пронзил мисс Долри.

— Черт побери, еще бы не уверена! Я уже в седьмой раз его стирала, хотя не надевала никогда! Дело в том, что художник, видно, для пушшего эффекта обрызгал его некой субстанцией органического происхождения, как если бы...

— Сейчас это несущественно, — перебил мой крестник. — В полицейской лаборатории разберутся. Или после седьмой стирки все наконец смылось?

— Не совсем. Но я бы еще раз постирала — я собиралась подарить его на Рождество Гермине Фортпатрик.

— А, Гермине Фортпатрик... И это подводит нас к фактору номер пять. Миссис Фортпатрик сообщила Даффи, что к завещанию Пола Долри была сделана соответствующая приписка, и теперь вы, мисс Долри, также под подозрением, поскольку то, чего лишатся гипергностики, унаследуете вы. Для того чтобы дискредитировать гипергностиков, вам достаточно было организовать или самой совершить убийство капеллана.

— Они уже и так в полной мере себя дискредитировали, — прокомментировал я, а Пармитер добавил:

— Банда придурков.

— Однако убийство капеллана упрощает дело, — сказал Адам. — Ставит на нем точку.

— Да мне мои грязные книжонки приносят куда больше денег, чем все владения Пола Долри! — воскликнула Ванесса. — Вы еще скажете, что это я расшибла бедолаг о забор в Фенни Стратфорде, потому что со смертью брата Виктора в Пэррок-хаузе теперь вообще не осталось ни одного гипергностика!

— Нет! — возразил Пармитер. — Остались. Этот хулиган Ларкин и старая сморщенная ящерица сестра Флер. Их тоже надо как-то «дискредитировать».

— С Ларкиным никаких проблем, — вмешался я. — Одни его татуировки чего стоят! А вот сестра Флер — старушка достойная. Ее невозможно заподозрить даже в убийстве капеллана: она слишком щуплая.



— Тогда остается Ларкин, если, конечно, капеллана не уколошил брат Виктор. И если это вообще дело рук обитателей Пэррок-хауза! Помните, у меня пропали ключи? Для кого-то не составило труда пробраться в дом,— сообразил Пармитер.

— А вы могли инсценировать кражу ключей,— Адам снова взял голос.— Тогда под подозрением и Ларкин, и вы, поскольку вы имели доступ ко всем помещениям и в любое время.

— Как вы можете такое говорить! — взвился Пармитер.— Мы с вашим отцом боевые товарищи!

— Если быть совершенно точным, то пионеры в боях не участвовали! Их и не подпускали к серьезным делам — эту банду иностранцев, психов и мошенников.

— Но мы выгнали из дерьма танк вашего отца, сэр!

— Это ваш взвод выгнал, Пармитер. Отец рассказывал, что вы только бегали кругом да орали. Но, конечно, ваше недостойное поведение во время войны вовсе не означает, что сейчас вы могли бы стать убийцей,— сжалился Адам.— Прежде всего, я сомневаюсь, чтобы у вас хватило духа на такое, если, конечно, это не вы прикончили бутылочку «Буннахабхайна», чтобы набраться смелости.

Ванесса Долри захихикала и объявила:

— Данное замечание типично для сексиста, отстаивающего мужское превосходство, ибо предполагается, что сестра Флер слишком тщедушна, чтобы убить мужчину. Так позвольте мне рассказать вам кое-что о Флер. Всего лишь несколько лет назад она работала в цирке — изображала ребенка. «Крошка Доррит», как ее называли. «Спешите видеть Крошку Дорриту, крошечного ребенка-акробата на гигантской трапеции!» Эта ее хрупкость и худоба — только видимость. Мускулы у нее по-прежнему стальные.

Она закурила индийскую сигарету, выдохнула вонючий желтый дым и продолжила:

— Мы, женщины, сегодня смело вторгаемся во все области жизни. Даже убийство топором или ножом более не является сугубо мужской привилегией! Только в прежние времена женщины действовали как существа слабые, второго сорта, совершая убийства при помощи яда или соблазняя мужчин, чтобы они совершали поступки за них. Сейчас мы тоже стремимся получить свою долю в деле столь популярном, престижном и выгодном, как Жестокое и Кровавое Убийство. Отпили кому-нибудь голову бензопилой или свали на когнибудь статую Ахилла, или уколошь клиента молотом по башке — и готово, ты получаешь свою порцию статей и интервью в серьезной прессе. Долой слащавые рассказы о преданных женах и самоотверженных матерях! Главное — позаботиться о том, чтоб тебе заплатили гонорар за «интервью перед эшафотом» до того, как издание прогорит. Да! Нас, современных женщин, никто не посмеет выбросить из активной жизни!

Адам слушал эту тираду и буквально пожирал мисс Долри глазами.

— Похоже, вы весьма озабочены тем, чтобы прославить убийством капеллана представительниц вашего пола или, по меньшей мере, убедить нас не снимать подозрений с сестры Флер. Получается, это она стащила ваш бюстгальтер? И она же убила брата Виктора? Но каковы ее мотивы? — спросил я.

— Ах да, мотивы,— Адам очнулся от созерцания мисс Долри.— Действительно,

пора подыскать убедительный мотив для убийства капеллана, что напоминает нам еще об одном факторе: вчерашней депутации к капеллану, возглавляемой полковником Фортпатриком. В депутацию входили и вы, мисс.

— Да, капеллан ужасно разнервничался,— заявила мисс Долри.— Его всего трясло от страха, когда мы потребовали, чтобы он призвал свою паству к порядку. Вполне возможно, что Виктор или Флер подслушали разговор и поняли, что им нужен более сильный защитник их интересов — ведь от этого зависит существование их обители. Так что кто-то из них мог решить устранить капеллана, чтобы его место занял «настоящий мужчина».

— Однако при виде капеллана брат Виктор залился слезами,— напомнил я.— Он так рыдал, что его даже в деревне было слышно.

— Это могло быть уловкой,— возразил Адам.— А может, он действительно расстроился: ему нравился капеллан, но он считал необходимым убрать его.

— Старого клерикала вполне могла убить и Флер,— стояла на своем Ванесса.

Пармитер вдруг завертелся на стуле.

— А вы забыли про записку! Ну, ту, которую показывал доктор. Которую капеллан написал после вчерашней встречи. И, не закончив, выбросил в корзину...— и он выудил из кармана мятую бумажку и протянул ее Адаму.— «Я знаю, кто вы...» — процитировал Пармитер на память.— Он не мог иметь в виду никого из депутации — он их всех прекрасно знал, как свою собственную задницу. «Приходите вечером, и я...» Значит, имелся в виду кто-то другой. Или Виктор и Флер...

— Или Ларкин,— напомнил я.

— Один из них или все они слышали, как он, может быть, проговаривал текст записки вслух, и потому его решили на всякий случай пристукнуть.

— Но и вы остаетесь под подозрением,— заявил Адам.— Вам выгодно, чтобы гипергностики жили в Пэррок-хаузе: они вам платят зарплату. Следовательно, четверо подозреваемых: Виктор, Флер, Ларкин и Пармитер.

— Можете добавить к списку и ее,— Пармитер ткнул пальцем в Ванессу Долри.— Думаете, я ничего не знаю, дорогущая? Да вы в прошлую ночь слонялись возле дома, видно, надеялись застать этого поганца Ларкина. Я-то слышал, как вы с ним мурлыкали, а точнее говоря, ревели, как мартовские коты. Эта татуировка тебя возбуждает, да, цыпочка?

Ванесса в ответ просто грохнулась в обморок. Сомнительная юбочка задралась и обнажила живот. Врачебному глазу не трудно было заметить, что девица беременна. И на уже изрядно выпирающем животике красовалась татуировка: смерть в трехрогом колпаке, полумаске и домино. Нижняя часть домино разверста, и из нее выглядывает мужской детородный орган, уже достаточно объемистый, а по мере роста живота грозный превратиться в огромный.

Перевела с английского  
Н.РУДНИЦКАЯ

Продолжение следует



# КИТАЙСКИЕ ТАЙНЫ СПОРТА

*Пусть черепаха ползает медленно, зато, напившись черепашьей крови, китайские спортсменки бегут быстрее лани*

**У** подножия величественных гор китайской провинции Юньнань приютилась маленькая деревушка Ченгонг. Вот уже много лет вокруг этого Богом забытого местечка ходят самые невероятные слухи. Здесь находится закрытый спортивный центр, в котором в строгой тайне десять месяцев в году живут и тренируются восемнадцать китайских девушек в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, чтобы в ближайшее время побить все мировые рекорды на чемпионатах по легкой атлетике.

... Семь часов утра — время завтрака для спортсменок. Во дворике группа девушек окружает сидящего на корточках мужчину. В одной руке у него — сверкающее лезвие бритвы, в другой — вытянутая головку на тонкой шее черепаха. В одно мгновение струя крови, хлынувшая из-под панциря обезглавленной черепахи, разлита по мискам, расставленным на траве...

Мужчину, который только что проделал этот жестокий ритуал, зовут Ма Хуанран. Ему пятьдесят лет. Он тренер этих девушек.

«Перед соревнованиями китайские бегуны едят рагу из собачатины!», «В де-

ревне Ченгонг вместо кофе угощают кровью» — такие заголовки не раз появлялись на страницах западных газет.

— Это чистая правда, — невозмутимо кивает Ма. — По утрам мои лучшие спортсменки выпивают стаканчик растительного масла, смешанного с тридцатью миллилитрами свежей черепашьей крови. Этот напиток очень питателен. К сожалению, я не в состоянии угощать им всех — черепахи на рынке стоят очень дорого.

Конкуренты не раз пытались обвинить Ма в том, что его чудодейственный напиток не что иное, как допинг. Однако результаты тестов, которые прошли китайские спортсменки, этого не подтвердили.

Чтобы положить конец всем домыслам и слухам, Ма решил на крайнее средство — пригласить в закрытую для посторонних деревню западного журналиста. Им оказался сотрудник «Дейли телеграф» Йен Маклейд. Вот что рассказал он, вернувшись из гостей.

... Утром, после небольшой пробежки, — умывание и завтрак. В девять часов девушек приглашают на занятия английским языком и математикой. В полдень спортсменки завтракают второй раз. С часу до

трех — сиеста.

Тренировки начинаются во второй половине дня, когда спадает адская жара. «Ни дня без марафона!» — таков девиз Ма. Поначалу несколько кругов по стадиону для разминки. Потом тридцать километров по окрестным тропинкам в среднем темпе. Следующие двадцать — в ускоренном. Ма сопровождает группу в своем стареньком, оглушительно трещащем автомобильчике. Его задача — оберегать девушек от встреч с быками и других неожиданностей.

— Десять процентов своего состава я теряю из-за травм, — вздыхает Ма. — В таком нежном возрасте травмы очень опасны. Ведь родители отдают детей к нам в центр совсем малышами — в восемь лет. В дальнейшем они имеют право видеться только раз в году. Тем не менее никто из девочек не просится домой. Для них уход из спорта — трагедия...

Ма подробно знакомит журналиста со своей тренерской методикой. По его словам, она получила известность еще в 60-е годы благодаря новозеландцу Артуру Лидьяру и олимпийским чемпионам Петеру Шнеллу, Роду Диксону и Хонну Валкеру.

— Абсолютно никакого секрета, — разводит руками Ма. — Правильный и строгий режим, умело распределенные нагрузки. Наблюдения за природой — я долго изучал особенности бега оленей и страусов и потом кое-что использовал в своей методике. Но главное — цель, которую поставили перед собой сами девочки... Ведь большин-

**Винсент РУССЕЛЕ-БЛАНК,  
французский журналист**

ство из них родились в бедных деревенских семьях. Для таких семей рождение дочери не радость, а обуза. Отправляя ее учиться в наш Центр, родители мечтают о том, что благодаря ей выберутся из нищеты.

... Кровь черепахи, рагу из собаки, сок экзотического плода зизифуса, сеансы акупунктуры и даже — колдовство! Иначе как объяснить невероятные победы китайских спортсменок на всех последних мировых чемпионатах по легкой атлетике? За шесть месяцев команда Ма завоевала три золотых медали и установила три мировых рекорда на дистанциях полторы, три и десять тысяч метров. «Ма — чародей», — шушукуются за его спиной. Однако он по-прежнему склонен объяснять успехи своих воспитанниц прозаическими причинами:

— С чемпионата в Штутгарте Ван Хунхиа, Хуанди Чонг и Ку Хунхиа, кроме золотых медалей, привезли каждая по «мерседесу». Чтобы купить такую машину, китайскому рабочему пришлось бы гнуть спину два с половиной века.

**Перевела с французского  
Л. МАМЕДОВА**



ВЕСЬМА  
СОЖАЛЕЮ,  
НО ЭТА НОВОСТЬ  
ТОЛЬКО ДЛЯ ТЕХ,  
КОМУ ОТ 15 ДО 18 ЛЕТ

# АМЕРИКА ТВОИМИ ГЛАЗАМИ

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, но еще лучше один раз попробовать, чем сто раз увидеть.

Вам предоставляется прекрасная возможность попасть в состав российской команды (а это всего 20 человек) и отправиться в двухнедельное захватывающее путешествие с 10 по 24 августа с.г. на международный молодежный фестиваль во Флориде.

ВАС ОЖИДАЮТ:

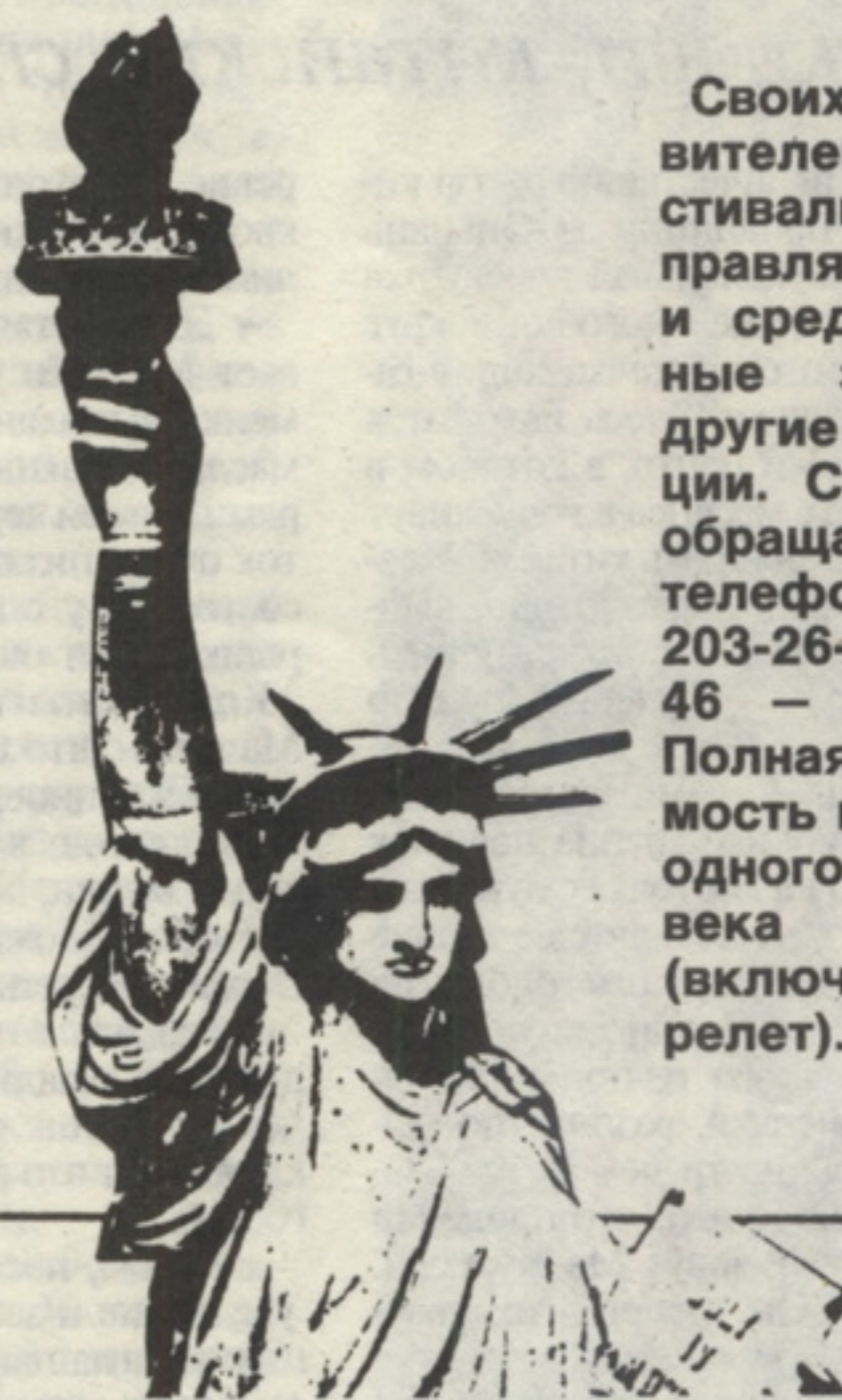
**ДИСНЕЙЛЕНД**  
Причем три дня вы будете жить  
внутри этого сказочного мира,  
прямо на территории  
Диснейленда в Орландо, штат  
Флорида.

ПО ПУТИ В АМЕРИКУ — ОСТАНОВКА В  
ЛОНДОНЕ С НОЧЕВКОЙ И ОБЗОРНОЙ  
ЭКСКУРСИЕЙ ПО ГОРОДУ.

**НЕОБИТАЕМЫЕ ОСТРОВА**  
завоевывать и обживать  
которые вам предстоит в  
соперничестве со  
сверстниками из разных  
стран.

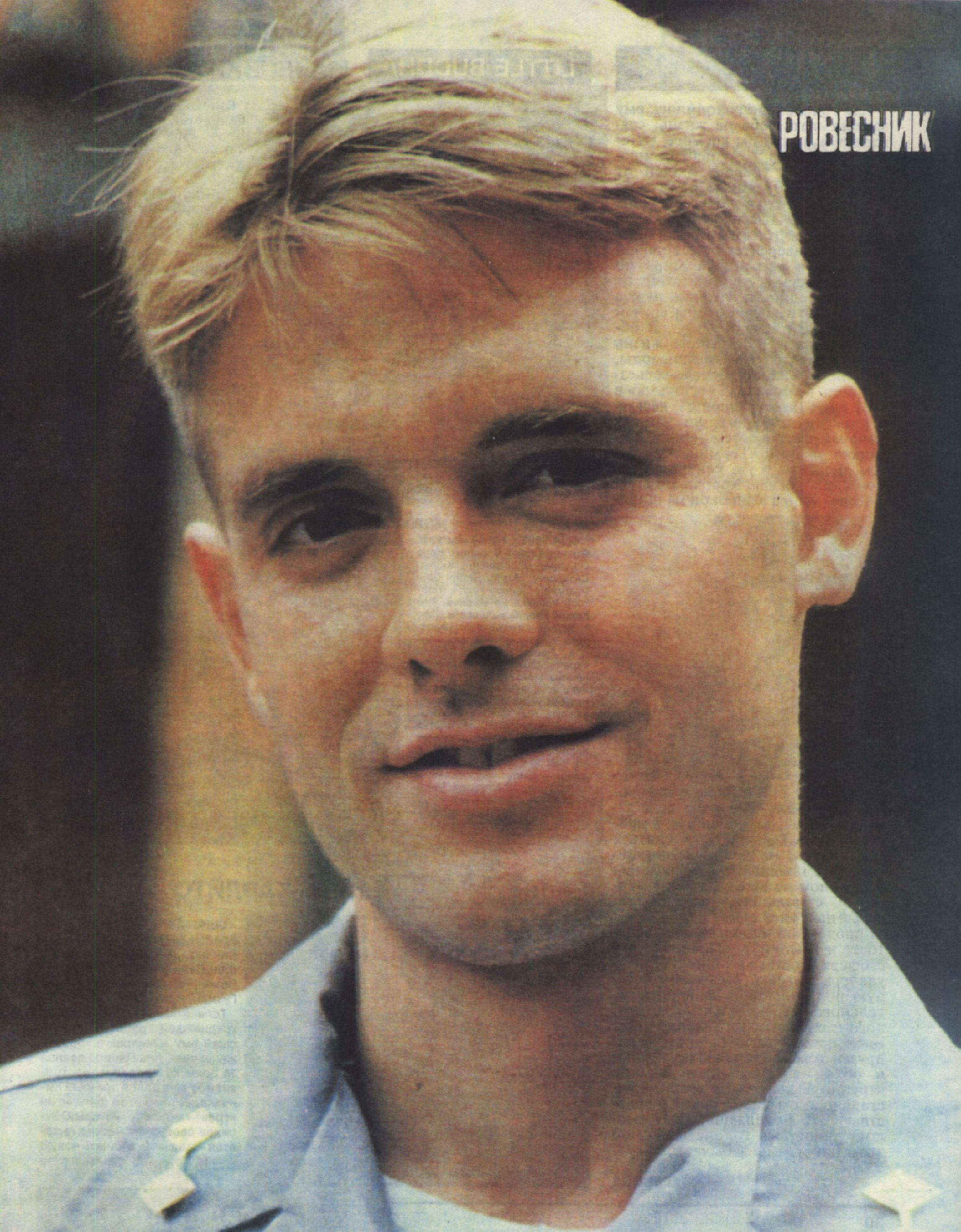
## НО И ЭТО НЕ ВСЕ!

Туристический отдел американской корпорации F.I.C. объявляет конкурс на лучшую эмблему фестиваля. В случае победы — вы получаете право **БЕСПЛАТНОГО УЧАСТИЯ** в фестивале. Эмблема должна быть выслана по адресу: 125015, Москва, ГСП, ул. Новодмитровская, 5а. На конверте не забудьте сделать пометку: На конкурс «Америка твоими глазами».



Своих представителей на фестиваль могут направлять высшие и средние учебные заведения, другие организации. С заявками обращаться по телефонам: (095) 203-26-09, 203-98-46 — тел./факс. Полная стоимость поездки на одного человека — \$3250 (включая авиаперелет).

РОВЕСНИК



# ГОЛОД

Чем только не приходилось ему зарабатывать себе на жизнь: сражаться в открытом космосе, путешествовать из будущего в прошлое, чтобы уберечь людей от этого самого будущего, даже с ума сходить в пучине морской... Правда, все это было только в кино, но факт и то, что Майкл Биен бросил университет и с головой окунулся в «страшный мир» по причине весьма прозаической: от крайней бедности. Именно нужда толкнула его на кинопробы, случай подхватил, и завертелось... В общем, «тяжела и неказиста жизнь голливудского артиста». Эпизоды, участие в телешоу, первая серьезная роль в боевике «Поклонник» в 1981 году (между прочим, весьма отрицательная — там он играет фэна-маньяка), затем «Боги порядка», первый «Терминатор», затем «Бездна», и уж, конечно, «Чужой» да «Чужие». Короче, по всем законам жанра вышел он на широ-



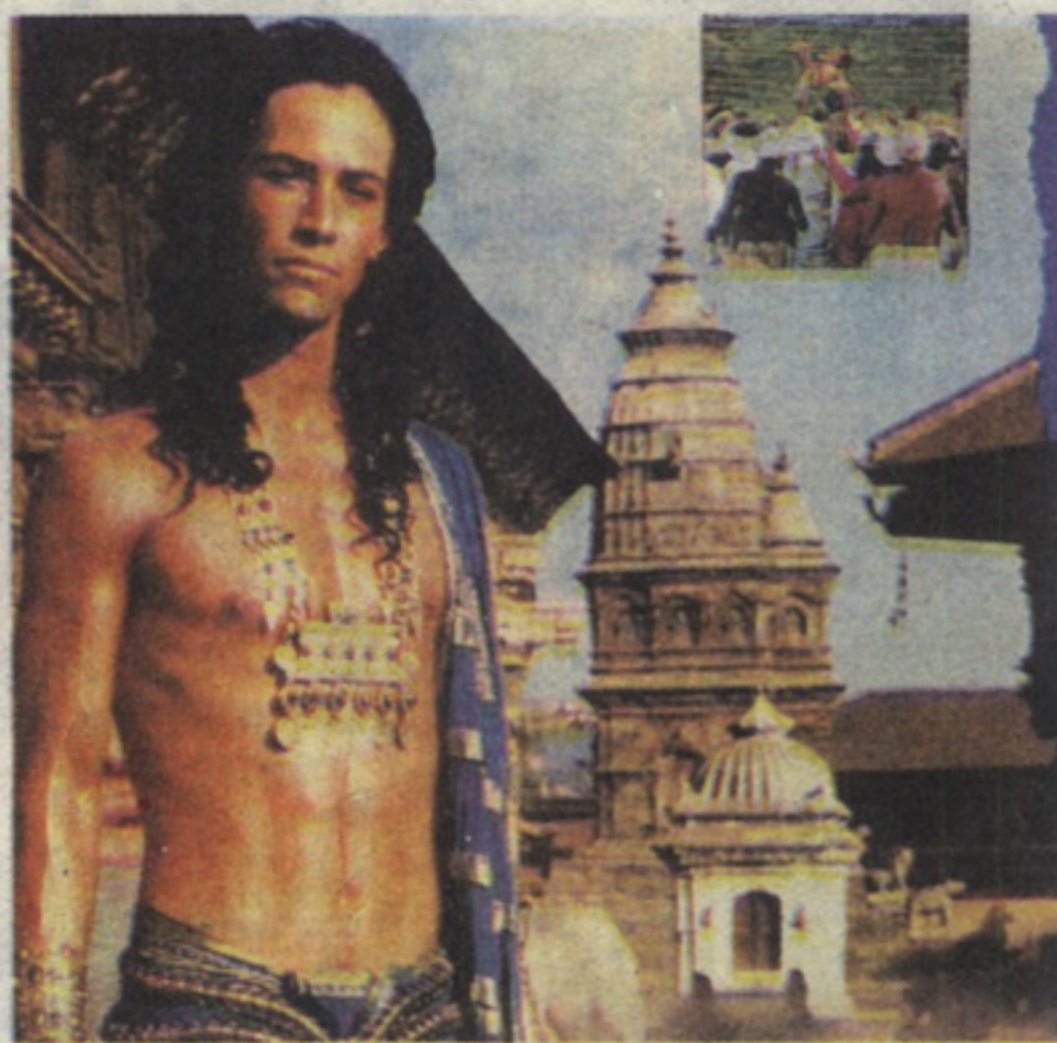
кую дорогу успеха, но... Как говорит сам Биен, «В нашем деле законы очень даже условны»: в продолжении «Терминатора» сняться ему толком не дали, ограничившись его появлением в скромном рекламном ролике, что для актерского самолюбия, согласитесь, серьезный удар...

Впрочем, он недолго пребывал в тоске и унынии: в «Западне» Кристофера Копполы Майклу Биену удалось сыграть весьма интересную роль «неоднозначно отрицательного героя» — эдакого веселого и симпатичного мошенника. Биен признался, что один из его друзей тоже обделывает делишки в обход закона, да и вообще «трудно выделить в жизни кристально чистые намерения и средства». Что поделаешь: кому смолodu пришлось голодать, тот об этом никогда не забывает...

А.БЕГЕНОВА

# LITTLE BUDDHA

# МАЛЕНЬКИЙ БУДДА



США. 1994 г. 2 ч. 17 мин. Реж. Кину Ривз. В ролях: Кину Ривз (принц Сиддхарта), Алекс Уайзендейджер (Джесси), Крис Айзек и др.

Фантастическая история о том, как Джесси, современный мальчишка из Сиэтла, попадает в Древнюю Азию. Джесси открывает подаренную ему книгу и в одно мгновение... переносится на две с половиной тысячи лет назад.

Там он встречается с принцем Сиддхартой, который жаждет улучшить жизнь своего народа. Он отказывается от блеска и роскоши, покидает дворец и вступает на путь самоусовершенствования.

# THE THREE MUSKETEERS

# ТРИ МУШКЕТЕРА

США. 1993 г. 1 ч. 46 мин. Реж. Стивен Гирик. В ролях: Крис О'Доннел (Д'Артаньян), Кифер Сазерленд (Атос), Чарли Шин (Арамис), Оливер Платт (Портос), Ребекка Де Морней, Тим Карри, Габриэль Анвар и др.

Очередная версия бессмертного произведения Александра Дюма, которое начали экранизировать еще со времен немого кино и экранизируют наперебой в разных странах и с разным успехом чуть ли не каждый год. Эта версия выгодно отличается от многих изысканным юмором и самым неприкрытым романтизмом. А заглавную песню фильма (видимо, в силу недоступности для Голливуда Михаила Боярского) исполняют всего лишь Брайан Адамс, Род Стюарт и Стинг.



# CARLITO'S WAY

# ПУТЬ КАРЛИТО



США. 1993 г. 2 ч. 35 мин. Реж. Брайан Де Палма. В ролях: Аль Пачино (Карлито Бриганте), Шон Пенн (Дэвид Клейнфелд), Пенелопа Энн Миллер, Луис Гузман, Вигго Мортенсон и др.

Только-только передохнув от труднейшей работы, принесшей ему «Оскара» в «Запахе женщины», Аль Пачино взялся за роль, которая, похоже, грозит ему еще одной премией Киноакадемии. В этом фильме он играет гангстера, который, отсидев свой срок, честно пытается «завязать» и начать новую жизнь. Но, увы, обстоятельства против...

## THE REMAINS OF THE DAY НА ИСХОДЕ ДНЯ



Великобритания. 1993 г. 1 ч. 43 мин. Реж. Джеймс Айвори. В ролях: Энтони Хопкинс (Стивенс), Эмма Томпсон (мисс Кентон), Джеймс Фокс, Кристофер Рив, Хью Грант, Тим Пиггот-Смит.

Английский писатель японского происхождения Кацуо Ишигуро получила за роман, по которому снят этот фильм, премию Букера. А блистательные английские актеры — сэр Энтони Хопкинс («Молчание ягнят») и Эмма Томпсон («Говардз-энд») сыграли роли тех, кто обычно довольно карикатурно выглядит в традиционных английских фильмах и романах о жизни в британских поместьях — дворецкого и домоправительницы. Но, оказывается, «и крестьянки любить умеют» — и в тех частях дома, которые обычно остаются за кадром, кипят нешуточные страсти.

**ПЕЧАТАЙТЕ  
РЕКЛАМУ В  
ЖУРНАЛЕ  
«РОВЕСНИК» —  
И МОЛОДОЕ  
ПОКОЛЕНИЕ  
ВЫБЕРЕТ  
ИМЕННО ВАС!  
ТЕЛЕФОН: 285-  
80-62. ФАКС:  
285-88-44.**

## В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ:

Интервью с Дэвидом Боуи

16 фактов о футболе

Вот так мы  
и размножаемся...

Что говорят... Что пишут...

Видео клуб

Рок-энциклопедия  
«Ровесника»

### ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ АБОНЕМЕНТА!

На абонемента должен быть проставлен оттиск кассовой машины.

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой машины на абонемента проставляется оттиск календарного штампа отделения связи. В этом случае абонемент выдается подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (переадресовки).

Для оформления подписки на газету или журнал, а также для переадресования издания бланк абонемента с доставочной карточкой заполняется подписчиком чернилами, разборчиво, без сокращений, в соответствии с условиями, изложенными в каталогах Союзпечати.

Заполнение месячных клеток при переадресовании издания, а также клетки «ПВ—МЕСТО» производится работниками предприятий связи и Союзпечати.

М 215-167

# «ШЕСТНАДЦАТЬ» — ЭТО ТО, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ, НО БОИТЕСЬ

**СПРОСИТЬ.** «Ровесник» планирует в ближайшие месяцы начать выпуск газеты под таким названием. Перед вами - обложка первого номера. Ну а что же будет опубликовано в газете? Вот лишь основные темы номера:

- Звезды встречаются, звезды влюбляются
- 16 фактов о сексе
- Садомазохизмом увлекается гораздо больше людей, чем мы думаем
- Мэрилин Монро: первые шаги в карьере секс-символа
- Большой миф маленького пениса
- Увлекательная наука увлекать
- Красный квартал - мировая столица сексуальных свобод. Репортаж нашего корреспондента
- 10 лучших эротических картин в истории кино

Номер будет распространяться только в розницу. По вопросам размещения рекламы и оптовых закупок обращайтесь по телефонам: 285-80-62, 285-88-44, факс: 285-88-44.



Ф. СП-1

Министерство связи СССР  
«Союзпечать»

**АБОНЕМЕНТ** на <sup>редакту</sup> журнал **РОВЕСНИК** (индекс издания) **70781**

(наименование издания)

Количество комплектов: \_\_\_\_\_

на 1994 год по месяцам

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куда \_\_\_\_\_ (почтовый индекс) \_\_\_\_\_ (адрес)

Кому \_\_\_\_\_ (фамилия, инициалы)

**ДОСТАВОЧНАЯ КАРТОЧКА**

ИВ \_\_\_\_\_ место \_\_\_\_\_ ав-тер \_\_\_\_\_ на <sup>редакту</sup> журнал **РОВЕСНИК** (индекс издания) **70781**

(наименование издания)

Стои- мость	подписки	_____ руб.	_____ коп.	Количество комплек- тов:
	пере- адресовки	_____ руб.	_____ коп.	

на 1994 год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куда \_\_\_\_\_ (почтовый индекс) \_\_\_\_\_ (адрес)

Кому \_\_\_\_\_ (фамилия, инициалы)

## ВСЕ ЗВЕЗДЫ МУЗЫКИ И КИНО — В ЖУРНАЛЕ «РОВЕСНИК»!

Первое апреля — не только день смеха, но еще и начало подписной кампании на следующее полугодие (это не шутка).

Подписка продлится апрель и половину мая. Каталог газет и журналов «Аргументов и фактов» — АПР, по которому вы сможете подписаться на «Ровесник», есть в каждом отделении связи (и это тоже не шутка).

Вы, конечно, хотите получать красочный журнал, который рассказывает, рассказывает и будет рассказывать о самых ярких событиях и личностях в зарубежной музыке и кино, спорте и моде. О том, чем живет и что выбирает молодежь «там». О том, что поможет интереснее жить молодым «здесь». Тогда подписывайтесь на «Ровесник»! Мы по-прежнему с вами. А вы?

Подписка на «Ровесник» следующего полугодия — по каталогу газет и журналов «Аргументов и фактов» — АПР.

Цена одного номера во втором полугодии 1994 года — 1990 рублей, на три месяца — 5970 рублей, на полгода — 11 940 рублей.

Цены указаны без учета доставки.

Индекс 70781