

# РОВЕСНИК

№ 3 /381/

1994

ПОДПИСКА  
НА  
«РОВЕСНИК» -  
ПО КАТАЛОГУ  
«ИЗВЕСТИЙ»



**ЗВЕЗДЫ  
ДУРАЧАТСЯ**

СТР. 4

**16 ФАКТОВ  
О БРАКЕ** СТР. 10



**ЖИЗНЬ В  
КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ,  
В ТОМ ЧИСЛЕ  
И ЛИЧНАЯ**

СТР. 6

**ПОСТЕРЫ: ДВА КУПЕРА — УЖАСНЫХ И СМЕШНЫХ**



# НИ

# НА

СТР. 2



№ 3 март 1994

МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК  
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ  
1962 ГОДА

Главный редактор  
А. А. НОДИЯ

Редакционная  
коллегия:  
С. А. КАВТАРАДЗЕ,  
В. Б. МИЛЮТЕНКО,  
Н. Н. РУДНИЦКАЯ,  
Э. М. САГАЛАЕВ,  
В. Г. СИМОНОВ,  
И. А. ЧЕРНЫШКОВ (зам.  
главного редактора)

Художественный редактор  
Т. Н. Филипповская

Технический редактор  
Н. М. Носова

Адрес редакции:  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а.  
Телефоны: 285-89-20 — для  
справок,  
285-88-44 — факс, 285-80-62 —  
отдел рекламы.

По вопросам распространения:  
285-88-44. В номере  
использованы  
иллюстрации и текстовые  
материалы из журналов  
«Bravo», «Film review», «Hit  
parader», «Observer magazine».

Сдано в набор 08.02.94.  
Подписано в печ. 17.02.94.  
Формат 84x108 1/16.  
Печать офсетная.  
Бумага офсетная № 1.  
Усл.печ.л. 3,36  
Усл.-кр. отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5.  
Тираж 240 000 экз.  
Зак. 42003.

Акционерное общество «Молодая  
гвардия».  
Адрес АО: 103030, Москва, К-30, ГСП-4,  
Суцневская ул., 21.

Учредители:  
Журналистский коллектив  
редакции,  
АО «Молодая гвардия»



**«В шестидесятых Аик и Тина Тернер  
были для нас школой. Мы, бедная  
блюзовая группа, учились у них».**

Кит Ричардс из группы  
«Роллинг Стоунз»



**Т**ина Тернер была всегда. Всегда сияющая (а в это время за сценой ее поджидал Аик с плеткой — понимать буквально). Всегда готовая передать свой потрясающий опыт — это она научила Майкла Джексона первым танцевальным па, когда он еще только умел трясти тамбурином и неловко вихлять бедрами. Она пела песни, после которых девушки удирали из дома, чтобы стать «кем-то», а она после концерта возвращалась домой, чтобы натирать паркет...

Так было в жизни, так стало в кино...

(Продолжение материала  
о Тине Тернер  
см. на стр. 19  
под рубрикой «Звезды  
на все времена»)



**С НАСТУПАЮЩИМ ВАС ПРАЗДНИКОМ — 1 АПРЕЛЯ!**

● Дураков на свете больше, чем мошенников, иначе мошенникам не на что было бы жить.

Самюэль БАТЛЕР,  
английский писатель

● Любой человек имеет право на глупость — тут нечего возразить, — но этим правом не стоит злоупотреблять.

Карл Людвиг БЁРНЕ,  
немецкий публицист

● Лучший способ доказать дураку, что он не прав, — позволить ему поступить так, как он считает нужным.

Джош БИЛЛИНГС,  
американский юморист

● Всегда дураком не бывает никто, а иногда — каждый.

Джордж ГЕРБЕРТ,  
английский поэт

● Нет ничего опаснее дурака, который пытается изображать умного.

Иоганн Вольфганг ГЁТЕ,  
немецкий поэт

● Все дураки — упрямые, и все упрямые — дураки.

Бальтасар ГРАСИАН,  
испанский писатель

● Роскошь заменяет дураку искусство.

Анри ДЮВЕРНУА,  
французский писатель

● В этом мире существуют только два способа добиться успеха: за счет собственного трудолюбия или за счет чужой глупости.

Жан ДЕЛАБРУЕР,  
французский писатель

● Человек — единственное животное, которое может быть дураком.

Холбрук ДЖЕКсон,  
английский писатель

● Только дураки и покойники никогда не меняют своих мнений.

Джеймс Рассел ЛОУЭЛЛ,  
американский поэт

● Тот, кто не любит песни, вино и женщин, — на всю жизнь останется дураком.

Мартин ЛЮТЕР,  
лидер протестантского реформизма  
в Германии



## «ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО НА ГЛУПОСТЬ...»

*Всемирная декларация прав человека*

● Человек, настойчиво повторяющий, что он не дурак, обычно имеет кое-какие сомнения на этот счет.

Уилсон МИЗНЕР,  
американский драматург

● Никогда не называй другого дураком, лучше возьми у него взаймы.

Эддисон МИЗНЕР,  
американский архитектор

● У дурака есть одно преимущество перед умным: он всегда доволен собой.

НАПОЛЕОН,  
император Франции

● Если хочешь избежать встречи с дураком, сначала разбей свое зеркало.

Франсуа РАБЛЕ,  
французский писатель

● 1 апреля — день, напоминающий нам о том, кто мы такие все остальные 364 дня.

Марк ТВЕН,  
американский писатель

● Начитанные дураки — самые невыносимые из всех дураков.

Джеймс ТЕЙЛОР,  
американский писатель

● Любой дурак может установить правило, и каждый дурак будет его соблюдать.

Генри Дэвид ТОРО,  
американский писатель

● Ученый дурак напишет глупость лучшим стилем, чем неученый, но от этого она не перестанет быть глупостью.

Бенджамин ФРАНКЛИН,  
американский политик

● Матери нужно двадцать лет, чтобы сделать из сына мужчину, а другая женщина за двадцать минут делает из него дурака.

Роберт ФРОСТ,  
американский поэт

● Молодые считают, что старики — дураки, но старики знают, что дураки — молодые.

Джордж ЧАПМЕН,  
английский поэт

● Доктрина человеческого равенства основывается на следующем: нет ни одного по-настоящему умного человека, который бы не обнаружил, что он дурак.

Гилберт Кит ЧЕСТЕРТОН,  
английский писатель

● Для дурака общество других дураков несравненно приятнее общества всех великих умов вместе взятых.

Артур ШОПЕНГАУЭР,  
немецкий философ

● Дураки есть повсюду, даже в психушках.

Джорж Бернар ШОУ,  
английский писатель

Подготовил В. ГАВРИЛОВ

Испанцы едят меньше шоколада, чем жители всех других стран Европы.

В Испании воруют меньше велосипедов, чем во всех других европейских странах.



**ВЫВОД:** воздержание от шоколада убережет ваш велосипед от воров.

ЧТО СЧИТАЮТ...



СМОТРИТЕ

# ЗВЕЗДЫ ДУРАЧАТСЯ



▲ Жан-Поль Бельмондо

▶ Принцесса Стефания

▼ Халк Хоган



▲ Лучано Паваротти

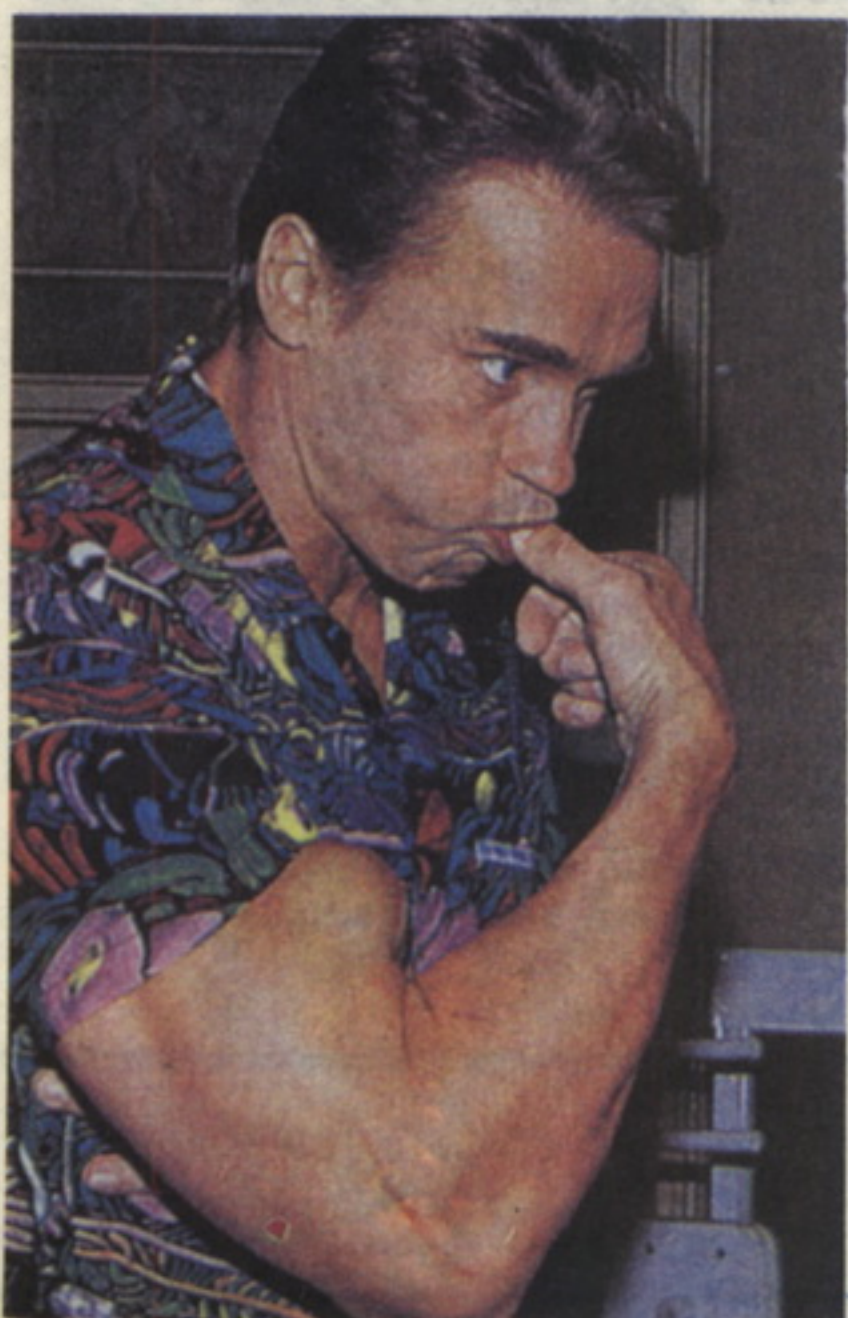
▼ Мадонна





Мишель  
Пфейффер

«Ровесник»  
напоминает: звезды  
не идолы. Просто  
люди, как все мы, и  
любят иногда  
валять дурака. И  
потому некоторых  
из них вы узнаете  
не сразу.

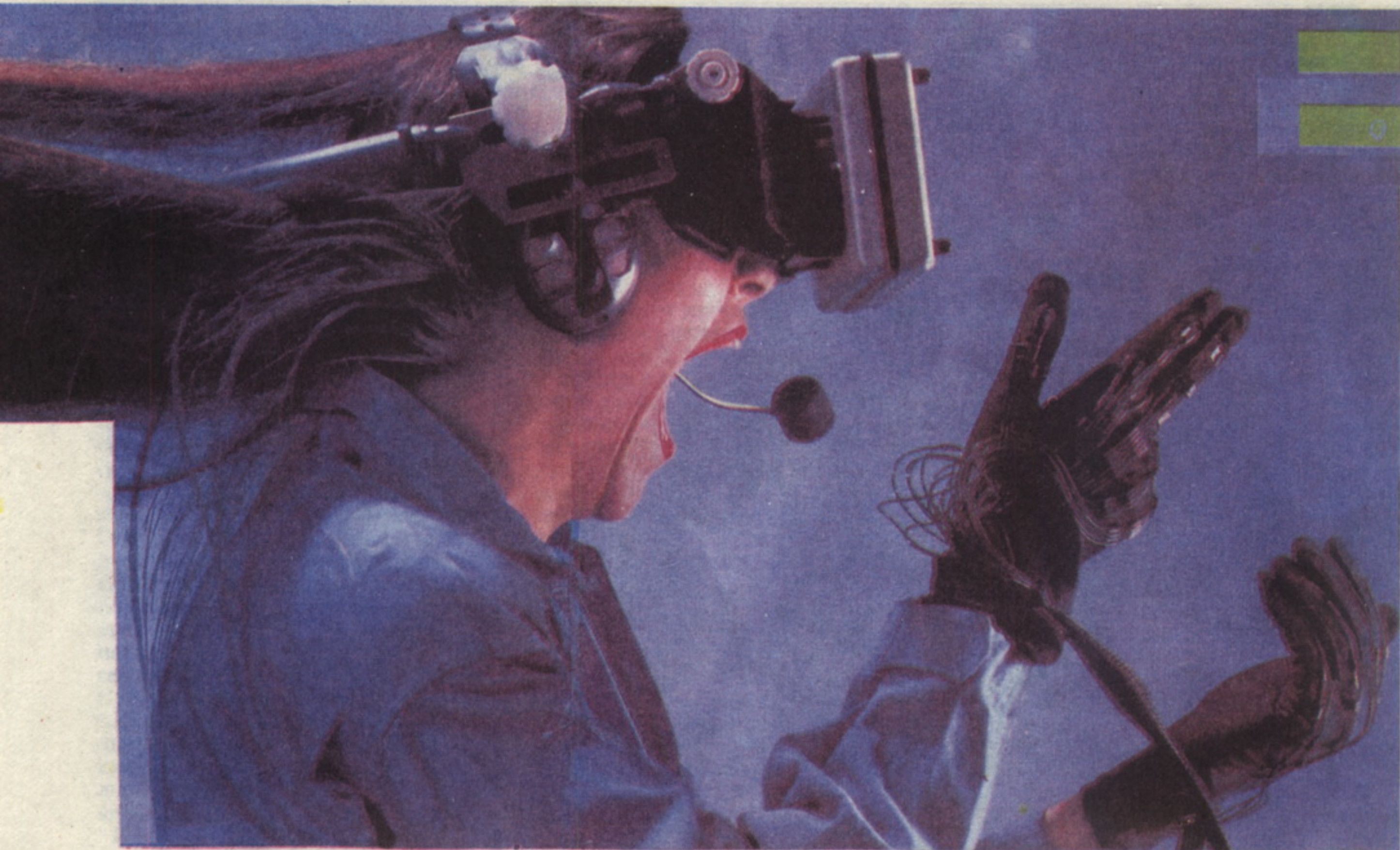


Арнольд  
Шварценеггер

Жерар  
Депардьё







# ВЫ СОСКУЧИЛИСЬ ПО УЛЫБКЕ ДЖОКОНДЫ?

*Киберреальность вторгается в нашу жизнь*

**К**иберпространство? Выгляни за дверь. Да, оно — там. Так, по крайней мере, утверждают кибернетики: киберпространство — на нашем пороге!

Правда, о киберпространстве впервые поведал писатель-фантаст Уильям Гибсон в романе «Неоромантик», за который в 1985 году получил литературную премию Гюго. По его описанию, киберпространство — это целый мир, существующий параллельно нашему, некое четвертое измерение, которое материализуется благодаря телекоммуникации.

Ладно, взглядываюсь в пространство за своей дверью и пока ничего там не вижу. И все-таки компьютерные гении не сомневаются, что это самое киберпространство войдет в наши дома так же уверенно, как холодильник и теле-

фон.

Скажем, вам снова захотелось в Лувр, вы соскучились по улыбке Джоконды. Нет ничего проще: нажмите кнопочки на маленьком пульте, подключенном к вашему телевизору, и Лувр — на экране. Качество изображения такое, что вам и не снилось. Вы идете по залам — именно идете. Вам хочется постоять у любимой Джоконды? Встать поближе? Подальше? Посмотреть под этим углом или под тем, сбоку, снизу, сверху? Пожалуйста. Хочется — перейдите в другой зал, поверните направо, а хотите — налево. Как угодно. Весь Лувр в вашем распоряжении. Гуляйте. Хоть сутки, хоть целый месяц.

Ваш телевизор подключен к международной сети «активного телевидения». «Активного» означает, что вам самому предоставляется право кон-

струировать телетрансляцию. Забудьте про жалкие шесть каналов, в вашем распоряжении их — пятьсот! Но не стоит сходить с ума: от перескакивания с канала на канал у вас зарядит в глазах. В галопе по Европам нет нужды: по телекаталогу вы можете составить меню на целый день, и ваш телевизор сам будет подавать вам блюдо за блюдом. В его распоряжении все спортивные игры, шоу, новости, транслируемые в мире, плюс банк компакт-дисков с записью того, что было вчера или год назад.

Например, идет трансляция хоккейного матча: вы можете «поместить себя» прямо на лед и наблюдать за игрой, находясь в гуще игроков. Или смотрите с трибуны — с правой или с левой, — или сверху. Рок-концерт можете слушать хоть на сцене, словно

**В. СИМОНОВ**

Продаем программы для компьютеров: АГАТ-7, АГАТ-9, APPLE-][, ПРАВЕЦ-8С, МИКРОША, АПОГЕЙ, РАДИО-86РК (32 кБ), MSX-1,2 («ЯМАХА»), COMMODORE-500. Каталог высылается бесплатно. В заявку вложите конверт с Вашим адресом и укажите тип ПЭВМ.

Адрес: 140106, Московская область, г. Раменское-6, а/я 60.



привидение бродя за спинами своих кумиров и разглядывая публику в зале.

Вы проголодались, сидя у телевизора? Нет проблем. По телекatalogу — любые товары, оплата по телесвязи. Товары действительно любые. Например, вы решили купить дом. Выбирайте в рекламе подходящий вариант — и гуляйте по дому, осматривайте каждый уголок.

Допустим, вам пора уезжать. Перед тем, как выйти на улицу и сесть в автомобиль, обследуйте маршрут: ваш телевизор покажет вам весь путь от дома до пункта назначения. Смотрите, вон в том красном «мерседесе» не ваш ли приятель катит? А тут пробка. Наверное, стоит изменить маршрут?

Вы уехали, а ваш сын сел к телевизору и приступил к видеоигре — с дружком, живущим в Японии.

Фантастика? Но в США уже создается автоматическая цифровая система телесвязи с использованием телефонных линий передач. Эта система предоставит своим абонентам видеотелефонную связь, активное телевидение, доступ к банку компакт-дисков (любая рок-группа, любой фильм!).

В этой системе телеизображение кодируется в цифровое, но завтра с

появлением оптического кабеля для передачи изображения цифровое кодирование вообще не понадобится.

Самая интересная возможность подобной сети — «виртуальная реальность» (более простым языком — «мнимая»). В 24 года ее обнаружил и исследовал компьютерный гений Жером Ланье, чудака и хиппи с шокирующей прической из длинных тоненьких косичек, заплетенных как у поклонников культа Вуду. Виртуальная реальность — результат его дикой идеи слить воедино компьютер и человека.

Первые опытные образцы виртуальной реальности, продемонстрированные Ланье, были восприняты журналистами как новая интересная игра для взрослых. Но очень скоро его идеи переключались в научные лаборатории НАСА и Ай-би-эм.

Чтобы из обычной реальности войти в виртуальную, достаточно надеть специальные очки-экраны на жидких кристаллах и перчатки, начиненные сенсорными устройствами. От очков и перчаток идет кабель к компьютерному блоку управления. Благодаря сенсорам изображение в очках изменяется в соответствии с движениями человека. Человек видит себя в трехмерном пространстве, заполненном предметами, к которым можно приблизиться, дотронуться, подвинуть, оттолкнуть. Сенсоры способны симулировать даже ощущение прикосновений! В будущем рамки виртуальной реальности расширятся до вселенских масштабов, где будут обитать виртуальные люди и происходить виртуальные события. Сидя дома у своего телевизора человек сможет переходить в четвертое измерение и путешествовать во времени и пространстве, общаясь с виртуальными призраками.

У виртуальной реальности — огромное будущее. Уже сейчас «Крайслер» использует виртуальную программу для улучшения комфорта салонов своих автомобилей. Министерство обороны США истратило 500 миллионов долларов на виртуальную программу обучения военных пилотов воздушному бою. В университете Северной Каролины разрабатывают программу использования виртуальной реальности для проведения микрохирургических операций на расстоянии. Архитектор может создать дом, походить по нему, сделать изменения — и уж только потом строить.

Японская компания «Мацушита» разрабатывает вариант «виртуальной кухни»: покупатель мебели, надев кибер-очки, может посмотреть, как будет выглядеть эта мебель в его квартире. Покупатель вносит изме-

нения в размеры, дизайн, цвет и так далее — и впоследствии получает товар по вкусу. Те же японцы строят в Осаке парк виртуальных аттракционов, где посетители будут кататься на горных лыжах, не рискуя сломать себе шею, или, как Ален Прост, смогут поучаствовать в гонках «Формулы-1», сидя в виртуальном гоночном автомобиле.

За идею виртуальной реальности тут же ухватился порнобизнес. Киберсекс? Почему бы и нет? Представьте, ваша партнерша находится за десять тысяч километров от вас. Вы связываетесь по телесвязи, надеваете кибер-очки и кибер-перчатки и — занимаетесь сексом.

Еще проще — выберете по каталогу любую порнозвезду и делайте с ней что хотите. Безопасный секс двадцать первого века!

В США уже существует журнал, посвященный вопросам кибернетического секса, названный «Футур секс». Его главный редактор Лайза Палак признает, что пока еще виртуальная секс-реальность находится на стадии разработки телефона компанией Белл. В первых выпущенных порнопрограммах «Виртуальная Валерия» и «Компьютерный тансинг» мнимых секс-звезд возможно расшевелить разве что на улыбку.





"I'd rather go naked than wear fur."

-Christy Turlington



**ЛЮБОВЬ К ЖИВОТНЫМ – ИМЕННО ЭТУ СТРАСТЬ** в данный момент демонстрирует 24-летняя американская модель Кристи Терлингтон, которую вы видите на снимке. Любовь, очевидно, самую сильную из всего, что пережила до сих пор Кристи, — поскольку абсолютно обнаженной она решила сняться впервые. По просьбе американского движения в защиту животных очаровательная красotka изрекла не менее очаровательную фразу: «Я лучше буду ходить в чем мать родила, чем надену на себя шубку из натурального меха». И теперь эти слова, начертанные на гигантском плакате, украшают знаменитый бульвар Сан-Сет в Лос-Анджелесе.

**ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ БЕЗ ЗАВТРАКОВ**, а также без обедов и ужинов провела француженка мадам Р. (имя этой женщины по ее просьбе журналисты держат в тайне). Единственная пища — церковные облатки, мадам Р. позволяет себе съесть по одной каждое утро. Как она утверждает, от еды и питья ей пришлось отказаться по просьбе не кого-нибудь, а самого... Иисуса Христа. Что, разумеется, очень не понравилось злобным посланцам сатаны, которые принялись терроризировать бедную женщину аппетитными запахами разных кушаний. Но мадам Р. устояла, и вот так и держится на облатках все это время.

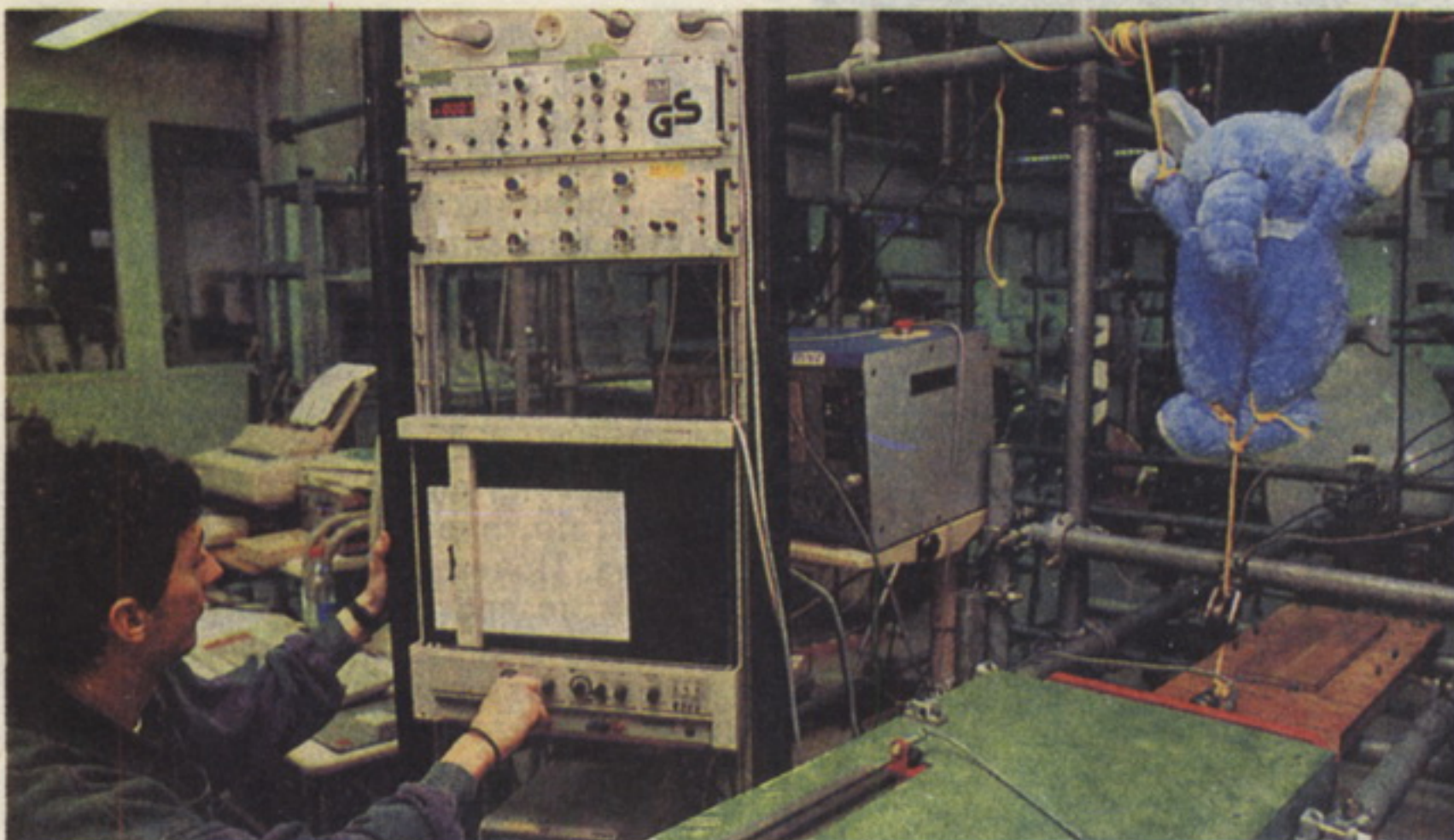
Кстати, и на сон она отводит всего три-четыре часа в сутки, а все остальное время вяжет одеяла для бедных. Между прочим, подобный режим, наверное, весьма полезен — взгляните на фотографию: на ней мадам Р., которой сегодня... восемьдесят лет.



**ПОМНИТЕ ЛИ ВЫ ЗНАМИТУЮ РУМЫНСКУЮ ГИМНАСТКУ НАДЮ КОМАНЕЧИ?** Ту самую, которая потрясла мир, завоевав на Олимпиаде в Монреале в 1976 году полный комплект наград и добавив к ним на Олимпиаде в Москве еще три медали? В середине 80-х она вновь заставила говорить о себе, совершив фантастический побег в Штаты — она спасалась от приставаний сына тогдашнего румынского диктатора, Нику Чаушеску. Позднее она переехала в Канаду, где и живет до сих пор. Но бывшая комсомолка, спортсменка и, наконец, красавица не поживает на лаврах. Она — ведущая представительница «Original Step», самого трудоемкого направления в аэробике, и самая знаменитая его преподавательница.







**«НЕ БУДЕМ ПОКАЗЫВАТЬ ПАЛЬЦЕМ, ХОТЯ ЭТО БЫЛ СЛОНЕНОК».** Этому слоненку крупно не повезло, но он как раз ни в чем не виноват. И все же серьезные дяди и тети в строгих халатах с помощью сложных механизмов разорвут его на мелкие кусочки и с серьезным видом будут записывать, при какой нагрузке у слоненка оторвалось ухо, а при какой — хобот. А занимаются этими ужасами специалисты, которые проверяют, безопасны ли игрушки для детей и можно ли их с этой точки зрения ставить на конвейер. Так что слоненку не только оторвут ухо, но еще и долго будут выяснять, из каких химических компонентов оно состоит и как это влияет на здоровье малышей. В общем, в борьбе за хорошее дело он голову честно сложил.

**САМЫЙ МОДНЫЙ ЗНАЧОК В АВСТРАЛИИ СЕГОДНЯ** — кругляшка с надписью «Я спас коалу». Его носят с гордостью и дети, и господа из высшего света. Выдаются такие значки тем, кто, не пожалев времени, съездил в один из десятков коалих заповедников и бесплатно там поработал в приюте для малолетних «эвкалиптовых медвежат». Благодаря рекламной кампании желающих познакомиться с коалой «поросль», оставшуюся без родительского пригляда (после запрета на охоту на коал и введения уголовного наказания за продажу ценного меха этих животных коалы гибнут главным образом из-за собственной неторопливости при переходе скоростных автотрасс), стало так много, что очереди перед воротами заповедников выстраиваются уже к семи утра.



...ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...

**ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ АМЕРИКАНСКИХ ШКОЛЬНИКОВ — ЦИФРА ДОВОЛЬНО ВНИШИТЕЛЬНАЯ — СТРАДАЮТ ДИСЛЕКСИЕЙ.**

Среди наших школьников подобные подсчеты не велись, но вряд ли эта цифра должна разительно отличаться, поэтому о заболевании следует знать. Это неврологическое заболевание, в результате которого у человека наступает как бы расстройство восприятия текста: ему трудно читать, писать, причем, степень затруднений может быть различной. Хотя на общий интеллектуальный уровень и на восприятие другого типа информации заболевание не влияет. Поэтому если у вас или ваших друзей возникают проблемы с письмом, не следует сетовать «Вот тупица!», а обратиться к врачу: вполне возможно, что причина трудностей — дислексия.

**СУЩЕСТВУЕТ СОВЕРШЕННО ДУРАЦКОЕ МНЕНИЕ, ЧТО КУРЕНИЕ «ТРАВКИ» — ДЕ КУДА БЕЗВРЕДНЕЕ, ЧЕМ КУРЕНИЕ ОБЫКНОВЕННОГО ТАБАКА.**

Мало того, что от нее наступает такая же зависимость, как и от других наркотиков, но и прямой вред, наносимый легким и дыхательным путям, ничуть не меньше, а даже больше, чем от обычных сигарет. Во-первых, температура горения марихуаны и других растительных наркотиков выше, чем температура горения табака, поэтому дым горячее и больше раздражает бронхи. Во-вторых, содержание смол в дыме тоже выше, а именно смолы — основная причина рака легких. Поэтому разговоры о том, что курильщики «травки» подвергают свое здоровье меньшему риску — абсолютная чушь.

**НЕКОТОРЫЕ ДЕВУШКИ УЖЕ ЛЕТ ДО ДВАДЦАТИ НАЧИНАЮТ АКТИВНО... ЛЫСЕТЬ.**

Как правило, волосы выпадают надо лбом. Скорее всего причина этого — чересчур тугие узлы или «конские хвостики». Волосы вообще не следует стягивать слишком туго и пользоваться большим количеством металлических шпилек и заколок. Но могут быть и иные причины — недостаток в организме железа, гормональные нарушения. Иногда чрезмерное выпадение волос наступает и в результате приема противозачаточных таблеток. Так что если вы не измываетесь над своими волосами при помощи резинок, шпилек и заколок — тогда причины серьезнее, и следует обратиться к врачу.

**КАК ОТЛИЧИТЬ ДЕПРЕССИЮ, ТРЕБУЮЩУЮ СПЕЦИАЛЬНОГО ЛЕЧЕНИЯ, ОТ ОБЫЧНОГО ДУРНОГО НАСТРОЕНИЯ?**

Конечно, у каждого случаются периоды грусти или плохого настроения, особенно когда дела идут не так, как хотелось бы. Но если такое подавленное настроение длится достаточно долго, когда вам перестает доставлять радость то, что вы раньше любили, это уже может быть сигналом серьезного нервного или психологического расстройства. Специалистам требуется понаблюдать такого больного как минимум две недели, чтобы определить признаки депрессии: плохой или, напротив, повышенный аппетит, сопровождаемый резкими изменениями веса тела (при этом вы можете худеть, поглощая пищу, как питон), бессонница или чрезмерная сонливость, слишком быстрые или слишком медленные движения, неспособность сосредоточиться и пр. Если вы заметили у себя подобные признаки — лучше все же обратиться к врачу. Ничего страшного в этом нет, депрессия может наступить у любого человека, но вот запускать подобное состояние не следует.





## 16 ФАКТОВ О БРАКЕ

1. Адам о Еве: «Вот это кость от моей кости и плоть от плоти моей. Она называется жена, так как взята от мужа.» (Бытие, Первая книга Ветхого завета).

2. Магомет женился в возрасте 26 лет на богатой вдове Хадии, которая была старше его на 15 лет. Магомет не изменял жене до самой ее смерти. Когда ему пошел шестой десяток, каждую победу над «неверными» он венчал очередным браком. После смерти Магомета его ученики стали проповедовать идею многоженства.

3. В гаремы китайских императоров эпохи Ин и Чжоу входили: первая жена, три вторых жены, девять третьих жен, двадцать семь четвертых жен и восемьдесят одна наложница.

4. Распространенным обычаем в Спарте была передача жен «взаимы» другим мужчинам, обладавшим высокими физическими качествами, чтобы рожденные в результате такой связи дети выросли хорошими воинами.

5. В 398 году Синод в Карфагене в целях умирения плоти рекомендовал супругам воздерживаться от секса. В первую брачную ночь сожителство запрещалось.

6. Папа Григорий Великий делил общество на людей, соблюдающих обет безбрачия, и на людей, состоящих в браке. Между ними, считал он, проходит граница добра и зла.

7. Обычай «права первой ночи», по которому свою первую брачную ночь жена проводила не с мужем, а с его хозяином или начальником, просуществовал в Европе вплоть до XVI века. Если хозяйину не нравилась невеста, вместо сожителства он мог потребовать выкуп. В книгах монастыря Адальберг от 1496 года зарегистрирован следующий выкуп за право первой ночи: жених обязывался заплатить солью, а невеста сковородой, «в которой поместится ее зад».

8. Основоположник протестантской религии Мартин Лютер истолковывал слова Бога «плодитесь и размножайтесь», хотя и

обращенные ко всем живым тварям, приведенные в Библии, в книге Бытия, как указание на цель брака. Лютер советовал жене бесплодного мужа сойтись с его родственником или же с посторонним мужчиной, а мужу слишком воздержанной жены сойтись со служанкой или другой женщиной. Особу королевской крови Филиппа Гессенского он благословил на бигамию (брак с двумя женщинами).

9. Первая брачная церемония Джека и Эдны Моран из Сиэтла состоялась в 1937 году, впоследствии они прошли через этот обряд еще 39 раз.

10. Брак между самыми высокими супругами заключен 17 июня 1871 года в лондонской церкви Святого Мартина: Анна Хэннен Сван из Канады, рост 7 футов 5,5 дюйма (1 фут = 30,48 см., 1 дюйм = 2,54 см.), вышла замуж за Мартина ван Барена Бейтса из Кентукки, рост 7 футов 2,5 дюйма.

11. Самая дорогостоящая свадьба отпразднована в Дубае в мае 1981 года: поженились Мохаммед, сын шейха Рашида бин Саеда Аль Мактума, и принцесса Салейма. Празднование длилось неделю и обошлось в 33 миллиона долларов.

12. Ленин, когда его спросили, какое наказание следует назначить за двоеженство, ответил: «Две тещи».

13. Джованни Вильотто (под 50 другими именами) был женат 104 раза, пока в 1983 году американский суд в городе Феникс, Аризона, не приговорил его к 28 годам тюремного заключения за мошенничество.

14. По статистике женатые люди живут дольше неженатых.

15. 59 процентов женатых мужчин и 61 процент замужних женщин в США считают, что в браке секс приятнее.

16. Большинство женщин (70 процентов опрошенных), изменяющих мужьям, идет на это от недостатка «душевной близости», а не из-за секса, утверждает американский социолог Шир Хайт.

Подготовил В. ТАНИН

**В** Майами полдень. Солнце печет невыносимо. И вот уже третий полдень молодая симпатичная блондинка Диана Кордоба проводит в своем автомобиле. Никуда не выйдешь, и водички не попьешь. Потому что Диана — частный детектив и находится на задании. Она наблюдает за неприметным домом на одной из боковых улочек. Точнее, за владельцем этого дома...

Иногда она слышит его голос — он говорит по телефону. Парадная дверь закрыта. Почему он не выходит? Может, он не врёт и действительно пострадал в аварии?

Классический случай, связанный со страховкой: тот, за кем она наблюдает, заявил, что его сбила машина, скрывшаяся с места преступления. И теперь страховая компания должна выплатить огромную сумму. Но — такова традиция страховых компаний — «Доверяй, но проверяй».

Прошло еще два часа. Никаких перемен. Диана решила прокатиться вокруг парка, чтобы чуть-чуть проветриться. Сделала круг и вдруг увидела, как впереди по велосипедной дорожке несется на всех парах мистер Прикованный-к-постели. Он накручивал педали с такой страстью, будто боролся за олимпийскую медаль.

Она тронулась за ним. Он обернулся и кокетливо ей подмигнул. Кордоба улыбнулась в ответ. Потом осторожно достала видеокамеру. Он заметил это, но, видно, решил, что такой пламенный красавец не может не понравиться девушке! Что только он не вытворял: выписывал «восьмерки», ехал без рук: мистер Прикованный-к-постели действительно был большим шоуменом. А она записывала его номера на пленку...

По всей Америке девушки вторгаются в сугубо мужской мир частных детективов. Они отслеживают неверных жен и мужей, участвуют в смертельно опасных погонях, добывают секретную информацию, то есть делают настоящую мужскую работу, но так, как могут делать ее только женщины.

«Быть женщиной — это преимущество, — говорит Кордоба, которая три года назад открыла собственное агентство. — Если мне нужно куда-нибудь проникнуть, я прикидываюсь эдакой милой дамочкой, а мужчины, как известно, любят помогать милым дамочкам».

«Хотите знать, что самое трудное в расследовании? — спрашивает Валерия Финелло, частный детектив из Нью-Йорка. — Дело вовсе не в том, что в Нью-Йорке попадаются плохие парни: они везде бывают. Самая сложная проблема — дорожное движение. Вы преследуете кого-то на своей машине, вот-вот догоните. И на тебе — дорогу преграждает такси или автобус. Или полицейская машина. Хоть кричи!»

А бывают совсем дурацкие ситуации. Как-то раз Финелло следила за женой



# МИСС ШЕРЛОК ХОЛМС

своего клиента, ведущего бракоразводный процесс. Женщина села в машину к известному полиции наркodelьцу. Более часа Финелло «висела» у них «на хвосте», пока обе машины не остановились на светофоре. Тогда-то и началось самое неприятное. Мужчина вышел из машины и крикнул в окно Финелло: «Почему вы меня преследуете?» И... его рука потянулась ко внутреннему карману пиджака. Валерия совсем не собиралась ставить на карту собственную жизнь. «А я вас вовсе и не преследую», — ответила Финелло сущую правду: она преследовала не его, а ее. Слава Богу, тот тип не стал вдаваться в детали и вполне удовлетворился таким ответом.

Прежде чем организовать собственное дело, Финелло пять лет проработала полицейским в Нью-Йорке, благодаря чему приобрела необходимую закалку. Ей приходилось и вести преследование, и общаться с сомнительными личностями, и работать под прикрытием. И сейчас ее контора с охотой нанимает женщин как на постоянную работу, так и для разовых поручений. «У нас работала двадцатилетняя студентка, оказавшаяся великолепным сыщиком», — вспоминает Финелло. — Я послала ее по школам найти одного парнишку, который сбежал из дома. Она осмотрелась, поговорила с кем-то — и нашла пацана. А во Флориде мы заплатили по 50 долларов двум девушкам, чтобы они разыграли обморок возле дома парня, которого требовалось выманить на улицу. Трюк сработал великолепно!

Женщины имеют в нашем деле огромные преимущества перед мужчинами. Нам гораздо легче замаскироваться — надеть шляпу, изменить макияж, прическу... К тому же мало кто из подозреваемых ждет, что следить за ним будет именно женщина».

Четких данных по количеству женщин-детективов в Америке не существует. Известно только, что их тысячи, и что они составляют около 20 процентов всех частных сыщиков.

И у всех женщин-детективов есть одна общая черта: у них складываются очень доверительные отношения с клиентами. «К нам приходят люди, переживающие эмоциональный кризис», — говорит Робин Кохун из Кентукки. — Порою мне кажется, что я скорее психолог, чем сыщик. Мы не можем соревноваться с мужчинами в физической силе и выносливости, но куда лучше их способны создавать довери-

тельную атмосферу»...

Женщины не всегда приходят в этот бизнес тем же путем, что и мужчины. Большинство мужчин — частных детективов — бывшие полицейские. Как правило, женщины открывают свои агентства, поработав с ними в паре. Другие приходят из страховых компаний, из агентств по обеспечению безопасности. Но есть и иные пути, достаточно любопытные.

Дженис Холт вышла замуж за весьма обеспеченного человека. Через несколько лет у нее было все — дом в пригороде Нэшвилла, двое прелестных ребятишек. Дела шли замечательно, пока...

Как-то раз Дженис поехала в гости к родителям. Оттуда она периодически звонила домой: мужа не было. Он оправдался тем, что в ее отсутствие, мол, сутки напролет играл в покер.

Это ей показалось странным.

*«Мужчины,  
как известно,  
любят  
помогать  
милым  
дамочкам...»*



Эллис ХЕНИКЕН,  
американская журналистка

«Я начала следить за мужем, — говорит она, — и обнаружила для себя много нового. Оказалось, что я вышла замуж за человека, ведущего даже не двойную, а тройную, четверную жизнь. У него была подруга, которую он полностью содержал. Выходные он проводил еще с одной девушкой из Ноксвилла: мне он говорил, что ездит туда по работе. Порой ему звонила еще какая-то женщина...»

Холт удалось сфотографировать целый «гарем» своего мужа. «Это стало для меня чем-то вроде игры. Я не могла остановиться, пока не нашла всех, с кем он имел дело».

После того, как был оформлен развод, адвокат посоветовал Дженис освоить профессию частного детектива.

Холт некоторое время колебалась, а потом ей позвонила подруга: «Мне кажется, у меня ситуация, похожая на твою. Ты не могла бы мне помочь?» Дженис смогла. Затем она помогла еще одной женщине, потом мужчине, у которого были подозрения насчет жены. Так она открыла агентство, специализирующееся на так называемых «домашних случаях»: разводах, оформлении опекуна и т.д.

Конечно, частному детективу иногда приходится действовать хитростью и обманом, но определенные границы все же существуют. «Переспать с кем-то, чтобы добыть интересующую меня информацию? Нет уж, увольте, — у Валерии Финелло есть свои принципы. — А вот встретиться с кем-то в баре, завязать беседу... Что в этом такого?»

Чем же должен обладать начинающий детектив (кроме потрепанного плаща, обшарпанной конторы и дешевых сигар)?

Обаянием, чтобы убеждать людей оказывать ему необходимую помощь.

Крепкими нервами, чтобы пробираться в совершенно недоступные места.

Любопытством, чтобы не уставать задавать вопросы.

Интуицией, чтобы почувствовать, кто же все-таки говорит правду (чаще всего никто).

Терпением, чтобы выдержать долгие часы слезки.

Хладнокровием, чтобы суметь при необходимости убедительно солгать.

А теперь скажите честно: есть ли в вас эти качества?

Перевела с английского  
И. ЛЕЙФЕР



# «ЗЕНИТ» СЛАВЫ

*Все они венчаны славой в знаменитом концертном зале «Зенит» — Патрисия Каас, Ванесса Паради и теперь — Элен.*

*Кто из них на сегодня самая популярная певица во Франции? Суперзвезда среди звезд?*



**В. ВЛАДИМИРОВ**

огромное мужество». На одной из фотографий Патрисии — шестнадцать лет, она поет в шапиро, в ее глазах — панический ужас. Мужественная девочка.

Свое первое выступление в «Олимпии» Патрисия посвятила маме. «Иначе я просто не смогла бы выйти на сцену», — признается она. Задолго до этого триумфального концерта, когда Патрисия Каас, стиснув зубы, только записывала еще никому не известную «Мадемуазель поет блюз», мама уже была неизлечимо больна. Она буквально прогнала от себя дочь в Париж, сказав, что успех Патрисии был бы для нее лучшим утешением.

Мама умерла, когда к Патрисии пришла слава. «Бедная мама, она всю жизнь боролась, вырастила семерых детей, и вот теперь, когда могла бы хоть что-то получить от жизни, ее не стало», — сокрушалась Патрисия. Чтобы пережить горе, она безумно много работала. «Если бы не столько работы, наверное, я не смогла бы вынести этот удар».

В двадцать три года — мировое турне по ста двадцати городам. Она с блеском выдерживает сумасшедший график концертов. «Выступать перед публикой для меня не означает ишачить. Это и радость, которая мне необходима».

Патрисия не считает себя суперзвездой, так как суперзвезд создают большие контракты, а она выбрала свободу. У нее собственная маленькая студия «Ноты блюза». «Свобода не приносит прибыль, зато необходима при выборе песен. Директора студий думают о коммерческом успехе, а не о карьере певицы. Я же хочу, чтобы у меня была карьера».

## Патрисия Каас



**П**атрисия Каас стала знаменитой в двадцать лет. На свое первое выступление в «Зените» Патрисия заказала автобус, чтобы тот доставил на концерт из родного городка в шахтерской провинции на востоке Франции ее отца, пятерых братьев, сестру и музыкантов, с которыми начинала в детстве.

«Я столько силы воли в это вложила! Вся моя жизнь — сплошная сила воли», — говорит Патрисия о своей карьере, которая началась в восемь лет, когда она впервые выступила перед зрителями.

На фотографиях того времени Патрисия выглядит худым и некрасивым ребенком. «Больше всего на свете мне хотелось стать певицей, но я была страшно закомплексована из-за своей внешности. Я просто не могла представить, как буду петь перед публикой». И все-таки, подбадриваемая и подталкиваемая мамой, Патрисия иногда осмеливалась выйти на сцену спеть для отца и его друзей-шахтеров на каком-нибудь местном празднике.

«Мама всегда говорила: «В жизни нужно бороться. Если хочешь чего-то добиться, требуется большая воля и



**В**анесса Паради тоже из застенчивых, и тоже мама подтолкнула ее на сцену, даже стала менеджером и распорядителем дочери. Возраст Ванессы — слава пришла к ней в 14 лет! — всегда был главным плюсом и главным минусом певицы. Пока зрители умилялись на сладкоголосого подростка, ей приходилось преодолевать тяжелейший психологический барьер при восхождении на олимп взрослого шоу-бизнеса (см. «Ровесник» № 2 и № 7 за 1993 год). Наконец, казалось, Ванесса повзрослела, «оперилась» благодаря мадам Шанель, войдя в десятку самых высокооплачиваемых супермоделей мира. Но как певица все еще довольствовалась славой «сфабрикованной звезды». Действительно, она не выступала с концертами, по-прежнему боясь появиться перед большой толпой зрителей. Чтобы доказать статус звезды, Ванесса Паради решила на мировое турне. После первых одиннадцати концертов она похудела на пять килограммов.

График концертов был напряжен до предела: шесть дней подряд — выступления по разным городам, один день — на отдых. Через месяц Ванесса слегла с высокой температурой. Ангина. Отмена концертов. Но через три дня она уже выступала перед семью тысячами зрителей в Бурже. Марафон продолжался.

Месяц спустя в Тулоне через двадцать минут после начала выступления, едва допев четвертую по счету песню, Ванесса уходит со сцены. Силы покинули ее. Диагноз врача: нервное истощение. Нужен отдых.

Через три дня — концерт в «Зените». Собрав волно в кулак, Ванесса с блеском выдерживает всю программу. Потом — Канада, Англия, Антибы, Монако...

В Монако состоялся ее шестьдесят восьмой концерт. Отработав его до последнего такта, Ванесса рухнула без сил. Полное истощение. За пять месяцев концертов она

## Ванесса Паради

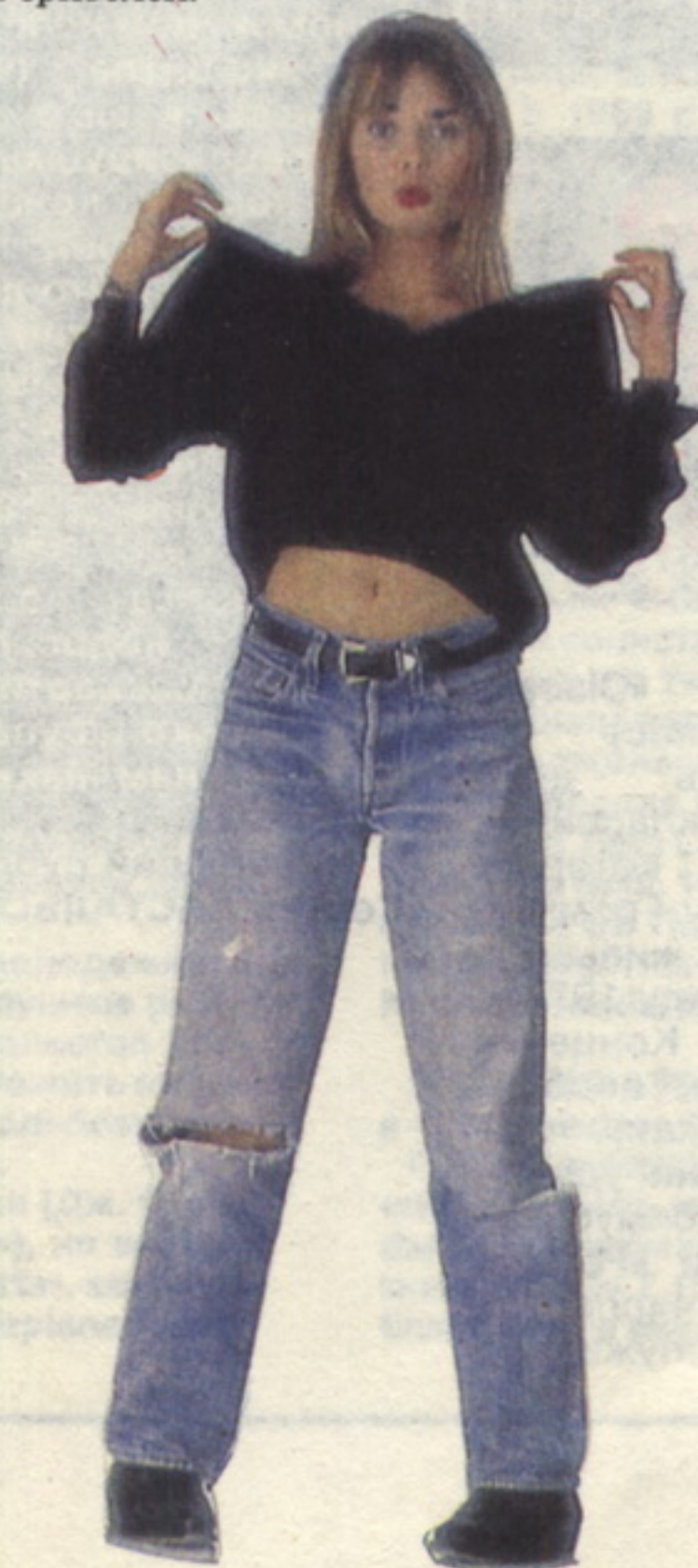


## Элен

похудела на десять килограммов. Врачи запретили дальнейшие выступления.

Отменены концерты в Швейцарии, Бельгии, Японии, США... Бедняга Ванесса — суперзвезда не состоялась.

**Э**лен после своего грандиозного выступления в «Зените», похоже, претендует на статус самой знаменитой звезды во Франции. Она, как и Каас, тоже немка. В шоу-бизнесе с двенадцати лет, снималась на телевидении, где пела и танцевала, но певицей вроде бы никогда не считалась. Красавица Элен — главная героиня телесериала «Элен и мальчики» с четырехмиллионной аудиторией зрителей.



Над успехом Элен ломают головы десятки критиков, даже такая солидная газета, как «Монд дипломатик», посвятила ей целую полосу. Почему она? Потому что Элен говорит только о любви, в которой нет ничего лишнего: никаких нравственных поисков, никаких психологических проблем, материальных тоже — вообще никаких проблем, кроме разве что ревности. Диалоги в телесериале типа: «Он сказал, что она сказала, что он сказал, что она...».

«Вам приходилось влюбляться в парня так, что не смели ему об этом сказать? — Теперь Элен говорит в зал со знаменитой сцены «Зенита», и публика визжит от восторга. — Я уверена, в этот момент в вашем сердце есть парень». Она поет, публика млеет, критики недоумевают.

Но Элен, вернее ее менеджеры Жан-Люк Азули и Клод Берда, знают: в сущности, люди очень банальны, для них чем банальнее — тем лучше. И потому когда Элен поет: «Лола любит шоколад, о-ла-ла, о-ла-лу, не пролезет в хулахуп!» — зрители страшно довольны.



## РЕКОРД-РАЗБОРКИ «РОВЕСНИКА» — PPP

Рейтинг «Ровесника»: RRRRR — явление уникальное, встречается крайне редко

RRRR — очень хорошо, гарантия качества

RRR — хорошо

RR — можно и не слушать, но если очень хочется...

R — потратьте ваши деньги на что-нибудь другое

тогда. Стоит добавить лишь, что теперь он издан в формате CD, что сделало саунд совсем прозрачным.

RRRR



LISA STANSFIELD «So Natural» (Arista)

Лайза Стэнсфилд достойно продолжает дело романтиков соула, хотя в ее версиях соул ближе к черному блюзу, нежели к джазовой балладе, которая, собственно говоря, и задавала рамки стиля. Альбом настолько ровный и четко очерченный, что не имеет смысла говорить об отдельных композициях — где-то чуть больше электронных чудес, где-то упор делается на акустическое звучание, а в целом пластинка для любого настроения, погоды, режима и количества извилин.

RRRR



EURYTHMICS «Live 1983 — 1989» (RCA)

Два мировых турне, утрамбованные до размера двойного компакт-диска, производят впечатление заунывного концерта без начала и конца, вы все время находите где-то во втором отделении. Перепрограммирование вещей в иной последовательности результата не дает, вы по-прежнему в самом разгаре действия, интересного разве что тем двоим, кто его устроил. Об одном таком диске еще можно было бы говорить серьезно, но два... 0,5 P



FOREIGNER «Classic Hits Live» (Atlantic)

Четырнадцать действительно классических вещей, которые Мик Джонс, Лу Грэм и С° изобразили живьем в интервале между 1977 и 1985 годами. Концертные альбомы вообще материя тонкая, по настоящему они удавались лишь максимум десятку групп, и «Foreigner» не из их числа. Но попытка заслуживает



MARVIN GAYE «Here, My Dear» (Motown)

Здесь много говорить не приходится, это переиздание альбома 1978 года, и все слова по его поводу были сказаны

уважения, хотя, по большому счету, концертный сборник — далеко не концертный альбом, когда группа идет ва-банк и целиком записывает одно из выступлений. В данном случае «Foreigner» практически не рисковали, надо было лишь точно установить последовательность хитов, и это им удалось.

PP



PAUL McCARTNEY «Paul Is Live» (Parlophone)

Перевалив на шестой десяток, Пол зачем-то решил снова подтвердить, что он жив. Жив все еще или жив пока? Видимо, пущенный кем-то в давние времена слух все же задевает Маккартни, и он снова бежит через Эбби-роуд, правда, на этот раз в полном одиночестве. Отличная подборка вещей «The Beatles» в отличном живом исполнении экс-битла (чего, увы, не скажешь о качестве рецензируемых в этом номере концертных альбомов); вот только кому и что доказывает Маккартни шестым или седьмым live LP? В шестой (или седьмой?) раз он схватился с самим собой и проиграл — тройной «Wings Over America» по-прежнему недотягивает даже для Маккартни.

PPP (только из уважения к седидам Макки).

Ведущий рубрики  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

# POSTER

Кто бы мог подумать, что ученик великого Фрэнка Заппы подается в культуру макабра! Папа Фрэнк баловался всеми мыслимыми «измами», от мао-до комму-, но в страшноту не лез, полагая, и справедливо, что в кладбищенской заповеднице обойдутся без него. Однако его самый первый и, наверное, самый известный ученик и протеже Элис Купер, он же Винсент Фурнье, он же Церемоний-мейстер Гробовой Доски, он же Боа-Душител, он же Много Всякого Другого, легко и естественно двинулся по тропе, залитой бутафорской кровью, которая привела его к международному успеху и вечной, как сам Элис, славе.

Первый альбом Купера, который продюсировал лично Заппа, не похож на знаменитейшие диски «School's Out» и «Welcome To My Nightmare», по сей день считающиеся в коллекции Элиса лучшими. Постепенно отдаляясь от учителя и его эстетики, Купер создает свой собственный мир, в котором много-много крови, столь же много, как любви в мире Дженнис Джоплин или блюза у Би Би Кинга. Вот только кровь Элиса Купера заведомо ненастоящая, она льется откуда-то с небес (читай: из больших резиновых мешков, подвешенных над сценой), в царстве Элиса много и охотно гильотируют, преимущественно дам красивой наружности (читай: симпатичных девушек из варьете поливают красной краской под ляганье бутафорского ножа), но гвоздь программы и сегодня — огромный удав, с которым Купер бегаёт по подиуму и делает вид, что вот-вот стальные кольца сожмутся у него на шее. Удав настоящий.

Много-много бутафории, страшный настоящий удав и страшные глаза Элиса Купера должны были бы пугать зрителя до смерти. Хотя бы до полу-ее. Но все наоборот: когда из летящего над сценой гроба восстает Повелитель Элис и поет чудесную песню о великой и самоотверженной любви, зритель вначале просто шалееет от несоответствия всего всему. Контраст — основа творчества Купера, он пользуется им мастерски, как истинный художник, но — и это, может быть, самое главное, — Элис Купер на фоне всех своих «страшилковских» наворотов умеет — и любит — веселить почтеннейшую публику, его шоу и его эстетика по настоящему смешные и остроумные, здесь он преуспел как никто. Но — классический пример восприятия творческой личности и ее имиджа, — не все понимают, что же именно делает Купер на сцене и в жизни, ради чего он вышел к рампе, ради чего скрепя сердце поставил на вечную стоянку свой любимый «Харли Дэвидсон» и каждый вечер изображает кровавого коверного. А все просто: Купер любит вас, ради вас он до кругов перед глазами дрессировал Кинга Даймонда и прочих «металлистов кладбищенского рока», которых вы успели полюбить, как самого Элиса. Единственное, о чем он сам всегда вас, своих фэнов, просит: не относитесь к кумирам всерьез, а еще лучше — не создавайте их. Но это уже совсем другая история, хотя и имеющая отношение к нашему герою.



«PEACHES AND HERB» («Пичез энд Херб»), группа «Персики и трава» образовалась в 1965 г. в Вашингтоне, США.

Состав: «Трава» — Херб Фэйм, вок.; «Персики» — Фрэнсин Баркер (настоящее имя Фрэнсин Херд); Марлин Мэк; Линда Грин — все вок.

История «П. э. Х.» — это история трех певиц, двух карьер и одного Херба.

Исходный дуэт Баркер — Фэйма сформировался в 1965 г. с подачи продюсера Вэна Маккоя. В те годы Баркер входила в состав женской вокальной группы «Sweet Things», а Фэйм работал как солист на фирме Date Records. «Sweet Things» и Фэйм «пересеклись» в одной гастрольной поездке, и Маккой разглядел перспективы нового сочетания голосов.

Первый сингл Баркер — Фэйма (продюсер Маккой) «Let's Fall In Love» (21-е место по категории «поп», 11-е место по категории «ритм-энд-блюз»), записанный Date Records, потянул за собой цепочку хитов: «Close Your Eyes» (8-е место «поп», 4-е место «ритм-энд-блюз»), «For Your Love» (20-е место «поп», 4-е место «ритм-энд-блюз»), «Love Is Strange» (13-е место «поп», 16-е место «ритм-энд-блюз») — все 1968 г.; «United» (46-е место «поп», 11-е место «ритм-энд-блюз») — 1968 г.; «When He Touches Me» (49-е место «поп», 10-е место «ритм-энд-блюз») — 1969 г.

Один год место Баркер занимала Марлин Мэк, а когда Баркер снова вернулась к Фэйму, время уже было упущено, и даже несмотря на выгодный контракт с фирмой Columbia в 1970 году, вдохнуть в дуэт прежнюю энергию не удалось, и «П. э. Х.» покинули музыкальный бизнес.

Большую часть 70-х гг. Херб провел в полицейском управлении Вашингтона и дослужился до лейтенанта. Организовав собственную фирму грамзаписи BS Records, он записал с Баркер несколько посредственных композиций, но в 1977 г. на горизонте появился новый «персик» — Линда Грин, сотрудничество с которой помогло Хербу вернуться в «большую музыку». Проведя некоторое время под крылом фирмы MCA, они подписали контракт с Polydor, на которой были выпущены самые сильные вещи дуэта: «Shake Your Groove Thing» (5-е место «поп», 4-е место «ритм-энд-блюз») и баллада «Reunited», занявшая первые места во всех категориях.

К середине 80-х наступательный порыв дуэта ослаб, «П. э. Х.» переориентировалась на клубную аудиторию и практически оставила студийную работу. Заслуживает внимания выпущенный в этом году тройной CD-сборник лучших и неиздававшихся ранее вещей.

Пл.: Golden Duets, 1966; Peaches And Herb's Greatest Hits (сборник лучших вещей с ранних EP), 1968; 2 Hot!, 1978; Twice The Fire, 1979; Worth The Wait, 1980; Sayin' Something!, 1981; Remember, 1983; Golden Strings, 1987 (сборник); Peaches And Herb Almost Completed, 1994 (3CD-сборник).

«PEARL HARBOUR AND THE EXPLOSIONS» («Перл Харбор энд зе эксплоуженз»), группа «Перл Харбор и взрывы» образовалась в 1978 г. в Сан-Франциско, США.

Состав: Перл И. Гейтс, вок.; Джон Стенч, уд.; Хилари Стенч, бас; Питер Билт, гит.

«П. Х. э. з. и.» — фактически первая американская группа новой волны, получившая признание на родине, а ее главной движущей силой была великолепная певица П. Гейтс. Она недолго работала танцовщицей заднего плана в высшей степени оригинальной группе «The Tubes», которую покинула в 1976 г. вместе с партнершей Джейн Дорнзкер — они организовали группу «Leila And The Snakes», в которую также вошли Джон и Хилари Стенч. Позже, когда к ним присоединился работавший в местной клубной группе П. Билт, название было изменено на «П. Х. э. з. и.».

Их первый же сингл «Drivin'» (1979) стал хитом молодежного андерграунда, и без какого бы то ни было промоушена разошелся десятитысячным тиражом. Это обстоятельство убедило фирму Warner Bros. в необходимости предложить музыкантам контракт, однако реализация дебютного альбома шла очень плохо, и в июне 1980 г. группа распалась.

Х. Стенч некоторое время работала с Эдди Мани (Дж. Стенч и П. Билт недолго сотрудничали с «Soul Rebels»), но вскоре вместе с братом вошла в состав группы «Vital Parts», которую возглавлял Йорма Кауконен (экс-«Jefferson Airplane/Stars-

hip»). П. Гейтс использовала часть названия группы — «Harbour», в которую вошли клавишник Отис Уоткинс (из концертной группы Шейкина Стивенса) и Найджел Диксон (экс-«Whirlwind»). «Н» вскоре распалась, П. Гейтс, однако, сумела подписать персональный контракт с Warner Bros. и записала неплохой дебютный альбом, который продюсировал клавишник Мики Галлахер из группы Иэна Дьюри «Blockheads». В 1983 г. стало известно, что П. Гейтс вышла замуж за Пола Саймонона («Clash»), и с этого момента ее музыкальная карьера обрывается. (Название «Harbour» с тех пор неоднократно пытались использовать разные «тяжелые» группы, но всякий раз Гейтс возникала из небытия и решительно пресекала посягательства на «торговый знак»).

Пл.: Pearl Harbour And The Explosions, 1980.

П. Гейтс соло: Don't Follow Me, I'm Lost Too, 1980.

«PEARL JAM», группа «Перл джем» (сорт фруктового варенья) образовалась в 1989 г. в США.

Исходный состав: Джефф Эмент, бас; Стоун Госсард, гит.; Майк Маккриди, гит.; Эдди Веддер, вок.; Дэйв Эббрузез, уд.

Сизтлский коллектив, уходящий корнями в музыку (и составы) таких групп, как «Green River» и «Mother Love Bone». Несмотря на то, что в активе «П. дж.» пока лишь два студийных альбома, в настоящий момент группа уверенно теснит из хит-парадов и ветеранов гранджа «Nirvana», и хард-рэпперов «Faith No More». Оба альбома «П. дж.» стали многократно «платиновыми», а второй, «Vs», получил «платину» всего за неделю, побив тем самым рекорд «Guns N'Roses», чей «Use Your Illusion» был продан полумиллионным тиражом за десять дней.

Очень хорошие рецензии получила работа группы в фильме «Синглы» с Мэттом Дилоном в главной роли, а саундтрек выдвигался на «Грэмми». Во время съемок картины произошла смена барабанщиков «П. дж.».

По прогнозам специалистов, несмотря на блестящий старт, «П. дж.» еще не до конца проявила себя и, даже учитывая спад интереса к гранджу, сказала в этом направлении рока далеко не все.

Пл.: Ten, 1991; Singles, 1992 (с разными исполнителями); Vs, 1993.

PEEBLES, ANN. Энн Пиблз. Родилась 27 апреля 1947 г. в Сент-Луисе, штат Миссури, США. Певица, композитор, аранжировщик.

Соул-певица Э. П. прославилась в 1973 г. песней «I Can't Stand The Rain», а ее грубоватый сугубо мемфисский стиль пения (особенно при исполнении госпелз и ритм-энд-блюзовых баллад) повлиял на многих исполнителей, в частности, приемами Э. П. сейчас пользуется Бонни Райт.

Э. П. начала выступать в восьмилетнем возрасте, войдя в состав детского госпел-хора, который организовал ее прадед. После окончания школы она работала в ночных клубах Сент-Луиса. В 1969 г. певица подписала контракт с мемфисской фирмой грамзаписи Hi Records, где она работала в одной «упряжке» с Элом Грином. Ее первый сингл «Walk Away» достиг 22-го места (категория ритм-энд-блюз, как и все остальные); особой популярностью песни Э. П. пользовались в южных штатах — это такие композиции, как «Part Time Love» (7-е место), «I Pity The Fool» (18-е место) и «Breaking Up Somebody's Home» (13-е место).

Хит-песню «I Can't Stand The Rain» (6-е место) Э. П. написала вместе с мужем, известным блюзовым аранжировщиком Доном Брайантом. Именно об этой композиции Джон Леннон сказал, что она одна превосходит все вещи «The Beatles», вместе взятые. «I Can't Stand The Rain» исполняли и исполняют группы и солисты практически всех направлений рока, от «гаражистов» до техно.

В настоящее время Э. П. ведет детскую музыкальную школу в Лос-Анджелесе, снимается в эпизодических ролях в Голливуде и изредка выступает с короткими клубными турне.

Пл.: Part Time Love, 1971; Straight From The Heart, 1972; I Can't Stand The Rain, 1974; Tellin' It, 1976; If This Is Heaven, 1978; Handwriting Is On The Wall, 1979; Strictly Purposely, 1982; Ann Peebles' Greatest Hits (They Ain't Great At All), 1985 (сборник); Some Kind Of Wonderful, 1992 (сборник).

PENDERGRASS, TEDDY. Тедди Пендерграсс. Родился 14 мая 1950 г. в Филадельфии, США. Певец, барабанщик, композитор.

Строгий дед готовил Т. П. к карьере евангелистского священника, однако вмешалась мать, работавшая в популярном в 60-е гг. филадельфийском ночном клубе «Скайолз», и приобщила ребенка к светской музыке. В клубе Т. П. учился играть на всех инструментах оркестра, но больше всего ему нравились ударные, и к 13 годам он уже был про-





**KLAZMATIC**  
**ALICE COOPER**







## EROS RAMAZZOTTI

И пусть отвернутся от нас правоверные рокеры, но сказать хоть немного об Эросе Рамацотти мы все же должны.

Казалось, бесповоротно миновало увлечение нашей публики итальянской эстрадой, да и то сказать: помимо Италии и СССР, о существовании целой плеяды певцов весь остальной мир просто не подозревал. А уж снобистский мир англоязычного рока и поп-музыки подпустил к себе разве что Дзуккерио да Джанну Наннини.

Но вот перед Эросом Рамацотти широко распахнулись двери MTV, и это при том, что он поет по-итальянски, а не по-английски, как того требуют законы MTV-шного жанра.

Хотя стал он европейски знаменит еще десять лет назад благодаря своим хитам «Дело жизни» и «Земля обетованная» (любители фестивалей в Сан-Ремо помнят первые выступления этого певца). Да и вообще милый Эрос далеко не мальчик: ему тридцать лет, он даже успел устать от славы, и потому сбежал от городской жизни к сельской, купив себе домик в тихом местечке. А свободное время проводит за тем, что играет в футбол да носится по окрестностям на машине.

Но времени на отдых у него не так-то много: «вылетев» в хит-парады MTV, Рамацотти приобрел иной поп-статус и отныне должен ему соответствовать, выпускающая, как и положено, минимум по альбому в год и прокручивая мировые турне. Что же до положенного опять же по статусу знания английского, то тут Эрос непреклонен: буду петь по-итальянски, и все тут.



EROS RAMAZZOTTI

фессиональным барабанщиком. Тогда же он организовал свою первую вокальную группу, и однажды на репетицию заявился человек, назвавшийся братом Джеймса Брауна. Внимательно прослушав подростков, он пригласил группу в небольшую студию, записал и свел две песни и затем бесследно исчез с фонограммой. Позже Т. П. узнал, что у Джеймса Брауна нет братьев, а одна из исчезнувших песен затем всплыла в измененном виде и под названием «YMCA» стала хитом группы «Village People».

В 1969 г. Т. П. стал барабанщиком филаделфийской группы «The Cadillac», а год спустя вошел в состав известнейшей «Blue Notes». Во время турне по островам Вест-Индии группу покинул ведущий вокалист Джон Эткинс, и его заменил Т. П. Несмотря на то, что «Blue Notes» работала с 1956 г., настоящий коммерческий успех пришел к группе только после того, как их фронтменом (обычно так называют ведущего вокалиста, но очень часто это просто «лицо» группы, самый колоритный ее музыкант) в 1970 г. стал Т. П. Его запоминающийся резкий вокал и отменные мелодии, которые писали Кенни Гэмбл и Леон Хафф, сделали «Blue Notes» завсегдатаем хит-парадов середины 70-х гг.

В 1976 г. Т. П. покинул «Blue Notes» — успех его дебютного сольного альбома был поистине триумфальным, и вскоре певец получил титул «черного секс-символа Америки» и прозвище «Тедди Бэар» («Плюшевый медвежонок»). Диск быстро стал «платиновым», а одна из его композиций («I Don't Love You Anymore») заняла 41-е место в категории «поп» и 5-е в категории «ритм-энд-блюз». Следующий диск также имел «платину», а песня «Close The Door» поднялась на вершину ритм-энд-блюзовых чартсов (как поп-произведение она удостоилась скромного 25-го места). На второй ступеньке композиций ритм-энд-блюза оказалась и песня «Turn Off The Lights».

Концерты Т. П. и его группы «Teddy Bear Orchestra» пользовались невероятной популярностью среди чернокожих девушек — очень часто билеты снабжались штампом «Только для дам», а зрительницам в зале раздавали плюшевых медведей. На альбоме 1980 г. были еще две любовные баллады, «Love TKO» (44-е место «поп», 2-е место «ритм-энд-блюз») и дуэт со Стефани Миллз «Feel The Fire» (40-е место «поп», 2-е место «ритм-энд-блюз»).

Одной из лучших композиций 1982 г. была признана «You're My Latest, My Greatest Inspiration» (4-е место «ритм-энд-блюз»). В январе 1982 г. Т. П. снялся в фильме «Тарелка супа для одного», к которому написал песню «Dream Girl», а февраль певец провел в турне по Великобритании, где его гастроли затмили визит шейха Саудовской Аравии с гаремом. Однако блеснуть в хит-парадах Альбиона ему не удалось.

18 марта 1982 г., возвращаясь после баскетбольного матча домой, Т. П. попал в автомобильную катастрофу и в результате травмы позвоночника оказался полностью парализованным. После нескольких лет неподвижности Т. П. медленно пошел на поправку, и в начале 1987 г. впервые после более чем пятилетнего перерыва вошел в студию. Два его последующих альбома ничуть не уступают прежним, музыка и голос Т. П. все так же замечательны.

Пл.(с гр. «Blue Notes»): Parts Come Together, 1974; Love Unanswered, 1976; Greatest Hits, 1976 (сборник).

Соло: Teddy Pendergrass, 1977; Life Is A Song Worth Singing, 1978; Teddy, 1979; Teddy Live! Coast To Coast, 1979 (2LP-Live); TP, 1980; It's Time For Love, 1981; Great As Ever, 1984 (сборник); Never Mind Me Smokin', 1988; Stop And Hear My Song, 1993.

«PENGUINS» («Пингуинс»), группа «Пингвины» образовалась в 1954 г. в Лос-Анджелесе, США.

Состав: Кливленд Данкен, ведущий вок.; Кертис Уильямс, вок.; Декстер Тизби, вок.; Брюс Тейт, вок.

Очень популярная в 50-е гг. вокальная группа «П.» записала песню «Earth Angel», которая принесла ей первое место в категории «ритм-энд-блюз» (в хит-параде популярной музыки она была 8-й). К середине 60-х сингл был реализован тиражом более 4 миллионов. Спустя год после записи «Earth Angel» песню исполнили «The Crew-Cuts», и их версия имела еще больший успех, затмив авторов композиции.

После лихорадочных поисков новой фирмы грамзаписи «П.» остановилась на Atlantic Records, но ни новые продюсеры, ни песни не помогли, и группа распалась. Данкен несколько раз пытался реформировать «П.», но безуспешно. В 1963 г. они все же собрались и выпустили сингл с композицией «Memories Of El Monte», которую для них написали Фрэнк Заппа и Рэй Коллинз (оба впоследствии — «Mothers Of Invention»). В 80-е гг. музыканты несколько раз собирались для участия в уже ставшем традиционным фестивале «Возрождение духа 50-х». И еще одна деталь: «пингвин» Брюс Тейт — отец Джеффа Тейта из «Queensryche».

Пл.: Cool, Cool Penguins, 1955.



Она чихает, кашляет, шмыгает носом. Она беспокойно слоняется по студии, трогает клавишные, индийские барабаны, гитары, время от времени делает глоток бронхолитина, нерешительно подходит к микрофону и начинает все-таки петь...

Этот голос. Поначалу тихий, ровный, сдержанный. Но вы чувствуете, вы слышите, как с каждой пропетой нотой, с каждым словом он становится все объемнее и объемнее, он растет, она управляет им, своим голосом, но вам кажется, что он уже совершенно неуправляем, что он завладел ею, и она сама не в силах ему противиться.

Она раскачивается, она совершенно расслабилась, и слова исчезают, а то, что остается — это лишь звук, мощный, единый. Нечто между шепотом и криком, между лепетом младенца и воплем муэдзина, между злобным шипением змеи и призывом сирены-соблазнительницы. Сейчас, здесь, для меня поет Бьорк.

Этот голос и эту музыку в прошлом году вы слышали всюду, он заполнил все пространство — с лета до декабря. Но вы и не желали от него спасения. И в этом году, уверяю, спасения не будет: Бьорк Гудмундсоттир из Исландии, Бьорк из «Шугакьюбз» вышла на сольную дорогу с альбомом «Дебют» и...

— Я всегда хотела делать свою музыку. Понимаете, наша группа — это была как бы просто команда друзей, мы занимались не музыкой, мы общались, мы спорили, у каждого были свои мысли и чувства, это был какой-то хаос, несмотря на весь коммерческий успех хаоса. Я уже много лет копила свои собственные песни, и вот, наконец, их спела.

Мне нравится работать. Мне нравится торчать по шестнадцать часов в день в студии, мне ничего другого не надо. Мне кажется, что самое мужественное и смелое в наши дни — это быть счастливым. Потому что проблемы и неприятности есть всегда, но если человек справляется с ними молча и все равно чувствует себя счастливым, — значит, он обладает теми свойствами характера, которые я ценю больше всего на свете. Главное — иметь смелость встречать каждую следующую минуту и делать все по максимуму. Можно стать профессионалом во многом, но профессионалом в жизни вы никогда не станете: каждую минуту жизнь подбрасывает новые правила игры, и люди, которыми я восхищаюсь, имеют смелость встречать жизнь лицом к лицу, справляться с этими ежеминутно меняющимися правилами — и ни от чего не прячутся. Я хочу стать такой, я над этим работаю...

Вообще-то я ужасно непостоянная и от многого легко устаю. Родные всегда смеялись надо мной, потому что я еще девчонкой все время влюблялась в кого-нибудь, кто живет на другом



## ЭТОТ ГОЛОС...

Джон МАЛВИ,  
английский журналист

*«Мне кажется, что самое мужественное и смелое в наши дни — это быть счастливым».*

конце света, а мне именно это и нравилось: влюбиться отчаянно, помечтать, а потом разлюбить и влюбиться в следующего. И я рано ушла из дома, потому что мне хотелось всего попробовать, пожить самой, послоняться по снятым квартирам, встречаться со странными людьми, автостопом ездить по Исландии... Так много всего интересного, вы понимаете? Мое основное достоинство — и оно же главный недостаток — в том, что мне постоянно кажется, будто вот сейчас, в эту минуту, я что-то упускаю, пропускаю. Мы все в «Шугакьюбз» жили с этим чувством и ужасно смеялись над собой. Это как жалобы оптимиста... Ну, как объяснить? Вот вы приходите в роскошный ресторан, вам предлагают меню из двадцати великолепных блюд на выбор, а вы-то можете съесть только одно! Ужасно обидно.

Конечно, я горжусь тем, что моя пластинка вышла в Англии на третье место. И вся Исландия этим гордится. Это ведь такая маленькая страна! Ну, как ваш британский Уэльс. Я слышала, что когда какой-то валлийский баскетболист уехал в одну американскую команду и та команда выиграла кубок, весь Уэльс месяц пил на радостях. То же произошло и с Исландией: вы даже не представляете, сколько поздравительных телеграмм я получила от наших политических деятелей! Последний раз Исландия переживала такой приступ национальной гордости несколько лет назад, когда наша девушка выиграла золотую медаль на Олимпийских играх для калек...

Но вообще-то Исландия раньше ко мне относилась с опаской. Я начинала петь в панк-группе, и если в Англии меня всегда считали каким-то веселым эльфом, то дома... Я выходила на сцену в рванье, с подушкой, привязанной к животу — будто я на седьмом месяце беременности, и на телевидение обрушивался шквал писем от стариков, которые утверждали, что от моего вида у них случился сердечный приступ. Подразумевалось, что я должна оплачивать больничные счета.

Теперь-то я такая милая-милая, что, по правде говоря, обидно. Пока ты подросток, тебе кажется, что жизнь всегда будет новой и что можно творить самые дикие вещи, а вот годам к двадцати пяти человек выдыхается, становится правильным и ужасно скучным. Я приезжаю в Исландию, иду к своим старым друзьям, говорю им: «Давайте вместе натворим что-нибудь», а они бубнят: «Мы не можем, у нас работа». И я взрываюсь: «Да перестаньте! Хоть напейтесь, что ли!»

Но все равно я ужасно счастливая. У меня есть музыка. Музыка — это одна из самых главных вещей в жизни, как еда, сон, любовь. Вы не сможете разрешить какую-то трудную ситуацию, если съедите еще один бутерброд или займетесь любовью, пусть даже это будет очень здорово. А вот песня может решить многие личные проблемы. Это правда: если вы услышите нужную песню в нужное время, вы сможете разрешить вопрос, который давно у вас уже в башке сидит, вопрос, который не уйдет даже после откровенного разговора с самым лучшим другом. А я умею петь.

Перевела с английского М. АНИНА





# ЧТО МОЖЕТ ЛЮБОВЬ

Эрик ДАХАН,  
французский журналист

*...Так было в жизни, так стало в кино. Недавно на экраны вышел фильм о Тине Тернер «Что может любовь» (режиссер Брайан Гибсон), и вот я смотрю его в бродвейском кинотеатре. Зал полупустой.*

*Вместо вступления — буддийская мантра «Лотос — цветок, растущий в грязи».*

**Т**ину обучила ей одна из почитательниц Айка, после того, как Тина пыталась покончить жизнь самоубийством (по одной версии, это произошло в 1968 году, по другой — в 76-м). Тогда собственный муж пытался изнасиловать ее на глазах у собственных детей. «Лотос — цветок, растущий в грязи».

Тина Тернер, урожденная Анна Мэй Баллок, появилась на свет 26 ноября 1939 года в семье управляющего хлопковой плантацией. Мать вообще мало занималась детьми, а вскоре после рождения Тины и совсем удрала.

Снова кино: мы в типичной южной церкви, маленькой Анне Мэй восемь лет, она поет в хоре. Посредине гимна — прихожане только и слышат, что голосок Анны Мэй, — руководитель восклицает: «Господа не восхваляют, вихляя задом, хоть немного почтения, пожалуйста...» Заревев, малышка убегает из храма.

Все сказано о детстве звезды — и ничего о белой семье, которая приютила ее за работу по дому в те часы, когда ей следовало бы ходить в школу. Зато мы сразу переезжаем в Сент-Луис 56-го, где Анна Мэй соединяется с матерью и сестрами — те нашли себе работу официантками в этом напоенном жар-

ким ритмом городе. Встреча на вокзале, мама обнимает дочь.

Начало рок-н-ролла, счастье приближения к нему, мучительная и великолепная его реальность, ныне сократившаяся до клипов «Бон Джови».

Концерт Айка и его «Королей ритма», Тина безумно потратилась на билет. Публика вопит.

Айк, сын моралиста, убитого белыми за то, что тот якшался с белой женщиной. Айк, пионер стиля буги-вуги, еще в пятьдесят первом записавший песню «Rocket '88», которую потом сочли первым хитом рок-н-ролла. Когда будущая Тина (это он заставил ее изменить имя) познакомилась с ним, у него было что порассказать, помимо похвалы. Но об этом — об украденных песнях, о мелком жульничестве всех сортов, — он ей не рассказывал. Зато плакался на то, что никто, ну никто его не ценит. И она пообещала «стараться изо всех сил», чтобы он стал наконец настоящей звездой. Не то чтобы у него уже не было «кадиллака» и бриллиантов, но он был идиолом «местного значения».

Главная проблема Айка была в другом: все люди, которых он сделал звездами, уходили от него, бросали его.

По фильму мамаша Анны Мэй отдает ему дочь за красивенькую зеленую купюру. На самом деле было не так: к

этому времени Анна Мэй уже пела с сестрами в клубе и сто раз просила Айка разрешить ей попеть с его группой. На что он отвечивал: «Я никогда не пушу тебя на сцену» (в постель пуштал). Тогда как-то раз во время выступления «Королей ритма» она просто на эту самую сцену влезла и схватила микрофон. С этого начинается сказка. В пятьдесят восьмом они поженились.

На этом сказка кончается, ибо были и второстепенные персонажи, например, бывшая жена Айка, пытавшаяся застрелить соперницу. И сонм белых и черных женщин, с которыми спал Айк, и публичные оскорбления — Айк бил ее даже на сцене.

Все это и многое другое осталось за рамками фильма. Пятнадцать тысяч долларов, которые Тина обязалась уплатить бывшей жене, чтобы та оставила их в покое, — Тина и выплатила эти деньги. Не Айк. Четверо малышей, двое от прежнего брака Айка, двое Тининых, которых Тина воспитывала, и, когда осталась одна, вынуждена была петь черт знает что и черт знает где, чтобы их прокормить. Двадцать тысяч долларов, которые продюсер Фил Спектор уплатил Айку «за право переспать» с Тиной. Какая очаровательная забывчивость постановщиков и сценаристов! А как забыть кокаин, который

Начало см. на стр. 1





тоннами нюхал Айк, и никогда — Тина (хотя слухи ходили, сами понимаете)? Как забыть перестрелку — друзья Айка открыли огонь под окнами дома, где скрывалась Тина, убежав от мужа в очередной раз? И как забыть ее переломанные вешалкой ребра и покалеченный позвоночник — Айк тогда так отлупил ее стойкой микрофона, что она с тех пор прямо стоять не может, вот откуда ее особая поза, признанная ужасно сексуальной: слегка расставленные ноги и оттопыренный зад. Попробуй, даже со здоровой спиной, постой столько часов на сцене.

Нет, нет, по фильму Тина — всего лишь чуть-чуть страдальца, а так — предприимчивая женщина, которой таки удается вырваться из лап чародея с трудным характером.

Она вырывалась от него два года, с семьдесят шестого по семьдесят восьмой, и юные американские зрители, чьи души нынешние создатели фильмов так оберегают от насилия, не знают, что такое быть изнасилованной собственным мужем или каково петь, когда перед этим о губы твои гасили бычок или заливали в горло кипящий кофе. Пусть перед глазами их стоит се-



годняшняя Тина, в джинсах и белой блузке, самостоятельная женщина, символ девяностых.

Но нужно ли так фальсифицировать историю, пусть даже в угоду исторической необходимости?

Как уверяет Айк, готовивший актера Лоренса Фишберна на роль «великого себя», все эти разговоры — Тинины козни. «Если бы я действительно так с ней обращался, у нее на лице остались бы шрамы. Ее проблема в том, что она не хотела быть черной. Она думала, что она не черная, говорила и вела себя как белая. Но не деньги вас делают, а вы делаете деньги. Понимаете? Вот за это я больше всего ненавижу звезд» — это он заявил в интервью по поводу съемок фильма, поставленного по книге бывшей жены «Я, Тина».

Когда она наконец-то рассталась с ним, все прочили ей близкий конец. Ну кто такая Тина без Айка? Казалось, и она в это уверовала: начала потихоньку сходить со сцены, сниматься в кино, что для певицы — потеря, хоть и фильмы были неплохие — «Томми» Кена Рассела, «Безумный Макс» с Мелом Гибсоном (третья часть), всякое такое прочее. Тина гульбищ и вечеринок с «Роллинг стоунз», Боуи, Родом Стюартом и компанией. Толстеющая, опухающая, ползущая вниз.

Что с ней произошло, с этой женщиной, возникшей из пепла собственной жизни? Риторический вопрос. Этого не знает никто, даже она сама. Больше никаких мужчин-создателей в ее жизни не было, тихо возилась с жизнью, своими детьми и уже внуками, время от времени вылетая на сцену. Самая красивая в свои пятьдесят с хвостиком, «бабушка рок-н-ролла» и бабушка в жизни, никогда не делавшая никаких подтяжек и пластических операций, никогда не сидевшая ни на каких хитрых диетах и не распространявшая по миру никаких комплексов упражнений (она этим просто не занимается, живет).

Айк таки отсидел в тюрьме «за злостное хулиганство» (жизнь порою наказывает, как в кино), сейчас планирует пышное возвращение на сцену, говорит о грандиозных проектах сотрудничества в компании с такими же мегаломаньяками с расшатанными кокаином нервами.

На стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро ее пришли послушать сто семьдесят тысяч человек, рекорд, удостоверяемый «Книгой Гиннеса». После съемок фильма о ней Тина заикнулась, что, наверное, надо вернуться к Айку — жалко его все-таки. Что может любовь?

Перевел с французского  
А. ЛАЗАРЕВ



## ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ

### АНГЛИЙСКИЙ язык в ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Борнемут, Брайтон, Кэмбридж, Лондон, Оксфорд, Эдинбург, Дублин, Реддинг - различные курсы продолжительностью от 2-х недель до учебного года.

9-ти месячные программы "Английский и бизнес".  
Детские (от 8 - 14 лет) и молодежные летние курсы

АНГЛИЙСКИЙ язык в АМЕРИКЕ, КАНАДЕ и АВСТРАЛИИ  
Нью-Йорк, Лос-Анжелес, Бостон, Орландо, Ванкувер,  
Сидней - программы от 2-х недель до учебного года

### ФРАНЦУЗСКИЙ язык во ФРАНЦИИ и ШВЕЙЦАРИИ

Париж, Ницца, Ля Рошель, Лозанна, Нешатель  
Интенсивные, супер-интенсивные и летние курсы  
от 2-х недель до учебного года.

### НЕМЕЦКИЙ язык в ГЕРМАНИИ и ШВЕЙЦАРИИ

Берлин, Кассель, Кельн, Веймар, Люцерн  
Интенсивные, суперинтенсивные и летние  
курсы от 2-х недель до учебного года.

### ИТАЛЬЯНСКИЙ в ИТАЛИИ - Флоренция.

ИСПАНСКИЙ язык в ИСПАНИИ Мадрид,  
Саламанка, Эль-Пуэрто, Барселона.

### NEW! ЯПОНСКИЙ язык в ЯПОНИИ

Каназава - Каникулярные курсы с апреля по октябрь,  
от 4-х недель, непременно хорошее знание  
английского языка.

Специальные языковые программы для бизнесменов  
(финансы, менеджмент и маркетинг, медицина и т.д.)

(095) 206 - 1137 ; (095) 206 - 1134  
факс: (095) 441 - 9604



Языковой центр *Интенс* предлагает

## Курсы английского языка в Великобритании и США

- В течение всего года — множество различных курсов стоимостью от £376 за 2 недели до £2,500 за 12 недель (обучение + проживание + питание)
- В течение всего года — специальный курс для начинающих стоимостью £940 за 4 недели
- Сентябрь 1994 г. — начало экзаменационного курса на получение Кембриджского сертификата I, II или III степени стоимостью £2,395 за 12 недель
- Август и сентябрь 1994 г. — тематические молодежные 9-месячные программы «Английский и бизнес» и «Английский и культура» стоимостью £4,650 (от 16 лет)
- Летние молодежные курсы стоимостью от £315 за 2 недели до £1,194 за 8 недель (от 14 лет)
- Детские курсы во время летних каникул с интересной программой пребывания стоимостью от £850 за 2 недели до £1,870 за 5 недель (от 8 до 15 лет)
- Получение образования в престижных школах-интернатах Великобритании и США стоимостью от £9,000 до £14,000 за учебный год (от 8 до 16 лет)
- Специальные подготовительные курсы для поступления в англоязычные университеты (особая подготовка для Оксфордского и Кембриджского университетов)

*Звоните прямо сейчас!*

☎ (095) 284-82-64, 281-50-22

Чешская фирма "rood Int." предлагает

### ЧЕХИЯ

Летний детский лагерь (10 - 16 лет)

IV Смены: 30.05-19.06; 20.06-10.07;  
11.07-31.07; 01.08-21.08

Стоимость: 792 \$ + а/б (спец.тариф)

Детям необходимо иметь з/п.

14-дневные молодежные туры (18 - 25 лет)

Сезон: с 06.06 по 29.08

Стоимость: 395 \$ + а/б или ж/д

Москва, Земледельческий пер, 20 А

Тел: 244-70-55, Факс: 241-71-01, 241-73-00

Организации требуются торговые агенты  
для оптовой реализации кофе. Тел. (095)  
921-5745.



### ДОРОГИЕ СТАРШЕКЛАССНИКИ!

Если Вы хотите все успевать, развить свою память, внимание, воображение, предлагаем Вам окончить заочное отделение Центра быстрого чтения-Школы Олега Андреева.

Быстрое чтение — это ваш путь к успеху в учебе и жизни. Вы получите единственный в нашей стране учебник «Техника быстрого чтения», методические пособия, записи сеансов аутоупражнения. Запросы направляйте по адресу: 125047, Москва, 1-й Тверской-Ямской переулок, 11. Не забудьте вложить в письмо оплаченный конверт с вашим обратным адресом. Наш телефон: 251-99-47.

Школа Олега Андреева ждет вас.

### ВСЕ ДЛЯ КУЛЬТУРИЗМА!

Фирма «Социнновация» предлагает:

- соевые и молочные протеины с содержанием белка 50 — 90%;
- витамины, аминокислоты, энергетика;
- импортные препараты для наращивания мышечной массы;
- литературу, учебные видеофильмы;
- майки, футболки х/б для занятий;
- малогабаритные, многофункциональные тренажеры, вибротренажеры;
- прибор для очистки питьевой воды;
- приборы для электрорефлексотерапии.

Сертификаты качества на указанную продукцию имеются.

Рассылка по почте в любую точку России. Продажа в магазине фирмы.

Адрес: 127562, Москва, ул. Декабристов, д. 2, корп. 2.

Тел. (095) 907-2884.



## АТОЛЛ

Туристическое агентство «АТОЛЛ» предлагает совершить увлекательные туры в следующие страны: Южная Корея, Тайвань, ОАЭ, Малайзия, Сингапур, Таиланд, Италия, Англия, Франция, США, Шри Ланка, Австралия, Индонезия, Кипр.

Мы также предлагаем Вам недорогое обучение английскому языку в колледжах Лондона с проживанием в английских семьях. Контактные телефоны: 272-43-33, 450-89-81.

Ждем Вас по адресу: Москва, Малая Коммунистическая, д. 20, строение 1.





**ВСЕ ТЕ, КТО СОБИРАЕТ БАНКИ ИЗ-ПОД ПИВА И ВОДЫ,** срочно поднимите руки! Считать не будем — лес рук. А теперь объясните, почему вы это делаете? Хватит, хватит, не перебивайте друг друга. Снимаем вопрос: душа коллекционера — потемки.

А вот жители итальянского города Падуи точно знают, зачем они этим занялись: чтобы построить из них копию базилики Св. Антония и тем самым призвать сограждан банки не выбрасывать, а сдавать в переработку. Между прочим, когда баночный «храм» расплавили, из него получилось почти пятьдесят килограммов металла!



#### CRYING

There was a time  
When I was so brokenhearted  
Love wasn't much of a friend of mine  
The tables have turned, yeah  
'Cause me  
And then ways have parted  
That kind of love was the killin' kind  
All I want is someone I can't resist  
I know all I need to know  
By the way  
That I got kissed

#### Chorus:

I was cryin' when I met you  
Now I'm tryin' to forget you  
Love isn't sweet misery  
I was cryin' just to get you  
Now I'm dyin' 'cause I let you  
Do what you do — down on me

Now there's not even breathin' room  
Between pleasure and pain  
Yeah you cry when we're makin' love  
Must be one and the same  
It's down on me  
Yeah I got to tell you one thing  
It's been on my mind  
Girl I gotta say  
We're partners in crime  
You got that certain something  
What you give to me  
Takes my breath away  
Now the word out on the street  
Is the devil's in your kiss  
If our love goes up in flames  
It's a fire  
I can't resist

#### Chorus

'Cause what you got inside  
Ain't where your love should stay  
Yeah, our love, sweet love, ain't love  
'Til you give your heart away

I was cryin' when I met you  
Now I'm tryin' to forget you  
Your love is sweet misery  
I was cryin' just to get you  
Now I'm tryin' just to let you  
Do what you do what you do down to  
Baby, baby, baby

#### Chorus



**БЕЙ ПЕРВОЙ, ГРЕТХЕН!** Немецкие статистики подсчитали количество изнасилований и нападений на женщин и вот что выяснили. Насильники (как, впрочем, и многие нормальные мужчины) откровенно предпочитают женщин тихих, скромных и не горластых. Оказалось, что, если женщины не оказывали активного сопротивления, то в четырех случаях из пяти они были ограблены или изнасилованы. В случаях же, когда жертва кричала, как ненормальная, царапалась или просто засветила нападающему в глаз, подверглась изнасилованию лишь каждая седьмая. Распространен тезис, что сопротивление в такой ситуации провоцирует жестокость. Очень редко, возражают исследователи, только в двух случаях из 206 отпор со стороны женщин вызвал яростную ответную реакцию. Ну а пока полиция Ганновера организовала для женщин специальные курсы. Их руководитель, 36-летняя Сюзанна Пауль, недовольно морщится: «Большинство из моих подопечных даже на тренировках откровенно стесняются врезать «напавшему» на них мужику между ног».

...ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...  
...ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...





Нет на свете автора детективных романов, который мог бы сравниться с леди Агатой Кристи. Есть много других, прекрасных, талантливых, может быть, даже гениальных (давайте обойдемся без дешевого снобизма — чтобы создать по-настоящему захватывающее чтение, надо обладать немалым даром), но таких, как леди Агата... Да никто и не пробует с нею состязаться.

Однако к столетию великой писательницы семеро самых на сегодня признанных английских «детективщиков» решили все же попытаться — нет, не сравниться с нею, но сделать что-то в ее стиле. При этом они не сговаривались ни о сюжете, ни, естественно, о том, кто станет убийцей — каждый последующий автор просто читал все, что написали предыдущие, и по-своему дорисовывал картину преступления. Как вы понимаете, тяжелее всех пришлось последнему: ему сводить концы с концами, разгадывать все намеки, щедро разбросанные коллегами по предыдущим главам.

И в этом номере «Ровесника» мы начинаем публикацию этого романа «имени Агаты Кристи».

# ТАИНСТВЕННЫЙ УБИЙЦА

Детективный роман

**Т**елефон зазвонил ровно в полчетвертого ночи. Заявляю об этом с полной уверенностью, потому что на прикроватной тумбочке у меня стоят радиочасы — знаете, такие, со светящимся циферблатом. Мигающие красные циферки помогают мне коротать долгие часы темноты.

«Глаукома, 452» — это мой традиционный ответ, неизменно отпугивающий любителей ночных звонков. В последнее время в нашем районе развелось полно типов, которые, выразительно дыша, бормочут в трубку непристойности. А «Глаукома, 452» действует на них как холодный душ.

— Слава Богу, доктор, вы дома! Приезжайте скорее! Случилось нечто ужасное!

Голос я узнал — старый Пармитер, охранник из Пэрроксауза. Вряд ли в его возрасте он мог быть по-настоящему полезен на данном посту, но, видно, ему, как каждому отставному полицейскому, льстили и форма, и должность.

— Ну конечно же, я дома! А где, черт побери, по-вашему, я мог бы находиться? — Я старался, чтобы голос мой звучал уверенно, однако добиться этого довольно трудно, если челюсть твоя покоится в стакане. Я выудил ее из воды и скоренько впихнул в рот.

— Так в чем дело? Кстати, знаете ли вы, который час? — Тон мой обрел наконец нужную авторитетность.

— Да, доктор, знаю. Ровно 3,36.

Я снова глянул на часы: если Пармитер намерен быть точным, то и я не прочь.

— Вы ошибаетесь, — объявил я. — На моей дигитальной штуковине три часа тридцать две минуты и сорок секунд.

— Как скажете, доктор. И, пожалуйста, запишите это время, а также время моего звонка к вам. В дальнейшем, при расследовании, это может оказаться весьма уместным: от определения времени зависит многое.

Тут я надел очки и спустил ноги с постели. Мне все это очень не понравилось, особенно слово «уместный»: Пармитеру что-то около семидесяти, а в последнее время мы все чаще наблюдаем случаи преждевременного старческого маразма. Я лично считаю, что во всем виноват Совет по водным ресурсам: нельзя безнаказанно издеваться над природой.

Том ШАРП, английский писатель

— Так, Пармитер, давайте-ка с самого начала, — сказал я, нашаривая под кроватью шлепанцы.

— Ну, это из-за капеллана, сэр. Вечером с ним все было в порядке, потому что, когда я заступил на дежурство, я слышал, как он играл на органе, а мать-настоятельница сказала, что он должен был в полшестого спуститься к ним в гостиную попить со всеми чаю, и...

— Пармитер, — я изо всех сил старался быть терпеливым, — сейчас 3,33 ночи, и пил капеллан чай в половине пятого или в какое другое время, вряд ли так уж важно.

— Вот тут вы не правы, доктор. Потому что при вскрытии всегда смотрят содержимое желудка.

Я уже еле сдерживался: предрассветные часы мало годятся для дискуссий о содержимом желудков. Или о том, как составляются заключения патологоанатомов. И тут я понял: Пармитер наверняка напился. Я бы не посмел утверждать, что он пьяница, но его привычка несколько перебирать, особенно по пятницам, была хорошо известна. Я думаю, на него подействовала смерть жены. Сам я холостяк и потому не вправе судить о подобных вещах, однако миссис Пармитер всегда казалось мне женщиной грозной и отнюдь не чистюлей. Лично я вряд ли бы по такой горевал. Может, все дело в том, что у нее был зуб?

Тут мои размышления были прерваны.

— Доктор, так вы слушаете?

— Ах, да, да... И о чем, черт побери, речь?

Я, конечно, не стал бы божиться, но мне показалось, что Пармитер попытался намекнуть на то, что я, как бы помягче выразиться, начинаю выживать из ума, и уж хотел было напомнить ему, что держу свой ум в куда большей готовности, чем большинство людей и вполнину меня моложе, — хотя бы тем, что за завтраком регулярно решаю кроссворды в «Таймсе», а это требует немалой сообразительности, но он не дал мне высказаться.

— Вот я и пытаюсь вам объяснить! Речь о капеллане. Его убили.

Должен признаться, это сообщение меня потрясло. Однако прежде чем делать какие-либо заключения, необходимо выяснить все обстоятельства, особенно в такой ма-



ленькой общине, как наша, где верят самым невероятным слухам.

— Убили? — переспросил я. — Вы в этом уверены? — Теперь, оглядываясь назад, я вынужден признать, что это был не самый умный вопрос. Потому что в голосе Пармитера послышалось раздражение:

— Уверен ли я? Да в той же степени, в какой уверен в том, что вот сейчас стою здесь и разговариваю с вами. А если вы не верите, то лучше приезжайте и убедитесь сами.

— Хорошо. Только ничего не трогайте, просто проследите, чтобы никто не входил и не выходил до прибытия полиции. Вы уже звонили в полицию?

Пармитер все еще казался непривычно раздраженным:

— А как я мог им позвонить, если все это время толкую с вами, а вы мне не верите?

— Тогда позвоните им, а я постараюсь прибыть как можно скорее.

Одеваясь, я размышлял об обстоятельствах, которые привели к столь трагической развязке в Пэррок-хаузе. За эти годы Ступл Гардетт изменилась до такой степени, что порою мне казалось, будто деревня, в которую я прибыл на мотоцикле в 193... таком-то году в качестве младшего партнера доктора Бодкина, просто перестала существовать. После войны здесь еще размещались общественные здания, но когда в 1953-м закрыли нашу железнодорожную ветку, все они, а также местная промышленность, переместились в Конигар Вейл. Однако если внешне Ступл Гардетт и изменилась, пока в Пэррок-хаузе обитало семейство Долри, внутренний мир деревни оставался прежним. В конце концов, семейство проживало здесь более тысячи лет, сохраняя преемственность времен. Долри жили в Пэррок-хаузе еще до норманнского завоевания, и хотя сам дом в его нынешнем виде был выстроен только в 1798 году, на окраине поместья еще сохранились руины крепостных стен. По правде говоря, семейство всегда отличалось некоторой эксцентричностью, впрочем, достаточно невинной — за исключением Пола Долри по прозвищу «Бедолага»: в детстве он был ужасно тощим, потом уехал миссионером в Индию и, вернувшись через год, до такой степени буквально воспринял клятву «отказываться себе в лишнем», что отказывался приобретать даже самое необходимое, и так и умер холостяком в 1972 году. В завещании, которое семейство опротестовало, но которое было сделано им за несколько лет до кончины (то есть когда его еще официально не признали невменяемым), и дом, и земли переходили к его старшей сестре, с условием, что «здесь будут проживать и содержаться те Братья и Сестры во Христе, чье здоровье, как духовное, так и физическое, требует постоянно, го пребывания на свежем воздухе». Лично я ничего не имею

против Англиканской церкви, но широта, с которой возможно трактовать подобное завещание, в свое время смутила и меня. Что же касается племянников и племянниц «Бедолаг», то они никогда не смогут ни забыть, ни простить потери Пэррок-хауза. Их чувство утраты ни в коей мере не уменьшалось теми, кто вселился в семейное владение. Я никогда не испытывал особых симпатий к Сестрам во Христе, но та фантастическая коллекция полоумных, которая обрела уют среди фамильных сокровищ Долри, отнюдь не способствовала укреплению христианского духа и в остальных жителях деревни. Особенно тяжело пришлось нашему викарию. Он затратил долгие годы на то, чтобы создать конгрегацию из двадцати пяти постоянных членов, и добился он этого лишь упорным игнорированием епископского эдикта о следовании новым образцам службы. Нет, наш викарий придерживался традиций — «Сборника гимнов старых и новых» и «Молебнов в трактовке короля Якова». И вот теперь все его усилия были сметены наплывом Братцев и Сестриц во Христе, которые начали с того, что окончательно отвратили от религии полковника Фортпатрика — а ведь наш бедный викарий добился-таки того, что полковник хотя бы минут на десять забегал в церковь. Теперь же полковник с легким сердцем совсем отвратился от веры, и многие даже слышали, как он однажды орал пытавшейся облобызать его сестре Агнессе: «А ну, отпусти меня, грязный мерзавец».

Полковник принял ее за существо противоположного пола — впрочем, никто б не поставил ему эту ошибку в упрек: Сестра Агнесса действительно мало походила на женщину. А когда во время службы четверо из наиболее возвышенно настроенных Братьев каждый раз, как викарий имел неосторожность упоминать Иисуса Христа или Святой Дух, принимались вскакивать и реветь «Аллилуйя», церковь покинул и мистер Биркеншоу. В следующее воскресенье дела пошли еще хуже. Полковник Фортпатрик объявил викарию, что намеревается бойкотировать службу, пока ему не будет дана гарантия, что его молитвам не станет мешать «банда педиков, оскверняющих Божий дом», на что викарий ответил: он-де не может препятствовать желающим приходить в церковь. На что полковник, в свою очередь, заявил, что уже сделал это за викария от своего и миссис Фортпатрик имени. А мистер Биркеншоу пришел на утреннюю службу с дубинкой и сообщил брату Виктору, что если тот еще хоть раз возвысит голос, то почувствует дубинку на своей башке: «Еще раз заорешь «Аллилуйя!», и можешь потом вопить «Аминь!», понял, черная твоя харя?», что было, в общем-то, бестактно, ибо брат Виктор не только белый, но, как поговаривали, прибыл к нам из Алабамы. Короче, как вы понимаете, атмосферу в церкви теперь нельзя было назвать располагающей,





и через месяц после появления у нас Братьев и Сестер конгрегация уменьшилась до девяти человек. К тому же Братья и Сестры категорически отказывались принимать во внимание увещевания викария в том, что наши прихожане не привыкли-де к чересчур эмоциональному проявлению религиозного духа.

Да и сам дом, переименованный в «Центр гипергностики», имел все основания для печали. Б. и С. (не смею продолжить эти сокращения так, как мне хотелось бы) взяли на себя миссию перекроить старый сад и выдернули с корнями тисовый лабиринт, посаженный еще в год Трафальгарской битвы. Старый Саттер, садовник, отказался в этом участвовать, вследствие чего был уволен, а сад, открытый с 1938 года велением старой миссис Долри по воскресеньям для публичного посещения, был закрыт, «поскольку Святой день предназначен для молений, а не для прогулок». Объявление об этом, опубликованное в «Бэрриер эдвертайзер», отнюдь не сделало запрет более приятным для местных жителей. «Общество садоводов» посвятило сему факту специальное собрание и послало «единодушный протест» на имя нашего местного члена парламента Фреда Картлиджа, а если протест не сработает — а протесты на имя Фреда еще никогда не срабатывали, — намеревалось отправить его в адрес Совета по воспитанию молодежи. Потому что, в конце концов, ситуация осложнилась именно из-за наркоманов.

Должен признать, что все эти проблемы были мне особенно неприятны, потому что люди совершенно безосновательно винили в том, что в Пэррок-хаузе появились наркоманы, именно меня. Я готов признать, что без моего вмешательства подобная мысль Б. и С. никогда бы не пришла, но как мне было угадать, что их кривые мозги воспримут мои слова столь буквально? Потому что во время спора между сестрой Армитидж и архидьяконом Ламли, который прибыл на ежегодное собрание Общества по распространению знаний о христианстве, я всего лишь указал, что спасение трудом гораздо важнее пятидесятницы и что все мы чувствовали бы себя куда лучше, если бы гипергностики демонстрировали свой гуманизм посредством помощи бедным и обездоленным. Я же не мог предполагать, что они по-своему понимают слово «обездоленные»! Короче говоря, через неделю в имение прибыл автобус, битком набитый безнадежными наркоманами и несовершеннолетними преступниками, и ко мне обратился за помощью местный советник по вопросам алкоголизма и наркомании мистер Климбирт (от него всегда подозрительно пахло мятой жевательной резинкой, и он имел странную привычку во время любого собрания или беседы отлучаться каждые двадцать минут, из чего я заключил, что он сам — неисправимый пьяница). Он дал мне указание выписывать этой публике метадон (причем сообщил мне это столь радостно, что я предположил, будто он и сам им баловался). Естественно, я отказался слушать эту чепуху: я твердо придерживаюсь правила не выписывать подобные медикаменты, кроме как в медицинских нуждах. За что меня снова безосновательно обвинили — на этот раз во вспышке воровства и грабежей в округе. А капеллан, точнее, ныне покойный капеллан, назвал меня садистом — эпитет настолько далекий от истины, что он меня даже позабыл.

Вот о чем я размышлял, одеваясь и спускаясь к машине. Поскольку небо уже начало светлеть, я решил все же пройти пешком. От меня до Пэррок-хауза не больше полумили, и я не видел оснований для спешки. Капеллан мертв, и убит ли, как утверждает Пармитер, или отошел в мир иной по естественным причинам, оттого, что я поспешу, он не воскреснет. Минут

через десять я уже был у ворот имения. Я взглянул на часы и с удивлением отметил, что уже начало пятого. Я решил срезать путь и отправился через розарий, теперь запущенный, не то что во времена миссис Долри. Но даже и сейчас некоторые старые сорта сияли великолепием — их не затронули ни темные точки, ни тля, которые изрядно потрепали новые гибриды, не способные выжить без постоянного опрыскивания фунгицидами. Я взобрался по ступенькам и вошел в дом. Пармитер, покуривая, ждал меня в холле. Бог весть сколько раз я говорил этому человеку о риске, которому он подвергает свое здоровье, но он не слушал. Я вновь напомнил ему о раке легких и инфаркте, а он ответил:

— Вот увидите, доктор, убиенного, так и сами захотите сделать затяжку!

Нет, некоторых людей ничто не учит...

Мы прошли в комнату капеллана. Она располагалась в конце длинного коридора в восточном крыле, там, где когда-то была гардеробная миссис Долри — пусть меня простят, но я до сих пор называю это помещение именно так. Меня удивил храп из-за выходящих в коридор дверей — там располагались спальни Б.

— А они еще не знают, — ответил на мой вопрос Пармитер и с усмешкой добавил: — Вот удивятся-то! К тому же вряд ли стоит воспринимать храп всерьез: кое-кто может храпеть нарочно, для алиби.

Это замечание показалось мне бестактным, но возразить я не успел, потому что мы подошли уже к нужной комнате. Пармитер пнул ногой дверь, и я вошел. И сразу же выскочил обратно. Теперь я понял, что имел в виду Пармитер, когда назвал капеллана «убиенным». При жизни капеллан был довольно приятным на вид человеком. В смерти же он, одетый только в носки, с торчащим изо рта красным носовым платком (видно, чтоб заглушить вопли) и свисавшей из ноздри пластиковой трубкой, выглядел на редкость отвратительно.

— Надеюсь, вы обратили внимание на пустую бутылку из-под виски, — заявил Пармитер.

— Бутылка из-под виски? Нет, не заметил.

— Так гляньте еще раз, док. Она прикреплена к другому концу трубки. Убийца пытался представить дело так, будто капеллан сам допился до смерти.

— Допился до смерти... — повторил я. — Вы хотите сказать...

Я замолчал и вновь заглянул в комнату. Пармитер был прав. И, что самое ужасное, я разглядел этикетку на бутылке. Виски был того самого сорта, который я предпочитал всем остальным, но который довольно трудно было здесь раздобыть, так что мне приходилось выписывать его из Лондона.

Перевела с английского  
Н. РУДНИЦКАЯ

Продолжение следует





# ОТ «СТРАСТИ» К «НАВАЖДЕНИЮ», И ОТТУДА – В «ВЕЧНОСТЬ»

*Чем пахнет слава?*

**В**от она, сама Элизабет Тейлор в сиянии своего знаменитого бриллианта «Крупн» в 33 карата и хрустальных люстр отеля «Плаза». Некто, чьего имени никто толком не разобрал, приветствует собравшихся: «Мы счастливы видеть...» Бешеные аплодисменты. Далее вопросы почтенной публики: «Какими духами пользовалась Лиз в день свадьбы?» (Имеется в виду последняя свадьба мисс Тейлор.) Единственно возможный ответ: «White Diamonds» и «Passion» в первую брачную ночь». Ответ естественный, потому что и «Бриллианты», и «Страсть» — это марки духов, которые мисс Тейлор и представляет. Можно лишь добавить, что за два года эти духи стали в США «самыми продаваемыми».

О, аромат успеха! Но путь к вершинам пахнет прозаическим потом. Ставки в мире дебютов очень высоки: чтобы начать производить новые духи, необходимо вложить в дело от 15 до 40 миллионов долларов, примерно столько же, сколько стоит сделать фильм. При этом если фильм с Элизабет Тейлор или иной звездой того же ранга окупится почти наверняка, то от иных ароматов публика запросто может воротить нос.

И все же косметические и парфюмерные фирмы продолжают рисковать значительными средствами: так, за последний год было выпущено двадцать восемь новых видов духов. Почему же одни при этом становятся бешено популярными, как «W.D.», а другие терпят фиаско? Логично предположить, что дело тут в качестве запаха. Но это верно лишь отчасти. На самом деле аромат может быть и возвышенным, и возбуждающим, и опьяняющим, да каким угодно, но без Имени, без Фирмы никого он не опьянит, не возбудит и не возвысит.

Среди составляющих триумфа или провала (нужное подчеркнуть) самое важное — название, поскольку на нем строится вся последующая рекламная кампания. Рождается название в муках, специалистам приходится пересматривать тысячи имен. Но никто не застрахован от дублирования. Когда фирма «Герлен» разрабатывала духи «Самсара», ее сотрудники перебрали больше 50 тысяч вариантов, прежде чем остановиться на слове из вымершего языка санскрит, означающем «вечный». Но даже это название было уже когда-то зарегистрировано!

Знаменитый модельер Келвин Клейн сказал, что когда ему предложили название «Obsession» («Наваждение»), он сначала решил было отказаться. Но затем «понял, что это название может вызвать в человеке множество эмоций и чувств, ведь оно очень эротично: кто не знаком с

Кэтрин ХАУЧ,  
американская журналистка

безрассудной страстью?». И попал «в яблочко» — этот запах и это имя принесли своим создателям 30 миллионов долларов за год.

Следующий этап: найти того, кто прославил бы духи. Первооткрывательницей в выпуске ароматов «от знаменитостей» стала в 80-м Софи Лорен, благословив творение «Коти» «Sophia». Затем, вдохновляемые пятью процентами от продажи, этим делом занялись почти все более-менее известные и не ленивые личности. Правда, случалось так, что некоторые из на шумевших поначалу ароматов довольно быстро переставали кого-либо интересовать. Не смогли утвердиться на рынке ни «Uninhibited» Шер, ни «Spectacular» Джоан Коллинз, ни «Unwind»

*Невозможно представить себе элегантную женщину, например, Катрин Денев, одетую как Мадонна...*

Майкла Джексона. А почему так получилось — можно выяснить лишь уже после провала. В случае с духами Шер, например, возникли разногласия между актрисой, считавшей свои духи престижными и дорогими, и публикой, понимавшей имидж звезды иначе и не желавшей платить за ее аромат бешеные деньги. Духи же Элизабет Тейлор «пошли» потому, что, как говорят умные консультанты, «она умудряется вызывать в женщинах всех возрастов благоговение и сочувствие одновременно. Женщины рассуждают так: если Лиз сумела взять под контроль свою жизнь, может быть, и мне это удастся? И покупают «ее» запах».

Понятно, что лабораторные пробирки для умопомрачительных ароматов не годятся, соответствующие сосуды должны быть изысканными, олицетворять собой красоту и роскошь. (Нью-йоркский музей «Метрополитен» и Музей современного искусства почитают флаконы для духов произведениями искусства, им посвящены специальные залы.) И подобно тому, как невозможно представить себе элегантную женщину, например, Катрин Денев, одетую как Мадонна, так никому не придет в голову поместить классический аромат в несуразную бутылку.

Что же касается содержимого роскошных флаконов, то знаете ли вы, что расходы на необходимые ингредиенты редко превышают 10 процентов от стоимости готовой продукции? «Но ведь никого не интересует, за сколько Рембрандт покупал свои краски!» — говорит Юджин Гризанти, глава одной из крупнейших фирм.

Большинство хороших духов имеет



свыше трехсот компонентов. Это делает аромат богатым и утонченным, а также более дорогим. Около половины ингредиентов сегодня получают искусственным путем (иначе гималайские олени, например, были бы давно истреблены из-за своих мускусных желез), но от этого они ничуть не менее приятны и дороги, чем те, что дарит нам матушка-природа. Развитие технологии сделало возможным получение доселе недоступных для парфюмерии запахов. Разумеется, формулы хранятся в строгом секрете, но, например, американское законодательство не позволяет запатентовать тот или иной запах, поэтому наиболее удачные из них часто копируются. Что же, счастливым можно быть независимо от стоимости любимого запаха!

Перевела с английского  
А. БЕГЕНОВА



# ГОСТИНИЦА «МАМА»

**Йозеф ШЕППАР,**  
немецкий журналист

**С**емерстр только начался, а в Мюнхенском университете уже произошла драма. «Этот тип обозвал меня «пашой», — горячится Герберт П. — Вот я ему и врезал». Столь радикальным способом 25-летний студент отделения информатики защищал свой образ жизни, который, кстати, обретает все новых приверженцев. Все больше вполне оперившихся птенцов предпочитают оставаться в родительском гнезде.

Нынче в Германии «гостиница «Мама» котируется высоко. Например, Хельга Греггер была твердо уверена, что ее сын после экзаменов на аттестат зрелости покинет родительский дом: в конце концов, так поступают здесь все дети, так поступила и дочь. Но Томас и не думал менять место жительства: ему уже двадцать семь, и он хочет и дальше спать в своей постельке...

Несмотря на то, что подобных молодых людей обзывают «маменькими сынками», число их возрастает: уже 7,1 миллиона взрослых детей остаются постольками в родительском доме.

И так обстоит не только в Германии. Во всех западных индустриально развитых странах растет тяга к удобному родительскому обслуживанию. Социологи даже поговаривают о «значительных изменениях в средних слоях общества»: представители этого слоя, как правило, обладают достаточно просторным жильем, что делает пребывание в нем повзрослевших отпрысков возможным и не очень стеснительным для обеих сторон.

До сих пор считалось бесспорным, что подростки пользуются первой же возможностью начать жить самостоятельно, отдельно от родителей. В 70-е годы разочарование в образе жизни и мышлении родителей и жажда приключений влекли беспокойную молодежь в общины. В 80-е процветал культ «комфортного одиночества».

В новом поколении тон задают элегантно одетые молодые люди, вкушающие все радости жизни. Такие, как, к примеру, Маттиас Нельс.

Этот 27-летний житель Гамбурга имеет вполне определенные представления о потреблении. Он экономист и подсчитал, «что выгоднее»: позволить себе купить автомашину, хорошо провести отпуск, выйти вечером «в свет» или обрести собственную крышу. И принял решение в пользу первого.

Помимо таких «любителей наслаждений», существует еще и тип «честолюбцев». Представители его обладают хорошими манерами, они консервативны по отношению к общепринятым ценностям, спокойно воспринимают жизнь в семье и живут, не обременяя себя платой за квартиру. Живут под девизом: «Я де-

лаю карьеру — мама убирает постель».

И мать Маттиаса Нельса считает совершенно нормальным готовить, стирать, гладить для него и улаживать его повседневные мелкие проблемы: «Мы же всегда говорим, что нашим детям должно быть легче, чем нам».

Но ориентированы ли двадцатилетние на радости бытия или на карьеру, в раскладе «за и против» важную роль играет страх перед жизнью. А начинается все именно с жилья. В Мюнхене, к примеру, рынок жилья поистине катастрофический: взрослая молодежь все чаще терпит неудачу. После многомесячных поисков комнаты студентка антропологического факультета Джеральдина Дауди потеряла всякую надежду, и теперь переоборудует подвал в доме своей матери в Штарнберге под Мюнхеном. «Я охотно мирюсь с 45 минутами езды до университета, — говорит 23-летняя Джеральдина, — ради бесплатного жилья».

Все труднее сделать различие между поведением «молодых» и «старых». Об этом, между прочим, свидетельствует одежда. Многие родители, как и их дети, носят джинсы и кроссовки, ездят на велосипедах, слушают рок-музыку. Благодаря различным пособиям и курсам «Ро-

дительского искусства» дискуссии между поколениями стали менее острыми, а семейные отношения — более тесными. К тому же налицо большая терпимость к таким щекотливым темам, как секс. «Мой сын, к счастью, приводит не слишком много подружек», — говорит мать Маттиаса Нельса. Когда в родительский дом ожидается визит мамы, сын вручает матери билеты в кино.

И хотя поводов для повседневных конфликтов между родителями и детьми в последние годы становится и меньше, но, как ни крути, комфортно не чувствуют себя при совместной жизни ни родители, ни «птенчики», которые, как выявили исследования, отныне преимущественно мужского пола. Психологи уже предупреждают: тот, кто привык к защищающим от всех ветров родительским стенам, будет испытывать серьезные трудности, когда придется брать на себя ответственность взрослого человека. Некоторые очень страшатся подобной перспективы. Например, 25-летний гамбургский кровельщик Петер Б. настолько упорно отказывался покинуть родительский дом, что мать потребовала «освободить помещение» через суд.

А бывает и наоборот: уже известны случаи, когда «птенцам», также через суд, удавалось выпихнуть из гнезда родителей...

Перевела с немецкого  
**Н. ВРУБЛЕВСКАЯ**





## ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ RISING SUN



США — Япония. 1993 г. 2 ч. 9 мин. Реж. Филип Кауфман. В ролях: Шон Коннери (Джон Коннор), Уэсли Снайпс (Уэб Смит), Харви Кейтел, Кэри-Хироюки Тагава, Кевин Андерсон, Мако, Рэй Уайз, Тиа Каррере и др.

Лос-анджелесского детектива Уэба Смита вызывают среди ночи на происшествие: в штаб-квартире одной из японских корпораций, коими теперь так богата Америка, произошло убийство. Начинается расследование, в котором молодому полицейскому помогает ветеран сыскного дела Коннор, случайно (!) оказавшийся глубоким знатоком японской культуры. По ходу выясняется, что за «обыкновенным» убийством тянется длинный хвост политических и экономических проблем.

Казалось бы, рядовой боевик, однако все не так-то просто: в этом фильме (как и в романе Майкла Кричтона, по которому он поставлен) отражен характерный для сегодняшней Америки страх перед «желтым нашествием».

## GUILTY AS SIN ВИНОВЕН, КАК САМ ГРЕХ

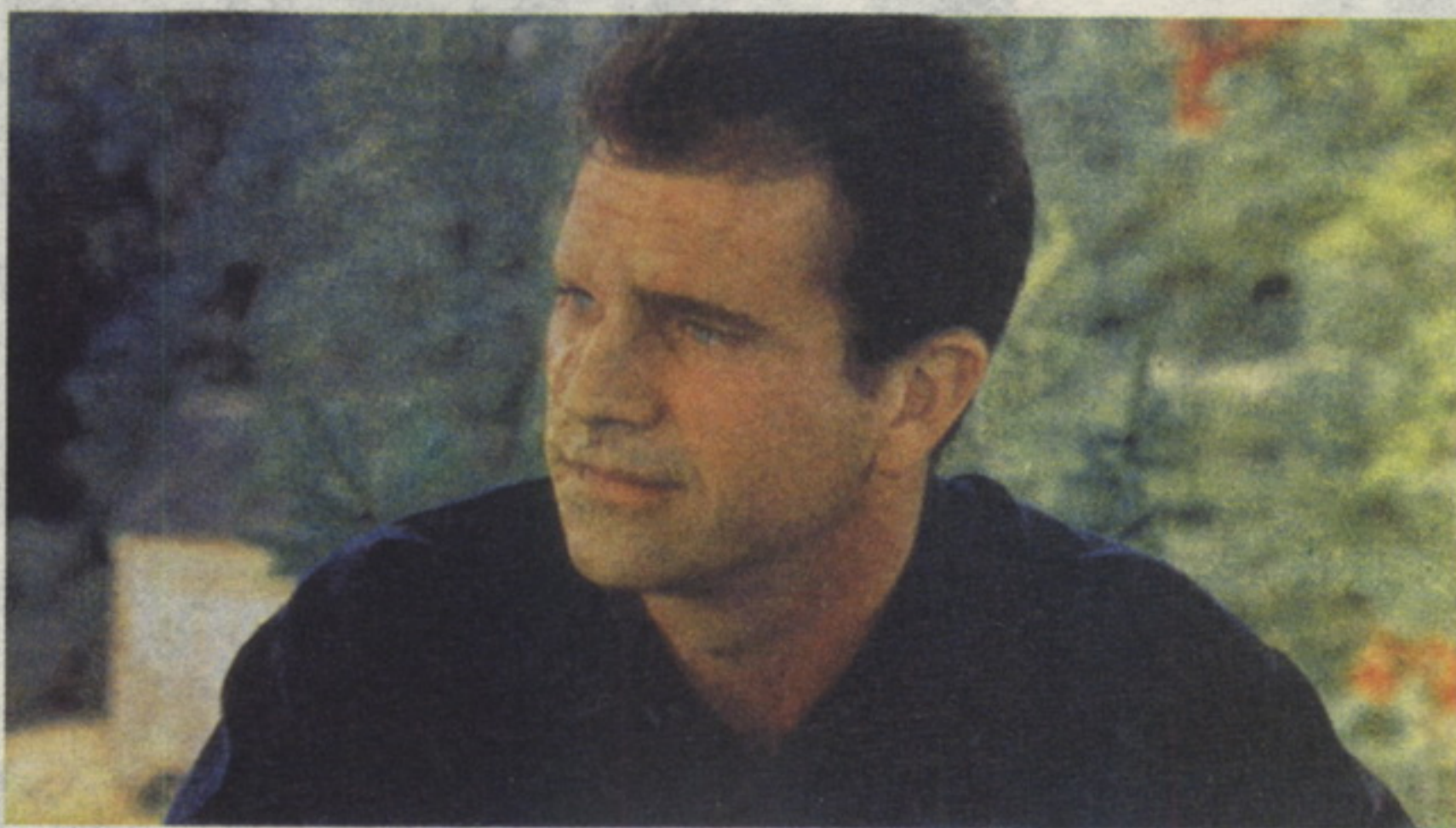
США. 1993 г. 1 ч. 47 мин. Реж. Сидни Люмет. В ролях: Ребекка Де Морней (Дженнифер Хейнс), Дон Джонсон (Дэвид Гринхилл), Стивен Лэнг, Джек Уарден, Дана Айви, Рон Уайт.

Молодая и, конечно же, прекрасная собою адвокатесса защищает молодого и прекрасного собою плейбоя, который обвинен в убийстве собственной жены. Не увлечься таким красавцем, естественно, невозможно, и героиня увлекается — вопреки адвокатской этике. Но как адвокат она, естественно, должна знать о своем подзащитном абсолютно все, и выясняется, что наш плейбой не так уж и невинен. Мало того, он, похоже, вообще любит убивать жен.

Как вы понимаете, добросовестная адвокатесса попадает в очень нехорошую ситуацию как на работе, так и в личной жизни. Но успешно с ней справляется.



## THE MAN WITHOUT A FACE ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА



США. 1993 г. 1 ч. 54 мин. Реж. Мел Гибсон. В ролях: Мел Гибсон (Джастин Маклеод), Ник Стал (Чак Норстадт), Маргарет Уиттон, Фэй Мастерсон и др.

Для своего режиссерского дебюта Мел Гибсон выбрал непростую историю жизни школьного учителя по имени Джастин Маклеод. Seriously пострадавший в катастрофе, Джастин ведет жизнь отшельника — он стесняется своего изуродованного лица. Неподалеку от него живет двенадцатилетний мальчишка Чак, который мечтает поступить в военную академию и продолжить дело своего покойного отца. Чак уговаривает Джастина давать ему дополнительные уроки, и эти занятия становятся серьезным уроком для самого учителя: он снова начинает привыкать к людям. Однако люди безжалостны: они считают сугубо нормальные человеческие отношения учителя и ученика ненормальными и подозревают Джастина во всех мыслимых грехах.



**РОВЕСНИК**





## КАЙЛ, ЧЕЛОВЕК ЛИНЧА

Не того, который суд, а того, который Дэвид — то есть одного из авторов сценария и одного из постановщиков и главного придумщика «Твин Пикс», блистательного — наконец-то блистательного — телесериала, под знаком которого наши зрители (те, которым понятен и по душе черноватый подспудный юмор) жили весь конец 1993 года.

Американцы «распробовали» Кайла Маклахлана, исполнителя роли агента Купера, сразу же. «Агент Купер» стал для них именем нарицательным, хотя Кайл Маклахлан уже появлялся в предыдущих фильмах того же Линча. Но в «Дюне» в основном запомнили Стинга, в «Голубом бархате» — Изабеллу Росселини. Маклахлан там тоже был хорош, но, видно, слишком юн и «положительен» — без насмешки над собственной положительностью, — чтобы врезаться в память.

Это Дэвид Линч вытащил его на экран — Маклахлан, как и положено начинающему, но настоящему актеру, играл в постановке шекспировского «Фальстафа» в Сизтле. Оттуда и перекочевал в сюрреалистический мир «Дюнь». И, похоже, со слегка «сдвину-



тым» пространством ему расстаться не суждено: попытка вырваться от Линча закончилась... ролью в новом фильме режиссера Дэвида Джонса «Процесс» — по Кафке. Маклахлан играет в нем Иозефа К., главную роль, сценарий написал знаменитый драматург Гарольд Пинтер, а диалоги — все тот же Линч. «Просто, наверное, лучше него никто не чувствует абсурдности существования, он мастер в этом деле», — уныло признает Кайл свою неспособность избежать Линча, впрочем, на этом бегстве он и не настаивает: просто хочется попробовать чего-нибудь попроще, поглотить вудистей. Правда, чуточку этого он имеет — но не на работе, а в личной жизни: девушку его зовут Линда Евангелиста, знаменитейшая манекенщица.

А на службе... Что ж, служить ему серьезному, настоящему кинематографу, такому, в который мечтают пробиться многие звезды. Да вот не берут их туда...

Н.ТУМАНСИНА

ВИДЕОКЛУБ

## HARD TARGET ТРУДНАЯ МИШЕНЬ



США. 1993 г. 1 ч.35 мин. Реж. Джон Ву. В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Янси Батлер, Лэнс Хенриксен, Арнольд Вонслу.

Девушка по имени Наташа нанимает сильного и мужественного мужчину по имени... ну, неважно, Ван Дамм, короче. Он должен разыскать ее пропавшего без вести отца. В процессе поиска герой узнает, что в Новом Орлеане, где дело и происходит, живет некий злодей, устроивший на улицах отстрел бездомных. И, судя по всему, папа Наташи попал в разряд объектов охоты. Герой, естественно, находит злодея, но злодей начинает охоту уже на него и т.д. В фильме множество великолепных трюков и поставленных талантливыми хореографами драк. Настоящее вандаммовское зрелище.

### ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ АБОНЕМЕНТА!

На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой машины.

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой машины на абонементе проставляется оттиск календарного штампа отделения связи. В этом случае абонемент выдается подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (переадресовки).

Для оформления подписки на газету или журнал, а также для переадресования издания бланк абонемента с доставочной карточкой заполняется подписчиком чернилами, разборчиво, без сокращений, в соответствии с условиями, изложенными в каталогах Союзпечати.

Заполнение месячных клеток при переадресовании издания, а также клетки «ПВ—МЕСТО» производится работниками предприятий связи и Союзпечати.



# В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ:

- ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ЗВЕЗД
- 16 ФАКТОВ О САТАНЕ
- КАК ОБЩАТЬСЯ С НЫТИКАМИ
- ДЕВОЧКИ ПО ВЫЗОВУ ИЗ ШТАТОВ ГОТОВЫ ОБМЕНЯТЬСЯ ОПЫТОМ
- МОДА СЕЗОНА: КАК НАЙТИ ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА СВОЮ ГОЛОВУ
- ПОСТЕР АС/DC
- ТАИНСТВЕННЫЙ УБИЙЦА. ДЕТЕКТИВ

*М 215-167*



Ф. СП-1

Министерство связи СССР  
«Союзвсвязь»

**АБОНЕМЕНТ** на газету журнал **70781**  
(наименование издания) (индекс издания)

Количество комплектов: \_\_\_\_\_

на 19 \_\_\_\_ год по месяцам

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
						X	X	X	X	X	X

Куда \_\_\_\_\_  
(почтовый индекс) (адрес)

Кому \_\_\_\_\_  
(фамилия, инициалы)

**ДОСТАВочНАЯ КАРТОЧКА**

ИВ \_\_\_\_\_ место \_\_\_\_\_ ав-тер \_\_\_\_\_ на газету журнал **70781**  
(наименование издания) (индекс издания)

Стоимость подписки \_\_\_\_\_ руб. \_\_\_\_\_ коп. Количество комплектов: \_\_\_\_\_  
переплат адресовки \_\_\_\_\_ руб. \_\_\_\_\_ коп.

на 19 \_\_\_\_ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
						X	X	X	X	X	X

Куда \_\_\_\_\_  
(почтовый индекс) (адрес)

Кому \_\_\_\_\_  
(фамилия, инициалы)

## ПОДПИСКА НА «РОВЕСНИК» СЛЕДУЮЩЕГО ПОЛУГОДИЯ - ПО КАТАЛОГУ «ИЗВЕСТИЙ»

1 апреля — не только день смеха, который мы отмечаем в этом номере (см. стр. 3 и т.д.), но еще и начало подписной кампании на следующее полугодие (это не шутка). Подписка продлится апрель и половину мая. Каталог «Известий», по которому вы сможете подписаться на «Ровесник», есть в каждом отделении связи.

Мы не хотим сравнивать цены на журнал и на колбасу, как бы подсказывая — мы, мол, дешевле, и потому вместо колбасы лучше приобрести журнал. Как говорил один литературный герой, «торг здесь неуместен». Надеемся, что денег на колбасу у вас тоже хватит. Но опыт последних лет показывает, что в рознице, если успеете купить, «Ровесник» стоит в три-четыре раза дороже, чем по подписке.

А мы по-прежнему будем выпускать красочный журнал, рассказывать о самых ярких событиях и личностях в зарубежной музыке и кино, спорте и моде. О том, чем живет и что выбирает молодежь «там». О том, что поможет интереснее жить молодым «здесь». Мы по-прежнему с вами. А вы?

Цена одного номера во втором полугодии 1994 года — 1990 рублей, на три месяца — 5970 рублей, на полгода — 11940 рублей.

Цены указаны без учета доставки.

Индекс 70781