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вает. Слишком часто результатом бывает унылая лек­

ция с вкраплениями профессорского юмора. 
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1. ПОЧЕМУ ИНДИЯ?

Когда я морозной январской ночью ожидал посадки 
на самолет в Шереметьеве, этот вопрос не возникал у 
меня. Для человека, начавшего изучать Индию в сту­
денческие годы, издавшего несколько работ по истории 
страны, естественным было стремление попасть в нее, 
«почувствовать» ее, увидеть собственными глазами па­
мятники древней культуры, узнать новую Индию, став­
шую хозяйкой своей судьбы. Мои товарищи, уже побы­
вавшие там, говорили мне, что страна производит 
неизгладимое впечатление, не идущее ни в какое срав­
нение с впечатлением от книжного знакомства.

Но у читателя подобный вопрос может возникнуть. 
Зачем еще одна книга об Индии после многочисленных 
воспоминаний советских деятелей культуры, после 
трезво-лирической книги Орестова, после блестящих 
эссе И. Оренбурга, после перевода на русский язык ув­
лекательных книг Корбетта и содержательных очерков 
Л. Кренека? Тем более что книги, как только что было 
сказано, не могут заменить личных впечатлений?

Ну, во-первых, каждый воспринимает по-своему. 
Во-вторых, речь пойдет почти о сегодняшнем дне, об 
Индии 1963 и 1968 гг. В-третьих, я полагаю, что моя 
специальность историка Индии позволит мне расска­
зать о ней то, что осталось не замеченным другими. И, 
наконец, что греха таить, даже имея перед глазами 
массу примеров, свидетельствующих, как трудно по­
нять чужую культуру и еще труднее написать о ней, я 
все же не мог преодолеть соблазна. Льщу себя надеж-
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дой, что мне удастся передать атмосферу «настоящей» 
Индии, Индии «как она есть», показать читателю хотя 
бы некоторые черточки индийского быта.

У психологов существует такой тест. Обследуемому 
называют слово и просят дополнить его первым при­
шедшим в голову по ассоциации словом или выраже­
нием. Девяносто из ста на «яблоко» отвечают «груша», 
на «Пушкин» — «Лермонтов», а на «Индия» — «Страна 
чудес». Уже не раз объясняли, почему возник этот сте­
реотип и как он сохранился до наших дней. И уже не 
раз писали, что эта характеристика мало соответствует 
сегодняшней действительности.

В последние столетия Индия лишилась наиболее яр­
кого признака своей «чудесности» — богатства. Англий­
ские колонизаторы, вывозившие из колонии громадные 
суммы, превратили се в одну из самых бедных стран 
мира. А в годы независимости исчезли княжества, пра­
вители которых даже при англичанах стремились под­
держивать роскошный и расточительный, чисто «вос­
точный» образ жизни, поражавший воображение 
экономного европейца. Многие из них остались бога­
тыми людьми, по теперь не модно содержать гигант­
ские гаремы и слоновники, принято ходить в скромных 
европейских костюмах (сшитых в Париже) и жало­
ваться па бедность. Нет, экзотический быт и восточная 
нега уже не поразят европейца, привыкшего к горячей 
воде в кране и теплым туалетам.

Правда, не исчезла другая сторона «чудесности» — 
своеобразный взгляд индийцев на мир, их удивляющая 
всех способность отказываться от материальных благ 
ради духовных ценностей, умение некоторых из них 
(йогов) владеть своим телом и показывать чудеса тре­
нированности и пластики. Религиозные учения Индии 
получили в последние годы большую популярность на 
Западе, где преклонение перед жизненными удобства­
ми иссушает человеческую душу и заставляет ее ис­
кать какие-то иные идеалы. Даже битлы — знамени­
тый квартет английских модных певцов — поехали в 
Индию, чтобы взять несколько уроков смирения у про­
поведника Махайоги. Впрочем, проповеди им не по­
правились, и они через месяц, разочарованные, уехали 
обратно. Это событие несколько поколебало репутацию 
Махайрги, но еще больше подорвало престиж битлов,

б



в который раз продемонстрировавших свое ужасное 
безбожие.

О йогах и чудесах мы поговорим позже. Пока же 
хочу уведомить читателя, что теперь в Москве есть 
собственный йог — преподаватель Московского уни­
верситета А. Зубков, прошедший курс обучения в йоги- 
ческой школе. Он не только хорошо рассказывает о чу­
десах, но, говорят, даже показывает их. Впрочем, 
медики от этих лекций не в восторге.

Не исчезли великолепные памятники древней и 
средневековой культуры Индии, по праву занимающие 
место в списке чудес мира. Возрождаются классиче­
ские танцы, музыка, изобразительные искусства, кото­
рые тоже нельзя не отнести к чудесам.

Отправляясь в Индию в январе 1963 г., я, конечно, 
отдавал себе отчет, что ни один народ, и даже индий­
ский, не может жить чудесами. Я знал, что меня ждет 
встреча с огромной, бедной, растущей, а потому плохо 
организованной страной. Но разум — плохой советчик 
в чувствах. Понимая все это, я подсознательно ждал 
необыкновенного.

Потом была снова ночь и снова январь, па этот раз 
1968 г. Обе поездки были научными командировками. 
Я исколесил всю страну, посетил се основные районы — 
от холодно-синего Кашмира до душной и зеленой Ке­
ралы, испробовал чуть ли не все виды транспорта. 
Я видел крупные города — официальный Ныо-Дели, 
грязно-красочный Дели, дымную Калькутту, строгий и 
деловой Бомбей, веселый Мадрас — и мелкие городки, 
сначала показавшиеся до удивления похожими и лишь 
постепенно раскрывавшие свое разнообразие. Был и в 
деревнях, гораздо более индивидуальных, как это ни 
странно, чем города. Жил в первоклассных и заху­
далых отелях, в общежитиях и на постоялых дворах, в 
индийских семьях разного достатка и однажды даже в 
конторе. Везде со мной был, как принято выражаться, 
испытанный друг — фотоаппарат «Зоркий». Но, как 
всегда, лучшие кадры остались неснятыми.

И все же многого в Индии я не увидел, о многом 
лишь догадываюсь. Научная командировка — это и 
хорошо и плохо.

Можно увидеть гораздо больше, чем если годами 
жить в одном городе, ходить на работу и на базар,
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на крикетные матчи и в гости к знакомым. Можно 
«объять» всю Индию, почувствовать ее мноюликость, 
встретить совершенно неожиданных людей, вдоволь 
наговориться с пасажирами — кстати, они в Индии не 
менее, если не более разговорчивы, чем у нас. Нако­
нец, обязанность научного работника в команди­
ровке— находить умных людей, думающих о пробле­
мах страны и ищущих пути их решения.

Однако есть во всем этом некое верхоглядство, пре­
имущественное внимание к внешнему, недостаточно 
глубокое проникновение в повседневную жизнь, слу­
чайный подход к явлениям, возможность делать скоро­
спелые заключения. Среди тех, с кем общаешься в 
чужой стране, преобладает интеллигенция — техниче­
ская, чиновная п творческая. Как и везде, она пред­
ставляет лицо народа, но по лицу не всегда можно 
правильно судить о человеке, как нас ни пытаются уве­
рить в обратном физиономисты.

В большинстве городов Индии я так и не побывал. 
Нечего и говорить о сотнях тысяч деревень. Утешением 
служит то, что увидеть всю страну не под силу никому. 
Я все же объехал ее дважды с перерывом в пять лет и 
мог сравнить не только книжные знания с личными 
впечатлениями, но и получить представление о том, как 
она меняется и что в ней меняется.

Итак, я думаю, что мои заметки будут достаточно 
правдивы, но не претендую на то, что они будут полны. 
Если бы можно было нарисовать полную картину жиз­
ни Индии, это было бы давно сделано специалистами и 
знатоками.

И еще одно. Индийцам редко нравятся книги, на­
писанные иностранцами об их стране. В газете «Мазер 
Индия» в разделе юмора я как-то увидел этакий много­
значительный диалог:

— Как к нам относятся на небесах?
— Я там еще не был. Нет никакого смысла расска­

зывать вам об этом, чтобы не уподобиться иностранцу, 
посетившему Индию з ' наш счет.

Въедливые чужестранцы, по мнению индийцев, 
часто критикуют совсем не то, что следует критиковать, 
и восхищаются тем, чем не следует восхищаться. Но 
это естественно. У людей разных культур разные точки 
зрения на ценности и мораль. Бесполезно стремиться
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возвыситься над собственными представлениями по 
поводу того, что хорошо и что плохо.

В этих заметках я буду говорить о том, что меня 
поразило не просто как человека и историка-индолога, 
а как русского и советского человека. Субъективность 
подхода несомненна, но с этим ничего не поделаешь. 
Надеюсь, мои симпатии и антипатии не всем моим ин­
дийским друзьям покажутся совершенно неоснователь­
ными.



2. ИНДИЯ ГОРОДСКАЯ

Есть несколько Индии. Самая большая и самая «на­
стоящая» живет в деревнях — в 600 тысячах мелких и 
крупных поселений, довольно густо покрывающих рав­
нины страны и даже забирающихся в горы. Но ино­
странному путешественнику прежде всего открывает­
ся другая Индия — Индия городов. Она во многом 
отличается от своей старшей сестры (может быть, луч­
ше сказать — матери?). Она моложе, меньше по вели­
чине (20% жителей), у нее другой ритм жизни и даже 
другое население. Как нельзя понять и почувствовать 
Индию, увидев лишь ее меньшую и специфическую 
часть, точно так же нельзя понять се, отбросив город­
ские впечатления.

Путь в индийскую деревню и в прямом п в пере­
носном смысле пролегает через город. Через него про­
ходит дорога и в прошлое Индии и в ее будущее. 
С другой стороны, путь из города в город теперь уже 
ис идет через деревни. Чтобы попасть из Дели в Каль­
кутту, не нужно проезжать сотни хипдустанских, би­
харских, бенгальских деревень: можно сесть на «Кара­
веллу» и прибыть в Калькутту через полтора часа. 
Можно, конечно, воспользоваться поездом, однако же­
лезнодорожные станции не дадут никакого представ­
ления о сельской местности и большую часть пути вы 
будете просто спать.

Любой прибывающий в Индию иностранец начи­
нает знакомство с нею (к сожалению, часто и закап­
чивает) с городов. II мы начнем паше знакомство свер­
ху, с того, чем Индия хочет казаться и чем она думает 
стать.

Первый «высший» уровень сети, связывающей всю 
страну,— система четырех городов-гигантов, как бы 
нарочно ориентированных па четыре стороны света.
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В последнее время их особое социальное существова­
ние подчеркнуто самолетной трассой. Два самолета в 
день летают, меняя команду, по маршруту Дели — 
Калькутта — Мадрас — Бомбей — Дели и два дру­
гих— по той же трассе в обратном направлении. Эти 
четыре центра играют такую важную роль, что о них я 
расскажу отдельно.

Есть по крайней мере еще два городских уровня. 
Первый из них — нынешние или бывшие столицы шта­
тов и княжеств, а также крупные промышленные горо­
да, никогда не имевшие административного значения.

Перечисление их всех заняло бы слишком много 
места и было бы достаточно утомительным, но некото­
рые из них назвать стоит — Бангалур, столица штата 
Майсур, центр машиностроения и текстильной про­
мышленности; Хайдарабад, столица штата Андхра 
(машиностроение и легкая промышленность); Ахмада- 
бад, недавно ставший столицей штата Гуджарат, но 
уже около ста лет важнейший центр хлопчатобумаж­
ной промышленности; Канпур, просто промышленный 
центр в штате Уттар Прадеш; Пуна — научный и уни­
верситетский центр, в XVII—XVIII вв.— столица дер­
жавы маратхов, претендовавших на господство над 
всей Индией.

Конечно, такого рода характеристики не способны 
объяснить, чем эти города отличаются друг от друга. 
А отличия громадны. Бангалур, например, хотя там 
мне чаще всего приходилось бывать на предприятиях, 
запомнился как сплошной сад. Это один из самых зеле­
ных городов не только в Индии, но, пожалуй, и в мире. 
Особенно красив он зимой, когда деревья, обрамляю­
щие улицы и лужайки парков, цветут красными, жел­
тыми, белыми и сиреневыми цветами. Он расположен 
на плато, довольно высоко над уровнем моря, и потому 
в нем не бывает очень сильной жары. Именно здесь 
предпочитали жить англичане, если они не возвраща­
лись домой после выхода в отставку. И Бангалур до 
сих пор остался в какой-то мере городом старых евро­
пейских джентльменов с собачками.

Хайдарабад — прежде всего мусульманский город: 
мечети, фески, купола и бороды там повсюду. На про­
тяжении более двухсот лет он был столицей низама, 
крупнейшего из владетельных князей Индии, сокро-
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вища которого были так велики и так засекречены, что 
он прослыл самым богатым человеком в мире. Теперь 
у него есть лишь дворец и пенсия.

В городах этого типа обязательно имеются два бур­
но растущих района — административный и универси­
тетский. Иногда исключительно из них состоят целые 
города. Таким является, например, Бхубанешвар — 
новая столица штата Орисса. Создается впечатление, 
что в нем вообще нет ничего, кроме безупречных улиц, 
административных зданий, домиков с квартирами чи­
новников и громадного Уткальского университета.

Строительство «достойных» столиц штатов развер­
нулось или развернется вскоре в Ахмадабаде (Гуджа­
рат) и в Гаухати (Ассам).

Заслуживает особого внимания Чандигарх, один из 
новых городов, задуманный специально как столица 
штата Панджаб. Чандигарх — явление не только в ин­
дийском, но и в мировом градостроительстве, потому 
что сооружен, вернее начал сооружаться, по проекту 
Корбюзье.

Мне этот опыт не кажется удачным, хотя, быть мо­
жет, впечатление обманчиво и судить еще преждевре­
менно, ведь строительство не завершено. На всхолм­
ленной, совершенно выжженной равнине, вернее, во 
впадине, окруженной горами, там и сям возвышаются 
претенциозные здания. Закованные в бетон и стекло, 
они образуют то правильные параллелепипеды, то при­
чудливые многогранники. Неожиданно торчат баш­
ни, похожие на покривившиеся заводские трубы, из 
земли или из стен выступают острые бетонные пи­
рамиды.

Иногда эти здания красивы (например, Верховного 
суда или Картинной галереи), но чаще вычурны и по­
ражают неуместностью, несоответствием пейзажу и 
естественным краскам Индии.

И уже просто раздражение вызывает то, что архи­
текторы мало учитывали особенности здешнего клима­
та и здания не отвечают своему основному назначе­
нию— делать удобной жизнь и труд человека. Оказы­
вается, в большинстве случаев они возводились в 
расчете на кондиционированные установки. Однако 
приобретение и эксплуатация кондиционера в Индии — 
дело чрезвычайно дорогое и непростое. Снабдить ими
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все дома в городе невозможно. Да и нужно ли? В Чан­
дигархе довольно умеренный климат, по крайней мере 
по сравнению с Дели. Здесь вполне можно было обой­
тись теми традиционными приемами «естественного 
кондиционирования», которые в течение веков выра­
ботали индийские градостроители. Пока же я зады­
хался в университетской библиотеке, с тоской глядя 
на потоки солнечного света, льющиеся в широкие окна. 
В прекрасном здании Верховного суда я, естественно, 
не работал, но мне страшно подумать о представите­
лях панджабского правосудия, которым приходится 
подолгу сидеть там в черных, наглухо застегнутых 
костюмах.

Индийцы не любят солнца у себя дома, они любят, 
чтобы были веранда, где можно отдохнуть в более про­
хладное время суток, анфилада комнат (воздух, про­
ходя через них, остывает), чтобы открытые окна, раз­
ного рода проемы, ажурные стены обеспечивали сквоз­
няк. В результате разница в несколько градусов между 
температурой снаружи и внутри помещения позволяет 
чувствовать себя вполне сносно даже в страшную 
жару.

Дома, составляющие геометрически правильные 
жилые «секторы» Чандигарха, с индийской точки зре­
ния неуютны и неудобны. С улицы или со двора сразу 
входишь в прихожую — узкий темный коридорчик, ну 
совершенно такой же, как в наших квартирах. Неболь­
шие комнаты, заставленные необходимой мебелью, не­
богаты воздухом, а следовательно, душны. Ничего не 
сделано для естественной вентиляции.

Даже наиболее европеизированные жители Чанди­
гарха с неоправданным смущением признавались мне, 
что они недовольны своими «осовремененными» квар­
тирами.

Вместе с тем Чандигарх во многих отношениях вы­
годно отличается от других городов. Если не считать 
мусора и пыли от непрекращающегося строитель­
ства— это очень чистый город. Скоро он будет зеле­
ным. В нем запрещено держать коров — постоянный 
источник грязи в городах вроде Калькутты. Но чтобы 
в нем можно было жить, его еще следует немного «ин- 
дианизировать», приспособить к привычкам и вкусам 
жителей.
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Маленький город. В данном случае —  Джодхпур

Следующий уровень — мелкие городки, центры дис­
триктов (округов) и талуков (районов). Как я уже 
говорил, все они кажутся на одно лицо. Подобное впе­
чатление создается прежде всего удивительной одно­
типностью архитектурных сооружений — преобладают 
двух- и трехэтажные узкие белые дома. Климатические 
условия определяют другое единообразие — почти 
повсюду видны обширные веранды, плоские крыши, 
служащие террасами, зеленые садики перед до­
мами.

В этих городках особенно заметно, что Индия — 
страна, имеющая крупные промышленные концерны и 
единый рынок,— в одинаковых лавчонках продаются 
конфеты и печенья одних и тех же сортов, содовая вода, 
кока-кола, соки, ткани. В каждом, даже самом малень­
ко м город ке обя з а тел ы i о и м еетс я об у в иой м а га з и и, 
над которым горит непременная вывеска «Батя». По­
всюду основным видом транспорта служат рикши, под-
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собным — тонги, двухколесные повозки, запряженные 
тощей лошаденкой.

Конечно, есть и отличия — в городках Южной Ин­
дии на базарах больше кокосовых орехов, ананасов, в 
Андхре — арбузов и дынь, в Северной Индии — ман­
даринов, манго и дорогих яблок, привозимых из Каш­
мира или из Симлы. Но вот бананы можно купить в 
любом месте и почти в любое время года.

Вопрос, едят ли их индийцы, так и остался для меня 
без ответа. Как будто бы должны — продаются бананы 
громадными массами на каждом углу и стоят очень 
дешево (один равен по цене примерно коробку спичек). 
Но я никогда не видел, чтобы кто-либо покупал много 
бананов, зато не раз видел, как они гниют на лотках. 
Куда девается вся эта масса — непонятно. Показатель­
ным, на мой взгляд, было поведение детей. Нередко 
случалось так, что мне нечем было угостить их, кроме 
банана. Я предлагал его со смущением — вдруг ребе­
нок откажется, а родители будут недовольны. Нет, 
ребенок, даже из обеспеченной семьи, никогда не отка­
зывался, хотя, понятно, не прыгал от радости. Он дело­
вито очищал его и ел, родители же умилялись моему 
скромному гостинцу. По собственному опыту я знаю, 
что дюжина бананов — это тот максимум, который 
можно себе позволить иногда, чтобы не наесться ими 
однажды на всю жизнь, поэтому я пришел к выводу, 
что индийские дети, а значит, и взрослые не объеда­
ются бананами.

Если еще можно рассмотреть черты различия в го­
родках разных географических районов, то в городках 
одного и того же штата страны их часто не обнару­
жишь вовсе.

Как-то мы ехали на машине по Керале, стремясь 
скорее добраться до постелей, ожидавших нас в Кочи- 
не. Ночь, конечно, опередила нас, упав на землю что-то 
около 7 часов. Машина мчалась сквозь черноту, посе­
ребренную луной, пролетала мимо низких рисовых по­
лей, врезалась в рощи кокосовых пальм на холмах и 
вот уже тормозила: впереди появлялись огни очеред­
ного городка. Мы въезжали на базарную площадь с 
лавками настежь, залитую светом электрических и кар­
бидных ламп, набитую толпой, повозками, велосипе­
дами, наполненную музыкой из репродукторов, возгла-
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сами торговцев и зазывал, шарканьем подошв и ды­
мом от казанов, где готовился аппетитный ужин.

Минута, две, три — и города нет, снова чернота, 
луна, пальмы. Не успеешь привыкнуть к тишине, впе­
реди снова маячат огни — и снова базарная площадь, 
точь-в-точь как та, которую мы только что покинули. 
И так три часа подряд.

Конечно, ночь сглаживает различия, подчеркивает 
общие приметы — шум, свет, лавки. Но и днем в каж­
дом новом маленьком городке меня не покидало ощу­
щение, будто я уже был здесь.

В сегодняшней Индии общими признаками городов, 
причем всяких — крупных и мельчайших, стали заво­
ды и учебные заведения. Два-три заводика, действую­
щих часто на ручном труде, обязательно дымят труба­
ми и в Джалгаоне, и в Каддапс, и в Банде, и в сотнях 
других городов. И вы непременно увидите новые розо­
вые, салатовые или белые здания, на воротах которых 
красуется вывеска «Колледж» — сельскохозяйствен­
ный, педагогический или медицинский.

Да, городская Индия серьезно относится к задаче, 
возложенной на нее историей,— вести страну вперед, 
к индустриализации, науке и современной культуре.

А теперь вернемся к четырем гигантам, как бы 
представляющим Северную, Восточную, Западную и 
Южную Индию.

2 Заказ 152



3. НЬЮ-ДЕЛИ

Когда мы подлетали к делийскому аэропорту Па­
лам, я напомнил себе, что все аэропорты мира пример­
но одинаковы, что Дели — крупный город, что Маугли 
уже не бегает по джунглям. И все же я был разочаро­
ван. Это — Индия? Блеклое небо, запах бензина, 
асфальт. Тепло, но не настолько, чтобы чувствовать 
неудобство от свитера и шерстяного костюма (как я 
уже говорил, был январь). Лишь парящие в высоте 
знакомые по книгам коршуны — чили указывали, что 
территория аэропорта имеет к Индии некоторое отно­
шение. Были, конечно, надписи на хинди, оборванные 
грузчики, много шума и гама — но все это восприни­
малось как некий знак, символ Индии, а не она сама.

Машина тронулась и поехала по прекрасному шос­
се. Сейчас, утешал я себя, за воротами аэропорта нач­
нется Индия. Ага, вот оно! Колодец — большая круг­
лая яма с воротом. Женщины в ярких сари, ^желтых, 
пурпурных, голубых, наполняют водой блестящие на 
солнце медные кувшины. Но колодец остался позади, 
и потянулась сухая каменистая равнина.

Через пять лет колодец был все на том же месте. 
Так же играли блики на кувшинах. Но вплотную к не­
му подступали застроенные участки, и я подумал, что 
этот колодец, наверно, сохраняют нарочно, для ино­
странных гостей, жаждущих сразу же увидеть кусочек 
«настоящей», другими словами экзотической, Индии.

Вот и город. Город как город. Одно- или двухэтаж­
ные дома оригинальной, но вполне современной архи­
тектуры, остановки автобуса, газоны, подстриженные 
на английский манер.

Около педели я прожил в Ныо-Дели, мечтая уви­
деть тут «настоящую» Индию, пока не понял, что этот 
город — лишь выставка, витрина, что он имеет мало
18



общего с остальной страной и со своим соседом — 
Дели.

Городов, известных под названием Дели, в истории 
Индии много. Нью-Дели — самый молодой из них. Он 
начал расти после 1911 г., когда англичане перенесли 
сюда из Калькутты столицу Британской Индии. 
В центре были сооружены дворец вице-короля, здания 
правительства, Законодательного собрания. Ансамбль, 
широкий и приземистый, окруженный просторными 
парками, которые прорезаны аллеями дорог, произво­
дит впечатление уверенной мощи и рассчитанного рас­
точительства. Стиль построек может быть назван коло­
ниальным— в нем что-то от восточных арок и куполов 
и что-то от викторианской тяжеловесности.

Темно-красный песчаник и грубые формы призва­
ны были подавлять зрителя. Некоторый ориентализм 
зданий должен был показать, что англичане являются 
наследниками Великого Могола и продолжают индий­
ские традиции. Ту же идею подчеркивали разбитые 
рядом с резиденцией вице-короля «могольские сады» 
с экзотическими растениями и цветами, разделенные 
дорожками и арыками на правильные геометрические 
фигуры.

Сейчас этот ансамбль служит иным целям. Дворец 
вице-короля называется «Раштрапати-бхаван» (Дворец 
президента). Над ним реет флаг президента. В окру­
жающих зданиях — Секретариат, т. е. аппарат прави­
тельства. В круглой коробке бывшего Законодатель­
ного собрания (которое не издавало законов) заседа­
ет парламент независимой Индии. Несколько месяцев 
в году публику пускают полюбоваться могольскими 
садами. Люди идут вереницей по утвержденному 
маршруту. На поворотах солдаты легким движением 
карабинов указывают путь.

Теперь ансамбль призван выражать идеи величия 
и суверенитета Индийской республики. Но надменность 
и самодержавность дворцов плохо вяжется с характе­
ром молодого государства. Политический строй его 
имеет свои недостатки, но его нельзя назвать ни жест­
ким, ни деспотическим.

Здания колониального стиля разбросаны и по дру­
гим районам Нью-Дели — Верховный суд, Департа­
мент налогов и др. Повсюду можно увидеть башенки
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с куполообразными навершиями, напоминающими ги­
гантские контргайки от велосипедного руля. Этот стиль 
построек не ушел в прошлое вместе с британским вла­
дычеством— уже после достижения независимости бы­
ла воздвигнута гостиница «Ашока» с такими же 
«контргайками» на башенках.

Когда я второй раз приехал в Индию, облик центра 
Ныо-Дели изменился. Функции государства, стремя­
щегося руководить развитием экономики и культуры, 
расширились, вырос чиновничий аппарат, созданы но­
вые научные учреждения. Всем им нужно найти место 
в столице. Здания растут не только в центре, но насту­
пают и на старый город. Новая архитектура мне очень 
поправилась — современные формы, четкое горизон­
тальное и вертикальное членение фасадов, искусная 
организация окружающего пространства и наиболее 
типичная деталь — солнцеотражатели в виде резких, 
выступающих граней или глубоких ниш, скрывающих 
окна. Мне казалось это красивым и отвечающим кли­
матическим условиям страны, пока я не встретился с 
архитектором Шанкаром Брахме. Об этом интересном 
человеке я еще буду писать, здесь же сошлюсь на его 
мнение о современной архитектуре индийских городов:

— Наши так называемые архитекторы учились за 
границей — в Англии и США. Они прекрасно знают и 
умеют использовать новые материалы — бетон, стекло, 
современные методы орнаментации, но теряют пред­
ставление о том, что нужно Индии. Они приезжают 
сюда и начинают строить дорого, «красиво» и совер­
шенно не учитывая наших традиций и нашего климата.

— Но вот, например, в Дели...— вставил я.
— Да, да, о Дели я и говорю. Вы были когда- 

нибудь в этих зданиях? Почувствовали, какой там 
спертый воздух? Наш климат требует открытых аркад 
большой глубины, постоянной циркуляции воздуха, 
создания микроклимата внутри помещения. И древняя 
архитектурная традиция оставила нам массу подобных 
образцов. К сожалению, все это сейчас забывается. 
Строят «красивые» коробки, закупоренные со всех 
сторон.

Оказалось, что упреки, которые адресуют архитек­
торам Чандигарха, могут быть отнесены и к строите­
лям Ныо-Дели. Впрочем, после «разоблачений» Брах-

20



Нью-Дели. Строительство в разгаре

мс мне нс перестала нравиться новая архитектура, 
представленная прежде всего административными 
зданиями столицы. Яркая мозаика делает их веселыми 
и привлекательными. И даже по функциональным ка­
чествам вновь возведенные дома неизмеримо лучше 
старых клетушек, где жили и работали, а в массе до 
сих пор живут п работают, индийцы. Традиции нацио­
нального зодчества — хорошая вещь, и их надо про­
должать, но одно дело — традиция сооружений храмов 
и дворцов, а другое дело — традиция трущоб, факти­
чески не защищающих их обитателей от жары и про­
ливных ливней. Разрыв с этой традицией, увы, пока 
еще неповссместиый и неполный, можно только при­
ветствовать.

В столице размах строительства велик. Но здесь не 
увидишь башенных кранов, автопогрузчиков, панеле­
возов и прочей техники, ассоциирующихся в нашем 
представлении с крупной стройкой. Строительство — 
одно из наименее механизированных производств в 
Индии, при том, что уровень механизации и в других
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отраслях невысок. Невольно всякий раз удивляешься 
законченному зданию, если наблюдал, как оно соору­
жалось.

Роется котлован. На дне его рабочие кетменями 
наполняют каменные тарелки, вмещающие по две-три 
лопаты земли. Женщины в запыленной, но удивитель­
но живописной одежде (здесь работают большей час­
тью женщины из Раджастхана) ставят тарелку на 
голову и выносят ее по наклонной доске наверх. Далее 
тарелка переходит с головы одной женщины на голову 
другой, потом третьей, и так по живому конвейеру до­
стигает нужного места. Пустые тарелки таким же об­
разом возвращаются обратно. Все это проделывается 
в ровном, неторопливом темпе. Это даже красиво, но 
до чего же непроизводительно!

Однако через несколько дней котлован готов, и 
женщины теперь передают по конвейеру кирпичи и те 
же тарелки, но уже с цементом. Дом растет, вокруг 
него возводятся леса из бамбука. Стройка приобретает 
небрежный вид. Стволы бамбука кривые, стоят как-то 
наклонно, кажется, вот-вот упадут.

Это обманчивое впечатление: бамбук очень прочен, 
связывают его веревками крепко, и он превосходно вы­
полняет свое назначение — служить опорой рабочим.

К лесам прикрепляют лестницы из того же бамбука. 
Они заменяют краны: на каждую ступеньку становит­
ся человек, и материалы передаются наверх тем же 
древним и надежным методом — по живому конвейеру.

При таких темпах и организации строительства по­
явление после снятия лесов красивого здания, облицо­
ванного керамикой, диким камнем или бетоном не­
обычной расцветки, воспринимается как чудо. Не знаю, 
не подсчитывал сроки строительства у нас и в Индии, 
но в душе осталось недоумение, вызванное неторопли­
востью, как бы незначительностью усилий рабочих и 
внезапностью возникновения дома.

Итак, Нью-Дели все более заполняется зданиями 
современного стиля, который мне хочется назвать «раз­
вивающимся»— по названию освободившихся стран 
Азии и Африки. И все же облик города определяют не 
эти здания и не круглая Каннаут-плейс — главный тор­
говый центр,— а благоустроенные, фешенебельные 
виллы. На много километров улицы Нью-Дели оканто-
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ваны заборами, низкими или высокими, каменными 
или керамическими, за которыми в тени садов пря­
чутся белые одноэтажные, иногда двух-, редко трех­
этажные строения. Они возводились для высшей ан­
глийской аристократии и должны были помочь ей при­
мириться с чуждым климатом. Сейчас английские 
правители уехали домой, виллы перешли в собствен­
ность или временное владение индийской высшей бю­
рократии, но странным образом дома сохраняют свой 
прежний характер как бы вопреки их теперешним оби­
тателям. В них нередко господствует английский быт, 
английская кухня и английский язык.

Содержать эти дачи невозможно без слуг — убор­
щиков, поваров, садовников. Попасть в такой дом 
можно только на машине (лучше иностранной мар­
ки) — въехать в одни ворота (in) и выехать в другие 
(out). Появиться в такси — низший предел респекта­
бельности. Прийти пешком — значит навлечь на себя 
подозрение в бедности или в недопустимой экстрава­
гантности.

В Нью-Дели живут люди, которые ездят на маши­
нах, и слуги, которые ходят пешком или пользуются 
велосипедом. Поэтому там не нужны тротуары. Подав­
ляющее большинство улиц здесь и называется вовсе не 
«улицы» (стрит), а «дороги» (роуд). И это действи­
тельно дороги с кюветами и обочинами — отгорожен­
ными от проезжей части камнем, но все же обочинами.

Не могу забыть свою первую прогулку по Дели. 
Я шел, охваченный чувством предвкушения чудесного, 
впитывал впечатления и не обращал внимания на пус­
тынность улицы — на ней виднелось не более десятка 
прохожих и, уж конечно, я был единственным европей­
цем среди них. Вдруг передо мной вырос велосипед, 
а сзади засигналил второй. Постепенно до меня дошло, 
что я иду, собственно говоря, по велосипедной дорож­
ке. Пришлось подвинуться поближе к дороге, но там 
были деревья, и путь мой стал напоминать лыжный 
слалом. Так я получил первый урок правил делийского 
уличного движения — ходить пешком не рекомендует­
ся. Позже я усвоил и другой — индийские велосипеды, 
ведомые опытной и осторожной рукой, имеют ту 
особенность, что никогда ни па кого не наезжают. Об 
этом знают все делийские собаки, а я нс знал.
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Город строится бешеными темпами, расползаясь по 
равнине на север, запад и юг. С востока его ограничи­
вает река Джамна, а через нее перекинут пока только 
один мост. В 1963 г. районы Сундар-нагар, Лоди-эс- 
тейт, Чанакья-пури были окраинами, сейчас это уже 
обжитые места. Возникли новые районы — Хауз-хас, 
Дефенс-колони, Модел-таун. Они несколько более ком­
пактны: дома повыше и поуже, садики значительно 
меньше — нередко символические. Классический, или 
викторианский, стиль центра к окраинам сменяется 
современным — оригинальные, вычурные формы, на­
рочитое отсутствие симметрии. Здания — нечто среднее 
между особняками и многоквартирными доходными 
домами. И население здесь смешанное: в собственных 
домах обитают представители растущего класса бур­
жуазии; квартиры снимает мелкое чиновничество, ин­
теллигенция, предприниматели помельче. Жить в от­
даленных районах — «колониях» приятно (чистый воз­
дух и все городские удобства), но при одном непремен­
ном условии — если у вас есть машина. В крайнем слу­
чае можно обойтись мотороллером или велосипедом. 
Путешествие в центр на общественном транспорте, 
т. е. в автобусах, отнимает массу времени и выматы­
вает душу.

Столица огромной Индийской республики занимает 
большую территорию, однако живет в ней едва ли бо­
лее миллиона человек. По ее прямым красивым ули­
цам-аллеям хорошо катить на машине. Отсутствие 
перекрестков — их заменяют круглые площади со скве­
ром посредине,— прочное покрытие и слабая плот­
ность движения позволяют даже из самого отдален­
ного района добраться до центра минут за 20. Тут 
самые фешенебельные отели, самые удобные киноте­
атры, самые уютные рестораны. Впрочем, легко жи­
вется и дышится в городе тем, для кого он сущест­
вует— людям, имеющим свой особняк, машину и 
слуг. В нем находятся академии разных искусств, вы­
ставочные залы и прочие учреждения культуры, и все 
же роль культурного центра поделили между собою 
другие города — Бомбей и Калькутта.

Описание столицы будет неполным без Каннаут- 
плейса. Географически он расположен на окраине Нью- 
Дели, но воспринимается как его истинный центр. Два
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кольца классических зданий, составляющих единый 
ансамбль, охватывают огромный круг сквера. Кольцо 
разрывается радиальными дорогами, которые прохо­
дят насквозь через весь город.

Здесь вы купите любые товары — от американских 
автомобилей и советских тракторов до кустарных изде­
лий местных, индийских, и зарубежных (даже русских 
матрешек). Цены довольно высокие, но торговаться в 
лавках Каннаута не принято. Зато вы можете быть уве­
рены почти на 80%, что вам не всучат порченый или 
гнилой товар. Кроме того, прочесав лавки, вы обяза­
тельно найдете то, что вам нужно.

Индийцы среднего достатка не любят Каннаут — 
там слишком дорого. Они предпочитают лавки в Ста­
ром Дели, где можно поторговаться, найти среди хла­
ма что-нибудь крайне необходимое. Они знакомы с 
уловками продавцов штопаных носков и лежалых ма­
терий, их не проведешь.

Но иностранцу, оглушенному шумом, обалдевшему 
от гама старого города, не знающему «истинной» цены 
и не умеющему торговаться, не остается ничего друго­
го, как идти на Каннаут.

Разбитные приказчики, предлагая товар на четы­
рех-пяти иностранных языках, включая русский, в 
мгновение ока вывалят перед ним ворох тканей, кос­
тюмов, платьев и кофточек, и нужно иметь твердость 
(это приобретается опытом), чтобы уйти из лавки, не 
купив ни одной из таких ярких вещей.

Впрочем, п на Каннауте бывает толпа — прежде 
всего в обувных магазинах Бати. Они открыты во всех 
городах Индии, и цены в них одинаковые — сравни­
тельно низкие. Обувь Бати, нс слишком фасонная, не 
претендующая на модность, обычно не привлекает вни­
мания зарубежного туриста, но вполне удовлетворяет 
спрос индийского потребителя, а главное — его требо­
вание прочности и долговечности.

Лавки Бати — это особый мир, не похожий на мир 
индийского базара, по в то же время место, куда ин­
диец, имеющий хоть какой-то достаток, обязательно 
заходит раз в год, а если у него большая семья — то и 
не раз.

В Индии можно слышать постоянно: «Ну, обувь 
надо покупать, конечно, у Бати».
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Я не встречал индийца, который бы не разделял 
этого мнения. И тем не менее другие, мелкие обувные 
фирмы как-то существуют. Видимо, товары стандар­
тизованного батевского производства, предлагающего 
лишь две-три модели обуви одного типа, не всегда от­
вечают эстетическим чувствам индийцев, любящих 
разнообразие и яркость. Тяга к красивому (или блес­
тящему) и необычному нет-нет да и приведет индий­
ского клерка, рабочего и даже крестьянина в лавку 
мелкой фирмы, где не всегда бывает нужный размер, 
но зато непременно найдешь прекрасные (нигде боль­
ше не встретишь) босоножки.

Народ толпится и в других лавках, когда там объ­
является распродажа в связи с окончанием летнего или 
зимнего сезона. Рынок диктует свои законы. Как бы 
тверд ни был хозяин, назначая высокую цену за свои 
красивые ткани и отказываясь уступить больше, чем 
5—10%, по окончании сезона ему придется эти и дру­
гие, оставшиеся от позапрошлогоднего сезона ткани от­
давать за полцены. Капитал должен оборачиваться, 
лавка должна окупаться. В этом случае и на гордом 
Капнауте надо держать ухо востро. В ход пускаются 
освященные традицией ухищрения частной торговли — 
загрязненные или выгоревшие куски искусно маски­
руются, трещины на ботинках замазываются, позолота 
подновляется. И стоит весь день гомон, бегают потные 
приказчики, часами перебирают товары покупатели в 
белых одеждах, ища на грош пятаков.

В остальное время здесь прохладно и пусто. Заходи, 
располагайся удобно у прилавка или на стуле посре­
ди помещения, попивай кока-колу за счет фирмы и 
выбирай.

А снаружи жизнь кипит с десяти до семи. Тут новый 
Дели встречается со старым. Нет мертвой тишины и 
чопорности нью-делийских улиц, но толпа богаче, спо­
койнее и европеизированнее, чем в старом городе. Лот­
ки завалены авторучками, куда чернила заливаются 
прямо из пузырька, как в пробирку, галантереей, не­
мыслимыми сандалиями, у которых, кажется, кроме 
толстой резиновой подошвы, вообще ничего нет, кни­
гами по всем отраслям знаний и книгами, не имеющи­
ми отношения к знаниям, марками и т. п.

Самые деятельные продавцы — мальчишки. Они
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бегают с десятком расчесок или авторучек, лихо тор­
гуются, запрашивая в два раза больше того, что наде­
ются получить, не жалеют ни глоток, ни рукавов про­
хожих. Для них продать или не продать — это вопрос 
их ужин*а, который часто служит и обедом.

Гораздо солиднее продавцы цветов. Преисполнен­
ные сознания своей нужности, они шествуют сквозь 
толпу, неся на головах круглые подносы с гирляндами 
жасмина и маргариток, изящным округлым движением 
руки преграждают путь нарядным дамам, разумеется, 
если те идут с кавалерами, и предлагают свой яркий 
товар. Их важность оправданна. Индийские женщины 
любят носить цветы (обычно в волосах), а индийские 
молодые люди любят дарить их. И если при взгляде 
на груды бананов, гуавы и других фруктов, которые, 
казалось, никто не покупает, меня охватывало недо­
умение, то при виде сотен лотков с цветами подобное 
чувство никогда не возникало: спрос на них постоя­
нен и велик.

Нельзя обойти молчанием и такую категорию на­
селения Каннаута, как чистильщики ботинок — под­
ростки 10—15 лет. Они главным образом болтают и 
стучат щетками о фанерные ящики, уставленные фла­
конами с кремами разных цветов и назначений. Работы 
мало: далеко не все носят ботинки и далеко не все спо­
собны заплатить четверть рупии за чистку. На Канна- 
уте эти мальчишки могут просуществовать благодаря 
волнам иностранных туристов, время от времени за­
хлестывающих площадь. Туристы почему-то любят хо­
дить в чищеных башмаках — а это не легко, когда во­
круг столько пыли. Кроме того, туристы не знают 
цен. С них можно содрать и 2 рупии. Если же клиент 
откажется платить, можно устроить маленький 
скандальчик с криком и слезами — действует без­
отказно.

Пройти по Каннауту в грязных ботинках немысли­
мо. Десятки мальчишек тут же подхватывают свои 
ящики и бегут за вами, оглашая воздух призывами: 
«Сааб (господин), почистим». Через минуту по харак­
теру реакции они определяют национальность вла­
дельца штиблет и переходят на соответствующий язык. 
Кое-кто из них умудряется броситься прямо под ноги 
и мазнуть черные ботинки белым кремом, после чего
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приходится останавливаться и отдаваться в руки (в 
щетки?) маленьких разбойников.

Приехав в Индию во второй раз, я не обнаружил на 
Каннауте нищих. Я было решил, что это хороший при­
знак, свидетельствующий о подъеме благосостояния, 
но вскоре понял, что ошибся. Нищих в Индии и в Дели 
не стало меньше, им просто запрещено появляться на 
Каннауте. Применяется оригинальный метод борьбы 
с ними — полиция время от времени производит об­
лавы, сажает нищих на грузовики, вывозит за пределы 
города и там высаживает.

Настоящая борьба с нищенством невозможна по 
двум причинам. Во-первых, слишком много людей, ко­
торым ничего другого не остается делать — безработи­
ца. Во-вторых, многовековая традиция оправдывает 
нищенство, даже возводит его в добродетель: еще в 
древней литературе нищий святой (садху) считался 
наиболее близким к богу.

Конечно, совершенно разные вещи — выпрашива­
ние подаяния (бакшиша) на Каннауте и нищенство как 
социальное явление. В Нью-Дели бакшиш — регуляр­
ный источник пропитания большой группы людей. Го­
ворят, что существуют целые синдикаты нищих со 
строгой иерархией и дисциплиной, ворочающие боль­
шими капиталами. Не знаю, сам в этом убедиться не 
сумел. Но ясно, что бакшишное предпринимательство 
хорошо организовано. Нищие работают группами, по­
делив город на участки. Между группами порой 
вспыхивает вражда за территорию, за выгодный 
угол площади. То же наблюдается и в других местах, 
посещаемых туристами, т. е. в крупных городах и во­
круг исторических памятников.

Гораздо ужаснее бакшишная психология, разъеда­
ющая душу. В университетской гостинице Нагпура ма­
ленькая дочка повара начала что-то выпрашивать у 
меня. Ее папа сказал ей назидательно:

— Подожди, дочка. Сааб завтра уезжает и обяза­
тельно даст нам бакшиш. Он даст нам пять рупий, и 
я куплю тебе сладостей.

Чаевые при расставании с отелем — непременный 
обычай. Всегда в таких случаях начинаешь думать — 
сколько дать? На этот раз меня избавили от терза­
ний — цифра была названа.
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На улице Дели я разговорился с девочкой лет де­
вяти, тащившей на руках младшую сестренку. В конце 
«беседы» она попросила бакшиш и получила 10 пайс. 
Проходивший мимо элегантный сикх погладил ее по 
головке: молодец, мол, зарабатываешь, помогаешь 
маме.

Впечатления от Каннаута и вообще от крупных го­
родов обманчивы. Совсем не все индийцы проникнуты 
жаждой заработать что-нибудь на иностранце. В Алла­
хабаде, например, я сразу почувствовал другую атмос­
феру. Целый вечер я бродил по улицам и ни разу не 
услышал завывания бакшишника. Никому до меня не 
было дела. Идет человек — ну и пусть идет. Никого 
это не касается. Заходит в магазин — ну и пусть захо­
дит. Хозяин не спешит навстречу с надетой улыбкой. 
В словах и движениях — достоинство.

Потом я убедился, что жителям большинства мел­
ких городов, не говоря уже о деревнях, нищенская пси­
хология несвойственна.

Одна из наиболее неприятных форм попрошайниче­
ства распространена исключительно в Нью-Дели. На 
Каннаут-плейсе и прилегающих улицах к вам часто 
подходят деловитые молодые люди, юноши и девушки, 
и с милой улыбкой прикалывают к лацкану пиджака 
бумажный индийский флажок.

Вы слабо сопротивляетесь:
— Нет, нет, не надо!
— Но ведь это национальный флаг! — с неподдель­

ной обидой восклицают они.
Ничего не поделаешь, национальные чувства надо 

уважать. Вы получаете флажок, патриот — рупию, а 
то и две, если вам неудобно торговаться.

Теперь вы можете путешествовать спокойно, но 
боже вас упаси снять флажок, выбросить его или по­
ложить в карман. Пусть он сообщает всем и каждому: 
этот иностранец уже околпачен и вряд ли попадется 
во второй раз.

Индия получила независимость в 1947 г., но про­
цесс ее идеологического освобождения от колонизато­
ров идет неровно. И Ныо-Дели как витрина Индии от­
ражает это. В спешке переименовываются улицы, меня­
ются памятники.

Раньше улицы назывались именами английских
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королей, вице-королей, военных, чиновников, сейчас — 
именами национальных героев, древних раджей и па­
дишахов. «Кингсвей» (Дорога короля) получила на­
звание «Раджпатх» (Путь государства), «Квинсвей» 
(Дорога королевы) — «Джанпатх» (Дорога народа), 
но статуя Георга VI, стоявшая в конце Кингсвея, то 
бишь Раджпатха, была убрана лишь в 1968 г.

Создалась какая-то фантасмагория имен. Карта 
Дели напоминает тематический кроссворд «Деятели 
индийской истории». Улицы Акбара и Аурангзеба идут 
параллельно улицам Дальхузи и Дюпле. Улица Ашоки 
пересекает улицы Ридинга, Иббетсона, королевы Мери, 
а улицу лорда Керзона — улица Фируз-шаха.

Нью-Дели совершенно и целиком принадлежит 
имущим классам Индии. По происхождению и совре­
менной функции — это прежде всего столица бюрокра­
тии. В годы независимости город превращается также 
в крупный промышленный центр и становится местом 
обитания новой индийской буржуазии.

Жизнь хозяев города резко делится на частную и 
общественную. Дома они примерные семьянины, рели­
гиозные, богобоязненные люди, не пьющие ничего, 
кроме воды, нередко вегетарианцы. Но деловая жизнь 
их и отдых строятся по другим нормам.

Как-то мне удалось попасть в один из многочислен' 
пых закрытых клубов Дели. Здесь богатые торговцы, 
промышленники, юристы завязывают знакомства, уста­
навливают деловые контакты, развлекаются — иг­
рают в пинг-понг, бадминтон, плавают в бассейне, тан­
цуют и, конечно, главное — пьют виски с содовой. 
Пьют много — не по русским, а по индийским масшта­
бам.

Сикхский тюрбан яркого цвета и строгий черный 
европейский костюм — тут наиболее типичное сочета­
ние. Женщины в клубе почти не бывают, а если бы­
вают, то главным образом европейки. Прийти в клуб 
с такой женщиной, да еще легкомысленно одетой, счи­
тается редкой и блестящей удачей.

В зале рядом с рестораном топчутся несколько пар, 
танцуя рок-н-ролл в темпе полонеза. Подобная манера 
исполнения может быть приписана высокоразвитому 
чувству меры. Но мне кажется, что она есть следствие 
компромисса двух чувств — желания походить на За-
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Над и ощущения, что вести себя совершенно как бога­
тый европеец неприлично.

Но рано или поздно «Европа» останется за дверьми 
клуба и машина счастливого обладателя членского би­
лета направится домой. На ближайшем углу он оста­
новится, чтобы купить у мальчишки пан — жвачку, со­
ставленную из пряных и острых снадобий, завернутых 
в бетелевый листок.

Жуют пан в Индии все от мала до велика. Эта при­
вычка распространена здесь шире, чем курение в Ев­
ропе. Производители бетеля (растения типа вьюнка) 
зарабатывают на продаже листьев большие деньги. 
Таблички в общественных местах, призывающие «Не 
курить и не сплевывать», имеют в виду не просто 
плевки, а сплевывание образующегося при жевании 
бетеля ярко-красного сока. Но как у нас под лозунгом 
«Не курить!» нередко валяется груда окурков, так и в 
Индии объявление «Не сплевывать!» бывает часто ук­
рашено живописными потеками красного цвета.

Эта неприятная, негигиеничная привычка ничуть 
не хуже и не лучше нашего обычая засыпать все во­
круг табачной крошкой и пеплом. К жвачке можно 
привыкнуть. Говорят, она даже полезна: укрепляет 
зубы. Но мне пришлось видеть столько испорченных 
зубов у любителей пана, что я невольно стал сомне­
ваться в его лечебных свойствах.

Итак, наш знакомый, член клуба, направляясь до­
мой, первым делом приобретает пан, в данном случае 
с практической целью — отбить запах спиртного.

Адвокат, пригласивший меня с товарищами в 
Челмсфорд-клуб, объяснял:

— Я вегетарианец. То есть моя семья вегетариан­
ская. Дома у нас не едят мяса и, конечно, не пьют ни­
чего горячительного. Но в клубе я могу есть и пить что 
мне угодно. Мои визиты в клуб — не тайна для жены, 
но мать об этом даже не подозревает.

Впрочем, не все семьи столь ортодоксальны. Как 
уже говорилось, у новых обитателей особняков Нью- 
Дели дома сохраняется английский стиль. Для них су­
ществуют винные магазины. Правда, и тут не обходит­
ся без легкого лицемерия. Потребление спиртного огра­
ничено— введены так называемые сухие дни. В чет­
верг в винных лавках появляются заботливые надписи:
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«Не забудьте, что завтра сухой день». И в пятницу вам 
не удастся купить ни бутылки. Впрочем, утверждать, 
что «ни за какие деньги», было бы рискованно.

Клерки, студенты, интеллигенция победнее не ходят 
в клубы. Маленькие события личной и служебной 
жизни они отмечают в ресторанчике и кафе, без танцев 
и виски, острыми закусками и чаем или же сладостями, 
на которые индийские повара большие мастера. Это 
сравнительно недорого, очень вкусно и достаточно «по- 
европейски».

Основным видом транспорта для этих слоев явля­
ется уже не машина, а велосипед. Индийские велоси­
педы, дешевые, тяжелые и надежные, служат верно. 
Они снабжены ножкой и их можно поставить в любом 
месте. Добираются на них быстрее, чем на автобусе.

Однако велосипеды есть не у всех, и ездить на них 
в жаркую погоду — занятие изнурительное. Поэтому 
мелкий делийский люд часто пользуется автобусами. 
Господин делийского автобуса — кондуктор. В акку­
ратном костюме цвета хаки, с сумкой и свистком, он 
обычно висит на задней площадке, впускает и выпус­
кает пассажиров и относится к этой обязанности со 
всей серьезностью. На мой взгляд, делийские авто­
бусы не переполнены. Но у кондуктора на этот счет 
свое мнение. Если он считает, что автобус заполнен, 
он дает длинный свисток, предлагая водителю мино­
вать остановку, невзирая на ожидающих.

Раз уж вы сели в автобус, можете быть уверены, 
что вас не затолкают, что вы без труда выйдете, когда 
будет нужно. Пассажиры не протискиваются к выходу 
за несколько остановок до места назначения, а смирно 
сидят или стоят, пока автобус не остановится. Моя 
московская привычка подходить к выходу заранее вы­
зывала недоуменные взгляды. «Ох уж эти беспокой­
ные европейцы!».

Но ждать автобуса, кондуктор которого согласится 
впустить вас, приходится в Дели долго — по получасу 
и более. В этих условиях автобусу трудно конкуриро­
вать с велосипедом.

Велосипедисты захватывают улицы Нового Дели 
дважды в день — в 8—10 часов, когда клерки едут на 
работу, и в 5—6 часов, когда они возвращаются. 
Впрочем, и в другое время суток велосипедов на ули-
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цах много. Вот мужчина-прачка везет на руле и ба­
гажнике тюки белья, бородатый сикх едет в свою кон­
тору, худой коричневый уборщик в белом дхоти спе­
шит на работу, студентки, громко переговариваясь, 
обгоняют друг друга.

Иногда можно наблюдать трогательные или смеш­
ные картинки. Любящий сын лет сорока устроил на 
раме свою старенькую мать, а многодетный папа при­
ладил для своих малюток сиденья спереди, сзади и 
сбоку.

Есть своеобразные велосипедные хитчхайкеры. Они 
подсаживаются на багажник к знакомому и едут до 
поворота, где их пути расходятся. Там они ждут кого- 
нибудь, кто направляется в их сторону, и подсажива­
ются на багажник к нему.

Проезжая по городу, не сразу заметишь жилища 
тех, кто ежедневно подстригает газоны, следит за цве­
тами, убирает мусор, протирает машины и стекла до­
мов, шьет костюмы и торчит у плиты, выпекая удиви­
тельные сладости. Они ютятся в ужасных бараках или 
в хижинах, едва вмещающих членов семьи, в тесноте 
и грязи. По существу, вся жизнь этих людей протекает 
на улице — работа, обед, туалет и сон.

Особенно жалки лачуги беженцев, появившихся во 
многих городах после раздела Индии в 1947 г., когда 
миллионы индусов были вынуждены покинуть родные 
места, ставшие «мусульманскими», точно так же как 
мусульмане переселялись на территорию Пакистана из 
«индусских» районов. Правительство старается обе­
спечить их работой и хоть каким-то жильем, но средств 
не хватает.

Еще хуже положение строительных рабочих, глав­
ным образом из Раджастхана, ежегодно приезжаю­
щих в Дели. О них никто не заботится.

Я видел семью строительного рабочего, приспосо­
бившую под жилье железобетонную трубу, вернее 
две трубы, сложенные буквой Т. Оба конца перекла­
дины были заложены кирпичом, а в торце находилась 
«дверь», куда на четвереньках влезали обитатели.

Одна из центральных газет в дни народного празд­
ника Дивали поместила в октябре 1968 г. на первой 
странице большую фотографию: улыбающиеся жен­
щины в живописных раджастханских нарядах тащат
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тросом многотонный чугунный каток. У некоторых 
из них на руке ребенок. Подпись под фотографией 
гласила: «Даже эти женщины радуются празднику 
Дивали». Меня покоробил такой «праздничный» мате­
риал, но я еще раз убедился в силе основного прин­
ципа мироощущения многих индийцев: «Каждому 
свое».

Все крупные города полны контрастов, Ныо-Дели 
не является исключением.



4. СТАРЫЙ ДЕЛИ

К северу от Каннаут-плейса улицы становятся 
уже, дома — выше, народу — больше. Это — собст­
венно Дели, или, как его иногда называют, в отличие 
от нового города,— Старый Дели.

Его старость относительна. Город, носивший на­
звание Дели, упоминается в хрониках с XII в., а до 
того примерно на том же месте был другой город, 
тоже знаменитый и столичный,— Индрапрастха. Он 
находился, по преданию, между теперешними новым 
и старым городами, но никаких памятников его не со­
хранилось, так что нельзя представить, как он вы­
глядел.

В XI в., когда этот район попал в руки не очень 
могущественного рода Томаров, от древней Индра- 
прастхи оставалось, по-видимому, лишь воспоминание. 
Томары основали свою столицу Дхиллику (ставшую 
затем известной под именем Дилли или Дехли, ны­
нешний Дели) гораздо южнее, в местности Хауз Хас, 
которая сейчас является одним из самых новых микро­
районов.

От индусской Дхиллики тоже осталось немного — 
только то, что сочли нужным сохранить правители, 
пришедшие в конце XII в.,— мусульманские завоева­
тели тюрко-афганского происхождения. Они разру­
шили громадный индусский храм и из его материала 
соорудили мечеть, тоже величественную и громадную.

Прямоугольная колоннада, окружающая откры­
тый двор мечети,— характерная черта мусульманского 
религиозного зодчества — составлена из колонн этого 
храма. Геометричность, любезная сердцу мусульман, 
присутствовала и в использованных колоннах, но сти­
левого единства все равно не получилось. Дело в том, 
что мусульмане любят симметрию, а индусы, даже
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когда создают архитектурное украшение из немногих 
деталей — параллелепипедов, многогранников, лото­
сов и т. и., не терпят однообразия. Так и здесь — среди 
сотен колонн, выполненных в одном стиле, нет двух 
совершенно одинаковых. Это, наверно, угнетало по­
читателей Аллаха.

От здания мечети сохранилась центральная арка — 
изумительно правильная, поражающая совершенством 
формы, одновременно могучая и устремленная вверх.

Итак, Дхиллика XII в. представлена лишь рядом 
колонн, которые позволяют говорить хотя бы о том, 
что в ней был храм, напоминающий такие же сооруже­
ния Южной Индии. В нескольких километрах к югу 
есть еще Сурадж Кунд — развалины другого храма с 
некогда прекрасным искусственным водоемом, к нему 
амфитеатром спускались ступени.

Дхиллика пала в 1197 г. и стала одной из крепостей 
империи Гуридов, центр которой находился в совре­
менном Афганистане, но в 1206 г. военачальник Гури­
дов Кутб-ад-дин Айбек объявил себя султаном, сделал 
Дели своей столицей и начал покорять Северную Ин­
дию уже от собственного имени.

Небольшая группа мусульман, пришедшая в Ин­
дию в конце XII — начале XIII в., опиралась на свое 
громадное мужество и предприимчивость, хорошую 
кавалерию и военную систему, базировавшуюся на 
безоговорочном (буквально рабском) подчинении ко­
мандирам. Однако здесь они столкнулись с враждеб­
ностью населения, преданного своим вождям и при­
вычного к оружию, удивительно храброго (беззавет­
ная храбрость раджпутов и джатов вошла в поговор­
ки, песни и легенды), с могущественными государст­
вами, каждое из которых по ресурсам и величине 
армии могло поспорить с завоевателями. Словом, 
делийские правители, провозгласившие себя султа­
нами Индии, вовсе не имели оснований быть уверен 
ными, что им удастся не то что покорить эту страну, 
но и закрепиться в ней.

Впрочем, был один фактор, оказавшийся в даль­
нейшем решающим,— узость мышления их противни­
ков: правители деревень не хоюлп знать ничего за 
пределами своей округи, а правители тсударств — 
ничего за пределами своих государств. Так получи-
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лось, что союз всех врагов мусульманских завоевате­
лей, союз, который мог бы быть фатальным для по­
следних, не состоялся, и султанам Дели удавалось 
разбивать своих противников порознь.

И еще психологическое преимущество имели заво­
еватели— ислам до тех пор не знал серьезных пора­
жений. Наверно, им казалось, что под знаменем 
«истинного» учения они способны победить любого 
противника и трезвый учет возможностей последнего 
не нужен и даже вреден.

Иначе не объяснить, почему, едва утвердившись в 
Дели, располагая ограниченными средствами (воен­
ная добыча и дань с завоеванной территории), боль­
шая часть которых должна была расходоваться на 
армию, султаны приступили к сооружению грандиоз­
ного минарета, самого высокого здания тогдашней 
Азии. В честь основателя Делийского султаната мина­
рет получил название Кутб-минар.

Несомненно, когда-то это был архитектурный центр 
столицы, окруженный величественными мечетями, 
гробницами, стенами. Сейчас мечеть в развалинах, 
гробницы запущены, а от стен осталось несколько 
фрагментов. Но минарет от этого только выиграл. 
В эпоху телевидения Кутб-минар, заметный издалека, 
воспринимается, как современная телевизионная баш­
ня. Он наравне с Эйфелевой или Останкинской баш­
нями вполне может служить не только эстетическим, 
но и техническим символом своей эпохи.

Итак, Кутб-минар — это просто семидесятипяти­
метровая башня, чуть сужающаяся кверху. Она сло­
жена из коричнево-красного песчаника разных тонов 
(но пестрота не уменьшает ее величавости), украшена 
резными балкончиками, поясами изречений из Корана. 
Ее ребра, полукруглые или треугольные в сечении, 
сплошь покрыты затейливой резьбой. Но не в этом 
оригинальность Кутб-минара. Он поражает скупостью 
изобразительных средств, цельностью ребристого воз­
носящегося ствола.

В начале XIV в., в период расцвета Делийского 
султаната, когда он стал действительно сильнейшим 
государством Индии, объединившим под своей вла­
стью почти всю страну, великий завоеватель и эксцен­
тричный реформатор Ала-уд-дин Хильджи решил воз-
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двигнуть такой же минарет с другой стороны мечети. 
Но строители не добрались даже до первого этажа 
Кутба. И каменная глыба высотой с двухэтажный дом, 
сохранившаяся от этой затеи,— просто пенек в срав­
нении с Кутбом — напоминает, что героические вре­
мена не повторяются.

В годы правления следующей династии — Тугла- 
ков — Дели стал расширяться сначала к востоку — в 
направлении к реке, а затем на север, приближаясь к 
месту древней Индрапрастхи.

Гийяс-уд-дин Туглак построил совершенно новый 
город Туглакабад, который и теперь лежит за преде­
лами делийских городских коммуникаций. Здесь впер­
вые мы видим реальные остатки города — стен, двор­
цов, жилых домов. Город был облицован песчаником. 
Правда, под облицовкой, как можно заметить, скрыт 
самый различный материал — белый камень, гранит, 
кирпич и обыкновенный дикарь. Времена все еще были 
суровые и преобладала однотонность, впрочем, гроб­
ница Гийяс-уд-дина уже несет на себе следы некото­
рой утонченности — красные стены венчает белый ку­
пол, внутренняя отделка и надгробная плита — тоже 
из белого мрамора.

Сейчас Туглакабад заселен в основном обезьянами 
и туристами. Когда он был покинут, не совсем ясно. 
Считается, что это произошло при султане Мухаммаде 
Туглаке, который решил, что удобнее управлять об­
ширным государством из его центра, и перенес сто­
лицу в Доулатабад, на Деканский полуостров. Жите­
лям будто бы было приказано переселиться туда. 
Знатные уехали на лошадях и в паланкинах, а бедный 
люд пошел пешком. Ослушников монаршей воли вы­
ловили, привязали к конским хвостам и выволокли из 
города.

Многие историки выражают теперь сомнение в том, 
что эта трагедия действительно произошла. С перено­
сом столицы в Доулатабад значение Дели упало, но 
город не вымер. А вскоре Мухаммад возвратился об­
ратно.

Новому султану Фирузу захотелось выстроить для 
себя новую ставку. Может быть, на это его толкнуло 
обезлюдение Туглакабада, начавшего разрушаться, а 
может быть, ему не нравился стиль города — приволь-
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ного и красивого. Султан Фируз был суровым челове­
ком, верным слугой Аллаха, видевшим цель жизни в 
распространении «истинного учения».

Так или иначе, неподалеку от Индрапрастхи, на 
границе нынешнего старого города, он соорудил кре­
пость Фируз-шах-Котла — небольшую и строго-эконо­
мную. Она довольно хорошо сохранилась — стены, 
дворец, женская половина (зенана), мрачная тюрьма, 
крытые галереи для переброски войск. Сложено все 
это из неотесанных глыб, скрепленных как бы навечно 
толстыми слоями раствора. На крыше дворца, на по­
катой площадке, залитой тем же раствором, Фируз- 
шах приказал поставить колонну Самудрагупты (V в. 
н. э.) из розовато-серого гранита. Надписи на колонне, 
повествующие о походах знаменитого в свое время за­
воевателя, не были понятны в XIV в., но делийские 
султаны отличались тягой ко всему величественному, 
и эта серая блестящая колонна с таинственными 
знаками на ней воспринималась ими как символ 
власти.

Еще раньше мусульмане случайно обнаружили в 
земле железную колонну, изготовленную, как выяс­
нилось позже, в III в. до н. э. методом порошковой 
металлургии, и поместили ее в центре двора мечети 
около Кутб-минара. Она стоит там и сейчас, все такая 
же матово-черная, нержавеющая, как и две тысячи лет 
назад, лишь чуть отполированная на уровне человече­
ского роста: неизвестно, с чего это повелось, но счита­
ется, что тот, кто, прижавшись к колонне спиной, смо­
жет сцепить руки с другой ее стороны, будет счастлив 
в жизни. Причем высокие люди имеют гораздо боль­
ше шансов на счастье, потому что кверху колонна су­
жается.

Фируз-шах-Котла, в отличие от Туглакабада,— не 
далекая окраина города, а чуть ли не его центр. Во­
лей-неволей старую крепость наделили новыми функ­
циями. Сейчас Фируз-шах-Котла — это ярко-зеленые 
лужайки, затененные некогда суровыми стенами и 
громадными манговыми деревьями,— идеальное ме­
сто для спокойного отдыха, особенно неожиданное в 
старом городе, шумном, пыльном и сухом. Здесь сту­
денты готовятся к экзаменам, иногда, как в сказке, за 
одну ночь возникают огромные холщовые дворцы —
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справляют свадьбы. В праздник Дивали здесь на от­
крытом воздухе даются представления — Рамлилы — 
в двухтысячный с чем-то раз индийцы переживают 
драматические события знаменитого эпоса «Рамаяны».

Правившие после Фируза делийские султаны почти 
не оставили следов своей градостроительной деятель­
ности. Лишь в XVI в. была возведена Пурана-кила 
(старая крепость), чтобы соединить город, растущий 
к северу, с более традиционными южными районами. 
В небо вздымаются неразрушенные куски стен, при­
давая Дели еще одну черту старины, но не выделяясь 
ни прежними, ни вновь приобретенными красотами.

Взлет доанглийского Дели связан с династией Ве­
ликих Моголов, утвердившихся в Северной Индии в 
середине XVI в. Слово «Могол» — это искаженное 
«монгол». Основатель династии Захир-уд-дин Бабур 
происходил по отцовской линии от Тимура, а по мате­
ринской— от Чингисхана. Он был князем Ферганы, 
потом судьба забросила его в Афганистан, откуда он 
совершил свой знаменитый поход на Дели.

При Великих Моголах Индия достигла небывалого 
могущества. К периоду правления одного из них, Шах- 
Джехана, относится создание того Дели, который сей­
час называется «Старый». Тогда здесь появились два 
знаменитых сооружения — Лал Кила (Красный форт) 
и Джама Масджид (Пятничная мечеть), до сих пор 
занимающие особое место в жизни и города, и 
страны.

Это была другая эпоха, столь же отличная от су­
рового времени Делийского султаната, сколь «великий 
век» Екатерины отличался от эпохи Ивана Грозного.

У Шах-Джехана было две столицы — в Агре он 
тоже построил форт и тоже «Красный». Там есть свои 
дворцы и свои мечети, представляющие образцы позд- 
немогольского архитектурного стиля. Главное, что ха­
рактеризует его,— это особое пристрастие к камню.

Оказывается, из камня можно плести кружева, це­
лые кружевные стены, прочные, красивые, практич­
ные: они пропускают ветерок, но задерживают солнеч­
ные лучи. Камнем можно инкрустировать другой ка­
мень, подбирая соответствующие цвета и оттенки. Осо­
бенно часто в те времена инкрустировали красным и 
голубым по белому. Ну и, конечно, из камня можно

42



W ;n
Л ”::?• « Л* й '

г
• я *  #  : :

й  & * % * * £ * £  &

:
> 5 ^

? ~ s :  
: :  •

А . -

:  S

м 9-22 

й* АТГ*?
> Olj*OC 
•:

Ц V • V
r>;j.*:-- :• « V  Й Мr' <&»4t+f. : »  «Л::*V. ■ :: ;

is;!
1*:АРЛ*

Ч ^
—-ч  ■ Ч •:• ■ ' ; :Гвт
8 8 0 »  &

• ШФШ&МV ';: ;: * ~ч: :>■ •< •• •: :: & в
чЯ2«.1*

Й£Й!
ГДЙЙ
> V s ’ <

(($$!

Гробница Акбара в Сикандре. Резьба по камню

делать очень гладкие, полированные стены, полы и 
потолки, ступени и портики, сиденья и дорожки.

Догматы ислама запрещали изображение живых 
существ — животных и человека. Поэтому в мусуль­
манском зодчестве так широко распространен гео­
метрический орнамент и каменная каллиграфия — вы­
битые на камне выдержки из Корана, которые трудно 
прочесть, ибо они несут преимущественно не воспита­
тельную, а эстетическую функцию. Все это красиво, но 
холодно, мертво. И при Шах-Джехане буквально «рас­
цветает» более жизнерадостное искусство инкруста­
ции, изображающей растения, прежде всего яркие, 
«живые» цветы.

Памятники позднемогольекого стиля демонстри­
руют такой сплав вкуса, мастерства, трудолюбия и 
смелости, который мог быть результатом лишь много­
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вековой практики ремесленника, неограниченного вре­
мени и неограниченных средств. Вершиной стиля яв­
ляется, по общему признанию, Тадж-Махал — усы­
пальница любимой жены Шах-Джехана. О Тадж-Ма- 
хале известно почти всем. Сотни раз его пытались опи­
сывать и профессионально-архитектурно и возвышен­
но-лирически. Попытался было это сделать и я, да раз­
думал. Понял, что бесполезно. Но свидетельствую: все 
лестные и восторженные эпитеты, которыми награжда­
ли и награждают Тадж-Махал, им заслужены. Я же 
изберу более легкий, средний по достоинству объект — 
делийский Красный форт.

Он получил свое название по цвету песчаника, того 
самого, из которого построены многие другие здания 
Дели. Форт величественно грозен, но так пропорцио­
нален и так красив на фоне синего неба, что не произ­
водит впечатления военного сооружения. И действи­
тельно, он не может похвастаться военными рекор­
дами: не выдерживал ни длительных осад, ни ярост­
ных штурмов.

Истинным его назначением — в этом убеждаешься, 
едва входишь туда,— было служить символом непре­
рекаемой власти и приятным местом пребывания па­
дишаха, его жен и придворных.

Осматривая хорошо сохранившиеся мраморные 
дворцы — павильоны, инкрустированные полудраго­
ценными камнями, резные мраморные решетки, бело­
мраморную Жемчужную мечеть, гигантский сад не­
обыкновенных цветов на мраморе, из мрамора или из 
другого камня, невольно вспоминаешь классическую 
фразу посетителя музея, сохраненную для потомства 
Ильфом и Петровым:

— Жили же люди!..
Недалеко от Красного форта, против его главных 

ворот, стоит другое грандиозное сооружение XVII в.— 
Джама Масджид. Большой квадрат мраморного пола 
приподнят на высокую платформу с ведущими к ней 
широкими ступенями и окружен с трех сторон стенами 
с внутренними арками, где расположены подсобные 
помещения. С четвертой стороны — собственно мечеть, 
высокое здание, перекрытое тремя громадными бе­
лыми куполами, ребра которых обозначены черными 
вертикальными линиями. По трем сторонам квадра­
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та — мощные ворота, по четырем углам — высокие ми­
нареты с такими же белыми куполами, конечно, мень­
шего диаметра. Посреди двора — небольшой бассейн. 
Все очень просто, даже несколько аскетично, как того 
требует ислам, и в то же время пышно, как того требо­
вала эстетика XVII в.

Плиты двора, мокрые от поливки или раскаленные 
от солнца, не очень удобны для прогулок босиком или 
в носках (обувь полагается снимать при входе). По­
этому для молящихся, заполняющих двор по пятни­
цам и во время праздников — а вместить этот двор мо­
жет много тысяч человек,— стелются циновки, на ко­
торых удобно сидеть, стоять на коленях и бить по­
клоны.

Ислам — религия без идолов, икон, изображений 
божества. Аллах не имеет формы. Хотя в Мекке в 
стену мечети вделан Кааба — большой черный камень, 
считающийся священным, это как раз то исключение, 
которое подтверждает правило,— в мечети «ничего 
нет». Главное ее помещение, с нашей точки зрения,— 
просто пустой павильон, открытый в сторону двора. Но 
религия не может обойтись без вещественных симво­
лов поклонения. Подобными символами служат Ко­
ран— книга, составленная, по преданию, из высказы­
ваний пророка Мухаммеда, а также разные другие 
святыни. Почему-то особой популярностью пользуются 
волосы бороды Мухаммеда.

Один волос хранится в Джама Масджид. За соот­
ветствующее вознаграждение его можно посмотреть. 
Он помещен в стеклянную коробочку и приклеен к 
верхнему стеклу каким-то пластилином. Волос, конеч­
но, необычен. Во-первых, он рыжий. Во-вторых, такой 
прямой и жесткий, что выглядит искусственным. 
Там же, в стенной нише, собраны другие священные 
предметы — отпечаток ступни пророка на камне, пись­
мена, начертанные его рукой (хотя Мухаммед, как из­
вестно, был неграмотным). Все это способно вызвать 
улыбку, но для индийских мусульман,— они несомнен­
ные ценности, национальные реликвии.

И улыбка превращается в гримасу, как только 
вспомнишь, что случилось в 1963 г., когда другой во­
лос, находившийся в мечети Сринагара, вдруг исчез. 
Разъяренные жители (там живут в основном мусуль­
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мане) подняли настоящее восстание. В Пакистане на­
чались индусские погромы. В ответ индусы стали 
громить мусульман в Индии.

Для отыскания пропажи была мобилизована поли­
ция, и через несколько дней волос был водружен на 
место. Правда, полиция отказалась сообщить, как ей 
удалось его найти.

От могольского Дели осталось не так уж много, 
особенно если поверить утверждению французских пу­
тешественников, что он в XVII в. не уступал Парижу. 
От городских стен уцелело лишь несколько ворот: 
Аджмирские, Кашмирские и т. п. Они стоят сейчас, 
мешая движению, никому не нужные, правда, их на­
званиями обозначаются районы города.

После смерти императора Аурангзеба в 1707 г. 
могольские правители постепенно теряли реальную 
власть. Их наместники на юге и востоке либо подчи­
нялись Дели номинально, либо не подчинялись вовсе. 
Возникли совершенно новые государства, крупнейшим 
из которых была маратхская держава в Декане. На­
следники Великих Моголов делили время между двор­
цовыми интригами, пьянством и гаремными утехами. 
Дели дважды был разграблен: в 1737 г. персидским 
шахом Надиром, а в 1761 г.— Ахмад-шахом, правите­
лем Афганистана.

А потом английская Ост-Индская компания, раз­
бив порознь индийские государства, стала фактиче­
ским хозяином огромной страны. Англичане сохранили 
могольского падишаха на троне Дели, правили «его 
именем», но империя сузилась до размеров Красного 
форта. Столица Британской Индии — Калькутта за­
няла место Дели, превратившегося в заштатный го­
родок, в одну из крепостей, впрочем, стратегически 
важную, на западной окраине британских владений. 
Уверенные в том, что роль Дели и в дальнейшем све­
дется к охране британских интересов в этом районе, 
колонизаторы даже отремонтировали его стены, обно­
вили рвы и насыпи, создали новые секторы обстрела, 
снабдили укрепления новой артиллерией. Вскоре им 
пришлось об этом горько пожалеть.

Дели продолжал жить в сердце индийского наро­
да и воспринимался как национальный центр, как сим­
вол независимой и единой Индии. Это проявилось
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в 1857 г., когда поднялись сипайские войска — полки, 
составленные из индийцев, но обученные на англий­
ский лад, одетые и вооруженные англичанами, на­
ходившиеся под командованием британских офи­
церов.

Вся эта многотысячная масса неожиданно (по 
крайней мере для англичан) перестала повиноваться. 
Сипаи расправлялись со своими офицерами. И без об­
щего плана и без приказа, руководимые только чув­
ством, двигались к Дели. Этот город, который в пре­
дыдущие сто лет начали забывать, вдруг на несколько 
месяцев снова стал подлинной столицей Индии, ее по­
литическим центром. Дели заставил заговорить о себе 
Индию и Европу.

Главой нового свободного индийского государ­
ства был объявлен престарелый и безвольный после­
дыш Моголов Бахадур-шах. Вожди восставших, дей­
ствовавшие в других районах Северной Индии, при­
знали его сюзеренитет. Как и все народные движе­
ния, восстание было стихийным и неорганизованным. 
Единого командования по существу не было. Могол 
даже не пытался руководить войсками и правитель­
ством.

О значении восстания сипаев в истории страны по­
говорим после. Пока же о его последствиях. Оно было 
подавлено, Бахадур-шах умер в изгнании, его сыновья 
были расстреляны, династия Моголов окончательно уп­
разднена, в Красном форте расположился английский 
гарнизон. Ост-Индская компания тоже не пережила 
потрясения. Английская королева в своей неисчерпае­
мой милости преобразовала владения Компании в «Ин­
дийскую империю», провозгласила себя императрицей 
Индии и решила в дальнейшем заботиться о благосо­
стоянии ее народов сама, хотя и через назначаемых 
вице-королей.

Памятники бурного 1857 г. в Дели делятся на ви­
димые и невидимые. Видимые — это кладбище анг­
лийских офицеров п громадная часовня па холме, отку­
да английские батареи три месяца бомбардировали 
город. А невидимые — это стены, снесенные победите­
лями, чтобы ничего подобного не могло случиться, и 
еще сознание, что Дели есть сердце Индии и тот, кто 
хочет ею править, должен быть здесь.
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Англичане не сразу уяснили это. Но когда в нача­
ле XX в. в Индии вновь начался подъем национально- 
освободительного движения и когда стало не очень 
спокойно в мятежной Калькутте, они именно Дели 
сделали своей новой столицей. Логичнее всего было 
бы разместить правительство вице-короля в древнем 
Красном форте и придать новый блеск старому городу 
и старой славе. Но это уже было выше английских сил. 
Перенос столицы в Дели с его резко континентальным 
климатом и так казался им грандиозной уступкой 
национальным чувствам подданных. Жить же в ста­
ром городе с его грязью и стойкими запахами санда­
ла, пота, дыма и навоза — пет, увольте. И англичане 
рядом со старым городом принялись строить новый, 
по своему вкусу, город для себя. Что из этого получи­
лось, мы уже видели.

Старый Дели остался провинцией, пригородом, но 
пригородом перенаселенным, шумным и деятельным. 
Он так же отличается от нового города, как бодрству­
ющий человек от спящего. Оговорюсь сразу, разли­
чие это стирается, и даже за пять лет, истекшие меж­
ду моими поездками туда, чопорность нового города 
смягчилась, а старый заметно модернизировался — 
проложены широкие магистрали, кое-где введено одно­
стороннее движение, выросли современные дома.

И все же средневековые черты здесь проступают 
очень явственно. На узких улочках весь день бурлит 
разноликая толпа. Здесь любят и умеют ходить пеш­
ком и ходят вольно — и по тротуару, и по мостовой. 
Здесь индийский велосипедист проявляет все свои 
удивительные способности маневрирования, лавируя 
на приличной скорости между людьми, коровами, тор­
говыми тележками. С трудом продираются сквозь 
толпу велорикши и повозкп-топги. Такси тут не в по­
чете. Лишь по нескольким улицам на нем можно ехать 
со скоростью, оправдывающей плату за проезд.

А еще здесь умеют сидеть: на земле, на корточ­
ках, на ступеньках, обочинах тротуаров, подложив под 
себя какую-нибудь тряпку или просто так. Сидят ни­
щие, безработные, работающие и торгующие. Пожа­
луй, самая главная черта улиц старого города — па 
первый взгляд противоречивое сочетание покоя и 
энергии, причем сидящий полон энергии, спешащий —
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покоя. В этом сочетании тайна очарования восточного 
базара.

Мне бы хотелось передать картину именно Старого 
Дели. Другие крупные города Индии — все же созда­
ния англичан. Есть, правда, Варанаси, где традиция 
замешана так густо, что еще многие века не удастся 
ее расхлебать, но он был исключением всегда, и в сре­
дние века не менее, чем теперь. Город паломников, жи­
вущий только и исключительно религией, город-храм. 
Остальные города средневековья — Майсур, Пупа, 
Лакхнау, Аллахабад перенесли столь большие потря­
сения— экономический упадок и затем подъем уже на 
совершенно иных основах,— что их восточный харак­
тер сгладился, чуть ли не исчез. Только Старый Дели 
да, пожалуй, еще Хайдарабад сохранили красочность 
города-базара, унаследованную от средних веков. Од­
нако описать этот город как раз труднее всего.

Может быть, надо упомянуть о густых и постоян­
ных запахах. Сначала они оглушают, подобно шуму, 
и воспринимаются как сплошное зловоние. Потом при­
выкаешь и начинаешь различать оттенки. Запах сан­
дала. Значит, проходишь мимо лавки или лотка, где 
тлеет сандаловая палочка. Таких палочек много — 
большие и маленькие, с ароматическими добавками и 
без них. Они тлеют в лавках, домах, даже в такси и 
распространяют специфический аромат, не для всех 
и не всегда приятный. Но ведь нравится же кому-то 
запах ладана в церквах! Если же вы успели полюбить 
Индию — а запах сандала неотделим от образа стра­
ны,— вам он понравится. Я это почувствовал, когда 
приехал в Индию второй раз и сел в такси, заполнен­
ное дымком сандала. Так что в применении к индий­
цам слова русского поэта — «Когда ж постранствуешь, 
воротишься домой, и дым отечества нам сладок и при­
ятен»— имеют самое буквальное значение и лишены 
иронического смысла.

Вот повеяло просто дымом — горит кизяк или хво­
рост. В индийских домах нет печей, но в зимние меся­
цы в Северной Индии по вечерам и ночам требуется 
какой-то обогрев. Люди разводят костры, и дым сте­
лется по всему Дели, старому и новому. В этом нет 
ничего приятного. По утрам дым, скопившийся па ули­
цах от ночных костров, ест глаза и вызывает кашель.
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Однажды я попал в кинотеатр в декабре, когда конди­
ционер, конечно, бездействовал, и зал заполнил обыч­
ный уличный воздух. Было тяжело дышать. Даже изо­
бражение на экране казалось слабым: лучи проекто­
ров с трудом пробивались сквозь дым.

Господствует на улицах Старого Дели запах пота, 
людского и конского. Можно, разумеется, воротить нос, 
если приехал сюда, вылезши из ванны в первоклассном 
отеле. Но походишь по улицам несколько часов, выти­
рая лоб, время от времени отлепляя рубашку от плеч 
и чувствуя нестерпимое жжение в ботинках, и уже не 
будешь замечать этого запаха. Конечно, испытываешь 
блаженство, возвратившись в отель, даже не перво­
классный, и принявши душ. Однако подавляющее 
большинство делийцев лишены возможности последо­
вать этому примеру— у них нет не только душа и ван­
ной комнаты, но и вообще укромного места, где можно 
помыться. И вот когда вспомнишь об этом, начина­
ешь понимать, насколько индийцы чистоплотны. Они 
моются прямо на улице, у водоразборных колонок, 
фонтанов и труб, прикрыв то, что следует прикрывать, 
небольшой тряпочкой.

Есть еще один запах, не специфически восточный, 
а просто связанный с неблагоустроенностью большого 
города — запах пыли. Северная Индия — засушливый 
район. Несколько месяцев — с июня по сентябрь — 
льют дожди, а остальное время очень жарко или хо­
лодновато, но сухо. Мостовые в старом городе сделаны 
кое-как, улицы перемежаются с пространствами выж­
женной и вытоптанной земли. Пыль тут — законный 
властелин. Она доставляет мучения всем, и торговцам 
больше, чем чистеньким клеркам, фланирующим по 
магазинам. Она покрывает выставленные товары, 
скрипит на зубах, заставляет почесываться и потирать 
мокрые руки, на которых образуется грязная корка.

Наконец нельзя не упомянуть и о запахах навоза и 
мочи — результат отсутствия канализации (пускай от­
крытой, вроде арыков в городах Средней Азии) и пе­
ренаселения улиц людьми и животными. Проблема 
священной коровы и вообще отношения индийцев к 
животным — достаточно серьезный вопрос, чтобы пого­
ворить о нем отдельно. Пока же отметим, что санитар­
ное состояние старых индийских городов ужасное, да­
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же по сравнению с деревнями. Нет, старый город не 
назовешь приятным местом для житья.

Наверно, более всего характеризует восточный го­
род одежда. Тут встретишь подчеркнуто простые и на­
рочито неряшливые тряпки, носимые со своеобразным 
щегольством, и красочно-яркие женские сари, умеренно 
декольтирующие фигуру сверху и туго пеленающие ее 
внизу. Может быть, самая верная деталь, точно пере­
дающая облик Дели, это золототканое шелковое сари, 
подметающее заплеванный, покрытый красными поте­
ками пана тротуар. На улицах города то и дело мель­
кают сикхские тюрбаны и мусульманские чалмы, чер­
ные облегающие «кителя» со стоячим воротником, под­
нятыми плечами и узкими рукавами (шервани), про­
стые бумажные рубахи навыпуск, похожие на наши 
нижние сорочки, с распахнутым воротом, в петле кото­
рого горит золотая запонка.

Среди пыли, коров и полуодетых (полураздетых?) 
тел нередко попадается крахмальная рубашка и выг­
лаженный костюм клерка — обуженный пиджак и брю­
ки дудочкой. Казалось бы, он чужд всему! А пригля­
дишься — он здесь свой. Он не сторонится окружающе­
го мира. Он плывет по грязи с очаровательным досто­
инством. Главное же — его не сторонятся, европейский 
костюм не замечают. Все понимают, что не по доброй 
воле он в него влез. Такова униформа, хочешь рабо­
тать— будь накрахмален. А дома он скинет с себя и 
костюм и европейские манеры.

(То, что пиджак стал в Индии символом социаль­
ного статуса, я ясно понял на одной из свадеб, цере­
мония которой проходила весьма традиционно. Жених, 
согласно обычаю, ехал на белой лошади, покрытой зо­
лотой попоной. Он был в золотой шапке, при сабле, но 
в черной суконной «тройке» с галстуком бабочкой.)

Картину делийской улицы следовало бы еще озву­
чить— пронзительные крики зазывал, гудки допотоп­
ных рожков с грушами, привешенных к такси, стук 
палок по деревянным спицам колясок (что-то вроде 
пулеметной дроби, заменяющей водителям гонг, зво­
нок или гудок), переливчатые звонки велосипедистов 
и редкие тяжелые — велорикш. Все это на фоне глухо­
го шума толпы, в которой никто не пытается говорить 
шепотом или понизив голос.
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Если соединить вместе запахи, краски и звуки, быть 
может, удастся составить хотя бы приблизительное 
представление об атмосфере Чапдни Чоука — сердца 
Старого Дели, улицы, начинающейся от Красного фор­
та, проходящей мимо Джама Масджид, мимо Делий­
ского муниципалитета и растворяющейся затем в сети 
улочек и переулков.

Но вот мы выбрались из толчеи, ступили на зали­
тый нежарким вечерним солнцем пыльный плац, ко­
торый должен служить, судя по торчащим кое-где пру­
тикам, обнесенным кирпичной или железной оградой, 
общедоступным парком. Жители Старого Дели здесь 
отдыхают, гуляют, сидят, спят в пыли, закутав го­
лову тряпкой. Есть карусель и «чертово колесо»— 
все до смешного миниатюрное, потому что приводится 
в действие человеческой мускульной силой.

Посреди плаца плотное кольцо правильной фор­
мы— люди на что-то смотрят. В центре круга зрите­
лей — трое. На пыльной земле лежит человек, с го­
ловой закутанный грязным одеялом. Предполагается, 
что он мертв. Другой хлопочет около него, стараясь 
привести его в чувство серией анекдотов и острот. 
Ему помогает мальчик. Зрители хохочут самозабвенно, 
до слез.

— Нет,— говорит маг наконец,— он слишком давно 
умер. Обычные меры, которые я, великий врачеватель, 
применяю для оживления, не помогут. Придется при­
бегнуть к сильному средству. Прошу дать мне поболь­
ше мелочи. Можно и бумажки, по нс крупнее, чем в 
две рупии.

Зрители снова покатываются — им нравится весе­
лый маг, и они не прочь сделать вид, что поверили, 
будто деньги нужны для оживления.

Летят монеты и бумажки. Тут вступает в дело 
мальчик (до этого он стоял и смеялся со всеми, хотя 
был представлен зрителям как ассистент волшебника 
и мастер па все руки) — начинает проворно собирать 
деньги, передавать их магу. Тот с комическими закли­
наниями сыплет их на неподвижное тело, что вызыва­
ет новый взрыв хохота. Кто-то бросает в круг бумаж­
ник, по видимости не пустой. Подстроенный или нет, 
этот факт вызывает гнев ведущего. Оказывается, нуж­
ны именно мелкие деньги, иначе волшебство не удаст-
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Дели. Улица украшена к празднику Дивали

ся. Уже все складки старенького одеяла заполнены 
медными и никелевыми монетками и рупийными бу­
мажками, а тело неподвижно. Маг признает свое пора­
жение в борьбе с темными силами смерти и вынимает 
огромный кривой нож.

— Ну, если уж ты, такой-сякой, не хочешь ожи­
вать, то хороший удар ножом тебе не повредит,— гнев­
но обращается он к лежащему, замахиваясь кинжа­
лом. Все замирают и... о, чудо! Из-под одеяла появля­
ется смущенно улыбающаяся рожица молодого парня, 
моргающего от яркого света. Он поднимается с земли. 
Зрители радостно приветствуют ожившего, начинают 
расходиться. Маг раскланивается с грацией истинного 
вершителя судеб, а мальчишка проворно выбирает 
деньги из складок одеяла.

Это незамысловатое представление, конечно, не на­
дувательство: никто всерьез не ждал воскрешения. 
Смысл его заключается в остротах ведущего, часто до­
вольно соленых. Но оно не так уж беззубо и безобид­
но. В Индии, где вера в сверхъестественное распро­
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странена во всех слоях населения, где любимой темой 
разговора являются чудеса, будто бы совершенные 
разными святыми, пародирование чудес, демонстриро­
вание их связи с «доброхотными подаяниями» и вме­
сте с тем их совершенной независимости от этих по­
даяний, требует смелости. Оно обращено к здоровым, 
рационалистическим чувствам, очень сильным в на­
роде.

Главное занятие старого города— торговля. Тот 
же Чандни Чоук с переулками — это один сплошной 
разветвляющийся базар. Но торговля ведется не так, 
как в Нью-Дели, особенно на Каннаут-плейсе. 
Здесь — маленькие лавчонки, тесно прижатые одна к 
другой и вызывающие ассоциацию с сотами или с ты­
сячью составленных пеналов. Хозяин, сам или с по­
мощниками, сидит на диванчике, поджав ноги. Поку­
патель— на таком же диванчике у противоположной 
стены. Прилавком служит чуть приподнятый пол, заст­
ланный ковром. Сюда искусным движением бросают­
ся куски материи, преимущественно сари. Они с шеле­
стом разворачиваются в воздухе, ложась к ногам по­
купателей небрежно-живописными складками.

Одно, второе, третье, десятое, двадцатое сари — 
целая гора, переливающаяся всеми цветами радуги. 
Выбор так велик, а вопрос о цвете и рисунке так сло­
жен, что не только можно, но и нужно часами переби­
рать блестящие материи, щупая, сминая и расправляя 
их. И сидят дородные матроны, неторопливо разду­
мывая, как бы не купить слишком дорогое или слиш­
ком уже простенькое сари, которое может оказаться 
хуже, чем у соседки или знакомой.

Тут неистово торгуются, ругают товар, божатся, го­
рячо спорят. Тут нет безучастных. В спор включаются 
другие покупатели, разговор то ведется на высоких но­
тах, то утихает. Тут надо внимательно следить, чтобы 
не подсунули лежалый или грязный товар.

Столь же оживленно в лавках обувщиков и даже 
ювелиров. Но есть лавки, где царит благоговейная ти­
шина,— парфюмерные. Хозяин, как изваяние, сидит, 
окруженный флаконами и приказчиками. Он руково­
дит всем, не вставая с места.

— Вам что? Розовое масло? У нас два сорта.— 
Проволочка с ваткой опускается в один флакон.—

54



Понюхайте.— Другая проволочка с ваткой опускается 
в другой флакон.— Понюхайте.— В этих лавках не 
признают не только метрических, но и английских мер. 
Употребляются традиционные индийские аптекарские 
и ювелирные меры — тола (около 210 гранов). Ника­
кой торопливости здесь не потерпят. И торгуются 
здесь совершенно иначе — с расстановкой, серьезно, 
без взаимных оскорблений, с сознанием, что речь идет 
о важном, о чем и говорить-то много не надо. Выгля­
дит это так:

Продавец: Двадцать рупий тола.
Недовольное покачивание головы покупателя. 

Очередное нюханье ватки.
Покупатель: Десять.
Недовольное покачивание головы хозяина. Пауза. 

Достается новый флакон и происходит церемония ню- 
хания новой ватки.

Покупатель: Двенадцать.
Хозяин делает вид, что воздевает руки к небу. Так, 

намек. Снова идут в ход все смоченные до тех пор 
ватки.

Продавец: Пятнадцать.
Покупатель молчит. Сосредоточенно нюхает. Из­

рекает:
— Двенадцать и восемь.
Это означает двенадцать рупий с половиной. Ког­

да-то рупия делилась на 16 анн. Теперь введена новая 
монета. Рупия делится на 100 пайс. Но в живой речи и 
когда торгуешься, лучше называть анны: показы­
ваешь этим свое знакомство со страной и свою бы- 
валость.

Хозяин не отвечает на последнее предложение, но 
делает неуловимое дижение бровями, и перед ним по­
является еще один пузырек — пустой. Его при вас 
взвешивают, наполняют, снова взвешивают, закупори­
вают и приклеивают этикетку. И с поклоном вручают. 
Таинство окончилось.

Базар шумит до семи-восьми часов. Потом быстро 
спускается темнота, разгораются костры и таганы, все 
остальные запахи забивает запах кипящего масла — 
готовится ужин. Долго сидят у костров полуодетые 
люди, играя в карты и громко размышляя о событиях 
минувшего дня. Кое-кто идет спать в душные комнаты
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своих жилищ или па веранды и крыши. Большинство 
устраивается на улице — прямо па панели либо на де­
ревянных кроватях с веревочными сетками, вытаски­
ваемых из разных углов. Старый город ненадолго ус­
покаивается, готовится к новому красочному дню.



5. КАЛЬКУТТА

Сейчас воротами Калькутты служит аэропорт Дам- 
Дам. Путь в город через него — не самый радостный, 
но, безусловно, самый поучительный. Видишь, что 
Калькутта — это прежде всего город нищеты.

До недавнего времени связи с внешним миром осу­
ществлялись по реке Хугли, а затем — по железной 
дороге, подходящей к реке с обратной, западной сто­
роны. Там расположен пригород Хаура. Для пасса­
жира поезда или парохода визитной карточкой города 
служил знаменитый Хаурский мост. Его ажурные кон­
струкции, напоминающие Крымский мост в Москве, 
легко несут потоки машин и трамваев и гармонируют 
с пепельной водой и серо-голубым небом.

Не менее красив он и в период муссона — серебря­
ное кружево блестит на фоне фиолетовых туч.

Параден мост, парадна часть города, примыкаю­
щая к нему,— самая старая часть, состоящая из пра­
вительственных зданий и форта Вильям.

Основанный в 1690 г., он сделался резиденцией ан­
глийского генерал-губернатора в Индии, потом вырос­
шая вокруг него Калькутта стала столицей «Индийской 
империи». Здесь разместился двор вице-короля. Даже 
когда двор переехал в Дели, Калькутта осталась круп­
нейшим городом и столицей английского капитала. 
А после независимости, потеряв первенство по числен­
ности населения — ее обогнал Бомбей,— она приоб­
рела славу города беспокойного, с наибольшим нака­
лом классовых страстей.

Историки британского владычества в Индии обычно 
не жалеют слов, .восхваляя дальновидность англичан, 
сделавших своей базой душную, но богатейшую Бен­
галию, ресурсы которой помогли им выйти победите­
лями из борьбы со своими самыми опасными конку­
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рентами — французами, обосновавшимися на Восточ­
ном берегу. Бродя по улицам Калькутты сейчас, когда 
изобретены кондиционеры и бушеты, ванны и шорты, 
души и черные очки, и пытаясь представить себе то да­
лекое туманное утро, когда английский офицер в чер­
ном высоком шлеме (пробковые шлемы тоже были еще 
неизвестны), красном мундире и белых шерстяных 
штанах указал полуголым коричневым землекопам, 
где рыть котлован под стены форта, поражаешься не 
столько дальновидности, сколько дьявольской настыр­
ности и энергии завоевателей.

О калькуттском климате написать очень просто. Тут 
нет четко выраженных сезонов, как в Дели, хотя летом 
еще жарче, чем зимой, а в период дождей еще более 
влажно, чем и зимой и летом. В общем, держится поч­
ти постоянная влажная жара, сменяющаяся в некото­
рые зимние ночи влажной прохладой. Город располо­
жен на болотах, в самой дельте Ганга. В канавах, 
жирно поблескивающих черным, стоит вода — даже в 
самый сухой из сухих сезонов. Весь город — ровный 
как блюдо, без холмика. И теперь, при том что су­
ществует хоть какая-то канализация, каждый ливень 
оборачивается наводнением — нет стока.

Петр I, закладывая примерно в то же время Санкт- 
Петербург на болотах устья Невы, искал выхода для 
России на европейские рынки. Британские «купцы- 
авантюристы» (официальное наименование пайщиков 
Ост-Индийской компании), основывая Калькутту, иска­
ли вход для европейского рынка в Индию. Но если кли­
мат Ленинграда, где каналы большую часть года сто­
ят замерзшими, никто не назовет здоровым, то климат 
Калькутты, где болота испаряются круглый год, безу­
словно, вреден.

Англичанами двигала, конечно, жажда обогаще­
ния. Обогащалась Великобритания, обогащались от­
дельные участники грандиозного грабительского меро­
приятия. В Англию возвращались «набобы» — сказоч­
но богатые служащие компании. Их рассказы о пере­
житых страданиях лишь подхлестывали молодежь, 
жаждущую приключений и быстрой карьеры. Их образ 
жизни — полувосточная нега, расточительность, спо­
собность купить все, вплоть до дворянских титулов и 
мест в парламенте,— распалял воображение. Тот, кто
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не возвращался, а находил последнее успокоение на 
кладбищах, разбросанных под жарким солнцем тропи­
ков, естественно, ничего не рассказывал.

Да, жажда обогащения «рыцарей первоначального 
накопления» была безграничной, но все же ею одною 
нельзя объяснить энергию и настойчивость, проявлен­
ную англичанами на ранних этапах проникновения в 
Индию, когда они, еще не думая о возможности поко­
рить огромный субконтинент, все же лезли и лезли впе­
ред, утверждались в Калькутте, подчиняли Бенгалию, 
а затем Бихар и Ориссу.

Здесь играла роль психологическая обстановка то­
го времени, искреннее убеждение в том, что лучшей до­
рогой для юноши является участие в великих предпри­
ятиях нации, что напряжение всех физических и духов­
ных сил — нормальное состояние человека. Культ 
«сильной личности», «сверхчеловека» зародился в Ев­
ропе именно тогда. Авантюризм был модным словом 
положительного содержания, примерно однозначным 
современным «героизм», «самоотверженность».

Так возникла Калькутта, так она росла, втаптывая 
в черную грязь болот кости десятков тысяч индийцев, 
но и сотен англичан.

Вокруг форта Вильям возникли здания управлений 
имперского правительства, дворец вице-короля, а к се­
веру начал расти индийский город с неизбежными уз­
кими улочками, перенаселением, грязью и красками 
Востока.

Создание англичан и символ британской власти — 
Калькутта в конце концов вышла из-под контроля хо­
зяев. В 1905 г., когда англичане разделили Бенгалию 
на две части, индусскую и мусульманскую, началось 
мощное, невиданное до той поры массовое движение в 
провинции, нашедшее отклик во всей стране. В столи­
це колонизаторам стало неуютно, и центр британского 
владычества был перенесен в Дели. А рост Калькутты, 
стихийный и неуправляемый, продолжался. Она все бо­
лее превращалась в национальную столицу бенгаль­
цев.

Для такого громадного города она удивительно на­
циональна. В этом отношении с ней может поспорить 
только Мадрас. Дели и Бомбей тоже отчасти принадле­
жат тем районам, в которых расположены: Северной и
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Западной Мидии, но они все же слишком космополи­
тичны, их население слишком многообразно, их влия­
ние на индийскую политику и экономику слишком ве­
лико.

Конечно, Калькутта имеет общеиндийское значе­
ние. Однако характерные ее черты как города связаны 
прежде всего с тем, что собой представляет Западная 
Бенгалия.

Калькутта — важнейший порт Индии. Сюда по мно­
говодной Хугли могут подниматься океанские корабли. 
У причалов стоят «все флаги», в том числе и наш. 
Порт — это, пожалуй, наиболее яркое свидетельство 
общеиндийского значения города.

Она — один из двух основных центров промышлен­
ности и финансов. Здесь живет крупнейший капиталист 
Индии Бирла. Он, правда, не бенгалец (а марвари), 
но большинство калькуттских фабрик сейчас находит­
ся все же в руках бенгальских капиталистов. И рабо­
чие в Калькутте не многонациональны, как в Бомбее, а 
в основном бенгальцы. Калькутта неоспоримо столица 
индийской нищеты. Нигде больше вы не увидите мно­
гокилометровые ряды и кварталы хижин, вообразимых 
только в горячечном кошмаре, заливаемых в дождь по­
токами жидкой грязи и раскаленных в жаркое время.

Печальная история о том, как Бенгалия — страна с 
плодороднейшими почвами, былая житница страны — 
стала голодной, нищей областью, рассказывается 
очень просто. Англичане пришли сюда не для того, 
чтобы развивать производство, а чтобы пользоваться 
его плодами. Подавляющую часть продукта земли из 
года в год забирали у земледельца колонизаторы и на­
саженные ими заминдары (помещики). Белый бенгаль­
ский рис и серый джут в руках этих господ превраща­
лись в желтый металл и оседали в английских банках 
и в сокровищницах заминдаров, шли в торговлю и спе­
куляцию, на скупку земель, на основание предприятий 
по переработке тех же сельскохозяйственных продук­
тов. Никто серьезно не думал об улучшении доли 
крестьян, о борьбе с извечными врагами земледель­
ц а— болотами, засухой и наводнениями. Правящие 
круги лишь брали, ничего не давая взамен.

Бенгальские крестьяне даже среди индийцев, отли­
чающихся незлобливостью и мягкостью характера, вы­
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деляются исключительной терпеливостью и трудолю­
бием. Население росло, а новых земель для распашки 
не осталось. Частные крестьянские участки все мель­
чали, пока не стали так малы, что даже не могли на­
кормить семью, не говоря уже об уплате налогов, рен­
ты, процентов ростовщикам.

Но пока земля родила, крестьянин все же жил (как 
жил, об этом лучше не спрашивать), оставался на сво­
ем поле, работал, как ему завещали предки, и если 
умирал, то умирал постепенно, вроде бы естествен­
ным образом.

Но и такая жизнь была завидной по сравнению с 
той, которая начиналась после стихийного бедствия. 
Низкая дельта Ганга — район, где земледелие основа­
но прежде всего на использовании ежегодных муссон­
ных дождей. А эти дожди очень капризны. Они дол­
жны идти с июня по сентябрь. Если они запаздыва­
ют— урожай выгорает, если они затягиваются — уро­
жай гниет.

Когда ливень продолжается несколько дней — а 
тропический ливень способен на это, в чем мне не раз 
пришлось убедиться,— начинается наводнение, кото­
рое смывает не только посевы, почву, но и дома. И все 
это происходит не в отдельные неблагоприятные годы, 
а по существу ежегодно, то в одном, то в другом 
округе.

Лето 1968 г. было хорошим для урожая во всей 
стране. В прессе раздавались оптимистические голоса, 
предсказывавшие, что при столь же благоприятной по­
годе в течение двух-трех лет Индия сможет наконец-то 
обеспечить себя хлебом.

И в это же время, на тех же страницах сообщалось 
о наводнении в округе Миднапур, по существу разру­
шившем сельское хозяйство всего округа. По улицам 
Калькутты раз ьезжали грузовики, останавливаясь 
около .храмов и на людных перекрестках. С борта ма­
шин хорошо одетые леди с мегафонами кричали о не­
обходимости собирать средства в помощь жителям 
Миднапура. В газетах ежедневно помещалась сводка, 
сообщавшая, сколько тысяч рупий собрано в фонд по­
мощи пострадавшим от наводнения.

Такого рода организованная филантропия была 
каплей в море. В город хлынули десятки тысяч мид-
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напурцев, надеявшихся найти в этом громадном мура­
вейнике хоть какое-то пропитание. Их явное отличие 
от профессиональных нищих: смущение, когда они об­
ращались с протянутой рукой к прохожим, даже то, 
что они не усвоили простой нищенской науки — про­
сить должны не мужчины, а изможденные женщины 
и полуголые дети,— сразу бросалось в глаза и трогало 
до боли.

Но еще более потрясало то, что Калькутта отнес­
лась к бедствию безразлично — это случается постоян­
но, это просто черта жизни, здесь уж ничего не поде­
лаешь.

И впрямь, короткая история Калькутты дает ей 
право на такое отношение к жертвам голода и стихий­
ных бедствий. Человеческая чувствительность имеет 
свои пределы. Если даже не перечислять все «вели­
кие» голодные годы, начавшиеся еще в XVIII в., а 
вспомнить лишь 1942 год, когда Бенгалия пережила 
самый страшный голод, когда несколько миллионов 
людей умерли на улицах Калькутты, бросившись сюда 
в последней надежде; вспомнить, что не проходит года, 
чтобы здесь не появлялись жители того или иного рай­
она— оборванные, просящие подаяния, невосприим­
чивость к страданию не может сильно удивить.

Индия тоже привыкла к вечному неблагополучию в 
Бенгалии. Уже после событий в Миднапуре в октябре 
вдруг обрушился ливень на северные районы штата. 
Около Дарджилинга горные реки вышли из берегов, 
начались обвалы, были разрушены сотни деревень, 
погибло более тысячи человек — несчастье, которое 
могло бы всколыхнуть всю страну, другую страну, не 
Индию. Меня уже не было в Калькутте, и я следил за 
событиями по газетам. Одновременно произошло зем­
летрясение в Иране, погибло около 60 человек. Об этом 
сообщалось во всей иностранной прессе, Международ­
ный Красный Крест и организации Красного Креста 
отдельных стран выделили деньги и медикаменты для 
помощи пострадавшим. А индийское бедствие, гораздо 
более грандиозное, осталось эпизодом, индийцы не 
привлекли к нему всеобщего внимания. «В этой Бенга­
лии всегда что-то случается».

За годы независимости сделано много для улучше­
ния сельского хозяйства, в частности для борьбы с за-
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Калькутта. Чауринги (улица Джавахарлала Неру)

сухой и наводнениями. Строятся плотины, которые 
должны сдерживать излишнюю воду во время силь­
ных муссонов и направлять ее на поля во время засухи. 
Но Бенгалия, наиболее страдающая от этих бедствий 
область, по-прежнему менее других ограждена от них. 
Как и тысячу, как и сто лет назад, бенгальский кре­
стьянин надеется лишь на своих богов да еще на 
Калькутту — в крайнем случае она прокормит. Вот и 
растут повсюду в городе (не только на окраинах) ряды 
трущоб, расцветает нищенство и проституция, контра­
банда, и спекуляция. Жить надо.

Калькутта, наверное, единственный в Индии город, 
где можно «все купить». Страна экономит валюту. По­
этому импорт иностранных товаров частниками огра­
ничен, ввоз некоторых предметов роскоши запрещен 
вовсе. Но для местных торговцев запретов, кажется, 
не существует. Американские и английские сигареты, 
японская радиотехника, китайские авторучки — все 
можно найти на главной улице Чауринги (ныне улица 
Джавахарлала Неру) и на прячущемся на ее задвор­
ках гигантском Нью-Маркете.

Неприкрытая нищета, готовая, чтобы прожить, 
проявить чудеса расторопности, делает Калькутту осо-
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Калькутта. Утренние процедуры

бенно контрастным городом. Скученность и грязь ра­
бочих окраин (северная часть и Хаура) особенно по­
ражает, когда едешь туда из центра, изобилующего 
пространством.

Знаменитый Майдан — площадь, целое поле, парк, 
прорезанный первоклассными дорогами,— лежит меж­
ду фортом, ипподромом, музеем Виктория-мемориал 
и Чауринги. Этот парк был задумай как единый гро­
мадный памятник британскому владычеству. Еще в 
1963 г. «улицы» Майдана были плотно населены камен­
ными англичанами. Теперь они опустели, и началось 
новое освоение площади: с одной ее стороны шествует 
чугунный Ганди, с другой — вздымает руку страстный 
трибун С. Ч. Бос, один из руководителей национально- 
освободительного движения в 30—40-х годах.

Чауринги, замыкающая площадь, отходящая от нее 
Парк-стрит и еще несколько улиц — парадная, празд­
ничная часть города. Еще южнее — кварталы сравни­
тельно зажиточного населения. Неширокие, но зеленые 
улицы, небольшие, но приятные на вид дома, чистая 
публика и, как ни странно, чистый воздух. Сюда обыч-



по не доносится шум демонстраций и схваток, неред­
ких в других частях Калькутты.

Все то, что я писал о грязи, лужах, трущобах, отно­
сится к северной части, тянущейся вдоль Хугли широ­
кой полосой. Тут весь день топчется по узким улицам 
многоголосая толпа, тут невозможно проехать на ма­
шине в часы пик из-за невообразимой густоты движе­
ния— трамваев, автобусов, рикш пассажирских и рикш 
грузовых, а в период муссонов — из-за периодических 
наводнений после дождей. Тут в стороне от прямых 
«авеню» прячутся кварталы хижин, тут живет основ­
ная часть многомиллионного населения.

В Калькутте поездка на автобусе требует напряже­
ния всех сил. Двухэтажные автобусы так набиты вну­
три и так облеплены снаружи, что идут, накренившись 
на левый «бок» (в Индии левостороннее движение). 
С замиранием сердца смотришь, как эта красная гро­
мада подпрыгивает на выбоинах. От постоянной пере­
грузки скаты автобусов стесываются с одной стороны, 
и они сохраняют несколько наклонное положение, да­
же когда пассажиров становится меньше.

Дороги в этой части Калькутты находятся в ужа­
сающем состоянии, особенно во время муссонов. 
Дождь размывает непрочное покрытие, образуя при­
чудливый узор из выбоин и неровностей. Мостовые на­
чинают ремонтировать еще во время дождей — приво­
зят очередную партию щебня, шлака и засыпают лужи. 
Это позволяет поддерживать их в более или менее при­
личном виде до следующего муссона. В этом, как и во 
многом другом, чувствуется острая нехватка средств, 
приводящая к их разбазариванию. Вместо того чтобы 
проложить прочные и долговременные шоссе, способ­
ные вынести тяжелый климат, из года в год занимают­
ся их латанием, что стоит не меньших, а больших 
денег

Итак, Калькутта не рай для туристов, не «удобное 
место, чтобы жить в нем», как выражаются англичане, 
и не скрою, я всегда испытывал облегчение, уезжая из 
нее в какой-нибудь иной город Индии.

Но даже я, не связанный «службой», имеющий воз­
можность выбирать место пребывания, вновь и вновь 
возвращался в Калькутту, потому что в Индии нет рав­
ного ей научного центра. Два университета, множество
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Других учебных заведений, Индийский статистический 
институт — своего рода Академия математических и 
естественных наук, крупнейшая в Азии Национальная 
библиотека, крупнейший музей, крупнейший Ботаниче­
ский сад — все это делает ее городом, который не мо­
жет обойти научный работник, занимающийся любым 
вопросом. Театры, культурные, профессиональные и 
студенческие общества, острая, напряженная полити­
ческая борьба придают существованию калькуттских 
жителей осмысленность и интерес. Мне постепенно стал 
понятен тот особый патриотизм и ревностная любовь, 
которую они и все бенгальцы питают к своему душному 
и влажному городу.

Всегда, когда я сталкивался с жителем Калькутты 
или ее уроженцем, я слышал вопрос:

— Ну, как вам нравится Калькутта?
В Дели никогда не спросят, нравится ли вам Дели. 

Там могут спросить и спрашивают:
— Как вам нравится в Индии?
Редко осведомится и житель Бомбея или Мадраса 

о впечатлении, производимом на посетителя их горо­
дами. Они слишком уверены, что те не могут не нра­
виться.

Иное дело калькуттец— он любит свой город стра­
стно, но вполне отдает себе отчет, какое неблагоприят­
ное впечатление последний способен произвести на 
визитера.

Об этом калькуттском патриотизме я долгое время 
не догадывался и отвечал обычно откровенно:

— Это ужасный город. Пыль, грязь, нищета.
Меня вводило в заблуждение то, что спрашиваю­

щие не обижались, а, напротив, казалось, даже охотно 
поддакивали:

— Да, да, какие дороги, боже мой! А влажность 
воздуха! О, Калькутта совсем не удобное место для 
житья. Но,— добавляли они неожиданно с извиняю­
щейся улыбкой,— нам нравится Калькутта.

Они не объясняли, чем нравится, и я не придавал 
этому непонятному пристрастию значения. В конце 
концов у индийцев много пристрастий, которых нам 
не попять и не разделить,— пан, например. Я не за­
мечал, что уничижительный отзыв о городе ронял 
меня в глазах собеседников, он свидетельствовал либо
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о поверхностности, либо о том, что я предпочитаю 
жизненные удобства культурным ценностям.

Однако когда эта извиняющаяся улыбка появилась 
в десятый или двадцатый раз, пришлось задуматься. 
До меня постепенно дошло, что любовь к Калькуттте 
имеет не экзотическую, а общечеловеческую природу 
и, более того, базируется на вполне современном пред­
ставлении о том, каким должен быть город. Конечно, 
Бомбей, скажем, гораздо современнее по архитектуре, 
нравам, одежде, характеру бизнеса. Но зато Каль­
кутта современнее по уровню развития культуры. На­
ибольшее число писателей, художников, историков, 
скульпторов, философов, артистов Индии происходят 
из Бенгалии и живут в Калькутте или учились там и 
там же начинали свой творческий путь.

Есть и другая сторона — интеллигенция из прочих 
районов с удовольствием переезжает в Калькутту, ибо 
здесь наилучшие возможности для проявления своей 
индивидуальности. Одно имя Тагора, величайшего 
поэта Индии, внесшего вклад почти во все сферы 
творческой деятельности, должно убедить в справед­
ливости подобного мнения.

Когда я понял это, то стал отвечать на повторяю­
щийся вопрос иначе:

— Вы знаете, мне не нравится климат Калькутты, 
но, к сожалению, там живет слишком много умных 
людей.

Такой ответ бывал по душе моим собеседникам.
В последние несколько лет Калькутта показала 

себя и как центрг радикального, революционного и про­
летарского движения. Можно было бы просто расска­
зать читателю о том, что в результате двух выборов, 
1967 и 1969 гг., к власти в Западной Бенгалии пришел 
блок левых партий, куда входили коммунисты, что пра­
вительство Объединенного фронта провело ряд меро­
приятий в интересах народа. Я сам наблюдал в 1968 г., 
когда правительство временно пало и установилось 
президентское правление, высокую активность народа, 
практически ежедневно выходившего на демонстра­
ции под красными флагами и лозунгами «Да здравст­
вует революция!». Но все это лишь часть истинной 
сложной картины.

Мне хотелось бы поведать читателю о нелегком
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пути Западной Бенгалии и Калькутты к этой победе, 
а также о том, что омрачает ее радость.

В Индии очень много — несколько десятков, может 
быть, и сот миллионов людей, находящихся в бедст­
венном положении или даже на грани голодной смер­
ти,— сельскохозяйственные рабочие, не имеющие ра­
боты большую часть года, крестьяне — владельцы ми­
зерных участков, мелкие ремесленники, товары кото­
рых не пользуются спросом, так как фабричные изде­
лия привлекательнее и дешевле, пауперизированный 
городской люд, существующий вообще непонятно чем. 
К этим группам населения надо добавить студентов — 
не столь уже бедных, происходящих, как правило, из 
средних слоев, но лишенных ясных перспектив — без­
работица среди образованных в процентном отноше­
нии гораздо выше, чем среди неквалифицированных 
работников.

В Калькутте такого горючего материала особенно 
много.

Эти социально обездоленные массы готовы на все, 
чтобы вырваться из невыносимых жизненных условий. 
Они могут поддержать лозунги пролетарской револю­
ции, но могут быть увлечены и любой шовинистиче­
ской или фашистской пропагандой и в слепой ярости 
обрушиться не на угнетателей, а на братьев по классу 
или братьев по положению, если те принадлежат к 
другой касте, национальности или религии.

Чрезвычайно опасной стала шовинистическая наст­
роенность этих масс в конце 40-х годов, когда англи­
чанам удалось разделить Индию на два государства, 
а Бенгалию — на Западную, вошедшую в Индию, и 
Восточную, мусульманскую, отошедшую к Пакистану. 
В то'время Калькутта пережила период мусульман­
ских погромов. Горели лавки, неизвестно откуда взяв­
шиеся банды люмпенов набрасывались на людей, вры­
вались в дома, били витрины, не разбираясь, индусу 
или мусульманину они принадлежат. Во всей Бенгалии 
погибли миллионы человек.

Вместе с тем события 1962 г., когда обострился 
конфликт на границе Индии п Китая, показали, что 
вспышка шовинизма еще не сделала Калькутту цент­
ром реакции. Аптикитайскпе настроения были в тот 
период очень сильны в стране, и прежде всего в Каль­
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кутте, где живет много китайцев и где они представля­
ют удобный объект для возбуждения вражды — ла­
вочники, владельцы ресторанчиков, прачечных (т. е. 
конкуренты индийцам). Начались китайские погромы, 
но не сильные. Несколько сгоревших лавок и не­
сколько избитых человек — это все, на что индусские 
шовинисты сумели толкнуть голодную, порой не знаю­
щую, на чем сорвать свой гнев, часть калькуттского 
населения.

В 1963 г. казалось, что положение изменилось к худ­
шему, что фанатики снова и окончательно сумели 
придать протесту обездоленных жестокие и бессмыс­
ленные формы.

Осенью этого года, как уже упоминалось, пропал 
волос из бороды Мухаммеда в одной из мечетей Сри­
нагара. Вспыхнули антииндусские погромы и демон­
страции в Кашмире и в Пакистане, в том числе и в 
Восточной Бенгалии. Ответом была резня мусульман, 
главным образом в Калькутте.

Какие-то неизвестные лица распространяли страш­
ные слухи, будто в Калькутту из Дакки, столицы Во­
сточного Пакистана, прибыло по почте несколько че­
моданов, набитых головами индусов. Какие-то, тоже 
неизвестные люди кричали в мегафоны на перекрест­
ках, призывая разделаться, наконец, с собаками-му- 
сульмапами. Ударные отряды, созданные неизвестным 
центром, вооруженные не только железными палками, 
но и револьверами, разрушали и поджигали здания и 
обороняли район беспорядков от полиции.

Однако, пройдя через все эти испытания, Калькут­
та не стала шовинистической, а набрала опыт, позво­
ливший ей лучше понять, с кем п как ей надо бороться. 
Фанатики, разумеется, остались, остались и массы 
пауперов, готовых на любые беспорядки. И все же 
результаты выборов 1967 г. продемонстрировали уди­
вительную для тех, кто знал город в прошлом, полити­
ческую зрелость.

Выставление кандидатов в Индии — дело сложное. 
Помимо их личных качеств и политической ориента­
ции, учитывается религиозная принадлежность, их ка­
ста н т. д. В рабочем районе Калькутты кандидатом 
левого фронта был выдвинут коммунист, по проис­
хождению мусульманин. И он победил, хотя по рели­
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гиозным мотивам вроде бы мог возбудить лишь 
вражду.

К сожалению, такого рода успехи — очень важные 
свидетельства роста классовой сознательности — еще 
редки. Процесс размежевания классовых интересов 
только наметился, и вспышки дикой, бессмысленной 
жестокости продолжаются, но энергия, скопившаяся 
в народе, получает все более организованное и целе­
направленное выражение.

Я был в Калькутте в очень важный период ее ис­
тории — после падения первого правительства левого 
фронта. Город находился в ожидании сначала созыва 
Законодательного собрания, а потом, когда попытка 
навязать собранию правительство реакционного мень­
шинства провалилась, следующих выборов.

14 февраля 1968 г., в день открытия собрания, все 
боялись беспорядков, столь обычных здесь, толп, опья­
ненных жаждой разрушения, эксцессов, сражений с 
полицией, перевернутых автомашин и автобусов. У ме­
ня на этот день как раз была назначена лекция в уни­
верситете. Многие уговаривали меня отказаться от 
нее и пересидеть в безопасном далеке загородного 
Статистического института, где мы жили. Я тем не ме­
нее поехал: меня толкало нежелание выказать тру­
сость, любопытство (хотелось посмотреть, как выгля­
дит город в момент напряжения его воли и сил) и за­
верения тех местных знакомых, которые убеждали ме­
ня, что советскому человеку в Калькутте бояться не­
чего. Я поехал, прицепив к лацкану пиджака совет­
ский значок с Кремлем и красной звездой.

Меня поразил порядок, царивший в центре города. 
Не было возбужденных толп, бессмысленных выкриков, 
сжатых кулаков, перекошенных лиц. На тротуарах 
кучками стояла молодежь, будто бы безучастная, но 
серьезная и напряженная. В 2 часа эти кучки собра­
лись в колонны (а не в толпы!) и не торопясь, избегая 
провокаций, стали прорывать полицейские кордоны и 
окружать здание собрания.

Весь темперамент бенгальцев, казалось, сконцент­
рировался в этот день внутри ассамблеи. Депутаты ле­
вых партий, поддерживавшие незаконно свергнутое 
правительство Объединенного фронта, кричали, сту­
чали ногами и пюпитрами, не давали говорить губер-
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натору штата, пытавшемуся представить присутству­
ющим новое правительство. На следующий день 
буржуазные газеты воздали должное мужеству губер­
натора, зачитавшему все же свое послание грохочущее 
му залу, хотя, по признанию тех же газет, ни одного 
слова нельзя было расслышать.

В тот день левые силы добились своего — непопу­
лярное правительство ушло в отставку и было объяв­
лено президентское правление. Это означало, что через 
шесть месяцев состоятся новые выборы.

Они были назначены на сентябрь, перенесены на 
ноябрь в связи с наводнением в Миднапуре, потом от­
ложены в связи с наводнением на севере. В конце кон­
цов выборы состоялись через год, в феврале 1969 г.

Правительство Объединенного фронта снова при­
шло к власти.

По чего это стоило! Калькутта — гигантский мура­
вейник, и управлять накопившимся в нем горючим ма­
териалом непросто. Прогрессивным деятелям и орга­
низациям пришлось в течение целого года поддержи­
вать высокую политическую активность масс, в то же 
время препятствовать экстремистским, а то и просто
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хулиганским выходкам. Я имел возможность убедить­
ся, что выдержка и организованность, проявленные 
калькуттцами 14 февраля, не были случайными. Город 
бурлил. Каждый день по центральным улицам шли 
демонстранты — один профессиональный союз, другой, 
студенческий союз и даже работники тюрьмы, требо­
вавшие увеличения оплаты. Это было ново и неожи­
данно. Старого и ожидаемого тоже хватало: и хулиган­
ских выходок, и безотчетной злобы, и незрелых выступ­
лений. Газеты услужливо и подробно сообщали о них, 
более или менее завуалированно сваливая вину на 
«левых». Молва разукрашивала эти сообщения потря­
сающими подробностями. Калькутта никогда не испы­
тывала недостатка в слухах.

Все же мне кажется, что худшие ее годы позади. 
Политическое развитие Западной Бенгалии и ее столи­
цы даст, наверно, немало зигзагов, по, как бы ни сло­
жилась дальнейшая борьба, я уверен, что Калькутта 
останется одним из важнейших центров прогрессив­
ных сил.



6. БОМБЕЙ

В Бомбей я впервые попал в мае 1963 г. после 
трехмесячной, очень трудной с непривычки поездки по 
стране, переполненный новыми и, если можно так вы­
разиться, экзотическими впечатлениями и уставший от 
этих впечатлений. Очень многое в Индии непривычно, 
п постоянная мысль, что здесь «все не так, как у нас», 
и, значит, как «должно быть», угнетает. Вот с таким 
настроением я приехал в Бомбей, поселился в цент­
ральной его части и вышел прогуляться.

Бог мой, да ведь это же Европа! Широкие улицы с 
мощным, но упорядоченным движением, прекрасные 
мостовые, нормальные тротуары, парки. И дома, прош­
лого или нынешнего века, все ярко индивидуальны. 
А. П. Чехов, путешествуя по Италии, писал, что в 
Москве — дома, а Венеция, Флоренция, Рим состоят из 
архитектуры. Так же поразил меня Бомбей после дру­
гих городов Индии, ,где большинство зданий — это 
лишь места обитания, не несущие эстетической на­
грузки.

Архитектура Бомбея довольно разнообразна, но и 
здесь наиболее распространен стиль, который может 
быть назван колониальным или колониально-виктори­
анским: напоминающие готику устремленные ввысь и 
увенчанные белыми куполами красные кирпичные со­
оружения.

Центральная, самая старая часть города располо­
жена на полуострове, вдающемся гигантской двузубой 
вилкой в воды Аравийского моря почти параллельно 
материку. С запада его омывает собственно море. Два 
выдающихся мыса — Малабар и Колаба разделены за­
ливом. Набережная его, уставленная величественными 
зданиями, залитая солнцем днем и огнями рекламы 
вечером, изгибается правильным полукругом. Она — 
наиболее парадный, открыточный вид Бомбея. С вос-
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тока город ограничен другим заливом, отделяющих 
его от материка. Здесь возвышаются «Ворота Ин 
дии» — тоже достопримечательность, но характер за 
лива другой — деловой, это торговый порт и воен­
но-морская база.

Бомбей весь пропитан морем. Трудно проехать ку 
да-нибудь, хоть раз не попав на набережную. О мор< 
напоминают бравые морячки в белоснежных безрукав­
ках и шортах. И воздух пахнет морем — водорослями 
и рыбой. Нельзя сказать, чтобы этот запах был прият­
ным, особенно в жару.

Немного отдохнув душой в «индийской Европе» 
я ощутил, что прибыл в нее несколько не вовремя. 
Климат тут сравнительно умеренный, прохлады, когда 
надо кутаться в шерсть, не бывает. Редко поднимается 
ртуть и выше 30° Но большая влажность делает и эту 
температуру трудно выносимой.

Я ходил в университет из гостиницы пешком 
Утром, пока я шел по теневой стороне улицы, было хо­
рошо, но за те три минуты, что я пересекал площадь 
и достигал противоположного тротуара, я становился 
мокрым «до основания». Возвращение домой вечером 
было таким же трудным. Я брел по площади, борясь с 
желанием побежать и в уме перебирая вещи, которые 
мне предстояло снять с себя, прежде чем встать под 
душ: рубашка — раз, одна босоножка—два, вторая 
босоножка — три, носки — четыре, пять и т. д.

Вечер не приносил облегчения. Даже глубокой 
ночью мускульное усилие, необходимое для неспешной 
прогулки, вызывало потоотделение.

Да, лето в Бомбее, несмотря на умеренную темпе­
ратуру,— серьезное испытание для души европейца и 
для его кожи.

Впрочем, климат здесь, если его сравнить с клима­
том некоторых окружающих районов, не так уж плох. 
Тепло солнечных лучей все же умеряется влагой. И 
когда в марте попадаешь сюда, скажем из Гуджарата 
или Декана (Пуны, Аурангабада), ощущаешь чисто 
физическое наслаждение.

Впечатление о современности Бомбея оказалось 
прочным и действительно отражало одну из его харак­
терных черт. Это единственный город в Индии, где хо­
рошо работает общественный транспорт. Поездка на
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автобусе, особенно двухэтажном, не только вполне 
сносна, но иногда, нс в часы пик, приятна, и недаром 
туристические путеводители рекомендуют несколько 
маршрутов автобуса как хороший способ осмотра дос­
топримечательностей.

Город вытянут к северу — к тместу соединения полу­
острова с материком — и весь прорезан линиями элек­
трички, которые служат еще одним достаточно надеж­
ным видом сообщения. Здесь гораздо меньше рикш и 
гораздо больше такси.

И гужевой транспорт подчеркнуто европейский, хо­
тя и допотопный: брички с широкими п мягкими «бар­
скими» сиденьями, с кучером на козлах, с четырех­
угольным фонарем сбоку — в нем когда-то горела све­
ча, а теперь, конечно, ничего не горит. В Бомбее почти 
пет тонг, этого типичного элемента экзотики.

Европа середины XX в. просматривается и в нравах 
жителей, прежде всего молодежи. Вообще индийцы не 
отличаются изысканностью в одежде. Шлепанцы на 
босу йогу и просторные светлые бушеты носят почти 
все мужчины— даже некоторые профессора и клерки. 
Национальные костюмы и вовсе просты. В Бомбее же 
довольно часто можно встретить закрытые черные бо­
тинки, черные костюмы, галстуки и прочие атрибуты 
стандартного европейца. Девушки носят мини-юбки 
или облегающие брюки ярких цветов.

Тут же наиболее полно представлены индийские 
(впрочем, и европейские) хиппи, обросшие, грязные, 
нечесаные и одетые в нечто среднее между индийской 
национальной одеждой и европейской нижней руба­
хой. Несколько лет назад только в Бомбее попадались 
парочки, прогуливающиеся под ручку или даже целу­
ющиеся на скамейках в парках. Сейчас подобная ма­
нера поведения, к огорчению ревнителей традицион­
ной нравственности, уже не является монополией 
Бомбея, хотя он продолжает лидировать в этом внеш­
нем выражении европейского образа жизни.

Бомбей с середины XIX в. и до сих пор — крупней­
ший промышленный центр. Именно в нем в 1853 г. 
возникла первая на индийской земле фабрика, и вско­
ре он стал текстильной Меккой, городом ситца. 
Ткани «Бомбей дайииг» (Бомбейской красильной ком­
пании) славятся повсюду. С начала века здесь стала
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развиваться и тяжелая промышленность — металлооб­
работка, электроэнергетика. В Бомбее сосредоточены 
лучшие кадры технической интеллигенции, ведутся ши­
рокие научные работы в области технологии. Не слу­
чайно именно в его пригороде возник крупнейший тех­
нологический институт, созданный с помощью Совет­
ского Союза, и построен первый в Индии атомный 
реактор.

Семья индийского монополиста Таты распространи­
ла свое влияние почти на всю страну и даже построи­
ла свой «собственный» город в Центральной Индии — 
Джамшедпур, названный в честь основателя «динас­
тии» Джамшедджи Таты. Но все же центром ее бизне­
са остался Бомбей, там ей принадлежит несколько 
компаний, действующих в важнейших отраслях про­
мышленности, Татовский технологический и Татовский 
социологический институты, выплачивающие своим 
сотрудникам колоссальное жалованье.

Тот же Бомбей — столица индийского пролетариа­
та. «Европа», о которой я говорил, сосредоточена 
лишь на узкой оконечности полуострова. Здание пра­
вительства штата, университет, банки, конторы, отели, 
рестораны и лучшие кинотеатры, фешенебельный тор­
говый центр (Колаба) и самый богатый жилой квар­
тал (Малабарский холм) жмутся к морю, а с севера 
над ними нависают кварталы собственно Бомбея — 
города рабочих и мелкого служилого люда.

Эта часть не поражает архитектурными красотами. 
Она правильно распланирована, застроена многоэтаж­
ными домами. Ее прорезают меридиональные линии 
автобусных маршрутов и электрички. Чем дальше к се­
веру, тем явственнее проступает лицо рабочего Бомбея. 
Трех-четырехэтажные дома, лучше сказать бараки, 
выкрашенные когда-то белой или желтой краской, до 
того закопчены, что о первоначальном цвете их можно 
догадаться только по отдельным пятнам и потекам. 
Черная копоть и черные водопроводные трубы, стоя­
щие снаружи зданий, как леса, которые забыли убрать, 
отсутствие всякой зелени и благоустройства и неизбеж­
ный спутник бедности — протянутые вдоль фасадов ве­
ревки с застиранным бельем — создают очень стойкую 
в своей однообразности, безрадостную и суровую кар­
тину постоянных будней.
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Еще к северу — места отдыха: пляж Джуху, озера 
Повай и Вихар, молочное хозяйство «Аарей милк ком- 
пани», в живописных окрестностях которого обычно 
устраиваются пикники.

В целом же вид Северного Бомбея определяют выс­
троившиеся, подобно солдатам, грязно-светлые бара­
ки. Город продолжает расти. Он давно уже выплеснул­
ся за пределы полуострова, растекаясь по прилегаю­
щим районам материка, и обогнал Калькутту по 
населению.

Это, пожалуй, единственный город Индии, где неук­
лонно осуществляется программа жилищного строи­
тельства и надежда на получение новой квартиры 
семьей служащего или рабочего достаточно реальна. 
Как и в других крупных городах, проблема жилья в 
Бомбее очень остра, но она имеет здесь свою специфи­
ку. Если в Калькутте и даже в Дели бездомные, спя­
щие на улицах или в жалких хижинах,— это самая 
низшая, нищая группа населения, которую просто 
нельзя обеспечить квартирами, потому что ей нечем 
было бы за них платить, то бомбейцы, живущие или 
спящие на улицах,— не всегда нищие.

Как-то в одно из первых своих посещений Бомбея 
я решил пройтись по нему поздно вечером, почти 
ночью, «просто так». Конечно, это лучший, хотя и не са­
мый безопасный способ познакомиться с городом. Я 
миновал кварталы магазинов и учреждений, углубился 
в переулки, освещенные мертвенным светом карбид­
ных ламп и заполненные деятельной и веселой толпой, 
бойко покупавшей пан, орешки, фрукты, и попал на 
темную улицу, которая отделялась высоченной стеной 
от железной дороги. Вдоль стены в импровизирован­
ных палатках, хижинах, сколоченных из старых ящи­
ков, или просто на кроватях, стоящих под яркозвезд­
ным небом, расположились сотни семейств. Они гото­
вили ужин на кострах, отмечавших красными точками 
всю длину улицы. «И здесь все то же,— подумал я,— 
та же нищета, та же грязь».

Вдруг я услышал музыку — обычную индийскую 
песенку из кинофильма, чуть лирическую и чуть весе­
лую. Подошел ближе. Возле палатки па грязной зем­
ле рядом с закопченной кастрюлей стоял обыкновен­
ный транзистор. В 1963 г. Индия транзисторов выпус­
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кала мало, и я почти уверен, что этот был импортный, 
скорее всего японский, стоивший несколько сот рупий.

Семьи устроились вдоль стены, потому что она за­
щищала от ветра по крайней мере с одной стороны, и, 
видимо, на самом деле не имели квартир. Конечно, их 
положение было ужасным. Но они создали свой, пус­
кай примитивный, уют, не лишенный даже известного 
комфорта. Для них проблема заключалась, по-видимо­
му, в нехватке домов.

А есть в Бомбее и другие «бездомные». Они запол­
няют по ночам центральные улицы, вернее их широкие 
тротуары (благо они регулярно подметаются и относи­
тельно чисты), приносят с собой тюфячки (чистые!) и 
одеяла и располагаются на ночлег с подкупающей до­
мовитостью. Молодые люди в европейских костюмах 
сидят группами, болтая перед сном или играя в карты. 
Звучат шутки, смех. Ходить по этим тротуарам неудоб­
но и стеснительно не потому, что мучает мысль о стра­
даниях бездомных. Просто испытываешь чувство не­
ловкости— вроде бы непрошеный гость.

Мне кажется, что эти люди могли бы спать и у се­
бя дома, но там теснота, духота, дети. Многие рабочие 
семьи даже в центре живут в трущобах, хотя их нель­
зя назвать хижинами, и предпочитают проводить ночь 
на свежем воздухе. Здесь больше места, здесь интерес­
нее, а на полу спать или на тротуаре — разница неве­
лика.

С начала века Бомбей был и до сих пор остается го­
родом, где профессиональные союзы рабочих органи­
зованы лучше всего и пользуются наибольшим автори­
тетом. Это обстоятельство имеет громадное значение.

Заработная плата индийских рабочих крайне низка. 
Ее трудно сравнивать с заработной платой европей­
ских рабочих: очень различны потребности и культур­
ный уровень тех и других. Но экономисты подсчитали, 
что оплата труда квалифицированного рабочего, учи­
тывая уровень цен, не обеспечивает прожиточный ми­
нимум его семьи.

На общем безрадостном фоне Бомбей выглядит ос­
тровом благополучия. Там всегда уровень заработной 
платы был выше, чем в остальной Индии, в последние 
годы этот разрыв еще увеличился. Дело в том, что в 
стране постоянно растут цены и усиливается нехватка
0  Заказ 152 81



продовольственных товаров. Законодатели позаботи­
лись, чтобы рост цен не отражался на реальном возна­
граждении труда — в соответствии с ростом цен дол­
жна расти и специальная «надбавка на дороговизну» 
(по-английски «дирнес алоуанс», сокращенно Д. А.), 
которая уже давно превысила размер основного «ок­
лада».

Если спросить индийского рабочего или служащего 
об их заработке, в ответ они назовут несколько цифр — 
зарплата, надбавка на дороговизну, квартирные, иног­
да транспортные и т. д.

Реальное получение надбавок зависит всегда от 
сплоченности и организованности рабочих, от их спо­
собности вырвать у администрации полагающуюся по 
закону сумму.

Во всех без исключения промышленных или адми­
нистративных центрах постоянно идет борьба за Д. А. 
Как ни странно, тяжелее всего в этой борьбе прихо­
дится служащим и представителям управленческого 
аппарата, не имевшим до недавнего времени крепких 
профсоюзов.

Я уже упоминал о демонстрации служащих каль­
куттской тюрьмы, проходившей у меня на глазах в ав­
густе 1968 г. Лозунгом служила та же Д. А.

В 1967 г. под таким же лозунгом проходила забас­
товка государственных служащих штата Уттар Пра- 
деш. В течение месяца административная система 
крупнейшего по населению штата Индии не работала.

А в апреле 1967 г. случилось нечто совсем удиви­
тельное— полицейские Дели организовали свой проф­
союз, выставили требования и вышли на демонстра­
цию, несмотря на запрещение правительства. К 
счастью для властей, в их распоряжении оставались 
«лояльные» отряды, которые и посадили 657 своих мя­
тежных коллег в тюрьму.

При мне подготавливалась и была проведена гран­
диозная стачка служащих центрального правитель­
ства. Если бы организаторам стачки удалось сделать 
ее, как планировалось, всеобщей, то целый день не ра­
ботали бы все правительственные учреждения, почта, 
железные дороги, аэропорты, автобусы и т. д. Прави­
тельство смогло убедить чиновников и железнодорож­
ников не принимать участия в забастовке, но почта бы-
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ла закрыта больше недели. Письма лежали в уличных 
ящиках или сваленными в мешках у помещений почто­
вых отделений. Сортировкой занимались солдаты. Поч­
товики мешали им по мере сил.

В подобных условиях рабочие, особенно бомбей­
ские, с их давними традициями профсоюзного движе­
ния, значительной межотраслевой солидарностью, име­
ют преимущество. Им, в общем, удается, хотя и не без 
труда, вырывать у предпринимателей то, что гаранти­
руется законом.

Это не значит, что рабочие Бомбея живут в достат­
ке— вопрос о том, как заплатить за квартиру и свести 
концы с концами, стоит для них так же остро. Но все 
же здесь гораздо меньше неприкрытой нищеты, безыс­
ходности, отчаяния, чем в Калькутте и многих других 
городах.

Может быть, этим объясняется, что рабочий Бом­
бей не всегда дает должный отпор крайне национали­
стическим, шовинистическим настроениям городских 
низов.



Как-то в марте 1968 г. меня рано утром разбудили 
громкие крики, треск барабанов и звуки труб. По ули­
це медленно ехали грузовики, наполненные орущими 
мальчиками в униформе. Это была демонстрация «Шив 
сены» («Армии Шивы»). В данном случае Шива — не 
имя индусского бога, наиболее почитаемого в Индии, 
а имя Шиваджи — вождя восстания маратхов против 
Могольской империи в XVII в., основателя националь­
ного маратхского государства.

Лозунги «Шив сены» — «Бомбей — маратхский!», 
«Махараштра для маратхов!», «Долой немаратхов!» и 
«Смерть коммунистам!».

В этой организации много школьников и учащихся 
колледжей. Но не эти неоперившиеся юнцы, гордящие­
ся выданной им формой цвета хаки, определяют лицо 
«Шив сены». Ее ударные отряды не маршируют по 
улицам, а под покровом ночи нападают на лавки и 
учреждения, принадлежащие мусульманам, гуджарат­
цам и другим «немаратхам», избивают рабочих-ком- 
мунистов, создают в Бомбее обстановку террора.

Интересно, что они никогда не трогают парсов — 
тоже «немаратхов». Объясняется это очень просто: 
парсы — могущественная капиталистическая группа, 
держащая в руках почти всю промышленность Бомбея 
и Махараштры. Сам Тата — парс! Приобретать такого 
противника не входит в планы руководителей «Шив 
сены». Она отыгрывается на беззащитных мелких ла­
вочниках и рабочих, приехавших в Бомбей на зара­
ботки.

«Шив сена» — это и местная политическая партия, 
уже овладевшая муниципалитетом Бомбея и серьезно 
подумывающая о завоевании большинства в Собрании 
Махараштры.

Начало бомбейского шовинистического движения 
можно отнести к 1956 г., году проведения администра­
тивной реформы. Новые границы штатов более или 
менее соответствовали территориям расселения основ­
ных народов. Однако вопрос о Бомбее долго оставался 
нерешенным.

Многие современные города разноязыки и разно- 
племенны. Бомбей особенно. Он возник в конце 
XVII в. как торговая база англичан и постепенно стал 
экономическим центром всей Западной Индии, он ис­
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пользует ресурсы Махараштры, Гуджарата, Мадхья 
Прадеша, Карнатака, аккумулирует средства и насе­
ление всех этих областей. Конечно, маратхов в нем 
большинство, по гуджаратцы уступают им незначи­
тельно. Целые кварталы заняты мусульманами не толь­
ко индийского происхождения, но и приехавшими из 
Ирана и из арабских стран. Немало представителей 
Южной Индии, не считая уж «говорящих на хинди».

Авторы административной реформы 1956 г., не зная, 
куда отнести Бомбей, предлагали даже, вопреки «язы­
ковому принципу», объединить Гуджарат и Махараш­
тру в составе одного штата, чтобы Бомбей принадле­
жал сразу обеим областям. Когда выяснилось, что 
такое решение невозможно (стремление к самостоя­
тельности было слишком сильным и в Махараштре и в 
Гуджарате), появился проект выделить Бомбей в осо­
бую административную единицу — «союзную террито­
рию».

И вот тут-то возникло довольно сильное маратхское 
националистическое движение. Его участники победи­
ли: Бомбей стал столицей Махараштры. Но ведь ха­
рактер его от этого не изменился. Формальное провоз­
глашение маратхского «суверенитета» над городом 
показалось шовинистам недостаточным. В 1966 г. была 
создана «Шив сена», ставящая целью низвести «чу­
жаков» из других районов Индии до положения граж­
дан второго сорта и, создав для них атмосферу тер­
рора, со временем- их вообще «выселить».

В 1968 г. еще можно было думать, что эта органи­
зация не представляет серьезной опасности, что произ­
водимый ею шум не соответствует ее действительному 
весу. Хотя уже тогда было ясно, что это не случайное 
движение. В других штатах тоже кипели национали­
стические страсти, в Мадрасе, например, к власти при­
шла партия, декларирующая, что она руководствуется 
интересами только своего штата.

Но потом, уже в феврале 1969 г., произошли собы­
тия, показавшие, к чему мож^ет прийти Бомбей, если 
деятельность этой организации фашистского типа не 
будет пресечена.

Границы между штатами проведены приблизитель­
но, учитывалась национальная принадлежность боль­
шинства жителей района (талука), а не каждого
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города и деревни. Город Белгаум, скажем, где боль- 
шинство составляют маратхи, отошел к Майсуру. «По­
граничный конфликт» между двумя штатами продол­
жается, то затухая, то разгораясь.

«Шив сена» потребовала, чтобы вопрос был решен 
немедленно в пользу Махараштры. Когда же цен­
тральное правительство не ответило на это требование, 
боевые отряды организации вышли на улицу уже при 
свете дня. Четыре дня город находился во власти банд, 
громивших магазины, поджигавших машины и авто­
бусы, убивавших людей. Полиция оказалась бессиль­
ной. Лишь регулярные войска прекратили эту оргию 
разрушения.



7. МАДРАС

Мадрас — самый маленький, самый южный и тро­
пический, самый живописный из крупных городов Ин­
дии. Он расположен на берегу моря, и это выражение 
«на берегу» как нельзя лучше определяет его внешний 
вид и характер.

Когда смотришь на город с высокого маяка, ка­
жется, что он составлен из двух равновеликих час­
тей — домов и моря, разделенных прямой полосой 
желтого песка. Линия горизонта воспринимается как 
городская черта, хотя сам город, вытянувшийся вдоль 
пляжа на много километров, невозможно увидеть це­
ликом.

Мадрас не имеет удобной естественной гавани. Бе­
рег Бенгальского залива понижается постепенно и 
ровно. В 1639 г. англичане взяли в аренду кусочек 
суши у местного раджи и построили на нем форт Сент- 
Джордж, но суда тех времен не могли приставать к 
берегу. Их приходилось разгружать и нагружать в от­
крытом море с помощью вертких туземных фелюг и 
плотов. На сохранившихся картинах и рисунках изоб­
ражены эти примитивные средства транспорта, преодо­
левающие полосу прибоя, а на валу форта — затянутые 
в мундиры англичане, с нетерпением ожидающие гру­
зов и писем.

Слава ведущего морского порта так 4i не пришла 
к Мадрасу, хотя тоннаж судов рос, пребывание в от­
крытом море стало более безопасным, совершенство­
вались средства перевозок, связывающие корабли с 
берегом, были выстроены доки и ремонтные мастер­
ские и даже небольшой искусственный порт, оснащен­
ный современной техникой, в том числе венгерскими 
портальными кранами.

В декабре 1967 г. разразилась буря, и греческий
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пароход выбросило на пляж. Снять его не удалось, и 
он был продан местным дельцам на слом. Однако биз­
несмены решили выколотить из судна денег больше, 
чем оно стоило. Они организовали осмотр его, устано­
вив входную плату в 1 рупию — цена приличного веге­
тарианского обеда. Расчет был верен: желающих ока­
залось немало. Каждый вечер по желтому песку дви­
жется к черному пароходу белая очередь. Компания 
зарабатывает несколько тысяч рупий в день, а ла­
сковое море не торопится расправиться со своей 
жертвой.

Пристанями Индии сделались Бомбей с его есте­
ственной гаванью, Калькутта с полноводной Хугли, а 
на восточном побережье — Масулипатам, а потом Ви- 
сакхапатнам.

Но корабли продолжают приплывать в Мадрас — 
он очень важен и без порта. Это политическая и эко­
номическая столица Южной Индии, во многом специ­
фического района. Свои товары для экспорта, свои по­
требности в импорте, своя культура.

Столь неудобная для гавани пологость берега при­
дает Мадрасу исключительное пейзажное своеобразие. 
Чистое ультрамариновое море, по которому нескончае­
мой чередой бегут белейшие барашки,— уже само по 
себе изумительное зрелище. Безобидные барашки, 
превращаясь в могучие зеленые волны, накатываются 
на светло-желтый блестящий песок.

Пляж шириной в несколько сот метров тянется 
вдоль всего города и выходит за его пределы. Говорят, 
по размерам и красоте он уступает только знамени­
тому пляжу Копакабана в Рио-де-Жанейро.

Он резко отчеркнут дугой современной асфальто­
вой магистрали Марина-драйв, которая днем гораздо 
живописнее бомбейской набережной, но несколько те­
ряет в яркости ночью из-за отсутствия световой рек­
ламы.

Набережная Мадраса начинается портом и фортом 
Сент-Джордж. Там сейчас музей. Его, как и многие 
другие музеи в Индии, можно назвать «Англичане в 
тропиках».

Далее Марпиа-драйв окаймлена зданиями разных 
времен. Английский период представлен «колониаль­
ным» стилем — неизбежный кирпич и башенки-купола.
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По здесь купола не похожи на гайки. Они украшены 
затейливыми узорами, придающими им веселый, мо­
лодой и наивный вид. Современные здания (строгий 
геометризм форм, красные стены, расчлененные бе­
лыми солнцеотражателями) тоже хорошо смотрятся 
на фоне яркой природы.

Я полюбил этот город сразу. В первый мой приезд 
меня поселили в общежитии для аспирантов универ­
ситета, на самой набережной.

Когда юркий маленький человечек, мистер Мохан, 
ввел меня в крошечную комнатку с окном без стекол, 
где всего мебели было железный стол, железный стул, 
кровать, покрытая свежевыкрашенным железным ли­
стом, и объявил, что здесь нет фена, так как он не ну­
жен, я здорово приуныл.

Вентилятор в Индии, я уже хорошо знал это,— не­
пременное условие хоть какого-то комфорта. Он позво­
ляет чувствовать себя при сорокаградусной жаре так, 
будто сейчас только 35. А известно ли вам, как это 
много — 5 градусов?

Вот почему, услышав от Мохана, что обычно с моря 
дует «прекрасный бриз», я только вздохнул и решил

89



Претерпеть это и отсутствие душа ради любви к науке, 
ведь все равно делать было нечего.

Я счастливо ошибся. В апреле, когда во всей Индии 
стоит удушающая жара, я в своей железной комнатке 
без удобств, всего в 13° от экватора, кутался в одеяло 
и крепко закрывал дверь — иначе сквозняк становился 
просто опасным. Вечерами ветер не раз сдувал бумаги 
с моего стола. Он нежно обвевал меня по ночам, а 
утром я даже замерзал.

Будили меня не только знаменитый бриз, но и лучи 
солнца, встававшего из-за моря. Эти свежие и чистые 
лучи раскидывались широким веером, разрезанным на 
несколько, казалось, равных частей параллельными 
полосами голубого, синего, желтого и серо-черного — 
небом, морем, песком и асфальтом.

Вечером я выходил на балкон-коридор с другой 
стороны здания, чтобы увидеть закат — карминное 
небо с черными силуэтами пальм и храмов Майлапура.

Да, мне повезло. И потом, когда я жил.в отелях, 
снабженных идеальной системой кондиционирования, я 
вспоминал свою железную комнатку на Марине, и 
изредка долетавшее до меня на душных центральных 
улицах дуновение морского ветра тотчас воскрешало 
всю картину — оранжевый восход, голубые, желтые, 
черные полосы и восхитительный освежающий бриз. 
Мне было на редкость тяжело работать в непроветри­
ваемых залах мадрасского архива, мои поры непре­
рывно выделяли влагу, но на всю жизнь осталось впе­
чатление о Мадрасе как о городе, где жара перено­
сится легче, чем где бы то ни было в Индии.

Марина-драйв — благословение и украшение горо­
да. Когда кончается рабочий день и солнце начинает 
клониться к закату, сюда устремляются толпы мадрас­
цев — вдохнуть свежего воздуха, побродить по ласко­
вому песку босиком, встретиться со знакомыми. Этот 
многокилометровый «клуб для всех» работает с пол­
ной нагрузкой несколько часов, пока не закатится 
солнце и вечер вдруг сменится темной ночью.

Пляж не используется по прямому назначению — 
здесь не загорают и не купаются. В лучшем случае гу­
ляющие доходят до прибоя и осторожно ступают в на­
бегающие волны. Большинство индийцев, даже моло­
дежь, не умеют плавать.
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Кроме того, купаться в черте города не разреша­
ется. Считается, что это опасно — акулы. Пляжи, где 
можно купаться,— Эттур к северу от Мадраса и Элли- 
от-бич к югу — ничем не отличаются от пляжа Мари­
на-драйв. Они так же открыты морю, так же подвер­
жены набегам волн, затрудняющим пловцам прибли­
жение к берегу. По-моему, объясняется все тем, что 
пляж в городе облюбовали для себя рыбаки, хижины 
которых — черные пятна на светлом песке — и прими­
тивные лодки, связанные из трех бревен, расположены 
тут же. Желающих купаться не так много, в основном 
это европейцы и богатые европеизированные индийцы. 
Они могут без труда отправиться на своих машинах и 
за город. А рыбакам гораздо удобнее ловить рыбу 
здесь — ближе к базарам и скупщикам. Вот и распро­
странилась молва, что купаться здесь опасно.

Как во всяком крупном городе, районы Мадраса 
разнятся по внешнему виду и населению. Но я не заме­
тил тут такого резкого контраста, как в Калькутте или 
Бомбее.

Когда англичане основали форт Сент-Джордж и 
вокруг него начали селиться индийские торговцы и 
ткачи, спасавшиеся от войн и грабежей, которые раз­
дирали в то время Южную Индию, возникло деление 
на «белый» и «черный» город. Англичане жестоко экс­
плуатировали ткачей, заставляя их производить вели­
колепные ткани за бесценок. «Черный» город в конце 
XVII — первой четверти XVIII в. стал ареной первых 
серьезных столкновений колонизаторов с их «поддан­
ными» — ткачи и торговцы объявляли забастовки, 
прекращали снабжать англичан тканями, требуя ува­
жения к своим обычаям.

Выступления мадрасского люда жестоко подавля­
лись, но все же колонизаторы вынуждены были пойти 
на уступки. Им пришлось поднять закупочные цены и 
чуть ли не впервые согласиться с тем, что «черный» 
город будет управляться советом уважаемых местных 
граждан.

Роль Мадраса в качестве опорного пункта завое­
вателей в Южной Индии в конце XVIII в. после реши­
тельной победы над французами и разгрома княже­
ства Майсур — главного противника ашличан в этом 
районе — значительно уменьшилась. Вывоз индийских
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тканей, которыми особенно славилось Восточное побе­
режье, сначала был англичанами сокращен, а потом 
прекращен вовсе. Экономическая роль Мадраса, сле­
довательно, тоже упала. Англичан больше привлекали 
Калькутта, резиденция генерал-губернатора, и Бомбей, 
центр деловой активности. В результате в Мадрасе 
оказалось немного европейцев и не создалась местная 
крупная буржуазия— два элемента, из которых обыч­
но складывалась богатая часть населения. И он пре­
вратился в довольно однородный город среднего до­
статка.

Конечно, есть здесь Маунт-роуд, главная улица — 
средоточие крупных магазинов и контор — и боковые 
улочки, забитые мелкой торговлей, транспортом и, ко­
нечно, людскими толпами. На Чайна-базаре и Мур- 
маркете можно купить и ржавые гвозди, и подержан­
ные книги, и прекрасные произведения индийских ма­
стеров.

Но во всех районах толпа по виду примерно одно­
типна— женщины в тяжелых, но не слишком дорогих 
сари, мужчины в европейских брючках или в дхоти — 
кусок белой материи, который повязывается вокруг 
ног на манер юбки. Дхоти можно сделать длинным до 
земли или же, если жарко,— выше колеи: подвернуть 
концы и сложить его вдвое.

Мадрасцы гордятся этим простым и эффективным 
изобретением народного «ателье мод». Когда я спро­
сил однажды у своих тамошних друзей, что бы купить 
на память о Мадрасе, они посоветовали приобрести 
именно дхоти, тут же продемонстрировав, как оно 
удобно в носке, и объяснили, помахав его концами, что 
оно обеспечивает «прекрасную вентиляцию тела».

Итак, мадрасская толпа отличается большей одно­
родностью— мало нищих, мало выставляемых напо­
каз богатства или бедности,— простотой, привержен­
ностью к национальной одежде и (самое заметное) 
активностью и жизнерадостностью. Особенно поражает 
южный, темпераментный и беззаботный строй жизни 
города, когда приезжаешь в него из хмурой Каль­
кутты, чьи многочисленные нерешенные проблемы во­
пиют на каждом шагу.

Мадрас — столица штата, который назывался тоже 
Мадрас, но как раз накануне моего отъезда был пере­
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именован в Тамилнад. Это изменение имеет важное 
значение — отражает рост национального сознания 
населяющих его тамилов.

Чтобы охарактеризовать политическую обстановку 
здесь, надо начать издалека. Известно, что население 
Индии многонационально и многоязычно, однако ос­
новные национальности принадлежат к двум груп­
пам — индоевропейцам и дравидам. Первые, более 
светлые и «европеоидные», населяют в основном Се­
верную Индию, включая часть областей на Деканском 
полуострове вроде Махараштры. Вторые — люди с 
темной кожей и курчавыми волосами — живут в Юж­
ной Индии. Дравидийские языки во многом схожи 
между собой и резко отличны по грамматике и фоне­
тике от индоевропейских.

Вопрос о том, как дравиды и индоевропейцы по­
явились на Индийском полуконтинепте, все еще вызы­
вает ожесточенные споры, и о нем позже. Ясно одно — 
они «соседи по Индии» и за несколько тысячелетий 
совместного существования сильно сблизились. В ин­
доевропейские языки перешло немало дравидийских 
слов, а в языки южноиндийцев — еще больше слов из 
санскрита — древнего литературного языка северян.

Возникла общая религия — индуизм, хотя она и 
вобрала как бы совершенно механически самые разно­
родные культы. Шива, ставший в конце концов наибо­
лее почитаемым божеством, является по происхожде­
нию дравидийским богом. Множество женских бо­
жеств, которым поклонялись древние дравиды, нашли 
свое место в нынешнем индуистском пантеоне.

Но все же в этом взаимопроникновении культур 
ведущую роль сохранял североиндийский, «арийский» 
элемент. Именно санскрит стал языком культуры и 
науки, как позднее латынь в средневековой Европе. 
Именно веды — сборники гимнов-песнопений, создан­
ные индоевропейскими племенами, стали главными 
священными книгами. И именно брахманы — наслед­
ственные жрецы, толкователи ведийских гимнов и дру­
гих священных текстов, стали носителями общеиндий­
ской религии и общеиндийской культуры.

Правители многочисленных княжеств Южной Ин­
дии, желая прослыть покровителями религии и 
искусств, приглашали с Севера сотни и тысячи брах­
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манов, раздавали им деревни с прикрепленными к 
земле работниками, чтобы брахманы могли вести без­
бедную жизнь, толковать веды, обучать санскриту, да­
вать желающим благочестивые советы и, конечно, мо­
литься за благополучие облагодетельствовавшего их 
монарха. Жрецы-дравиды тоже иногда добивались 
равного с ними положения, но чтобы их признали «на­
стоящими» брахманами, им надо было убедить окру­
жающих, что они вовсе не местные, а тоже когда-то 
пришли с Севера.

Со временем брахманы на юге занялись вещами, 
далекими от благочестия,— сделались налоговыми чи­
новниками, министрами и губернаторами, помещика­
ми, военачальниками, купцами и людьми «свободных 
профессий». Но социальное их положение зависело от 
принадлежности к брахманскому сословию, и потому 
предания об их северном происхождении тщательно 
оберегались и культивировались.

Когда в начале XIX в. идем национализма начали 
охватывать все области Индии, тамильский национа­
лизм принял «дравидийскую» окраску. Тамильская 
интеллигенция, наиболее развитая по сравнению с ин­
теллигенцией других народов Юга, претендовала на 
то, что она представляет всех южан — малайяли, кан­
нада и андхра. Широкое распространение получили 
идеи отличия и, конечно, преимущества дравидийской 
культуры перед «арийской». Подчеркивалось, что се- 
вероиндийцы утратили свою самобытность в результа­
те вторжения ислама и истинная индусская культура 
сохранилась только на Юге, что Север угнетает южан 
политически и экономически и т. д.

Национализм всегда ищет врагов не только внеш­
них, но и внутренних. Для тамильских националистов 
врагами были делийские политиканы, бомбейские и 
калькуттские капиталисты, а также местные брахма­
ны, которые заслужили нелюбовь народа тем, что за­
нимали привилегированное положение.

Один из зачинателей «антибрахманского движе­
ния» на Юге имел обыкновение поучать своих после­
дователей:

— Если ты увидишь одновременно змею и брах­
мана, убей сначала брахмана.

Впрочем, на самом деле движение было не столь
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кровожадным. Его руководители, образовавшие в 20-е 
годы XX в. «Партию справедливости», а потом Дра­
видийскую партию («Дравида кажагам»), не призы­
вали к террору против брахманов, но считали своими 
врагами не англичан, а североиндийцев, в том числе и 
лидеров Национального конгресса.

В 30—40-е годы, когда в борьбу за независимость 
включались все народы и все слои Индии, идея мест­
ного сепаратизма не могла быть особенно популярной. 
«Дравида кажагам» (ДК) оставалась партией незна­
чительной группы тамильских интеллигентов.

Однако после достижения независимости положе­
ние изменилось. Англичане, будучи предметом общей 
ненависти, невольно выполняли объединяющую роль. 
После их ухода единство Индии могло быть обеспе­
чено только равноправием ее наций, предоставлением 
равных возможностей культурного и экономического 
развития.

И оказалось, что обвинения ДК, направленные про­
тив общеиндийских организаций, имеют под собой кое- 
какую почву. В них действительно руководящее поло­
жение занимали северяне. Новые гидроэнергетические 
и индустриальные объекты решением правительства 
строились главным образом в Северной Индии, южным 
штатам отпускались на это относительно незначи­
тельные средства.

Отколовшееся от «Дравида кажагам» левое крыло, 
принявшее название «Дравида муннетра кажагам» 
(Дравидийская прогрессивная партия) и возглавлен­
ное видным адвокатом, большим мастером устного и 
печатного слова и хорошим организатором Аннаду- 
раем, быстро превращалось в могущественную поли­
тическую партию.

В качестве основной задачи она выдвинула отде­
ление четырех южных штатов от Индии и образование 
независимого государства Дравидистан. Надо сказать, 
что попытка ее повести за собой другие народы Юга 
провалилась. Организации «Дравида муннетра кажа­
гам» (ДМК), хотя и были созданы в Керале, Майсуре 
и Андхре, не получили массовой поддержки. Но в са­
мом Тамилнаде, особенно в среде мелкой буржуазии 
Мадраса и ремесленников небольших городков, влия­
ние ее росло стремительно. Карта будущего нового го-
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сударства, охватывающего полуостров, стала все чаще 
появляться на стенах домов, па значках и на первых 
полосах тамильских газет.

В 1964 г. правительство законодательно запретило 
пропаганду отделения какой-либо части от Индии. 
ДМК пришлось внести изменения в свою программу — 
лозунг отделения был заменен требованием «достой­
ного места» южным штатам в пределах единого госу­
дарства.

Политическая обстановка на Юге, прежде всего в 
Керале и Тамилнаде, поддается визуальному опреде­
лению. Здесь есть обычай вывешивать на домах и на 
улицах флаги той партии, за которую голосуют жи­
тели. Если еще в 1963 г. число трехцветных (Нацио­
нального конгресса), красных (Коммунистической 
партии), черных (ДК) и черно-красных (ДМК) фла­
гов, трепетавших на морском бризе Мадраса, было 
примерно одинаковым, то в 1968 г. черные флаги ис­
чезли совсем, число трехцветных и красных сократи­
лось, а черно-красные господствовали.

Партия Аннадурая пришла к власти быстро и, по 
всей видимости, прочно.

Националистические тенденции характерны для 
многих штатов Индии, но в большинстве они выраже­
ны еще глухо, лишь иногда проявляясь в борьбе ради- 
калыю-левых и шовинистически-правых сил или же 
выливаясь в противозаконные акции фашиствующих 
организаций типа «Шив сены» в Бомбее. В Тамилна­
де же национализм восторжествовал открыто. Эта но­
вая тенденция в индийской политике позже, в 1969 г., 
была поддержана в Панджабе, где к власти пришла 
местная религиозная партия «Акали дал».

Огромную роль в победе ДМК сыграл ее лидер Ан- 
надурай, которого в Мадрасе звали не иначе как 
«Анна» — уменьшительное от фамилии и в то же вре­
мя слово, обозначающее «отец» или «старший брат». 
Говорят, что он одинаково безупречно владел тамиль­
ским и английским, писал драмы и стихи, его речи 
производили ошеломляющее впечатление на толпу. Он 
создал крепкую, сплоченную партийную организацию. 
Но в начале 1969 г. Аннадурай умер, оставив своим 
последователям нерешенные проблемы.

Что же составляло силу ДМК, кроме защиты инте­
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ресов Тамилнада и популярного лидера? На этот во­
прос я пытался получить ответ, поехав однажды с то­
варищами, тоже советскими индологами, в местное 
отделение партии в небольшом ремесленном городке 
Канчипурам.

Прежде всего, что символизирует красно-черный 
флаг?

— Черный цвет символизирует нашу привержен­
ность делу дравидов,— объяснили нам.— А красный — 
веру в идеалы коммунизма.

Итак, эти некоммунисты, ожесточенно конкурирую­
щие с Компартией за влияние в ремесленных и рабо­
чих массах, сплачивающие их под лозунгом борьбы с 
«северянами», тоже, оказывается, верят в идеалы ком­
мунизма.

В редакции местной газеты висели портреты — 
Маркс и Сталин. Зашел разговор и о них.

— Почему здесь портреты этих деятелей? — осто­
рожно спросили мы и услышали в ответ:

— Потому что мы верим в коммунизм.
— Но почему висят именно эти портреты? Почему 

нет портрета Ленина?
— Как? — секретарь комитета ДМК смущенно об­

вел глазами стены.— Разве нет? О, у нас есть его пор­
трет, и мы его обязательно повесим, обязательно.

Все это можно считать демагогией и пропагандой, 
рассчитанной на уловление душ радикально настроен­
ных масс. Тем более что «идеалы коммунизма», про- 
поведываемые руководителями партии, весьма рас­
плывчаты — всеобщее благополучие и благосостояние, 
борьба с бедностью, господство справедливости. Ника­
ких следов научного социализма или стремлений пре­
образовать экономическую систему в программе ДМК 
не обнаруживается.

Конечно, «коммунизм» ДМК — это прежде всего 
средство возглавить и повести за собой народ. Но же­
лание сохранить массовую поддержку может в буду­
щем толкнуть партию далеко влево, даже гораздо 
дальше, чем предполагают нынешние ее руководители.

После прихода ДМК к власти в Мадрасе она осу­
ществила в интересах народа несколько мероприятий, 
самым важным из которых было установление твер­
дой цены на рис— 1 рупия за килограмм. Значение
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этого факта станет яснее, если вспомнить, что рис слу­
жит основной пищей индийцев, особенно на Юге, и что 
неурожаи в 1965—1967 гг. поставили многие районы 
страны на грань голода.

И вот в 1968 г., когда в Дели и Калькутте были 
введены два «безрисовых дня» в неделю (его запре­
щали в эти дни продавать в лавках и подавать в сто­
ловых и ресторанах), а в соседней с Тамилнадом 
Андхре, рисовой житнице Индии, рис стоил 3 рупии, 
правительство ДМК организовало распределение его 
(пусть низкосортного, мелкого) всего по 1 рупии. Раз­
ницу между рыночной и декретированной ценой оно 
торговцам компенсировало. Правда, делалось это за 
счет налогоплательщиков, т. е. в конечном итоге того 
же народа, но ведь все правительства распоряжаются 
народными деньгами, только распоряжаются по-раз­
ному.

Обстановка относительного благополучия и до­
вольства, создавшаяся в то время в Тамилнаде, резко 
контрастировала с напряженностью в Дели, Каль­
кутте, в Керале и других районах.

Разумеется, это мероприятие вызвало много труд­
ностей — утечку средств, которые отвлекались от вло­
жений в промышленность и сельское хозяйство, необ­
ходимость учреждения специальных таможенных за­
став на границах штата — дешевый мадрасский рис 
предприимчивые торговцы стремились вывезти в со­
седние Андхру и Кералу и реализовать по цене в 2—3 
раза выше.

И тем не менее оно увенчалось успехом — удалось 
обеспечить население продовольствием до нового уро­
жая, а он оказался хорошим, и положение с зерном 
улучшилось во всей Индии.

Другая мера ДМК относится совсем к иной сфере. 
В июне 1968 г. Законодательное собрание Мадраса 
(штат еще не был переименован) приняло постанов­
ление, запрещающее выставлять изображения божеств 
в общественных местах. Значение постановления мо­
жет понять лишь тот, кто хоть раз посетил индийское 
учреждение или завод. Индийцы в массе очень рели­
гиозны. Мысли о боге, исполнение обрядов занимают 
огромное место в их жизни. Естественно, они стремятся 
лицезреть любимое божество всегда, в частности и во
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время работы. Поэтому повсюду, порой в самых не­
подходящих, с нашей точки зрения, местах, вроде цеха 
современного завода, висят бумажные картинки-ико­
ны, изображающие популярного в данной местности 
бога. Нередко они соседствуют'с портретами обожест­
вляемых политических деятелей — Ганди и Неру, в 
Бенгалии — С. Ч. Боса, в Махараштре — Шиваджи.

Портреты иногда налеплены прямо на стену, ино­
гда в аккуратных рамочках под стеклом повешены на 
гвоздике. Обычно под ними теплится лампадка, ды­
мится сандаловая палочка или, на крайний случай, 
горит электрическая лампочка.

Это может показаться трогательным, но на самом 
деле не так безобидно. Подчеркивание приверженно­
сти к индуизму получило сейчас политическую окра­
ску. Не все жители Индии — индусы. Есть еще мусуль­
мане, христиане, джайны, буддисты. Христианам хо­
рошо: они могут поместить над рабочим столом или 
станком Иисуса Христа и Мадонну. Джайнов и будди­
стов, во-первых, совсем немного, во-вторых, им индуи­
стские боги если не родные, то двоюродные. А вот 
у мусульман, самого крупного религиозного меньшин­
ства, особенно в городах, нет ни икон, ни других изоб­
ражений Аллаха. И демонстрация приверженности 
индуистским богам приобретает антимусульманскую 
окраску.

Представляется просто невероятным, что национа­
листическая ДМК не побоялась замахнуться на все­
властие индуизма. Ведь мусульмане — тоже «северя­
не», еще больше, чем брахманы. Во всяком случае, на 
Юге они появились позже. Даже Национальный кон­
гресс и руководимое им центральное правительство, 
провозгласившие в Конституции секуляризм, т. е. не­
зависимость от религии, не решились на подобную 
меру.

Любопытно, что это распоряжение, столь, казалось 
бы, противоречащее традициям, фактически не встре­
тило в Мадрасе противодействия. Видимо, ДМК чутко 
уловила настроение масс, вовсе не склонных, несмотря 
на религиозность, к воинствующему клерикализму, к 
проповеди исключительности своей религии.

В связи с этим возникают сомнения в справедливо­
сти притязаний крайне правых религиозно-общинных
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организаций вроде «Джан сангх», утверждающих, что 
они выражают «истинный дух» индийского народа.

«Дравида муннетра кажагам» — партия очень 
сложная, будущее ее во многом еще не определено. 
Благожелательно-враждебный нейтралитет к комму­
нистам пока не помешал ей принять их поддержку на 
выборах. Характерно и чрезвычайно дружественное 
отношение тамильского правительства к Советскому 
Союзу. За последние годы культурные и экономиче­
ские связи между СССР и Тамилнадом значительно 
расширились.

Правительство ДМК приобрело большой авторитет 
твердой позицией по вопросу о правах штата на свою 
долю при распределении централизованных средств -- 
оно выступает с конкретными предложениями по уве­
личению этой доли, но воздерживается от всяких угро­
жающих жестов в адрес Центра и неукоснительно вы­
полняет решения индийского правительства. После 
раскола Конгресса фракция ДМК в парламенте фак­
тически поддерживает курс Индиры Ганди.

Дальнейшая судьба ДМК зависит от многих фак­
торов — полевение мелкобуржуазных масс может тол­
кнуть ее на радикальные социальные реформы, в то же 
время пребывание у власти без проведения серьезных 
преобразований в экономике при быстром росте мест­
ной крупной буржуазии, с которой приходится идти 
на компромиссы и вступать в соглашения, может при­
вести к превращению ее в обычную буржуазную пар­
тию, прикрывающуюся прежней славой выразителя 
интересов всего народа.



8. МНОГОЭТАЖНАЯ ДЕРЕВНЯ

Сколько раз мне доводилось слышать: «Чтобы 
узнать Индию, надо жить в деревне». Действительно, 
Индия — страна аграрная, и основное ее население 
живет вне городов. Крестьянская психология прочно и 
долго держит в своих тенетах даже того, кто покинул 
деревню и порвал с ней связь. Но совсем порвавших 
немного. У одних горожан там остались родственники, 
и часто очень близкие,— жена, дети, у других — собст­
венный клочок земли или дом, хотя в нем давно не 
живут. Они любят приезжать сюда на день, на два 
и называют это «съездить домой». У третьих когда-то 
были дом и земля, и они вспоминают свое детство в 
деревне с большой теплотой.

Однажды я застрял на вокзале в маленьком городе 
Махоба и несколько часов ждал поезда. Моим това­
рищем по несчастью оказался немолодой, но крепкий 
и живой человек, как выяснилось,— финансовый ин­
спектор из Уттар Прадеша. Он уже 20 лет работает 
в Аллахабаде, часто бывает в командировках — 
надо проверить счета то в Канпуре, то в Банде, то в 
Джханси. Мы проговорили с ним с 5 вечера до 2 ча­
сов ночи — на вокзале, а потом в поезде. О чем? Ко­
нечно, о религии и еще о любви, ведь оба мы возвра­
щались из Кхаджурахо, в храмах которого столь 
прочно слиты эти две темы.

Мой собеседник, как я сказал, был горожанином, 
правительственным чиновником среднего ранга. Но, 
к моему удивлению, семья его — жена и дети — до сих 
пор жила в родной деревне, где у него с братьями 
имеется около 30 акров земли, где он женился и от­
куда молодым человеком отправился на поиски места 
в город.
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— Почему же вы не взяли семью к себе?
— Ну, сначала я не мог — не было средств. Да 

и сейчас легче одному. С семьей я проживал бы в го­
роде все жалованье, а так я могу немножко помогать 
братьям.

— Но ведь это, наверно, тяжело — месяцами не ви­
деть семьи, быть фактически холостяком всю жизнь.

— Нет, я довольно часто бываю дома, раз в месяц 
или раз в два месяца, провожу там отпуск. В молодо­
сти было, правда, трудновато. Теперь привык.

Я вспомнил этого человека потому, что он не един­
ственный. Таких «полугорожан» в Индии очень много. 
Их связывают с деревней не только воспоминания, а 
сама жизнь.

Заветная мечта тех, у кого нет в деревне ни род­
ственников, ни земли, но остался, скажем, дом, посте­
пенно приходящий в ветхость,— отремонтировать его 
и доживать там свой век, наслаждаясь природой и 
общением с односельчанами.

Действительно, неторопливая сельская жизнь 
близка душевному складу индийца, склонного к само­
деятельному философствованию и нетребовательного 
к удобствам.

Я не избежал ошибки, свойственной почти всем 
иностранцам,— судить об Индии по ее городскому 
меньшинству, более доступному для наблюдений. Я то­
же лучше знаю городскую Индию, чем деревенскую, 
и поэтому судить о стремлениях и чаяниях сельского 
индийского жителя мне очень трудно. Однако кое-ка­
кие черты, может быть, самые яркие, лежащие на 
поверхности, мне удалось подметить.

Конечно, многообразие страны лишает возможно­
сти рассказать о типичной деревне, об индийской де­
ревне вообще. В Северной Индии плоскость равнин, 
перерезанных межами и земляными валами, которыми 
одно поле отделяется от другого, кое-где прерывают 
группы домов, поставленных посреди разбегающихся 
пыльных дорог и открытых солнечному свету. Вокруг 
ни кустика, тень отбрасывают лишь глиняные заборы, 
напоминающие наши среднеазиатские дувалы.

Бихарские деревни, состоящие из круглых хижин, 
теряются в красиво возделанных полях пшеницы и са­
харного тростника.
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Бенгальские деревни видны далеко. Они располо­
жены на естественных или насыпных холмах, которые 
спасают их от частых здесь наводнений. Внизу поля 
риса — ровные, как правило, заболоченные.

В Ориссе и Южной Индии деревни укрыты паль­
мами. Искривленные ряды стволов пальм на межах 
очерчивают границы полей.

Керала — одна сплошная деревня, один сплошной 
сад, разбитый на ступени-террасы и прерываемый лишь 
руслами речек, в пойме которых растет рис.

В Раджастхане на желто-серой твердой земле пу­
стыни редко разбросаны кое-как обработанные участ­
ки и мелкие однодворные поселения — дхани.

И все же кое-что в облике индийских деревень 
можно считать общим. Русский человек прежде всего 
замечает, что дома в них обычно не деревянные, а 
глинобитные, саманные либо каменные, крашенные 
белым, нередко двухэтажные; много также хижин из 
тростника, камыша, бамбука, чаще всего круглых или 
овальных, похожих на юрты.

Характерной чертой деревенской жизни является 
бездорожье, хотя на Юге положение несколько лучше. 
В Бенгалии в период дождей дороги вообще исчезают 
под водой, и основным средством передвижения стано­
вится лодка. В Раджастхане дожди так редки, что 
дорожная проблема там не очень остра. Если не обра­
щать внимания на пыль, можно путешествовать в лю­
бом направлении.

В Гуджарате я поехал в деревню, интересную для 
историка. Мне повезло — уполномоченный по выращи­
ванию хлопка в Броче, очень любезный мистер Моди 
собрался туда же по делам, так что в нашем распоря­
жении оказался казенный джип.

Когда машина свернула с асфальтового шоссе, вы­
бралась из кювета и покатилась, лавируя между колю­
чими кустами и поднимая тучи пыли, мистер Моди раз­
вел руками и, словно продолжая разговор, счел необ­
ходимым объяснить:

— Есть у нас еще такие дороги.
Я сочувственно промычал, но удержался от заме­

чания, что мне знакома подобная картина.
Позже я попросил одного своего товарища съез­

дить в эту деревню опять: работа была не закончена.
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Но наступили дожди, и он сообщил мне, что проехать 
туда пока невозможно.

Проблема дорог решается по-разному. Их, конечно, 
строят, но протяженность их совершенно недостаточна. 
Чаще индийские сельчане идут по пути приобретения 
мотороллеров, мотоциклов и велосипедов, способных, 
как известно, преодолеть любые препятствия. Сохра­
няется и традиционное пристрастие к двуколке, запря­
женной парой быков.

Однажды американский социолог, индийский эко­
номист и я беседовали на излюбленную тему горо­
ж ан— о судьбах индийской деревни. Американец, 
кстати сказать, занимавшийся исследованием касто­
вого строя деревни, жаловался на консерватизм ее 
жителей, не желающих перенимать новую технику.

— Взять хотя бы знаменитую индийскую двуколку 
с ее огромными колесами. Она тяжела и неудобна, гру­
зоподъемность ее ничтожна. Обычная телега — просто 
чудо техники по сравнению с нею. Но крестьяне упор­
но цепляются за двуколки, известные еще со времени 
Мохенджо-Даро.

Археологическая культура Мохенджо-Даро и Ха- 
раппы, или Индская цивилизация, существовала в 
3000—2000 гг. до н. э. и считается началом индийской 
истории.

— Но примите во внимание, дорогой друг?,— мягко 
возражал индиец,— состояние наших дорог. Ведь на 
четырех колесах по ним можно не проехать. Так что 
консерватизм наших крестьян в данном случае объ­
ясним.

Подобного рода обсуждения — не новое явление. 
По существу они ведутся вот уже двести лет, с момента 
прихода англичан в Индию. Презрительно взирали ко­
лонизаторы на «бестолкового» пахаря, который не 
имел лошади, «предпочитал» медлительных волов, 
употреблял деревянный плуг с небольшим железным 
наконечником (его даже нельзя было назвать лемехом, 
потому что он рыхлил, но не переворачивал пласт), не 
знал «правильного» севооборота, пахал то слишком 
часто, то слишком редко и, уж конечно, слишком 
мелко.

Много раз англичане пытались внедрить европей­
ский железный плуг, ввести «правильный» севообо­
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рот, научить, наконец, индийского крестьянина уму- 
разуму. Но все усилия цивилизаторов разбивались об 
его, казалось, необъяснимую пассивность и нежелание 
изменить традиционным методам.

Потребовались долгие годы изучения индийского 
сельского хозяйства, прежде чем стала вырисовываться 
истинная картина. Конечно, никто не станет отрицать, 
что крестьянин в Индии и в других странах консерва­
тивен. Он, безусловно, больше доверяет тысячелетиями 
накопленному опыту своих предков, чем новомодным 
приспособлениям и ухищрениям, часть из которых, 
как показывает тот же опыт, бывает ненужной или 
даже вредной для урожая.

Индийский земледелец за многие века создал соб­
ственную систему обработки земли, приспособленную 
к почвам, климату, имеющимся тягловой силе и удоб­
рениям. Основой системы служит тот самый прокли­
наемый экономистами как символ технической отста­
лости плуг, который вовсе и не плуг, а соха. Этот плуг 
действительно бывает целиком деревянным — «палка 
с вертикально торчащим сучком» (так его презритель­
но именовали англичане). Но употребляется он только 
на легких лессовых, хорошо обработанных, размягчен­
ных орошением почвах. Там он вполне пригоден. Если 
же почва чуть тверже или если это залежь, индиец 
всегда, по крайней мере в течение двух тысячелетий, 
надевает на рабочую часть железный наконечник. 
А для подъема целинных и для вспашки черных 
почв, довольно распространенных на Декане, приме­
няется плуг, который и поднять-то тяжело и в который 
запрягают парами шесть или восемь быков.

Разные плуги и разные упряжки нужны порой для 
одного и того же поля, находящегося на разных ста­
диях индийского оригинального севооборота. Так, для 
первого посева поле обрабатывается очень тщатель­
но— производится несколько вспашек-рыхлений, вруч­
ную собираются корневища сорняков, и хорошо раз­
биваются комья. Но зато потом, лет пять-шесть, а то 
и все десять или двадцать, его засевают ежегодно 
почти без обработки лишь после легкого боронования 
поверхностного слоя.

Некоторые читатели, возможно, слышали об ориги­
нальном методе обработки земли, предложенном Те­
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рентием Мальцевым. Статьи об этом не раз печатались 
в газетах, изданы книги самого Мальцева. Я читал 
все эти материалы со странным чувством: долгое время 
мне казалось невероятным, что может быть какая-то 
связь между Сибирью с ее суровым климатом, необоз­
римыми колхозными полями пшеницы и тропической 
Индией с ее мелкой агрикультурой риса. А связь про­
слеживалась.

Сибирский самородок, овладевший современной 
агрономической наукой и ставший крупным ученым, 
на основе опыта и размышлений разработал систему, 
поразительно напоминающую ту, которая была со­
здана многими поколениями неграмотных индийских 
земледельцев!

Теоретические принципы системы Т Мальцева из­
лагать я, конечно, не буду, но замечу, что предложен­
ные им глубокая безотвальная вспашка раз в несколь­
ко лет, удаление по возможности всех сорняков, а за­
тем лишь боронование и посев без вспашки — это и 
есть индийская система. И самое поучительное, что 
урожаи в Курганской области, где применяется метод 
Мальцева, из года в год растут и достигли рекордных 
для Сибири цифр.

Напрашивается вывод, что об отсталости индий­
ского сельского хозяйства надо бы говорить очень 
осторожно. Принятая там система земледелия не­
плоха, и не надо ее бездумно уничтожать только по­
тому, что она отличается от общепринятой европей­
ской.

Вместе с тем урожаи в Индии на протяжении по­
следних ста лет снижаются — это тоже факт, и с ним 
республика не может мириться, особенно при бурном 
росте населения. В чем же причина? Видимо, дело как 
раз в том, что отличает колхозную Сибирь от Индии 
с ее обнищавшим, забитым крестьянством, в характере 
общественных отношений. Это они не обеспечивают 
правильного функционирования агрономической си­
стемы, которая считается «отсталой».

Прежде всего индийская агротехника предпола­
гает большую неравномерность в количестве труда, 
прилагаемого к полю в разное время. Это означает не 
только сезонные колебания занятости (сев и уборка, 
например, требуют мобилизации всего деревенского
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населения, а в остальное время люди сидят без ра­
боты), но и колебания в трудовых усилиях в разные 
годы.

Поле надо вспахивать тяжелым плугом раз в 
пять-десять лет, однако держать все эти годы необ­
ходимые три-четыре пары быков невыгодно, и непо­
сильно даже для среднего крестьянина. Разумеется, 
подобная трудность давно осознана, и индийские кре­
стьяне придумали, как ее частично преодолеть. Бед­
ные хозяйства иногда объединяют свой скот, чтобы по 
очереди вспахивать участки. Поля отдельного крестья­
нина (их всегда несколько, даже если земли немного) 
находятся обычно на разных стадиях кругооборота — 
одни поля в данный момент нужно пахать, другие 
лишь бороновать, третьи остаются под паром. Нако­
нец, можно на короткий срок занять быков у бога­
того соседа.

Система «супряги» и взаимопомощи, наверно, хо­
рошо действовала в древности, когда общинный быт 
приглушал стремление к личной выгоде. Теперь же 
«объединение усилий» нескольких семей на практике 
нередко означает, что бедняк отдает своего единст­
венного быка в хозяйство богатого «сотоварища» и 
работает весь сезон на него, урывая несколько дней 
для собственного поля. Заем быков тоже стал очень 
дорогим удовольствием — за это надо расплачиваться 
трудом, долей урожая или деньгами. В результате 
земли деревенской мелкоты — а ее большинство — ока­
зываются просто плохо обработанными.

Кроме того, индийская система не меньше, чем 
европейская, нуждается в применении удобрений — 
а их-то не хватает. Издавна здесь употребляли доступ­
ные виды удобрений — навоз, компост из травы, золу.

Я проезжал по западному побережью весной, в раз­
гар полевых работ. Темнокожие крестьяне на кир­
пично-красных полях были заняты тем, что стаскивали 
сюда сушняк, заранее заготовленный в горах, склады­
вали его в кучи через каждые 2—3 метра и поджигали. 
Над всей долиной стоял сизый дымок, навевавший 
мысли о кострах, котелках и туристских походах, хотя 
эти костры не имели никакого отношения к туризму. 
Полученную золу тонким слоем рассыпают по участку 
и запахивают в почву.
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На плоскогорьях Декана используется другой спо­
соб удобрения, говорят, очень эффективный, Там до сих 
пор существуют специальные касты, занимающиеся 
выпасом овец и коз. Пастухи кочуют по всей стране, 
питаясь козьим молоком, продавая шкуры и ковры, 
изготовленные из овечьей шерсти. Им платят еще за то, 
что их овцы ночуют на поле того или другого крестья­
нина. Оно обносится веревочной сеткой, дабы живот­
ные, не дай бог, не забрели на соседний участок. После 
такой ночевки поле, как утверждают, хорошо родит 
несколько лет. Но даже это, сравнительно дешевое 
средство поднятия урожайности не по карману многим 
бедным хозяевам.

Главная беда — недостаток навоза. Его в основном 
употребляют на кизяк—дешевое и часто единственно 
доступное топливо. Когда-то Индия была лесистой 
страной. Один из султанов Дели со всей своей армией 
заблудился в лесах Доаба — территории между реками 
Ганг и Джамна. Сейчас, глядя на жидкий кустарник 
по межам необозримых полей Северной Индии, в это 
трудно поверить. Знаменитые джунгли сохранились 
лишь в горах: в Гималаях, Центральной Индии, на 
Западных Гатах и на Майсурском плато.

В последние годы в качестве топлива употребляется 
и керосин, но он все же очень дорог. Цена на него 
вздута косвенными налогами. Таким образом, даже то, 
что навоз не используется для удобрения, а сгорает в 
миллионах примитивных печек, свидетельствует о бед­
ности земледельца, а не о его консервативности. Там, 
где есть возможность, все запасы навоза тщательно 
собирают и вносят в почву.

Традиционные плуги сохраняются в хозяйстве еще 
по одной немаловажной причине: участки очень мелки. 
80% хозяйств в Индии имеет меньше 5 акров (2 гек­
тара), да и эта земля разбита на участки, расположен­
ные часто в разных концах деревенских угодий. 
Лоскутные поля — первое впечатление от Индии у 
путешественника, подлетающего к Дели на самолете. 
И по мере того как едешь через Уттар Прадеш, Бихар, 
Бенгалию, а потом через Южную Индию, лоскутность 
все сильнее отпечатывается в памяти. Поля нередко 
столь малы, что даже упряжка быков с плугом с тру­
дом разворачивается на них. Современному же плугу,
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который тяжел и может двигаться только при помощи 
трактора, просто пет места на таких лоскутьях.

Чересполосица существовала еще в средине века, 
когда мельчайшего землевладения не было и в помине. 
Сельская община распределяла земли, учитывая их ка­
чество. Каждый имел право на поле на землях, ороша­
емых или близко расположенных к деревне и потому 
лучше удобренных, а также на часть земель среднего и 
худшего качества. При разделе имущества после 
смерти хозяина поля делились поровну между сыновь­
ями умершего, чересполосица увеличивалась.

Затем пришло малоземелье: все удобные площади 
были распаханы, а население, особенно сельское, при 
англичанах продолжало возрастать. Поля делились и 
делились, продавались по частям другим собственни­
кам, сдавались в аренду все более мелкими участками. 
В результате сейчас перестройка системы аграрных 
отношений — труднейшая задача.

Индийское правительство в 1951 —1956 гг. провело 
аграрную реформу. Было отменено землевладение 
заминдаров-помещиков, обычно сдававших землю в 
аренду. Им оставили лишь ту, которая находилась в их 
собственной обработке или по документам считалась «в 
обработке собственника», хотя фактически могла тоже 
сдаваться. За прочие земли заминдарам полагается 
выкуп по ценам ниже рыночных, к тому же главным 
образом в облигациях, которые правительство должно 
погасить в течение 40 лет. Цены на землю и на товары 
растут, так что с каждым годом фактическая стоимость 
облигаций падает. Выплачено уже несколько миллиар­
дов рупий, но защитники реформы говорят, что земля 
была отобрана у заминдаров «за бесценок». Это не сов­
сем так, однако реформа, несомненно, подорвала со­
циальное и экономическое положение бывших фактиче­
ских хозяев индийской деревни.

Наиболее последовательно она осуществлялась в 
Кашмире, где у помещиков отобрали земли без ком­
пенсации и где одновременно были отменены все долги 
крестьян ростовщикам.

Это произошло в 1947—1949 гг., когда у власти в 
штате находились левые деятели, в том числе комму­
нисты. Дело облегчалось и тем, что местные поме­
щики преимущественно исповедовали индуизм и при­
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надлежали к касте так называемых кашмирских брах­
манов (пандитов), крестьяне же, как и большинство 
населения Кашмира, были мусульманами. Помещики, 
следовательно, не имели традиционно-кастового влия­
ния в деревне.

В гостинице Сринагара я разговорился с представи­
тельным пожилым человеком в отличном костюме с 
белым платочком в кармане. Мой собеседник ока­
зался пандитом, бывшим помещиком, а ныне бизнес­
меном из Дели. Настроен он был пессимистически:

— Куда идет эта страна? Никогда в ней не было 
особого порядка, теперь же, когда ушли англичане, а у 
нас отобрали землю, начался настоящий хаос. Раньше 
я получал с арендаторов очень приличную сумму. 
Мог вкладывать эти деньги в бизнес, мог поддержи­
вать нуждающихся. А сейчас? Я совершенно обеднел, 
еле свожу концы с концами. Думаете, мои крестьяне 
стали жить лучше? Они вообще перестали работать 
и просто голодают.

Брюзжание старого заминдара не вызывало со­
чувствия. Крестьяне, конечно, не стали жить хуже. 
Однако, надо сказать, сама по себе отмена поме­
щичьего землевладения, без ликвидации технической н 
культурной отсталости и малоземелья, недостаточна, 
чтобы обеспечить подъем производства. Землю полу­
чили бывшие арендаторы, которые владеют ею сейчас 
па разных правах — полной собственности или посто­
янного держания. В Индии отсутствовали «помещичьи 
угодья», которые можно было бы распределить среди 
крестьян, как в России 1917 г. В результате прежние 
проблемы — перенаселенность, чересполосица, неэко­
номичность задавленного ростовщиком мелкого хозяй­
ства, отсутствие средств — сохраняются и сейчас.

Главное же — сохраняются эксплуатация, теперь 
уже не со стороны зампндаров, а со стороны новых, бо­
лее мелких землевладельцев — бхумидаров и ростов­
щиков, полукрепостническая зависимость низших каст, 
издольная аренда, нищенское положение сельскохо­
зяйственных рабочих.

Когда я говорю о «крестьянине», работающем на 
«своем иоле» такими-то орудиями труда и таким-то 
образом, я отдаю дань традиции, согласно которой 
Индия — страна крестьян.
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I

Женщины собирают ракушки на рисовом поле 
для еды

Кто он, этот индийский крестьянин? Самостоятель­
ный хозяин, имеющий своих быков, нанимающий одно­
го-двух батраков круглый год и несколько десятков 
представителей деревенской голытьбы в сев и уборку? 
Он сам и торговец — возит продукцию на своих или на 
наемных повозках на базар, он же часто и ростов­
щик— у него всегда есть немного наличных денег и он 
с удовольствием ссудит ими своего обедневшего сосе­
д а — без лишних формальностей, по-дружески и, ко-
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нечно, за приличный процент. Он так занят, что рабо­
тать на поле ему некогда: успевай следить за работой 
батраков и вести торговые дела.

Может быть, крестьянин — это его бедный сосед, ко­
торый владеет несколькими акрами земли, плохо обра­
ботанной и плохо удобренной, который тоже нанимает 
время от времени в помощь себе такого же бедняка или 
еще более бедного члена неприкасаемой касты, с одной 
стороны, и просит быка, семена, ссуду у богатого одно­
сельчанина — с другой?

А может быть, крестьянин — это тот, кто весь год, 
хотя и с сезонными перерывами, работает на полях то 
своих, то чужих и не знает сегодня, как он будет кор­
мить свою семью завтра?

Или, наконец, просто рабочий, батрак, имеющий 
только хижину, да и то иногда не свою, настолько за­
должавший хозяину, что у него нет надежды получить 
свободу даже для своего сына, привязанный к одному 
землевладельцу, но получающий в виде милости разре­
шение поработать на другого, когда у хозяина нет для 
него работы. Он, конечно, не крестьянин, но, безус­
ловно, земледелец.

Не нужно представлять себе индийского крестья­
нина как разновидность русского мужика, самостоя­
тельного мелкого производителя, сводящего концы с 
концами.

В том-то и отличие крестьянской Индии, например, 
от России до коллективизации сельского хозяйства, что 
в Индии с большим трудом найдешь собственно кре­
стьянина. Если он сводит концы с концами, если он 
самостоятельный хозяин, то обязательно богатей, ку­
лак, эксплуатирующий односельчан через аренду, 
скупку товаров, ростовщичество. Если же он действи­
тельный труженик на своей земле, он, как правило, 
несамостоятелен и все время находится на грани 
голода.

Индийская деревня по-прежнему многоэтажна. 
В ней явственно различаются верхи и низы, но те и дру­
гие, в свою очередь, включают массу разнородных 
слоев.

Среди богачей и бывший крупный помещик, став­
ший теперь помещиком помельче, и ростовщик, и круп­
ный крестьянин, что-то вроде кулака. А среди бедняков

112



есть и мелкие собственники, и арендаторы, и свободные 
рабочие-батраки, и закабаленные долговые полурабы. 
Все это осложнено кастовым делением в деревне, хотя, 
в общем, деревенская «элита» принадлежит, как пра­
вило, к высшим, а трудящиеся — к низшим кастам.

В многоэтажности, мне думается, и лежит объясне­
ние действительных трудностей, мешающих внедрению 
новой техники и использованию новых методов обра­
ботки земли. Земледелие, издавна считавшееся здесь 
занятием почетным, давно перестало быть занятием до­
ходным. Еще в средние века государство и феодалы 
отбирали у крестьян все сверх самого необходимого. 
Устанавливались такие размеры налогов, что их можно 
было уплатить только в самый благоприятный год. 
В остальные годы накапливались недоимки, так что 
крестьянину никогда не удавалось выплатить все на­
логи и что-нибудь накопить. И тогда были грабежи и 
жестокое обирание земледельцев, но князья все же 
старались сохранить курицу, несшую золотые яйца.

Потом пришли англичане, решившие, что им 
должны принадлежать богатства, накопленные мест­
ными феодалами. О, они были справедливы, тщательно 
изучили документы, чтобы, упаси боже, не брать 
больше, чем их предшественники — падишахи, маха­
раджи и навабы. Они просто немного ошиблись — по­
считали, что документ в Индии то же, что документ 
в Европе. Они стали требовать каждый год столько, 
сколько раньше взималось лишь в самый урожайный. 
Это означало подрыв хозяйства даже самых верхних 
слоев деревни, которые раньше при всех своих злоклю­
чениях сохраняли известный достаток.

Результаты английского хозяйничанья не замед­
лили сказаться. Разразился грандиозный голод в Бен­
галии в 1773 г., упало производство и в других облас­
тях после их перехода под английскую власть.

Колонизаторы были вынуждены снижать налоги. 
Но это мало помогло производству — налогоплатель­
щиками стали к тому времени заминдары на Севере и 
более мелкие землевладельцы (райяты) на Юге, но под 
ними находились настоящие крестьяне, которые созда­
вали своим трудом не только правительственный налог, 
но и ренту собственникам земли, вскоре превысившую 
налоги.
8  Заказ 152 113



Англичане, казалось бы, и тут все предусмотрели. 
С большим опозданием, лишь в 60-х годах XIX в., они 
все же начали предоставлять арендаторам права «за­
щищенной аренды», т. е. ограничивать рост ренты. 
Однако это привело лишь к тому, что эксплуататорские 
слои деревни скупали у разорявшихся крестьян права 
«защищенной аренды», низводя основных производите­
лей снова на положение бесправных земледельцев, не 
имеющих перспективы обеспечить себе сносное сущест­
вование.

Эта многовековая печальная история имеет продол­
жение в виде стойкого психологического комплекса 
отвращения у трудящихся слоев деревни к нововведе­
ниям и дополнительным трудовым усилиям.

К чему стараться, к чему копить деньги на удобре­
ния или на машины, к чему проводить дороги или улуч­
шать санитарное состояние, если все равно бедняк 
останется бедняком, если он никогда не вылезет из 
долга, если накопленное все равно уйдет на налоги, 
проценты, ренту за землю и т. п.? Не проще ли не заби­
вать себе голову всеми этими ненужными заботами, а 
жить как живется? Есть сегодня тарелка риса с овощ­
ным карри — и слава Шиве! А если и завтра будет та­
релка риса— вдвойне слава Шиве! Нет работы, нет 
риса и никто не дает в долг — значит, боги прогнева­
лись, здесь уж ничего не поделаешь и надо ложиться 
спать, не поужинав.

Те мероприятия, которые проводились в последние 
годы, не очень-то способствуют ослаблению этого пси­
хологического настроя.

Начать хотя бы с кредита. Желая ослабить зависи­
мость сельского населения от мелких ростовщиков, в 
настоящее время чуть ли не главных кровопийц де­
ревни, правительство организовало систему сельского 
кредита через кооперативные банки. Крестьянин срав­
нительно легко может получить ссуду под небольшой 
процент и с уплатой в рассрочку, но лишь в том случае, 
если у него есть обеспечение — достаточное количество 
земли, инвентаря или других ценностей. И получается, 
что ссуды идут прежде всего в карманы крестьян-ку- 
лаков, которые как раз и являются ростовщиками. 
Эти оборотистые люди раздают ссуду мелкими 
порциями своим односельчанам — только процент в та­
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ких случаях бывает уже иной — ростовщический, 
12 — 20 в год.

Конечно, часть ссуд тратится и на приобретение 
тракторов, семян, удобрений. Это укрепляет хозяйства 
крупных крестьян, но еще больше увеличивает соци­
ально-экономическую разобщенность села.

А другие крестьяне, формально способные предста­
вить банку обеспечение, но утратившие из-за бедности 
всякую предпринимательскую жилку, тратят деньги 
на свадьбы, угощение родственников или членов де­
ревенского совета (панчаята), а потом, чтобы пога­
сить долг, занимают деньги у тех же ростовщиков и 
оказываются в еще более тяжелом положении, чем 
раньше.

Наиболее рекламируемая программа помощи де­
ревне— проекты «общинного развития». Здесь есть 
все — и апелляция к предполагаемым традиционно-об­
щинным чувствам населения, и модная сейчас тенден­
ция опоры на «собственные усилия», и прямая финан­
совая помощь правительства, причем не частным 
лицам, а коллективам.

«Общинный проект» — это вот что. Правительство 
обязывает жителей группы («блока») деревень через 
пропорциональные денежные взносы и личным трудом 
способствовать улучшению «социальных», т. е. быто­
вых, условий жизни — строить колодцы, школы, до­
роги, содержать учителей, врачей. Правительство по­
могает таким блокам ссудами и безвозмездными вло­
жениями, пропорциональными трудовым и денежным 
усилиям населения.

В последние годы блоки общинного развития пере­
ходят от «социальных» к экономическим вопросам— 
роют колодцы не только для питьевой воды, но и для 
орошения, вводят элементарное сельскохозяйственное 
обучение. Для администрации блоков организуются 
курсы повышения квалификации в институтах общин­
ного развития, расположенных во всех штатах. Там 
администраторов знакомят с новыми сортами культур, 
с нормами внесения разных удобрений, с делопроиз­
водством.

Никто не станет отрицать полезность этого начина­
ния. Но вот во что оно выливается в условиях индий­
ской деревни, упорно не ждущей ничего хорошего в бу­
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дущем. По данным одного из социологических обследо­
ваний, в блоке, существовавшем к тому вермени уже 
пять лет, 40% опрошенных ничего не слышали об 
«общинном развитии». Другие слышали о нем, но не 
связывают с ним никаких надежд. Третьи надеются на 
улучшение, но ничего еще от блока не получили. Нако­
нец четвертая, самая немногочисленная группа (5%), 
уже получила от него некоторые выгоды. Конечно, 
образовательный и экономический уровень опрашива­
емых повышался от группы к группе, так что в послед­
нюю, наиболее осведомленную и наиболее облагоде­
тельствованную, входили почти исключительно пред­
ставители деревенских верхов.

Постепенно в Индии развивается кооперативное 
движение. Есть кооперативы кредитные, сбытовые, 
производственные и «многоцелевые». Они либо выдают 
ссуды на развитие производства, либо заботятся о 
сбыте продукции, либо организуют работу на полях. 
Но даже эта, самая, казалось бы, подходящая для по­
мощи широким массам форма на деле оказывается по­
мощью деревенским верхам.

Прежде всего для вступления в кооператив нужен 
взнос, небольшой, в 10 рупий, но все же. Кроме того, 
член кооператива может приобрести любое количество 
дополнительных акций по 10 рупий каждая, влияние 
его в кооперативе и его доходы определяются числом 
этих акций. Кооператив выдает ссуды тоже под обеспе­
чение, т. е. прежде всего богатым. Он сам является 
предпринимателем: нанимает на работу батраков. Бо­
гатый член кооператива имеет право послать батрака 
вместо себя работать на кооперативном поле. Одним 
словом, эту коллективистскую форму объединений 
мелких производителей насквозь пронизывает принцип 
частной собственности.

В одном из кооперативов Майсура нас с товари­
щами принимало все правление. Центральное место за 
столом занимали толстые, уверенные в себе люди с 
громкими голосами. По углам комнаты жались худые, 
иссушенные солнцем скромные люди.

Председатель правления доложил о том, что сде­
лано. Затри  года — действительно немало: улучши­
лись сорта раги (проса), расширились орошаемые пло­
щади, куплено несколько десятков новых плугов.
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6 тамильской деревне

Мы начали задавать вопросы. И то, что мы знали 
из книг и официальных отчетов, как-то очень просто и 
явственно подтвердилось: толстые люди, составляв­
шие большинство правления, были богатыми и бога­
тейшими землевладельцами, они же были основными 
получателями кредитов, основными покупателями но­
вого инвентаря и собственниками вновь орошаемых зе­
мель. А жавшиеся по углам люди тоже оказались чле­
нами правления, но бедными, и им почти ничего не 
досталось от этих улучшений.

Выяснить это не составляло труда, потому что 
наши хозяева были откровенны, они считали такое по­
ложение само собой разумеющимся: кому же еще ру­
ководить остальными, получать кредиты и улучшать 
хозяйство, как не им, «отцам» деревни.

Все, что я говорю здесь об отрицательных сторонах 
мероприятий в сельском хозяйстве Индии, не является 
тайной или открытием. Об этом пишут и говорят 
прогрессивные индийские социологи и экономисты. 
Об этом свидетельствуют сухие цифры правительствен­
ных отчетов.
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Один из социологов, доктор Навлакар, глядя на 
меня большими серьезными глазами сквозь стекла 
толстых очков, объяснял:

— Видите ли, у нас в деревне существуют два типа 
отношений — старые, традиционные, и новые. Старые 
строятся на эксплуатации лендлордом арендатора, 
ростовщиком — должника, богатым крестьянином — 
безземельного и батрака. Новые, еще не получившие 
серьезного развития — это отношения равноправных 
производителей, отношения социальной гармонии, на­
зываемые нашими руководителями социализмом. 
Аграрные реформы были шагом к установлению новых 
отношений. Следующий шаг — распространение де­
мократических форм местного самоуправления — 
панчаятов. Остальные же мероприятия, проводимые 
сейчас,— кооперация, «общинные проекты» и т. д.— ве­
дут к восстановлению и упрочению отношений эксплу­
атации.

Терминология индийского социолога отличалась 
своеобразием. Мне, например, показалось странным 
объединение в группу «старых отношений» полу­
феодальной эксплуатации со стороны помещиков и 
ростовщиков и капиталистической со стороны богатых 
крестьян. Но главное он подметил точно — экономиче­
ское развитие индийского сельского хозяйства усили­
вает классовую разобщенность деревни, и кооперативы 
и «общинные проекты» не сдерживают этот процесс.

С точки зрения решения продовольственного воп­
роса развитие в первую очередь и преимущественно 
«крепких», т. е. кулацких, хозяйств выглядит не та­
ким уж абсурдным. В самом деле, Индии нужно продо­
вольствие и сырье. Давно прошли те времена, когда 
страна была экспортером хлеба, когда Бенгалия вы­
возила рис и сахар, а Панджаб — пшеницу. Теперь 
Индия должна ввозить зерно — сначала она импорти­
ровала 4 млн. тонн в год, потом цифра стала подни­
маться и в голодные 1965—1967 гг. дошла до 10— 
12 млн. тонн.

В первой половине 1968 г. в Северной Индии были 
объявлены два «безрисовых» и два «беспшеничных» 

я в неделю. Государственные магазины, отпуска­
ющие рис по карточкам, работали с перебоями. На чер­
ном рынке цена его подскочила до 3—3,5 рупии за

118



килограмм. Были введены также карточки на сахар — 
выдавали лишь 700 граммов в месяц на человека. 
В городах появились красочные плакаты, рекламиру­
ющие сахарин как лучшее средство против ожирения 
и диабета. К счастью, это была низшая точка падения 
производства. Во второй половине года положение 
улучшилось. Однако, конечно, не в результате разви­
тия мельчайших крестьянских хозяйств, на которые 
нельзя рассчитывать и в ближайшем будущем. В сло­
жившихся условиях лишь «крепкие» хозяйства, охва­
тывающие всего 10—12% площади, но владеющие 
львиной долей капиталов в сельском хозяйстве (ин­
вентарем, в том числе новейшим, скотом), способны 
воспользоваться достижениями современной науки.

И как раз 1968 год дал основание надеяться, что 
последний путь может привести к цели. Был собран ре­
кордный урожай зерновых, особенно пшеницы, и, по 
всеобщему признанию, это явилось следствием расши­
рения и улучшения производства, прежде всего рас­
пространения новых сортов, в хозяйствах богатых 
крестьян.

Появился новый термин — «пшеничная», или «зеле­
ная революция», министры центрального правитель­
ства в выступлениях и на пресс-конференциях называ­
ли. все более близкие сроки, когда, по их расчетам, Ин­
дия будет обеспечена зерном и прекратит его импорт.

Прогрессивные экономисты задумались: неужели 
полуфеодальный строй индийской деревни наконец-то 
дал трещину и началась, как они выражались, «капита­
листическая промышленная революция в сельском хо­
зяйстве»?

Конечно, ближайшие годы должны дать ответы на 
эти вопросы, и ни я, ни кто-нибудь другой не имеет 
сейчас данных, чтобы их решить.

Но если даже эти вопросы решатся положительно, 
если кулацкие хозяйства действительно начнут про­
грессировать неуклонно, если неурожайные годы уже 
не станут для них такими разорительными, какими они 
были в прошлом, то ведь неизбежно возникнут новые 
вопросы.

Как быть с морем мелких хозяйств? Надеяться, что 
деревенская беднота вся «переварится» в сельских 
батраков или городских рабочих, нельзя. Современные
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машины не увеличивают, а уменьшают число рабочих 
рук на заводах и фермах. Раз миллионам мельчайших 
хозяйств суждено существовать еще долгие годы, то 
совершенно ясно, что.они скоро превратятся из мало­
производящего, обеспечивающего лишь самого себя 
сектора в потребляющий сектор, который надо будет 
еще и подкармливать. Этого, конечно, хозяйства кула­
ков и государственные финансы не потянут.

Даже чисто продовольственный вопрос на путях 
развития капиталистического кулацкого хозяйства в 
условиях Индии решить, мне кажется, не удастся. 
А кроме того, неизбежное при этом возрастание «лиш­
него» населения, которое уже сейчас составляет много 
десятков миллионов (его трудно подсчитать, потому 
что кроме собственно безработных есть много частич­
но или сезонно безработных), должно привести к таким 
социальным конфликтам, которых история Индии еще 
не знала.

Рассказывая о городах, я не мог обойти молча­
нием напряженную политическую борьбу, идущую в 
каждом из них. Сложная политическая обстановка 
создалась и в сельских районах.

В Раджастхане есть деревни, все жители которых 
голосуют за партию «Сватантра». В Индии все много­
лико. В других штатах «Сватантра» обычно выражает 
интересы крупного капитала, а вот в Раджастхане, где 
крупного капитала вроде бы нет, она стала партией 
бывших и настоящих помещиков и князей, которые со­
храняют традиционное влияние в «своих деревнях».

В некоторых районах, случается, кулацкие верхи 
регулярно голосуют за коммунистов. Почему? Потому 
что эти слои населения страдают от ростовщиков и 
оптовых капиталистических фирм ц знают, что комму­
нисты наиболее последовательно выступают против 
крупного капитала. В такой деревне социальные 
противоречия могут так обостриться, что низшие ка­
сты, арендаторы и батраки, захотят поддержать ка­
кую-нибудь правую партию — «Сватантру» или «Джан 
сангх», чтобы противопоставить себя деревенским 
верхам.

Но в этой сложной ситуации прослеживаются изве­
стные закономерности: кулацкие слои, больше всего 
получившие от реформ, чаще голосуют за правящую
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партию Национальный конгресс, а среди батрацких 
низов растет влияние коммунистов.

Внешне деревенская жизнь, по крайней мере по 
сравнению с городской, выглядит все еще мирной и 
идиллической. В глинистой воде деревенских прудов 
стоят, погрузившись по ноздри, черные буйволы. Для 
них купание — первая необходимость, важнее еды. Во­
круг прудов со звонкими криками бегают мальчишки. 
У деревенского колодца собираются женщины с ярко 
начищенными медными кувшинами. Под большим дере­
вом— манговым, баньяном или пальмой — сидят 
старики в белоснежных дхоти, поодаль — мужчины по­
моложе. Возможно, это заседание кастового панчаята, 
возможно, вновь избранного на основе всеобщего голо­
сования органа, тоже называющегося панчаятом. 
А может, здесь заседает правление кооператива или 
инструктор блока общинного развития убеждает лю­
дей провести новую дорогу. Все так мирно под полу­
денным солнцем. Думается, именно эта идиллическая 
картина встает перед мысленным взором индийца, 
когда он говорит иностранцу:

— Нет, вы не поймете Индии, пока не поживете в 
деревне!

Между тем именно эта картина, несмотря на всю 
ее жизненность и реалистичность, уже совершенно не 
отражает внутреннего содержания деревенской жизни.

Ведь наиболее уважаемые старейшины, сидящие 
под деревом и неторопливо обсуждающие общие де­
ла,— как правило, богатые хозяева, которые держат 
в своих руках всю деревню. Их взаимное уважение и 
согласие зиждется на том, что ни один из них пока не 
может разорить другого. Каждый по праву старшин­
ства или по праву богатства возглавляет группу одно­
сельчан какой-нибудь касты, а также членов иных 
каст, обязанных ему работой, долгом, «дружбой» и т. д.

Индийские социологи давно уже показали, что де­
ревни состоят из враждующих групп (они называют 
их фракциями), руководимых самыми богатыми «ми­
роедами».

Соперничество между фракциями определяется в 
основном экономическими интересами — какая из них 
будет обеспечена большим числом работников-батра- 
ков, плотников, слуг. Но не меньшее значение имеет
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и престиж, социальный статус, верховенство в местных 
делах. Эта борьба незаметна, подспудна, о ней можно 
узнать только после детального изучения симпатий и 
антипатий, связывающих деревню.

Но есть и другие столкновения, гораздо более яв­
ные, наглядные, временами жестокие и кровавые — 
столкновения между различными кастами. В индий­
ской деревне экономическое первенство, а вместе с ним 
и доминирующее социальное положение обычно зани­
мала какая-нибудь одна каста.

Чаще всего ею была «высокая земледельческая ка­
ста», по классификации, введенной еще английскими 
учеными конца XIX в. Касты, подходящие под такое 
определение, есть почти в каждой области — джаты в 
Северной Индии, кунби и маратха в Махараштре, ок- 
калига в Майсуре, камма и редди в Андхре, веллала 
в Тамилнаде. Их еще называют иногда военно-земле­
дельческими кастами, потому что земледелие было не 
единственным их занятием. В средние века правители 
много раз пытались сделать их просто земледельцами, 
покорными властям и, в частности, разоружить их. Но 
и в XVII в. крестьянин-джат, по словам хрониста, 
пахал, держа одной рукой плуг, а другой — мушкет. 
Впрочем, те слои деревенской аристократии, для кото­
рых военное дело стало ремеслом, выделились в осо­
бые «кшатрийские» касты раджпутов. В Северной 
Индии они тоже нередко выступали в качестве «доми­
нирующей» касты.

На Юге подобные касты не появились, и земледель­
ческие касты были там одновременно и поставщиками 
воинов для местных князей.

Ниже основной касты стоят другие земледельче­
ские, ремесленные и «неприкасаемые» касты — каждая 
на определенной ступени социальной лестницы. Но для 
отдельного человека или для отдельной касты эта со- 
циальная лестница выглядит по-разному. Мнения о 
том, кто выше и кто ниже, самые разные.

О соперничестве каст известно с древности, ино­
гда оно выливалось в открытую вражду. В настоящее 
время возможности для нее расширены, в частности 
новыми средствами связи и транспорта — почтой и 
телефоном, железными дорогами и автобусом. И рань­
ше каста, члены которой жили во многих деревнях
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обширного района, представляла организационное 
единство — и чем ниже по социальной лестнице она 
располагалась, тем прочнее была ее организация. 
Лишь всемогущий Шива ведал, наверно, каким обра­
зом, скажем, чамары (самая низшая каста Северной 
Индии, находившаяся в почти рабской зависимости от 
деревенских верхов) могли поддерживать связи с со­
братьями по касте в сотнях деревень. Тем не менее 
они эти связи поддерживали, регулярно созывали соб­
рания, избирали свой кастовый комитет, обсуждали 
на нем все нарушения правил — а у каждой касты есть 
свои, отличные от других, но довольно определенные 
нормы поведения.

Сейчас это уже не представляет трудности. Авто­
бус— достаточно дешевый, а велосипед — достаточно 
надежный вид транспорта. Созданы не только пан- 
чаяты округов, но кастовые организации штатов, 
общие комитеты некоторых близких по положению 
каст, образована Всеиндийская федерация низших 
каст. Теперь на этих собраниях рассматриваются по­
мимо нарушений кастовой этики меры, направленные 
против социального угнетения со стороны других каст.

О кастовых противоречиях и их влиянии на жизнь 
страны в целом надо говорить отдельно. Но о чисто 
деревенском проявлении борьбы, связанной с классо­
выми конфликтами между верхами и низами села, 
уместно сказать здесь. Речь идет о стремлении высо­
кокастовых индусов предотвратить нравственное осво­
бождение беднейших батраков-неприкасаемых с по­
мощью террора.

Как раз во время моих разъездов по Индии в де­
ревнях разных штатов было убито несколько непри­
касаемых. В деревне Махараштры, например, довольно 
невинная стычка молодежи по пустячному поводу 
переросла в жестокую драку «кастовых» и «неприка­
саемых», кончившуюся убийствами.

Была назначена комиссия по расследованию, 
однако один из министров штата предварил ее выводы 
такого рода публичным заявлением:

— Что вы хотите? Эти неприкасаемые вообще ста­
ли очень наглыми!

Слова эти получили огласку и вызвали бурную ре­
акцию прессы, но они были произнесены, и притом
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Неприкасаемые

министром, деятелем Национального конгресса, пар­
тии, провозгласившей борьбу против кастовости в 
в числе главных своих задач.

В Раджастхане летом 1968 г. была сильная засуха. 
Муссон не пришел, посевы горели. И вот в газетах 
промелькнуло сообщение: в деревне Раджастхана, не 
столь уж глухой, расположенной между известными 
туристскими центрами Удайпуром и Читторгархом, 
сельчане, чтобы вызвать дождь, принесли местному 
божку человеческую жертву — мальчика. Это сообще­
ние было неприятно читать не только мне, но и многим 
индийцам, гордящимся своим ненасилием, правовер­
ным индуистам, для которых «ахимса», непричинение 
зла живому существу — религиозная заповедь.

Позже выяснилось, что жертвой избрали мальчика 
из «неприкасаемой» касты, т. е. вандализм был не 
безрассудным, а рассчитанным. Раджпуты — земле­
владельцы, больше всех заинтересованные в дожде, не 
предложили богу кого-нибудь из своих сыновей, они 
решили сделать «благое» дело с наименьшими для себя 
потерями.

После подобных случаев становится понятной не-



сдержанность неприкасаемых, принимающая порой 
крайние формы.

Здесь, видимо, следует остановиться на вопросе, 
что же такое «неприкасаемость». Прежде всего надо 
сказать, что она совсем не похожа на отношение, ска­
жем, здоровых людей к прокаженным. Многим из не­
прикасаемых действительно не разрешается касаться 
членов высоких каст, особенно брахманов, но имеется 
в виду намеренное прикосновение, а не случайное, где- 
нибудь в вагоне или автобусе.

Да, в деревнях кварталы неприкасаемых располо­
жены обычно вдали от «кастовой» деревни, отделены 
от нее ручьем, рощей или полями. Но это правило несет 
скорее символический и социальный смысл — отлуче­
ние от участия в деревенских делах,— чем «кастово­
санитарный». Социальный смысл имело и запрещение 
неприкасаемым посещать индуистские храмы, центры 
общественной и экономической жизни округи.

Даже традиционное запрещение пользоваться дере­
венскими колодцами в конечном счете опирается не 
столько на боязнь ритуального осквернения, сколько 
на экономические мотивы. Вода в Индии, даже в боль­
шей степени, чем где бы то ни было,— источник жизни. 
И когда наблюдаешь, как, например, в гималайской 
«кшатрийской» деревне, в которой всего лишь один 
источник, неприкасаемые часами стоят возле него, 
ожидая, пока придет за водой кшатрий и милостиво 
наберет ее кому-нибудь из них, начинаешь понимать, 
что монополия на воду — разновидность монополии на 
землю — нужна верхам деревни прежде всего для 
упрочения своего экономического положения.

Правила о неприкасаемости установлены с таким 
расчетом, чтобы лишать низших человеческого досто­
инства и в то же время не портить жизнь высшим. Так, 
зерно и прочие продукты, выращиваемые неприкасае­
мыми и неоднократно политые их потом, не считаются 
оскверняющими, и представители высших каст потреб­
ляют их со спокойной совестью. Лишь пищу, приготов­
ленную неприкасаемым, есть не разрешается.

Или другое. Брахман вступает в интимные отно­
шения с «неприкасаемыми» девушками без малейшего 
ущерба для своей ритуальной чистоты и даже для пре­
стижа. Подобные отношения, разумеется, не афиши-
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руются, о них не принято говорить, но о них все знают.
Основа неприкасаемости не в том, что две группы 

населения избегают друг друга и стараются не иметь 
никаких контактов. Напротив, контактов довольно 
много, хотя неписаные правила разрешают лишь «не­
обходимые», т. е. для высших каст необходимые. Суть 
заключается в том, что часть людей признается непол­
ноценными и сама приучается смотреть иа себя как па 
неполноценных, в том, что одни обязаны служить, а 
другие — отдавать приказания, что одни составляют 
деревню, общество, государство, другие — просто су­
ществуют где-то там, на задворках.

В большой деревне в округе Танджур я беседовал 
как-то с местными руководителями — брахманами. 
Плодородные земли дельты реки Кавери, составляю­
щие округ, издавна орошались. Еще в период раннего 
средневековья почти все деревни этого района были 
розданы во владение брахманам. Последние никогда 
не работали сами, на них из поколения в поколение 
трудились неприкасаемые из каст палли и парайянов. 
Сначала они были фактически рабами, потом англи­
чане «отменили» рабство, но традиционные связи слуг- 
палли и господ-брахмаиов остались неизменными, бо­
лее того, усиленными узами задолженности.

Реформа не коснулась землевладельцев Танджура, 
потому что по официальному статусу они были не 
заминдарами, а «райягами». Земли на каждого из них 
приходилось немного, и она считалась «обрабатывае­
мой хозяином».

И вот идет неспешный разговор о делах деревен­
ских. Мне подробно рассказывают, у кого сколько зем­
ли, как ома была когда-то разделена. Вздыхают по 
поводу того, что теперь некоторые продали свои уча­
стки и в среду собственников деревни попали чужаки.

Я задаю невинный вопрос:
— Кто еще живет в этой деревне?
— Никто.
— А неприкасаемые?
— Неприкасаемые? Да-а, конечно, они здесь тоже 

живут, но они во-и там, за рощей, в своем поселке 
(черри).

Эта поразительная способность представителей 
высших каст «в упор не видеть» людей поражала меня
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не раз и совсем не только в деревнях. Но здесь меньше 
плотность и «не видеть» легче.

Повторяю, неприкасаемые все больше заявляют о 
себе и игнорировать их существование становится все 
труднее. В одной из социологических книг мне встре­
тилось описание факта, который автор поднимал до 
уровня знаменательного события.

Правление кооператива, деревенский панчаят, 
правление блока развития расположены обычно в ос­
новной деревне, конечно, не в квартале неприкасае­
мых. Там же остановка автобуса и почта. И вот одна­
жды два мальчика из касты неприкасаемых отправи­
лись на почту опустить письмо. Они оделись в свои 
лучшие костюмы и даже обули башмаки — вещь со­
вершенно исключительная в Индии, где народ, как 
правило, круглый год ходит босиком или в легких сан­
далиях. Они топали в своих тяжелых ботинках по 
«кастовой» деревне, двое маленьких неприкасаемых, 
и... ничего не случилось. Они благополучно опустили 
письмо — символ прогресса — в почтовый ящик и, вер­
нувшись в родной поселок, с облегчением вздохнули и 
скинули башмаки.

Да, все имеют равное право пользоваться почтой. 
Возможно, некоторые местные жители глядели на 
мальчиков, шествовавших по раскаленной улице, где 
им не полагалось ходить, с умилением: «Все же касто­
вой системе приходит конец!» Но, к сожалению, слиш­
ком хорошо известно, что реакцией большинства были 
ужас и отвращение:

— До чего мы докатились! И какова современная 
молодежь! Для нее нет ничего святого!

Согласно законам, в Индии введено «господство 
панчаятов» — панчаят радж. В каждом селении есть 
орган самоуправления, избираемый путем всеобщего 
прямого голосования. Это демократично по-европейски 
и очень национально: термин «панчаят» древний, так 
назывались общинные советы еще в средние века, так 
же называются и органы самоуправления каст.

Однако определяющую роль в сельских панчаятах 
играют не деревенские низы, не сельскохозяйственные 
рабочие, мельчайшие арендаторы и нищие «собствен­
ники», составляющие подавляющую часть жителей, а 
все те же знакомые нам деревенские верхи.
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Панчаяты обязаны включать и включают одного- 
двух неприкасаемых, но от них ждут лишь поддаки­
вания. На выборах они почти всегда голосуют за своих 
хозяев: надо ведь выбрать самых уважаемых! Подоб­
ный орган, не изменяющий структуру местных соци­
альных отношений, которая сложилась помимо вся­
ких законоположений, под двойным воздействием ста­
рых (кастовых) и новых (имущественных) взаимоот­
ношений, работает «успешно», т. е. принимает решения, 
добивается их выполнения, собирает причитающиеся 
ему 5% дохода с каждого хозяйства и тратит эти 
деньги на культурные и хозяйственные нужды «дерев­
ни», сиречь высших ее прослоек.

Когда же неприкасаемые выходят из повиновения, 
голосуют за своих кандидатов, добиваются большин­
ства в панчаятах, те перестают пользоваться уваже­
нием, наталкиваются на огромные трудности и влачат 
жалкое существование.

Традиционность отношений зависимости в деревне 
особенно явственно ощущалась при встрече с людьми, 
которые были прежде заминдарами, а ныне после ре­
формы лишились всей земли. Казалось бы, они должны 
были утратить свое влияние.

В 1963 г. мне довелось быть гостем семьи бывших 
заминдаров в Аллахабаде. Они давно переехали в го­
род и совершенно «урбанизировались». Их земля пере­
шла к арендаторам. Вроде бы ничто не заставляло 
крестьян считать членов этой семьи своими господами. 
Но, как и встарь, дважды в год на широком дворе 
аллахабадского дома — скопление быков и повозок: 
бывшие арендаторы привозят бывшим помещикам 
первые и лучшие плоды — корзины манго, бананов, 
овощей, зерна.

Шанкар Брахме, о котором я уже упоминал, как-то 
повез нас в родную деревню. Осторожно ведя мало­
литражку, он весело рассказывал:

— Видите ли, я не только архитектор, но еще и 
помещик, лендлорд. Не знали? Ха-ха! Да, моей семье 
принадлежало много земли. Так много, что даже после 
всех разорений и разделов мне досталось 2 акра и дом. 
У меня даже был арендатор. Потом началась реформа. 
Меня, бедного, как это вы называете? — раскулачили. 
Арендатор получил мою землю, а мне оставили только
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дом. Но сейчас вы увидите, что для арендатора я все 
равно господин. Мы соберем «ренту» и съедим ее, когда 
вы придете ко мне обедать.

Все произошло именно так. Мы знали, что в де­
ревню приехал небогатый бизнесмен, которого с ней 
ничего не связывает, кроме воспоминаний да старого 
дедовского дома, но наблюдать нам пришлось прибы­
тие господина, барина. Арендатор, почтительно кланя­
ясь, приветствовал хозяина, отчитался в делах, а потом 
повел нас на поля — показать, в каком они состоянии. 
«Помещик», приняв условия игры, важно кивал голо­
вой и вставлял замечания по поводу обработки земли, 
к которой он давно не имел никакого отношения. 
Уплата «ренты» тоже состоялась: багажник автома­
шины был набит связками зеленого лука, помидорами, 
огурцами, какими-то овощами, похожими на репу, и 
другими, вообще ни на что не похожими. И вечером 
мы действительно все это съели в гостеприимном доме 
Брахме.

Все же никто не скажет, что индийская деревня 
стоит на месте. Изменения в ней не идут в сравнение 
с темпом и размахом промышленного строительства, 
но все же заметны.

Об этом свидетельствует хотя бы возросший спрос 
на тракторы. Наибольшим успехом пользуются совет­
ские. Они продаются в государственных магазинах по 
8 тысяч рупий, но на черном рынке их можно достать 
лишь за 16 тысяч — показатель как достоинств наших 
машин, так и непорядков в их распределении.
J Химические удобрения совсем недавно были прак­

тически неизвестны в Индии. Сейчас построено не­
сколько химических заводов, однако спрос на удобре­
ния все еще очень велик. Многие покупают их значи­
тельно больше, чем нужно для полей, и вносят их в 
количествах, иногда даже вредных для урожая. Такова 
вера «темных» крестьян во всемогущество химии.

О внедрении новых сортов зерновых, которое вы­
звало даже «зеленую революцию», уже говорилось.

Пожалуй, наиболее ярким свидетельством про­
гресса служит проникновение в деревню электриче­
ства, а в связи с этим распространение электронасосов 
к колодцам. В результате орошаемые площади расши­
рились в несколько раз, заметно поднялась урожай­
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ность. Электрический насос приносит не только мате­
риальные выгоды, но и повышает престиж своего хо­
зяина.

Однако технические нововведения затрагивают лишь 
10% хозяйств, которые, впрочем, занимают 58% пло­
щади. И из этих, считающихся «зажиточными», хо­
зяйств совсем не все располагают возможностями для 
технического перевооружения. Правительство Индии, 
вложив в течение трех пятилеток в сельское хозяйство 
(включая ирригацию) огромные средства и получив 
очень слабый прирост продукции (1,5 процента в год), 
потеряло надежду вытащить мельчайшие хозяйства 
страны из отсталости. В четвертой пятилетке при­
нято решение сосредоточить основные ассигнования 
на развитии наиболее «перспективных» хозяйств, охва­
тывающих по площади 32,5 млн. акров из 420 млн.

Остальная же деревня, безземельная или полубез- 
земельная, кастово приниженная, задавленная нище­
той, почти не двинулась вперед, трудно говорить и о 
каком-то луче света, прорвавшемся в ее безрадост­
ную жизнь.

Как уже отмечалось, капиталистическое развитие 
индийской деревни не может обеспечить подъем эко­
номики даже тех районов, где ему не мешают сейчас 
помещичье землевладение и другие пережитки феода­
лизма. Но в ряде штатов фактически сохранилась и 
помещичья собственность, что отнимает у крестьянина 
почти всякую заинтересованность в труде.

В дельте Кавери, издавна плодороднейшей обла­
сти, практически не страдающей от засух (тут соби­
рают по нескольку урожаев отличнейшего риса), все 
доходы от земледелия попадают в карманы брахманов, 
которые в жаркий день ни за что не покинут веранды 
своего дома.

В последнее время здесь стала ощущаться не­
хватка воды. Правительство Мадраса пригласило 
группу специалистов ООН для поисковых работ на 
грунтовую воду. Группа действует успешно, и есть 
основания думать, что в ближайшем будущем количе­
ство орошаемых земель в этом районе существенно 
увеличится.

Руководитель группы канадец Бьюкенен подошел 
к заданию несколько более добросовестно, чем от него
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ожидали. Его заинтересовал вопрос, как используется 
вода на полях: дескать, воду-то мы достанем, а что вы 
с ней будете йотом делать? И пришел к неутешитель­
ному выводу — серьезный рост сельскохозяйственного 
производства возможен лишь при условии, что увели­
чение фонда воды будет сопровождаться изменением 
аграрных отношений. Вывод неутешительный потому, 
что пока никто не собирается лишать брахманов соб­
ственнических прав.

В некоторых районах Индии феодальное землевла­
дение по тем или иным причинам не затронуто вовсе. 
Гоа, например, бывшая колония Португалии, освобож­
денная лишь в 1961 г., «избежала» аграрных реформ 
50-х годов.

Тут 60% земли находится в руках коммунидадес 
(общин). Мне давно хотелось узнать, что представ­
ляют собой гоанские общины, сохранившиеся по сей 
день. И вот в одной из них, носящей тропически-латин- 
ское наименование Карамболим, я беседую с дере­
венским скривано (писцом) мистером Десаи. Он 
удручен.

— Раньше община получала с арендаторов поло­
вину урожая, а теперь правительство ограничило ренту 
одной шестой урожая. Число же членов общины рас­
тет. Теперь оно достигло 600.

— И все эти люди работают на общинном поле?
— Нет, нет, что вы! Никто из них на нем не рабо­

тает. Ну, человек семь или восемь живут в деревне, 
а два-три из них — одновременно арендаторы общины. 
Остальные живут в городах Гоа, в Бомбее, в Гуджа­
рате и даже в Африке. Всю землю община сдает арен­
даторам и получает с них доход, который делится 
между членами по долям.

— Кто же управляет общиной?
— Правление, состоящее из председателя, писца и 

еще нескольких человек. Оно ответственно перед 
общим собранием.

— Позвольте, какое же собрание, если общинники 
находятся в городах и даже в Африке?

— О, это очень просто. Оно считается правомоч­
ным, когда присутствуют 25 человек. И созываем мы 
его не в деревне, а в городе Панаджи, где у нас кон­
тора.
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— Значит, остальные члены общины не принимают 
никакого участия в ее жизни?

— Как же, конечно, принимают. Ежегодно особым 
письмом они подтверждают, что сохраняют членство, 
и сообщают, куда переводить деньги.

— А нельзя ли отменить подобную систему? — 
задал я мистеру Десаи вопрос, который, кстати, под­
нимает индийская пресса.

И он ответил мне так же, как отвечают защитники 
этой системы в той же прессе:

— Ну, что вы! Арендаторы ужасно ленивы. Если 
они не будут нам платить, они вообще перестанут ра­
ботать. И все сельское хозяйство Гоа придет в упадок. 
И потом — мы получаем эту ренту с незапамятных 
времен. Нет, правительство не должно отменить древ­
ний национальный институт. Хотя,— добавил он гру­
стно,— дело идет к этому. Боюсь, худшее еще впе­
реди.

Да, вопрос о реформировании гоанского аграрного 
строя рано или поздно встанет на повестку дня. Огра­
ничение ренты — лишь первый шаг к аграрной рефор­
ме. Другой шаг — законодательное отстранение общин­
ников от всяких обязательств по ведению сельского 
хозяйства. Раньше они, по обычаю, должны были сле­
дить за орошением. Хотя расходы на орошение зани­
мали мизерную часть бюджета общины, они служили 
неким моральным оправданием ее существования. 
Сейчас коммунидадес только отчисляют 5% бюджета 
панчаяту деревни, избираемому местными жителями 
и состоящему целиком из арендаторов. Осталось лишь 
отменить выплату ренты: гоанская деревня давно 
живет самостоятельной жизнью. Но когда правитель­
ство решится на это, сказать трудно. Обстановка в Гоа 
напряженная.

Сельское хозяйство — основа экономики Индии. 
Оно снабжает промышленность сырьем, дает пропита­
ние населению, от него зависит самая жизнь народа и 
самостоятельность государства. Нелегко было быть 
независимым, если приходилось каждый год с нетер­
пением ждать американских газет— не сократил ли 
конгресс в Вашингтоне квоту пшеницы, предназначен­
ную для вывоза в Индию?

Американская пшеница продается здесь за рупии,
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и вырученные деньги не уходят из страны — остаются 
в индийском государственном банке. Но они записы­
ваются на особый счет, и американцы имеют право 
тратить часть на свои нужды в Индии. Эти деньги 
идут на содержание американского посольства и кон­
сульств, на научные исследования, на финансирование 
гигантской пропагандистской машины ЮСИС (Амери­
канского информационного центра) с его отлично обо­
рудованными библиотеками, кинопередвижками, вы­
ставками, на подачки некоторой части индийской 
интеллигенции. А счет все продолжает расти.

Сельское хозяйство — основа экономики. И оно 
же — ахиллесова пята ее, бездонная бочка, требующая 
бесконечно больших средств и внимания и пока что не 
вознаграждающая за них.



9. КТО САМЫЙ ГЛАВНЫЙ?

Если вы спросите индийцев, кто управляет Индией, 
вы получите разные ответы.

Некоторые скажут:
— У нас демократия, и страной управляет сам 

народ.
В подтверждение будет приведена преамбула Кон­

ституции: «Мы, народ Индии, торжественно решив 
учредить Индию как суверенную демократическую рес­
публику... настоящим принимаем, устанавливаем и 
даем сами себе настоящую Конституцию». Однако эта 
широковещательная формула, в 1949 г. перенесенная 
с соответствующими изменениями из американской 
конституции, не отражала тогда и не отражает сейчас 
истинного положения вещей.

Другие ответят:
— Глава индийского государства — президент!
Они будут немного ближе к истине. Президент по

конституции обладает очень широкими полномочиями, 
он не только официальный глава государства, но и 
главнокомандующий вооруженными силами, он может 
отменять конституцию, вводить «президентское прав­
ление» в отдельных штатах, объявлять «чрезвычайное 
положение», т. е. распускать парламент, заключать 
людей в тюрьму без суда на определенный период. 
Даже правительство существует только до тех пор, 
пока оно «угодно» Его Превосходительству Прези­
денту.

Но в той же конституции есть маленькая фраза, за­
имствованная на сей раз из английской конституции,— 
глава государства выполняет свои функции, руковод­
ствуясь «советом премьер-министра». И большинство 
индийцев ответят:
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— Вся власть в стране фактически находится в 
руках премьер-министра.

Это еще ближе к истине. Дело здесь не в статье 
Основного закона страны, а в сложившейся за послед­
ние 20 лет традиции. С момента получения независи­
мости до 1964 г. пост премьер-министра занимал Джа- 
вахарлал Неру — лидер Национального конгресса и 
народный вождь, пользовавшийся безграничным авто­
ритетом. Именно последнее обстоятельство совершенно 
изменило фактическое соотношение сил между двумя 
главными политическими фигурами Индии. Премьер- 
министр стал реальной властью, а президент — номи­
нальным главой. Он принимает парады, верительные 
грамоты послов, открывает выставки. Бывает, что его 
именем объявляется чрезвычайное положение и уста­
навливается «президентское правление» в том или 
ином штате, но на самом деле все это— мероприятия 
правительства. Даже выборы очередного президента 
республики долгое время были формальностью: неиз­
менно проходил кандидат, предложенный премьер- 
министром.

1969 год чуть было не стал годом важного преце­
дента. Правящая партия, вернее ее так называемый 
Рабочий комитет, выдвинула кандидатом в президен­
ты Сандживу Редди, против чего возражала Индира 
Ганди. К сложной истории президентских выборов 
1969 г. мы вернемся, а пока достаточно сказать, что 
прошел кандидат, поддержанный премьер-министром. 
Традиция главенства исполнительной власти не была 
нарушена.

Однако пора поговорить и о политической роли 
правящей партии. Премьер-министр — лидер парла­
ментской фракции Национального конгресса. Но, кро­
ме того, партия имеет собственную организацию, аппа­
рат, руководящие органы (Всеиндийский комитет, 
Рабочий комитет), председателя, программу. Еще год- 
два назад в ответ на тот же вопрос: «Кто управляет 
страной?» — можно было услышать:

— О, все в руках боссов из Рабочего комитета. 
Они вертят премьер-министром как хотят, назначают 
своих ставленников на все посты в государственном 
и партийном аппарате.

В этом утверждении содержалась частица правды.
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Сначала не было никакой проблемы: Дж. Неру дейст­
вительно возглавлял и правительство и партию. Сме­
нявшиеся ежегодно председатели Конгресса не могли 
с ним тягаться. Но после его смерти положение изме­
нилось. Премьер-министры Лал Бахадур Шастри, а за­
тем И. Ганди уже не пользовались такой популярно­
стью в массах и среди рядовых членов партии. В ре­
зультате значение Рабочего комитета стало возрас­
тать. Особенно большой авторитет завоевал председа­
тель Национального конгресса в 1964—1967 гг. Ку- 
марасвами Камарадж.

«Простой» человек, гордящийся своим крестьян­
ским происхождением, не знающий никакого другого 
языка, кроме родного тамильского, этот «народный 
вождь» импонировал массам. Он поддержал Индиру 
Ганди при избрании ее премьер-министром, полагая, 
что женщина не сможет справиться со столь ответ­
ственной миссией и всегда будет нуждаться в его цен­
ных советах.

Индира Ганди, однако, постепенно укрепляла свои 
позиции в партии, в парламенте и в стране, и настал 
день, когда она сумела освободиться от «опекуна». 
Камарадж не был избран председателем партии на 
следующий срок. Традиция превалирования конститу­
ционной власти над партийной возобладала. Но впе­
реди была еще длительная борьба. В Рабочем коми­
тете должно быть представлено большинство конгрес- 
систских организаций отдельных штатов. А руковод­
ство в них давно захвачено старыми консервативными 
деятелями, претендующими на власть не только в своих 
штатах, но и во всеиндийском масштабе.

Они заседаю'? в Рабочем комитете долгие годы — 
стали как бы постоянными его членами, заключают 
между собой союзы, договариваются о совместных 
действиях, стремясь любыми средствами сохранить 
влияние на политику партии и страны. Наиболее проч­
ной и наиболее зловещей являлась группировка, полу­
чившая название «Синдикат». Ее деятельность была 
окружена тайной. Газеты приписывали Синдикату под­
держку одних мероприятий правительства и отверже­
ние других, но сам он никогда не выступал с отдель­
ной программой. Ясно было лишь, что члены его зани­
мали в целом консервативную позицию.
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Рабочему комитету принадлежит важная функция: 
определять кандидатов от Национального конгресса 
на выборах в парламент страны и Законодательные 
собрания штатов. Тем самым он может влиять и на 
состав депутатов в законодательных органах и на по­
ведение всех активных деятелей партии. Заинтересо­
ванные в том, чтобы в следующий раз получить «би­
лет» на баллотировку, многие конгрессисты не риско­
вали выступать против членов Рабочего комитета, 
старались не выказать себя слишком радикальными.

Борьба за власть между партийными боссами и 
премьер-министром, возможно, так и проходила бы 
подспудно, если бы не изменилась политическая ситуа­
ция в стране.

Конгресс — партия очень пестрая, отражающая 
интересы «всего народа», т. е. прежде всего его иму­
щих слоев. Она завоевала действительно широкую 
поддержку в колониальный период, когда возглавила 
борьбу за независимость. Естественно, что она обра­
зовала первое правительство Индии и сохраняла не­
раздельно политическую власть в течение 20 лет.

Отчасти Конгресс живет старым багажом — попу­
лярностью своих членов, мужественно сражавшихся с 
англичанами, отдавших за это жизнь, сидевших в 
тюрьмах, и авторитетом Неру и Ганди — его руководи­
телей в наиболее ответственный период. Конечно, сей­
час к этому прибавились успехи, достигнутые Индией 
за годы независимости: ликвидация княжеств, полити­
ческая консолидация страны, расширение демократии, 
аграрная реформа, сдвиги в промышленности и все то, 
что может считаться положительным в развитии сель­
ского хозяйства.

Но с Конгрессом и его правительством связываются 
также все пережитые за это время трудности и услож­
нившиеся проблемы: нерешенность продовольствен­
ного вопроса, рост безработицы, отсутствие коренного 
улучшения в положении масс, рост бюрократизма 
и т. д.

В последние годы отрицательные явления начинали 
перевешивать. Правящая партия утрачивала популяр­
ность и власть в некоторых штатах. Особенно пока­
зательными были результаты всеобщих выборов 1967 г. 
и дополнительных выборов 1969 г. После первых в 7
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из 14 важнейших штатов были сформированы некбн- 
грессистские правительства. Правда, не все из новых 
правительств оказались устойчивыми: через два года 
пришлось провести переголосование в Западной Бен­
галии, Бихаре, Уттар Прадеше и Панджабе. Но наде­
жды на возвращение к власти не оправдались — На­
циональный конгресс потерпел почти везде еще более 
сокрушительное поражение. В центре он сохранил 
незначительное большинство в парламенте.

В 1968 г. мне часто приходилось слышать от поли­
тических деятелей разных направлений и от интелли­
гентов, что песенка Национального конгресса спета, 
что его ожидает полный крах. Честно говоря, я и сам 
так думал.

Между тем события показали, что в этой партии 
есть люди, способные сделать правильные выводы из 
случившегося, верно оценить обстановку, предложить 
новые решения и завоевать поддержку народа.

Чтобы последние мероприятия правительства Ин­
дии стали понятнее, сделаем еще одно отступление на 
старую тему «слова и дела».

Программа Национального конгресса довольно 
прогрессивна. Она предполагает и борьбу с империа­
лизмом, и построение социализма (особого, «демокра­
тического»), и осуществление аграрной реформы под 
лозунгом «Земля — тому, кто ее обрабатывает!» Ради­
кальны и конкретные меры, намеченные программой: 
развитие в первую очередь государственного сектора 
в промышленности, ограничение сверхприбылей моно­
полий, контроль над внешней торговлей, искоренение 
коррупции, повышение жизненного уровня широких 
масс за счет сокращения доходов богатых слоев на­
селения.

Но претворение в жизнь каждого из положений 
обычно откладывалось до «соответствующего мо­
мента».

С 20-х годов в программе Конгресса значилось 
требование перестройки административных границ по 
языковому принципу, т. е. создание национальных шта­
тов. Даже партийная организация строилась по этим, 
не существовавшим в натуре «языковым провинциям». 
Удовлетворено это требование было только в 1956 г., 
спустя девять лет после прихода Конгресса к власти.
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Аграрная реформа, ключевое преобразование в 
сельском хозяйстве, начавшееся проводиться лишь с 
1951 г., предусматривала на первом этапе отмену за- 
миндарства, на втором — установление максимума зе­
мельного владения, но до сих пор большая часть сель­
ских тружеников обрабатывает чужую землю.

Социалистические лозунги сокращения разницы в 
доходах богатых и бедных так и не нашли пока прак­
тического воплощения — «удобное время» для этого, 
видимо, не наступило.

Такая же судьба, по мнению прогрессивной общест­
венности, ожидала требование национализации банков. 
Ежегодно на съездах левая группа в Конгрессе пред­
лагала соответствующую резолюцию, и каждый раз 
вопрос снимался из-за «неотложности» других меро­
приятий.

Неспособность Конгресса провести в жизнь собст­
венную программу служила наиболее сильным аргу­
ментом в избирательной борьбе оппозиционных партий, 
особенно левых, одной из главных причин разочарова­
ния масс в политике правящей партии.

И вот летом 1969 г. резолюцию о немедленной на­
ционализации крупнейших частных банков предлагает 
на съезде Конгресса в Бангалуре сама премьер-ми­
нистр. Резолюция принята с энтузиазмом. Правитель­
ство быстро вырабатывает законопроект, который про­
ходит в парламенте, и закон вступает в силу. Левые 
партии, в том числе коммунисты, полностью поддержи­
вают его, по стране прокатываются митинги солидар­
ности с правительством. Индира Ганди становится по­
пулярнейшим лидером страны.

Вот тут-то и раскрывается, почему Конгресс до того 
столь робко шел па социальные реформы. Очень силь­
ное в партии консервативное крыло, тесно связанное с 
крупной буржуазией, недовольно национализацией, а 
еще больше тем, что ему не удалось, как в прошлом, 
навязать свою волю партии и правительству. Оно на­
чинает контратаку.

Предлог есть — выборы президента республики. За­
кир Хуссейн, бывший президент, умер в мае. Вице-пре­
зидент В. Гири временно исполняет обязанности главы 
государства. Но консервативная группа членов Рабо­
чего комитета, Синдикат и председатель партии С. Нид-
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ЖЗлингаппа выдвигают кандидатом не его, а «своего 
человека» Санджнву Редди. Индира Ганди, возражаю­
щая против этой кандидатуры, остается в меньшинстве 
на заседании Рабочего комитета.

В. Гири между тем объявляет, что и он собирается 
баллотироваться па выборах в президенты. И посколь­
ку правящая партия уже выдвинула кандидатуру, он 
решает выйти из Конгресса и выступить в качестве «не­
зависимого», т. е. не принадлежащего ни к одной поли­
тической партии.

И здесь начинается небывалое. Премьер-министр 
заявляет, что в сложившейся ситуации парламента­
рии— члены Конгресса не обязаны голосовать за его 
официального кандидата, иными словами, фактически 
поддерживает Гири.

Предвыборная кампания отличалась большим на­
калом политических страстей. За Гири стояли левые и 
центристские группы Конгресса, идущие с Индирой 
Гаиди, и левые партии, за С. Редди — правые круги его 
и многие делегаты от правых оппозиционных партий. 
Победил, правда незначительным большинством голо­
сов, Гири. Это событие имело и еще будет иметь огром­
ные последствия.

Впервые президентом страны стал человек, не яв­
ляющийся выдвиженцем правящей партии. Впервые 
произошло четкое размежевание политических сил. 
Впервые прогрессивные партии и группировки проде­
монстрировали свое могущество во всеиндийском мас­
штабе и показали, что, действуя единым фронтом, они 
могут диктовать свою волю. Наконец, вся страна полу­
чила возможность убедиться, что в Конгрессе есть си­
лы, действительно стремящиеся к прогрессивному со­
циальному развитию Индии.

Осенью 1969 г. события развивались тоже бурно. 
С. Ниджалингаппа обвинил И. Ганди в нарушении 
партийной дисциплины, выразившемся в поддержке 
«независимого» кандидата. Его сторонники в Рабочем 
комитете (11 из 21 человека) объявили о снятии ее с 
поста лидера парламентской фракции (значит — и с 
поста премьер-министра), а позже вообще «исключи­
ли» ее из партии. Сторонники И. Ганди отвергли эти 
решения как незаконные, провели заседания большин­
ства парламентской группы, большинства Всеиндий-
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Ского комитета Конгресса, сместили Ниджалингаппу с 
поста председателя партии, избрали новый Рабочий 
комитет и нового председателя. Правящая партия рас­
кололась. «Организация конгресса» — официальное 
наименование отколовшейся группировки, которую в 
прессе продолжают называть Синдикатом,— стала еще 
одной оппозиционной правой партией.

Оценить влияние раскола на политическое будущее 
Индии в то время было нелегко. С одной стороны, пра­
вящий Конгресс сократился численно. Следовательно, 
его положение осложнилось. Он уже не имел абсолют­
ного большинства в парламенте. С другой стороны, по 
многим вопросам его поддерживали недавние критики 
слева, и уже стало невозможным объединение самых 
различных по устремлениям партий под лозунгом «Все 
против Конгресса!»

Впрочем, радикальные и коммунистические партии 
поддерживали правительство не во всем. У них были, 
например, серьезные претензии к группе «прогресси­
стов» Конгресса, касавшиеся конкретных способов 
проведения в жизнь закона о национализации банков 
(размер компенсации, кому и как она будет выпла­
чена, кто будет управлять банками, перешедшими в 
собственность правительства, а главное — в чьих инте­
ресах правительство собирается использовать новые 
оказавшиеся у него в руках средства).

Все понимали, что закон о национализации — еще 
не социализм. Сама И. Ганди не уставала повторять 
на митингах, что закон нужно рассматривать лишь 
как первый шаг. Но каковы следующие шаги, было 
не ясно.

Действительное ограничение местного монополи­
стического капитала, рациональное использование бан­
ков для развития экономики страны, продолжение аг­
рарной реформы — эти проблемы еще предстояло ре­
шить.

Синдикатовский Конгресс малочисленнее. Но он 
мог рассчитывать на моральную и материальную под­
держку крупного капитала — а это серьезный фактор 
в избирательной борьбе.

Другие крупные правые партии — «Джан сангх» и 
«Сватантра» не слишком отличаются друг от друга в 
практической политике. Они часто блокировались про­
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тив Конгресса, образуя своеобразный единый фронт, 
но их исходные позиции разнятся значительно.

«Джан сангх» («Союз народа») выступает защит­
ником всего «индийского» против «чужеземного». Фак­
тически это означает пропаганду всего индусского, т. е. 
связанного с индуизмом, и яростную вражду к исламу, 
мусульманам и к прогрессивным элементам европей­
ской культуры. «Джан сангх», конечно, против сепара­
тизма отдельных штатов, но за шовинизм в общеин­
дийском масштабе. Одна религия — индуизм, один 
язык — хинди, одна страна — «Великая Индия» (вклю­
чающая и Пакистан) — вот ее идеалы. Демократия — 
это выдумка европейцев; государственный сектор и 
правительственное регулирование — тоже новомодные 
«европейские» выверты и потому не годятся для Индии. 
В древности ничего подобного не было, а народ, «как 
известно», был счастлив.

Партия «Сватантра» («Независимая»), напротив, 
считает себя самой прогрессивной на основании того, 
что она наиболее «европейская». Она ратует за демо­
кратию, видит образец для подражания в Соединен­
ных Штатах и предлагает сделать упор на развитие 
частной инициативы.

События 1969 г., казалось, не ослабили позиций этих 
двух партий, получивших союзника в лице Синдиката. 
Национализация банков расширила сферу государст­
венного сектора и, следовательно, возможности для 
критики неэффективности государственного аппарата, 
для игры на трудностях и неполадках в экономике, ко­
торые еще удобнее относить на счет правительства.

Лишь теперь, в 1971 г., после внеочередных выбо­
ров, стали ясны последствия раскола Конгресса, про­
возглашения правительством новой политики, сложив­
шегося сотрудничества левых и демократических сил. 
Национальный конгресс, возглавляемый И. Ганди, по­
лучил подавляющее, по свидетельству индийской 
прессы, «ошеломляющее, фантастическое», большин­
ство мест в парламенте. Правые партии понесли со­
крушительное поражение. «Самым главным» оказался 
все же народ, высказавшийся за радикальные соци­
альные преобразования, обещанные правящей пар­
тией.
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10. КТО ВЫШЕ?

Города, деревни, партии и правительства — это есть 
повсюду. Но касты и кастовая система существуют да­
леко не в каждой стране и ни в одной из них не играют 
такой роли, как в Индии.

Меня могут поправить, и индийские друзья делали 
это не раз:

— Позвольте, но каст в Индии сейчас нет! Касто­
вая дискриминация запрещена Конституцией. Все у 
нас имеют равные права. И даже при переписях, про­
водимых каждые десять лет, отсутствует графа «ка­
стовая принадлежность».

Некоторые поборники демократии в конце концов 
признавали:

— Да, конечно, в деревне каста еще сильна, т. е. 
сильны пережитки кастовых чувств. Но в городе — о, 
нет, в городе большинство людей даже не знает касты 
друг друга.

Это, кстати сказать, не совсем так, потому что ка­
сту человека легко определить хотя бы по его фамилии, 
в качестве которой употребляются бывшие кастовые 
самоназвания.

Впрочем, и официальная отмена каст в Конститу­
ции проведена непоследовательно. К ней приложен 
список «отсталых» каст, требующих особого покрови­
тельства закона. Среди каст, официально именуемых 
«списочными» (шедулд), большинство — неприкасае­
мые, действительно самые забитые и угнетенные. Соз­
дана отдельная администрация, призванная всячески 
заботиться об их социальном развитии — о медицин­
ской помощи, допуске в храмы и к колодцам, профес­
сиональном обучении и общем образовании.

В колледжах, особенно сельскохозяйственных, уста­
новлены довольно высокие квоты для молодежи из
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«списочных» каст и отсталых, тоже «списочных», пле­
мен. Есть такие квоты и при приеме людей на госу­
дарственную службу.

Однако чтобы обеспечить прием в институты и на 
службу неприкасаемых, надо было одновременно вве­
сти ограничения для членов высших каст, ограничения, 
уже не предусмотренные Конституцией. Так, в Май­
суре не более 20% всех государственных служащих и 
не свыше 30% студентов медицинских и инженерных 
колледжей могут быть брахманами. В Андхре условия 
еще жестче: брахманам отведена лишь седьмая часть 
мест в государственных учреждениях и пятая — в кол­
леджах.

Эти лимиты не так уж малы, если исходить из 
удельного веса брахманов в этих штатах, по воспри­
нимаются как серьезное притеснение теми, кто привык 
иметь преимущественный допуск к службе и образова­
нию. На «брахманские» места обычно гораздо больший 
конкурс, чем на другие, а на места, зарезервирован­
ные для молодых людей из «списочных» каст, конкур­
са нет. С молодежью, вышедшей из самых низов де­
ревни, труднее и преподавателям: она обычно недо­
статочно подготовлена.

Тем не менее жалобы, которые я слышал во мно­
жестве от брахманов («Все теперь для списочных!») и 
от преподавателей («Большая их часть ленива и нелю­
бопытна!»), пожалуй, неискренни. Какое бы покрови­
тельство ни оказывалось «списочным» кастам, они ос­
таются в самом низу социальной лестницы, их продви­
жение по службе, даже если их принимают, зависит 
от благоволения начальства, почти исключительно при­
надлежащего к высшим кастам. Брахманы, раджпуты, 
кайястхи по-прежнему доминируют в госаппарате и 
всей сфере интеллектуального труда.

Итак, существование каст отчасти признано даже 
законом. Что же такое каста? Вот уже 200 лет евро­
пейские и индийские ученые пытаются дать ее опре­
деление.

Казалось бы, все очень'просто: каста — португаль­
ский перевод индийского слова «джати» («происхож­
дение»)— означает группу людей, считающих, что у 
них общее происхождение, что они отличны от других 
людей, образующих такие же группы. Членов касты
10 Заказ 152 145



объединяют общие название, обычаи, органы управле­
ния, боги и т. д.

Действительно ли разные касты имеют различное 
происхождение? Да, потому что многие из них перво­
начально — племена или части племен. Нет, потому 
что многие касты образовались сравнительно недавно 
из групп, вышедших из разных племен и каст.

Ответ «и да и нет» можно получить почти на любой 
вопрос, касающийся каст.

Является ли каста результатом профессионального 
разделения труда? Конечно, да, отвечают исследова­
тели и приводят огромное количество примеров начи­
ная с ссылок на древние индуистские сочинения, в ко­
торых каждой касте предписывается выполнять опре­
деленную работу. Конечно, нет, отвечают другие и ука­
зывают* на существование разных каст одинаковой 
профессии или каст, вообще не имеющих строго уста­
новленного рода занятий.

Является ли кастовая система порождением рели­
гии индуизма? И на этот вопрос часть историков и со­
циологов отвечают утвердительно, привлекая для ар­
гументации обширный материал — от древнего мифа, 
по которому четыре первые группы-касты (они назы­
вались варнами) образовались из частей тела праро­
дителя человечества Пуруши, до современных данных, 
что касты* нередко отличаются только тем, что члены 
их поклоняются разным богам или по-разному отправ­
ляют культ. Другие же отвечают отрицательно:

— Религия индуизма освятила кастовый строй 
и включила его в свою концепцию мира, но сама каста 
обязана своим возникновением не религиозным, а эко­
номическим и социальным факторам.

Последнее расхождение имеет не только академи­
ческий интерес. Сейчас, когда Индия стоит на распутье 
(что из старого культурного наследия полезно и здо­
рово, а что вредно и мешает социальному прогрессу 
общества, в каких областях культуры заимствование 
западных идей плодотворно, а в каких — нет), когда 
существует довольно сильное движение, возглавляемое 
партией «Джан сангх» и ратующее за возврат к «чи­
стоте» индуистского учения, дискуссия о взаимоотно­
шении касты и индуизма приобретает политическую 
окраску.
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Некоторые поборники религиозной чистоты счи­
тают, что каста вошла в индуистскую концепцию «по 
недоразумению», что «чистым» является учение вед, 
где ничего не сказано о делении людей на касты, и со­
чинения средневековых проповедников (бхактов), про­
пагандировавших идеи равенства всех людей перед 
богом. Они считают, что упразднение каст благотворно 
повлияет на социально-экономическое развитие страны 
и приведет к дальнейшему торжеству индуизма. 
«Культурная ценность» его мало кем в Индии подвер­
гается сомнениям.

Примерно на такой же позиции стоял М. К. Ганди. 
Глубоко религиозный человек, он в то же время высту­
пал против кастовой дискриминации и проповедовал 
равноправие неприкасаемых и высших каст.

Националисты из «Джан сангх», и не только из этой 
партии, напротив, видят в касте столь же неотъемле­
мую часть индуизма, как и учение о переселении душ. 
Для них проповедь социального равноправия равно­
значна атеизму или ненавистному коммунизму. И они 
опираются в этом не только на свою злобу по отноше­
нию ко всему новому или «чужому», но и на не такие 
уж редкие в народе представления о нужности касто­
вой системы.

Может быть, каста была порождена социально-эко­
номическим, классовым делением общества? Да, влия­
ние этого фактора несомненно. Как ни многообразна 
кастовая структура, никто не станет отрицать, что выс­
шие касты всегда принадлежали к высшим, экономи­
чески или идеологически господствовавшим классам, 
что чем ниже кастовое положение человека, тем обыч­
но он беднее.

Но и это не все объясняет. Не говоря уже о том, что 
в любой касте есть свои бедняки и свои богачи, бы­
вает и так, что каста традиционно бедная пользуется 
большим уважением — это относится к некоторым 
брахманским кастам. А вот бизнесмену из торговой 
касты, будь он хоть миллионером, никогда не сде­
латься равным брахману.

Честно говоря, мне почти не пришлось беседовать с 
людьми из низших социальных слоев. И ни разу — о 
касте. Неудобно обсуждать эту тему с не очень зна­
комым человеком, если знаешь, что она способна его
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задеть. Но среди интеллигентов я часто встречал лю­
дей, не скрывавших своего положительного отношения 
к касте. Логика их суждений была примерно такова:

— А что конкретно плохого можно сказать о ка­
сте? Она дает человеку уверенное и твердое положе­
ние в жизни, обеспечивает его специальностью, а 
следовательно, п куском хлеба, приучает его довольст­
воваться малым и делает поэтому счастливым, обеспе­
чивает стабильность общества и сохранение его куль­
турных ценностей. Конечно, мы против «кастеизма», 
т. е. неуважительного, презрительного или дискримина­
ционного отношения к лицам другой касты. И, конечно 
же, совершенно возмутительны, с пашей точки зрения, 
кастовые конфликты, особенно применение насилия.

Эти люди готовы осудить брахмана, ударившего 
чамара за непочтительность. Но особенно гневно обру­
шиваются они обычно на представителей низших 
каст, все решительнее требующих равноправия для 
себя.

Возразить сторонникам данной точки зрения легко 
с позиций гуманизма: почему, собственно, люди дол­
жны довольствоваться малым? И так ли уж нужна ста­
бильность общества в стране, подобной Индии, кото­
рая была настолько стабильной на протяжении веков, 
что подчинялась всем завоевателям?

Но убедить их не удается, и вовсе не потому, что 
они не хотят слушать возражений. Большей частью это 
не закоснелые догматики, а люди широко образован­
ные, «с открытым умом», готовые вежливо спорить и 
приводить контраргументы.

— Человек не должен довольствоваться малым? 
Но ведь мы живем в Индии, где очень, очень многие, 
и отнюдь не только неприкасаемые, вынуждены до­
вольствоваться малым. Возможности для приобрете­
ния богатства, для продвижения по службе или для 
социальной деятельности так ограничены! Даже полу­
чивший прекрасное образование соглашается, как пра­
вило, па скромную должность, а иногда и совсем не 
имеет работы.

— Застойность индийского общества не привела ни 
к чему хорошему? Может быть, да, а может, и нет. 
Посмотрите — все завоеватели либо уходили восвояси, 
либо подчинялись нашим обычаям. Индийское обще­
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ство оказалось таким крепким, что его не могли рас­
шатать ни ислам, ни христианство, ни фабрики, ни же­
лезные дороги. А чего добились западные страны со 
всем их прогрессом? Упадок духовной культуры, по­
гоня за барышом, безнравственность. Одни хиппи чего 
стоят!

— А что понимать под социальным прогрессом, как 
не обеспечение всеобщего счастья? Можно ли добиться 
его, гоняясь лишь за материальными ценностями?

Подобного рода дискуссии порой длятся часами, 
обнаруживая лишь огромное несходство в отношении к 
основным проблемам жизни — к личности, «ценно­
стям», счастью, цели, справедливости и т. п.

Кастовая система противостоит не только социа­
лизму, но п самому умеренному демократизму, пре­
жде всего иерархичностью, тем, что она располагает 
людей на разных ступенях лестницы, делает одних 
выше рангом, других — ниже, предоставляет одним 
привилегии, в которых отказывает другим.

Как и в вопросе о происхождении каст, в вопросе 
об иерархии их тоже нет ясности. Любой индиец объ­
яснит вам, что самыми высшими, самыми уважаемыми 
кастами являются брахманские. Брахманы когда-то 
составляли, наверно, прослойку жрецов, но судя по 
священным книгам, уже в древности они были и чи­
новниками, и помещиками, н купцами, и даже земле­
дельцами и кузнецами. Они составляли феодальную 
интеллигенцию в средние века и из них же в основном 
создался слой современной интеллигенции— они были 
наиболее подготовлены к восприятию европейского 
образования. Юристы, писатели, художники, научные 
работники, политические деятели, в последние годы 
инженеры чаще всего принадлежат к брахманам.

Следом за ними по традиционной иерархии шли 
кшатрии (воины). Они тоже давно не только аристо­
краты и военачальники, но и помещики и мелкие зем­
левладельцы, а также представители образованных 
слоев общества.

Еще ниже находились вайшьи. Сначала этот тер­
мин обозначал «простой народ», но уже в далеком 
прошлом под ним понимали торговцев, ростовщиков и 
богатых ремесленников.

Наконец, в древности возникла четвертая группа —
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Парикмахерская без крыши

шудры. В нее попали все самые низшие слои общест­
в а — слуги, рабы, бедняки. Простые ремесленники и 
крестьяне тоже стали рассматриваться как шудры.

Это четырехчленное деление на крупные социаль­
ные группы (варны) когда-то, возможно, действи­
тельно существовало. Но ряд современных исследова­
телей высказывает мнение, что варны — плод чистой 
теории, попытка древних индийцев разобраться в соб­
ственном социальном строе, своеобразная инвентари­
зация более мелких групп, собственно каст — джати. 
Никто не знает точно, сколько сейчас в Индии каст. 
Что-то свыше тысячи. И каждая из них предлагает 
свой вариант иерархии. Есть касты, называющие себя 
брахманскими, но остальные брахманы не считают их 
равными себе. Есть шудры, претендующие на принад­
лежность к кшатриям, и т. д. Правда, есть еще непри­
касаемые. С ними гораздо проще. Они ниже всех, ниже 
шудр. Однако и неприкасаемых каст более десятка. 
И они тоже спорят, кто из них менее неприкасаемый.

Трудно определить, кто выше, кто ниже, но каждый 
готов обсуждать это. Обсуждать, конечно, среди своих,
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при иностранцах поднимать вопросы кастового поло­
жения и происхождения неприлично. Все же мои зна­
комые стали свидетелями такого спора, начавшегося в 
шуточной форме и перешедшего в яростную пере­
палку. Участниками были два адвоката — европейски 
образованные и прогрессивно настроенные люди. 
В разговоре случайно всплыло, что один из них брах­
ман, а другой — кшатрий. И тут они начали выяснять, 
чье социальное положение выше.

Юрист-брахман ссылался, конечно, на священные 
книги, где брахманы объявлены совершенством, ча­
стью бога на земле.

Юрист-кшатрий оказался свободомыслящим. Впро­
чем, ему ничего другого не оставалось:

— Да все священные книги написаны самими брах­
манами. Вот и превозносят они там себя. На самом же 
деле выше всех всегда были кшатрии — цари, предво­
дители войск, воины. Посудите, кто выше: тот, кто бе­
рет, или тот, кто дает. А вы, брахманы, всегда шли к 
нам, кшатриям, с протянутой рукой.

Этот спор в современной гостиной за стаканом ви­
ски, разумеется, дикость, но он очень показателен. 
Он — отражение постоянной, то молчаливой, то в пол­
ный голос дискуссии, которая ведется в Индии вот 
уже много столетий. Кто же выше?

Споры эти не беспредметны и не безрезультатны. 
История страны даже самых последних десятилетий 
знает немало примеров, когда установленная иерархия 
нарушалась и изменялась.

Так, с конца XIX в. начал повышаться социальный 
статус каст садоводов и огородников. Расширился 
рынок для их продукции, они стали богатеть и посте­
пенно перешли из «нечистых» в «чистые» шудры.

Джаты, наиболее многочисленные среди земле­
владельцев Северо-Западной Индии, считаются в 
принадлежащих им деревнях ничуть не ниже брах­
манов.

Весьма часты случаи, когда имущественное рас­
слоение внутри низкой касты приводит к ее разделе- 
шию — более богатые рвут связи с бедняками, присваи­
вают себе другое кастовое название, создают новую 
легенду о своем происхождении, связывая себя с брах­
манами, кшатриями или вайшьями. Новая каста под-
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ннмается на несколько ступеней кастовой лестницы, а 
старая остается на прежнем месте.

Но каста — удивительное явление, подчиняющееся 
своим, не совсем понятным для наблюдателя законам. 
Касты различаются по «чистоте», а она включает 
много элементов. Например, еда. Чем длиннее список 
продуктов, запрещенных членам касты, тем последняя 
выше. Самые «чистые» те, кто не употребляет никаких 
продуктов животного происхождения, вегетарианцы, 
питающиеся только рисом и овощами. Если человек 
ест яйца, он уже не такой «чистый», если мясо или 
рыбу, то в некоторых районах ему уже не быть брах­
маном. Впрочем, это не абсолютное правило, как и про­
чие правила касты. Бенгальские брахманы, скажем, 
едят рыбу с большим удовольствием, не отказываются 
и от мяса. Их за это не осуждают — обычай! Но не 
один раз я слышал шутку, которая звучала едко для 
индийского уха:

— Бенгальские брахманы? А, это те, для которых 
лучший овощ — рыба?

Конечно, тот, кто употребляет спиртные напитки, 
бесконечно ниже того, кто их в рот не берет.

Другой важный элемент — вода. В Индии стакан 
воды для путника, измученного зноем, нередко озна­
чает жизнь. Так вот, истинный брахман не примет воды 
от шудры (о неприкасаемом уже нет и речи). Слож­
нейшие правила указывают, кто от кого может при­
нимать воду и, наоборот, кто кому может ее предло­
жить.

Учитываются также брачные и семейные обычаи. 
Женщина высшей касты может выйти замуж лишь од­
нажды. Вдова — самое низшее, бесправное существо, 
для которого жизнь кончена. В низших кастах заму­
жество вдов разрешается.

Вопросы брака тоже регламентируются правилами, 
разными для каждой касты, но одно из них общее. Же­
ниться допустимо только на женщине своей касты. 
Межкастовые браки — до сих пор явление очень ред­
кое. Брахманы должны брать жен только из другой 
готры — «семьи», «род^». У раджпутов тоже есть «ро­
ды», внутри которых нельзя заключать браки. Для 
низших каст подобных ограничений нет, и «именно по­
этому» они часто считаются низшими.
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Занятие человека, пожалуй, важнейший показа­
тель при определении его места в социальной системе. 
Разумеется, самые чистые занятия те, которые не свя­
заны с физическим загрязнением рук — чиновничья ра­
бота, торговля, наука, литература. Искусство уже 
стоит значительно ниже, потому что требует физиче­
ских усилий, а иногда неотделимо от грязи — глина, 
краски, кисть и резец, рабочая одежда. Кроме того, 
художник часто работает по заказу, а работа на себя 
более уважаема, чем работа на другого.

Земледелие в целом более высокое занятие по 
сравнению с ремеслом, но вспашка почвы — самая 
«нечистая» из земледельческих операций, поскольку 
она означает нанесение ран матери-земле и связа­
на с повреждением живых существ, обитающих в 
почве.

Ремесла тоже неравноценны. Мастер резьбы по ко­
сти ниже, чем кузнец или медник. Гончар ниже рез­
чика. Специальность шорника или сапожника отно­
сится к числу самых презираемых. Всех правил, под­
крепляемых учением индуизма и не имеющих никаких 
подкреплений, не счесть.

Некоторые касты, даже если они откажутся от 
мяса, от спиртных напитков, от замужества вдов, пе­
ременят презираемое занятие, все равно останутся 
низкими, другие же после подобных «очистительных» 
мероприятий приобретают более высокий статус.

В Махараштре то ли сейчас существует, то ли 
раньше существовала каста махаров — уборщиков и 
слуг. (Как видите, и на вопрос о том, существует ли 
та или иная каста, можно ответить и «да» и «нет».) 
Известный руководитель движения неприкасаемых 
Б. Р. Амбедкар, происходивший из махаров, но сумев­
ший «выбиться в люди» и стать богатым адвокатом, 
призвал членов этой касты перейти в буддизм. В 40— 
50-х годах массы махаров начали «обращаться» в эту 
новую для них веру. Часто они не совсем ясно пред­
ставляли себе ее догматы, но надеялись, что отрече­
ние от индуизма, уготовившего нм участь неприкасае­
мых, должно улучшить их социальное положение.

Так что сейчас махары есть — каждый маратх в 
этом убежден, и в то же время их нет, так как махары 
называют себя буддистами.
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Что изменилось? А ничего. Презрение, которое 
вызывало раньше в Махараштре слово «махар», вы­
зывает теперь слово «буддист».

С именем Амбедкара связано начало организован­
ной борьбы неприкасаемых за свои права. Создана 
федерация неприкасаемых каст, планирующая разно­
образные меры для подъема их экономического по­
ложения и обеспечения им равных социальных прав. 
Однако следует сказать, что борьба низших каст 
слишком часто базируется на той же кастовой идео­
логии. Они отвергают авторитет высших каст, осво­
бождаются от многовекового идеологического рабства 
не во имя вообще уничтожения подобной системы, а 
в целях повышения статуса своей касты за счет дру­
гих каст. Такого рода движения в действительности 
лишь усиливают «кастеизм», т. е. дают новую пищу 
кастовым чувствам, усиливают разобщенность об­
щества.

Когда-то, в XIX в., в период усиленного проник­
новения в Индию европейских идей и ломки тради­
ционного образа жизни, казалось, что каста дожи­
вает последние дни. Разве можно сохранить кастовую 
чистоту, когда путешествуешь в переполненном вагоне 
поезда, пьешь чай в станционном буфете, где и чашки- 
то не мылись как надо, работаешь под общей фаб­
ричной крышей? Открывались школы, а потом и уни­
верситеты, куда принимали людей вне зависимости от 
касты. Равные возможности, предполагалось, быстро 
похоронят кастовые предрассудки.

Однако действительность оказалась иной. «Рав­
ными возможностями» почему-то воспользовались 
главным образом брахманы и представители ограни­
ченного числа прочих высоких каст. Что касается же­
лезных дорог, то они были просто исключены из сфе­
ры действия кастовых запретов. Переполненные ва­
гоны третьего класса вроде как бы перестали суще­
ствовать. Сначала брахманы, вернувшись домой из 
поездки, выполняли несложный очистительный ритуал, 
затем и он был оставлен. Осквернение, полученное по 
вине этих «ангрезов» в придуманных ими вагонах, 
просто «не считалось».

Позже такие же исключения распространились на 
автобусы, самолеты, кинотеатры и даже кафе и ресто­
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раны. Они пришли из другой жизни и остались в этой 
другой жизни.

Если не считать садху, не покидающих своих оби­
телей, и совсем забитых батраков, тоже не видевших 
ничего, кроме родной деревни, все остальные живут 
как бы сразу в двух мирах — внешнем, гражданском, 
политическом и внутреннем, семейно-кастовом.

Во внешнем мире действуют личности, там суще­
ствуют дружба, вражда, симпатии, антипатии, свобода 
выбора: можно пойти в кино или кафе, поступить ра­
ботать в ту или иную контору, на тот или иной завод, 
голосовать за ту или другую партию.

Во внутреннем мире все предопределено. Поступки 
диктуются непреложным обычаем, время еды и меню, 
отношения с окружающими, женитьба и одежда уста­
новлены или будут установлены теми, кому ведать на­
длежит: родителями, старейшинами касты. Здесь гос­
подствуют отношения групповые, клановые.

Эти два мира, конечно, сольются. Цельность жиз­
ни восстановится. Но когда? И — не менее важно — 
как? Никто не возьмет на себя смелость утверждать, 
что слияние произойдет в результате вытеснения ка­
стовых предрассудков. Семья — бастион кастовой си­
стемы — пока не поколеблена серьезно. Многие демо­
кратически мыслящие и политически активные люди, 
придя к себе домой, не только меняют брюки на дхоти, 
но и превращаются в богобоязненных индусов, чистых 
вегетарианцев, богом поставленных глав семьи. Есть, 
разумеется, и такие, кто полностью отвергает тради­
ционный мир, однако их число относительно ничтожно.

Гражданский мир испытывает сильное и непре­
станное воздействие мира семьи и касты, влияющего и 
на «свободу выбора», о которой шла речь,— выбора 
друзей, работы, политических симпатий.

Роль касты в политической борьбе не исследована: 
индийцы не чувствуют склонности к ее изучению, а 
иностранным социологам провести подобное исследо­
вание крайне трудно. Как уже говорилось, сведения 
о кастовом составе населения теперь не собирают и не 
публикуют. Не сообщается, конечно, и каста канди­
датов в депутаты.

Нет сомнения, соперничество каст не исчерпывает 
содержания политической борьбы. Число сознатель­
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ных избирателей, все более ясно разбирающихся в 
том, кто на самом деле защищает их интересы, растет. 
Свидетельство тому — большие успехи левых партий 
на выборах последних лет.

Но отдельные научные работы и намеки в прессе 
все же позволяют сделать вывод, что кастовая при­
надлежность кандидата — один из главных показате­
лей, принимаемых во внимание руководителями поли­
тических партий при его выдвижении. Нередки слу­
чаи, когда благодаря кастовой солидарности канди­
дат проходит в парламент вне зависимости от того, 
каковы его политические убеждения — правый он или 
левый, стоит он за ограничение монополий или за ин­
тересы помещиков.

Кандидат же, избранный голосами членов своей 
касты, естественно, будет благоволить к ним.

Консервативная роль кастеизма в современной 
жизни определяется не тем, что в деревнях до сих 
пор не здороваются с неприкасаемыми пли не пускают 
их в храмы. Внешние признаки в конце концов исчез­
нут, хотя это тоже потребует долгой борьбы.

Опасность заключается в том, что для многих ин­
дийцев, и для «урбанизированных» и образованных 
тоже, существуют «свои» и «чужие». Они охотнее бу­
дут встречаться и работать с людьми одной с ними 
касты, охотнее окажут им покровительство или при­
бегнут к их помощи. Кастеизм часто служит основой 
фаворитизма на производстве и в учреждениях.

Каста обладает некоторыми чертами национально­
сти. У нее, правда, нет, как правило, своей территории 
и отдельного языка, но есть свои обычаи, символы, ми­
фология, что-то вроде общей культуры, и главное — 
сознание тесной связанности.

Поэтому и в психологии членов касты, и в их дея­
тельности наблюдаются черты, характерные для на­
циональных меньшинств: уязвимость, легкая рани­
мость, гипертрофированное чувство собственного до­
стоинства, боязнь быть обойденным и затертым, стрем­
ление двигаться по лестнице жизненных успехов груп­
пой, подталкивая друг друга.

Если каста к тому же имеет территорию, которую 
она может считать «своей», она начинает еще больше 
напоминать нацию.
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В 1956 г. было решено создать «лингвистические 
штаты», т. е. провести границы между районами в со­
ответствии с расселением основных народов. В частно­
сти, предлагалось к территории бывшего княжества 
Майсур присоединить другие области, где жил народ 
каннада, прежде всего так называемый Бомбейский 
Карнатак. И вдруг майсурская организация Нацио­
нального конгресса выступила против проекта: она 
не хотела воссоединения народа каннада в пределах 
единой административной единицы.

В чем дело? Оказывается, в политической жизни 
княжества доминирующее положение занимала самая 
многочисленная каста оккалига. Члены той же касты 
составляли главную часть местной организации На­
ционального конгресса, и, следовательно, из них в ос­
новном было сформировано майсурское правитель­
ство. Но второй по численности и по значению была 
каста лингаятов. Соперничество этих двух каст в Кон­
грессе, в чиновничьем аппарате, при распределении 
мест в колледжах и университетах стало постоянной
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чертой социальной, экономической и культурной 
жизни Майсура.

В Карнатаке же лингаяты составляли 35—40% на­
селения. После включения его в Майсур они заняли 
бы по численности первое место в штате (более 20%), 
оккалига были бы оттеснены на второе (13—14%).

«Большой Майсур» все же был создан, потому что 
главный министр «Малого Майсура» Ханумантхайя 
в последний момент дал согласие на реорганизацию. 
Но вскоре ему пришлось выйти в отставку: оккалига 
не простили «измены». А соперничество двух каст, как 
и ожидалось, вспыхнуло с новой силой и по всем ли­
ниям— на партийных и общих выборах, при занятии 
постов и т. п.

Влияние касты в деловом мире никем не оспари­
вается. В индийском частном бизнесе действует не­
сколько каст и групп, тоже ставших по существу ка­
стами. Из них самые богатые — марвари и парсы. 
Среди бизнесменов, конечно, есть более или менее со­
стоятельные, но это не влияет на их сотрудничество, 
на крепость их своеобразных «трестов».

Обычный трест или синдикат может распасться, 
отдельные его части могут договориться с конкурен­
тами и т. п. Трест может лопнуть, не найдя вовремя 
поддержки в деловом мире. С кастой ничего подоб­
ного не случается. Каковы бы ни были личные дело­
вые интересы марвари-миллионера, он никогда не от­
кажет в помощи, моральной и материальной, своему 
менее удачливому собрату. Система внутрикастового 
кредитования — под честное слово, без процентов или 
за очень умеренный процент — распространена до сих 
пор и способствует тому, что благоприятная конъюнк­
тура для одного капиталиста приводит к подъему 
всей его касты.

И неудача не бывает катастрофической — ресурсы 
касты практически неистощимы, и они сразу мобили­
зуются, когда одному из членов нужна помощь.

Кастовая сплоченность помогла парсам и марвари 
«завоевать» практически весь бизнес Индии в конце 
XIX — начале XX в.

Сейчас растут новые капиталисты — в Бенгалии, в 
Тамилнаде, в Северной Индии, повсюду. Им трудно 
конкурировать со старыми монополиями — у тех и ка­
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питалы, и техника, и лучшие инженерные кадры, к ним 
(не всегда бескорыстно) благоволят чиновники и по­
литические деятели.

Эти новые слои буржуазии, с трудом выбивающие­
ся наверх, служат опорой националистических стрем­
лений в штатах, они же поддерживают антимонополи­
стические тенденции политики центрального прави­
тельства.

Между двумя мирами, в которых живет индиец, 
нет каменных стен. Если его частная жизнь испыты­
вает влияние общественной (влияние почти неощути­
мое, нечто вроде слабого ветерка), то и общественная 
несвободна от влияния личной. Демократическая 
борьба, идеологические расхождения и даже капита­
листическая конкуренция — все будто так же, как на 
Западе, и не совсем так. Вот почему политические со­
бытия на Востоке, в частности в Индии, сложны для 
изучения. Влияние второго, подспудного, традицион­
ного, кастового мира, о котором почти не пишут в га­
зетах и не говорят, очень трудно учесть. А умалчи­
вают о нем по двум причинам, каждая из которых 
существует тоже в разных мирах: во внешнем граждан­
ском мире каст нет, и о них говорить неприлично и не­
уместно, а во внутреннем все понятно и без слов, здесь 
действует не столько разум, сколько инстинкт.

Англичане, завоевавшие Индию, естественно, не 
соблюдали кастовых правил — они ели мясо и при 
этом преимущественно говядину, пили виски, разгова­
ривали с любым и у любого просили напиться, не 
знали индусских священных книг. Словом, по всем 
показателям были неприкасаемыми. И брахманы, 
имевшие дело с европейцами, долгое время выполняли 
очистительные обряды после общения с ними.

Но англичане были правителями. Им принадле­
жали власть, суды, армия, деньги. И постепенно они 
заняли положение самой высокой касты. Спесь и пре­
зрение к туземцам только помогали им в этом: именно 
так должны вести себя «благородные» по кастовым 
понятиям. Кроме того, англичане довольно строго вы­
полняли один кастовый завет — жениться лишь на 
своих.

Случалось все же, что иностранный офицер всту­
пал в брак с индианкой, оставался после выхода в от-
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ставку жить в Индии и создавал семью, в которой 
господствовали обычно европейская одежда, но ин­
дийская пища, английский язык и христианство, но 
индийский образ жизни. В этих случаях отчетливо 
проявлялось, насколько близки расистские представ­
ления просвещенных англичан средневековой кастовой 
идеологии. Потомков англичан и индийцев, получив­
ших официальное наименование «англо-индийцев», ев­
ропейцы не приняли в свою среду. Те стали изгоями, 
хотя их, христиан, хорошо знавших язык и хорошо 
образованных, широко использовали на государствен­
ной службе в колониальном аппарате. Не приняли их 
к себе и индусы. Англо-индийцы стали особой «общи­
ной», по существу замкнутой кастой, со своими обы­
чаями, организациями и представительством в парла­
менте.

Произошло то, что происходило в Индии всегда, 
когда люди разных каст вступали в брак — дети зани­
мали промежуточное положение или спускались ниже 
обоих родителей и выделялись в любом случае в осо­
бую новую группу — новую касту.

Брахманская традиция вообще объясняет многооб­
разие каст именно смешанными браками между чле­
нами четырех изначальных каст (варн).

Положение англо-индийцев в колониальный период 
было неплохим. Англичане, не считая их ровней, тем 
не менее покровительствовали нм, продвигали по 
службе, не давали в обиду. После 1947 г. положение 
их постепенно изменилось. Они теперь не любимые 
дети режима, а пасынки, нежелательные последствия 
его колониального предшественника. Их христианство, 
бывшее раньше охранной грамотой, теперь порождает 
недоверие, слишком чистый английский язык и неже­
лание употреблять какой-либо местный язык раздра­
жают индийского патриота, а претензии играть по­
литическую роль вызывают усмешку — их капля в 
море.

Приехав в Калькутту вторично, я зашел в знако­
мую англо-индийскую семью. Визит оказался про­
щальным. Хозяйка дома с детьми взяла билеты на па­
роход в Австралию (там уже устроилась ее сестра), 
брат, инженер по специальности, получил предложе­
ние от канадской фирмы.

160



— Почему вы уезжаете? — спросил я брата.— Ведь 
это все же родина, а ваши знания инженера обеспе­
чивают вам хорошее место и здесь.

Он ответил пространно и зло:
— А что мне делать в этой стране? Мой родной 

язык— английский, у меня британский паспорт. С этой 
страной меня связывает только цвет кожи, но он не 
помогает мне на службе, где любой индус имеет 
больше шансов на повышение, чем я. К нам относятся 
с недоверием... Нет, надо бежать отсюда как можно 
быстрее.

Отъезд инженера, конечно, связан не только с по­
ложением англо-индийцев. В западные страны уезжают 
многие ученые и техники Индии, в том числе и чисто­
кровные индусы из высших каст. Впрочем, «утечка 
мозгов» — проблема не специфически индийская, она 
встает и перед другими государствами.

Однако вернемся к кастам. Англичане пришли на 
Восток как завоеватели и расисты и потому не разру­
шили кастовую систему, более того, они укрепили ее, 
подхватив и развив основной ее принцип — презрение 
сверху вниз и преклонение снизу вверх.

Индийский образ жизни проникнут этой идеей, и, 
наблюдая за ее проявлениями, всегда гадаешь — что 
здесь от традиций кастеизма и что от британского 
снобизма.

Прежде всего для индийского обывателя ты не 
человек, а сааб — «господин» и все остальные — либо 
равные тебе саабы, либо слуги, низшие существа. 
Если ты обратишься к этим существам, как к равным, 
на первый раз тебя простят («сааб шутит!»), во вто­
рой не поймут и осудят, в третий же решат, что ты, 
наверное, вовсе не сааб, а член низшей касты, и будут 
относиться к тебе соответственно.

При англичанах любой европеец был саабом. Это 
представление так устойчиво, что окончательно не раз­
рушено до сих пор, хотя и серьезно поколеблено. 
Число европейцев, посещающих сейчас Индию, воз­
росло, следовательно, возможности их оценки резко 
увеличились. Богатые американцы более всего соот­
ветствуют индийскому понятию сааба по чаевым, но 
менее всего по манерам — им недостает респектабель­
ности и сдержанности. Когда американский посол,
11 Заказ 152 161



стремясь к популярности, начал разъезжать по делий­
ским улицам на велосипеде, его стали презирать. Вы­
соко котируются деловитые западные немцы — доста­
точно богаты, солидны.

Но есть теперь в Индии и другие европейцы — ту­
ристы с ограниченными средствами или просто хиппи, 
которые не только не дают чаевых, но и сами не прочь 
понищенствовать. Один из них — молодой парень, го­
лый, если не считать тряпки на поясе, грязный, с 
пышной черной шевелюрой и обезьянкой на плече, по­
дошел ко мне на улице Варанаси:

— Не смогли бы вы дать мне немного денег, а то 
я сегодня ничего не ел, и обезьянка моя голодна, а пе­
ревод из Германии задержался...

Это был студент из ФРГ, сын обеспеченных роди­
телей, решивший на каникулах «сходить в Индию». 
Такие, конечно, не вызывают уважения. Не саабы!

Тяжело приходится там советским людям, живу­
щим «своим домом» — корреспондентам центральных 
газет, специалистам, работникам международных ор­
ганизаций. Они должны иметь слуг, иначе их пере­
станут уважать. Но они не могут не считать их за лю­
дей, отдавать отрывочные приказания, «в упор не 
замечать» и т. д.— убеждение и воспитание не по­
зволяют. И получается плохо. В темную голову 
слуги, привыкшего к помыканию, вползает мятежная 
мысль: «А может быть, мой хозяин — не настоящий 
сааб?»

Его хозяин действительно не сааб, слуга тысячу 
раз прав. Однако редко подобное открытие приводит 
к улучшению отношений между ними. Бывает, что 
слуга начинает проявлять пренебрежение к хозяину, 
а этого тоже нельзя допустить по самым разным и до­
статочно важным соображениям. Саабы отдают при­
казания не в форме «Сделайте, пожалуйста!» и даже 
не в форме «Сделайте», а безлично-непререкаемо: 
«Сделать!», «Пойти!», «Принести!». И это не от пло­
хого воспитания или скверного характера. По мнению 
некоторых, это социальная необходимость.

Позиции господина и слуги относительны. Тот, кто 
выше другого по социальному положению, может ока­
заться ниже третьего. Тогда господин превращается в 
слугу. Не фигурально, а буквально: меняется его осан­
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ка, походка, интонации, и это не вызывает улыбку или 
осуждение.

Способность расчленять людей на высших и низ­
ших, на «хозяев» и «слуг», всегда искать и находить, 
к кому следует относиться льстиво, а к кому презри­
тельно,— вовсе не результат несовершенств «азиат­
ского» характера. Это, к сожалению, пережиток много­
векового искривления душ кастовой системой, а в по­
следние столетия — также и колониализмом, то «куль­
турное наследство», от которого рано или поздно при­
дется отказаться. Многие передовые интеллигенты, 
даже религиозные проповедники, понимают это, но 
далеко не все. Благодаря усилиям прогрессивных дея­
телей каста внешне утратила свои позиции, теперь уже 
считается неприличным публично проявлять кастовые 
предрассудки. Однако они живут, и, чтобы иметь пред­
ставление об Индии, надо знать о них. Потому-то я и 
написал эту неприятную для меня самого главу.



11. ВЕРИТЕ ЛИ ВЫ В БОГА?

Такой вопрос задают чиновники и студенты, про­
фессора и домохозяйки всякому, кто прибывает в Ин­
дию. Отрицательный ответ вызывает, в зависимости от 
темперамента спрашивающего, веселое оживление, 
скорбь или неподдельный ужас. Преобладает все же 
радостное удивление: в атеисте видят удобный объект 
для обращения, слушателя, на которого можно выплес­
нуть выношенные мысли о сущности бога, бессмерт­
ной душе, морали и аморальности, греховности и воз­
даянии. Почти каждый индиец — самодеятельный фи­
лософ, много думающий над загадками бытия.

В течение тысячелетий выработалась высокая куль­
тура мышления, концентрирующегося вокруг про­
блемы «человек и бог». История Индии знает десятки 
проповедников и религиозных наставников, каждый из 
которых вносил что-то свое в трактовку проблемы. Из­
лагать содержание классических религиозно-философ­
ских систем Индии я не буду: их невозможно изло­
жить популярно. Если же читатель готов потратить 
время и умственную энергию на усвоение их принци­
пов, к его услугам несколько книг по индийской фило­
софии на русском языке. Скажу только, что среди этих 
доктрин можно встретить прямо противоположные — 
такие, в которых вообще отсутствует понятие бога, и 
такие, которые признают существование исключительно 
бога, а во всем остальном видят лишь его проявления.

Подавляющая часть индийского населения считается 
индуистами (индусами), т. е. последователями инду­
изма. Буддизм, распространившийся по всей Восточ­
ной Азии, на своей родине почти исчез. Джайнизм, воз­
никший в Индии в глубокой древности, так и не за­
воевал здесь большого числа последователей и остался 
религией узкой прослойки торговцев и ростовщиков.
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Позиции ислама ослабли в последнее время, с до­
стижением независимости и выделением районов му­
сульманского большинства в отдельное государство 
Пакистан. Впрочем, и сейчас в стране насчитывается 
около 50 млн. мусульман. Ислам остался второй по 
значению религией Индии, и отношения между инду­
сами и мусульманами — по-прежнему острая проблема 
внутриполитической жизни.

Колонизаторы принесли в Индию христианство — 
преимущественно в форме католицизма, но также и 
протестантизма, разного рода баптистских и евангели­
ческих течений и т. п. Одно время англичане подумы­
вали даже о сплошной христианизации порабощенной 
страны, видя в том верный путь к «цивилизации» и к 
прочному идеологическому подчинению ее народов. 
Однако от этой мысли пришлось быстро отказаться — 
после первых успехов обращение в христианство пре­
кратилось. Сейчас христиан довольно много на Юге, 
особенно в Керале (четвертая часть), число их значи­
тельно среди племен Центральной и Северо-Восточной 
Индии. Впрочем, в масштабах страны все это ничтожно 
мало.

Итак, индийцы в большинстве своем — индусы. Но 
их объединяет главным образом то, что они не испо­
ведуют другой религии, что они не буддисты, не му­
сульмане, не христиане. Когда стараешься уяснить 
основные догматы индуизма, часто встаешь в тупик.

Из книг исследователей узнаешь, что индуистом 
можно считать того, кто руководствуется принципом 
ненасилия (ахимса), старается достичь трех целей в 
жизни — духовного самосовершенствования (дхарма), 
материальной выгоды (артха) и удовольствия (ка- 
ма) — с тем, чтобы добиться полного духовного осво­
бождения (мокша), верит в переселение душ, регули­
руемое принципом воздаяния за содеянное в прошлых 
существованиях (карма).

Так как даже этих широких принципов недоста­
точно, чтобы вместить в лоно одной религии всех тех, 
кого называют индуистом, иногда добавляют еще три: 
приятие священности вед (древних сборников гимнов), 
священности брахманов и обожествление коровы.

Индуизм на практике, в реальной жизни народа — 
это прежде всего множество верований, богов и обря­
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дов. Есть два главных индуистских бога — Шива и 
Вишну. Есть еще третий — Брахма — самый главный. 
Но ему не строят храмов, ему не поклоняются: он 
слишком всеобщ и слишком высок.

Шива — бог-разрушитель. Но разрушение — одно­
временно и форма созидания. Поэтому одни покло­
няются тем изображениям Шивы, где он преисполнен 
гневай жестокой энергии, а другие — иному Шиве, 
например, Натарадже («Король танца»), который ис­
полняет космический танец, символизирующий сотворе­
ние всего сущего. Распространен и специальный культ 
не самого Шивы, а его созидательной, оплодотворяю­
щей функции (силы) — лингама.

Вишну еще более многолик. У него 12 воплощений 
(аватар), и каждое из них служит объектом почитания.

И жены главных богов носят по нескольку имен и 
принимают разные обличья. Так, скромная и нежная 
Парвати, сильная и решительная Дурга и кровавая 
Кали — все они, оказывается, одна жена Шивы.

Поклоняются индусы и сыновьям главных богов и 
прочим божествам, не связанным с ними родственными 
узами. Обожествляется бык Нанди, на котором обычно 
ездит Шива, и мифическая птица Гаруда, на которой 
летает Вишну.

Кроме того, любая деревня имеет своего бога-по- 
кровителя — грубо обтесанный или совсем не обтесан­
ный камень, дерево или ручей. Именно им приносят 
жертвы, когда просят у небес дождя или излечения от 
болезней.

В домах индийской интеллигенции, которые мне до­
велось посетить, всегда присутствовали изображения 
нескольких богов, ибо у всех обитателей дома был 
среди них свой избранник.

Этот политеизм индуистской религии сложился 
исторически. Большинство исследователей сходятся во 
мнении, что индуизм вбирал в себя местные культы 
разноязыкого и разноплеменного населения, вбирал, 
почти не перерабатывая, просто причисляя различные 
божества то к семье Шивы, то к перевоплощениям 
Вишну. Так получилось, что и вепрь, и страшное суще­
ство с головой льва, и черепаха, и легендарный герой 
древности Рама, и чернокожий бог Кришна, который 
сам выступает в двух совершенно несхожих образах —
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воина-колесничего и веселого пастушка,— все это 
Вишну.

Каждому богу часто посвящен свой храм, но не обя­
зательно. В Анклешваре я наблюдал службу, шедшую 
одновременно в разных приделах: одни поклонялись 
Шиве, Дурге, Нанди, другие тут же, через дворик, осы­
пали цветами изображения Вишну, Рамы, Кришны, 
Ханумана.

Индуизм — это отказ от всех земных радостей, 
умерщвление плоти, и он же — возведение радостей 
жизни в культ, обожествление живой, отнюдь не пла­
тонической любви. Ведь наслаждение — кама всеми 
священными книгами признается одним из путей к спа­
сению.

Барельефы, изображающие любовные сцены, осо­
бенно часто встречаются в Южной Индии, где вообще 
сохранилось гораздо больше средневековых храмов, 
чем на Севере.

Но наиболее полно тема любви воплощена в храмах 
Кхаджурахо, небольшого городка, даже деревни, рас­
положенной там, где равнина Северной Индии перехо­
дит в плоскогорье Декан. В XI—XIII вв. здесь правила 
династия Чанделлов, правители которой ничем не от­
личались от других индийских государей. Так же вое­
вали они с соседями, так же выбивали надписи на 
каменных стенах, так же прославляли себя, свои 
походы и клялись в преданности брахманам и ин­
дуистским богам — Вишну и Шиве. В честь этих богов 
они возводили храмы — десятки храмов, и богато 
украшали их скульптурами. Однако сюжеты их, 
по неиндийским представлениям, весьма далеки от 
благочестия.

Превосходная техника резчиков по камню позво­
ляла им точно передать плавные линии человеческого 
тела. Сцены любовных утех, многие из которых сейчас 
мы называем извращениями, выполнены не просто реа­
листично, а, я бы сказал, упоенно.

Современный индус вполне может заявить, что 
бог — это любовь. Ведь кама — наслаждение, но Кама 
с большой буквы — бог любви в индуистском пантеоне. 
Так что возникновение храмов Кхаджурахо вполне ло­
гично. И все-таки взрыв культа любви в Центральной 
Индии в средние века пока не объяснен историей.
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Кхаджурахо — подлинная жемчужина. Сюда со всех 
концов света приезжают туристы полюбоваться удиви­
тельными скульптурами. Образованные индийцы тоже 
знают о его славе. Но помимо гордости за своих пред­
ков, создавших произведения искусства, которые полу­
чили мировую известность, они подчас испытывают и 
чувство стыда за их «распущенность». Мужчины ста­
рательно делают вид, что они не смущены и не очень 
заинтересованы, женщины у наиболее откровенных 
изображений закрывают лицо концом сари.

Аморфность индуизма, способность индусов охотно 
признавать, что Вишну и Шива — не единственные 
боги, что Христос и Аллах ничуть не хуже или что 
бог — это человек, приводили к тому, что мои дискус­
сии по вопросам мировоззрения, если их нельзя было 
избежать, не всегда кончались резким расхождением. 
Собеседник бывал удовлетворен, убедившись, что мой 
атеизм не означает проповеди идеи «все дозволено», 
что я верю в конечную победу правды, добра и соци­
альной справедливости.

— Вот видите,— говорили мне индийцы, понаторев­
шие в метафизике,— вы, коммунисты, тоже верите в 
силы, стоящие над человеком. Вы называете их объек­
тивными законами истории, а не богом, но это не ме­
няет дела. Раз они объективны, не зависят от воли и 
желания человека, значит, они в вашей системе взгля­
дов занимают то место, которое у нас занимает бог.

Попытка перейти от человека к людям, творящим 
историю, успеха при этом не имела. Понятие «люди» 
или «народ» не значится в арсенале идей верующего, 
занятого проблемой индивидуальных отношений «че­
ловека» и бога.

Впрочем, такое согласие достигалось редко. Обычно 
мой собеседник не мог уразуметь, как соединить неве­
рие в бога и мораль, как жить, не умея объяснить слу­
чайное несчастье вроде падения кирпича на голову.

Религия — основа мировоззрения многих индийцев. 
Более того, через систему обрядов и бытовых пред­
писаний она пронизывает всю их жизнь. Это относится 
в равной мере к индусам, мусульманам, джайнам, хри­
стианам в Индии. Религия властно заявляет о себе в 
области политики и идеологической борьбы. При этом 
она служит не просто средством, оружием, религиоз­
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ное морализирование в политике — неотъемлемая 
черта выступлений индийских общественных деятелей 
независимо от степени их личной честности и искрен­
ности.

Описать атмосферу глубокого религиозного тумана, 
окутывающего эту страну,— трудная задача для чело­
века, не имеющего навыков религиозного мышления. 
Поражает не то, что почти все жители, включая многих 
образованных и творческих людей,— верующие. Инду­
изм настолько широк и многогранен, что легко ужи­
вается с самыми новейшими достижениями естествен­
ных наук. Поражает, что эти люди часто так же при­
вязаны к обрядам, символам и обетам, как и самый 
темный крестьянин, не ушедший дальше поклонения 
дереву, камню или корове.

Однажды в Пуне меня принимал профессор Пот- 
д ар — один из ведущих историков, глава исторического 
факультета, а в то время еще и вице-канцлер (что со­
ответствует нашему ректору) университета.

Меня попросили немного подождать.
— Профессор в ванной,— почтительно объяснили 

мне.
Вскоре он появился — плотный старик с приятной 

улыбкой, весь перепачканный охрой. Он, оказывается, 
молился и по обычаю мазал лоб краской. То ли он то­
ропился, чтобы не заставлять меня долго ждать, то ли 
в ванной не было зеркала, только краска легла неров­
ными мазками, захватив лоб, уши и даже типично про­
фессорское головатое темя. У меня создалось впечатле­
ние, возможно обманчивое, что профессор в этот раз 
особенно усердно молился, ведь он готовился принять 
заведомого атеиста.

Мы потом виделись с профессором Потдаром неод­
нократно. Он интересный собеседник, живо реагирую­
щий на все вопросы, включая политические, человек 
отнюдь не реакционных взглядов, с уважением относя­
щийся к нашей стране. И я всегда замечал на его лбу 
тщательно обновленные охряные полосы.

В южноиндийском городе Мадурай ответственным 
за мой прием был инспектор народного образования, 
по-нашему говоря,— заведующий гороно. Организовал 
он мою программу идеально и был чрезвычайно вни­
мателен. Я мотался целыми днями, осматривал зна­
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менитый храм и не менее знаменитый город, встречал­
ся с преподавателями колледжа и деловыми людьми 
округа, посещал фабрики и школы. Но наиболее труд­
ная часть рабочего дня наступала для меня после 9 ча­
сов вечера, когда мы удобно устраивались с инспек­
тором в креслах и начинали нескончаемый разговор на 
тему: «Есть ли бог?»

Он исповедовал не индуизм, а христианство, но осо­
бого различия между Иисусом Христом и Шивой не 
делал. Все тысячи индуистских богов были для него 
так же реальны, как и Дева Мария. Мои контраргу­
менты вызывали у него лишь одно — чувство глубочай­
шего искреннего изумления: возможно ли, что человек, 
производящий впечатление нормального, способен от­
рицать такую самоочевидную вещь, как божественное 
провидение.

Благодаря заботам инспектора я впервые попал на 
мыс Коморин — южную оконечность Индии. Он угово­
рил меня потерять почти два дня в пути, чтобы прове­
сти одну ночь на мысе, увидеть закат и восход солнца. 
И надо сказать, я был вознагражден, красота моря, 
солнца, песка и скал меня потрясла.

Не мог я, конечно, уехать оттуда, не искупавшись 
в водах трех морей, которые, по утверждению индий­
цев, здесь сливаются: Аравийского моря, Бенгальского 
залива и Индийского океана. Там есть бассейн с мор­
ской водой и еще естественное озерцо — небольшая 
лужа, отделенная от бурных валов грядой скал. Помок- 
нув немного в этой луже, я не вытерпел и решил про­
браться через скалы в собственно океан. Моя попытка 
окончилась плачевно: очередной вал приподнял меня 
и проволок по скале. В результате я ободрал кожу, 
главным образом на руке.

Была страшна не боль, а сознание опасности. Это 
произошло в первое мое посещение Индии, когда она 
представлялась мне привлекательной, но полной ко­
варства. Меня пугала мысль о заражении крови, а по­
том о безвестной могилке в земле Тамилнада.

Но все это я рассказываю не для пробуждения со­
чувствия у читателей. Случай оказался интересным 
совсем в другом отношении. Дело в том, что мыс Ко­
морин, как и многие другие города и районы в Ин­
дии,— место священное. Здесь владычествует богиня
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Каньякумари, чей храм с красно-белыми полосатыми 
стенами расположен в ста метрах от воды.

Когда я вечером того же дня, измученный жарой 
и болью в руке, добрался до Мадурай, я встретил 
своего знакомого инспектора образования и сказал 
ему: «Вы были правы. Вот я не верил в бога, и Канья- 
кумари меня покарала». Он понял шутку и засмеялся, 
но в его смехе было меньше веселья, чем благоговей­
ного трепета и немного, совсем немного злорадства. 
А может быть, и вправду покарала?

В Алигархский мусульманский университет я попал 
во время рамазана — месяца поста у мусульман. В это 
время они могут есть только ночью, пока нет солнца. 
На всех видных местах висел приказ вице-канцлера, 
в котором извещалось, что буфеты и столовые на тер­
ритории университета должны быть закрыты, пока не 
зайдет солнце. Время захода устанавливалось еже­
дневно, и студенты оповещались об этом сиреной. Хотя 
университет «мусульманский», не все студенты и пре­
подаватели в нем мусульмане, однако приказ ректора 
был обязательным для всех. Я познакомился с ним 
поздно, а до того успел совершить неловкость.

Однажды ректор пригласил нас, участников семи­
нара, на чай. Время, назначенное для приема, 17.28, 
показалось мне странным. Может быть, две минуты 
дается на сбор гостей? Мы расположились за столами, 
уставленными чашками, чайниками, печеньем и пирож­
ками, чуть раньше срока. Присутствовавшие ожив­
ленно беседовали, но не притрагивались к угощению. 
Увлеченный разговором, я рассеянно взял пирожок и 
надкусил его. Тут же я услышал испуганный шепот 
товарища:

— Что вы делаете? Сейчас есть нельзя!
Тогда только я вспомнил, что рамазан, что едят с 

заходом солнца и т. д. Пришлось положить пирожок 
на место. Впрочем, вскоре прозвучала сирена, все за ­
двигались, стали наливать друг другу чай...

В Майсуре я работал в оффисе, занимающемся ис­
следованием и публикацией материалов эпиграфики — 
безмолвных свидетелей прошлых эпох. Штат учрежде­
ния был невелик, но составлен из блестящих специали­
стов в области хронологии, лексикографии и палеогра­
фии основных языков Индии. Многим из них я чрез-
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К священному месту слияния Ганга, Джамны 
и мифической Сарасвати вас доставят перевозчики

вычайно признателен за помощь в интерпретации над­
писей, в разъяснении терминов. Однажды я решил об­
ратиться к специалисту по надписям на языке телугу 
мистеру Мурти. Его нет, сказали мне, он поехал совер­
шить паломничество. Оказывается, в его семье что-то 
случилось, и он дал обет — если все обойдется, совер­
шить паломничество в Тирупати, к знаменитому храму 
в Андхре.

Через несколько дней я его увидел. Он сидел за 
столом, обложенный, как всегда, фолиантами, малень­
кий и незаметный, но на голове его красовался огром­
ный коричневый берет.

Я позволил себе бестактность и спросил, почему он 
сидит в берете.

Он улыбнулся, снял берет и, показал мне абсолют­
но голый череп.

— Вы же знаете, я совершал паломничество. А в 
Тирупати такой порядок: каждый посетитель, прежде 
чем переступить порог храма, должен побриться 
наголо. Это первое, самое маленькое, жертвопри­
ношение. Потом уже можно жертвовать деньги или 
вещи.
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У меня не хватило смелости спросить его, человека 
явно небогатого, сколько же он пожертвовал храму, 
но он сам с восторгом сообщил мне, что ежедневный 
доход храма Тирупати ог жертвоприношений равен 
100 тысячам рупий.

Меня эта цифра поразила, и когда я повторил ее, 
в голосе моем звучало, видимо, такое изумление, что 
присутствовавшие при разговоре сотрудники сочли 
нужным разъяснить:

— Но ведь почти все эти деньги идут на благотво­
рительные цели—на милостыню беднякам, на финан­
сирование школ. Храмовые власти даже основали соб­
ственный университет, где исследуются важные про­
блемы по истории и культуре Индии.

Храм в Тирупати очень популярен. Ежедневно его 
посещают тысячи паломников, и среди них не только 
профессиональные святые, но и самые обыкновенные 
крестьяне, рабочие, клерки и интеллигенция. Для них 
подаются специальные поезда, билеты на которые 
стоят дешевле, их размещают в недорогих домах для 
приезжих. Дело паломничества поставлено на широ­
кую ногу.

Я не был в Тирупати, но однажды проезжал мимо. 
И хотя наш поезд был обычным экспрессом Мадрас — 
Пуна, состав пассажиров в Тирупати почти полностью 
обновился, как будто было два поезда — один Мад­
рас — Тирупати, а другой — Тирупати — Пуна.

Таких святых мест в Индии очень много, но круп­
нейшим и наиболее посещаемым является, конечно, 
Варанаси, город, представляющий собой, если можно 
так сказать, концентрированное выражение не просто 
индуистской религии, а индийской религиозности во­
обще. Помимо индуистских храмов, здесь есть и мечети, 
и соборы, и сикхские гурдвары, и памятники некогда 
господствовавшего буддизма.

Архитектура подавляющего большинства этих соо­
ружений не заслуживает внимания. Исключение со­
ставляет знаменитая буддийская ступа в Сарнатхе— 
гигантский каменный овал, искрошенный по бокам вре­
менем, но спокойный и величественный.

Красив, правда совсем по-другому, и новый храм на 
территории университета. Там много пространства, 
света и мрамора. Бросаются в глаза пышность, богат-

173



Варанаси. Каждый может смыть грехи

ство оформления. Его посещают не столько благоче­
стивые паломники, сколько молодежь, использующая 
прохладный зал мраморной громады для неприхотли­
вого отдыха.

Надо упомянуть еще храм Бхарат-маты (Матери 
Индии), воздвигнутый в 30-х годах по инициативе 
М. К. Ганди и призванный по идее будить в верующих 
патриотические чувства. Он отличается от прочих тем, 
что объектом поклонения служит здесь не одно из тра­
диционных индуистских божеств, а огромный, выпол­
ненный из мрамора рельеф на полу, изображающий 
карту Индийского субконтинента. Говорят, что все про­
порции (высота гор, ширина рек, глубина морских впа­
дин вокруг полуострова) соблюдены совершенно точно. 
В окружающие Индию «моря» налита вода для вящей 
реалистичности.

Впрочем, новый культ, придуманный индийскими 
националистами и патриотами, не привился. Храм пуст. 
Он давно требует ремонта. Исторические карты на сте­
нах, воспроизведенные, кстати, по «Кэмбриджской 
истории Индии» и давно не соответствующие сегодня­
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шнему уровню исторических знаний, облупились и про­
изводят жалкое впечатление.

В соответствии с замыслом храм открыт для всех — 
для индусов и мусульман, для брахманов и неприка­
саемых, и, видимо, именно поэтому в нем нет никого.

Собственно Варанаси, Варанаси религиозный, 
жмется к воде. Он расположен на левом берегу Ганга, 
который течет тут с юга на север. Солнце всходит за 
рекой, и первые его лучи бьют прямо в лицо тем, кто 
приходит сюда для омовения.

Река — главная притягательная сила Варанаси. Она 
священна, она — богиня. Почему она более священна 
именно в этом месте, объяснить нельзя, но это непре­
ложный факт, установленный религией. Жить в Вара­
наси, ежеутренне с благоговейным трепетом окунаться 
в мутные воды, одновременно приветствуя солнце,— 
это самый прямой и верный путь к спасению. Если же 
ты не можешь жить в Варанаси, постарайся по край­
ней мере умереть там. Если же и это не удалось, жела­
тельно, чтобы родственники отвезли туда труп, сожгли 
его там и бросили пепел в реку. Каждый верующий 
должен хоть раз в жизни побывать здесь, омыть душу 
и тело в Ганге и привезти с собой горшочек священной 
воды — она поможет избавиться от грехов перед 
смертью.

Ежедневно 10 тысяч паломников (это без местных 
жителей) приходят на берег Ганга, обрамленный хра­
мами и дворцами махараджей, спускаются по лестни­
цам (гатам) к реке и совершают омовение.

Одни просто окунаются и затем садятся на ступени 
для благочестивой молитвы. Другие часами стоят в 
воде, глядя на солнце и стараясь не моргать. Третьи 
набирают священную грязную воду в рот и тоненькой 
струйкой выпускают ее обратно. Четвертые зачерпы­
вают ее небольшим продолговатым сосудом с носиком, 
похожим на соусник, и потом тоже струйкой выли­
вают. Мальчишки же просто купаются — ныряют и 
плавают.

По берегу бегают вспотевшие и охрипшие брах­
маны. Они непрерывно выкрикивают: «Рам! Рам!» — и 
краской наносят священные знаки (тилаки) на почти­
тельно выставленные лбы.

Кусок берега отведен под крематорий. Тут весь день

175



Варанаси. Толстый и тонкий

жгут костры. И сам город напоминает гигантский кре­
маторий— в нем умирает гораздо больше людей, чем 
постоянно живет. По улицам движутся десятки похо­
ронных процессий.

Сжечь родственника в Варанаси — дорогое удоволь­
ствие, доступное очень немногим. Дороги дрова, дороги 
услуги. Как и всякая монополия, монополия на похо­
роны приводит к вздутию цен.

Похоронные обряды народа— тема, не допускаю­
щая комментариев. То, что необычно, грубо и непри­
ятно в одной стране, может считаться обычным и ра­
зумным в другой. Кроме того, обряд сожжения трупов 
неоднократно описывался. И все же я не могу не ска­
зать еще раз, что на европейца эта процедура произво­
дит удручающее впечатление.
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Тело обкладывается дровами со всех сторон, но пол­
ностью не сгорает. Остаются куски, которые вместе с 
золой и углями сгребают в общую кучу. Время от вре­
мени такую кучу палками, заступами и просто ногами 
сбрасывают в реку, но до того здесь успевают похозяй­
ничать собаки. Они живут у мест сожжения и питаются 
только человечиной.

Индийцы сами понимают, что их похоронные об­
ряды— тяжелое зрелище: фотографировать места сож­
жения и публиковать снимки в прессе запрещено.

Итак, Ганг принимает в свои желтые воды пепел и 
останки умерших на его берегах индусов. Тела же 
адептов других религий, младенцев и животных попа­
дают в ту же реку целиком. К ним привязывают камни 
и опускают на дно. Когда веревки сгнивают, тела 
всплывают на поверхность. Это, по-видимому, никого 
не смущает.

На улочках, поднимающихся в город от реки, кишит 
толпа. Главный товар в лавочках — священная вода 
Ганга в запаянных глиняных горшочках разного 
объема. Тут же продают все необходимое для омове­
ния— сосуды, напоминающие соусники, цветы, чтобы 
бросать их в воду, краски, чтобы раскрасить себя после 
купания, и сувениры. Кто же не захочет купить что- 
нибудь на память об этом удивительном городе? Цены 
на сувениры в полтора раза выше, чем в прочих горо­
дах. Но есть здесь и иные товары. Знаменитые парчо­
вые сари, изготовляемые в Варанаси, можно купить 
«всего» за несколько сот рупий.

В Варанаси съезжаются люди из самых отдален­
ных мест. Покидают они город умиротворенные, с со­
знанием выполненного жизненно важного долга. На 
железнодорожной станции Маникпур, где многие из 
них делают пересадку, я видел танец паломников. 
Прямо на платформе женщины-крестьянки образо­
вали круг и затянули спокойную и чуть веселую песню 
о том, что им теперь хорошо, что они чувствуют себя 
легко, свободно и благодарят за все многорукого 
Шиву. Они притоптывали в такт мелодии ногами, шли 
по кругу, поворачивались. Танец все более захватывал 
женщин, их как бы заученные одинаковые движения 
становились четче, стремительнее. Они наслаждались. 
Это было красиво и немного грустно, как всегда, когда
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видишь счастливых людей, но не можешь разделить их 
счастья.

И еще об одном общеиндийском центре паломниче­
ства хочется рассказать, о Пури, городке, расположен­
ном в Ориссе на берегу моря, и его широко известном 
храме Джаганнатха. Этот храм в Индии и за ее пре­
делами воспринимается как символ религиозного фа­
натизма. Дело в том, что изображения бога Джаган­
натха, его брата Банабхадры и жены Дэвы Субхадры 
раз в год, в начале сезона дождей, вывозят на огром­
ных колесницах в маленькие храмы на другом конце 
городка. Там статуи гостят ровно неделю и затем та­
ким же порядком возвращаются обратно.

Соответственно, с интервалом в неделю, в Пури про­
водятся два праздника — Выезда колесниц и Возвра­
щения колесниц. На праздники стекаются стотысячные 
толпы паломников. Они добираются сюда, используя 
все виды транспорта — от железнодорожного до вело­
сипедного. Но самые фанатичные идут пешком, ползут 
на коленях или мерят дорогу своими телами, ложась 
и вставая, ложась и вставая.

В Пури они приходят физически истощенными и 
взвинченными до предела. Может быть, это объясняет 
возникновение варварского обычая — бросаться под 
повозку Джаганнатха. Считается, что человек, погиб­
ший под ее многотонным деревянным колесом, сразу 
же достигает полного освобождения и сливается с бо­
жеством.

Откуда пошел такой страшный обычай, никто не 
знает. Но первые европейцы, проникшие в Индию в 
XVII и XVIII вв., с удивлением и ужасом уже отметили 
его. Правительство Индии боролось и борется с этими 
ритуальными самоубийствами. Праздники колесниц в 
Пури — всегда огромное испытание для местной поли­
ции.

Желающих броситься под колеса немного, но по­
ближе к колеснице хотят быть все. Полиция же пы­
тается сдерживать толпу, опасаясь эксцессов. В ре­
зультате вокруг торжественно движущихся повозок 
кипит сражение. Время от времени очередная жертва 
фанатизма «соединяется с божеством». Задавленные 
и раненые бывают и среди паломников, и среди поли­
цейских.
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Пури. Наблюдают за прохождением повозок

В июле 1968 г. мне удалось побывать на празднике 
Возвращения колесниц. Знаменитая красная пыль, фи­
гурирующая во всех описаниях праздника Джаган- 
натха, покрывала толстым слоем ныне заасфальтиро­
ванную дорогу. Задолго до начала движения повозок 
вся она была запружена народом. На велосипедах, ве­
лорикшах и пешком ежеминутно прибывали святые в 
оранжевых одеждах. Калеки и увечные, сидящие и 
распростертые в красной пыли, на циновках и на за­
ботливо принесенных колючках, конвульсивно дерга­
лись и взывали: «Рам! Рам!». Бойкие торговцы пред­
лагали иконы, сувениры, детские игрушки. Мальчишки 
шныряли в толпе, пуская вверх фонтанчики воды из 
загнутых трубочек. Вода падала мелким дождем на 
лица, но никто не обижался и не останавливал их — 
опрыскивание водой входит в ритуал. Мальчишки вы­
полняли, таким образом, важную религиозную функ­
цию. Возможно, им даже платили за это?

Сами повозки, выстроенные в ряд и увенчанные вы­
соченными матерчатыми шатрами, которые воспроиз­
водили каменные формы орисских храмов, были плот­
но оцеплены полицией. К ним пропускали только жре­
цов, непосредственно участвовавших в службе.
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На ступеньках колесницы Джаганнатха стоял поли­
цейский чиновник, и его голос, усиленный десятком 
динамиков, предупреждал:

— Граждане, берегите ваши карманы! Берегитесь 
карманников! Следите за своими вещами!

Этот рефрен почему-то не нарушал молитвенного 
настроения толпы. Может быть, потому, что не у мно­
гих были карманы.

Наконец раздались звуки музыки, и колесницы тро­
нулись. Их тащили сотни людей, уцепившиеся за длин­
ные канаты. Впрочем, на случай, если бы усилий исто­
щенных паломников не хватило, рядом шествовали 
слоны. Полицейский кордон двигался в том же темпе, 
тесня толпу к обочинам и стенам домов.

Это был довольно благополучный праздник. При­
сутствовало не так уж много — всего 200 тысяч чело­
век. Никто не бросился под колеса. Толпа никого не 
задавила до смерти. Лишь несколько человек, вклю­
чая полицейских, получили увечья.

Большинство образованных индийцев фанатизм 
паломников в Пури и Варанаси не одобряют. Но и ряд 
явлений, которые они рассматривают как нормальное 
следование религиозным традициям и совсем не счи­
тают крайностями, со стороны воспринимаются именно 
таковыми.

Например, католик-чиновник в Гоа берет в своем 
оффисе отгул, чтобы три дня провести в соборе, зама­
ливая накопившиеся за год грехи.

Или аспирант-социолог, человек левых взглядов, 
вдруг прерывает разговор и вежливо просит некоторое 
время помолчать. Он сидит минут пять с закрытыми 
глазами, а потом объясняет:

— Видите ли, я всегда в это время совершаю крат­
кую молитву.

На улицах городов часто можно встретить людей, 
один глаз которых прикрыт зеленой тряпочкой. Это те, 
кто дал обет смотреть на мир одним глазом, если бог 
исполнит их просьбу.

Вера в чудеса, предсказания, хиромантию, астроло­
гию очень распространена. Хироманты и астрологи 
попроще сидят на улицах. Более крупные специалисты 
принимают клиентов у себя дома за солидный гоно­
рар. Однако можно не платить ни тем, ни другим: га­
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зеты регулярно сообщают, что ожидает в ближайшую 
неделю читателей, родившихся в определенный месяц.

Я сохранил гороскоп, составленный для родившихся 
между 24 сентября и 23 октября, т. е. относящийся 
лично ко мне. Вот что ожидало меня в течение одной 
из недель мая 1968 г.: «Недостаток смирения и денег 
вынудит вас предпринять неожиданные шаги. Вас мо­
гут принудить к новому виду деятельности. Вы можете 
получить странные сведения. Вы должны преодолеть 
застой и отыскать новые пути, о которых не думали 
раньше». Я так и не понял, исполнились предсказания 
моего гороскопа или нет.

Чрезвычайно популярны в Индии рассказы о чудес­
ных свершениях йогов. Йога — древняя система инду­
истской философии — видит путь к «слиянию с боже­
ством» в особом психо-физиологическом состоянии, ко­
торого можно достичь путем специальных упражне­
ний. Наша физкультура имеет целью развитие в основ­
ном внешних мускулов тела — бицепсов, мышц шеи, 
груди, живота, ног и подчинение их сознательным уси­
лиям. Йоги считают, что можно и нужно тренировать 
и подчинять сознательной воле также внутренние 
мышцы — сердечную, желудочные, кишечные и т. п. 
Для этого разработаны упражнения разной степени 
трудности. И как физкультура является средством ле­
чения ряда заболеваний, так и йогические упражнения 
вылечивают некоторые болезни, не поддающиеся ни­
какому другому лечению.

Интерес к йоге в нашей стране сейчас растет, и в 
этом нет ничего плохого. Если освободить ее от пред­
ставлений о божественном вмешательстве, останутся 
лишь вполне невинные идеологически и в некоторых 
случаях полезные физически упражнения. Их стоит 
изучать, конечно, не кустарно, а профессионально.

Впрочем, медицинская практика йогов в самой Инг 
дии ограниченна, ибо они руководствуются стремле­
нием нажить максимальный религиозный капитал: 
стараются вылечить тех, кто поддается лечению, и об­
ставляют выздоровление как «чудо».

Ту же цель преследуют спектакли, устраиваемые 
ими для масс. Какого-нибудь знаменитого йога закапы­
вают в землю или замуровывают в комнате и остав­
ляют без еды и почти без воздуха на месяц, два, три.
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О проведении такого опыта во славу божью широко 
оповещают. Вскрытие добровольной «могилы» привле­
кает толпы народа. Они имеют возможность наблю­
дать, как потерявший сознание и почти совсем холод­
ный, но обычно живой йог постепенно приходит в себя.

Йогов трудно заподозрить в мошенничестве: они 
сами заботятся о том, чтобы за всем ходом экспери­
мента осуществлялся строгий контроль. Но другие 
«святые» нередко основывают свои «чудеса» на обык­
новенной ловкости рук, и только. Доверчивость индий­
цев позволяет таким волшебникам остаться неразобла­
ченными.

Как-то в Майсурском университете вывесили объ­
явление, в котором сообщалось, что брахман из близ­
лежащего храма будет демонстрировать чудеса в поме­
щении Общества по изданию текстов. В назначенное 
время к зданию Общества потянулись преподаватели 
и аспиранты. Друзья уговорили пойти и меня.

Брахман, почти совсем голый, со всеми знаками 
своей касты — от полос на лбу до шнура через пле­
чо— для начала показал карточный фокус. Раздался 
восхищенный шепот. Я знал этот фокус с детства, взял 
«священные» карты и повторил его, чем вызвал смуще­
ние аудитории, но не брахмана. Он отечески похлопал 
меня по плечу, сказав:

— О да, это сравнительно легкое чудо.
Затем он попросил его привязать каким-то сложным 

узлом к стоявшей там стремянке. Зрителям предло­
жили пройти в соседнюю комнату, а через полминуты 
пригласили обратно. Брахман оказался привязанным 
теперь к другой стремянке.

Во всем этом примечательно то, что образованные 
люди собрались сюда, прервав свои занятия, потому 
что им были обещаны чудеса.

Разница между цирковым трюком и «чудом» во­
обще не очень осознается. В Бангалуре живет фокус­
ник Хатайоги Рао, легко глотающий огонь и шпаги, 
производящий предметы «из ничего». Образовалась 
секта поклонников этого «святого», считающих его во­
площением бога. Но вслед за тем в Хайдарабаде объ­
явился новый святой — Сай Баба, который усилием 
воли передвигал предметы, извлекал на расстоянии 
звуки из музыкальных инструментов. Главное же — из
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его рук постоянно сыпался священный пепел, помогаю­
щий от всех болезней. Многие последователи Хатайоги 
Рао перекинулись к Сай Бабе.

Назрел конфликт. Хатайоги предложил сопернику 
публичное состязание, однако тот не принял вызова.

Слава Сай Бабы распространилась по Декану. Все 
без конца рассказывали, как он творит чудеса, излечи­
вает больных, какая от него исходит благодать. Я тоже 
наслушался подобных рассказов, и однажды мне пред­
ставился случай блеснуть эрудицией.

В поезде, шедшем сквозь Андхру в Нагпур, в одном 
купе со мной ехали инженер из Бхилаи с семьей 
(кстати сказать, прилично говоривший по-русски) и 
холеного вида человек в шелковой кремовой рубашке 
национального покроя. Я упоминаю о рубашке, потому 
что она была довольно необычной: национальная 
одежда индийца всегда сделана из белой хлопчатобу­
мажной ткани.

Наш попутчик, оказавшийся святым — Свами 
Сурья Бхан Сингх Баба — принялся охмурять бхи- 
лайца.

Нет, Свами не походил на святого. Во-первых, он 
курил. Во-вторых, эта шелковая рубашка, зачем она 
святому? В-третьих, он всю дорогу хвастался.

— Тысячи людей, все плачут, несут ко мне младен­
цев. Надо хоть раз к каждому прикоснуться. Десять, 
двадцать, пятьдесят тысяч собираются вокруг помоста, 
где я молюсь. Вызывают полицию, а что полиция? Она 
тоже становится на колени и молится. Мне приходится 
разъезжать, вот как сейчас, инкогнито. Иначе на каж­
дой станции меня приветствовали бы толпы народа и 
увешивали бы гирляндами. Могли бы и поезд задер­
жать. Но мне этого не хочется. Я скромный.

Часа через четыре, почувствовав, что инженер на­
чинает сдавать, я прервал монолог Свами:

— Это что! А вот есть такой Сай Баба, так у него 
все время из рук сыплется священный пепел!

Я не предвидел результата моего вмешательства.
— Пепел? — воскликнул Свами.— Пепла я сам 

могу произвести вам сколько угодно!
— Нуда!
— Ах, не верите? Прошу выключить фены.
Мы повиновались, выключили вентиляторы и уста-
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Садху снарядился в длительное паломничество

вились на святого. Он профессионально эстрадным 
движением отодвинул обшлага, показывая, что в них 
ничего нет, потом сложил ладони и прочитал корот­
кую молитву. Мне почудилось, что он двигал ладо­
нями, как бы растирая что-то.

— Подставьте руки! — И высыпал мне и инженеру 
по пригоршне порошка явно пепельного цвета.

Пока мы приходили в себя от изумления, Свами 
продолжил наступление.

— Может быть, вам мало? Я могу произвести лю­
бое количество пепла.

Снова он сложил ладони, снова подвигал ими,
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шепча молитву, и снова оделил нас порошком. И тоном 
профессора медицины:

— При недомогании немного пепла на стакан воды, 
и все как рукой снимет.

После этой счастливой встречи я смело смотрю в 
будущее, ибо гарантирован от болезней, но моя уве­
ренность, что не все чисто в индийских чудесах, воз­
росла.

Совсем не все индийцы заражены религиозным ми­
ровоззрением. Есть среди них люди (и левых, и не 
очень левых взглядов), которые освободились от рели­
гиозных предрассудков и которые видят, что в совре­
менном мире религия стала играть роль прибежища 
крайней реакции. Индийские атеисты достойны особой 
симпатии и уважения не только за их взгляды, но и 
за их человеческие качества — мужество и твердость 
характера, позволяющие им существовать в обстанов­
ке всеобщей религиозности.

Когда я вижу, как молодой человек в спортивных 
трусах плывет кролем, а на плече его висит брахман­
ский шнур, мне почему-то делается неприятно. Когда я 
вижу на хоккейном поле сикха с клюшкой и узелком 
волос на голове, завязанным тряпочкой (слава богу, 
что не в тюрбане!), мне начинает казаться, что Индия 
никогда не выберется из средневековья. Когда во имя 
религии эксплуатируются неприкасаемые и разжи­
гается вражда между жителями Индии, возникают 
опасения за будущее страны.

Правительство Национального конгресса, пришед­
шее к власти в 1947 г., объявило одним из принципов 
своей политики секуляризм. Это означает, что госу­
дарство не связывает себя догматами какой-либо 
веры, что оно не считает себя обязанным поддерживать 
индуизм или любую другую религию. Это не значит, 
однако, что государство собирается бороться с рели­
гиозным мировоззрением или вести антирелигиозную 
пропаганду.

Принцип секуляризма государственной власти — 
большое завоевание демократических сил Индии, за­
воевание, которое в последние годы приходится отстаи­
вать в ожесточенной борьбе. Мракобесы недовольны. 
Им хочется сделать Индию страной индусов, превра­
тить мусульман и христиан во второсортных граждан,
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добиться законодательного закрепления догматов ин­
дуизма.

Одним из положений этой религии является обоже­
ствление коровы. Корова считается «матерью», ее 
нельзя зарезать и даже ударить. Составители индий­
ской Конституции, стремившиеся быть свободными от 
религиозных уз, все же не смогли не включить в текст 
пункт о запрещении убоя коров. Правда, ст. 48, оза­
главленная «Организация земледелия и животновод­
ства», как будто не имеет никакого отношения к рели­
гиозному запрету. Она гласит: «Государство стремит­
ся организовать земледелие и животноводство на со­
временной и научной основе и, в частности, принимать 
меры к сохранению и улучшению пород скота, запре­
щению убоя коров и телят, а также другого молочного 
и тяглового скота».

Можно подумать, что развитию животноводства в 
Индии препятствует массовый убой скота, подрываю­
щий воспроизводство. На самом деле все обстоит как 
раз наоборот — отсутствие даже профилактического 
убоя сделало индийский скот самым многочисленным 
и наименее продуктивным в мире. Но простим индий­
ским законодателям их маленькую хитрость. Обратим 
внимание на другое — это статья, само включение ко­
торой в Конституцию свидетельствует об относитель­
ности «секуляризма», не удовлетворяет религиозно 
настроенных деятелей. Им кажется просто постыдным 
объединение такой важнейшей проблемы, как защита 
«матери»-коровы, с хозяйственными вопросами.

Агитация за законодательное запрещение убоя ко­
ров именно по религиозным мотивам ведется «свя­
тыми», но используют ее лидеры партии «Джан сангх». 
Это требование — часть их программы установления 
«Хинду раштра», т. е. превращения Индии в государ­
ство индусов.

Не однажды подобная агитация выливалась в от­
крытые выступления возбужденных фанатиков против 
людей других религий, прежде всего мусульман, и про­
тив «безбожного» правительства Национального кон­
гресса.

Особенно опасными и массовыми были события 
7 ноября 1966 г. в Дели, представлявшие собой нечто 
среднее между демонстрацией и мятежом. В столицу
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на нанятых реакционными партиями и религиозными 
организациями автобусах и грузовиках съехались де­
сятки тысяч «святых» в оранжевых одеждах и вообще 
без одежд, а также обманутых религиозной пропаган­
дой крестьян. Мощные колонны демонстрантов напра­
вились из старого города в Новый Дели, окружили 
парламент и дома руководителей правящей партии и 
министров. Толпа была вооружена палками и камнями, 
а ее предводители — традиционным оружием бога Ши­
вы — остро отточенными трезубцами. Митинги, на кото­
рых произносились поджигательские речи, закончились 
настоящим штурмом здания парламента. Полиция от­
била его с большим трудом. 7 человек были убиты, 
148 — ранены. Прорваться в парламент толпе не уда­
лось, но она сожгла дом тогдашнего председателя пар­
тии Индийский национальный конгресс Камараджа.

Это был наиболее яркий пример открытого исполь­
зования религии в качестве политической силы. Вооб­
ще же она используется постоянно.

Лидеры «Джан сангх» пытаются ее догматами под­
крепить каждое положение своей программы дейст­
вий— от попыток «индуизировать» всех инаковерую- 
щих до призывов развивать частное предприниматель­
ство и создать собственную атомную бомбу.

Идейный предшественник «Джан сангх», партия 
«Хинду махасабха» была еще более ярым сторонни­
ком всего индусского и еще более откровенно стреми­
лась к политическому и социальному подчинению му­
сульман. Она наряду с мусульманскими шовинистиче­
скими организациями способствовала обострению 
индусско-мусульманских противоречий после второй 
мировой войны и тем самым внесла свой зловещий 
«вклад» в события, приведшие к разделу страны на два 
государства. Не без ее стараний раздел превратился 
в величайшую трагедию и сопровождался погромами 
и резней индусов в Пакистане и мусульман в Индии. 
Когда же М. К. Ганди попытался приостановить брато­
убийственную войну, член «Хинду махасабхи» застре­
лил его на одном из митингов 30 января 1948 г.

Это преступление многим открыло глаза на истин­
ное лицо индусского религиозного движения. Прави­
тельство вынуждено было запретить деятельность 
«Хинду махасабхи» и не встретило сопротивления:
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убийство такого человека, как Ганди, оттолкнуло от 
партии всех истинных патриотов.

Однако время позволило забыть, что индусский 
коммунализм (религиозно-общинное движение) ответ­
ствен за это преступление. И уже в 1951 г. была соз­
дана партия «Джан сангх».

Она гораздо более гибка в политике и более осто­
рожна в лозунгах. Она вовсе не призывает к физиче­
ской расправе с мусульманами. Просто она предлагает 
мусульманам стать «индийцами». Пусть ходят в ме­
чети, если им так нравится. Но раз они живут в Ин­
дии, пусть подчиняются «индийским обычаям» — гово­
рят не на урду, а на хинди, не носят феску, не едят 
говядину. Когда все требования перечислены, оказы­
вается, что мусульмане должны переменить полностью 
образ жизни, а это значит, что и религию, потому что 
и индуизм и ислам — не только мировоззрения, но и 
обряды и обычаи.

«Джан сангх» гораздо осторожнее своей предшест­
венницы и в выборе методов действия. Лишь очень 
смутно в высказываниях ее лидеров выражается не­
удовлетворенность принципами «западной» демократи­
ческой системы и едва проскальзывают намеки на то, 
что партия не исключает применение «других» методов 
помимо парламентской борьбы. Открыто она не призы­
вает к насилию. Даже мятеж 7 ноября 1966 г. был ор­
ганизован так, что «Джан сангх» как партия остался 
в стороне, хотя его связь с событиями была очевидна.

Но в коммуналистской прессе порой слышны на­
глые нотки, раскрывающие истинные намерения шови­
нистов. Я уже приводил один «юмористический» диа­
лог из газеты «Мазер Индия». Сейчас уместно приве­
сти другой, напечатанный в связи с двадцатой годов­
щиной со дня смерти М. К- Ганди:

— Кого вы считаете величайшим человеком Индии?
— Мы убили его 30 января 1948 г. После этого 

никто другой не посмел появиться.
Сейчас признание в причастности к убийству Ганди 

уже сходит с рук.
Партия, подобная «Джан сангх», конечно, может 

рассчитывать на определенный успех в стране. Она 
эксплуатирует живучие религиозные предрассудки, 
играет на всех неудачах правительства в области эко-
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номики и в строительстве «демократического социа­
лизма», шумно разоблачает непомерное разрастание 
чиновничьего аппарата и коррупцию. Она, кроме того, 
прекрасно использует патриотические чувства.

Плачевные результаты пограничных столкновений 
с Китаем в 1962 г. и неясный исход «мини-войны» с Па­
кистаном в 1965 г.— это главные козыри в пропаганде 
джансанговцев, выступающих за увеличение армии, 
создание собственного атомного оружия, принятие аме­
риканской военной помощи. Они разжигают шовини­
стические чувства, пугая угрозой потери национальной 
независимости, требуют «твердой руки» внутри страны 
и твердой позиции во внешнеполитических делах.

«Джан сангх» резко осудил Ташкентскую деклара­
цию и без устали борется против ослабления противо­
речий между Индией и Пакистаном. Он готов отстаи­
вать с оружием в руках каждый «дюйм земли» свя­
щенной Индии.

Этот «дюйм земли» стал навязчивой идеей национа­
листов. В течение 1968 г. он всплывал в политической 
борьбе и в прессе несколько раз. Сначала велась 
борьба против тех «дюймов», которые правительство 
Индии решило уступить Пакистану в районе Качского 
Ранна.

Ранн, бывший морской залив, заполнившийся по­
степенно отложениями рек и приливов и превратив­
шийся в соленое болото,— район- южной границы 
между Индией и Пакистаном. В период дождей он не­
проходим, в сухой сезон верхняя корка подсыхает, и 
по ней можно даже ездить на танках.

В 1965 г. возник вопрос, как именно проходит гра­
ница. Пакистан претендовал на территории, которые 
в сухой сезон обычно контролировались индийскими 
пограничниками. Завязалась перестрелка, прекратив­
шаяся, однако, с наступлением дождей. Война Индии 
с Пакистаном, начавшаяся осенью того же года, шла 
совсем в другом районе, в Панджабе и Кашмире. Под­
писание Ташкентской декларации открыло путь к нор­
мализации отношений между двумя государствами. 
Они получили возможность решить свои споры путем 
переговоров.

Правительство Индии согласилось передать вопрос 
о Качском Ранне на международный арбитраж. Заклю-
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чение арбитража, как всегда в подобных случаях, было 
компромиссным. Претензии Пакистана не были удов­
летворены полностью, но Индия обязывалась передать 
несколько квадратных километров территории, на ко­
торую она претендовала, своему соседу. Индийское 
правительство, движимое стремлением улучшить отно­
шения с Пакистаном, согласилось с этим.

И тут все националистические партии и организа­
ции подняли страшный шум, обвиняя правительство в 
измене национальным интересам. Их не заботило, что 
несколько километров никому не нужного болота не 
стоят того, чтобы ради них рисковать миром на полу­
острове.

Был организован поход видных деятелей оппози­
ционных партий в Ранн, была наспех сколочена «Орга­
низация жителей» этого района, якобы выражавшая 
решимость местного населения не расставаться с род­
ной землей. Шумная манифестация окончилась тихим 
провалом. Оказалось, что местному населению это со­
леное болото не нужно. Участники похода побушевали 
и разошлись. Но лозунг «дюйма земли» не оставили.

Он снова всплыл через несколько месяцев, когда 
пронесся слух, что цейлонский корабль посетил без 
разрешения необитаемый островок, расположенный в 
проливе между Цейлоном и Индией, но «принадлежа­
щий» последней. Был сделан запрос в парламенте, 
поднялась кампания в прессе, индийское правительство 
направило Цейлону ноту, получило разъяснение (ко­
рабль посетил остров с научными целями), довело 
разъяснение до сведения рассерженных защитников ин­
дийских территориальных интересов. И только после 
всего этого вопрос оказался исчерпанным.

Но ревнители «дюйма» не унимаются. Одному из 
них, написавшему письмо в редакцию центральной га­
зеты, показалось, например, что Управление почты и 
телеграфа совершило крупную политическую ошибку, 
выпустив серию марок с картой Индии и не обозначив 
на ней Андаманские, Никобарские, Лаккадивские, Ми- 
никойские и Аминдивские острова. «Можно предста­
вить,— восклицает автор письма,— какой вред нанесли 
эти марки стране за двенадцать лет обращения! Ино­
странец, глядя на них, подумает, что эти острова не 
являются неотъемлемой частью Индии».
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К сведению нефилателистов, речь идет о массовой 
серии мелких марок, карта Индии изображена на пря­
моугольнике примерно 13 X  Ю мм, и пометить упомя­
нутые острова на них трудно по техническим при­
чинам.

Начав рассказывать о религии, я как-то незаметно 
для себя перешел к чисто политическим вопросам. Ни­
чего не поделаешь. Политика и религия в Индии слиш­
ком тесно сплетены.

В 1966—1967 гг. могло показаться, что «Джан 
сангх» вскоре станет сильнейшей оппозиционной пар­
тией, способной со временем бросить вызов Националь­
ному конгрессу. Распространился слух, что знамения 
предсказывают точно: «Хинду раштра» установится в 
1972 г. А такой слух имеет самостоятельное пропаган­
дистское значение — предсказаниям, в общем, верят.

Выборы 1967 г. не оправдали оптимистических на­
дежд джансанговцев, но в одном штате (Мадхья Пра- 
деш) они все же пришли к власти и поделили ее в двух 
других. Правда, после этого влияние партии пошло на 
убыль. В 1969 г. она потеряла министерские портфели 
в Уттар Прадеше и Бихаре, а в 1971 г. вместе с дру­
гими правыми партиями потерпела поражение на вы­
борах в парламент.

Опасность религиозно-общинной реакции остается 
сильной — уж очень широка ее база: религиозный фа­
натизм. Люди, исполненные желания бороться с ним, 
считают, что необходимо быть крайне осторожными.

В Джайпуре я присутствовал на семинаре, посвя­
щенном теме «Что такое индийский секуляризм?». 
Основная идея выступавших сводилась к следующему: 
«Если мы хотим, чтобы индийское государство оста­
лось секулярным, т. е. светским, мы ни в коем случае 
не должны вести антирелигиозной пропаганды. Напро­
тив, надо всячески демонстрировать свое уважение к 
религии и утверждать, что все религии одинаково хо­
роши».



12. БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ

Погуляйте по любому индийскому городу, кроме 
разве Чандигарха. Вас поразит многое, в частности, 
обилие бездомных собак. Голодные, худые и больные, 
они бегают по улицам и спят в самых неподходящих, 
с нашей точки зрения, местах, например, на проезжей 
части. Вы можете пройти или проехать на автомобиле 
мимо спящей собаки — она не поведет и ухом, ибо 
твердо усвоила, что человек не может причинить ей 
вреда.

Особое отношение к животным — специфическая 
черта Индии, без знания которой невозможно соста­
вить представление об этой стране. Здесь многое от 
религии. Согласно индуизму, человек не отделен от жи­
вотного царства, не «царь природы». Бог создал чело­
века и животных на равных основаниях. Более того, 
согласно идее переселения душ и теории кармы, чело­
век в следующий раз может родиться в облике живот­
ного, а животное, если оно хорошо исполняло свой 
долг,— передать свою душу человеку.

Приверженцы джайнизма особенно неукоснительно 
следуют принципу непричинения зла всему живому. 
Они закрывают рот марлевой повязкой, чтобы случайно 
не проглотить насекомое, подметают дорогу перед со­
бой, чтобы не наступить на какую-нибудь букашку, ни­
когда не убивают комара или клопа, сосущего их 
кровь. Джайнам не разрешено заниматься земледе­
лием, дабы при вспахивании почвы не повредить чер­
вяков, а также многими видами ремесел примерно по 
тем же мотивам. В массе своей джайны — торговцы 
и ростовщики: мучить человека, вытягивая из него про­
центы, можно, не применяя силы.

Джайнов немного, и их панический страх причинить 
физическое страдание живому существу не свойствен
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индусам. Но в душах всех без исключения индийцев 
глубоко заложено уважение к бессловесным тварям.

«Высшей кастой» среди животных являются, ко­
нечно, коровы. Убить корову или нанести ей рану — 
почти столь же тяжелое преступление, как убить брах­
мана. Хотя индуизм не предлагает никакого разверну­
того мифологического объяснения, почему, собственно, 
корова занимает столь высокое место, почитание ее все 
же наиболее верный признак, по которому индуса 
можно отличить от представителей всех других ре­
лигий.

Странно, что это почитание совершенно не распро­
страняется на быка. Ведь один из них по имени Нанди 
удостоился чести носить на себе бога Шиву. Нанди по­
клоняются, его изображения то и дело встречаются в 
домах, на улицах и дорогах, в специальных храмах и 
во всех храмах Шивы, которых не счесть. Однако ни 
Нанди, ни корова не помогли обыкновенному быку 
стать священным. Его можно погонять, т. е. бить (впро­
чем, несильно), кастрировать и даже при определенных 
условиях умерщвлять.

Впрочем, в Керале отмечают специальный празд­
ник— день поклонения быкам. Их в этот день вкусно 
и сытно кормят, не заставляют работать, украшают 
цветами, раскрашивают им рога. Но праздник прохо­
дит, и бык снова лишь тягловое животное.

Мой знакомый, профессор Дэвис, по национально­
сти малайяли, т. с. уроженец Кералы, любит время от 
времени выкидывать шутки. Однажды он написал 
статью, где с серьезной миной предложил пересмотреть 
статус быка. Все-таки для супруга коровы, утверждал 
он, мало одного праздника в году. Раз корова — мама, 
быка надо бы звать папой. Если это нововведение по­
кажется верующим уж слишком радикальным, можно 
называть его хотя бы «Дядя Бык». Статья вызвала 
массу негодующих откликов и нападок на европейцев, 
ничего-де не понимающих в верованиях народа. (Чита­
телей ввела в заблуждение европейская фамилия 
моего знакомого.)

Коровы священны все, в том числе и те, которые не 
дают молока. Но особенно священны именно бесхозные 
и бездомные. Грустно бродят они по улицам городов, 
подбирая очистки и объедки. Часами стоят на перекре-
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стках, потеряв надежду найти съестное. Они даже не 
жуют жвачку — нечего пережевывать. Их изможден­
ный вид и грустные глаза вызывают истинное сочувст­
вие. Но индийцы спокойно катят мимо своих «матерей», 
считая, видимо, что их глубокого уважения вполне до­
статочно для счастья коровы.

Мне рассказывали, что раньше в городах она могла 
зайти на базар, выбрать себе бананы по вкусу и сытно 
поесть. Может быть. Сейчас коровы заходят на базар 
лишь для того, чтобы подобрать банановые очистки, 
бросаемые на землю «сыновьями», и — умные все же 
животные — не пытаются тянуться к прилавку. Если 
же они попытаются, их нежно и вежливо оттолкнут.

Наверно, на втором месте среди животных стоят 
обезьяны. В этом случае причина обожествления ясна. 
Древний царь Рама пошел войной на Цейлон, где жил 
демон Равана. Обезьяны деканских лесов, возглавля­
емые Хануманом, оказали царю тьму неоценимых 
услуг. Сам Хануман в результате попал в боги — его 
хвостатое изображение украшает многие храмы, 
остальные же тоже были причислены к лику святых.

Сейчас обезьян в Индии столько, что они серьезно
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угрожают посевам. Страна ежегодно платит тяжелую 
дань из своего нищенского продовольственного бюд­
жета, дань зерном, овощами, фруктами. А убивать их 
нельзя.

В последние годы было найдено частичное решение 
проблемы — животных отлавливают и продают меди­
цинским учреждениям за границей для опытов. Это 
мероприятие наделало в свое время немало шума. Как 
можно проявлять столь чудовищную неблагодарность 
к обезьянам, помогавшим Раме, который, как известно, 
есть воплощение Вишну? В конце концов, однако, 
материальные интересы возобладали над сантимен­
тами.

Змеи считаются священными за предполагаемую 
мудрость. Культ их берет свое начало, по всей вероят­
ности, в тотемистических представлениях какого-то 
племени.

Некоторое отношение к индуистскому пантеону 
имеют и слоны. Веселый толстый слоноголовый бог 
Ганеша, покровитель бизнесменов, торговцев и мошен­
ников,— один из самых почитаемых в Северной Индии. 
Но слоны все же значительно менее священны, чем 
обезьяны и змеи. За ними охотятся и их не убивают 
только потому, что их можно приручить и заставить 
работать.

У всех народов звери и птицы символизируют раз­
личные человеческие черты. Сравнение с некоторыми 
животными (например, с соколами, буревестниками, 
львами) не вредит репутации людей. Сравнение с дру­
гими обычно оскорбительно. В Индии набор благород­
ных животных совершенно иной.

Если говорят «глаза, как у коровы», значит, хотят 
сказать, что очень красивые, выразительные глаза с 
поволокой. «Походка, как у слона» означает грациоз­
ную походку. Присмотритесь, как ходит слон, и вы пой­
мете, что индийцы правы.

Одна женщина, знавшая Р. Тагора в жизни, рас­
сказала о таком случае. Ее муж любил покупать 
изображения слонов. Однажды он принес с базара 
несколько фигурок из дерева, кости, стекла, папье- 
маше. Она сидела, рассматривая покупки, когда вошел 
Тагор и спросил: «Откуда столько слонов?»

— Да вот, мой муж собирает их.
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— Теперь я понимаю,— заметил великий поэт,— 
почему он женился на вас.

В устах индийца это действительно звучит как ми­
лая шутка, лишенная какого-бы то ни было оскорби­
тельного смысла.

Коровы, обезьяны, слоны — это аристократия жи­
вотного царства. Все остальные его представители, как 
уже говорилось, тоже неприкосновенны, во всяком 
случае не в меньшей степени, чем люди. С этим связа­
но и индийское вегетарианство. Нельзя причинять вред 
тому, кто может чувствовать боль.

Конечно, вегетарианство совсем не такое уж рас­
пространенное явление, как можно было бы подумать 
на основании знакомства с интеллигентами, главным 
образом выходцами из высших каст. Довольно широко 
употребляют мясо в пищу мусульмане, а также панд­
жабцы — сикхи и джаты. Рыба — важная составная 
часть меню всех жителей приморских районов, где 
многочисленные касты живут рыболовством. Да и во­
обще низшие касты, т. е. подавляющее большинство 
населения, не могут придерживаться и не придержива­
ются строгих пищевых запретов.

Обожествление коровы и запрещение есть мясо су­
ществуют с давних времен, но не с такой уж седой 
древности. Прародители современных североиндийцев, 
арии, создавшие первые священные тексты индуиз­
м а— веды, были скотоводческим народом. Их богат­
ство заключалось в стадах крупного рогатого скота. 
Они просили своих богов послать им побольше коров, 
видимо, не для того, чтобы молиться на них. Любили 
они и опьяняющий напиток сому. С тех пор обычаи 
переменились.

Но прародители должны вызывать уважение. А как 
же можно их уважать, если они ели мясо и пили? 
И сейчас религиозные деятели уверены, что все врут 
календари, т. е. исторические тексты, и что арии пита­
лись только ячменем и молоком.

Любовь к животным способна вызвать умиление. 
И в самом деле, разве не прекрасно, что животный мир 
охраняется не законом, а обычаем, глубоко усвоенным 
и непререкаемым? У нас нужны специальные законы 
об охране природы, об ограничении или запрещении 
охоты, нужна широкая общественная кампания осуж-
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дения жестокости по отношению к животным со сто­
роны взрослых и особенно детей.

В Индии все дано от рождения, впитано с молоком 
матери. Европейцам это импонирует. Уставшие от 
культа насилия, они видят в уважении индийцев к жи­
вотным признак нравственного здоровья народа, ес­
тественную связь человека с природой, трагически на­
рушенную в западных государствах. А для распростра­
ненных там обществ защиты животных Индия вообще 
находка, идеальная страна.

Но зато именно те уродливые черты, которые порой 
отмечаются в деятельности подобных обществ (когда, 
например, создаются прекрасно оборудованные лечеб­
ницы для собак, а многие люди страдают от отсутствия 
медицинских услуг), особенно остро проявляются в 
Индии. Корень этого — в заботе о животных за счет 
человека, который подчас не только уравнивается «в 
правах» с четвероногими, но фактически ставится 
ниже их.

Я уже говорил, что обезьяны съедают значитель­
ную часть урожая зерновых и фруктов. К обезьянам 
нужно еще прибавить птиц. И тех и других отгоняют 
шумом и палками. Но разве можно сладить с ними, ес­
ли они уверены в своей безнаказанности? И индийский 
народ кормит обезьян и птиц, буквально вырывая ку­
сок из собственного рта. Страна испытывает постоян­
ный продовольственный дефицит, многие миллионы в 
ней просто голодают. Между тем население растет 
быстрее, чем увеличивается продукция сельского хо­
зяйства. Индийцы пытаются вводить ограничения рож­
даемости людей, но рождаемость обезьян, конечно, не 
поддается учету, а тем более контролю.

Другая связанная с животными проблема — забо­
левания. В стране проведены без преувеличения ги­
гантские мероприятия по улучшению системы здраво­
охранения. Холера и чума, хотя их вспышки еще на­
блюдаются, перестали быть национальным бедствием. 
Малярия — некогда самая распространенная бо­
лезнь — теперь почти исчезла.

Но большинство инфекционных болезней (разного 
рода язвы, чесотки, трахома) не поддаются искорене­
нию главным образом из-за плохого санитарного со­
стояния населенных пунктов. И не последнюю роль в
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этом играют животные — больные собаки, кошки, ко­
ровы, которых не уничтожают и не изолируют.

Умилительно видеть собаку или корову на улицах 
города — вольно они себя здесь чувствуют! Но подой­
дите ближе, животное не убежит от вас и позволит се­
бя рассмотреть. Гноящиеся глаза, отсыхающие и гнию­
щие конечности, грязная шерсть, кишащая насекомы­
ми,— одним словом, явный переносчик заразы. 
И умиление сменяется сожалением к добрым людям, 
превратившим свои благородные чувства в предрас­
судки.

В Индии растут заводы и города, входит в жизнь 
новый быт, однако старое не собирается сдавать свои 
позиции.

В Руркеле построили металлургический комбинат. 
Около возник город с благоустроенными квартирами, 
озелененными асфальтированными улицами. Но жи­
вотные завоевали и его. Газета «Амрита базар патри- 
ка» сообщила, что он полон бездомными больными со­
баками. Они бегают по территории комбината, входят 
в отели, живут даже в местной больнице. На аэрод­
роме из-за них иногда нарушается график отправления 
самолетов. В городе за одну неделю июля 1968 г. три 
человека, искусанные собаками, умерли от водобоязни.

Разъезжая по дорогам Индии в машине или авто­
бусе, я не раз имел случай наблюдать характерные 
картины. Когда машине преграждали путь одинокая 
корова, овца, целое стадо или какая-нибудь ворона, 
шофер, вне зависимости от величины живого объекта, 
сбрасывал скорость, старался испугать его шумом дви­
гателя или гудка, но ни в коем случае не наезжал на 
него и даже не толкал радиатором.

А искушения бывали. Индийские животные пре­
красно осведомлены о своем привилегированном поло­
жении и уступают дорогу транспорту, только если со­
чтут, что задержали его достаточно. Право же, одно 
удовольствие видеть важно рассевшуюся посреди шос­
се ворону, которая смело глядит на приближающуюся 
машину.

Но эта идиллия часто оборачивается другой сторо­
ной. Однажды в газете я прочел заметку такого содер­
жания: «Четыре человека, в том числе водитель авто­
буса, были убиты и пять ранены в результате ката-
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строфы, вызванной тем, что перед быстро идущим ав­
тобусом неожиданно очутилась буйволица. Шофер 
резко свернул, и автобус врезался в большое дерево. 
Жизнь животного была спасена». Шофер, разумеется, 
действовал инстинктивно. Он не взвешивал, что цен­
нее— жизнь животного или нескольких людей, вклю­
чая его собственную. Но корреспондент взвесил все.

За пять лет, что я не был в Индии, это любовно-бе­
режное отношение к животным значительно ослабло. 
В 1968 г. я встречал и раздавленных собак и голубей 
на дорогах, видел, как пинают ногами собак в аэро­
порту, и другие проявления жестокости. В Дели меня 
совершенно поразил человек, который, погрузив на 
велосипед два громадных тюка сена или соломы, схва­
тил за хвост мирно гулявшего быка и стал этот хвост 
крутить, чтобы заставить быка бежать и тащить по­
клажу.

Нельзя сказать, что такого рода проявления, сви­
детельствующие об освобождении от старых представ­
лений, радуют. Хотя я остаюсь при убеждении, что 
человеку в Индии не может быть хорошо, пока он не 
осознает, что животные нередко мешают ему жить, мне 
хотелось бы, чтобы в новой, возникающей Индии оста­
лось многое из того уважительного отношения к 
«братьям меньшим», которое господствует сейчас.



13. ЧТО САМОЕ СТРАШНОЕ?

В детстве, начитавшись Киплинга, мы думали, что 
самое страшное в Индии — тигры Шер-ханы и черные 
пантеры. И сейчас еще кое-где в Гималаях попадаются 
тигры-людоеды. Но, слава богу, те времена, когда ди­
кие звери свободно разгуливали по стране и ели без­
защитных пилигримов на лесных дорогах, миновали.

Теперь тиграм и диким слонам ведется учет, и они 
охраняются законом. Недавно большой переполох вы­
звала пропажа нескольких львов в болотах Гуджара­
та. Не помню точных цифр, да и не в них дело, но не­
досчитались более десятка, и это послужило поводом 
для резких нападок на неэффективность работы Управ­
ления лесов штата.

Уже в зрелом возрасте, когда я готовился к поездке 
в Индию, меня охватывал ужас при мысли о тех таин­
ственных экзотических болезнях, которые там можно 
подхватить — тропическая малярия, амебная дизенте­
рия, какая-то особая оспа, бруцеллез и старые недруги 
человечества — чума и холера. Посещение Индии дей­
ствительно связано с такой опасностью.

Но преувеличивать ее не стоит. Делают прививки — 
чума, холера и оспа не страшны. От других болезней 
тоже можно уберечься, если соблюдать элементарные 
правила гигиены. Мне в моих странствиях не всегда 
это удавалось. Иногда жажда удерживала от вопроса: 
«Вода кипяченая?». И все равно я не заболел. Значит, 
есть и такой шанс.

Кастовая система, о которой я писал,— явление 
чрезвычайно неприятное, но она пришла из прошлого 
и она отомрет, правда, неизвестно когда.

Другое явление, новое, вполне современное, при­
нявшее законченную форму в последние годы и продол-
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жающее бурно развиваться, показалось мне в 1968 г. 
самым страшным. Это — бюрократизм.

Возникновением своим он обязан англичанам. 
В XIX в. колонизаторы наводили «порядок» в Индии 
и с этой целью издали тысячи постановлений, опреде­
ливших, кто чем должен заведовать, кто кому подчи­
няться, каковы должны быть порядок делопроизвод­
ства и форма документов. С несущественными изме­
нениями все эти правила продолжают действовать и 
теперь, хотя с 1947 г. изданы сотни новых правил. Та­
кого рода преемственность покажется непостижимой, 
если вспомнить, что 15 августа 1947 г. Индия получила 
не только независимость, но и другой политический 
строй. Не просто одни люди пришли к власти вместо 
других, индийцы вместо англичан, страна шагнула от 
деспотизма к буржуазной парламентской демократии. 
Этот большой и сравнительно быстрый скачок не стал 
революцией ни на практике, ни в сознании народа, в 
частности потому, что была сохранена созданная ан­
гличанами административная система — даже кадры 
администраторов остались теми же, если не считать, 
что на высших чиновничьих должностях англичан сме­
нили индийцы.

Организация, обеспечивавшая соблюдение всех ты­
сяч правил, составляла структуру упорядоченного за­
ведования и подчинения и называлась Индийская 
гражданская служба (ИГС). Она являла собой пира­
миду должностей, заполненную в верхних этажах анг­
личанами, а в нижних — индийцами, но подразделяв­
шуюся формально не по национальному признаку, а 
по принципу деловой квалификации на несколько клас­
сов. Поступление в ИГС и переход из класса в класс 
обусловливались сдачей экзаменов — по английскому 
языку, индийской истории, одному из местных языков. 
Предполагалось, что остальные качества — знание 
дела, инициативность, умение привлечь нужных по­
мощников— от бога или должны прийти сами собой.

С обычной при всякой бюрократической системе 
коррупцией боролись путем установления высоких ок­
ладов, что делало членов ИГС невосприимчивыми к 
мелким взяткам.

Человек, сдавший экзамены и зачисленный в ИГС, 
мог считать свою карьеру обеспеченной. Он продвигал-
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ся вверх по служебной лестнице со ступеньки на сту­
пеньку по принципу старшинства. Движение вспять 
было невозможно. Если более способный администра­
тор обходил более пожилого, это считалось ужасной 
несправедливостью. Как сказал секретарь индийского 
министерства: «Способности — дело мнения, а стар­
шинство — дело факта!»

Люди ИГС составили особую группу населения, не­
что вроде касты, занявшую одно из самых высоких по­
ложений в сложной системе саабов.

После достижения независимости Гражданская 
служба была преобразована в Административную 
службу (ИАС). Число значащихся в ней чиновников 
возросло за счет низших служащих. Но остались, во- 
первых, другие чиновники, не включенные в ИАС, «не­
списочные» или «неперечисленные», как они называют­
ся, во-вторых, деление на «настоящих» членов и «но­
вых», поступивших в ИАС после независимости. 
В Индии легко выделить людей, предоставив им какие- 
нибудь привилегии, и очень трудно объединить, даже 
если дать им одинаковые права.

Человек, ставший чиновником ИАС, попадает в 
особый мир. Его обязанность — быть «вне политики», 
он не может входить в политическую партию или вы­
ставлять свою кандидатуру на выборах. Это очень 
удобно для чиновников: ни при каких сменах прави­
тельства их нельзя смещать. Правительство «делает 
политику», а они лишь выполняют, проводят в жизнь 
решения министров.

Над всеми чиновниками штата возвышается глав­
ный секретарь. У него действительная власть. Его не­
желание сотрудничать с правительством может ему 
дорого стоить — он потеряет место, которое обяза­
тельно займет его собственный заместитель. А прави­
тельству это тоже может дорого стоить, ибо грозит 
дезорганизацией всей жизни штата. Главному секре­
тарю подчиняются секретари министерств. Они никогда 
не становятся министрами. Но министры приходят и 
уходят, а секретари сидят на своих постах годами и 
по существу определяют деятельность министерства.

Вслед за ними идут комиссары, возглавляющие от­
дельные департаменты или администрацию областей.

Области включают дистрикты, во главе которых



находятся коллекторы. Это странное слово, означаю­
щее «сборщик», вошло в номенклатуру должностей еще 
в конце XVIII в., когда колонизаторы начали вводить 
новое административное деление. Их первой заботой 
был сбор земельного налога. Поэтому англичанин, на­
значенный управлять дистриктом, получал этот титул.

На самом деле круг его обязанностей был несрав­
ненно шире. Он, можно сказать, являлся царем и богом 
на территории в несколько сот квадратных километров 
с населением около миллиона человек. В его руках со­
средоточивалась и судебная, и исполнительная, и зако­
нодательная власть, хотя, конечно, он должен был при­
нимать к сведению рекомендации центра. Дистрикты с 
их коллекторами представляли собой как бы скелет, 
державший всю систему колониального управления 
Индии.

До сих пор, несмотря на развитие местного само­
управления (панчаятов в деревнях и зила-паришад в 
дистриктах), коллектор сохраняет огромную власть. 
Правда, теперь ему приходится учитывать гораздо 
большее число инструкций, привозимых из центра раз­
нообразными «чиновниками по развитию».

Все названные должности заняты членами ИАС в 
соответствии с их чинами. Если какой-то из них уже 
добился ранга коллектора, его могут послать в любой 
дистрикт или дать аналогичное по значению место в 
центральном аппарате штата, но не могут посадить 
на более низкую должность. Если же он имеет звание 
комиссара, коллектором его не назначат: он будет воз­
главлять несколько дистриктов или служить в центре.

Однако, независимо от должности, жизнь, статус 
и карьера члена ИАС обеспечены. Даже не продви­
гаясь по службе, скажем из-за своей полной неспособ­
ности, он ежегодно получает 20 рупий прибавки к ме­
сячному жалованию. Правда, в 55 лет он обязан выйти 
в отставку, но ему дадут пенсию, равную половине его 
последнего жалованья. Пенсия по старости лет — один 
из самых притягательных моментов государственной 
службы в Индии. Частные компании пенсии устанав­
ливают не всем и не всегда.

Особый статус члена ИАС подчеркивается его поч­
товым адресом. Если вы хотите, чтобы ваше письмо до 
него дошло, лучше всего напишите на конверте просто
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фамилию с добавлением трех магических букв. На­
пример: «М-ру А. К. Шастри, НАС». И письмо его най­
дет, хотя Шастри в Индии больше, чем у нас Ивановых, 
найдет скорее, чем если адресовать его м-ру Шастри, 
Коллектору дистрикта Каддапа, Андхра Прадеш. Се­
годня он коллектор здесь, а завтра — совсем в другом 
месте.

Мой знакомый, имевший ранг комиссара, был на 
своем служебном веку коллектором в разных дистрик­
тах на Севере и Юге, комиссаром области, заведовал 
сельскохозяйственным, а потом горнорудным департа­
ментом. Во время моего пребывания в Каттаке и Бху­
банешваре, двух столицах штата Орисса, он возглавлял 
Департамент доходов и по совместительству Карто­
графическое управление.

Один из основных принципов английской ИГС — 
универсализм — сохранился, таким образом, в полной 
мере. Чиновники обычно не получают иной специаль­
ности, кроме заведования, а она приобретается «без 
отрыва от производства».

Нечто от армии есть в любом чиновничьем аппара­
те. Но в Индии, где идея иерархичности родилась за­
долго до появления первого чиновника, субординация 
приобрела особенно законченные формы. Возможно, 
среди служащих индийских управлений случаются 
разговоры о недостатках начальства, мне их слышать 
не пришлось. Начальник воспринимается как высшее 
существо, он всегда прав.

Директор Хайдарабадского архива однажды пока­
зывал мне свое хозяйство. Архив был хорошим, и там 
было на что посмотреть. Не знаю почему, директор от­
несся ко мне с подчеркнутой внимательностью. Он и 
все три его заместителя наперебой давали объяснения. 
Переходя из комнаты в комнату, наша группа обраста­
ла начальниками отделов, и в конце концов образо­
валась внушительная процессия.

В каждой комнате клерки вставали, низко кланя­
лись и продолжали стоять по стойке смирно, пока мы 
там были.

Благодаря почетному приему, оказанному мне 
директором, чувства, испытываемые к начальству, рас­
пространились и на меня. Назавтра был выходной 
день, но архив был открыт, так как я выразил желание
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поработать. Все мои просьбы выполнялись мгновенно. 
Когда я сделал перерыв и вышел на балкон поку­
рить, слуга тут же вынес кресло, чтобы саабу было 
удобно.

В маленький городок Банда я приехал не вовремя. 
Номеров в гостиницах не было, и никто не хотел зани­
маться мной, ибо прибыл комиссар. Я провел ночь в 
зале заседаний местного клуба ветеранов армии, а на­
утро отправился разыскивать коллектора. Но не про­
бился к нему, он разговаривал с комиссаром.

На веранде дома для приезжих комиссара и коллек­
тора ждали человек 15 — высшие должностные лица 
дистрикта: главный судья, помощник коллектора, на­
чальник почты, главный лесничий, главный врач, упол­
номоченные по орошению, по зерновым, по сахарному 
тростнику, главный инженер, инспектор по образова­
нию, главный кооператор, заведующий благотворитель­
ными заведениями и т. д. Все были сосредоточены и 
взволнованы. Наверно, каждый лихорадочно переби­
рал в памяти свои грехи, гадая, за что ему может на­
гореть от начальства.

Только начальник полиции, громадный детина в ха­
ки с бамбуковой палкой (латхи) в руках, внешне был 
безмятежен. Ему не грозил выговор или он проявлял са­
мообладание и бесстрашие, свои профессиональные ка­
чества. Во всяком случае, он шутил, подначивая испу­
ганных чиновников, а те смеялись деревянным смехом.

Я, вероятно, не увидел бы в этой сцене ничего при­
мечательного, если бы она не напомнила мне другую, 
из первого акта «Ревизора» — группу главных чинов­
ников уезда, которым городничий сообщает пренепри­
ятнейшее известие. Недаром «Ревизор» переведен на 
индийские языки, причем место действия перенесено в 
Индию и соответствующим образом изменены титулы 
и фамилии.

Позже я пытался узнать, каковы результаты визита 
комиссара. Главный лесничий, любезно пригласивший 
меня пожить в его доме, был очень разговорчив, но эту 
тему обходил. Кому-то все-таки попало.

Без чиновников нельзя управлять современным го­
сударством. Но бюрократия имеет тенденцию, во-пер­
вых, превращаться из послушного механизма в само­
довлеющую машину, работающую не на общество, а
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на себя, во-вторых, доводить порядок до степени, когда 
он становится собственной противоположностью.

Чиновничество сильно тем, что придерживается 
твердых правил. Вместе с тем придерживаться всех 
правил — значит действовать прежде всего медленно и 
осторожно. Правила придумываются специально для 
того, чтобы снять с чиновника ответственность за при­
нимаемое решение, т. е. сделать его действия автома­
тическими или как бы независящими от его воли, а 
потому и неподсудными.

За годы независимости бюрократический аппарат 
вырос не только количественно. Он очень ценит внеш­
ние проявления власти и значительности. И он получил 
новые здания, новую мебель, высшие чины (секретари 
министерств)— кабинеты с кондиционером. Пять лет 
назад я в связи со своей работой часто бывал в мини­
стерстве образования. Здание, когда-то выкрашенное 
мелом, теперь облезшее, было расположено посреди 
пустыря и окружено колючей проволокой.

Внутрь вел широкий заасфальтированный кори­
дор, освещенный тусклыми лампочками без абажуров 
и заставленный мотоциклами и шкафами с бумагами. 
Надо было обходить лужицы воды и машинного масла. 
По сторонам коридора в кабинетиках вершились госу­
дарственные дела.

В 1968 г. я уже не видел таких помещений. Строи­
тельство административных зданий в Дели и в столи­
цах штатов представляется индийскому чиновнику 
первоочередной задачей. Вводится строгая пропуск­
ная система, кабинеты становятся просторнее, обстав­
ляются современной мебелью. Индийский бюрокра­
тизм удобно устраивается в стране, уверенный, что без 
него не обойтись.

И правда, не обойтись. Расширяются функции го­
сударства. Теперь оно помимо обычных дел — поддер­
жания порядка, сбора налогов и т. д.— занялось со­
зданием основ промышленности, реформированием 
сельского хозяйства, развитием науки. Оно стремится, 
кроме того, контролировать деятельность частного сек­
тора — разрешать или запрещать строительство новых 
заводов, ввоз оборудования, вывоз готовых изделий. 
Для всего этого нужны люди, много людей, деловых, 
энергичных, честных и знающих.
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Люди есть, и их даже много (по общему признанию, 
штаты государственного аппарата раздуты), но го­
дятся ли они? Управление государственными предпри­
ятиями, например, требует специальных технических 
знаний. А сотрудники НАС ими, как правило, не обла­
дают. Некоторые индийские экономисты именно в этом 
видят причину низкой рентабельности ряда государст­
венных заводов.

В чисто деловом отношении большинство индийских 
чиновников не уступают любым другим. Мне пришлось 
сталкиваться в основном с коллекторами. Ни разу я не 
встречал на этом посту пассивного или неэнергичного 
человека. Может быть, мне просто повезло. Или по 
старой памяти подбору коллекторов уделяется особое 
внимание.

Честность служащих госаппарата в последние годы 
стала объектом обсуждения в прессе. Время от времени 
разражаются скандалы — какой-нибудь министр обви­
няется в том, что его решение предоставить частной 
фирме привилегию было не бескорыстным. Впрочем, 
такие разоблачения почти всегда направлены против 
министров, а не против собственно чиновников — сек­
ретарей и появляются на страницах газет по инициа­
тиве политических противников, а не ревнителей мо­
рали. Некоторые из обвинений были доказаны или же 
не опровергнуты, и министрам приходилось уходить 
в отставку.

Нет смысла приводить конкретные примеры, потому 
что дело не в них. Отдельные случаи взяточничества, 
особенно если они уже разоблачены, не представляют 
большой опасности.

Гораздо серьезнее другое — растущее убеждение, 
что вся административная служба заражена корруп­
цией. Это по сути признало даже правительство, учре­
див постоянную комиссию по расследованию, которая, 
впрочем, не добилась, по всеобщему признанию, суще­
ственных успехов. Вопрос о борьбе с коррупцией еже­
годно встает'на съездах правящей партии.

Не стоит передавать и содержание частных разго­
воров на ту же тему: откуда мне знать, насколько спра­
ведливы слухи о взяточничестве того или иного лица. 
Мне не приходилось давать взятки, и я не смогу со­
слаться на собственный опыт.
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Но что я могу удостоверить, опираясь на свой, пусть 
незначительный, опыт,— это волокиту и запутанность 
делопроизводства.

Мои контакты с гражданскими и полицейскими чи­
новниками ограничивались в основном двумя пово­
дами: регистрацией и получением разрешений на поль­
зование архивами. Оба вида контактов необычны, по­
скольку связаны с иностранным гражданством. Я ре­
шаюсь рассказать о них только потому, что этот мой 
личный опыт подкреплялся тем, что мне рассказывали 
друзья. Подобное порой испытывают и они, граждане 
Индии.

Иностранец, прибывший в страну на срок свыше 
трех месяцев, должен получить «пермит» — вид на жи­
тельство, копии которого поступают в центральные и 
местные полицейские управления. В 1968 г. я вскоре 
после приезда оказался в Калькутте, и здесь мои лю­
безные хозяева принялись хлопотать о пермите. Я по­
кинул Калькутту через три недели, так и не получив 
его.

Шел уже второй месяц моего пребывания в Индии, 
когда я попал в Бомбей. На сей раз я решил заняться 
пермитом сам. Попросил представителя советского 
консульства поехать со мной в полицию, заполнил ан­
кету в трех экземплярах и положил ее с паспортом на 
стол клерка.

— Нет, знаете, мы не можем выдать вам пермит. 
По новому правилу он выдается лишь через три ме­
сяца после вашего въезда в страну. Где вы будете 15 
апреля? Ага, в Хайдарабаде. Вот и прекрасно. Там 
зайдете в полицию и получите.

Тогда же из Дели приехал мой товарищ, прибыв­
ший в Индию одновременно со мной. У него на руках 
уже был пермит — один из экземпляров анкеты с фо­
токарточкой.

В гостинице Пуны, где я оказался в конце марта, 
мне заявили:

— Вы в Индии уже больше двух месяцев. Вы дол­
жны иметь пермит. Обратитесь, пожалуйста, в поли­
цию.

Я снова отправился в это приятное учреждение, 
снова заполнил анкеты, уже почему-то в четырех эк­
земплярах, и снова чиновник поцокал языком:
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— Вы еще не прожили трех месяцев в Индии. Мы 
не можем выдать вам пермит.

— Но мой товарищ уже получил, хотя приехал вме­
сте со мной!

— Это нарушение правила. А оно введено не зря: 
если мы выдадим вам сейчас пермит, а вы покинете 
страну до истечения трех месяцев, то на аэродроме у 
вас его не спросят и вы увезете пермит с собой. Это 
будет означать, что вы остались в стране, хотя вы ее и 
покинули (!). И мы будем вас искать три года (?!), а 
может быть, и больше.

Вот тут я стал понимать, что я в руках организации, 
которая прекрасно знает, чего она не хочет.

15 апреля, ровно через три месяца после приземле­
ния в Паламе, я переступил порог полицейского управ­
ления дистрикта Хайдарабад (университет Османия, 
где я жил, расположен за городской чертой и нахо­
дится в ведении не городской, а окружной полиции).

— Я хотел бы получить пермит.
— Прекрасно. Когда вы прибыли в Индию?
— 15 января.
—?? Почему же вы не получили его до сих пор?
Я начал пересказывать историю, уже знакомую чи­

тателю.
— Поймите, вы имеете право жить без пермита 

только три месяца, а они сегодня кончаются. Оформле­
ние займет несколько дней. Выходит, эти дни вы будете 
жить здесь на незаконных основаниях!

— Да я все понимаю, но поймите и вы меня: мне 
отказывали в выдаче пермита на основании какого-то 
другого правила.

Вид на жительство, помеченный задним числом, я 
все же получил. Так что благодаря любезности поли­
цейских мне удалось не нарушить ни одного из правил 
для иностранцев.

Постоянной моей заботой были также разрешения 
на занятия в архивах. Сначала я обращался за ними 
сразу после приезда в очередной город. Потом стал по­
сылать письменные прошения заблаговременно, за ме­
сяц— два. Но лишь в Дели, Бомбее и Патне я сумел 
получить такие разрешения. В Национальном архиве 
в Дели процедура выдачи их, хотя и не простая, четко 
отработана. В Бомбее фактически нет никакой проце-
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дуры. В Патне же мой товарищ, живущий там, начал 
хлопотать за меня заранее, к тому же у него был при­
ятель среди работников архива.

Во всех остальных случаях я либо работал без раз­
решения, либо вообще не попадал в архив. В Хайда­
рабаде мое заявление затерялось. В Мадрасе мне каж­
дый раз предлагали явиться на следующий день и при 
этом заверяли, что никаких препятствий для получения 
разрешения нет. Просто сегодня отсутствовал глав­
ный секретарь, завтра он на месте, но на заявлении не 
поставлена подпись его заместителя, послезавтра ока­
зывалось, что нужна еще и резолюция начальника де­
партамента. Все это время я высиживал в архиве, ра­
ботая над интереснейшими материалами.

Разрешение на пользование Мадрасским архивом 
я получил по почте в Дели через четыре месяца после 
того, как покинул Мадрас.

Но особенно четко сработала система бюрократии 
Ассама. Наученный опытом, я отправил запрос туда 
загодя, за три месяца. И — о счастье! — официальным 
письмом меня известили, что мне «даровалось» иско­
мое право заниматься в архиве и предлагалось обра­
титься к директору Ассамского музея в г. Гаухати. 
Я не удивился: может быть, директор музея по совме­
стительству ведает и архивом? Ведь в Махараштре, 
например, департаменты археологии и архивов объ­
единены.

Найти музей и его директора в Гаухати было не 
сложно, но директор развел руками. Он не имел ника­
кого отношения к архивам, не знал, где они находятся 
и посоветовал зайти в Департамент исторических ис­
следований.

В департаменте меня приняли радушно, снабдили 
ценными материалами, но об архивах тоже имели 
смутное представление. Директор департамента — ог­
ромный и добродушный д-р П. Ч. Чоудхари в конце 
концов сказал мне уверенно:

— Езжайте в Шиллонг. Архивы должны быть там, 
в секретариате.

Конечно, я не раскаиваюсь, что съездил в Шиллонг, 
Это стоило сделать независимо ни от чего — удиви­
тельной красоты дорога, город на склонах гор, порос­
ших соснами, забытая мною к тому времени прохлада,
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интересный народ кхаси. Но архивов в Шиллонге не 
оказалось. В секретариате мне сообщили:

— Архив недавно переехал в Гаухати. Поэтому (?) 
никто не знает его адреса.

Пришлось уезжать ни с чем. Я испытывал досаду, 
но не удивление. Архивы Гуджарата тоже делись не­
известно куда. После раздела штата Бомбей архивные 
материалы, касающиеся Гуджарата, из Бомбея вы­
везли, однако в Ахмадабад, столицу Гуджарата, не 
привезли. Ходят слухи, что они в Нагпуре, но индий­
ские ученые пока не могут их найти.

Волокита объясняется, кроме всего прочего, и тем, 
что индийским чиновникам просто некогда работать. 
Начинают они поздно (в 10 или 10.30 утра), кончают 
рано, не позже 5. Узаконен перерыв на обед и два пе­
рерыва на чай или кофе. Начальники появляются в ве­
домствах ненадолго — в середине рабочего дня, а то и 
к концу его.

В Индии много праздников. Помимо общегосудар­
ственных Дня республики и Дня независимости, отме­
чаются религиозные праздники индуистов, мусульман, 
христиан, сикхов, буддистов и т. д. Есть еще празд­
ники штатов — день Нанака в Панджабе, день Тиру- 
валлувара в Тамилнаде, дни рождения Шиваджи в 
Махараштре и С. Ч. Боса в Бенгалии.

Сверх всего чиновничество соблюдает дни отдыха, 
не значащиеся в календарях, например, день посеще­
ния сестер и день поминовения усопших родных. Это, 
конечно, не считая дней, которые берутся по случаю 
важных событий в семье — свадьбы, похорон и т. д.

В управлениях скапливаются горы бумаг, их пу­
тают, теряют. Газеты ежедневно помещают карика­
туры, предлагающие более или менее остроумные спо­
собы, как быстро расправиться с кипой «входящих» и 
сделать их «исходящими».

Волокита или неразбериха страшны, но не до такой 
степени. Их все же можно устранить. Страшнее бюро­
кратический образ мысли, готовность и желание под­
чинить «правилу» всю жизнь. Слово «формальность» 
имеет в Индии совсем не ют смысл, что у нас. Мы под­
разумеваем под ним нечто второстепенное, не слишком 
значительное. В Индии же оно означает нечто обяза­
тельное и непререкаемое.
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Мне по незнанию случалось восклицать в спорах с 
чиновниками:

— Это только формальность!
Фраза производила действие, обратное тому, на ко­

торое я рассчитывал.
— О, да! — важно говорил собеседник.— Это фор­

мальность! — и с этой минуты все доводы переставали 
приниматься во внимание.

Почему же индийский бюрократизм показался мне 
таким страшным? Во-первых, он в последние годы 
бурно развивается, захватывая новые сферы управле­
ния, производства и культуры. Все указывает на то, 
что он будет расти и дальше.

Во-вторых, бюрократия с ее «от века» установлен­
ными правилами выступает консервативной силой, 
враждебной любым социальным изменениям. Ее от­
крытое или скрытое противодействие нововведениям 
чувствуют даже правительства Национального кон­
гресса. Еще в большей степени от консервативности 
аппарата страдали правительства левого фронта в 
Керале и Западной Бенгалии.

Наконец, чиновничий образ мысли, формализм как 
норма поведения и как философия жизни начинают 
распространяться в Индии, вступая в противоречие с 
характерными для народа сердечностью, доброжела­
тельностью, искренностью и гостеприимством.



14. ЧТО САМОЕ КРАСИВОЕ?

На вопрос, поставленный в заголовке, ответить го­
раздо труднее, чем на вопрос предыдущей главы. Я пря­
мо-таки растерян.

Очаровывает природа Индии — не сразу, но зато 
прочно и надолго. Я говорю не о лесах и реках. Ле­
сов в русском понимании в Индии почти нет, а реки по 
виду ничем не отличаются от наших, разве только раз­
ливаются на километры в ширину во время муссона и 
высыхают летом. Когда в сухой сезон едешь вдоль вос­
точного побережья страны, это особенно заметно. По­
езд мчит по громадным каменным мостам-эстакадам, 
нависшим над сплошным белым песком. Три-пять ми­
нут— лишь мост и песок под ним. Вдруг где-то посре­
дине мелькнет узенькая лента воды, обозначенная на 
карте как река Годавари, Кришна или даже Маханади 
(«Великая река»).

Я так и не смог оценить привлекательность сухих 
пустынных пространств Северной Индии, состоящих из 
полей и зарослей колючих кустарников. Но пальмовые 
рощи Юга, прежде всего Кералы,— густые, пронизан­
ные светом, иссинЯ'Зеленые, растущие на кирпично­
красной почве, действительно неповторимы.

Поражают также деревья. В тропиках они ни в чем 
не хотят уступать полевым и садовым цветам и в пе­
риод цветения сплошь усыпаны белым, сиреневым, 
желтым. Просто вызывающе красив амалташ, весь по­
крытый красными цветами (английское название в пе­
реводе означает «пламя леса»). Они действительно го­
рят яркими языками на улицах и по сторонам дорог, 
создавая интенсивно праздничную атмосферу.

Удивительны восходы и закаты в Мадрасе. Hq если 
восход слишком напоминает по краскам лубок, то за-
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кат изобразить народному художнику будет, наверно, 
не под силу: не хватит густой оранжевой краски.

Солнце заходит будто бы просто — по-обычному га­
сит свои лучи один за другим, и небо заполняется 
густеющей синевой. Однако через полчаса край его 
светлеет и загорается розовым. Потом сияние распро­
страняется на весь небосклон, переливающийся поло­
сами розового, оранжевого и малинового. Еще через 
полчаса буйство красок утихает, и небо быстро затя­
гивается черным бархатом. Наступает ночь.

Великолепны Кашмир и Гималаи, но нечто подоб­
ное можно увидеть у нас на Кавказе и Алтае. Меня 
поразили не величественные снежные вершины, а горы 
поменьше, состоящие из террас, которые выбиты на их 
склонах руками человека и засеяны. Сверху они ка­
жутся географической картой, где неровности рельефа 
отмечены замкнутыми кривыми линиями.

Незабываемое впечатление производят пейзажи 
Декана, особенно в период муссона. Черные, коричне­
вые и красные поля перемежаются посевами риса, 
проса, сахарного тростника. Здесь представлены все 
оттенки зеленого — от нежного, чуть желтоватого (цвет 
молодого риса) до густо-темного (сахарного трост­
ника). Неожиданно и резко поля разбиваются рощами 
манго и пальм, высокими искусственными платформа­
ми, на которых растет бетель, наконец, глыбами серо­
сизых камней и скал причудливой формы.

При описании красот индийской природы я все 
время сбиваюсь на прославление преобразователь­
ской деятельности человека. Что ж, пожалуй, в этом 
ответ на вопрос — самым красивым в Индии являются 
люди и результаты их труда. Несмотря на тривиаль­
ность и подозрительную заданность такого заключе­
ния, оно справедливо.

По своему физическому облику индийцы очень не­
одинаковы. Население страны формировалось на про­
тяжении многих веков из пришельцев, принадлежав­
ших к трем основным человеческим расам, причем кас­
товая система не дала расовым типам смешаться. 
И сейчас монголоиды Гималаев и многих районов Ас­
сама совершенно не похожи на европеоидов Северной 
Индии или на темнокожих жителей Юга. Различаются 
даже члены разных каст, относящиеся к одной расе
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или к одному району. Брахманы обычно гораздо свет­
лее, а раджпуты или джаты гораздо выше и физически 
крепче, чем представители низших каст. Некоторые 
группы просто красивы, с каким бы мерилом к ним ни 
подходить.

Одна из таких групп — сикхи. Сначала немногочис­
ленная секта последователей религиозного проповед­
ника XVI в. гуру («учителя») Нанака, сикхская община 
в XVII в. стала значительной силой в Панджабе и под­
няла восстание против Могольской империи. Сикхи не 
раз терпели поражения, их безжалостно истребляли, 
но они все же одержали конечную победу и образовали 
свое государство, которое англичане смогли подчинить 
только в 1849 г. Сикхами становились члены самых 
разных каст, однако после этого они заключали браки 
только внутри общины и с течением времени превра­
тились в замкнутую касту.

Антропологи и социологи до сих пор не нашли объ­
яснения тому, как за столь короткий срок сложилась 
группа, резко отличающаяся не только по одежде, обы­
чаям, но и по внешнему виду от населения, из которого 
она вышла.

В свое время сикхи дали обет не стричь волос, пока 
не установится царство справедливости. И сейчас их 
легко узнать по бороде, усам и тюрбану, скрывающему 
длинные волосы. Сикхских мальчиков, которые тоже 
не стригут волос, но и не носят еще тюрбана, нетрудно 
принять за девочек. Даже бороду правоверный сикх 
не подрезает. Чтобы она не мешала, он подвязывает 
ее черной сеточкой или закручивает вокруг бечевки, 
завязывающейся на затылке.

Сикхи отличаются мужественным обликом, физиче­
ской силой, энергичностью и предприимчивостью. Му­
жественность им придают не только тюрбан и борода: 
те, кто перестал соблюдать требования религии, сбрил 
бороду и отказался от тюрбана, тоже выделяются мощ­
ной фигурой. Вид их не обманчив: сикхи действитель­
но очень выносливы и храбры. Достаточно сказать, что 
эта сравнительно небольшая группа поставляет Индии 
значительную часть ее армии.

Основная масса сикхов живет, конечно, в Панджа­
бе, где они— чиновники, полицейские, предпринима­
тели и богатые крестьяне. Расселившись за последние
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Эти девочки не будут бесплодными. Они сидят 
на символе бога Шивы

сто лет по всем городам Северной Индии, они заня­
ли и там весьма заметное положение — торговцы, 
предприниматели или, на худой случай, водители 
такси.

Очень красивы также парсы — маленькая религи­
озная община выходцев из Ирана. Они проникли в Ин­
дию в VII в. и постепенно сосредоточили в своих руках 
почти всю торговлю, а потом и промышленность за ­
падных районов. Один из самых крупных капиталистов 
страны Тата принадлежит к парсам. Многие из них 
сейчас связаны с его концерном.

Перечисление групп индийцев, отличающихся фи­
зической красотой, можно бы продолжить. Но ограни­
чусь этими двумя примерами, рискуя обидеть тех, кого 
не назвал. К сожалению, такие обиды неизбежны, по­
тому что критерии прекрасного не одинаковы. Соста­
вить представление об индийском идеале мужской 
красоты читателю помогут индийские кинофильмы — 
в них почти всегда главный положительный герой 
выше средней упитанности и ниже среднего роста, с ро­
зовыми пухлыми щеками.
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Заслуживает быть отмеченной общая черта внеш­
него облика индийцев и на сей раз почти всех без ис­
ключения— это черные глаза, выразительные и горя­
щие. Некоторые европейские женщины г о в о р и л и  мне, 
что глаза индийцев производят на них глубокое впе­
чатление — гораздо большее, чем все остальное.

Может быть, самое красивое — дети? Вопрос звучит 
пошло. Где дети не самое красивое? Но применитель­
но к Индии подобная фраза все же не столько дань 
сантиментам, сколько констатация факта.

Дети здесь повсюду — в домах, школах, на базаре, 
на улице, на свалках нечистот. Их маленькие и худые 
коричневые тела, часто едва прикрытые убогой одеж­
дой,— непременное дополнение городского и сельского 
пейзажа. Деги сопровождают иностранного путешест­
венника постоянно. Их лица выражают бескорыстное 
удивление или деловитую заинтересованность — нельзя 
ли что-нибудь получить от этого господина?

Среди детей много больных, с явными физическими 
недостатками, которые выставляются напоказ иногда 
просто из пренебрежения к ним, иногда с целью раз­
жалобить. И то и другое одинаково ужасно. Но если 
ребенок здоров, а таких, слава богу, тоже немало, он, 
даже голодный, активен, боек, жив, приветлив, весел, 
отзывчив на ласку и шутку.

Конечно, дети так же разнятся, как и их родители. 
И среди тех, которых я встречал, были бедные и 
богатые, чистые и грязные, более или менее приче­
санные и вовсе не причесанные, но выражение «индий­
ские дети» прочно связано с образом маленького 
уличного полуторговца, полунищего. Наверно, это 
потому, что я больше ходил по улицам, чем сидел в 
гостях.

Индийцы относятся к детям не совсем так, как мы. 
Религия приучила их к мысли, что ребенок — благо 
для семьи. Чем многочисленнее семья, тем она угоднее 
богам и тем прочнее обеспечены ее интересы в загроб­
ном мире. Впрочем, идея «Ребенок — дар божий» 
имеет и свою оборотную сторону — «Бог дал, бог 
взял». Детей очень любят, рождение ребенка, особенно 
первого,— громадное событие не только для родите­
лей, но и для всех родственников и знакомых. Вместе 
с тем эта любовь лишена экзальтации, стремления не
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спускать с ребенка глаз, оградить его от всех бед и 
неприятностей. Тут играет роль и обилие детей — за 
всеми не уследишь.

В индийских семьях ребенку предоставлена полная 
свобода. Он может идти куда хочет, брать любые ве­
щи, расположиться на полу, на стуле или на столе 
(если таковой есть), выходить на улицу, даже людную, 
бегать по лужам или по грязи. Все это не встретит ак­
тивного возражения взрослых.

Разумеется, многое здесь объясняется условиями 
жизни, хотя бы той же невозможностью усмотреть за 
всеми. Кроме того, отсутствует культ санитарии, на 
алтарь которого приносится столько жертв в европей­
ских странах. И простудиться, замочив ножки, в Ин­
дии мудрено. И уж конечно, никто не обидит ребенка, 
не толкнет его и не наступит на него в стране, где даже 
собаки спокойно спят посреди тротуара, уверенные, 
что толпа обойдет их.

Но в этом либеральном отношении к детским жела­
ниям присутствует и элемент фатализма — с детьми 
ничего плохого не случится, если не захочет бог. Не­
счастье, постигающее ребенка, служит в глазах сред­
них индусов самым сильным доказательством учения 
о переселении душ. Их боги не жестоки и не добры. 
Они просто убийственно справедливы.

— Возьмите такой пример,— говорили мне,— ребе­
нок, которому нет еще и года, умирает. Почему? Ведь 
он неповинен ни в одном грехе. Почему же бог пока­
рал его? Совершенно ясно, что он покарал его за грехи, 
совершенные им в его предыдущей жизни. Это нельзя 
объяснить иначе, как переселением душ.

Духовная свобода индийских детей дает неплохие 
плоды. Как ни странно, эти дети, по крайней мере мои 
знакомые, в общем гораздо менее избалованы, чем их 
сверстники в Москве. Почти полное отсутствие запре­
тов не развивает в ребячьих душах стремления престу­
пить их, настоять на своем, самоутвердиться, сделав 
что-нибудь выдающееся по нелепости. Они с самого 
начала их жизни — личности для окружающих. Тем 
серьезнее воспринимают они запреты (даже не за­
преты, а неодобрения) взрослых — не дергать за хвост 
корову или собаку, не дерзить старшим, брахманам и 
святым (садху), не шуметь в храме и т. п.
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Отношение к ребенку как к необходимой, но обыч­
ной принадлежности семьи, отсутствие панической бо­
язни за его судьбу открылось мне через немного юмо­
ристический и, конечно, совсем нетипичный факт. Од­
нажды в международном аэропорту Палам родители 
забыли ребенка. Семья улетела за границу, а тамо­
женники обнаружили, что у них под ногами ползает 
маленькое существо, молчаливое, сосредоточенное и 
спокойное. Ну что ж, семья была большая, везли 
много чемоданов и много детей. Все устали, изнерв­
ничались (индийская таможня сурова с соотечествен­
никами) и не вспомнили о маленьком, забившемся 
куда-то.

Думаю, родители испытали неприятные минуты, пе­
ресчитывая свои пожитки в самолете. Конечно, все 
уладилось, малыша отправили вслед на другом само­
лете. Его, видимо, больше не забудут. И все же в дру­
гой стране такое вряд ли могло произойти.

Сейчас традиция многодетности пришла в резкое 
противоречие с нуждами страны. Рост населения (на 
13 млн. в год) обгоняет увеличение числа занятых и 
развитие производства пищевых продуктов. Прави­
тельство проводит усиленную кампанию по ограниче­
нию рождаемости. За бесценок распределяются проти­
возачаточные средства, проводятся устно и письменно 
консультации по их применению. Открыты пункты сте­
рилизации. Супружеская пара, решившаяся на опера­
цию, вознаграждается деньгами. На автобусах, на 
спичках, в газетах, на громадных плакатах помещен 
лозунг: «Два, три ребенка. Хватит!» Уже после моего 
отъезда, по сообщениям газет, этот лозунг был до­
полнен другим: «Следующий ребенок — не сейчас! По­
сле третьего — никогда!»

Но результаты кампании весьма скромны. Культур­
ная отсталость масс и стойкая традиция препятствуют 
сокращению рождаемости.

Привлекательные черты индийских детей — жи­
вость, чувство юмора, предприимчивость — не очень-то 
помогают большинству из них в жизни. Судьба их тя­
жела. Многие очень рано начинают работать. В десять 
лет ребенок, если только он не из богатой семьи,— уже 
либо рабочий, либо продавец в лавке, либо официант 
в ресторане, либо чистильщик ботинок и нищий. Дет-
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ский труд на предприятиях законодательно ограничен. 
Однако, несмотря на это, безработицы среди детей го­
раздо меньше, чем среди взрослых. Их охотно берут в 
слуги, в официанты, используют в качестве посыльных, 
зазывал, разносчиков. Причина достаточно ясна — им 
можно меньше платить, заставлять дольше работать, 
у них нет профсоюзов, они послушнее. Да, детство в 
Индии кончается рано.

Говоря о красоте, нельзя обойти вниманием жен­
щин. Не могу сказать, что хорошо знаю индийских 
представительниц прекрасного пола. Их участие в об­
щественной жизни, их «социальные контакты», как лю­
бят выражаться социологи, ограниченны. На улицах, 
если не считать Бомбея, женщин очень мало. Они в 
основном заняты обслуживанием домашнего очага. Но 
когда приходишь к этому очагу, хозяйку видишь мель­
ком, а то и не видишь совсем.

В Аллахабаде преподаватель местного универси­
тета, мой коллега, предложил мне остановиться у него 
в доме. Жена его преподавала там же. Они вместе учи­
лись в аспирантуре Лондонского университета, вместе 
защитили диссертации, занимаются одной и той же 
проблемой — социально-экономической историей Се­
верной Индии в раннее средневековье. Но положение их 
осталось разным. Хозяин принимал меня, знакомил с 
сыном и племянниками, рассказывал о своей работе и 
о работе своей жены. Мы проговороили с ним весь 
длинный весенний день — интересно и с пользой, по 
крайней мере для меня. И лишь за столом я видел мать 
хозяина и его жену Жена подавала нам, но сама не 
садилась: не полагается. Пока нам меняли блюда, 
я задал ей несколько вопросов, касающихся исто­
рии. Она отвечала очень кратко — ей просто было не­
когда.

Конечно, это не везде так. Надо сказать, что посе­
тив ту же семью через пять лет в новом месте ее оби­
тания, в Варанаси, я заметил огромную разницу. Те­
перь уже мы втроем — все историки Индии — спокойно 
и обстоятельно беседовали на интересующую нас тему. 
Не знаю, чем это объясняется. Может быть, тем, что 
они отделились от семьи мужа, где господствовали пат­
риархальные представления, и устроили жизнь по сво­
ему вкусу.
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Другой визит произвел на меня еще большее впе­
чатление. Меня пригласил к себе один из высших чи­
новников штата Орисса. Уютный домик был обставлен 
полированной мебелью. Радиола и магнитофон с мод­
ными европейскими записями занимали почетные ме­
ста. Дочка лет десяти, пришедшая приветствовать го­
стя, удивительно хорошо говорила по-английски — она 
посещала специальную школу, где преподавание ве­
дется на английском языке. И жена хозяина, миловид­
ная тамилка в строгом английском костюме, развле­
кала гостя светскими разговорами.

— Я занимаюсь в основном авиационным спортом. 
Представьте, мой слуга не сразу поверил, что я могу 
летать на самолете. Однажды я сказала ему, что про­
лечу над нашим домом ровно в четыре часа — и проле­
тела. Прихожу домой, спрашиваю его: «Ну, ты ви­
дел?». А он отвечает: «Нет, это были не вы, мадам!». 
А в деревне, откуда я родом, в округе Танджур, пред­
ставьте, до сих пор не верят, что я летаю!

Но это посещение запомнилось мне именно своей 
необычностью. Эмансипация женщин пока что равно­
значна европеизации быта. А европеизация идет очень 
и очень медленно.

Развивается женское образование. Но девушки обу­
чаются отдельно от юношей. Получившие образование 
ищут и находят работу. В крупных городах, особенно в 
Дели, девушки — служащие контор и департаментов — 
составляют заметную группу населения и заметный 
штрих уличной жизни. Щебечущие группки два раза в 
день — утром и вечером — быстро пробегают по цент­
ральным улицам. Но девушка выходит замуж, бросает 
работу, сосредоточивает все силы своей души на обслу­
живании мужа, а то и всей его семьи.

На званых обедах и семейных вечерах женщины и 
мужчины образуют две компании, почти не соприкаса­
ющиеся друг с другом.

Так что я никак не могу похвастаться, будто хорошо 
знаю индийских женщин. Но это не мешало мне лю­
боваться их тонкими лицами и грациозностью.

Я уже упоминал о сари, одежде взрослой индий­
ской женщины. Кусок ткани примерно в 6—9 метров 
длиной искусно обертывают вокруг талии так, что спе­
реди он падает вертикальными складками. Конец ос-
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Женщины готовы одарить улыбкой даже рикшу

тается свободным. Его можно забросить на одно, оба 
плеча или на голову. Хозяйки завязывают в его уголок 
ключи или деньги, когда идут на базар. Сари бывают 
разные и стоят от 20 до 600 рупий. Конечно, самые де­
шевые— из хлопчатобумажной ткани темных немар­
ких цветов — легко отличить даже неопытному глазу. 
Но дальше красота перестает быть критерием цены. 
Существуют тысячи материалов и не меньшее число 
вышивок — шелком, искусственной и настоящей сереб­
ряной и золотой ниткой и т. п. Мне говорили, что ин­
дийская женщина с первого взгляда определяет, сколь­
ко стоит сари подруги. И добавляли:

— Ни одна уважающая себя женщина не наденет 
сари, за которое заплачено менее трехсот рупий.

Видимо, подавляющее большинство индийских жен­
щин не уважают себя.

Сколько сари нужно каждой женщине? Обычно у 
нее их два — одно носят, другое в стирке. У некоторых 
есть лишь одно сари, его стирают и сушат ночью. Что 
касается «уважающих себя», то они порой сами точно
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не знают, сколько сари лежит в ящике. Менять их вся­
кий раз, как выходишь на люди,— дело престижа.

Носят сари по-разному. Чаще всего его складки сви­
сают до пола, свободный конец перекинут через плечо. 
Получается нечто вроде длинного вечернего платья. 
Но в деревнях, особенно в Махараштре, свободный ко­
нец пропускают между ног и туго заправляют за пояс. 
Получается уже не юбка, а короткие штаны, издали 
напоминающие джинсы. Так, конечно, удобнее для ра­
боты.

В последние годы женщины, следящие за модой и 
посещающие кино, по-новому надевают сари — оберты­
вают его не вокруг талии, а несколько ниже, вокруг 
бедер. Моду ввела известная актриса Ваджанти Мала, 
которая сыграла заглавную роль в фильме, посвящен­
ном средневековой танцовщице Амрапалли. Она тан­
цевала в сари, открывающем почти весь живот. Носить 
сари таким образом стало не только модой, но и данью 
национальным чувствам, восстановлением «исконного 
обычая». Агитация за возврат к старине всегда 
была очень сильной в Индии. Женщины повсюду 
восприимчивы к идеалам возрождения национальной 
культуры.

Впрочем, оголенная часть тела обычно прикрыта 
свисающим сверху концом, и обладательницы его де­
монстрируют верность традиции лишь тогда, когда со­
чтут нужным.

Идущая по улице женщина в сари— это зрелище, 
неотделимое от образа Индии и незабываемое, как 
сама эта страна. Царственная одежда, подчеркиваю­
щая, несмотря на складки, а может быть, благодаря 
им, стройность фигуры, порождает царственность осан­
ки и вырабатывает особую походку. В сари нельзя хо­
дить сгорбившись, нельзя идти слишком быстро, семе­
нить, но неудобно идти и неспешным прогулочным ша­
гом. Каждая нога должна толкать вперед тяжелые 
складки. Поэтому индийские женщины ходят как по 
ниточке — обе ноги ставятся по одной линии. Это сооб­
щает шагу особую легкость. Походка индийской жен­
щины— походка ожившей скульптуры.

Мне не хватило бы книги, вздумай я рассказать обо 
всем красивом, что есть в Индии. Да ведь о многом 
уже написано. Вышли книги и статьи об индийском
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Удайпур. Павлиний зал дворца махараны

зодчестве, о литературе и искусстве, о строительстве 
новой, индустриальной Индии.

О некоторых историко-архитектурных памятниках 
я упоминал, о других надо бы тоже написать, но чувст­
вую свое бессилие.

Ecib места в стране справедливо знаменитые, их 
очарование трудно передать— пещерные храмы Элло- 
ры и Аджанты, Махабалипурам, Танджурский храм, 
Конарак, многочисленные крепости на горах Раджаст­
хана. Надеюсь, что читателям когда-нибудь удастся 
увидеть их.

Заключая главу, я хотел бы воздать должное госте­
приимству индийцев.

Многие из бесчисленных приглашений от тамошних 
друзей — приходить в гости, отобедать, просто жить — 
я принимал и ни разу не раскаялся в этом. Они всегда 
старались накормить как можно вкуснее и предложить 
пищу побезвреднее для европейского желудка. Хозяин 
или хозяйка заботливо потчевали:

— Вот попробуйте, вам это должно понравиться. 
А это лучше не берите — слишком остро. 

t Старались устроить как можно удобнее. В зажиточ-
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ных домах такое стремление легко было удовлетво­
рить— там есть лишние комнаты и кровать. Но одна­
жды в Анклешваре я остановился у знакомого, отнюдь 
не богатого. Меня уложили на супружескую постель, а 
хозяева устроились на импровизированных кроватях, 
он — в той же комнате, она — на кухне. И никакие мои 
протесты не помогли— так положено принимать го­
стей. Из комода была извлечена новенькая москитная 
сетка и не без труда укреплена над кроватью. Хозяева 
ею не пользовались, привыкли к комарам, и на их кро­
вати отсутствовала нужная для сетки рама.

Гостеприимство и внимание, оказанные мне, иногда 
получали, конечно, особую окраску. Часто имела зна­
чение не моя личность, а искреннее уважение или жад­
ное любопытство к моей стране, но в основе лежало 
все же традиционное индийское расположение к при­
шельцу— безразлично индийцу или иностранцу, ну­
ждающемуся в очаге и крыше над головой.



15. КАК ЭТО МОЖНО ЕСТЬ?

Такой молчаливый вопрос появляется у каждого 
новоприбывшего в Индию, когда он пробует индий­
скую пищу.

Она не везде одинакова. На Севере больше едят из­
делия из пшеницы — чапати, паротха, на Юге — рис. 
Различаются виды приправ, а структура пищи, если 
можно так выразиться, одинакова. Нечто грубое и сыт­
ное (наполнить живот) и нечто острое и обжигающее 
(сделать сытное вкусным и желанным). Да не посету­
ют на меня друзья-индийцы, если я скажу, что рис и 
чапати сами по себе безвкусны. Но уж о приправах 
этого сказать никак нельзя.

Обычное возражение против индийской пищи — 
«слишком остро». Да, она несколько острее, чем та, к 
которой мы привыкли. Индийцы, собственно, употреб­
ляют почти все то же, что и мы,— красный или зеленый 
перец (чили), горчичное семя и еще массу вещей — 
разница лишь в пропорции. И их пропорции так же 
строги, как и наши. Индиец не станет пригоршнями 
сыпать чили в свою тарелку, лишь бы было поострее, 
более того, если чили попадается ему в приготовленной 
пище, он аккуратно отложит его в сторонку. Не раз 
мне приходилось слышать жалобы местных жителей, 
что в том или ином ресторане готовят «слишком ост­
ро», и признания:

— Знаете, я не люблю слишком острую пищу.
Хотя та «неострая» пища, которую они все же лю­

бят, может привести неподготовленного европейца в 
ужас.

Чересчур острая пища вредна для пищевода и же­
лудка, утверждают врачи. Неумеренное потребление 
пряностей— это знает каждый — действует на нерв­
ную систему, почки, сердце и еще на что-то. Наши вра­
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чи, стоящие на страже нашего здоровья, считают по­
лезным то, что соответствует нормам и поведению 
обычного европейца,— регулярный сон, регулярное пи­
тание, пищу не слишком жирную, но и не постную, не 
слишком пресную, но и не острую, не слишком горя­
чую, но и не слишком холодную. Вместе с тем индий­
ское население в массе страдает от язвенной болезни 
или раки, от расстройств нервной системы вряд ли в 
большей степени, чем жители умеренного пояса.

Конечно, в Индии много болезней, но причиной их, 
по общему мнению, является не качество пищи, а ее 
количество, т. е. недостаток.

Я перепробовал всякую еду и пришел к твердому 
убеждению — следует либо питаться в первоклассных 
европейских ресторанах, которые имеются лишь в са­
мых крупных городах, либо стать вегетарианцем.

Чтобы покончить с вопросом о европейской кухне, 
добавлю, что она есть во многих городах и во многих 
ресторанах. Но индийцы ее не любят. Спрос на нее не­
велик, поэтому всегда существует опасность нарваться 
на несвежие продукты. А это гораздо страшнее, чем 
все болезни, вместе взятые.

Если вы отправитесь в хороший индийский ресто­
ран для начала где-то в Южной Индии — в Мадрасе, 
Бангалуре, Тривандруме или в Коимбатуре (в этом 
маленьком городке прекрасный вегетарианский ресто­
ран, который может сделать честь любому крупному 
городу), вам прежде всего принесут рис. Но это совсем 
не тот рис, который мы иногда потребляем дома. Каж­
дая рисинка, как бы положенная отдельно, демонстри­
рует совершенство своей формы. Варят его долго, па 
слабом огне и в большом количестве воды. Впрочем, 
это искусство, доступное не каждому.

В Майсуре в молочном кафе Рам Даса, где я обыч­
но столовался, повар по средам был выходной, однако 
постоянных посетителей все равно кормили. Рис варил 
сам хозяин, очень симпатичный человек, но не кули­
нар, и по средам в кафе пахло обыкновенной рисовой 
кашей. Это было совсем невкусно. И даже острые при­
правы не помогали.

К рис> в Южной Индии вам обязательно подадут 
расам, папад, пиклзы, дамские пальчики, простоквашу.

Простокваша в комментариях не нуждается, стоит
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разве только сказать, что она идет «на третье» — когда 
основная часть риса съедена с острыми приправами, 
последняя его часть смешивается с простоквашей. Не­
много непривычно, зато умеряет жжение во рту и пи­
щеводе.

Дамские пальчики — в данном случае не виноград, 
а нечто вроде зеленых стручков с нежной мякотью вну­
три и мелкими семечками-горошинами.

Пиклз — это кусочки чили, лимона или знаменитого 
плода манго, до такой степени замаринованные и за- 
перченные, что за обедом их можно съесть не больше 
трех-четырех.

Папад — тонкие лепешки из рисовой муки, похожие 
на зажаренные листы плотной оберточной бумаги, хру­
стят, а затем будто тают во рту.

Пожалуй, самым замечательным изобретением 
южноиндийской кухни является расам. Слово это про­
исходит от санскритского раса — живительный сок, сок 
жизни, жизненная сила. По древнеиндийским пред­
ставлениям, раса — та субстанция, которая обеспечи­
вает существование всего живого, нечто вроде живой 
воды русских народных сказок. Уже из одного того, что 
древние тамилы применили этот термин к вполне кон­
кретному блюду, можно судить о его роли среди других 
блюд.

Говоря грубо, расам— это настой перца, но видов 
его существует великое множество — томатный, лимон­
ный, из дала и т. д. На всякий случай даю рецепт при­
готовления одного из его видов. На литр воды надо по­
ложить 200 г особого вида гороха (дал) и варить его 
до полной готовности, потом добавить 50 г обыкновен­
ного черного молотого перца (всего две с половиной 
пачки!), 5 г семени джиры, маленькую головку чесно­
ка, чуть-чуть сырого имбиря, асафетиды, соль по вкусу 
и веточку кербелы. Особенно важна веточка. Она дол­
жна быть свежей, только что сорванной с дерева. За­
тем в общую кастрюлю следует влить сваренные от­
дельно 50 г тамаринда и то же самое проделать с од­
ним-двумя полузелеными помидорами. Все как следует 
растолочь и очень долго держать на медленном огне. 
Некоторые полученную смесь процеживают через мар­
лю, другие подают к столу прямо так.

Сложновато, не правда ли? И вы не знаете, что та-
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кое джира, асафетида и кербела? Я тоже не знаю. 
И все же советую приготовить. Результат превзойдет 
ожидания. Кастрюля расама на праздничном столе за­
менит все горячительные напитки. Гости испытают та­
кие же ощущения, как от соответствующего количества 
водки, и непременно будут прилежно крякать и заку­
сывать. Но исключаются неприятные последствия бан­
кетов.

Впрочем, сами индийцы расам вовсе не пьют — они 
наливают его в тарелку с рисом и вдумчиво перемеши­
вают пальцами, время от времени отжимая рис, дабы 
он лучше пропитался. Иногда производят обратную 
операцию — кладут рис в расам и затем вылавливают 
его оттуда ложкой или пальцем.

Необходимо упомянуть также о чатни. Это слово 
применяется ко множеству приправ, основой для кото­
рых может служить мелко истолченный кокосовый орех 
или густо смешанные с пряностями овощи. Чатни обыч­
но не очень остры и более всего соответствуют нашему 
представлению об овощных гарнирах.
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Здесь самые свежие овощи

Я затрудняюсь перечислить все приправы, употреб­
ляемые в традиционной индийской кухне. Названия 
ряда из них я не знаю. Входящие в них компоненты 
тоже неизвестны. Однажды я насчитал 16 тарелок, та­
релочек, розеток и соусников, поданных мне одновре­
менно на огромном блестящем подносе.

Бенгальцы тоже едят главным образом рис, но до­
бавляют в него сладкие соусы. Я так и не успел при­
выкнуть. к сочетанию кислого н сладкого или острого и 
сладкого. Зато бенгальские кондитеры явно держат 
первое место по Индии.

На Севере рис по крайней мере раз в день заменяют 
чапати. Эти пшеничные лепешки вкусны, пока горячие, 
остынув же, превращаются в жесткие куски пресного 
теста. Их перед отправкой в рот макают в карри — ост­
рую приправу из овощей, мяса или рыбы.

Северяне обычно неодобрительно отзываются об 
южноиндийской пище как о слишком острой. Южане 
говорят о том же с оттенком гордости. Не верьте. И на 
Севере и на Юге пища одинаково остра.
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Специального упоминания заслуживает панджаб­
ская кухня. Во-первых, она отличается большим коли­
чеством мясных блюд— панджабцы менее строго со­
блюдают вегетарианство. Во-вторых, с ней легче позна­
комиться, потому что она широко представлена в Дели. 
В-третьих, с ней легче примириться, потому что она 
ближе к кавказской и среднеазиатской (достаточно 
упомянуть хотя бы плов).

Славу панджабской кухне создал тандури-чикен, 
зажаренный особым образом цыпленок, фирменное 
блюдо крупнейшего национального ресторана Дели 
«Моти Махал». Специфический аромат, умеренная 
острота и ярко-красный цвет корочки делают тандури- 
чикен приятным и желанным угощением. Он так же 
знаменит, как наш шашлык, и непременно включается 
в меню всех ресторанов выше среднего разряда. Но, 
как шашлык ресторана «Арагви» отличается от блюда 
того же названия в закусочной «Южная», так и танду­
ри-чикен «Моти Махала» и ресторана «Кволити» — со­
вершенно разные вещи.

Особняком стоит кашмирская кухня. Вместо карри 
здесь готовят яхни— менее острое и более жирное 
блюдо из мяса. В томатном соусе подается кофта — 
шарики из мяса или овощей. Но самое знаменитое в 
кашмирском меню блюдо — гуштаба — мясной шар 
размером с теннисный мячик, а может, и крупнее (не­
которые экземпляры на званых обедах достигают габа­
ритов футбольного мяча), пропитанный горячим, очень 
ароматным соком. Вообще в Кашмире считают, что 
главная еда — это мясо.

Конечно, то, что написано здесь по поводу индий­
ской кухни,— лишь сшибание верхушек. Перечислить 
все характерное просто невозможно. Рис, например, 
приготовляется с лимонным соком, жарится с пряно­
стями, прежде всего с гвоздикой. Это называется би- 
риани. Выпекают десяток разновидностей лепешек — 
рисовых и пшеничных. Употребляют и картофель.

Вкусное и неострое блюдо — картошка с жареным 
луком. Но пусть вас не обманывает название: это со­
всем не привычное для нас кушанье.

Один знакомый спросил меня, как в России гото­
вят картошку. Я объяснил, что ее чистят и варят или 
же варят, а потом чистят.
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— Затем?
— А затем едят!
Мы сидели на земле в роще кокосовых пальм и слу­

шали знаменитую певицу на празднике, посвященном 
«Рамаяне», древней эпической поэме. Разговор о пище 
велся давно, мы оба пришли в мечтательное состояние, 
причмокивали, качали головами, издавали нечленораз­
дельные звуки вроде «м-м-м...», давая понять друг 
другу, как вкусно то, о чем мы говорим. Мое прозаиче­
ское описание приготовления картошки прозвучало 
резким диссонансом этому вечеру, вибрирующему вда­
леке голосу певицы, жесткому шуму пальмовых ли­
стьев. Мой собеседник недовольно покачал головой.

— Ну-у, это совсем не то. Надо положить ее на 
сковородку, добавить немного тамаринда, горчичного 
семени и еще...— пошли специальные термины, кото­
рых я запомнить не смог.— Все это придает картошке 
приятный зеленый (?!) цвет и изумительный аромат.

Если о зрелости и уровне развития национальной 
кухни судить по ее способности придавать продуктам 
несвойственный им вкус, цвет и аромат, индийская мо­
жет занять одно из первых мест в мире.

Особенно это касается мясных блюд, хотя они не 
очень распространены. По числу вегетарианцев Индия 
уж, бесспорно, стоит на первом месте — в результате 
комбинированного действия религиозных и матери­
альных мотивов. Совсем не употребляется говядина и 
мало — свинина (до сих пор чувствуется влияние исла­
ма). Но даже те виды мяса, которые легко достать — 
баранина и курятина, приготовляются здесь так, чтобы 
и духу мясного в них не осталось. Нет, определенно, 
коль скоро хочешь привыкнуть к местной пище, стано­
вись вегетарианцем.

Индийцы едят руками, так что им приходится мыть 
руки дважды, причем особенно тщательно не до, а по­
сле еды. Хорошо это или плохо? Ничего хорошего, ко­
нечно, нет. Я не испытывал трудностей с питанием, но 
проблема ложки вставала передо мной здесь довольно 
часто. В Мадрасе в аспирантском общежитии мне при 
всем желании не могли достать столовую ложку и 
вместо нее дали две чайные.

В пользу своего способа отправлять пищу в рот ин­
дийцы приводят доводы, с которыми трудно не согла­
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ситься. Они говорят, в частности, что доверяют чистоте 
своих рук больше, чем чистоте вилок, ложек и ножей, 
вымытых неизвестно кем и как. Действительно, если 
на поданной вам тарелке остались грязные мокрые 
разводы или если вам предлагают пищу на пыльном 
банановом листе, то в конце концов не все ли равно, 
чем есть? Если вы пьете за обедом сырую воду (не пить 
нельзя — горит рот), а в этой воде, как вы точно знае­
те, столько бактерий, что только вера в железное здо­
ровье спасает вас от болезней, до вилки ли тут? Если 
вам несут суп и вы имеете возможность наблюдать, что 
пальцы рук официанта (иногда в «белых» перчатках!), 
окунулись в этот суп, право же, смешно утверждать, 
что вам непременно нужна чисто вымытая ложка.

Супа, как такового, в индийском меню нет. Его по­
дают только в «европейских» ресторанах. Но это не 
значит, что индиец ест руками исключительно твердую 
пищу. Жена профессора, образованнейшая женщина, 
побывавшая со своим мужем почти во всех странах 
мира, однажды демонстрировала нам, как нужно под­
бирать с тарелки соус или простоквашу. Очень просто. 
Нужно сложить ладонь лодочкой, подогнать жидкость 
к краю тарелки и черпать.

В Южной Индии, где любят пропитывать рис ра- 
самом, берут горсть мокрого риса и выжимают над 
тарелкой. Проделывают так несколько раз. Северянам 
это не нравится. Они считают, что применять руки 
тоже надо в меру.

В Нагпуре преподаватель политических наук при­
гласил меня на чисто индийский обед.

— В таком случае не давайте мне ложки,— отве­
тил я.— Я буду есть руками.

В возгласе «о-о-о!», который издал хозяин, я уло­
вил не только удовольствие, но и опасение. Он знал 
мое пристрастие ко всему южноиндийскому и с беспо­
койством спросил:

— Надеюсь, вы все же не будете выжимать рис над 
тарелкой?!

Пьют индийцы, как это ни тривиально, чай и кофе. 
Но если кофе — это тот же арабика, который употреб­
ляем и мы. то чай — совсем не тот чай.

Прежде всего его пьют с молоком. Не знаю, как у 
вас, а у моих домашних упоминание о чае с молоком

235



вызывает содрогание. Но попробуйте пить индийский 
чай (он называется здесь «черный» и на самом деле 
черный) без молока. Тут не принято заварку смеши­
вать с кипятком. Вам подают либо готовую чашку чая 
с молоком, либо чашку, молочник и чайник — тот са­
мый, который мы называем «заварочным». Кладут 
туда по ложке чая на чашку и еще ложку «на чайник».

Однажды по московскому телевидению жена секре­
таря индийского посольства показывала, как надо за­
варивать чай. Приготовленный по индийскому рецепту 
стакан чая, но без молока, был предложен диктору, по- 
моему, Н. Кондратовой. Она отпила глоток и вежливо 
сказала: «Очень вкусно», но выражение ее лица не 
соответствовало словам. Я полагаю, что это было про­
сто горько.

Впрочем, индийский чай без молока прекрасно уто­
ляет жажду. Я часто прибегал к подобному средству. 
С индийской жарой связан случай, ярко показавший 
мне, насколько в представлении индийцев чай неотде­
лим ог молока.

В городке Каддапа, куда я попал однажды, стояла 
такая жара, что я не мог ни спагь, ни работать. Доста­
точно сказать, что глубокой ночью, в самое прохладное 
время, температура доходила до 37° Боя, приставлен­
ного к постоялому двору, я попросил принести мне из 
кафе термос чая без сахара и без молока. Бой никак не 
мог меня понять.

— Сааб хочет чай без сахара?
— Да, без сахара.
— Ага, без сахара.
— И без молока.
— Как без молока?
— Так, без молока.
— Но без молока ведь невкусно!
— А я хочу без молока.
— Без молока?
— Да, без молока.
— Как без молока?
Этот содержательный диалог продолжался долго. 

Наконец бой ушел, пожав плечами, и принес чай с мо­
локом.

— Я же просил чай без молока!
— Но ведь без молока невкусно!
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Чай — это наиболее массовая форма проявления 
индийскою гостеприимства. Бывали дни, когда мне 
приходилось делать в день по десять визитов. Уже по­
сле второго или третьего я вынужден был становиться 
невежливым — отказываться от чашки чая. Впрочем, в 
жаркий сезон в этом не было необходимости — жажда 
не оставляла ни на минуту.

Конечно, к индийской пище надо привыкать. Одним 
это дается легче, другим — труднее. Даже индийские 
дети, оторвавшись от материнской груди, тратят на 
приспосабливание к национальной кухне несколько 
лет. Но усилия стоят жертв. Только привыкнув к пище, 
вы сможете свободно ездить по стране, узнать ее и 
полюбить.



16. «БЛАГОДАРИМ ВАС! ПОСЕТИТЕ НАС ВНОВЬ!»

Путешествовать по Индии — одна из самых интерес­
ных и неприятных обязанностей. Обязанностей потому, 
что не сидеть же на одном месте, когда хочешь посмот­
реть страну! Неприятных потому, что особенности 
климата и санитарного состояния нигде не ощущаешь 
так остро, как в дороге. Ну а почему интересно, и объ­
яснять не стоит.

Я, разумеется, не имею в виду путешествия по воз­
духу. Это почти так же легко, приятно и неинтересно, 
как в любой другой стране. С самолета ничего не раз­
глядишь. Кроме того, половина ваших спутников будет 
европейцами — туристами и бизнесменами, а другая 
половина — европеизированными индийцами — тури­
стами, бизнесменами и чиновниками. Чиновники зате­
сались в эту высокую компанию, так как путешествуют 
не за свой, а за государственный счет.

Из средств сообщения, доступных широким слоям 
населения, как местного, так и иностранного, наиболее 
удобен поезд. Железные дороги, строительством кото­
рых так гордились англичане, сохранили до сих пор и 
положительные, и отрицательные черты прошлого.

Первая такая черта — разная колея. Почти из лю­
бого места Индии вы можете прямым поездом попасть 
в Бомбей, Мадрас, Дели, Калькутту. К ним проложена 
широкая колея. Метрополия связывалась с колонией 
морем, и все английское, начиная с войск и кончая но­
совыми платками и гвоздями, проникало сюда через 
основные морские порты и затем по дорогам широкой 
колеи в глубь страны. Все индийское, необходимое 
англичанам — сельскохозяйственные продукты, сырье 
и, конечно, драгоценные металлы,— шло по тем же до­
рогам к портам.

Но если вам надо преодолеть расстояние между
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двумя пунктами, которые расположены не на главной 
магистрали, вам либо придется делать круг, подчиня­
ясь прихоти больших дорог, либо пересаживаться с по­
езда на поезд: с одной колеи на другую. Скажем, ме­
жду Нагпуром, бывшей столицей Мадхья Прадеш, и 
Бхубанешваром, столицей соседнего штата Орисса, по 
прямой около 700 км. Но чтобы попасть из одного го­
рода в другой, вы должны проехать более 1200 км, сме­
нить поезд недалеко от Калькутты и потратить почти 
двое суток. А из Пуны попасть в Нагпур можно только 
через Бомбей, т. е. нужно начать путешествовать в об­
ратном направлении.

Другое наследие прошлого — состояние железных 
дорог, изношенность вагонов, паровозов и путей. Чуть 
ли не ежедневно газеты сообщают о железнодорожных 
катастрофах, жертвах, чудом предотвращенных ава­
риях и г. п. Мое счастье, что все они случались на доро­
гах, по которым я либо уже проехал, либо только со­
бирался ехать, либо совсем не собирался. Мой опыт 
может служить и утешением. Я не был в аварии ни 
разу, проведя в индийском поезде в общей сложности 
около двух месяцев. Видимо, статистическая вероят­
ность попадания в аварию достаточно мала, чтобы пре­
небречь ею и смело покупать билет. Все же индийские 
железные дороги не менее безопасны, чем любой дру­
гой вид транспорта, если не считать повозки, запря­
женной быками.

За годы независимости созданы паровозо- и ваго­
ностроительные заводы. Подвижной состав постепенно 
меняется. Делаются попытки, хотя и менее целеуст­
ремленные, улучшить состояние путей. Сдвиги показа­
лись мне очень заметными после пяти лет отсутствия. 
Но сами индийцы не удовлетворены результатами.

Еще одно наследие прошлого, которое, впрочем, ни­
кто не собирается устранять,— резкое различие между 
«классами».

Существуют два «высоких» класса: вагоны с конди­
ционером и первый класс. Кондиционированные ваго­
ны ходят исключительно на магистралях, связываю­
щих четыре основных города. Билет здесь стоит почти 
столько же, сколько на самолет. Кто путешествует в 
них, читатель легко может догадаться.

Первый класс — это наш мягкий вагон. Не такой
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мягкий, мо все же позволяет спать без матраца. По 
площади купе больше нашего раза в два — за счет ко­
ридора, который так узок, что полный человек пере­
крывает его в ширину, и за счет незначительности чис­
ла купе, которых в вагоне всего семь. На узких колеях 
функционируют старые вагоны, где купе еще простор­
нее— целые однокомнатные квартиры с совмещенным 
санузлом и выходом на две стороны. Они связываются 
с остальным поездом лишь на остановках — платфор­
мой.

Явное пренебрежение индийских вагоностроителей 
к коридору оправдано. Для чего у нас служит кори­
дор? Выйги покурить, дать переодеться женщине, по­
дождать, пока освободится туалет, наконец, пройти в 
вагон-ресторан. Всего этого в Индии делать не нужно.

Вентиляторы и открытые окна позволяют курить в 
купе, причиняя минимальные неудобства окружаю­
щим. Женщины ездят обычно в отдельных купе — «для 
леди». Там же они, естественно, и переодеваются. Муж­
чинам же для переодевания не требуется уединения. 
Многие, сев в вагон, меняют брюки на удобную нацио­
нальную одежду, дхоти, не прерывая оживленных раз­
говоров,— завязывают дхоти поверх брюк, а затем 
снимают их. Туалетов здесь четыре, и ждать не прихо­
дится никогда. Что касается вагона-ресторана, то эта 
«новинка» еще не привилась. Обычно на линиях не 
человек ищет еду, а еда — человека. Расторопные «бе- 
ра» (официанты) в белых костюмах и золотых тюрба­
нах разносят пищу по купе.

Итак, коридор — почти излишняя роскошь. Но есть 
удобства не лишние. Прежде всего это вентиляторы- 
фены. Их четыре по числу полок. Так что пассажир 
имеет персональный фен и может направить струю 
воздуха в желательном направлении.

Что значат фены в вагоне, я понял однажды, когда 
во время долгого ночного путешествия испортилось 
электричество и они прекратили свою заунывную пес­
ню. Был период муссона, незадолго до того прошел 
дождь, но ночь была жаркая, и вскоре в купе стало не­
чем дышать. Минут двадцать я старался заснуть, пы­
таясь не замечать духоты, как я научился не обращать 
внимания на жару. Однако человеку нужен кислород. 
Пришлось одеться и выйти в коридор. В данном случае
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мое заключение о ненужности коридора оказалось по­
спешным.

Роскошь, делающая путешествие сносным,— это 
душ, имеющийся в каждом из четырех туалетов. Ко­
нечно, бывает, что душ еле капает, а то и вовсе не ра­
ботает. Но, много поездив по индийским железным до­
рогам, я всего раз испытал серьезные затруднения та­
кого порядка — отправился в душ и, не проверив его 
работу, с удовольствием намылился. Смывал мыло я 
у обыкновенного рукомойника. Задача не из приятных, 
но не такая уж сложная, если иметь в виду, что в Ин­
дии не существует правила «не лейте на пол». Более 
того, все, что льется, льется именно на пол.

Конечно, фен и даже душ помогают только до тех 
пор, пока температура не превысит 40°С. При жаре 
сверх этого предела гело высыхает после душа мгно­
венно и горит еще сильнее. Находиться же под феном 
просто опасно — обжигает.

Лишь один раз я ехал по Раджастхану летом. На­
деюсь, больше не придется. После этого случая я стал 
строже согласовывать поездки с сезоном. Помочь мо­
гло только время. Надо было сидеть и терпеливо 
ждать, когда закатится солнце. Нельзя было даже пе­
ременить место на лавке. Любое ерзание (а поерзать 
ой как хотелось!) причиняло физическую боль — кожа 
диванов нагрелась до того, что, казалось, вот-вот нач­
нет трескаться. На остановке я купил газету и просмо­
трел ее за полчаса. Она на глазах у меня коричневе­
л а — начинала тлеть. В этот длинный майский день я 
до известной степени понял истоки легендарной терпе­
ливости индийского народа.

Это, так сказать, крайности. Обычно в поезде «теп­
ло», тело зудит от пота, однако можно устроить пере­
дышку, постояв под феном, у открытой двери вагона 
или под душем.

Во втором классе купе еще обширнее, но рассчита­
ны на большее число пассажиров. Хотя здесь соблюда­
ется принцип соответствия билетов и мест, любовь ин­
дийцев к багажу делает купе несколько тесноватыми.

Третий класс — это наш общий вагон с той разни­
цей, что число пассажиров ограничено лишь физиче­
ским его объемом. Два туалета обслуживают неопре­
деленное число пассажиров. Люди сидят, тесно при­
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жавшись боками и упершись коленями в колени ви­
зави. На вокзалах висят плакаты: «Небольшой багаж 
делает путешествие приятным». Ко второму классу это 
еще имеет отношение — если мало тюков, можно даже 
соснуть на багажной полке. Но в третьем классе удо­
вольствия нельзя получить ни в каком случае.

Обстановка железнодорожного путешествия сохра­
няет нечто от средневековья. Тогда махараджи и чи­
новники передвигались по стране, возлежа на подуш­
ках паланкина. Их сопровождала свита конных и пе­
ших слуг, которые брали с собой все необходимое в 
пути — палатку, постель, еду. Железная дорога не 
снабжает пассажира постелью. Предполагается, что он 
везет ее с собой. И он везет. Объемистый тюк содержит 
подобие спального мешка или матраца, простыни, на­
поминающие наши драпировочные ткани, и маленькую 
подушку. Неважно, что этой постелью пользуются раз- 
два в год. Каждый сааб, т. е. человек, имеющий деньги 
для путешествия в первом классе, сохраняет в хозяйст­
ве собственную дорожную постель, которую время от 
времени достают из чулана, слегка отряхивают от пы­
ли, и она сопровождает хозяина, отправившегося по 
делам.

Тот же принцип — у настоящего сааба все есть — 
препятствует, видимо, и внедрению вагонов-рестора­
нов. До сих пор очень многие пассажиры, отнюдь не 
бедные и отнюдь не из соображений экономии, не поль­
зуются железнодорожной кухней, а везут с собой судки 
и характерные железные коробочки, наполненные ри­
сом, лепешками и различными приправами.

Пассажиры во всех странах в основном: 1) глядят 
в окно, 2) едят, 3) спят, 4) разговаривают, 5) читают и 
6) играют в карты, домино, шахматы и другие нацио­
нальные игры.

Пассажир первого класса в Индии никогда ни во 
что не играет: он выше пустого времяпрепровождения. 
В третьем классе карты — обычное занятие.

Смотреть в окно в индийском поезде легче и прият­
нее, чем в нашем. В купе три окна, занимающие всю 
ширину внешней стены. Излишне добавлять, что стек­
ла не бывают замерзшими. Но пассажир не смотрит в 
окно. Он не турист. Он любит свою страну, но не испы­
тывает любопытства,
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Что касается чтения, то я не заметил никакой раз­
ницы. Как и повсюду, наибольшей популярностью в 
поездах пользуются газеты, журналы и детективы.

Преимущественно индийские пассажиры спят и 
разговаривают. То и другое они делают как следует. 
Если спят — крепко, если разговаривают — громко. 
Причем часть пассажиров может спать, а часть в это 
время — разговаривать. Одни, наговорившись, засыпа­
ют. Другие, выспавшись, начинают разговаривать. Это 
не влияет на качество сна и разговора. Индийцы пола­
гают— и я на собственном опыте убедился в их пра­
воте,— что если человек хочет спать, ему ничто не по­
меха.

Еда у индийского пассажира занимает намного 
меньше времени, чем у нашего. Наблюдение Ильфа и 
Петрова, что едва поезд трогается, пассажиры разво­
рачивают пакеты и начинают потреблять крутые яйца, 
к индийцам не подходит. Они питаются в пути так же 
скромно и размеренно, как дома. Завтрак в 6—7 часов, 
обед в 10—11, чай в 4—5 и ужин в 7—8 часов. Орга­
низация железнодорожного общепита произвела на 
меня неизгладимое впечатление. Часа за два до насту­
пления предписанного обычаем времени приема пищи 
в купе входит «бера» и осведомляется, чего саабы же­
лают и желают ли они вообще чего-либо. В положен­
ное время за сотню миль от места заказа другой «бера» 
приносит подносы. Два железных блестящих подноса, 
положенные один на другой, образуют плоскую ко­
робку и скрывают серию железных тарелочек: рис, кар­
ри, дал, простокваша, лук, папад. Только стаканы с 
водой не умещаются в эту коробку и их приходится 
тащить отдельно. Количество обедов, которые «бера» 
может разнести в один прием, ограничено лишь его фи­
зической силой.

На следующей станции третий «бера» собирает опу­
стевшие коробки и получает деньги.

Система работает с точностью механизма, во вся­
ком случае с не меньшей точностью, чем ходят индий­
ские поезда. Для меня, наверно, навсегда останется 
загадкой, как эти скромные служители сервиса коор­
динируют свои действия. Уверен, что они не пользуют­
ся телефоном, ибо знаю, что это сложно, даже когда 
нужно заказать билеты, забронировать место и т. п.
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Остается предположить существование беспроволоч­
ной связи.

Градации между классами в вагонах продолжены 
и на вокзалах. Зал ожидания пассажиров первого 
класса — просторная комната с удобными креслами, 
иногда с кроватями, с душем, где бывает по заказу 
даже горячая вода.

Третий класс ожидает поезда на деревянных скамь­
ях в переполненных залах или просто на платформе и 
должен пользоваться общественными уборными и 
умывальниками.

«Второклассников» правила вокзалов присоединя­
ют то к первому, то к третьему классу.

Как уже говорилось, по мнению железнодорожной 
администрации, «небольшой багаж делает путешест­
вие приятным». Но призыв остается втуне, потому что 
большой багаж тоже не делает вашу жизнь на колесах 
неприятной. Можно месяцами путешествовать по Ин­
дии, не притрагиваясь к своему багажу. Армия носиль­
щиков в характерных красных рубахах и белых чал­
мах штурмует каждый поезд и расхватывает багаж 
«первоклассных» пассажиров в мгновение ока. У не­
привычного человека эта сцена вызывает испуг — она 
напоминает взятие пиратами судна на абордаж.

Чалма имеет весьма практическое назначение. По­
вязав ее поудобнее, носильщик взваливает на голову 
два-три чемодана, тюк с постелью поверх них и мед­
ленно, когда чемоданы нетяжелые, или семенящим бе­
гом, когда его буквально прижимает к земле, достав­
ляет ваш багаж к такси, к тонге, к рикше — в зависи­
мости от того, какой транспорт есть в городе.

В общем, я бы повсюду в Индии повесил плакат: 
«Путешествуйте первым классом». Впрочем, этому со­
вету не все могут следовать.

Если же вы едете на небольшое расстояние, если вы 
стеснены в средствах, если не любите угольной пыли и 
предпочитаете ей чистую дорожную пыль, если, нако­
нец, вы приверженец нового, идите на автобусную 
станцию. Автобусное сообщение стало развиваться за 
последние годы и сейчас серьезно конкурирует с желез­
нодорожным. Почти все города Индии связаны при­
личными дорогами, во всяком случае в сухой сезон, и 
автобусными маршрутами. Самая последняя новин­
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ка — автобус-люкс, где на ночь устанавливается что-то 
вроде кроватей. Но это так же недемократично по 
цене, как первый класс поезда.

Нет, я пишу о другом автобусе — поистине массо­
вом средстве передвижения. Как все хорошее, он имеет 
свои недостатки. Прежде всего, нельзя вытянуть но­
ги— это тяжело, когда едешь 6 или 12 часов. Ограни­
чен багаж — за вес свыше 36 кг взимается отдельная 
плата. Надо быть готовым к тесному социальному и 
физическому общению с соседями. На остановках в ав­
тобусе невыносимо жарко. Отсутствие фенов, впрочем, 
вполне оправданно во время движения — салон проду­
вается насквозь.

Зато в автобусе вы можете: 1) увидеть гораздо бо­
лее разнообразные пейзажи, 2) спокойно пообедать и 
поужинать в придорожных трактирах и ресторанах — 
в положенное время автобус остановится и терпеливо 
вас подождет, 3) проехать там, где нет железных до­
рог, 4) познакомиться с крестьянами, мелким служи­
лым людом, с «простым» человеком и 5) сэкономить 
кучу денег.

Путешествуют в Индии, как и везде, по самым раз­
ным делам, а также без дела. Поездки в город на ба­
зар, крестьянина к адвокату посоветоваться о том, ка­
ким образом избежать уплаты налога или штрафа, чи­
новников «в район» или «в область», а также по вве­
ренной им территории — все это слишком обычно и 
понятно. Но следует упомянуть чисто индийские пово­
ды для путешествий, дающие большой процент переме­
щающихся людей.

Среди них много пилигримов, едущих поклониться 
богам или живым святым. В каждом районе есть свой 
знаменитый храм или еще более знаменитый проповед­
ник, к которому можно прийти, облегчить душу, полу­
чить чудесное избавление от болезней и т. д.

Массу поездок совершают, чтобы почтить своим 
присутствием свадьбы, рождения первенца, похороны 
в семьях близких и знакомых. В Индии родственные 
связи крепки до четвертого-пятого колена. Троюрод­
ные, четвероюродные братья и сестры хорошо знают 
друг друга, часто видятся, всегда готовы помочь друг 
другу. Кроме того, неписаный закон гласит, что чем 
больше гостей на свадьбе или похоронах, тем счастли­
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вее будет молодая пара на этом, а усопший на том 
свете. Естественно, что на каждую такую церемонию 
приглашаются не только родственники, живущие часто 
в разных концах страны, но и знакомые, в том числе 
все без исключения сослуживцы.

В оффисе главного эпиграфиста в Майсуре как-то 
в течение двух дней не было почти ни души. Оказалось, 
что все уехали в Гадаг, городок примерно в 450 км от 
Майсура, где один из бывших сотрудников играл 
свадьбу. Фактическое прекращение работы учрежде­
ния на этот срок было санкционировано начальством — 
иначе оно поступить не могло.

Остается возблагодарить бога, что в Индии не при­
нято так же широко отмечать дни рождений, иначе чис­
ло опустевших присутствий и загрузка транспорта зна­
чительно увеличились бы.

При въезде во многие города установлен плакат: 
«Добро пожаловать в...». Многоточие заменяет в дан­
ном случае название места или города, а то и его по­
этическое описание, придуманное в туристском оффисе. 
Например: «в бурлящую столицу величайшей демокра­
тии мира» (это о Дели), или «в жемчужину западного 
побережья» (это о Гоа), или «в прекрасную столицу 
Юга» (это о Мадрасе) и т. д.

Покидая город, вы увидите другой плакат: «Благо­
дарим Вас! Посетите нас вновь!»

Все эго часть государственной политики — полити­
ки привлечения иностранных туристов. В Индии есть 
что посмотреть. «Индустрия туризма» дает стране до­
полнительные средства в иностранной валюте, столь 
необходимые экономике. Усилия в этом направлении, 
безусловно, вознаграждаются. Наплыв туристов рас­
тет. Они составляют все более заметную прослойку 
людей, штурмующих кассы аэродромов, железнодоро* 
жных и автобусных станций.

И многие из них откликаются на рекламный при­
зыв: «Посетите нас вновь!».



17. БЫЛО ЛИ НАЧАЛО И БУДЕТ ЛИ КОНЕЦ?

По долгу службы, по смыслу командировки я был 
обязан знакомиться с индийскими историками и их 
взглядами на прошлое страны.

Не так давно лучшим местом для изучения индий­
ской истории был Лондон. Там, в Национальном музее 
и библиотеке Управления по делам Индии («Индия 
оффис»), были сконцентрированы самые новые и почти 
все древние материалы. Там работали крупнейшие 
специалисты мира, главным образом англичане, там 
стремились учиться и индийские историки.

Сейчас крупнейшими специалистами по индийской 
истории стали сами индийцы. Английская обществен­
ность после освобождения Индии из-под британской 
власти начала терять интерес к стране; соответственно 
уменьшилось и число индологов в Англии.

В Индии с достижением независимости, напротив, 
интерес к истории возрастает из года в год. Материа­
лы, находившиеся в Англии, остались там. Англичане 
никак не хотят с ними расставаться, несмотря на тре­
бования индийского правительства вернуть их. И ин­
дийским ученым нередко приходится ездить в длитель­
ные командировки, чтобы изучать историю родной 
страны. Но в самой Индии за последние годы открыто 
столько новых документов, что теперь ученым других 
государств невозможно изучать историю Индии, не 
побывав в ней и не познакомившись с местными хра­
нилищами.

Главное же — появилось целое поколение истори­
ков, жаждущих узнать и объяснить, что представляла 
собой Индия в прошлом, какую роль она играла, обна­
ружить традиции, способные помочь в переустройстве 
страны.
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Здесь 70 университетов, почти в каждом из них 
есть факультет (департамент) истории или даже два: 
древней истории и культуры и просто истории. На этих 
факультетах работают сотни профессоров, преподава­
телей, ассистентов. Ежегодно собираются конгрессы 
историков, чуть не каждый день в том или ином городе 
проходят семинары, конференции, дискуссии, чуть не 
каждый день выходит в свет фундаментальная книга 
но истории или сборник древних документов.

Откуда такой интерес к старине, традициям? Ника­
кой загадки тут нет. Давно замечено, что эпоха пробу­
ждения народа, время, когда убыстряется его движе­
ние вперед, неизменно совпадает с попытками огля­
нуться назад. Когда появляется будущее, растет вни­
мание к прошлому. Я бы не включил в эту книжку 
главу об индийской истории, если бы она имела отно­
шение лишь к моим профессиональным интересам. То, 
как понимает народ свое прошлое, служит одним из 
самых ярких показателей того, что этот народ пред­
ставляет собой сейчас.

Индийские ученые задолго до 1947 г. взялись за пе­
ресмотр исторических концепций, выдвинутых англи­
чанами. В годы независимости эта работа разверну­
лась еше шире. Но до сих пор результаты не признаны 
удовлетворительными. До сих пор на конгрессах и кон­
ференциях раздаются призывы «переписать» индий­
скую историю, очистив ее от догм, навязанных колони­
заторами.

«Переписывание» может быть выполнено и выпол­
няется по-разному. Некоторые ученые стремятся дока­
зать, что история их страны ничем не отличалась от 
европейской, разве что была лучше. Другие считают, 
что в Индии все было не так, как в Европе. И первым 
и вторым есть на что опереться. Как повсюду, в Ин­
дии были крестьяне и ремесленники, создававшие сво­
им трудом богатство страны, землевладельцы и тор­
говцы, государства и государи, войны и битвы. Как 
повсюду, господствующие классы «творили» историю 
на авансцене, а трудящиеся массы находились в тени. 
Естественно, что нетрудно обнаружить ряд аналогич­
ных институтов в Индии и иных странах на сходных 
этапах развития — и в экономической области (налоги, 
аренду, торговую прибыль), и в политической (монар­
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хия, республика, правительство), и в социальной (сель­
ское и городское самоуправление).

В то же время Индию отличали свои, присущие 
лишь ей особенности, как, впрочем, отличают они и 
другие страны. Наиболее специфической особенностью 
такого рода является кастовая система и все ею поро­
жденное: резкое несовпадение социального и экономи­
ческого положения, разделение общества на группы, 
как бы не связанные друг с другом, отсутствие единой 
религиозной организации (церкви) и вместе с тем при­
вилегированное положение жречества.

Важной чертой истории Индии, характерной не 
только для этой страны, был сравнительно медленный 
темп развития производства, экономики, но одновре­
менно довольно высокий уровень культуры — филосо­
фии, литературы, искусства.

Вокруг всех этих вопросов — об общем и особен­
ном — в Индии и ведутся основные споры.

Начать хотя бы с того, «откуда есть пошла» индий­
ская земля? Древнейшим литературным памятником 
индийцев является «Ригведа» — сборник гимнов в честь 
разных богов. Долгое время эти гимны передавались 
изустно и где-то около начала нашей эры были, нако­
нец, записаны. «Ригведа» и другие веды, составленные, 
как полагают, позже,— священные книги для каждого 
индуса, вроде Библии для христиан или Корана для 
мусульман. И, конечно, считается, что они созданы не 
человеком, а продиктованы непосредственно богами.

Возникает вопрос: когда продиктованы? Кому — 
это довольно ясно. Народу, который называл себя 
«ариями» и был родствен племенам, населившим Иран 
и Европу: языки всех этих народов принадлежат к еди­
ной «индоевропейской» семье. Но — когда?

Археологические и лингвистические данные указы­
вают будто бы на 1500 г. до н. э. Но в таком случае по­
лучается, что индийская цивилизация не столь уж ста­
ра и по древности уступает египетской, месопотамской, 
китайской. Это кажется обидным националистически 
настроенным историкам.

Правда, уже в 20-х годах XX в. на территории Ин­
дии была открыта более древняя цивилизация — круп­
ные города с кирпичными зданиями, мощеными улица­
ми, водопроводом, произведениями искусства.— кото­
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рая датируется 3000—2000 гг. до н. э. К сожалению, 
однако, Индская цивилизация, так ее называют, ока­
залась совершенно не связанной с ариями. Они, судя 
по той же «Ригведе», были скотоводами и отчасти зем­
ледельцами, с презрением относились к городам (где 
жили их противники — дасью) и, если могли, разруша­
ли их. Таким образом, следует признать, что либо бо­
жественная «Ригведа» действительно служит источни­
ком и базисом индийской культуры, и тогда избранные 
богом арии выступают как разрушители более ранней 
и более высокой культуры, либо не арии заложили ос­
новы цивилизации на территории Индии — как же быть 
с божественностью «Ригведы»?

К счастью, историков, для которых эта проблема 
представляется важной, не так уж много. Сейчас, в 
общем, ясно, что и неарийские народы, создавшие 
Индскую цивилизацию, и арии, сложившие гимны, 
внесли свой вклад в культуру народов Индии. Как и 
везде, здесь рушились цивилизации, наблюдались по­
пятные движения, но ничто не пропало даром. И даже 
индуизм, гордящийся своим происхождением от «Риг­
веды», на самом деле впитал в себя представления и 
верования носителей Индской цивилизации, а также 
других местных неарийских народов.

Однако проблема древности «Ригведы» и, значит, 
времени появления ариев в Индии продолжает волно­
вать историков, даже тех, чьи взгляды не отличаются 
особой религиозностью или выраженным национализ­
мом. С одним из таких ученых я познакомился и под­
ружился на исторической конференции в Сринагаре. 
Еще молодой человек, он уже автор нескольких напе­
чатанных и еще большего числа неопубликованных 
книг.

— Видишь ли,— говорил он мне,— я внимательно 
изучил «Ригведу», пользуясь всеми новейшими мето­
дами анализа. Я допускаю, что она была составлена 
во II тысячелетии до н. э. Но люди, которые ее соста­
вили, несомненно, уже долгие века жили в Индии и 
не были пришельцами. Ведь у них не сохранились 
представления о какой-то иной родине. Кроме того, в 
ведийской литературе упоминается масса царей, пра­
вивших ариями, и различные города. Я не допускаю, 
что все это миф. Должна быть историческая основа.

250



Я подсчитал число поколений царей, упоминающихся 
в ведической литературе. Получается, что они начали 
править около 6000,г. до н. э. Ты говоришь, что архео­
логия не подтверждает эту дату. Но ведь индийская 
археология еще только начинает развиваться. Я не 
сомневаюсь: археология докажет, что арии — искон­
ное население страны.

Этот историк не одинок. Уверен, что им движут 
лучшие побуждения. Но дата 6000 лет до н. э. стала 
знаменем самых крайних шовинистических околона­
учных кругов, утверждающих исключительность, в том 
числе и особую давность индийской, вернее индусской, 
цивилизации.

Наиболее сильным их аргументом является недо­
статок сведений. Мы, например, не знаем, когда и от­
куда пришли в Индию арии. Наиболее распространено 
мнение, что они именно пришли, причем незадолго до 
того, как создали «Ригведу», из некоей «прародины», 
откуда вышли и прочие индоевропейские племена. 
Где находится эта прародина, неизвестно. Среди мно­
жества теорий есть и такая, которая прародиной всех 
индоевропейских народов называет Индию.

Однако на юге страны живут дравиды — народы, 
определенно не имевшие отношения к ариям. Откуда 
же взялись они? Одни считают, что дравиды двигались 
тем же путем, что и арии — через северо-западную 
границу Индии, но раньше тех. Они заселили Индию, 
а затем были оттеснены ариями на юг. Тогда Индская 
цивилизация, возможно,— создание предков современ­
ных дравидийских народов.

Другие связывают дравидов с археологической 
культурой, распространившейся на Декане в первые 
века до н. э., и тогда они могли попасть в места их ны­
нешнего расселения только морем.

Интересно, что эта точка зрения, возникшая на базе 
новых археологических открытий, как-то переклика­
ется с преданиями тамилов. Они утверждают, что их 
культура насчитывает несколько тысячелетий, что они 
пришли в Индию с юга, с какого-то неведомого мате­
рика, который теперь принято называть Гондваной. 
Но хронология легенды и археологии не совпадает, так 
что решение вопроса о происхождении дравидов — 
дело будущего.
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Различные варианты решений предлагаются уже 
сейчас, что вызывает обострение национальных проти­
воречий между Севером и Югом. .

Очень трудно националистически настроенным ис­
торикам переварить идею развития. С одной стороны, 
их оскорбляет высказанное в английской историогра­
фии мнение, что индийцы не способны к развитию, к 
эволюции взглядов и институтов. С другой стороны, 
развитие предполагает, что раньше что-то было недо­
развито, а это тоже неприятно. Некоторые находят вы­
ход в том, что признают всякого рода изменения, но 
подчеркивают, что в основе индусское общество оста­
валось прежним. Если же что-то и менялось, то лишь 
к худшему, под влиянием завоевателей — мусульман 
или европейцев.

Такая позиция, как видим, по существу не отлича­
ется от колониалистской. Она только квалифицирует 
как положительное то, что европейцу показалось бы 
отрицательным.

В коридоре здания Бенгальского азиатского обще­
ства со мной однажды заговорил не старый еще чело­
век в национальной белой одежде, державший в руке 
толстую папку, завязанную ботиночными шнурками. 
Горящие глаза свидетельствовали о том, что он жаж­
дет излить кому-то душу. Оказалось, что это вышед­
ший на пенсию государственный служащий, брахман, 
занявшийся на досуге историей.

— Вам это будет интересно,— убеждал он меня 
громовым голосом.— Хоть вы коммунист (так часто 
называют всех советских людей), но все же историк. 
Знаете, я занялся историей и увидел, что все написан­
ное до сих пор — ложь. Европейцы безбожно пере­
врали и оболгали нашу историю. Я сейчас заканчиваю 
книжку об иконопочитании в Индии. Я доказал, что все 
великое в индийской культуре существовало всегда — 
и касты, и идолопоклонство. А ведь самхиты, брах­
маны, араньяки и упанишады (различные памятники 
религиозной литературы) были созданы одновременно 
и не имеют даты. И Индия всегда была индусской. 
Конечно, здесь возник еще буддизм. Но то была всего 
лишь преходящая фаза — он удержался в стране не 
больше каких-нибудь полутора тысяч лет. Я доказал 
все это неопровержимо, ссылками на писания наших
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святых, которые, как вы понимаете, не могут оспари­
ваться.

Конечно, я далек от того, чтобы выдавать этого не 
совсем нормального брахмана за типичного предста­
вителя индийской исторической школы. Но он разви­
вал и довел до логического конца идеи, которые в 
более мягкой и не в столь неприемлемой форме 
проводятся также в работах профессиональных исто­
риков.

Многие удовлетворяются тем, что отмечают превос­
ходство древней Индии над Европой в области хозяй­
ства, науки и культуры. Их не заботит то, что на ка­
ком-то этапе это превосходство сошло на нет.

Иные поступают наиболее хитроумно. Они не отри­
цают, что в развитии хозяйства Европа обогнала 
Индию, хотя не прочь напомнить, что индийская метал­
лургия или ткачество славились во всем мире, когда 
европейцы еще «ходили в шкурах». Но хозяйственный 
застой они используют в качестве аргумента для дока­
зательства величия индусской цивилизации, которая 
в отличие от Европы избрала-де путь не материаль­
ного, а духовного совершенствования.

Безусловно, положительной чертой современной 
индийской историографии является ее стремление 
отбросить идею, что только завоеватели, люди со сто­
роны, двигали Индию вперед. Я уже говорил об ариях. 
В свое время англичане утверждали, что история 
Индии начинается с арийского завоевания, каким бы 
веком его ни датировать. Светлокожие, энергичные и 
жестокие арии стали надолго олицетворением величия 
индийской цивилизации. После открытия Индской 
культуры образ ария, пришедшего якобы в дикую 
страну, чтобы ее цивилизовать, значительно потускнел. 
Однако не исчез. И вот ни в чем не повинные арии 
стали вдруг прародителями немецких фашистов, тоже 
светлокожих (да еще и светловолосых!), тоже энер­
гичных и тоже жестоких. «Арийцы» даже сделали сва­
стику, индусский религиозный знак, означающий бла­
гополучие, своим гербом.

С научной точки зрения попытка связать «северную 
расу» с индийскими ариями — блеф. Но интересно, 
почему фашисты стали искать своих праотцов именно 
среди создателей «Ригведы». Некоторое значение
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имела, конечно, надежда когда-нибудь прийти в 
Индию в качестве «братьев». Но главное, что при­
влекло их в ариях,— это приписанная последним ци­
вилизаторская миссия.

Следующими «толчками» по этой теории послужили 
персидское завоевание северо-западных районов, по­
ход Александра Македонского и, наконец, мусульман­
ские вторжения XI—XII вв. Из списка странным обра­
зом выпали нашествия гуннских племен эфталитов в 
V—VI вв., грабительский поход Тимура в конце XIV в., 
нашествия персов и афганцев в XVIII в., поскольку 
было совершенно ясно, что никакого положительного 
вклада в индийскую культуру они не внесли. Завер­
шало список британское завоевание, окончательно 
вырвавшее Индию из «варварства».

Ни один историк не станет отрицать роли взаимо­
действия культур в истории любой страны. Но по от­
ношению к истории Индии была совершена явная 
несправедливость: каждый шаг в ее социальной и 
культурной эволюции многие западные ученые связы­
вали с теми или иными чужеземцами.

Индийские ученые сейчас активно борются с та­
кими взглядами, но часто перегибают палку в другую 
сторону. Так, хотя большинство их склонны видеть 
решение «арийской проблемы» во взаимовлиянии 
культуры пришельцев и местной высокой культуры, 
некоторые, как я уже говорил, стремятся снять про­
блему вообще, заявляя, что арии вовсе не проникали 
в Индию, а жили здесь вечно.

Вопрос о походе Александра Македонского не 
вызывает особых споров — влияние эллинистической 
культуры в целом не отрицается, но справедливо ука­
зывается на ограниченность этого влияния.

А вот проблема мусульманского завоевания стала 
причиной настоящих сражений, причем не всегда бес­
кровных и не менее ожесточенных, чем те, которые 
велись в XI—XIII вв. В данном случае прошлое уж 
совсем прямо смыкается с настоящим. Тюрко-афган- 
цы, мусульмане по религии, действительно пришли в 
Индию как завоеватели, действительно чувствовали 
себя поначалу как цивилизаторы — распространители 
истинной веры среди язычников, действительно захва­
тили политическую власть во многих ее районах.
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Потом ислам приняли некоторые индийцы, однако 
население в целом сохранило верность религии пред­
ков. Постепенно пришельцы начали испытывать все 
растущее воздействие индусской культуры, переняли 
многие местные обычаи и институты, в частности касту. 
Словом, тоже сделались индийцами. И расцвет архи­
тектуры, изобразительного искусства, литературы, фи­
лософии, наблюдающийся в это время, явился резуль­
татом синтеза двух культур.

Вместе с тем мусульмане остались мусульманами — 
отличались по обрядам, верованиям, обычаям, одежде. 
Позже, когда и индусы и мусульмане оказались под 
властью Британии, противоречия между ними не 
уменьшились, а приблизительно с конца XIX в. начали 
усиливаться.

По мнению многих, именно опытные колонизаторы 
своей политикой «разделяй и властвуй» вызвали к 
жизни эти противоречия. Слов нет, они сделали для 
этого немало, но были здесь и другие, объективные 
причины, которые еще ждут исследователя.

Углубление противоречий между национальностя­
ми, а также между религиозными общинами, принад­
лежащими к одной нации, в последнее время явление, 
нередкое повсюду в мире. И не всегда его можно 
объяснить вмешательством какой-нибудь внешней 
силы. В той же Индии, например, кастовые кон­
фликты приобретают сейчас колоссальную остроту 
явно без участия колонизаторов.

Так или иначе, индусско-мусульманские противоре­
чия все обострялись. Несмотря на стремление Нацио­
нального конгресса стать организацией, выражающей 
интересы и индусов, и мусульман, несмотря на то что 
в его руководство всегда входило определенное число 
мусульман, парсов и представителей других религиоз­
ных групп, ему не удалось добиться единства индусов 
и мусульман в борьбе против английского господства. 
Мусульманская лига, партия, претендовавшая на роль 
главы мусульман, все больше отдалялась от Конгресса 
и ратовала не столько за независимость от англичан, 
сколько за «освобождение» от индусов. Она выдви­
нула лозунг образования Пакистана — «страны чи­
стых». Такая позиция позволила англичанам уйти из 
Индии, крепко хлопнув дверью,— независимость была
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предоставлена не одному, а двум государствам. По­
следствия этого решения до сих пор дают себя знать па 
Индийском полуконтиненте.

Крайне националистически настроенные деятели 
осуждают Джавахарлала Неру и других тогдашних 
руководителей Конгресса за то, что они согласились 
с «планом Маунтбеттена», т. е. с разделом Индии. 
Сейчас, когда прошло более двух десятилетий с того 
дня, как в Дели и Карачи, городах бывшей Британ­
ской Индии, взвились два флага — зеленый Пакистана 
и трехцветный Индии, когда кашмирский вопрос все 
еще не решен, когда отгремела индо-пакистанская 
война 1965 г., легко сетовать на недальновидность 
конгрессистских деятелей.

Но нужно представить обстановку 1947 г. Англий­
ский вице-король пригласил к себе Джавахарлала 
Неру и других лидеров Национального конгресса и 
сообщил, что правительство Его Величества предо­
ставит стране независимость. Однако при одном усло­
вии: районы с преобладанием мусульманского населе­
ния получают независимость отдельно — как суверен­
ное государство Пакистан.

Нужно ли было соглашаться на такое предложе­
ние? Индийские борцы за свободу ждали этого момента 
несколько десятилетий. Чтобы приблизить его, они 
поднимали массы, проводили демонстрации, шли в 
тюрьмы, а иногда и на смерть. Они не так себе пред­
ставляли этот великий час. Но что делать? Отказаться? 
Заявить лорду Маунтбеттену, еще молодому человеку, 
представлявшему мощь Британской империи: «Мы не 
согласны?» Отказаться от власти и отсрочить освобож­
дение родины неизвестно на какое время?

Джавахарлал Неру и другие лидеры Конгресса, ви­
димо, провели несколько бессонных ночей, взвешивая 
«за» и «против». И согласились. Кроме прочих сообра­
жений, может быть, их не покидала надежда, что две 
во всех отношениях (кроме религии) братские страны, 
став свободными, смогут договориться и вновь сбли­
зиться.

Действительность оказалась мрачнее. Сразу же 
начались столкновения по вопросу о границах, индо­
мусульманские погромы, пожары, грабежи и убийства. 
Погибло более миллиона человек. Свыше десяти мил-
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лпонов стали изгнанниками — индусы бежали в Ин­
дию, мусульмане — в Пакистан. Через несколько ме­
сяцев после торжеств, посвященных независимости, 
начался вооруженный конфликт из-за Кашмира. II по­
том все шло от плохого к худшему.

Надежда на сближение Индии и Пакистана не 
покидает всех миролюбивых людей. Она не беспоч­
венна, как показывает хотя бы Ташкентская деклара­
ция, в которой обе стороны выразили твердое намере­
ние урегулировать все спорные проблемы мирным 
путем. Но оснований для оптимизма не так много. 
В действительности противоречия устраняются очень 
медленно, а силы, заинтересованные в разжигании 
вражды, велики в обоих государствах.

Таким образом, «академический» вопрос о харак­
тере и последствиях мусульманского завоевания XI— 
XIII вв. приобретает весьма актуальное значение. 
К сожалению, решение его, предлагаемое разными уче­
ными, находится в слишком тесной зависимости от при­
надлежности их к той или иной религиозной общине.

Историки-мусульмане склонны подчеркивать поло­
жительные последствия завоевания, благотворные ре­
зультаты синтеза обеих культур, прогрессивность 
образования крупных империй (с мусульманскими 
династиями) на месте массы разобщенных индусских 
княжеств и т. д. А историки-индусы делают акцент на 
разрушениях, вызванных завоеваниями, упадке куль­
туры (индусской!), уничтожении храмов, унижении 
достоинства индусов, необходимости подчиняться 
«иноземной» власти.

Конечно, в работах серьезных историков такая 
тенденциозность выражена не прямо, намеком. Но 
гыражена. На уровне же представлений обывателя она 
расцветает пышным цветом.

Серьезный историк не станет отрицать, что так 
называемое индо-мусульманское искусство, развив­
шееся в Делийском султанате, Могольской империи 
и других, более мелких султанатах, свидетельствовало 
о культурной эволюции страны. Но в околонаучных 
писаниях, которые в своей пропаганде широко исполь­
зует, в частности, партия «Джан сангх», возвеличение 
индийской (индусской!) культуры связано с приниже­
нием всего мусульманского.
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Бойкий журналист, выступающий под псевдонимом 
Пено, опубликовал несколько брошюр, где доказы­
вает, что Кутб-минар соорудили не мусульманские пра­
вители Дели, а индусские раджи, что был он вовсе не 
минаретом, а джайя-стамбхой, «башней победы», лишь 
позже перестроенной и украшенной изречениями из 
Корана, что Тадж-Махал — это тоже индусский храм, 
переделанный Шах-Джеханом под усыпальницу для 
своей жены.

В последней своей книжке «Кто говорит, что Акбар 
был великим?» Пено обрушивается на Акбара — наи­
более привлекательную фигуру среди могольских 
императоров,— пытавшегося сблизить индусских и 
мусульманских подданных. Эта попытка и вызывает 
особую ярость журналиста, хотя его обвинения будто 
бы не касаются этой проблемы. Подчеркиваются такие 
черты императора, как жестокость, властолюбие, ко­
варство и — самая «ужасная» — пьянство.

Книги Пено, несмотря на их курьезность, не столь 
уж безобидны. Они укрепляют в простых людях чув­
ство недоброжелательства к мусульманам. Не смяг­
чают его и другие, гораздо более объективные истори­
ческие работы.

Еще с английских ученых XIX в. повелось рассмат­
ривать историю Индии начиная с XI, а то и VIII в. 
как историю противоборства индусов и мусульман в 
политике и ислама и индуизма в идеологии. Прошлое 
действительно дает массу примеров войн между госу­
дарствами, возглавляемыми индусскими и мусульман­
скими династиями. Но от внимания ученых совершенно 
ускользало, что «мусульманские» государства (т. е. те, 
где правители были мусульманами) так же часто 
воевали друг с другом, как и индусские между собой. 
Причем это были не мелкие стычки, а кровопролитные, 
ожесточенные и жестокие сражения.

Вспомнить хотя бы войну между индусскими Май­
суром и Мадурой в XVII в. Майсурские войска, вторг­
шиеся в Мадурское княжество, отрезали носы у всех 
встреченных жителей. Мадурцы, в свою очередь, войдя 
в Майсур, искали, по словам хрониста, «не врагов, 
чтобы с ними сразиться, а носы, чтобы их отрезать». 
Подобные зверства не наблюдались во время индус­
ско-мусульманских войн.
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Сейчас, когда империалистические концепции исто­
рии Индии активно пересматриваются национальными 
учеными, этот взгляд на прошлое страны как на по­
стоянные столкновения индусов и мусульман разде­
ляется далеко не всеми. Серьезные исследования 
посвящены процессу культурного сближения двух ре­
лигиозных общин в период средних веков. Особенно 
много сделано в изучении религиозно-реформаторского 
движения бхакти, которое развивало гуманистические 
идеи равенства людей, используя догматы и индуизма, 
и ислама. Стало ясно, что культура многих «мусуль­
манских» государств была истинно индийской куль­
турой, вдохновлявшейся главным образом местными 
источниками. Однако пересмотр концепций политиче­
ской истории происходит еще очень медленно. Соз­
дается впечатление, что далеко не все в Индии пол­
ностью осознают вредность подхода к индусской и 
мусульманской религиозным общинам как к извечно 
враждующим сторонам.

С позиций религиозных столкновений до сих пор 
трактуется история Виджаянагара— крупного южно­
индийского государства XIV—XVI вв. Она действи­
тельно легко поддается такой интерпретации. Государ­
ство возникло после захвата войсками «мусульман­
ского» Делийского султаната территорий Южной 
Индии и стало заслоном от дальнейших вторжений с 
Севера. В течение всего периода своего существования 
оно сражалось с государствами, расположенными 
севернее, которые, увы, были «мусульманскими». 
Борьба шла с переменным успехом до 1565 г., когда 
Виджаянагар потерпел решительное поражение от 
войск четырех объединившихся султанатов.

В последние десятилетия история Виджаянагара и 
его соседей изучена очень подробно. Исследователи 
показали, что Ахмеднагар и Биджапур, например, 
были по существу не «мусульманскими», а маратх­
скими государствами, а Голконда — государством 
народа андхра, что в их административной и военной 
системе индусы занимали видное место, что армия, 
победившая’ в 1565 г., была по составу в основном 
индусской, а среди погибших на поле боя военачаль­
ников со стороны Виджаянагара примерно половина 
оказались мусульманами. И все же до сих пор «рели­
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гиозная» концепция деканских войн XIV—XVI вв. не 
поколеблена.

Я специально занимался историей Виджаянагара и, 
разумеется, не мог не посетить его столицу, в свое 
время славившуюся великолепием. За истекшие 400 лет 
город совсем разрушился, он состоит исключительно 
из развалин, по и теперь поражает грандиозностью, 
величием, каким-то необъяснимым достоинством и, что 
было для меня особенно важным, демонстрирует 
образцы удачного синтеза индусского и мусульман­
ского зодчества.

Впрочем, не это впечатление заставило меня сейчас 
вспомнить о посещении виджаянагарской столицы. 
Перед входом в нее на месте бывших ворот у остатков 
некогда грозных стен стоит синяя доска — обычное 
оповещение о том, что данный исторический памятник 
находится под охраной государства. Там же для несве­
дущих и туристов, которые не имеют обыкновения 
читать исторические сочинения, сообщаются иа языках 
каннада и английском элементарные сведения по 
истории города. И вот на этой доске значится: «В 
1565 г. город был разрушен ордами мусульман». 
II подпись: «Археологический департамент Индии».

Почему «ордами»? Это была регулярная армия, не 
лучше, но и не хуже других армий, в том числе и 
индусских, исправно грабивших и разрушавших города 
и деревни.

Почему «мусульман»? Ученым из департамента 
должно быть известно, что индусы составляли боль­
шинство этой громадной армии. Но даже если им это 
неизвестно, как можно взваливать вину за разруше­
ние Виджаянагара на всех мусульман, в частности на 
многочисленных, по крайней мере в городах, лояльных 
граждан новой Индии.

II все это подкрепляется высоким авторитетом 
одного из правительственных департаментов секуляр- 
мой Республики Индии.

Я пытался изложить свои соображения знакомым 
историкам. Понимания я не встретил. Никакого кри­
минала в «ордах мусульман» они не видели.

— Но ведь это же правда! — восклицали они.
Это не правда, а именно та полуправда, которая 

мешает раскрытию истины.
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Не удивительно, что при широком распростране­
нии таких взглядов пропаганда крайних национали­
стов, объявляющих индийских мусульман неиндий- 
цами, наглыми пришельцами, силой и хитростью под­
чинившими страну, а теперь благодаря проискам и 
помощи колонизаторов отторгнувшими неотъемлемые 
ее части — Панджаб, Восточную Бенгалию и т. д.,— 
находит известный отклик. Отсюда недалеко и до про­
поведи «священной войны» против Пакистана, чем и 
занимаются наиболее отъявленные шовинисты.

Правительство, провозгласившее независимость го­
сударства от религии, пытается сделать все, чтобы 
люди разных вероисповеданий пользовались равными 
правами. В правительство всегда в\одят несколько 
мусульман. Закир Хуссейн, например, был избран сна­
чала вице-президентом, а затем стал президентом, 
т. е. главой государства. Мусульмане формально поль­
зуются одинаковыми с индусами правами. Так что 
когда начинаешь разговор о положении мусульман, 
встречаешь серьезные возражения:

— Ничего подобного, им живется у нас ничуть не 
хуже, чем индусам. Да что вы хотите, у нас даже пре­
зидент-мусульманин. (В 1968 г. Закир Хусейн был 
еще жив.)

И лишь при продолжении разговора, когда собе­
седник начинал сердиться, у пего вырывались убий­
ственные доводы:

— Если и есть противоречия, в них виноваты сами 
мусульмане. Мы им позволяем жить в пашей стране, 
предоставляем им все возможности, а они не хотят 
соблюдать наши обычаи. Пусть они станут индий­
цами — прекратят есть говядину, одеваются, как мы, 
не стараются повсюду подчеркнуть, что они ино­
верцы.

Эта нота: «Мы им позволяем жить в нашей стра­
не»,— звучит не только в частных разговорах, по и в 
прессе — в письмах возмущенных читателей. И люди, 
произносящие такие фразы, наверно, не замечают, что 
тем самым они уничтожают мосты сближения между 
двумя общинами. Неприязненное отношение к мусуль­
манам подогревается время от времени газетами, 
сообщающими о разоблачениях пакистанских шпио­
нов, разумеется, мусульман.
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Атмосфера недоверия вызывает ответную реакцию 
меньшинства, представители которого в ряде случаев 
действительно слишком крикливо подчеркивают, что 
они совсем не индусы.

В обстановке воинствующей религиозности часто 
самых пустячных поводов бывает достаточно для 
вспышки. То пронесется слух, что мусульмане убили 
корову. То в мечеть кто-нибудь принесет свинью. То 
религиозное шествие одной общины пройдет в «опас­
ной» близости от храма или другой святыни. И вот 
уже люди размахивают палками, подбирают камни, 
порой трещат и выстрелы. Горят лавки, гудит толпа, 
льется кровь.

Мне везло. Кровавые стычки во многих городах, 
через которые я проезжал, происходили или задолго 
до моего посещения, или после него. Так было в Хай­
дарабаде, Нагпуре, Аллахабаде. А наиболее крупное 
столкновение с сотнями жертв произошло в Ахмада- 
баде уже в 1969 г., когда меня в Индии не было. Но 
проблема ведь заключается не в моей безопасности, 
а в создании нормальных условий жизни для всех 
жителей Индии.

А религиозная разобщенность индийцев, к сожале­
нию, возрастает, что значительно облегчает пропаганду 
реакционеров из «Джан сангх». Прямой политической 
дискриминации мусульман нет, но если эта партия 
придет к власти, дискриминация не заставит себя 
ждать.

Исторические проблемы вводят нас непосредст­
венно в гущу современных вопросов и даже в какой-то 
мерс заставляют заглядывать в будущее. Это вполне 
закономерно. Иначе люди не изучали бы свою историю.

Британское завоевание страны тоже требует пол­
ного переосмысления. Здесь английские ученые были 
особенно субъективны. В их работах, посвященных 
колонизации Индии, безапелляционно подчеркивалась 
цивилизаторская роль внешней силы, индийским на­
родам в этой концепции отводилась роль либо пассив­
ных объектов, подлежащих цивилизации, либо реак­
ционных противников нового и более совершенного. 
Период английского господства выглядел как эпоха 
героических усилий бескорыстных правителей научить
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индийцев дисциплине, современному предприниматель­
ству, демократии и т. и.

Даже отбросив явную апологетику британского 
режима, мы увидим в этих сочинениях историю меро­
приятий правительства, а не историю народа.

Индийские историки довольно быстро отбросили 
апологетику, разоблачили коварство, жестокость и 
алчность захватчиков, очистили от клеветнических 
измышлений образы героев сопротивления англича­
нам— Типу Султана, Тантия Топи, Рани Джанси, 
Нана Сахиба, Васудева Бальванта Пхадке.

Особенно подробно и любовно, но и не без идеали­
зации, изучается организованное национально-освобо­
дительное движение, начавшееся в конце XIX в., и 
деятельность его руководителей Бала Гангадхара Ти- 
лака, Мохаидаса Карамчанда Ганди, Джавахарлала 
Неру и других. Чтут как национального героя Субхас 
Чандра Боса, объявленного в свое время англичанами 
изменником родины за то, что он организовал Индий­
скую национальную армию па территории Бирмы, 
оккупированной японцами, и намеревался начать 
вооруженную борьбу с колонизаторами. Многие индий­
ские террористы, погибшие в английских тюрьмах, 
сейчас вызывают восхищение и преклонение.

Но все эти вопросы до конца еще не пересмотрены. 
Новый подход историков к проблемам колониального 
периода не воспринят пока широкими массами, кото­
рые черпают свои познания о прошлом па улицах и в 
музеях.

Правда, улицы индийских городов начинают приоб­
ретать иной вид. Еще не так давно Майдан в Каль­
кутте, центральные площади Нью-Дели были запол­
нены каменными фигурами английских королей, коро­
лев, вице-королей, генерал-губернаторов, генералов и 
даже младших офицеров. Среди английских админи­
страторов в Индии были и выдающиеся личности, их 
не вычеркнешь из истории, по ошеломляющее число 
памятников никак не соответствовало возможному 
числу великих людей.

Теперь эти каменные фигуры в основном сняты, а 
иногда заменены другими — скульптурами Ганди, 
Боса, Сардара Пателя и т. п. При мне снимали 
Георга VI у «Ворот Индии» в Ныо-Дели — последнего
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английского короля, выставленного на всеобщее обоз­
рение. Еще не решено, кому отдать освободившийся 
пьедестал.

Тотальное уничтожение памятников британского 
господства вряд ли оправданно: как пи прискорбна 
и печальна эта страница индийской истории, забыть 
ее не удастся. Но все же и сейчас, когда остались 
лишь пьедесталы, многое вызывает раздражение у 
человека, уважающего историю индийского народа. 
Например, Виктория-мемориал в Калькутте, занимаю­
щий доминирующее место в архитектурном оформле­
нии Майдана. Мраморное здание с куполами и анге­
лом на макушке служит символом принесенной из-за 
океана цивилизации. Белое и непорочное, могущест­
венное и тяжелое, оно отвечало представлениям англи­
чан о своей империи. Внутри — прохладные прямо­
угольные и круглые залы со скульптурой классического 
стиля, комнатки с картинами. Тема экспозиции — 
королева Виктория, ее семья и основные события ее 
затянувшегося царствования.

Разрушать Виктория-мемориал или переоборудо­
вать его под музей Ганди или Неру, но-моему, не 
нужно. Но почему в Калькутте или в другом городе 
нет столь же величественного, если не по внешнему 
виду, то по содержанию музея истории самого индий­
ского народа? Л его нет, и создание его пе предпола­
гается.

В делийском Красном форте функционирует Воен­
ный музей. Может быть, в его экспонатах показано 
военное искусство делийских султанов, Моголов? За­
ходишь в помещение, и тебя обступают знакомые все 
лица — выцветшие фотографии бравых британцев. 
Под стеклом — английские мундиры, английское ору­
жие, то самое, из которого расстреливали сотни, ты­
сячи индийских патриотов. Осада 1857 г. показана 
односторонне — как англичане брали Дели. А как 
сипайские полки обороняли город, узнать невозможно. 
Участие в первой мировой войне в интересах Англин, 
участие во второй мировой войне под английским 
командованием — такими темами исчерпывается воен­
ная история Индии, если судить по музею.

Раз уж мы вспомнили о Красном форте, нужно 
сделать важное добавление. Сейчас в нем даются
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ежедневные представления «Звук и свет». Это очень 
интересная форма пропаганды исторических знаний. 
Звучат, конечно в исполнении артистов, голоса быв­
ших обитателей Красного форта — индийских султа­
нов и падишахов, их жен и министров, придворных и 
полководцев. Внутренняя подсветка выхватывает из 
темноты то Диван-и-ам — здание правительства, то 
зенану — помещение гарема, то Жемчужную мечеть. 
Интерпретация событий во многом кажется спорной, 
но в представлении использована часть подлинных 
исторических фактов. Великолепие архитектурных 
памятников, подчеркнутое освещением, прекрасное 
актерское исполнение, элементы юмора в тексте про­
изводят сильное впечатление.

Заканчивается представление сценами восстания 
1857 г., когда Дели находился в руках сипаев. Этому 
восстанию, самому крупному вооруженному столкнове­
нию между индийцами и англичанами, особенно не 
повезло в историографии. С легкой руки англичан 
принято называть его «мятежом» и даже считать 
реакционным движением, направленным против всего 
нового, за возврат к темному средневековью.

Конечно, сипаи не были подготовлены к тому, 
чтобы выдвинуть идеи свободы, равенства и братства. 
Да, у них не было организационного единства и лиде­
ров типа Тилака или Ганди. Но разве допустимо их в 
этом упрекать? Да, восставшие порой жестоко рас­
правлялись с англичанами, но эту жестокость отчаян­
ных людей, решившихся на смертельный бой со сво­
ими угнетателями, можно понять. Они действительно 
провозгласили целью возврат к старому и объявили 
своим главой Мухаммад-шаха — последнего Великого 
Могола. Но откуда, скажите, им было взять другие 
идеалы?

С начала XX в. некоторые националисты делают 
попытки «оправдать» сипаев, доказать, что это был 
не мятеж реакционных солдат, а национальная осво­
бодительная война. Однако эти попытки до сих пор 
встречают сопротивление либеральных индийских исто­
риков, твердо усвоивших, что гуманизм безусловно 
лучше насилия, демократия лучше деспотизма, а воо­
руженная борьба совсем «нетипична» для индийского 
характера.
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Между тем сипаи выдвинули хотя бы такую пло­
дотворную идею, как братство индусов и мусульман — 
столь же прогрессивную тогда, как и сейчас, когда 
парламентская демократия вроде бы установилась в 
Индии. Они' боролись, часто стихийно, против фео­
дальной эксплуатации, прогоняя насаженных англи­
чанами помещиков и сжигая залоговые документы па 
землю. Они сделали первые робкие шаги по созданию 
новых, невиданных ранее форм власти — солдатских 
комитетов.

Правда, сипайское восстание очень уж непохоже 
па то национальное движение, которое развернулось 
в конце XIX — начале XX в. под руководством Нацио­
нального конгресса. И на этом основании многие 
историки продолжают относиться к нему с предубеж­
дением.

На холме, господствующем над Старым Дели, стоит 
довольно высокая башня — памятник английским сол­
датам и офицерам, погибшим при осаде Дели в 1857 г. 
На мраморных досках перечислены все полки и даже 
батальоны, понесшие потери, предлагается молиться 
поименно за всех погибших офицеров. Но в Дели нет 
памятника сипаям, первым индийцам, поднявшимся 
против колониального гнета.

Я не был в Лакхнау — втором по значению центре 
восстания, где в противоположность Дели осажден­
ными были англичане. Один мой товарищ рассказы­
вал, что там есть музей, основным экспонатом кото­
рого служит схема-рельеф осады Лакхнау в 1857 г. 
На схеме очень скрупулезно обозначены английские 
подразделения, огневые точки, чуть ли не положение 
каждого солдата. Цитадель окружает совершенно 
слепая местность с единственной надписью: «Против­
ник». Чей противник? Ведь музей принадлежит индий­
скому народу.

С крепостью Серингапатам связана другая герои­
ческая страница истории — борьба последнего круп­
ного государства в Южной Индии, Майсура, с англи­
чанами и ожесточенная битва в 1799 г., когда погиб 
храбрый воин и убежденный враг колонизаторов Типу 
Султан.

Здесь также гиды рассказывают в основном не о 
Типу Султане и его яркой деятельности, а о том, как
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завоеватели брали город. Здесь хранятся личные вещи 
Типу- - тюрбан и халат. Каждый посетитель может их 
надеть, примерить. Они истлели и разрушаются в ру­
ках. Что это, небрежность? Отсутствие чувства нацио­
нального достоинства? Ист, оно у индийцев очень 
развито, однако его питает главным образом гордость 
за древнюю культуру, представление о превосход­
стве индийской философии. Собственно история 
занимает в национальном сознании второстепенное 
место.

Уже говорилось, что это положение изменяется. 
Интерес к национальным историческим деятелям рас­
тет очень быстро Довольно приличные памятники Рани 
Джанси, одной из руководительниц восстания 1857 г., 
я видел в Пуне и Нагпуре. В Удайпуре поставлен 
памятник Ране Пратапу — правителю княжества Ме- 
вар, всю жизнь боровшемуся против Могольской дер­
жавы. Правда, художественной ценности памятник, 
на мой взгляд, не имеет. И очень жалко, что оп соору­
жен в Моти Магри, первой крепости Удайпура, и для 
того, чтобы его воздвигнуть, частично снесли разва­
лины, представлявшие большую историческую цен­
ность. Примеры приобщения индийцев к своей истории 
можно было бы продолжить.

Хуже то, что пробуждение исторического самосозна­
ния сопровождается попытками найти в прошлом 
страны обоснование идей сепаратизма и шовинизма. 
Так, имя легендарного вождя маратхов Шиваджи 
используется реакционной организацией «Шив сена» 
для проповеди вражды к немаратхам. Тамильские 
националисты стараются привлечь исторические 
факты для подтверждения того, что тамилы всегда 
были более культурными и передовыми, чем «се­
веряне».

Отмечаются тенденции и улучшить историю, идеа­
лизировать деятелей прошлого, приписать им те до­
стоинства, которыми должны обладать правоверные 
индусы (или правоверные мусульмане) по современ­
ным меркам.

Даже древние арии не избегли приукрашивания. 
Ведь они основали индусскую цивилизацию, дали лю­
дям веды. Значит, сведения, которые они сами о себе 
сообщают, но которые не создают образ идеального



Удайпур. Памятник Ране Пратапу



приверженца индуизма, неверны. Появились «фунда­
ментальные» исследования, доказывающие, что мясо, 
употребляемое ариями в пищу, вовсе не мясо, что 
сома — просто безалкогольный напиток и его опьяня­
ющее действие объясняется не градусами, а молитвой. 
Один религиозный деятель напечатал в газете объяв­
ление, что он покончит с собой, если его сумеют убе­
дить, что ведийские индийцы ели мясо. Попробуй, 
убеди!

Интересные метаморфозы совершаются и с близ­
кими нам по времени героями, борцами за независи­
мость. М. К. Ганди и С. Ч. Бос для некоторых стали 
богами: их изображениям поклоняются, приносят 
жертвы и т. д. Портреты Джавахарлала Неру висят 
обычно рядом с ликами божеств.

При мне в Индии была издана почтовая марка в 
честь Бхагат Сингха, революционера-террориста, каз­
ненного англичанами. На ней напечатан портрет мо­
лодого человека с усами и в мягкой шляпе. Так запом­
нили Бхагат Сингха его друзья. Но ведь он был по 
происхождению сикхом! А каждый хороший сикх 
должен носить бороду, длинные волосы и тюрбан. 
Главный совет сикхской общины в Амритсаре и Джаг- 
дев Сингх, президент Международного сикхского 
братства в Дели, направили президенту республики 
телеграммы, требуя изъять марку. Они заявляли, что 
Бхагат Сингх отрезал волосы и сбрил бороду «вре­
менно», в целях конспирации, а в тюрьме будто бы 
снова отрастил их.

Управление почт обещало выпустить другую марку, 
с другим портретом, если им доставят подлинную 
фотографию героя с бородой.

Через несколько дней газеты опубликовали ин­
тервью с м-ром Верма, который видел Бхагат Сингха 
в Лахорской тюрьме за несколько месяцев до казни.

— Да, он носил усы,— сказал м-р Верма.— Бо­
роды определенно не было.

Стремление «приклеить бороду» герою очень ха­
рактерно для некоторых почитателей исторических 
лиц. Им хочется и геройство подчеркнуть и респекта­
бельности добавить. Важнейшей же чертой респекта­
бельного человека они до сих пор считают соблюде­
ние религиозных обычаев и обрядов.
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Переосмысление индийской истории — процесс 
закономерный и отрадный. Он, как и все остальные 
сферы интеллектуальной жизни, отражает ожесточен­
ную борьбу между сторонниками преобразований и 
консерваторами. От того, что именно из своего прош­
лого Индия возьмет и сохранит для будущего, в зна­
чительной мере зависит, какой она станет.



18. САМЫЙ ЛУЧШИЙ ЯЗЫК

Что такое Индия — одна многоликая страна или де­
сяток стран, объединенных в государство? Этот вопрос 
имеет академический интерес: ученые до сих пор не ре­
шат, изучать ли ее как единую культуру, отдельные 
компоненты которой отличаются спецификой, пли как 
сумму культур, связанных общими чертами.

В Индии живут двенадцать крупных народов, а есть 
еще много мелких со своим языком, своей территорией, 
своими литературой и культурой. В то же время на про­
тяжении веков сложились более или менее одинаковый 
образ жизни, система идентичных или близких веро­
ваний, культурных ценностей, устремлений. Сочетание 
единства и различий ни для кого не является секретом 
и отражено даже в политико-административной прак­
тике— Индия официально именуется «Союзом», воз­
главляется «союзным» правительством, делится на 
штаты со своими законодательными и исполнительны­
ми органами и довольно широким самоуправлением во 
внутренних делах.

Но федеративная структура скрывает немало слож­
ных проблем — права штатов и центра, доля ресурсов, 
поступающая в центр, и доля, остающаяся на местах, 
распределение между штатами правительственных 
средств на развитие хозяйства, культуры и т. д.

Одной из них является вопрос о языке — языке де­
лопроизводства и судопроизводства, переписки между 
штатами, преподавания в начальной, средней и высшей 
школе. Всем понятны преимущества существования 
единого языка. Но возможно лп это в Индии?

В истории страны многоязычие было постоянным 
препятствием к сотрудничеству ее народов. И всегда
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некий язык, равно чуждый всем (или почти всем) ее 
жителям, но известный образованному меньшинству, 
служил средством межнационального общения.

Сначала им был санскрит. Трудно сказать, когда он 
стал мертвым языком, когда на нем перестали гово­
рить. Известно лишь, что это произошло вскоре после 
расселения арийских племен в Северной Индии. Для 
южноиндийских, дравидийских народов он никогда не 
был родным. Но на санскрите были написаны основные 
сочинения религиозного характера, одинаково священ­
ные для всех индусов.

Правители иногда отдавали распоряжения на прак­
ритах, разговорных языках Северной Индии, или на 
дравидийских языках, но если они хотели, чтобы их 
указы были понятны жителям далеких районов, 
они должны были составлять их на санскрите. Конеч­
но, вся система образования строилась тоже на сан­
скрите.

После мусульманских завоеваний в Северной Ин­
дии и на Декане официальным языком стал персид­
ский. На нем писались налоговые документы, рескрип­
ты правителей, исторические хроники. Каждый, желав­
ший поступить на государственную службу, индус или 
мусульманин, обязан был изучать персидский. Наряду 
с санскритскими школами (дхармашалы) возникли 
медресе.

Еще позже место общего официального языка занял 
английский. Он стал языком администрации, суда, нау­
ки. Изучение персидского практически прекратилось, 
санскритские дхармашалы также стали немногочис­
ленны, насчитывались единицами. Преподавание в 
средних и высших учебных заведениях велось на анг­
лийском.

Развивая англоязычное обучение, колонизаторы, ко­
нечно, преследовали свои цели — создать из местной 
интеллигенции людей, тесно связанных с режимом, 
«прослойку, индийскую по крови и цвету кожи, но анг­
лийскую по вкусам, взглядам и складу ума», как вы­
разился один из деятелей британской администрации в 
Индии.

Этот эксперимент удался, но не совсем. Довольно 
скоро индийские джентльмены осознали, что образова­
ние не сделало их англичанами, что они принадлежат

274



к индийской интеллигенции и что их равноправие 
невозможно, пока они сами не будут управлять 
страной.

Но совершенно естественно, что языком, на котором 
впервые были выражены национальные чаяния,— язы­
ком сначала робких петиций, а затем все более реши­
тельных требований — стал английский. Если полити­
ческий деятель хотел быть понятым повсюду, он дол­
жен был обращаться к слушателям и читателям по- 
английски. Если создавалась общеиндийская полити­
ческая партия, то каким бы ярым национализмом ни 
горели ее лидеры, они вынуждены были проводить за­
седания на английском.

Разумеется, этот же язык стал рабочим языком На­
ционального конгресса. И даже Конституция незави­
симой Республики Индии была записана сначала на 
английском и лишь затем переведена на основные ин­
дийские языки.

Однако такое решение вопроса — существование об­
щего языка, который в то же время ничей,— теперь не 
может удовлетворить страну. Допустимо было созда­
вать культуру на санскрите, на персидском, на анг­
лийском, пока образование оставалось уделом незна­
чительного меньшинства, пока в политике, управле­
нии, культурной жизни участвовали только верхи 
населения, некоторые члены высших каст у индусов и 
представители военно-феодальных слоев у мусульман. 
Сейчас же ни санскрит, который знают лишь ученые 
пандиты, ни персидский или английский, которыми 
владеют не более 2% населения, не отвечают целям 
всестороннего культурного развития и политической 
консолидации Индии.

Кроме того, еще со средних веков отмечался бурный 
рост местных языков и местных культур. Совершенст­
вовались языки, корнями своими уходящие в глубокую 
древность, вроде тамильского. На протяжении XVI— 
XIX вв. появилась литература на всех остальных пись­
менных языках Индии.

В Конституции, вступившей в силу 26 января 1950 г., 
официальным языком республики объявлен «хинди в 
письме деванагари».

Что это значит? В XV—XVI вв. в Северной Индии 
из разнородных компонентов (бытовавших здесь прак-
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рптов, ведущих начало от санскрита, элементов, прине­
сенных мусульманами персидского и арабского языков) 
сложился язык хиндустани. Этот единый разговорный 
язык имел две литературные формы — хинди и урду. 
Писатели хинди использовали санскритскую форму 
письма (деванагари) и употребляли больше санскрит­
ских слов, а писатели урду — арабский шрифт и вво­
дили в текст слова из арабского, персидского и афган­
ского языков. Хинди стал языком североиндийских 
индусов, а урду — языком мусульман. Те и другие 
прекрасно понимали друг друга — грамматика была 
одинаковой, а общеупотребительные слова, откуда бы 
они ни пришли, знали все. Так п получилось, что в Се­
верной Индии одновременно существуют как бы и 
один и два языка. Причем если когда-то наблюдалась 
тенденция к их слиянию, то в последние годы они на­
чали расходиться. Новая терминология заимствуется 
одними только из санскрита, а другими — исключи­
тельно из персидского.

В чем преимущества хинди, позволяющие ему пре­
тендовать на роль официального языка государства? 
Прежде всего его распространенность. Жители пяти 
штатов — Харианы, Уттар Прадеша, Мадхья Прадеша, 
Раджастхана, Бихара — всего около 220 млн. человек, 
т. е. около 45% населения, говорят на его диалектах. 
Затем, близость к санскриту, некогда языку культуры, 
слова которого нередко бывают понятны многим дру­
гим народам. Наконец простота грамматики.

Однако есть и серьезные противопоказания к его 
распространению. Это довольно новый язык, не имею­
щий давних традиций. Социально-политическая и тех­
ническая терминология перенесена в него из англий­
ского или искусственно создана из «санскритских» 
конструкций, никогда не употреблявшихся в санскрите. 
Самые решительные противники введения хинди в 
качестве официального языка — тамилы и бенгальцы, 
языки и культура которых действительно древнее и 
более развиты.

Любопытно, что наиболее многочисленный народ в 
Индии, который должен дать свой язык всей стране, не 
имеет самоназвания. На бенгали говорят бенгальцы, 
на телугу — андхра, на ория — орнссцы. А на хинди? 
На хинди говорят «хинди спикинг пипл» — люди, гово­
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рящие на хинди. В научной литературе был изобретен 
термин хипдустанны. Но в Индии можно услышать: 
«Я — бенгалец» или «Я — гуджаратец», но никто не 
скажет: «Я — хиндуетанец».

Таким образом, хинди может сыграть роль языка- 
объединителя, но может послужить и фактором разоб­
щения индийских пародов. Все зависит от методов и 
темпов его распространения. Конституция, объявившая 
хинди официальным языком, целым рядом оговорок 
сделала его не обязательным, а лишь желательным. 
Во-первых, английский в качестве государственного 
языка еще не отменен. (Он был сохранен на 15 лет, 
после чего его дальнейшая судьба должна была стать 
предметом рассмотрения. 15 лет прошло, но отменять 
его употребление рано — хинди пока не занял его ме­
сто. Парламент продлил этот срок опять на 15 лет.) 
Кроме того, в К онституции предусмотрено, что каждый 
штат может сам решать, какой язык будет официаль­
ным внутри штата.

Эти ограничения, учитывающие фактическое поло­
жение вещей, по мнению крайних националистов, дав­
но пора спять. Они считают возможным немедленно 
перейти к повсеместному употреблению хинди.

Вспоминается случай, происшедший несколько лет 
назад. Тогдашний президент страны С. Радхакришнан, 
андхра по национальности, обратился к парламенту с 
речью, как обычно, на английском языке. Представите­
ли правой оппозиции подняли шум — глава государст­
ва не должен говорить на чуждом стране языке — и 
потребовали, чтобы он говорил па хинди. Но Радхак­
ришнан не знал хинди. Что ж, заявляли националисты, 
пусть тогда вообще не обращается к парламенту.

В последние годы объектом ненависти шовинистов 
стали английские буквы на номерах машин. По Дели 
было опасно ездить, если номер начинался с двух анг­
лийских букв (конечно, исключение составляли CD — 
«Дипломатический корпус»). Их начали заменять 
транслитерацией на хинди. Но, допустим, английское 
«р» — это не «п» и не «пэ», а «пн», английское «й» — 
это «эйдж» и т. д. И вот теперь на номерах машин кра­
суются целые надписи па хинди. Например, вместо 
WH — «даблыо-эйдж». Это, конечно, не облегчает ра­
боту дорожной полиции и регулировщиков. А главное,
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Надпись ведь все равно остается английской, хотя в ней 
нет латинских букв.

Ярым сторонником хинди хотелось бы выкорчевать 
не только английский, но и язык-близнец урду. В Вара­
наси в 1968 г. был избран новый муниципалитет, в ко­
торый вошло несколько мусульман. В этом не было ни­
чего удивительного — во многих североиндийских го­
родах мусульмане составляют значительный процент 
населения. Конфликт возник по вопросу о том, на ка­
ком языке члены муниципалитета — мусульмане долж­
ны приносить присягу. Они избрали, конечно, урду, а 
мэр города Шьям Мохан Агравал, принадлежавший, 
кстати сказать, к партии «Джан сангх», требовал при­
сяги на хинди или по крайней мере на английском. 
Поддержал мэра и главный судья, заявив, что не мо­
жет принимать присягу на языке, которого не пони­
мает. В свою очередь, мусульмане заявили, что не ста­
нут приносить присягу на непонятном для них языке. 
Когда я покидал Индию, конфликт продолжался, хотя 
всем была ясна его беспочвенность: присяга устная, а 
разговорные урду и хинди почти не отличаются друг от 
друга.

Интересно, что Дж. Неру, хорошо владевший хин­
дустани, как правило, не употреблял того рафиниро­
ванного хинди, наполненного санскритизмами, кото­
рый сейчас пытаются сделать общеиндийским язы­
ком. Он предпочитал пользоваться многочисленными 
синонимами вне зависимости от того, были ли они 
«мусульманского» или «индусского» происхождения. 
Это делало его речь особенно красочной и богатой. 
Возникло даже специальное словосочетание «Пан- 
дитджи ки забан» («язык Пандитджи»).

Серьезное положение сложилось в четырех юж­
ных штатах и в Западной Бенгалии. Здесь широко 
распространено излишне критическое отношение к 
хинди как к языку базаров и толпы. Местные нацио­
налисты проповедуют преимущества своего языка, ко­
торый им кажется наилучшим.

Недовольство базируется не только на эмоциях. 
Есть у него и материальная подоснова. Прием на 
государственную службу происходит после экзаменов, 
которые проводятся на английском. В этом случае 
представители всех национальностей Индии имеют
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равные шансы сдать экзамены. Но правительство 
собирается проводить их на хинди. Тогда, несомненно, 
преимущество получат те, для которых хинди родной 
язык, они в основном займут вакансии, они станут фак­
тически править страной.

Сейчас для нехиндиязычных штатов официально 
принята так называемая трехъязыковая формула. Во 
внутренней переписке ведомств и в сношениях с цент­
ром разрешено употреблять один из трех языков — ан­
глийский, хинди или региональный. Предполагается 
ввести хинди в качестве третьего обязательного языка 
во всех школах. Официальные объявления, названия 
станций на дорогах и т. п. также должны быть на трех 
языках. Все эти мероприятия рассматриваются как 
переходные к повсеместной замене английского языка 
языком хинди.

Но даже этот темп оказался слишком быстрым. 
В 1967—1968 гг. по южным штатам прокатилась волна 
протестов, сопровождавшаяся кровопролитиями, раз­
рушениями. Я застал лишь отзвуки этой волны — над­
писи «Долой хинди» на зданиях и в витринах Мад­
раса, Бангалура и других городов.

В Бангалуре было особенно много бумажных биле­
тиков с английскими буквами DWH (сокращение от 
«Down with Hindi» «Долой хинди») на стенах, на вит­
ринах, на ветровых стеклах автомобилей. Это не зна­
чило, что в городе так уж много противников хинди. 
Просто хозяева магазинов и автомашин сами себе 
выдавали охранные грамоты или пропуска, чтобы сту­
денты, основные зачинщики беспорядков, не сожгли 
автомашину или не разбили витрину.

В Майсуре я жил на незадолго до того реконструи­
рованной улице Чама-раджа дабл роуд. «Д абл»— по- 
английски значит «двойная». Ее расширили и разде­
лили пополам. На панели, разделявшей левую и пра­
вую проезжие части, были установлены фонари сов­
ременной формы, светившие, надо полагать, дневным 
светом. «Надо полагать» потому, что при мне они не 
светили. За несколько месяцев до моего приезда в го­
роде состоялась большая студенческая манифестация, 
протестовавшая против введения хинди. Студенты вы­
разили свои патриотические чувства, разбив фонари.

Трехъязыковая формула на железных дорогах Юж­
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ной Индии выглядит так: названия станций можно про­
честь только на английском и местном, буквы хинди 
грубо замазаны черной краской.

В начале 1968 г. правительство Мадраса организо­
вало Международный конгресс тамиловедов, задуман­
ный как всемирная демонстрация величия и древности 
дравидийской культуры. Ухнули огромные суммы на 
устройство шествий, издание сувенирных книг, уста­
новление позолоченных скульптур историческим деяте­
лям— тамилам и героям эпических поэм.

Центральное правительство откликнулось па кон­
гресс выпуском специальной марки. В день открытия 
ее начали продавать на Центральном почтамте Мад­
раса при огромном стечении народа. Первыми в оче­
реди у окошечка стояли министры во главе с Аннаду- 
раем, который хотел закупить несколько сот марок. 
Вдруг он нахмурился, покраснел и швырнул лист об­
ратно в окошечко. Оказалось, что надписи на марке 
были сделаны на английском и хинди, а тамильским 
было лишь одно слово: название на корешке изобра­
женной книги «Тирукурал». Праздник обернулся скан­
далом.

В Западной Бенгалии волнения по поводу хинди 
были тоже, но слабее. Там даже мусульмане говорят 
на бенгальском, а не па урду, и все настолько убеж­
дены в преимуществах своего языка, что никому даже 
в голову не пришло выполнять распоряжения цент­
рального правительства о трехъязыковой формуле.

Есть и еще различие между Югом и Бенгалией. 
Дравиды понимают, что ни один из их языков не может 
стать общсиндпйскнм, и потому они пока защищают 
английский как язык общения между людьми разных 
штатов. Для бенгальцев же их язык лучше любого, в 
том числе и английского. Они находят глубокое удов­
летворение в том факте, что переводов с бенгали в 
мире гораздо больше, чем переводов с любого другого 
индийского языка, включая хинди. Хотя бенгальцев в 
Индии нс так уж много, около 40 млн., они уверены, 
что без их языка страна нс обойдется.

Решить языковую проблему в Индии нелегко, но 
нужно сделать это во что бы то ни стало. Иначе могут 
повториться волнения 1967—1968 гг. и произойти еще 
более серьезные события.
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Главное, что мешает решению языковой проб­
лемы,— желание решить ее одним махом и побыстрее. 
Индийцы унаследовали от недавних британских хо­
зяев благоговейнаю веру в могущество «Акта», т. е. 
закона, принятого парламентом. Сторонникам хинди 
кажется, что стоит объявить его обязательным, и все 
будет в порядке.

Между тем сели бы вдруг оказалось возможным 
провести в парламенте такой закон, это означало бы 
наступление грозных и несчастных дней для страны.

Рост национальных (региональных, как их назы­
вают в Индии) чувств и настроений — несомненный 
факт политической и культурной жизни. И с этим фак­
том необходимо считаться. Будущее страны зависит 
от того, как этот неизбежный процесс будет сочетаться 
с ростом осознания индийской общности. Благоприят­
ное сочетание может сложиться только в том случае, 
если национальные языки и национальные культуры 
не будут ущемляться в интересах одного языка и одной 
части населения.

В Мадрасе в аспирантском общежитии я однажды 
попросил принести мне газету на тамильском языке. 
Это известие взбудоражило всех обитателей. Ко мне в 
комнату набились люди, и, пока я с трудом разбирал 
текст, пользуясь словарем, рассевшиеся па стульях и 
кровати аспиранты благоговейно взирали на меня. 
Этот иностранец знает их язык! Пусть он знает его 
плохо, но он хочет его знать! Не последнюю роль в 
радостном оживлении играл «Тамильско-русский 
словарь», выпущенный Государственным издатель­
ством иностранных и национальных словарей в Москве 
в 1960 г. Каждый подержал его в руках н умилился: 
подумать только, в далекой Москве интересуются их 
языком.

Кстати, один из составителей этого словаря стал 
знаменитым в Тамилнаде. Он год прожил в Танджуре, 
прекрасно знал язык и носил национальную одежду, 
принял древнее, исконно тамильское имя Шсмбиян, и 
никто не помнил его настоящей фамилии: С. Г Ру­
дин — преподаватель Ленинградского университета. 
За точность сведений не ручаюсь, потому что получил 
их не от самого Рудина, а от его восторженных тамиль­
ских почитателей, склонных к преувеличениям.
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Как правило, обострение национального вопроса 
связывают с развитием капитализма: крепнущая бур­
жуазия хочет утвердиться прежде всего на своем на­
циональном рынке и для этого установить границы, 
административные, государственные, таможенные.

Хотя содержание национального вопроса, как мне 
кажется, шире проблемы внутреннего рынка и нацио­
нальные чувства растут под влиянием многих, не 
только экономических факторов, создание «собствен­
ной» буржуазии действительно играет большую роль в 
усилении сепаратизма в Индии.

Дело в том, что та «национальная» буржуазия, 
которая боролась с колонизаторами за «свой», индий­
ский рынок, была вовсе не «своей» для многих индий­
цев. Она принадлежала в основном к выходцам из 
Западной Индии — гуджаратцам, марвари, парсам, 
которые, однако, владели предприятиями и в Север­
ной Индии, и в Бенгалии, и на Юге.

После достижения независимости активизировалось 
экономическое развитие почти всех областей, стала 
расти именно национальная — маратхская, бенгаль­
ская, тамильская и т. д. — буржуазия. И требования 
«лингвистических штатов», все чаще выдвигавшиеся в 
конце 40-х — начале 50-х годов, отражали, в частно­
сти, интересы этой мелкой и средней буржуазии.

Сейчас лингвистический принцип победил. В 1956 г. 
старая система административных границ, создав­
шаяся в ходе британского завоевания, а потом в ре­
зультате слияния ряда мелких княжеств в 1947— 
1949 гг., система, совершенно не учитывавшая нацио­
нальную принадлежность населения, объединявшая 
людей разных народов и разрезавшая один и тот же 
народ на две-три-четыре части, была отменена. Район 
расселения каждого народа выделялся в самостоя­
тельный штат. Крупные нации Индии получили свои 
территории, а учитывая права автономии, имевшиеся у 
штатов и до этого, свою, хотя и ограниченную, госу­
дарственность.

Казалось бы, все в порядке. Национальная бур­
жуазия, наконец, пришла к власти в своем доме и мо­
жет распоряжаться его ресурсами. В действительности 
все обстоит сложнее. Во-первых, сохраняется опреде­
ленный контроль центра и вмешательство с его сто­
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роны. Дискуссия о распределении прав между Союзом 
и штатами продолжается. Штаты добиваются расши­
рения прав в использовании внутренних ресурсов, 
хотят поменьше средств и продуктов, в частности 
хлеба, отдавать на общеиндийские нужды и побольше 
получать из казны на внутреннее развитие. Но это в 
конце концов естественно при федеративной струк­
туре, противоречия такого рода неизбежны и не страш­
ны, пока они разрешаются более или менее мирно.

Гораздо важнее, что национальная буржуазия 
штатов оказалась, в свою очередь, не такой уж нацио­
нальной. Требования административной перестройки 
звучат вновь и направлены теперь уже против инте­
ресов культурно-языкового единства национальностей. 
Почти в каждом из лингвистических штатов оказались 
передовые и отсталые районы. И местные «деловые 
круги», относящиеся, конечно, к передовым экономи­
чески районам, проявили явное стремление развивать 
дальше именно их за счет отсталых мест. Такую же 
позицию (вкладывать средства в «перспективные» 
районы) заняли и правительства штатов.

И вот раздались, пока еще глухие, призывы выде­
лить, например, Телингану в самостоятельный штат. 
Чтобы понять всю трагикомичность этих требований, 
надо вспомнить, что Телингана — это часть территории, 
населенная народом андхра, которая до 1956 г. вхо­
дила в состав княжества (а затем штата) Хайдара­
бад. Народ андхра одним из первых в Индии начал 
борьбу за лингвистические провинции. Боевым лозун­
гом движения было воссоединение андхров Мадраса 
с андхрами Хайдарабада. Они добились своего. И вот 
теперь некоторые горячие головы предлагают снова 
разделить их.

Другая часть бывшего княжества Хайдарабад, 
Махаратвада, населенная маратхами, вошла в 1956 г. 
в состав Махараштры. Еще одна территория марат- 
хов, Видарбха, была передана в этот лингвистический 
штат из Мадхья Прадеша. И в данном случае нацио­
нальные чаяния были удовлетворены.

Но эти отсталые районы так и не получили равных 
возможностей с районами, окружающими Бомбей. 
И сейчас все настойчивее выдвигаются требования 
отделения Махаратвады и Видарбхи от Махараштры.

283



Такие сепаратистские движения пока не представ­
ляют особой опасности. Но никто не может поручиться, 
что они не активизируются. Ведь в Индии существуют 
не только межнациональные, но и межкастовые про­
тиворечия. Каста, политически, численно или эконо­
мически господствующая в одном районе, стремится 
сохранить это господство и не уступать его другой 
касте, более сильной в другом районе. О том, что меж­
кастовые противоречия чуть нс сорвали объединение 
народа каннада в пределах штата Майсур, я уже 
говорил. Подобные противоречия существуют и в дру­
гих областях.

Кроме крупных народов в Индии проживают мел­
кие народности и племена: бхилы, санталы, кандхи, 
кхонды и т. п., для национального самоопределения 
которых пока что не сделано почти ничего. Они тоже 
в последние годы стали противиться ассимиляции бо­
лее передовыми народами. Их борьба за свои интересы 
осложняется тем, что племя не образует почти нигде 
компактного большинства. Многие его члены разбро­
саны по деревням бихарцев, ориссцев, гуджаратцев, 
социально принижены, подвергаются тяжелой 
эксплуатации как батраки или издольные аренда­
торы.

Правда, есть территория, заселенная племенами 
более густо — это так называемый «племенной пояс», 
тянущийся от границ Западной Бенгалии через Бихар 
и Ориссу к Гуджарату. Но и тут племена, принадлежа­
щие к группам дравидов и муида, живут черссполосно. 
Ни одно из них не может претендовать на какую-то 
свою территорию.

Эту трудность они стараются преодолеть укрепле­
нием межплеменной солидарности, противопоставле­
нием себя всему окружающему неплеменному миру. 
Ведется очень серьезная агитация за образование шта­
та Гондвана, в который намечается включить гористые 
и лесистые районы, заселенные в основном племенами 
разного происхождения и входящие сейчас в штаты 
Бихар, Орисса и Мадхья Прадеш.

Жители пригималайских районов штата Уттар Пра­
деш, недовольные тем, что за годы независимости их 
район так и нс продвинулся в своем экономическом 
развитии, несколько лет назад тоже поставили вопрос
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о выделении в самостоятельный штат или в админи­
стративную единицу в составе Уттар Прадеша.

Все названные племена вдохновляются примером 
административно-политических преобразований в шта­
те Ассам.

Этот самый восточный угол страны, почти совсем 
отрезанный от остальной Индии территорией Восточ­
ного Пакистана,— находка для лингвиста и этнографа. 
Ассамцы, индоевропейский народ, родственный другим 
североиндийцам, занимают очень незначительную, хотя 
и самую важную и плодородную часть штата — долину 
реки Брахмапутры. К северу, к югу и к востоку от нее 
высятся холмы и горы, покрытые лесами и населенные 
в основном монголоидными народами.

Почти сразу же после завоевания Индией незави­
симости они стали бороться за самоопределение. В ре­
зультате в составе штата была образована автономная 
область Северо-Восточное Пограничное Агентство. 
Район обитания племен нагов пришлось выделить в со­
вершенно самостоятельный штат Нагаленд (1960 г.). 
Однако некоторых вождей это решение нс удовлетво­
рило. До сих пор здесь происходят вооруженные кон­
фликты между правительственными войсками и темн 
нагами, которые требуют полной независимости.

В марте 1966 г. вспыхнуло восстание в округе Мизо 
на юге Ассама. Местные племена под руководством 
подпольной организации Национальный фронт Мизо 
выступили с оружием в руках за «независимость». 
Подобные движения, по-видимому, не пользуются мас­
совой поддержкой, поэтому войскам удается довольно 
легко с ними справляться, но они отражают глубокое 
недовольство жителей этих районов своим экономиче­
ским и социальным положением национальных мень­
шинств. Их желание получить хотя бы элементарное 
самоуправление законно. Индийское правительство 
это в общем понимает и постепенно расширяет здесь 
права местных органов власти.

Но трудность возникает также и с другой стороны. 
Ассамцы долины Брахмапутры почему-то считают, что, 
раз англичане некогда создали провинцию Ассам, 
включавшую территории окраинных племен, а после 
освобождения страны штат того же названия сначала 
сохранялся в прежних границах, они имеют право
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управлять людьми, ничем с ними не связанными, кроме 
соседства. Они в свое время резко критиковали обра­
зование Нагаленда и Северо-Восточного Погранич­
ного Агентства, продолжают выступать против админи­
стративных реформ в штате, говорят о «вивисекции», 
производимой центральным правительством, и выдви­
гают лозунг «Ассам для ассамцев!» Он направлен как 
против бенгальцев, захвативших прочные экономиче­
ские позиции в штате, так и против племен, пытаю­
щихся отстаивать свою самобытность.

Ассамцы, конечно, экономически более развиты, чем 
окружающие их племена, но они претендуют также и 
на ведущую культурную роль. Последняя претензия 
опирается главным образом на то, что ассамцы — ин­
дуисты, а члены племен сохраняют «примитивные» ве­
рования или же приняли христианство. Доказать пре­
имущества индуизма по сравнению с анимистическими 
культами невозможно. Аргумент, выдвигаемый ассам­
цами в качестве главного, что они вегетарианцы, а гор­
цы едят свинину и пьют пиво, доказательством, разу­
меется, считать трудно.

Действительно, многие племена или части племен 
приняли христианство, но это значит, помимо всего 
прочего, что они в массе грамотнее «передовых» ассам­
цев. Между тем программа «консолидации» Ассама 
предусматривает введение в школах на племенных тер­
риториях ассамского языка в качестве обязательного 
предмета. Члены племен понимают, что знания только 
родного языка недостаточно, чтобы развивать собст­
венную культуру и хозяйство. Они готовы изучать 
английский или хинди, но против ассамского, столь же 
чуждого им, как и все остальные языки, они воз­
ражают.

Противоречия в области культуры, конечно, усили­
ваются и столкновениями в сфере административной. 
Племена все более явственно осознают, что они сами 
могли бы решать свои дела и обойтись без чиновников- 
ассамцев.

26 января 1968 г. в День республики, всенародного 
праздника, отмечаемого по всей стране, в Гаухати со­
стоялась демонстрация, в основном студенческая, под 
лозунгом «Ассам для ассамцев!» Она была отнюдь не 
мирной и окончилась погромами живущих в столице
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Здание «Комиссии Сена по расследованию беспорядков 
в Гаухати». Работы ей все прибавляется

штата членов племен — наиболее обездоленной части 
жителей — стычкой с полицией и человеческими жерт­
вами.

Правительство учредило комиссию для расследо­
вания беспорядков и во избежание дальнейших стол­
кновений ввело в штат подразделения Центральной ре­
зервной полиции, т. е. внутренние войска.

Когда я приехал в Гаухати в конце августа 1968 г., 
там, казалось, все было спокойно. Правительственная 
комиссия, занявшая многоэтажный особняк в центре, 
неторопливо работала. На улицах поддерживался по­
рядок.

Я жил в гест-хаузе, расположенном рядом с цен­
тральным стадионом. Как-то, возвращаясь домой вече­
ром, я услышал тугие удары по мячу. Сердце болель­
щика взыграло, я не удержался и пошел на стадион, 
где, как оказалось, шел футбольный матч на Кубок 
между командами Ассамской полиции и Восточной же­
лезной дороги из Калькутты.

Был период муссона, размокшее поле не позволяло 
игрокам проявить даже те физические и технические
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способности, которыми они, несомненно, обладали. 
В целом матч не доставил большого удовольствия. 
Раза два он прерывался: с трибун летели в игроков 
камни (конечно, в бенгальцев, а нс в своих) Я это при­
нял за обычное выражение футбольных страстен, 
отличающееся, как известно, большим разнообра­
зием.

Все началось потом, когда матч закончился. Позже 
я возблагодарил судьбу, вернее приобретенную на мос­
ковских стадионах привычку ни секунды не оставаться 
на трибуне после финального свистка. Если бы я, как 
делают некоторые «ненастоящие» болельщики, подож­
дал, пока схлынет толпа, неизвестно, что со мной 
было бы.

Пробившись сквозь узкие ворота стадиона наружу, 
я увидел плотные ряды грузовиков и людей в хаки с 
винтовками. В тот же момент в воздухе засвистели 
камни. Это молодые люди, уже выбравшиеся за внеш­
нюю ограду, выражали свои чувства к Центральной 
резервной полиции.

Минуты три та оставалась в растерянности, а за­
тем с устрашающим криком, что-то вроде «У-у-у-а-х!», 
пошла с примкнутыми штыками в атаку. Толпа рас­
сеялась. Но это было только начало. Отступив, моло­
дежь, в том числе мальчишки, явно школьники, собра­
лись в другом месте и стали подбирать с земли новые 
камни. Они бросили их, а при приближении отряда 
подняли руки вверх, демонстрируя свою непричастность 
и лояльность. Полицейские с криком пронеслись мимо, 
а ребята снова подняли камни. Позже в ход пошли 
палки, выдернутые из земли, столбы, на которых дер­
жалась ограда, а также железные складные стулья, 
стоявшие на трибунах. Но это оружие ближнего боя 
было обращено, конечно, не против полицейских, а про­
тив трибун, стекол и гест-хауза. Его первый этаж был 
разбит. Полицию же обстреливали оружием дальнего 
боя — камнями и бутылками с содовой, добытыми в 
в буфетах стадиона и гест-хауза.

Затем раздались выстрелы (как оказалось впослед­
ствии, полиция стреляла в воздух). Толпа, ворвавша­
яся в дом для приезжих, была окружена. В холле пер­
вого этажа производился предварительный отбор— 
кого арестовать, а на ступеньках лестниц, ведущих на­
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верх, мальчишки с бутылками содовой воды ъ руках 
готовились вступиться за арестованных.

Бессмысленность этой стычки и производимых раз­
рушений усиливалась тем, что я никак не мог понять, 
так сказать, диспозицию: одни полицейские бегали с 
прпмкиутыми штыками, получали удары камнями и 
принимали на свои головы мебель, сыпавшуюся с три­
бун, другие же в это время спокойно разгуливали, до­
бродушно переговариваясь с «мятежниками». Лишь 
па другой день мне объяснили, что объектом вражды 
и нападения являлась Центральная резервная поли­
ция, а местная, ассамская была даже рада, что на ее 
конкурентов свалились такие неприятности.

Это делало попятным нс только ход событий 30 ав­
густа, по и их причину. Случившееся было эпизодом 
движения «Ассам для ассамцев», за вывод из штата 
Центральной полиции. Понятным становилось и то, 
почему некоторые ассамские газеты дали совершенно 
искаженную картину событий. В заметке в «Ассам 
Трибюн» говорилось: «Столкновение началось внезап­
но у ворот № 7 стадиона имени Неру (как раз те 
ворота, через которые выходил я.— Л. А.), когда Цен­
тральная резервная полиция принялась избивать лю­
дей, пытавшихся выйти после конца игры». Далее соб- 
щалось, что, спасаясь от избиений, возмущенные и «бес­
помощные» болельщики разгромили стадион и гест- 
хауз. 50 человек поступили в госпиталь с увечьями, 
а один мальчик двенадцати лет умер от штыковой ра­
ны в живот.

Великодержавные чувства истинных ассамцев еще 
до конца 1968 г. подверглись новому испытанию: было 
объявлено об образовании штата «Кхаси энд Джантия 
хиллз» (в 1970 г. переименован в «Мегхалая»). Эта 
территория вблизи прежней столицы Ассама Шил­
лонга заселена в основном племенами кхаси и гаро. 
Здесь не было вооруженной борьбы и кровавых 
столкновений, но зато действовала крепкая организа­
ция — «Всепартийная конференция горных лидеров». 
Она проводила митинги, посылала депутации в цен­
тральный парламент, проявила завидные выдержку и 
настойчивость, и ее усилия были вознаграждены. Но­
вый штат не полностью самостоятелен. У него общий 
с Ассамом губернатор, и он сносится с центральным
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правительством через правительство Ассама. Но там 
будет создано свое Законодательное собрание и свое 
правительство, автономное во внутренних делах.

Создание этого штата — принципиальный шаг ин­
дийского правительства, вводящий новый элемент во 
всю администативно-политическую структуру страны. 
До того Конституция знала лишь два типа админи­
стративных единиц — самостоятельные штаты и союз­
ные территории, управляемые из центра. Прецедент 
образования автономного штата внутри другого, мо­
жет быть, позволит решить многие вопросы, связанные 
с борьбой мелких народностей за самоопределение.

Помимо национальных и региональных движений, 
направленных на самоопределение внутри государства, 
в Индии существуют и другие движения, гораздо более 
опасные, ставящие целью выход из Союза.

Об одном из них уже упоминалось — о вооружен­
ной борьбе части народности нага. Но это сравнитель­
но малозначащий уголок обширного государства, кро­
ме того, большинство нагов удовлетворено статусом 
самостоятельного штата, уже ряд лет военные дей­
ствия не ведутся, и есть основания надеяться на мир­
ное разрешение конфликта.

Еще не так давно движение за отделение от Ин­
дии было очень активным также в южных районах, 
особенно в Тамилнаде. Но, как говорилось, «Дравида 
муннетра кажагам», добившаяся крупных политиче­
ских успехов, действуя под лозунгом образования са­
мостоятельного государства Дравидистана, после акта 
парламента, запретившего пропаганду сепаратизма, 
исключила этот лозунг из своей программы. На выбо­
рах 1967 г. ДМК пришла к власти в Тамилнаде. Она 
по-прежнему основную задачу видит в отстаивании ин­
тересов тамилов и считает второстепенной борьбу за 
интересы Союза, однако, кажется, совершенно забыла 
о требованиях отделения.

Глубоко распространены сепаратистские настрое­
ния в Гоа — маленькой территории на Западном побе­
режье Индии, бывшей колонии Португалии. Она была 
освобождена вооруженным путем. Португалия реши­
тельно отвергала любые попытки переговоров о пере­
даче Индии этого куска земли, отторгнутого 450 лег 
назад. В 1961 г. индийские войска просто перешли гра­
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ницу и, почти не встретив сопротивления, сбросили 
колонизаторов в море. То была акция справедливая и 
назревшая. Но политическое воссоединение должно до­
полниться воссоединением культурным и экономиче­
ским, а это намного труднее. 450 лет изоляции от ма­
терика наложили на облик Гоа и его жителей неизгла­
димый отпечаток.

Это связано прежде всего с католицизмом. Порту­
гальцы не жалели усилий, чтобы подчинить гоанцев 
политически и морально, прививая им «истинную» ве­
ру. Они использовали все, включая инквизицию и дис­
криминационные законы. Одно время нехристианин 
даже не мог владеть землей. Сейчас католичество испо­
ведует большинство населения, а местная интеллиген­
ция и чиновничество — практически целиком католики. 
В городках Гоа повсюду видны церковные купола, на 
каждом шагу — черные, белые или раскрашенные 
кресты, распятия, изображения Христа и мадонны. 
В монастыре Пилар продолжает функционировать 
одна из крупнейших семинарий католического мира, 
где обучение длится 25 лет. Выпускники ее потом полу­
чают доступ к высшим церковным должностям.

Тот же монастырь ведет широкую пропаганду 
«истинной веры» среди «некатолических друзей». За 
6 пайс вы можете получить по почте кипу брошюр, не 
накладывающих на вас никаких обязательств, но 
«в ясных и простых выражениях» отвечающих на жи­
вотрепещущие вопросы: «Зачем я в этом мире? Куда я 
иду? Есть ли Бог?»

С католицизмом связаны серьезные отличия в быту, 
пище, одежде, обрядах гоанцев.

Другой проблемой является язык. Территория Гоа 
расположена на границе двух историко-культурных об­
ластей, Махараштры и Карнатака. В качестве разго­
ворного языка здесь употреблялся конкани— по мне­
нию одних, вполне самостоятельный, по мнению дру­
гих— диалект маратхи. Роль языка литературы и 
управления выполнял португальский. До сих пор гоан- 
ская интеллигенция в основном португалоязычна. Кон­
кани, хотя на нем в последние годы издаются газеты и 
кое-какие брошюры, остается презираемым, «мужиц­
ким». Английский и хинди еще не получили распрост­
ранения.

29f



Когда вопрос о будущем статусе Гоа, ныне союз­
ной территории во главе с присылаемым из центра лей­
тенант-губернатором, был поставлен на плебисцит, 
большинство населения высказалось против включения 
в Махараштру. Местное собрание представителей, не 
пользующееся законодательной властью, объявило 
официальными языками тернторин португальский и 
конкани. Тем самым было выражено твердое желание 
сохранить самостоятельность в пределах Индийского 
союза.

Есть горячие головы, мечтающие о полной незави­
симости, о статусе «вольного города». Они полагают, 
что этот маленький пятачок суши может существовать, 
опираясь на трех китов: вывоз железной руды, произ­
водство орехов кешью и туризм.

Но в Гоа не хватает продовольствия (из материко­
вой Индии привозят не только рис, по и овощи), здесь 
нет собственных источников электроснабжения — по 
нескольку раз в день электричество выключается, 
чтобы обеспечить работу копей. Потребность в элек­
троэнергии будет удовлетворена лишь через несколько 
лет с вводом в строй гидростанции на реке Калипади 
в Майсуре — опять-таки с помощью материковой 
Индии.

Даже свою внешнюю торговлю Гоа нс может 
успешно развивать без поддержки центра. Недавняя 
механизация повысила пропускную способность порта 
очень значительно — с 51 тыс. до 7600 тыс. тони руды 
в год. Новый проект предусматривает повышение мощ­
ности до 6 тыс. тонн в час. Модернизация, требующая 
270 млн. рупий, будет произведена па средства цент­
рального правительства (правда, с привлечением 
иностранного капитала) и даст свободный выход 
руде, добываемой как в Гоа, так и в районе Хоспет- 
Беллари.

Следовательно, экономические и политические 
факторы не позволяют Гоа существовать в качестве 
самостоятельного государства, однако это не означает, 
что подлинная интеграция с остальной Индией может 
совершиться сама собой. Нужны длительные усилия 
и максимальное внимание к национальным интересам 
гоанского народа.

После освобождения территория управляется ин­
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дийскими чиновниками, присланными из центра. 
Я уже писал о гигантском росте административного 
аппарата в стране, Гоа в этом смысле побило все ре­
корды. За последние семь лет число чиновников там 
увеличилось в несколько раз, главным образом за 
счет так называемых делегированных, т. е. прибывших 
из других частей Индии. Многие из них сразу же 
заняли важные посты и стали учить местную служи­
лую интеллигенцию, как надо вести дела. Антагонизм 
между местными и делегированными чиновниками 
пока не уменьшается.

Его питают также и социально-религиозные про­
тиворечия. Гоанцы, по мнению маратхских брахманов, 
слишком европеизированы. Отсутствие у них пищевых 
ограничений воспринимается как показатель мораль­
ной нечистоты и падения. В свою очередь, гоанцы, 
среди которых кастовые предрассудки очень слабы, 
болезненно реагируют на привнесенный индусской бю­
рократией дух превосходства высших и низкопоклон­
ства низших. Один из видных местных чиновников, 
д-р Ж. Алмейда, рассказывал мне о том, чем недо­
вольны люди, подобные ему, т. е. сохранившие ру­
ководство департаментами. Он особенно упирал на 
изменение нравственной атмосферы в учрежде­
ниях.

— Да, конечно, мы подчинялись португальцам, но 
именно поэтому между собой мы были равны. Самый 
высший и самый низший из нас могли находиться в 
дружеских отношениях. Я мог пригласить своего сек­
ретаря к себе домой или выпить с ним в ресторанчике. 
А новые служащие просто пропитаны духом чинопо­
читания. Они либо саабы — по отношению к низшему, 
либо слуги — по отношению к высшему. Мы в своей 
среде смеемся над такими привычками, но вынуждены 
следовать им, чтобы не заслужить репутацию неприят­
ного или даже опасного человека.

Знакомый уже с порядками в индийских оффисах, 
я сумел оценить всю печальную значимость этого 
замечания.

Все же недовольство здесь в основном выражают 
интеллигенция и имущие слои, землевладельцы, так 
называемые общинники, которые в результате прогрес­
сивных мероприятий правительства лишились части
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доходов. Трудности с Гоа вполне естественны и, на­
верно, будут успешно разрешены в будущем.

Но поистине кровоточащей и в прямом и в пере­
носном смысле раной остается Кашмир. В прямом, 
потому что па его территории уже дважды велась 
война с Пакистаном. В переносном потому, что там 
существует организованное — легальное и подполь­
ное — сепаратистское движение.

Англичане, разделив свои владения в Индии на 
два государства, предоставили шестистам княжествам 
право выбрать, в какой из доминионов они вольются. 
Право это могли осуществить лишь князья, автори­
тарные владыки, не ограниченные в то время каким- 
либо собранием представителей или парламентом. 
Для большинства княжеств вопрос решался почти 
автоматически: князья-индусы, подданные которых 
тоже были индусами, вошли в Индию, а княжества 
с мусульманским населением и главой мусульманином, 
вошли в Пакистан.

Но два самых крупных княжества оказались в 
затруднительном положении. В Хайдарабаде жили в 
основном индусы, а князь (низам) был мусульмани­
ном. В Кашмире же население было мусульманским, 
а князь (махарадж а)— индусом. И тот и другой 
склонялись к мысли остаться независимыми. Все 
же в Хайдарабаде желание народа остаться в Ин­
дии было слишком очевидно, и в 1949 г. княжество 
просто, присоединили к Индии вопреки воле ни- 
зама.

Кашмир же вынужден был пройти через массу 
испытаний. Началось с того, что в конце 1947 г. сюда 
вторглись вооруженные мусульманские племена, под­
держанные правительством Пакистана. Лозунг «Осво­
бождение братьев-мусульман из-под индусского ига» 
не помешал им грабить всех подряд — и индусов, и 
мусульман. И тогда махараджа, поняв, что у него 
остается единственный выход, объявил о присоедине­
нии Кашмира к Индии.

Индийские войска вступили в Кашмир и сумели 
остановить племенные ополчения лишь у ворот Срина­
гар а— столицы княжества. Однако выбить их обратно 
оказалось невозможным. Было заключено перемирие, 
в результате которого около трети территории Кащ-
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Мира сохранилось за Пакистаном под названием «Азад 
Кашмир» («Свободный Кашмир»).

Так возник «Кашмирский вопрос». Он был постав­
лен в ООН, послужил запалом к пороховой бочке 
индийско-пакистанских отношений, взорвавшейся в 
1965 г., усложняет и теперь сосуществование двух 
государств.

Непросто сложились отношения между Кашмиром 
и центральным индийским правительством. Сперва 
штату была предоставлена очень широкая автономия, 
многие положения Индийской конституции на него не 
распространялись. Потом главный министр его Шейх 
Абдулла выдвинул идею независимости Кашмира, 
гарантированную ООН. Его обвинили в измене, 
арестовали, а «особые права» Кашмира постепенно 
урезали.

Возможно, что для объективного изложения собы­
тий в Кашмире за последние 20 лет не настал еще срок. 
Здесь причудливо переплелись вполне понятное стрем­
ление масс к улучшению своего положения, религиоз­
ные противоречия, шовинистические поползновения 
местных лидеров, происки западных государств, 
прежде всего Соединенных Штатов.

Надо сказать, что националистическим лидерам 
удалось в значительной мере направить недовольство 
масс в русло требований широкой автономии или даже 
независимости.

Когда я приехал в Сринагар в октябре 1968 г., там 
проходила Национальная конвенция, т. е. конферен­
ция всех кашмирских партий, возглавлявшаяся неза­
долго до того выпущенным из тюрьмы Шейхом Абдул­
лой. По мысли ее организаторов, конвенция должна 
была потребовать проведения плебисцита. Это основ­
ной лозунг Фронта плебисцита, националистической 
организации Шейха Абдуллы. Однако среди делега­
тов оказалось много трезвых деятелей, высказавшихся 
за «решение кашмирского вопроса в пределах Индий­
ского союза».

Говорят, что в Кашмире существует и подпольная 
вооруженная организация, ратующая за присоедине­
ние к Пакистану. Она устраивает террористические 
акты и ведет поджигательные радиопередачи. Я, ко­
нечно, не встречался с ее представителями. Но акти-
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висты Фронта плебисцита часто бывали моими собе­
седниками. Признаюсь, аргументация их часто 
казалось мне неубедительной, а позиция узкой и не­
дальновидной. В основном они напирали на свои на­
циональные права.

— Мы требуем только одного — пусть нас, каш­
мирцев, оставят в покое и позволят самим решать 
свои дела.

Я пытался узнать, какую внутриполитическую про­
грамму собираются проводить в жизнь сторонники 
Фронта плебисцита.

— А мы еще об этом не думали,— отвечали мне.— 
Вот добьемся независимости, тогда решим.

Это безразличие к главным проблемам, волную­
щим массы, демонстрирует, с одной стороны, факти­
ческое неверие членов организации в возможность 
успеха, с другой — вполне понятное желание объеди­
нить вокруг себя все население штата — от капитали­
стов до издольщиков и пастухов, не оттолкнуть ни­
кого из них программой сколько-нибудь радикальных 
реформ.

Обычно национальное движение несет в себе более 
или менее сильную демократическую струю. В каш­

296



мирском движении такой струи почти не чувствуется, 
ее подавили открыто националистические, сепаратист­
ские лозунги.

Между тем подспудным основанием широкого не­
довольства, которое выражается в сепаратизме, слу­
жит бедственное положение именно народных масс. 
Появившаяся в последние годы кашмирская мелкая 
буржуазия, высшее чиновничество, бывшие помещики, 
принадлежащие в основном к касте кашмирских брах- 
манов-пандитов, в общём, вполне удовлетворены своей 
жизнью. Аспирант из Сринагара рассказывал мне, что 
он произвел специальное исследование, желая найти 
ответ на вопрос: кто в Кашмире сейчас процветает? 
Он пришел к выводу, что 350 семей, принадлежащих 
к разным социальным группам, разным кастам, раз­
ным религиозным общинам и даже формально к раз­
ным политическим партиям, образуют тесный союз и 
держат в своих руках экономику, администрацию, 
вершат политику в штате. Государственные субсидии 
на развитие Кашмира попадают в карманы их и их 
сторонников. Именно создавшаяся ситуация, при ко­
торой Индия вынуждена тратить большие средства на 
улучшение экономического положения штата, более 
всего устраивает местную элиту.

Если мой молодой знакомый прав, картина нацио­
нального движения в штате становится просто мрачно­
трагической. Народ выходит на демонстрации и выдви­
гает требования, думая, что борется за свои националь­
ные права и социальное равноправие, а все его усилия 
уже скалькулированы на арифмометрах как допол­
нительные суммы прибыли для верхних трехсот 
пятидесяти.

Так это или не так, но недовольство кашмирцев 
имеет очень серьезную экономическую подоснову. Хотя 
в первые годы после независимости, когда ведущее 
положение в правительстве занимали левые силы, в 
штате была проведена радикальная земельная ре­
форма, состояние сельского хозяйства по-прежнему 
тяжелое. Нищие арендаторы, получившие крошечные 
участки, остались такими же нищими. Они нужда­
ются в финансовой помощи, семенах, организованном 
сбыте продукции, производственной кооперации. А на 
все это нужны деньги.
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Кашмирка

Помимо фруктов, Кашмир славится мехами, шер­
стью, лесом и изделиями народных промыслов из 
шерсти, дерева, драгоценных камней и т. п. Местные 
шали (кашемировые, как их когда-то у нас назы­
вали) — это чудо прядения и ткачества. Необыкновен­
ная мягкость и тонкость достигаются только и исклю­
чительно ручным трудом, мастерством, передавав­
шимся от поколения к поколению. Сами ремеслен­
ники, изделия которых дают Индии значительные 
резервы иностранной валюты, живут в тяжелых усло­
виях. Им тоже нужны кредиты и электричество для 
элементарной механизации.

До сих пор в Кашмире нет железной дороги — он 
связан с остальной страной только автомобильным и
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воздушным сообщением. Реки его текут в Пакистан. 
В результате разработка ценных пород древесины в 
последние годы не расширяется, а даже сокращается.

Другими словами, для развития этого богатого 
края требуются большие вложения.

Индийское правительство это, конечно, понимает. 
Оно выделяет значительные средства на подъем эко­
номики Кашмира. Индийцы из других штатов выра­
жали даже недовольство по поводу того, что ему 
перепадает из централизованных фондов слишком 
много. Кашмирцы же, напротив, считают, что Индия 
в целом получает от них больше, чем дает. Проверить 
это нельзя — отсутствуют официальные цифры. Но, 
несомненно, общегосударственные средства здесь рас­
ходуются в основном на поддержание экономики, а 
не на ее развитие. В частности, немалая их часть 
тратится на сохранение низкой цены на рис, что поз­
воляет кашмирским крестьянам и ремесленникам по 
крайней мере не умирать с голоду.

Несомненно также и то, что часть средств попадает 
в карманы местных торговцев и подрядчиков, которым 
поручается строительство дорог, электростанций и т. п.

Энергичный министр промышленности Кашмира 
Пир Гийяс-уд-дин в беседе со мной был полон опти­
мизма, рассказывая о плане развития производства 
электроэнергии и лесного хозяйства. Но пока что 
образ Кашмира в моей памяти ассоциируется с фи­
гурой обездоленного ремесленника, который сидит на 
пороге своей мастерской, завернувшись во что-то 
вроде бурки с болтающимися рукавами, и, чтобы 
согреться, прижимает к груди кангри — оплетенный 
горшочек с углями.



19. ПО КАКОМУ ПУТИ?

Этот вопрос встал перед Индией задолго до дости­
жения независимости и до сих пор занимает экономи­
стов и социологов, администраторов и политиков. Как 
Индии развить хозяйство, чтобы сделать эго, во-пер­
вых, максимально быстро, а во-вторых, с наибольшей 
выгодой для всех?

Еще М. К. Ганди, отнюдь не социалист или ком­
мунист, резко высказывался против капиталистиче­
ской системы с ее погоней за наживой и резкой диспро­
порцией между богатством и бедностью. Дж. Неру, 
возглавивший правительство самостоятельной Индии, 
считал себя социалистом, призывал построить обще­
ство социальной справедливости без эксплуатации. 
Его взгляды вылились в конце концов в резолюцию о 
создании «общества социалистического образца», при­
нятую па сессии Национального конгресса в Авади в 
1956 г.

Однако резолюции не могут отменить реальной 
жизни. Индийский капитализм начал развиваться без 
всяких резолюций, и к 1947 г. его история насчиты­
вала уже почти сто лет. На чисто капиталистической 
основе возникли текстильная, джутовая, цементная, 
сахарная промышленность, первые металлургические 
предприятия. Сложился национальный рабочий класс, 
выступивший па борьбу за свои права. Капитализм 
проник, правда, в гораздо меньшей степени, и в де­
ревню, стали расти кулацкие хозяйства.

Новое правительство Индии должно было либо 
решиться на ломку сложившихся отношений, на нацио­
нализацию основных отраслей промышленности, на 
социальную революцию, либо пытаться реформировать, 
улучшить уже имевшуюся капиталистическую систему. 
Правящая партия выбрала второй путь.
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И конечно, не случайно. Конгресс, всегда стремив­
шийся быть партией «всего народа», выражал многие 
интересы буржуазии, ряд его руководящих деятелей 
были тесно связаны с нею, они сами вышли из поме­
щичьих пли буржуазных кругов, и, собственно говоря, 
перед ними сформулированная выше дилемма даже не 
стояла.

Но было совершенно ясно, что и па путях обычного 
капитализма Индия не сможет решить насущные 
проблемы. Путь классической капиталистической 
индустриализации долог, приводит к "обнищанию масс. 
Л массы ждали от независимости удовлетворения 
своих нужд, надеялись на достойные условия жизни. 
Массы бурлили, почувствовав свою силу в ходе осво­
бодительной борьбы.

Так родилась идея «третьего» пути, идея «смешан­
ной экономики», построения не капитализма и не 
совсем социализма, одним словом, «общества социали­
стического образца».

Что это за образец, не разъяснялось пи в резолю­
циях, ни в речах государственных деятелей, ни в науч­
ных статьях. Не вызывало сомнения только, что, как и 
при капитализме, в нем будут существовать частная 
собственность и частное предпринимательство, но зато, 
как при социализме, не будет богатых и бедных.

Предполагалось достигнуть этого, во-первых, по­
средством развития всех видов производства — част­
ного и государственного, мелкого и крупного, промыш­
ленного и сельскохозяйственного;

во-вторых, посредством ограничения частного пред­
принимательства. Государство берет па себя развитие 
ключевых отраслей промышленности — тяжелой и 
военной. Оно же регулирует рост частных предприя­
тий, выдавая лицензии на строительство новых заво­
дов, а также на приобретение сырья и оборудования;

в-третьих, через защиту государством мелкого 
производства (ремесленников, крестьян, мелких капи­
талистов) от конкуренции крупных предприятий, от 
ростовщичества и т. д.;

в-четвертых, через установление «мира» в промыш­
ленности — поддерживая «справедливые» требования 
рабочих, касающиеся повышения заработной платы, 
но и не обижая капиталистов.
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Й результате постепенно поднимется жизненный 
уровень всех, сократится разрыв в доходах между бед­
ными и богатыми и Индия будет приближаться к «де­
мократическому социализму».

Эта программа была бы прекрасной, если бы она 
могла быть выполнена. Однако задачам развития эко­
номики страны, остающейся, разумеется, капитали­
стической, она вполне может служить и служит вот 
уже более 20 лет, хотя, конечно, заложенные в ней 
противоречия все время колеблют экономическую 
конъюнктуру, тревожат общественное мнение.

Начнем с успехов. За годы действия трех пятилет­
них планов (1951 —1966 гг.) выпуск промышленной 
продукции вырос почти в три раза и продолжает расти 
примерно на 7—8% в год. Много это или мало? Много, 
потому что Индия впервые в своей истории двинулась 
вперед такими темпами и потому что эти показатели 
выше, чем в целом по капиталистическому миру. Мало, 
если учесть громадное отставание в прошлом и нужду 
народного хозяйства в товарах. Очень много и очень 
важно, если вспомнить, что в эти годы Индии приш­
лось по существу заново осваивать ряд отраслей, 
совсем отсутствовавших в колониальный период или 
же представленных в то время лишь отдельными за­
водами,— черную металлургию, нефтяную промыш­
ленность, химическую, машиностроение, производство 
электроэнергии. Можно долго рассказывать о новых 
заводах, об изделиях с маркой «Сделано в Индии», 
впервые появившихся на внутреннем и международ­
ном рынках. Но лучше оставить эту тему для эконо­
миста и ограничиться личными впечатлениями.

Ряд районов этой древней страны принял совер­
шенно новый, индустриальный вид.

Прежде всего надо упомянуть Бхилаи — город, вы­
росший в сухой степи Центральной Индии вокруг ме­
таллургического комбината, сооруженного с помощью 
СССР. Конечно, производственные здания, домны, 
мартены, громадные склады, подъездные пути прева­
лируют в ландшафте. Однако привлекает и сам город, 
расположенный поодаль, с прямыми мощеными ули­
цами, аккуратными современными домами, с вновь 
заложенными скверами и парками. Облик будущей 
Индии уже проглядывает здесь.
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Грандиозны плотины, возведенные на реках Сат­
ледж (Бхакра-Нангал), Тунгабхадра, Маханади (Хи- 
ракуд). Строительство их преследует несколько це­
лей— производство электроэнергии, орошение, борьбу 
с наводнениями, улучшение условий судоходства.

Таких необычных ландшафтов и новых городов в 
стране уже сотни: Дургапур, Асансол, Ранчи, Руркела, 
Нейвели и другие.

В 1968 г. мне довелось ехать в поезде по Гуджарату 
поздним вечером, почти черной ночью. Всю дорогу 
вдалеке маячили красные факелы нефтяных вышек. 
Когда-то Индия не имела своей нефти и считалось, что 
ее нельзя там найти. Теперь с помощью СССР и Румы­
нии нефть найдена, причем в количестве, которое 
покроет все нужды страны. Активная разведка продол­
жается на территории Гуджарата. Планируется вскоре 
бурение на море — нефть будут добывать со дна Кам­
бейского залива.

Гербом штата Ассам служит скачущий носорог. 
Теперь он скачет на пузатых боках цистерн с ассам­
ской нефтью и бензином, отправляющимися во все 
концы страны. Он стал фирменной маркой государ­
ственной компании «Ассам Ойл». А герб пора менять: 
носорогов все меньше, а нефтяных вышек — все больше. 
В Барауни и Гаухати построены нефтеперегонные 
заводы.

Среди наиболее ярких впечатлений поездки 
1968 г.— совершенно новый облик пригородов Дели, 
Бомбея и других городов. Они растут не только за 
счет жилых кварталов, но и за счет фабрично-завод­
ских районов. В основном предприятия эти мелкие, 
их роль в производстве не так уже велика, но значение 
их в экономике измеряется не только этими показа­
телями.

Прежде всего развитие мелкого предприниматель­
ства, защита его от конкуренции — часть программы 
правительства, и она выполняется. Если предприятие 
имеет элементарную механизацию (электродвигатели), 
если оно может рассчитывать на государственный кре­
дит и если его сбыт более или менее обеспечен конт­
рактом с правительственным ведомством или с част­
ной фирмой, оно процветает, поскольку ограждено ,от 
конкуренции крупного производства.
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Святые —  в центре, миряне —  вокруг. Надо посоветоваться

Государство основывает так называемые промыш­
ленные участки, т. е. застраивает кусок земли произ­
водственными зданиями, подводит к ним электриче­
ство, газ, водопровод и затем сдает их мелким пред­
принимателям за номинальную ренту. При наличии 
у человека нескольких тысяч рупий он легко может 
стать капиталистом, мелким, конечно, но с перспек­
тивой роста. И пока он не окрепнет и его предприятие 
не перерастет рамки, официально установленные для 
«мелкого» производства, он не будет платить налогов 
и будет получать всевозможную помощь со стороны 
государства. Однако он не может стать крупным ка­
питалистом, потому что, наняв двадцать первого ра­
бочего и вложив в дело сто тысяч первую рупию, авто­
матически лишается кредитов и поддержки и оказы­
вается один на один с монополистическим капиталом.

В расширении мелкокапиталистического класса 
руководители сегодняшней Индии видят один из путей 
к социализму. Путь, конечно, по меньшей мере 
странный.

Но развитие мелкой промышленности, хотя оно,
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разумеется, не может привести ко всеобщему благо­
денствию, играет в настоящее время благотворную 
роль. Оно улучшает общую деловую конъюнктуру в 
стране, учит мелких собственников «культурному» хо­
зяйствованию, превращает забитых и разобщенных ку­
старей, нанимающихся на такие предприятия, в отряд 
рабочего класса, самое же главное, повышает мате­
риальный уровень жизни десятков миллионов чело­
век, которые имеют теперь постоянную работу.

Тот, кто знает, как трудился и еще нередко гру­
дится индийский кустарь — в своем доме, в тесноте и 
темноте,— должен радоваться, видя того же кустаря, 
работающего часто традиционными методами и ста­
рыми орудиями, но в чистом, светлом зале, полном 
воздуха и потому не столь душном. Надо сказать, что 
мелкие фабрики, которые усыпали предместья горо­
дов, не портят их внешний вид. Современная архитек­
тура и яркие краски оставляют даже некое празднич­
ное впечатление, не исчезающее, когда заходишь 
внутрь.

И хотя известно и по рассказам, и по документам, 
что рабочих, особенно на мельчайших предприятиях, 
продолжают жестоко эксплуатировать, все же видишь 
и здесь приметы будущей, вероятно, более счастливой 
Индии. Им стало все же легче, чем раньше, когда они 
были «самостоятельными» бедняками или же вовсе 
безработными.

Положение рабочих в крупной промышленности 
также изменилось к лучшему. Приняты законы, уста­
навливающие максимум рабочего дня (8 часов), ми­
нимум заработной платы. Официально признано, что 
рабочие не должны страдать от роста цены на то­
вары— введена «надбавка на дороговизну», о которой 
уже говорилось. Надбавка разрешена не всем катего­
риям работников, а ее получение связано с постоянной 
борьбой.

Эта борьба вскрывает основное противоречие ны­
нешнего экономического прогресса Индии — он дости­
гается в основном за счет тех же народных масс, кото­
рых должен был бы облагодетельствовать.

Для строительства, модернизации промышленно­
сти нужны средства. Пятилетние планы, предусматри­
вая все увеличивающиеся вложения государства в
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сельское хозяйство, транспорт, строительство и про­
мышленность, определяют также, откуда поступят 
нужные средства. Оказывается, что основная доля их 
приходится на налоги — прямые и особенно кос­
венные.

Прямые налоги — на доходы населения — не могут 
вызвать возражений. Правило, что, чем больше чело­
век получает, тем больше он должен вносить на общие 
цели, справедливо. Однако — и это одна из гримас 
«смешанной экономики» — как раз самые состоятель­
ные группы капиталистов, местные монополисты, ока­
зываются не слишком обремененными налогами. А что 
делать? Частный сектор остается пока самым 
крупным по капиталу (75%), и половина част­
ного капитала принадлежит 75 крупнейшим ком­
паниям. Считается, что подорвать их стремление к са­
мообогащению— значит поставить под угрозу эконо­
мическое развитие страны.

Тяжелым бременем на трудящихся ложатся косвен­
ные налоги, т. е. утвержденные государством надбавки 
к ценам товаров широкого потребления. Есть над­
бавки, которые сильнее всего чувствуют на себе со­
стоятельные слои — на автомашины, бензин, предметы 
роскоши, спиртные напитки (простые люди Индии 
в массе, как я говорил, не пьют). Но есть другие кос­
венные налоги, буквально выжимающие последнюю 
пайсу из полуголодных людей,— на соль, керосин, 
хлопчатобумажные ткани, сахар и т. д. И почти 
каждый год, изыскивая возможности свести концы 
с концами в годовом плане, очередной министр 
финансов Индии увеличивал эти сборы или придумы­
вал новые.

Таким образом, экономические достижения страны 
в самом буквальном смысле оплачивает индийский 
народ. Он не может оплатить их все. Даже изобрета­
тельность министра финансов не в силах помочь. 
И правительство прибегает, причем чем дальше, тем 
больше, к иностранной помощи.

Проникновение иностранного капитала в экономику 
страны значительно осложняет ее политическое поло­
жение. Хотя формально эти займы не связаны усло­
виями политического характера, индийскому прави­
тельству приходится очень осторожно действовать

306



Обеденный перерыв?

как внутри страны, так и на международной арене, 
чтобы не вызывать раздражения своих западных кре­
диторов.

Противоречивость экономического развития Индии 
особенно ясно проявляется в увеличении безработицы. 
Несмотря на довольно значительные темпы роста про­
мышленности, страна не справляется с задачей повы­
шения занятости. Ведь строятся в основном современ­
ные заводы, высокомеханизированные и автоматизи­
рованные. Там требуется сравнительно небольшое 
число рабочих. А прирост населения высок. Так, в 
третьем пятилетии предполагалось дать работу 14 млн. 
новых рабочих, а взрослое население за те же пять 
лет должно было возрасти на 17 млн. человек. И это

307



нс исключительный случай. Рост рабочих рук все 
время обгоняет увеличение рабочих мест.

Так и получается, что, несмотря на рост националь­
ного дохода на душу населения, до сих пор более по­
ловины индийцев зарабатывают меньше рупии в день, 
т. е. буквально голодают.

В индийском планировании есть немало других 
недостатков: некоторые государственные предприятия, 
еще только набирающие нормальный темп работы и 
руководимые часто не специалистами, а чиновникамн- 
«универсалами», иногда не приносят прибыли; реше­
ния о месте строительства промышленных объектов, о 
номенклатуре нужных стране товаров иногда прини­
маются необдуманно, без учета многих факторов; 
порой утверждаются необоснованные проекты, кото­
рые приходится пересматривать.

Хотя потребности Индии в черном металле уже 
удовлетворены и она может и должна экспортировать 
чугун и прокат, страна до сих пор совсем не произво­
дит многие марки железа и стали, необходимые для 
современного машиностроения. В то же время сдано в 
эксплуатацию несколько автомобильных заводов, 
каждый из которых зависит от зарубежных постав­
щиков. Детали, изготовленные из отсутствующих в 
стране видов стали, ввозятся из-за границы.

Большие неприятности были связаны с гидроэнер­
гетическим комплексом Бхакра-Нангал. Проект, раз­
работанный американскими инженерами еще в 1946 г., 
не учитывал всех возможностей этого комплекса, по­
требности окружающих районов в воде и электроэнер­
гии, а также особенностей режима реки Сатледж. 
В результате на протяжении 1949—1960 гг. он пере­
сматривался 4 раза, причем всякий раз его сметная 
стоимость увеличивалась. А в 1959 г. сильное наводне­
ние разрушило часть недостроенной плотины и при­
чинило убытки на сумму 11,5 млн. рупий.

Такого рода недостатки — болезни роста, и нет 
сомнения, что со временем — с накоплением опыта у 
планирующих организаций и приходом в государст­
венный аппарат технически грамотных специалистов — 
они будут встречаться все реже.

Но вопрос: что же дальше? — остается все таким 
же острым. Ясно, что ни одна политическая партия не
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может существовать, не предлагая своего решения, 
своих способов вырваться из отсталости и нищеты.

Трудности и гримасы «социалистического» разви­
тия служили для ряда партий «доказательством» 
того, что социализм в Индии немыслим и ненужен. 
Они считали, что государственные предприятия ни­
когда не смогут соперничать в экономической эффек­
тивности с частными фабриками. Что бюрократиче­
ский аппарат все равно проест государственные до­
ходы. Что миллиарды рупий, вложенные в огромные 
комбинаты и плотины, обернутся грандиозной растра­
той национального богатства.

Левые партии, напротив, выражали уверенность, 
что все несчастья проистекают из того, что государ­
ство слишком робко посягает на права частного капи­
тала, что оно не захватывает решительно командные 
высоты в экономике, оставляя в руках частников важ­
нейшие рычаги — кредит и торговлю.

Партия Национальный конгресс до последнего 
времени занимала в этих вопросах двойственную по­
зицию. В своей официальной пропаганде она призна­
вала различные недостатки экономического развития 
(рост безработицы, продолжающуюся нищету, увели­
чивающийся разрыв между бедностью и богатством) 
и важность улучшений и реформ. Но основной тон про­
паганды был оптимистическим — в общем, все идет 
хорошо, национальный доход повышается, вот-вот 
будет решена продовольственная проблема и насту­
пит резкий подъем благосостояния. Беспокоиться не 
о чем.

Между тем беспокоиться было о чем, и все большее 
число избирателей приходило к такому выводу. 
Отсюда постепенное падение престижа Национального 
конгресса и потеря им власти в ряде штатов.

В 1969 г., после неудачи на дополнительных выбо­
рах, проводившихся в четырех штатах, Конгресс вдруг 
проснулся. «Вдруг» — это, конечно, для красного 
словца. В партии всегда имелись люди, выступавшие 
за переход к более активной и более последовательной 
экономической политике. Но в 1969 г. необходимость 
сделать выбор — действительно использовать государ­
ственную власть для стимуляции экономического 
подъема или оставить всю затею со «смешанной эко­
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номикой» — была осознана и руководителями этой 
партии. Правда, не всеми. Но большинство пошло за 
правительством, склонившимся в пользу захвата го­
сударством командных высот в экономике.

Были национализированы 14 крупнейших банков, 
так что теперь в руках государства сконцентрированы 
транспорт, связь, некоторые важнейшие отрасли про­
мышленности и 85—90% всего кредитного дела. Кроме 
того, принято решение взять под полный контроль 
внешнюю торговлю — экспорт важнейших товаров и 
импорт оборудования.

Основной вопрос, принесет ли индустриализация 
хотя бы элементарный достаток народу Индии, извест­
ному своим терпением, но уставшему от многовековых 
лишений, остается открытым. Достигнутые пока темпы 
и методы индустриализации страну удовлетворить 
не могут. Если не произойдет радикальных преобра­
зований в экономике, решения этого вопроса нужно 
ждать еще долгие, долгие годы.



20. ГОВОРИТЕ ЛИ ВЫ ПО-РУССКИ?

Могу засвидетельствовать, что индийцы чрезвычай­
но тепло относятся к нашей стране и «русским», как 
называют там всех представителей советских народов.

Рискуя быть заподозренным в «квасном» патрио­
тизме, я все же должен как историк сказать, что особое 
отношение к России сложилось в Индии давно. Я не 
имею в виду путешествие Афанасия Никитина в XV в. 
Это было очень интересное и важное событие, но оно, в 
общем, прошло незамеченным и в Индии и на Руси. Не 
имею в виду я и деловые визиты индийцев в Россию 
и русских в Индию в XVII—XVIII вв.

Но может быть, эти связи сыграли какую-то роль в 
том, что в первой половине XIX в. в Индии вдруг без 
всякой видимой причины распространились слухи, что 
придет с севера «белый царь» и освободит страну от 
англичан. По некоторым сведениям, о помощи со сто­
роны России мечтали будущие руководители нацио­
нального восстания 1857 г.

В конце XIX — начале XX в. это мечтательно-идеа­
листическое отношение к России невольно подкрепили 
англичане. Выдумав «русскую угрозу» для оправдания 
своих захватнических планов в Азии и муссируя эту 
идею на все лады, они возродили среди индийцев смут­
ные надежды на помощь с севера. Все понимали, что 
«русская угроза», какой бы близкой она ни была, пред­
ставляет опасность лишь для англичан в Индии, ин­
дийцам не будет хуже.

Крупнейший деятель национально-освободительно­
го движения того периода Бал Гангадхар Тилак даже 
вел переговоры с царским консулом в Бомбее о предос­
тавлении русского оружия местным революционерам.

Бесспорно, совершенно новый этап русско-индий­
ских отношений, отношений, все еще в большой мере 
«заочных», начался после 1917 г. Свободная Россия
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стала источником идеи освобождения народных масс. 
Индийские революционеры приветствовали рождение 
нового государства, провозгласившего социальное ра­
венство и равенство всех национальностей. Некоторые 
из них приняли участие в работе Коммунистического 
Интернационала. Под влиянием идей Октября в Ин­
дии была создана Коммунистическая партия.

Руководители Национального конгресса М. К. Ган­
ди и Дж. Неру тоже признавали, что Октябрьская ре­
волюция открыла новую эру в истории человечества и 
каждый борец за социальные и национальные права 
должен внимательно изучать опыт СССР Идеи социа­
лизма, социального равноправия, в частности идея го­
сударственного регулирования экономики, нашли мес­
то даже в буржуазной по существу идеологии правя­
щей партии.

Новый этап сближения наших стран, теперь уже 
«очного» знакомства, наступил после того, как были 
заключены экономическое и серия других соглашений 
между Индией и Советским Союзом.

Участились поездки культурных, парламентских, 
спортивных делегаций, обмен визитами руководителей 
государств. Пожалуй, наибольшее значение для обо­
юдного знакомства имели посылка советских специа­
листов в Индию для помощи в сооружении разного ро­
да объектов и поездки индийских студентов и инжене­
ров для учебы в вузах и на предприятиях.

Даже мне заметно, как увеличились в Индии зна­
ния о нашей стране по сравнению с 1963 г.

В 1968 г. мне почти не пришлось встречаться с 
людьми, ничего не знающими об СССР или впервые 
видевшими советского человека.

В течение долгого времени английская колониаль­
ная власть, а затем западная пропаганда тщательно 
«охраняли» индийцев от информации о Советском 
Союзе и, более того, окутывали нашу страну плотным 
туманом клеветы.

В 1963 г. еще можно было услышать:
— Верно ли, что у вас нет семьи?
— Неужели у вас все спят под одним одеялом?
За пять лет вопросов не стало меньше, но теперь 

они не такие примитивные. На них уже не ответить: 
«Чго вы, конечно нет!»
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Индия — страна сложная. И в общем дружествен­
ное отношение к нашей стране имеет множество оттен­
ков.

Спокойным дружелюбием проникнуты правитель­
ственные и деловые круги. В государственном аппара­
те есть немало людей, которым советский строй совсем 
не нравится. Они бы предпочли иметь дело с «добро­
порядочной» буржуазной демократической страной. Но 
добропорядочная буржуазная страна всегда старается 
побольше получить за свои займы, а кроме того, легко 
договаривается с другой добропорядочной страной о 
совместном нажиме на экономическую политику Ин­
дии. Экономическое и в извеаной мере политическое 
сотрудничество с СССР является для нее неизбежным, 
если она не хочет потерять независимость. А этого не 
хотят все, даже наиболее правые и шовинистические 
группы. Так что официальные лица держатся с рус­
скими самого дружелюбного, лучшего из дипломати­
ческих, тона.

Советская помощь и советская внешняя торговля в 
основном идут по государственным каналам. Но пред­
ставители деловых кругов Индии не теряют надежды 
убедить великую индустриальную державу, что с ними 
стоит иметь дело.

Наибольшим разнообразием отмечены, конечно, 
взгляды интеллигенции.

Для убежденных сторонников коммунизма, а их в 
Индии не так уж мало, наша страна — воплощение 
жизненного идеала. Встречи с такими людьми всегда 
проходили тепло и оставляли радостное чувство.

Пока еще немногочисленна другая группа интел­
лигенции, тоже доброжелательно принимающая совет­
ского человека. Это специалисты — химики, физики, 
математики, техники и т. п., учившиеся в СССР. Они 
обычно не коммунисты, но они прожили у нас по не­
скольку лет, как правило, лучших, молодых лет, узнали 
наш народ и сохранили любовь к нему.

В Дели я познакомился с юной парой. Оба окончи­
ли Университет дружбы народов им. П. Лумумбы. 
Он — экономист, она — химик. Встретились они в 
Москве и, к счастью, оказались одной касты и даже из 
одной и той же местности в штате Майсур. Так что для 
их свадьбы препятствий не было. Оба ведут научную
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работу и на хорошем счету в своих учреждениях, п о ­
тому что могут пользоваться материалами на русском 
языке, недоступными для других.

В Нагпуре я провел вечер с семьей Маджумдар, ин­
тересной в другом отношении. Он металлург, работает 
на комбинате в Бхилаи. Повышал квалификацию на 
«Азовстали» в г. Жданове. Она бывшая работница чу­
лочной фабрики в Жданове. Познакомились четыре го­
да назад на танцплощадке в Парке культуры, полюби­
ли друг друга. Теперь у них двое мальчиков: Ашок и 
Кумар. Миссис Маджумдар сознательно и целеустрем­
ленно приняла индийский образ жизни. Носит сари, по­
любила острые блюда, ест, само собой разумеется, 
руками. Но она не чувствует отрыва от Родины — 
в Бхилаи много русских, в клубе идут советские 
фильмы. Собирается навестить своих родственников в 
Жданове.

Я вовсе не хочу сказать, что этот способ сближения 
народов является наилучшим. Положение женщины в 
Индии так отличается от нашего, что не все к этому 
привыкают. Например, в Калькутте живет другая рус­
ская женщина, миссис Бос, которая мечтает о том, 
чтобы вернуться домой, оставив всю экзотику. Конеч­
но, у нее иные условия: муж — капитан дальнего пла­
вания, его месяцами не бывает дома, она живет со 
свекром и свекровью и буквально заточена в четырех 
стенах, как полагается жене индийца.

Среди интеллигентов есть люди, относящиеся к 
нашей стране критически. Им не нравится, что Совет­
ский Союз слишком много внимания уделяет повыше­
нию материального благосостояния своего народа. Им 
кажется, что СССР должен все имеющиеся у него 
средства направлять на поддержку революционного 
движения в других странах. Им не нравится также 
и экономическое сотрудничество между капиталисти­
ческой Индией и Советским Союзом.

Их оценки индийско-советских межгосударствен­
ных отношений основываются на принятии желаемого 
за действительное. Им бы хотелось, чтобы в Индии на­
чалась революция. Они от всей души ненавидят капи­
тализм. И вот им уже кажется, что пора свергать пра­
вительство Национального конгресса, национализиро­
вать всю промышленность, кооперировать крестьян.
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В кругу друзей

Между тем капитализм может развиваться по-раз­
ному. В Индии в связи с этим сейчас идет серьезная 
политико-экономическая борьба. Тот путь, который от­
стаивают центристские и левые круги Конгресса— че­
рез развертывание государственного сектора, некото­
рое ограничение монополий, централизованное регули­
рование частного предпринимательства,— является 
более прогрессивным, чем тот, который предлагают 
партии «Джан сангх» и «Сватантра».

Самая многочисленная группа интеллигенции, 
большей частью беспартийная, идеологически доволь- 
вольно пестрая, но объединенная желанием видеть 
свою страну сильной державой, живущей в мире 
со всеми государствами, питает к СССР чувства сим­
патии.

Авторитет нашей страны небывало вырос после 
Ташкента, интересоваться всем советским стало модой. 
Слово «Ташкент» было весьма популярным. Им на­
звали несколько городов, например Бурхван в Уттар 
Прадеше, многие улицы, в том числе одну из главных 
улиц Аллахабада.

Однажды мы проезжали на машине по Палгха-
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Международный товарищеский матч по шахматам

ту — перевалу Западных Гхатов, связывающему Ке­
ралу с остальной Индией. И вдруг среди лавчонок, 
выстроившихся по обеим сторонам шоссе, мы увидели 
домик с надписью: «Кафе Ташкент». Сколько еще 
разного рода Ташкентов в Индии, никто сказать не 
может.

Еще недавно человек, знающий русский язык, был 
большой редкостью в Индии. Помню, в 1963 г. меня 
растрогала встреча в маленьком городке Мадурай. 
Директор местного колледжа, математик, увлекав­
шийся шахматами, изучал русский язык. Самостоя­
тельно. Сначала он хотел научиться читать советскую 
шахматную литературу — благо там не так много те­
кста. Потом открыл, что уже может читать русские 
книги по специальности — тоже обычно немногослов­
ные. И лишь затем решил изучать язык дальше, чтобы 
добраться и до художественной литературы.

В 1968 г. встречи подобного рода меня уже не уми­
ляли, хотя и были приятны; они стали довольно обыч­
ными. В Калькутте основано «Общество Толстого» (не­
сколько сот членов) — клуб знающих и изучающих



русский язык. В Дели живет много бывших студентов 
Университета им. П. Лумумбы. Одного или двух чело­
век, умеющих кое-как объясняться по-русски, легко 
теперь найти почти в любом индийском городе. Более 
того, индиец, говорящий по-русски, может оказаться 
случайным попутчиком в поезде, как это было, когда 
я ехал в Нагпур.

Изучение русского языка в Индии приобретает все 
более четкие организационные формы. Помимо Инсти­
тута русских исследований в Дели, где очень серьез­
но поставлено преподавание языка, литературы, исто­
рии нашей страны, постоянные, хотя и факультативные 
курсы русского языка введены во многих университе­
тах: в Калькуттском, Уткальском, Ассамском, Пун- 
ском, Майсурском, Джайпурском — это те, в которых 
я сам был. В Мадурай, где когда-то я встретил мате- 
магика-шахматиста, организованы недавно регуляр­
ные курсы русского языка. Обучают языку не только 
советские люди, но иногда уже и индийцы, проходив­
шие практку в СССР.

Интерес к языку отражает стремление лучше по­
нять наш народ и познакомиться с его культурой. В 
Индии я узнал многих людей, искренне дружески рас­
положенных к нам, но, пожалуй, особенно теплые во­
споминания сохранились у меня от посещений семей­
ства Брахме, живущего в Пуне. Он руководит неболь­
шой фирмой, берущей заказы на озеленение участков 
при домах и на разведение садов. Она экономист, ра­
ботающий в Институте экономики и политики. Интел­
лигентная семья бизнесмена. Но для них обоих харак­
терно полное отсутствие снобизма, веселый и откры­
тый прав, естественность. Эти качества нечасты в их 
кругу.

Шанкар Брахме ездит обычно в третьем классе по­
езда. Ему больше нравится тамошняя публика. Если 
же ему случается ехать в первом классе, он любит за­
водить разговор с попутчиками о необходимости ре­
волюции в Индии и доводить их до бешенства.

Нет, Брахме не коммунист, но он человек исклю­
чительно острого критического ума, хорошо видящий 
отрицательные стороны современного социального 
строя Индии.

Обычно русские, попадающие в Пупу, делаются го­
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стями супругов Брахме. Надо сказать, что многие 
индийские семьи приглашают русских в гости, но мо­
тивы бывают разные. Иногда это любопытство к «на­
стоящему русскому», «живому коммунисту». Иногда 
это космополитическое влечение ко всему иностран­
ному. Благожелательность же, с которой супруги 
Брахме ищут русских и стараются им помочь, лишена 
этих неприятных оттенков и настолько необычна, что 
мне хотелось найти ей объяснение.

Я не придумал ничего лучшего и просто спросил 
у миссис Брахме:

— Мне показалось, что вы с мужем стремитесь 
увидеть побольше советских людей. Почему?

Она ответила, как всегда, без жеманства и рисов­
ки, серьезно:

— Да, нам нравятся русские. Почему? Мы даже не 
совсем отдаем себе отчет. Наверное потому, что они 
открытые, искренние люди, с ними интересно говорить.

До сих пор мне вспоминается теплый вечер в Пуне, 
темное лицо Шанкара и голубые глаза его супруги, 
открытые улыбки их обоих, когда мы сидели в малень­
ком садике под отчаянно блистающими звездами и 
круглой луной и пили чай, знаменитый индийский чай, 
поданный, учитывая наши вкусы, не с молоком, а с 
лимоном. Было так уютно, словно на минуту попал 
домой.

Визит к Брахме — наиболее яркое, но не единст­
венное воспоминание о проявлении дружеских чувств 
индийцев. Они очень помогли мне и помогают тем со­
ветским людям, которые сейчас там, переносить раз­
луку с Родиной.

Нельзя закончить эту главу, не сказав о том, что 
в Индии у нас есть и недруги. Прежде всего это, ко­
нечно, те реакционеры, которые стремятся заставить 
Индию свернуть с пути нейтралитета и неприсоеди­
нения к блокам. Для них даже «демократический со­
циализм» индийского образца неприемлем, комму­
низм же вызывает у них просто приступы ненависти. 
Особенно интересно, что многие «святые», играющие 
большую роль в политике и проповедующие веротер­
пимость и уважение к любым взглядам, не проявляют 
никакой терпимости, когда речь заходит о коммунисти­
ческих идеях.
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Именно эти круги пользуются всяким поводом, что­
бы вызвать антисоветские выступления. Как я сказал, 
они нечасты, но в условиях, когда империалистическая 
пропаганда может свободно проникать в Индию, опас­
ность антисоветизма в этой стране нельзя недооцени­
вать.

И все же наши народы, не имеющие спорных во­
просов и никогда не враждовавшие, безусловно, про­
должают сближаться. Недавно подписанный Договор 
о мире, дружбе и сотрудничестве между СССР и Рес­
публикой Индией свидетельствует, что есть все воз­
можности для развития этой дружбы впредь.
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