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Н О В Е Л Л Ы 



КОНЬ НА ЛУНЕ 

сентябре это сухое глинистое плоскогорье с тре
щинами по краю обрывов, нависающих над самым 
ливийским морем, выглядело мрачно: поля, без

жалостно сожженные долгим летним солнцем и теперь 
торчащие почерневшими комлями паленого жнивья, ред
кие миндальные деревья да одинокие стволы дряхлой 
дикой маслины здесь и там. Тем не менее из-за жениха 
было решено, что молодые проведут здесь хотя бы 
первые дни своего медового месяца. 

Свадебный стол был накрыт в одной из парадных 
комнат старинной уединенной усадьбы, но праздника не 
получилось. 

Гости так и не справились со смущением, даже смяте
нием, охватившим их от одного вида — не говоря уже 
о манерах — этого грузного двадцатилетнего парня с ба
гровым лицом, который только и делал, что зыркал по 
сторонам своими маленькими блестящими черными 
глазками, ничего не понимая, как полоумный, ничего не 
ел и не пил, но все краснел и краснел, пока не стал под 
конец совсем пунцовым. 

Говорили, что, воспылав безумной страстью к той, что 
сидела теперь подле него, к своей невесте, он вытворял 
бог знает что, даже чуть было не наложил на себя руки — 
он, богач, единственный наследник древнего рода Берар-
д и , — и все из-за дочки какого-то пехотного полковника, 
который всего год назад объявился на Сицилии со своим 
полком. Но господин полковник, заранее настроенный 
против жителей острова, будто бы не давал своего согла
сия на брак, не желая оставлять дочь в глуши с этими 
дикарями. 

Замешательство гостей при виде жениха росло еще 
и оттого, что все заметней становилась разница между 
ним и его юной невестой. Она выглядела совсем девоч
кой — резвой, свежей, пугливой. Казалось, она постоянно 
отгоняет всякую докучливую мысль взрывами непод
дельного веселья с очаровательным изяществом и лукав-
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ством. Так искренне лукавить могут лишь совсем ма
ленькие и неискушенные проказницы. Похоже было, что 
девочка, рано осиротевшая и воспитанная без матери, 
и в самом деле вступала в брак совершенно неподгото
вленной. В какой-то момент, уже после обеда, все даже 
рассмеялись и оторопели, услышав, как она выпалила, 
повернувшись к жениху: 

— Боже мой, Нино, почему у тебя сделались такие 
маленькие глазки? Не трогай меня, не надо... горячо! 
Почему у тебя такие горячие руки? Папа, папа, попро
буй, какие у него горячие руки... Что это — жар? 

Бедный полковник, который все время сидел как на 
иголках, заторопил с отъездом. В самом деле, пора было 
кончать этот спектакль, казавшийся ему почти непри
стойным. Все разместились в шести повозках. Полковник 
сел рядом с матерью жениха, тоже вдовой, и они ехали 
медленно, пропустив остальных вперед, так как молодые 
захотели проводить их до развилки дороги, ведущей 
в большой далекий город, и шли по обе стороны от эки
пажа: она, держа за руку отца, а он — мать. У развилки 
полковник наклонился, поцеловал дочь в голову, про
кашлялся и пробормотал: 

— До свидания, Нино. 
— До свидания, Ида, — засмеялась мать, и лошади 

пустились широкой рысью, догоняя остальных. 
Молодые, стоя на обочине, все еще провожали их 

взглядами. По правде говоря, смотрела им вслед только 
Ида, потому как Нино не видел и не слышал ничего во
круг, не сводя глаз со своей жены, которая стояла рядом 
с ним, и они были наконец-то вдвоем, и она принадлежа
ла ему, только ему. Но что такое? Она плачет? 

— Папа, — сказала Ида, взмахнув на прощанье пла
точком. — Вон он, видишь? И он тоже... 

— Ну не надо, Ида... дорогая м о я . . . — пролепетал, по
чти прорыдал Нино, пытаясь обнять ее и весь дрожа. 

Ида отстранилась от него. 
— Оставь меня, пожалуйста. 
— Дай я вытру тебе глаза... 
— Спасибо, дорогой, не надо. Я сама. 

Нино беспомощно смотрел на нее, жалкий, не
складный, с полуоткрытым ртом. Ида перестала плакать 
и, вытерев глаза, спросила: 

— Да что с тобой? Ты весь дрожишь... Господи боже 
мой, Нино, ну не стой ты передо мной с таким видом. 
Просто смех берет. А я, знаешь, как начну смеяться, та 
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уж не остановиться. Постой, дай я приведу тебя 
в чувство. 

Она осторожно сдавила пальцами его виски и стала 
дуть прямо в глаза. От одного касания этих рук, от 
одного дыхания этих губ у него подкосились ноги, и он 
чуть не упал на колени, но Ида подхватила его, громко 
смеясь: 

— Прямо на дороге? Ты с ума сошел! Видишь вон 
тот пригорок? Пошли посмотрим! Может, еще увидим 
наших. Бежим! 

И она стремительно повлекла его за собой, ухватив 
за руку. 

Отовсюду, от выцветших трав с окрестных полей 
и от стольких предметов, заброшенных сюда временем 
и давно иссохших, исходил сухой жар, словно какой-то 
извечный дух, густой и тягучий, вливался в духоту дня, 
смешиваясь с теплом тучного навоза, тлеющего в акку
ратных кучках на незасеянной пашне, и с острым арома
том еще не увядшей мяты и дикого шалфея. Но этот гу
стой дух, этот прелый запах, это пронзительное благоу
хание чуял только он. Ей же, сквозь частые заросли 
колючек, среди ощетинившихся рыжих клочьев паленой 
стерни, на бегу, слышно было радостное пение жаворон
ков в высоком небе, а в сонной тишине равнинного зноя 
слышался вещий крик петуха с дальнего гумна. Порой на 
нее налетала свежая прохлада, и близкое дыхание моря 
угадывалось в усталом шелесте пожелтевшего и уже ре
деющего миндаля и во внезапно бледнеющих остро
листых космах маслин. 

Они довольно быстро оказались у подножия холма, 
но он совсем обессилел от бега и едва стоял на ногах. Он 
хотел было сесть и усадить ее рядом, обхватив за талию, 
но Ида запротестовала: 

— Погоди, я сначала взгляну, что там. 
В душе она уже начинала беспокоиться, но не подава

ла виду. Его странные, непонятные домогательства раз
дражали ее, и она не могла, не желала сидеть на ме
сте; ей хотелось бежать и бежать, растормошить, отвлечь 
его и самой отвлечься, пока еще длится день. 

Оттуда, с вершины холма, открывалась бескрайняя 
равнина, соломенное море, изборожденное здесь и там 
черными подпалинами огнищ, с редкими островками ка
персов и лакрицы, выступающими над взъерошенной по
верхностью пожелтелой стерни. Далеко-далеко, почти 
что на другом берегу этого огромного соломенного мо-
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ря, из-за высоких черных тополей проглядывали крыши 
какой-то деревушки. 

И вот Ида решила, что им непременно надо дойти до 
той деревни. Сколько это займет? Час с небольшим. Те
перь было только начало шестого, и слуги, наверное, 
еще не закончили уборку в доме. Вполне можно успеть 
туда и обратно до темноты. 

Нино попытался протестовать, но она потянула его 
за обе руки, подняла на ноги и — бегом, по крутому 
склону холма, вприпрыжку через гребни торчащей со
ломы, легкая и быстрая, подобная молодой серне на го
рах. Он никак не мог поспеть за ней, раскраснелся, вспо
тел и, шалея от бега, умолял дать ему руку: 

— Дай мне хоть руку! Руку! — кричал, задыхаясь, 
Нино. 

Вдруг она вскрикнула и остановилась как вкопанная. 
Прямо из-под ее ног с громким карканьем взлетела стая 
воронов. Чуть поодаль, распластавшись на земле, лежа
ла дохлая лошадь. Дохлая? Нет, она была еще живая 
и смотрела на Иду. Но как! Боже, как она смотрела. 
Один скелет! Запавшие бока, торчащие ребра. 

Неожиданно близко, выбиваясь из последних сил, за
сопел Нино. 

— Пошли скорее отсюда! Идем домой! 
— Она еще живая, посмотри! — закричала Ида с со

дроганием и сочувствием. — Она подняла голову... Госпо
ди, какие глаза! Ты посмотри, Нино! 

— Ну д а , — ответил он, все еще задыхаясь. — Ее нароч
но бросили тут. Пошли! Неужели не противно? Ведь 
воздух... 

— А что вороны? — в ужасе воскликнула И д а . — Они 
что, съедят ее живьем? 

— Ида, ради бога... — взмолился Нино, прижав руки 
к груди. 

— Знаешь что... хватит! — Нелепая просительная фи
гура Нино окончательно вывела ее из себя. Больше она 
не сдерживалась. — Отвечай, — кричала Ида, — они что, 
съедят ее живьем? 

— Откуда мне знать, как ее съедят. Обождут, навер
ное. 

— Выходит, — не унималась Ида, — пусть подыхает 
от голода и жажды? Потому что старая? Потому что от
жила свой век? — лицо ее скривилось от ужаса и состра
дания. — Бедная скотина! Какая низость! Что за люди, 
эти крестьяне! Что за люди, вы все тут! 
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— Извини, пожалуйста, — не выдержал Нино. — Ты 
так жалеешь скотину... 

— По-твоему, конечно, я не должна ее жалеть, 
— Но ты ни разу не подумала обо мне! 
— А ты что — скотина? Ты что, подыхаешь от голода 

и жажды, тебя бросили одного в поле? Послушай... Ой, 
Нино, опять эти вороны. Видишь, видишь, они опять 
кружат. Как все это ужасно, низко, чудовищно... Бедная 
скотина... видишь... хочет подняться! Нино, она подни
мается... А вдруг она сможет идти... Нино, давай ей как-
нибудь поможем. Ну что ты стоишь?! 

— Что я по-твоему должен делать? — обозлился о н . — 
Тащить ее волоком? Или взвалить себе на плечи? Этого 
только не хватало. Как ты думаешь, она пойдет? Не ви
дишь, что ли, вот-вот подохнет. 

— А если принести ей поесть? 
— И попить! 
— Какой ты все-таки злой, Нино, — сказала Ида со 

слезами на глазах. 
Преодолевая отвращение, она наклонилась и тихонь

ко, едва касаясь рукой, стала гладить морду лошади, ко
торая последним усилием приподнялась на согнутые ко
лени, обнаружив даже в своей бесконечно унизительной 
немощи остаток благородной красоты в изгибе шеи 
и посадке головы. 

Нино, то ли от сильного волнения, то ли от горькой 
обиды, а может, просто из-за того, что он взмок после 
бега, вдруг сник, почувствовав, как его начинает коло
тить: у него застучали зубы, и жестокая дрожь пошла по 
всему телу. Инстинктивно подняв воротник пиджака 
и засунув руки в карманы, он, мрачный, съежившийся, 
убитый, мешковато опустился в сторонке на камень. 

Солнце уже село. Издали, со стороны дороги, доноси
лись одинокие бубенцы проезжавшей повозки. 

Почему у него так стучат зубы и кровь стынет в жи
лах? А лоб горит и в ушах такой звон, как будто где-то 
бьют во все колокола. Это томительное ожидание, чув
ство угнетенности, ее надменная холодность, нынешний 
бег и теперь еще эта проклятая лошадь — может, все это 
сон, ночной кошмар? Или жар? Или еще какая напасть? 
Да, так и есть! Господи, какая темень, какая темень кру
гом! Или это у него темно в глазах? Господи! Он пы
тается заговорить, крикнуть, позвать на помощь: «Ида! 
Ида!» — но слова застревают в пересохшем горле, 

Где Ида? Что она делает? 
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Она побежала в ту дальнюю деревню за подмогой 
и не догадывается, что те крестьяне, на которых она на
деется , — они-то и приволокли сюда животное подыхать. 

А он остался здесь, совсем один, крепко обхватив се
бя руками, но не в силах одолеть нарастающую дрожь, 
скрюченный на камне, как большой нахохлившийся сыч, 
и вдруг ему показалось — да, да, именно таким оно и 
было теперь, потерянное это светило, — зловещим и не
вероятным, как видение с того света. Луна. Огромная 
луна медленно выкатывалась из-за желтого моря со
ломы. Ее медный вздутый диск нес на себе черную 
голову коня, который все ждал, вытянув шею, и, каза
лось, может ждать так целую вечность — черный череп, 
впаянный в медный круг, — пока хищные птицы кружат 
и каркают там в вышине. 

Когда Ида, теряясь среди этой бескрайней равнины, 
с криком «Нино!», разбитая и возмущенная, наконец вер
нулась обратно, луна уже поднялась и тело лошади сно
ва неподвижно распростерлось на земле, а Нино... Да где 
же он, в самом деле? Ах вот он, тоже на земле. 

Что он, заснул там? 
Ида подбежала к нему. Он тоже лежал, уткнувшись 

в землю почти черным, налитым кровью лицом с на
брякшими, плотно сжатыми веками, и хрипел. 

— О боже! 
Она огляделась вокруг, почти теряя сознание, просы

пала каштаны, которые несла из деревни для коня, по
смотрела на луну, потом на лошадь, потом на землю 
и этого человека, который тоже лежал как мертвый, 
и почувствовала, что лишается рассудка, что не пони
мает, может ли все это быть наяву. В испуге она броси
лась назад к усадьбе, зовя отца, в голос, чтобы он за
брал ее отсюда, о господи, прочь от этого мужчины, 
который хрипел... непонятно почему. Прочь от этой ло
шади, прочь от этой сумасшедшей луны, прочь от этих 
воронов, каркающих в небе... прочь, прочь, прочь... 
1907 (1925) 

ГРОБ ПРО ЗАПАС 

огда одноколка поравнялась с церквушкой Сан-
Бьяджо, стоявшей при дороге, Мендола, возвра
щавшийся из своей усадьбы, подумал, что следу

ет подняться на холм, выяснить, что делается на кладби-
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ще и справедливы ли поступающие в муниципалитет жа
лобы на кладбищенского сторожа Ночо Пампину по 
прозвищу Святой Дар. 

Нино Мендола вот уже почти год состоял муници
пальным советником и с того самого дня, как вступил 
в должность, утратил хорошее самочувствие. Его стали 
мучить головокружения. Не желая признаваться в этом 
и самому себе, он боялся, что не сегодня-завтра его сва
лит апоплексия — недуг, от которого до срока сошли 
в могилу все его предки. А потому он пребывал неизмен
но в прескверном настроении; и об этом было кое-что 
известно лошаденке, впряженной в одноколку. 

Но здесь, за городом, он весь нынешний день чув
ствовал себя отменно. Моцион, приятные впечатления... 
И чтобы не давать воли тайному страху, он решил тот
час же произвести на кладбище ревизию, давно обещан
ную коллегам из муниципалитета, но столько времени 
откладывавшуюся. 

— Как будто мало хлопот с живыми! — размышлял 
он, взбираясь на х о л м . — Так нет, в этом свинском горо
дишке и от мертвых нет покою. А впрочем, дело все-та
ки в живых, будь они неладны! Мертвым наплевать, как 
там за ними смотрят, хорошо или плохо. Хотя, спорить 
не буду, если подумать, что после смерти с тобой будут 
плохо обращаться, вверят попечениям этого Пампины, 
дурня и пьянчуги, от такой мысли может стать не по се
бе... Ладно, сейчас поглядим. 

Все оказалось чистой клеветой. 
Ночо Пампина, по прозвищу Святой Дар, был иде

альным кладбищенским сторожем. Один вид чего стоит: 
сущий призрак, такого ветерком унесет, глаза какие-то 
бесцветные, потухшие, не голос, а комариный писк... 
Он и сам казался мертвецом, вышедшим из могилы, 
чтобы в меру сил своих присмотреть за хозяйством. 

Да и много ли у него дел-то, в сущности? Вокруг всё 
люди порядочные и — отныне — спокойные... 

Вот листья разве что. На аллеях валялись листья, сле
тевшие с кустов живой изгороди. И подравнять ветки 
кое-где следовало. И воробьи, негодники, не ведая, что 
в надгробных надписях знаки препинания неуместны — 
специфика лапидарного стиля, — наставили, пожалуй, 
слишком много сероватых запятых и восклицательных 
знаков в перечнях добродетелей, коими столь богаты мо
гильные плиты. 

Мелочи все это. 
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Но войдя в сторожку Ночо, справа от калитки, Мен-
дола опешил: 

— А это еще что такое? 
Ночо Пампина, по прозвищу Святой Дар, раздвинул 

бледные губы в подобие улыбки и пробормотал: 
— Гроб, ваше превосходительство. 
В самом деле, то был гроб, и очень красивый. Кашта

нового дерева, полированный, с медными гвоздиками 
и позолоченными украшениями. Заказчики, видно, не по
скупились. Так он и стоял тут, посреди каморки. 

— Благодарю, я и сам вижу, что г р о б , — сказал Мен-
дола. — Я спрашиваю, почему ты держишь его здесь? 

— Это гроб для кавалера Пиккароне 1, ваше превос
ходительство. 

— Пиккароне? С какой стати? Он же не умер! 
— Нет, нет, ваше превосходительство! Дай бог ему 

долгих лет жизни! — сказал Пампина . — Но, может стать
ся, ваша милость знает — у него у бедняги жена умерла 
в прошлом месяце. 

— Ну и что? 
— Он ее проводил сюда, всю дорогу за гробом 

шел — это в его-то годы. Так-то вот. Потом позвал меня, 
говорит: «Слушай, Святой Дар. Месяца не пройдет, 
я тоже тут буду». «Да что вы говорите, ваша ми
лость!» — я в ответ. А он: «Помалкивай, — говорит. — 
Слушай. Этот гроб, сынок, обошелся мне в двадцать ун
ций с лишком. Красивый, сам видишь. Ради покойной, 
земля ей пухом, я на расходы не смотрел, сам пони
маешь. Но сейчас игра сыграна , — говорит. Что покой
ной, мир ее праху, делать под землей с таким красивым 
гробом? Грех его губить, — говорит. Мы вот как сде
лаем. Похороним, — говорит, — святую покойницу акку
ратненько, в том цинковом гробу, что внутри, а этот ты 
мне доставишь домой: мне самому пригодится — про за
пас. На днях, как стемнеет, я за ним пришлю». 

Мендола не захотел ни о чем больше слушать, ничего 
больше осматривать. Ему не терпелось вернуться в горо
док, чтобы разнести весть о том, что Пиккароне прика
зал приберечь гроб жены про запас для себя самого. 

Джероламо Пиккароне, адвокат, во времена Бурбо
нов 2 ставший кавалером ордена святого Януария, 

1 П и к к а р о н е — фамилия значащая, производная от piccaro — 
нищий, плут (итал.). — Здесь и далее примеч. переводчика. 

2 Короли из династии Бурбонов правили в Королевстве обеих Си
цилии до 1860 года. 

11 



прославился в округе скупостью и хитростью. А уж ма
стер не платить по счетам! О нем такое рассказывали — 
было чему подивиться. Но эта история — думал Мендо-
ла, весело нахлестывая несчастную лошаденку, — эта 
история превзошла все прочие, и к тому же чистая прав
да, тра-ля-ля! Он сам видел гроб, собственными глазами. 

Лошаденка неслась как угорелая, одноколка грохота
ла, вздымая облака пыли, но Мендола ничего не заме
чал, предвкушая взрывы хохота, которые встретят его 
рассказ, — а рассказывать он будет пискливым голосиш
ком Пампины, — когда вдруг услышал оглушительные 
крики: «Стой! Стой!», раздававшиеся из придорожной 
«Харчевни охотников», содержателем которой был некий 
Дольчемасколо 1. 

То были два приятеля Мендолы — Бартоло Гальо 
и Гаспаре Фикарра, заядлые охотники; они сидели у вхо
да в харчевню под навесом из виноградных лоз и раскри
чались так, решив, что лошаденка Мендолы понесла. 

— Какое там — понесла! Просто я хотел прибавить 
ходу... 

— Ах, ты прибавляешь ходу таким манером? — ска
зал Г а л ь о . — У тебя что, есть дома запасная голова? 

— Знали бы вы, друзья мои! — воскликнул Мендола, 
вылезая из одноколки; он тяжело дышал, но был 
в самом приподнятом настроении и с места в карьер рас
сказал двум друзьям историю с гробом. 

Оба сперва сделали вид, что не могут поверить, но 
только для того, чтобы выказать удивление. И тут Мен
дола давай клясться, что — честное слово! — он сам ви
дел этот гроб, своими глазами видел, в сторожке у Свя
того Дара. 

Охотники в свой черед принялись рассказывать о дру
гих подвигах Пиккароне, уже известных. Мендола хотел 
было снова сесть в одноколку, но они уже распорядились, 
чтобы Дольчемасколо принес стаканчик для их друга 
советника, и хотели, чтобы Мендола выпил с ними. 

Дольчемасколо, однако же, стоял на месте как вкопан
ный. 

— Эй, Дольчемасколо! — окликнул его Гальо. 
Трактирщик — он был в надвинутой на ухо меховой 

шапке пирожком и в рубахе с засученными рукавами, 
открывавшими волосатые руки, — очнулся и сказал со 
вздохом: 

1 Д о л ь ч е м а с к о л о — тоже значащая фамилия, производная 
от dolce — сладкий, сладостный и mascolo — самец, мужчина (итал.). 
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— Прошу прощения. Я вот слушал, что тут говори
лось, и прямо измучился, стою и мучаюсь. Как раз нын
че утром тут появился пес кавалера Пиккароне, вот уж 
тварь поганая, бегает себе на свободе от дома своего хо
зяина до его угодий близ Канателло... Так знаете, что он 
мне сделал? Украл у меня связку свиных колбасок, штук 
двадцать, если не больше, прямо с прилавка стянул, чтоб 
ему ими отравиться! Счастье еще, что есть у меня двое 
свидетелей! 

Мендола, Гальо и Фикарра расхохотались. Мендола 
сказал: 

— Ты их повыше подвешивай, любезнейший! 
Дольчемасколо поднял вверх кулак, глаза его блес

нули: 
— Нет уж, клянусь богом! Он мне заплатит за 

колбаски! Заплатит, заплатит, — твердил Дольчемасколо 
трем своим посетителям, которые недоверчиво посмеи
вались и покачивали головой . — Вот увидите, господа. 
Я нашел способ. Знаю, чем его взять! 

И он состроил свою обычную плутовскую мину: при
жмурил один глаз и указательным пальцем оттянул 
кверху веко другого. 

Что он нашел за способ, Дольчемасколо не захотел 
говорить; сообщил только, что ждет из деревни двух 
крестьян, которые были свидетелями утренней сцены, и 
с ними под вечер отправится к Пиккароне. 

Мендола сел в одноколку, так и не выпив; Гальо 
и Фикарра заплатили по счету и, посоветовав трактир
щику для его же блага отказаться от попытки взыскать 
с Пиккароне деньги, отправились восвояси. 

На то, чтобы обзавестись одноэтажным домиком, 
стоявшим при выходе из городка, Джероламо Пиккаро
не, адвокат и кавалер ордена святого Януария во време
на Короля-Бомбы 1, потратил более двадцати лет, и по
говаривали, что дом не стоил ему ни медяка. 

Злые языки утверждали, будто дом сложен из булыж
ников, которые нашел на дороге и доставил на место, 
подкатывая их ногами, сам Пиккароне. 

Был же он ученейшим юрисконсультом, человеком 
1 К о р о л ь - Б о м б а — прозвище Фердинанда II Бурбонского 

(1810—1859), правившего Королевством обеих Сицилий с 1830 по 1859 г. 
и потопившего в крови восстание 1848 г., охватившее Неаполь 
и Сицилию. 
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высокого ума и глубоким знатоком философии. Две его 
книги, одна про гностицизм, а другая про христианскую 
философию, были, говорят, переведены на немецкий. 

Но он был самым закоренелым ретроградом, этот 
Пиккароне, иными словами — злейшим врагом всего но
вого. Одевался все еще по моде двадцать первого го
да; носил бороду подковой; был приземист, сутул, не
приветлив, брови всегда нахмурены, глаза прикрыты; 
вечно почесывал подбородок и частенько ворчал себе 
под нос, одобряя свои тайные мысли: 

— Ф-фу, ф-фу... Италия! Что сделали с Италией... 
премило, ф-фу... Италия... мосты и дороги... ф-фу... осве
щение улиц... армия и флот... ф-фу... ф-фу... ф-фу... всеоб
щее обучение... а если я хочу остаться ослом? Ни в коем 
случае... Всеобщее обучение... налоги! А Пиккароне пла
тит... 

Платил он, по правде говоря, очень мало, а то и со
всем ничего с помощью изощреннейших уловок, которые 
доводили до изнурения и отчаяния людей с самым испы
танным терпением. В заключение же всегда заявлял: 

— При чем тут я? Железные дороги? Никуда не езжу. 
Освещение улиц? По вечерам не выхожу. Я ни на что не 
притязаю, спасибо, и ничего не хочу. Только немножко 
воздуха, чтобы было чем дышать. Может, и воздух тоже 
вы сделали? Может, мне еще платить за воздух, ко
торым я дышу? 

Он и в самом деле жил совершенно уединенно у себя 
в домике, уйдя от дел, хотя ремесло его еще недавно 
приносило ему богатые доходы. У него, должно быть, 
были изрядные сбережения. Кому он мог оставить их по
сле смерти? У него не было никаких родственников, ни 
близких, ни дальних. Ну хорошо, он мог распорядиться, 
чтобы банковые билеты положили ему в гроб, тот самый 
красивый гроб, что он велел приберечь про запас для се
бя самого. Но домик? И угодья близ Канателло? 

Когда Дольчемасколо в сопровождении двух крестьян 
подошел к калитке, Турок, сторожевой пес, стал яростно 
бросаться на ограду, словно понимая, что трактирщик 
явился сюда из-за него. Пришел старый слуга, но он не 
мог ни утихомирить пса, ни оттащить его в сторону. По
требовалось, чтобы Пиккароне, читавший книгу в садо
вой беседке, подозвал пса свистом и подержал за ошей
ник, покуда слуга сажал его на цепь. 

Дольчемасколо, как человек бывалый, оделся по-вос
кресному и между двумя бедными крестьянами, усталы-
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ми и грязными после трудового дня, еще больше, чем 
обычно, казался процветающим и барственным со своей 
свежевыбритой физиономией — кровь с молоком, прият
но поглядеть, — и к тому же на правой щеке возле самого 
рта у него была такая славная бородавочка с вьющимися 
волосиками. 

Войдя в беседку, он воскликнул с притворным восхи
щением: 

— Что за пес! И громадина, и красавец! Ну и сто
рож! Ему же цены нет! 

Пиккароне покивал головой в ответ на похвалы и, на
хмурив брови и прикрыв глаза, проворчал что-то, потом 
осведомился: 

— Что вам угодно? Садитесь. 
И показал на кованые табуреты, стоявшие вдоль 

стены. 
Дольчемасколо подвинул один из них вперед, побли

же к столу, сказал обоим крестьянам: 
— А вы там садитесь. 
И добавил, обращаясь к Пиккароне: 
— Я пришел к вашей милости как к знатоку законов, 

чтобы совет получить. 
Пиккароне открыл глаза: 
— Совет? Но я уже давно не занимаюсь адвокатской 

практикой, любезнейший. 
— З н а ю , — поспешно согласился Дольчемасколо. — Но 

вы, ваша милость, законник старинного склада. А мой 
отец, земля ему пухом, всегда говорил мне: «Держись 
людей старинного склада, сынок». Знаю я, что вы, ваша 
милость, дока в своем деле. Нынешним молодым адво-
катишкам я не очень-то доверяю. Я не собираюсь заво
дить с кем-то тяжбу, заметьте! Не сошел с ума покуда... 
Я пришел сюда всего лишь за советом, и дать его може
те мне только вы, ваша милость. 

Пиккароне прикрыл глаза: 
— Говори, слушаю тебя. 
— Ваша милость знает, — начал было Дольчемасколо. 

Но Пиккароне дернулся и фыркнул: 
— Уф, сколько я всего знаю! А сколько ты знаешь! 

Я знаю, ты знаешь, он знает... Ближе к делу, любезней
ший! 

Дольчемасколо немного растерялся, но все же улыб
нулся и начал снова: 

— Да, ваша милость. Я вот что хотел сказать: ваша 
милость знает, что я держу придорожный трактир... 

15 



— Ну да, «Приют охотников», заходил туда, и не раз, 
— Когда направлялись в свои угодья близ Канателло, 

все так. И вы, верно, заметили, что под виноградным на
весом на прилавке я всегда выставляю немного съестно
го: хлеб, плоды, что-нибудь из колбасных изделий. 

Пиккароне утвердительно кивнул, затем добавил не 
без таинственности: 

— И видел, и даже слышал иной раз. 
— Слышали? 
— Ну да, что скрипят они на зубах от песка. С доро

ги пыль летит, сам понимаешь, сынок... Ладно, давай 
к делу. 

— Так вот, значит, — продолжал Дольчемасколо, про
глотив обиду. — Допустим, выложил я на прилавок... 
свиные колбаски, к примеру. Так вот, ваша милость, мо
жет, это... ох, чуть не брякнул снова... уж такая у меня 
привычка... Ваша милость, может, не знает, но на этих 
днях к нам перепела пожаловали. На дороге, стало быть, 
охотники все время, собаки. Я к делу, к делу! Появляет
ся тут один пес, синьор кавалер, подобрался к прилавку, 
прыг — и схватил колбаску. 

— Пес? 
— Пес, ваша милость. Я бегу за ним, а за мною два 

этих бедняка — они зашли в заведение по дороге в поле, 
на работу, купить себе чего-нибудь пожевать. Ведь прав
да, все так и было? Бежали мы, стало быть, за псом всей 
троицей, но так и не догнали. Да если бы и догнали, на 
что мне, скажите, ваша милость, эти колбаски — со сле
дами собачьих зубов и вывалянные в пыли?.. Бесполезно 
отнимать! Но пса-то я узнал; и знаю, чей он. 

— М-м... Минутку, — прервал тут Пиккароне рассказ
чика. — Хозяина с ним не было? 

— Нет, ваша милость, — поспешно ответил Дольчема
сколо. — Среди охотников его не было. Ясно было, что 
пес убежал из дому. Собаки с хорошим нюхом чуют, 
когда охота открывается, сами понимаете, и мучаются 
взаперти, ну и убегают. Ладно. Как было сказано, 
я знаю, чей пес, и знают эти мои друзья, свидетели кра
жи. Так вот, вы, ваша милость, как законник, должны 
мне сказать только, обязан хозяин пса возместить мне 
убытки или нет? 

Пиккароне отвечал не задумываясь: 
— Конечно, обязан, сынок. 
Дольчемасколо подскочил от радости, но сразу же 

овладев собою, повернулся к обоим крестьянам: 
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— Слышали? Синьор адвокат говорит, хозяин пса 
обязан возместить мне убыток. 

— Еще как обязан, еще как обязан, — подтвердил 
Пиккароне. — А тебе что сказали, не обязан? 

— Нет, ваша милость , — ответил ликующий Дольче-
масколо, сложив ладони, точно перед молитвой. — Но вы 
должны простить меня, ваша милость, за то, что я, 
бедный невежда, по слабости своей так долго ходил во
круг да около, прежде чем сказать, что вы, ваша ми
лость, и должны заплатить мне за колбаски, потому как 
пес, что украл их, — это ваш пес, Турок. 

Пиккароне обалдело уставился на Дольчемасколо, за
тем вдруг опустил глаза и принялся читать книгу, лежав
шую перед ним на столе. 

Крестьяне переглянулись; Дольчемасколо рукой сде
лал им знак не дышать. 

Пиккароне, все еще делая вид, что читает, почесал 
себе подбородок, покряхтел и проговорил: 

— Так, значит, это был Турок? 
— Могу присягнуть, синьор кавалер! — воскликнул 

Дольчемасколо, вскочив и прижав руки к груди. 
— И ты явился сюда, — угрюмо, но спокойно продол

жал Пиккароне, — с двумя свидетелями, а? 
— Нет, ваша милость, — заторопился Дольчемаско

л о . — Просто на тот случай, если бы вы, ваша милость, не 
соизволили мне поверить... 

— Ах, вот зачем? — пробормотал Пиккароне. — Но 
я верю тебе, любезнейший. Садись. Ты, я вижу, бесхит
ростная душа. Верю тебе и заплачу. Я пользуюсь славой 
человека, из которого денег не вытянешь, так ведь? 

— Кто это говорит, ваша милость? 
— Все это говорят! И ты веришь, что уж там. Два... 

ф-фу... два свидетеля... 
— Во имя истины, столько же ради меня, сколько ра

ди вас! 
— Браво, все верно: столько же ради меня, сколько 

ради тебя; ты хорошо сказал. Налоги я не плачу, любез
нейший, поскольку они несправедливые, но по справед
ливым счетам я плачу, да, плачу с охотой, и всегда пла
тил. Турок украл колбасу? Скажи, сколько я тебе 
должен. 

Дольчемасколо, шедший сюда в полной уверенности, 
что ему придется вступить в небывалое сражение с улов
ками и хитростями старой жабы, при виде подобной по
корности сразу сник, сконфуженный. 
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— Мелочь, синьор кавалер, — сказал он. — В связке 
колбасок двадцать было, может, чуть побольше либо по
меньше. Не о чем говорить. 

— Нет, нет, — настаивал Пиккароне. — Скажи, сколь
ко я тебе должен, я хочу заплатить. Живее, сынок! 
Ты трудишься, ты потерпел убыток, тебе полагается воз
мещение. Сколько? 

Дольчемасколо слегка пожал плечами, улыбнулся 
и сказал: 

— Двадцать штук в связке... вот такой толщины... два 
килограмма по одной лире двадцать... 

— Ты продаешь их так дешево? — осведомился Пик
кароне. 

— Видите ли, — отвечал Дольчемасколо медовым го
лосом. — Вы, ваша милость, их не ели. А потому я про
шу с вас столько (хоть и поневоле), прошу с вас столько, 
во сколько они обошлись мне самому. 

— Ничего подобного! — не согласился Пиккароне. — 
Если их не съел я сам, их съела моя собака. Стало быть, 
говоришь, на глазок килограмма два. По две лиры кило
грамм, сойдет? 

— Как вам будет угодно. 
— Итого, четыре лиры. Превосходно. А теперь со

образим-ка, сынок: двадцать пять минус четыре — сколь
ко будет? Двадцать один, если я не ошибаюсь. Превос
ходно. Ты даешь мне двадцать одну лиру, и кончен 
разговор. 

Трактирщику показалось, что он ослышался. 
— Как вы сказали? 
— Двадцать одну л и р у , — повторил безмятежно Пик

кароне. — Здесь находятся два свидетеля, во имя истины, 
столько же ради меня, сколько ради тебя, согласен? Ты 
пришел ко мне попросить совета. Так вот, сынок, за со
веты, то есть за юридические консультации, я беру два
дцать пять лир. Таков тариф. Четыре лиры я должен тебе 
за колбаски — давай двадцать одну лиру, и кончим на 
этом. 

Дольчемасколо ошеломленно поглядел ему в лицо, не 
зная, плакать или смеяться; он не хотел поверить, что 
адвокат говорит серьезно, но было не похоже, чтобы он 
шутил. 

— Я... вам? — пролепетал трактирщик. 
— Мне, разумеется, сынок, — объяснил Пиккароне. — 

Ты занимаешься ремеслом трактирщика; я, по мере 
слабых сил своих, ремеслом адвоката. Стало быть, если 
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я не отрицаю, что у тебя есть право получить возмеще
ние, то и ты не будешь отрицать, что у меня есть право 
получить вознаграждение за разъяснения, которых ты 
у меня просил и которые я тебе дал. Теперь ты знаешь, 
что если чья-то собака крадет у тебя колбасу, хозяин со
баки обязан возместить тебе убыток. Раньше ты знал 
это? Нет. За знания надо платить, любезнейший. Я тоже 
потратил время и силы, чтобы приобрести их! Думаешь, 
я шучу? 

— Само собой! — со слезами в голосе и разводя рука
ми, признал Дольчемасколо. — Я списываю с вас долг за 
колбаски, синьор кавалер: я бедный невежда, простите 
м е н я , — и на этом действительно кончим разговор. 

— Ну нет, ну нет, любезнейший! — вскричал Пикка-
роне. — Я с тебя долга не списываю. Право есть право, 
столько же для тебя, сколько для меня. Я плачу, плачу, 
хочу заплатить. Заплатить и получить плату. Я сидел 
здесь, работал, как видишь; ты отнял у меня час време
ни. Двадцать одна лира. Таков тариф. Если не веришь, 
послушайся меня, любезнейший: пойди к другому адво
кату и осведомись, полагается мне вознаграждение или 
нет. Даю тебе три дня. Если по истечении этого срока ты 
мне не заплатишь, я подам на тебя в суд, сынок, можешь 
не сомневаться. 

— Но синьор кавалер, — взмолился Дольчемасколо, 
прижав ладонь к ладони; он даже изменился в лице. 

Пиккароне поднял подбородок, поднял руки: 
— И слушать не хочу. Подам на тебя в суд. 

Тут Дольчемасколо потерял самообладание. Его ду
шила ярость. Из-за убытка? Вовсе нет. Он подумал о на
смешках, которые на него посыплются, которые он уже 
угадывал, глядя на ухмыляющиеся физиономии двух 
крестьян; а он-то считал себя таким хитрецом, хвалился 
заранее, что возьмет верх, и был так близок к победе, ру
кой подать! Он так распалился, в самый неожиданный 
момент угодив в собственную ловушку, что внезапно 
озверел от ярости. 

— А знаете, почему, — сказал он, надвигаясь на адво
к а т а , — почему у вас такой вороватый пес? Прошел вашу 
школу! 

Пиккароне выпрямился; злобно глядя на трактирщи
ка, поднял руку: 

— Убирайся вон! Тебе еще придется ответить за 
оскорбления, нанесенные порядочному человеку, ко
торый... 
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— Порядочному человеку?! — взревел Дольчемасколо 
и, схватив адвоката за поднятую руку, яростно ее 
встряхнул. 

Оба крестьянина бросились к трактирщику, чтобы 
удержать его; но внезапно рука старика обмякла, и он 
всей тяжестью повалился на Дольчемасколо, все 
еще сжимавшего гневно кулаки. 

Дольчемасколо в испуге разжал пальцы, и старик вна
чале всем телом осел на табурет, а затем, завалившись 
набок, мешком рухнул наземь. 

Заметив испуг обоих крестьян, Дольчемасколо скри
вил лицо, словно в приступе смеха. В чем дело? Он к не
му даже не притронулся. 

Крестьяне наклонились над лежащим, пошевелили 
его руку. 

— Бегите... бегите... 
Дольчемасколо поглядел на обоих бессмысленным 

взглядом. Бежать? 
В этот миг заскрипела одна из створок калитки, 

и гроб, который старик приказал приберечь про запас 
для себя самого, торжественно вплыл в сад на плечах 
двух пыхтящих носильщиков, явившихся, как по вызову, 
чтобы без промедления приступить к делу. 

При виде гроба все оцепенели. 
Трактирщику не могло прийти в голову, что Ночо 

Пампина, по прозвищу Святой Дар, после посещения со
ветника и его замечаний, поспешил навести у себя поря
док и отослать гроб по назначению; но Дольчемасколо 
мгновенно вспомнил то, что рассказывал нынче утром 
Мендола у него в трактире; и внезапно ему представи
лось, что пустой этот гроб, который прибыл, словно по 
таинственному зову, и ждет адвоката, — послан самой 
судьбой, судьбой, которая воспользовалась как орудием 
им, трактирщиком Дольчемасколо. 

Он схватился за голову и закричал: 
— Вот оно! Вот оно! Гроб его звал! Я к нему да

же не притронулся, будьте все свидетелями! Гроб его 
звал! Он велел приберечь гроб для себя самого! И 
вот гроб прибыл, потому что он должен был уме
реть! 

И, схватив за руки носильщиков, он встряхнул их, как 
будто желая вывести из оцепенения: 

— Разве не так? Разве не так? Скажите сами! 
Но они вовсе не оцепенели от изумления, оба эти но

сильщика. Гроб они доставили как раз кстати, а потому 
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то обстоятельство, что они застали мертвым адвоката 
Пиккароне, было для них самой естественной вещью 
в мире. Они пожали плечами и сказали: 

— Ну да. Вот он, гроб. 

1907 (1922) 

БУМАЖНЫЙ МИР 

ум и толкотня на виа Национале, в самом начале 
проспекта; в центре толпы — двое спорящих: 
мальчишка лет пятнадцати и синьор со щетини

стой желтой, словно дыня, физиономией, на которой по
блескивали стекла очков от близорукости, толстые, как 
бутылочные донышки. 

Сей последний, напрягая надтреснутый фальцет, пы
тался доказать свою правоту и непрестанно размахивал 
руками, в одной из которых сжимал эбеновую трость 
с набалдашником слоновой кости, а в другой — книжку, 
судя по шрифту, старинную. 

Мальчишка орал и топал ногами, пиная осколки пош
лейшей терракотовой статуэтки, валявшиеся на тротуаре 
вперемешку с обломками столбика из крашенного под 
бронзу алебастра, служившего статуэтке цоколем. 

Из зрителей некоторые громко хохотали, некоторые 
строили постную мину, некоторые — сострадательную; 
а из малолетних сорванцов, забравшихся на фонари, кто 
лаял, кто свистел, кто гудел в кулак. 

— Это уже третья! Это уже третья! — вопил синь
о р . — Я читаю на ходу, а он нарочно подставляет мне 
под ноги свои мерзкие статуэтки, чтобы я их опрокинул. 
Это уже третья! Он охотится за мной! Подстерегает! 
Один раз на Корсо Витторио, потом на виа Вольтурно, 
теперь вот здесь... 

Торговец статуэтками в свой черед сыпал клятвами 
и оправданиями, пытаясь заверить близстоящих в своей 
невиновности: 

— Да нет же! Он сам виноват! Не читает он вовсе! 
Наступает прямо на мой товар! То ли не видит, то ли 
в облаках витает, как бы то ни было, вот что вышло... 

«Но трижды?» — со смехом переспрашивали слуша
тели. 

Наконец сквозь толпу удалось пробиться двум поли
цейским, вспотевшим и запыхавшимся; и поскольку при 
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их появлении тяжущиеся стороны принялись выкрики
вать свои обвинения и оправдания еще громче, стражи 
порядка решили, дабы прекратить представление, отвез
ти обоих в наемном экипаже в ближайший полицейский 
участок. 

Но едва синьор в очках сел в экипаж, как, выпрямив
шись, изо всех сил вытянул шею и стал судорожно вер
теть и встряхивать головой; затем, устав от этого заня
тия, раскрыл книгу и сунулся в нее лицом, коснувшись 
носом страниц; отвел лицо, весь передернувшись, поднял 
очки на лоб и снова уткнулся в книгу, пытаясь читать не
вооруженным глазом; после этой пантомимы впал 
в сильнейшее волнение, лицо его страшно перекосилось 
в гримасе ужаса, даже отчаяния: 

— О господи!.. Глаза... не вижу... ничего не вижу! 
Кучер резко остановил экипаж. Полицейские и торго

вец статуэтками так растерялись, что не могли даже по
нять, всерьез ли все это или синьор сошел с ума; они не
доумевающе приоткрыли рты в почти недоверчивой 
ухмылке. 

Неподалеку от того места, где остановился экипаж, 
была аптека; у дверей уже толпились люди — одни при
шли сюда, следуя за экипажем, другие остановились по
глазеть; и синьор в очках, мертвенно-бледный, совершен
но подавленный, был под руки проведен сквозь толпу 
в помещение. 

Он постанывал. Его усадили на стул, он сидел, пока
чивая головой, поглаживая ладонями ноги, дрожь ко
торых не мог унять, и не обращал внимания ни на апте
каря, который хотел осмотреть его глаза, ни на 
зрителей, которые утешали его, подбадривали и не ску
пились на советы: он должен успокоиться, ничего страш
ного, временное нарушение, от приступа гнева в глазах 
потемнело... Вдруг он перестал покачивать головой, под
нял руки, стал сжимать и разжимать пальцы. 

— Книга, книга! Где моя книга? 
Присутствующие недоуменно переглянулись, затем 

рассмеялись. Ах, так у него была с собою книга? И у не
го хватало мужества читать на ходу с такими-то глаза
ми? Как... три статуэтки? Вот как, и кто же, кто... вон 
тот? Вот как, нарочно подставлял ему под ноги? Ну 
и ну! Ну и ну! 

— Я хочу заявить на него! — вскричал тут синьор, 
встав со стула, выставив вперед руки и выпучив глаза, 
отчего подергивавшаяся его физиономия казалась и 
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смешной, и жалкой одновременно. — Перед лицом всех 
присутствующих я хочу заявить на него! Он заплатит за 
мои глаза! Убийца! Здесь двое полицейских — живо, за
пишите фамилии, мою и его. Вы все свидетели. Полицей
ский, пишите: Баличчи... Да, Баличчи, это моя фамилия. 
Валериано, да; виа Номентано, дом 112, последний этаж. 
И фамилию этого мерзавца... Где он, здесь? Не выпу
скайте его! Трижды, пользуясь моим слабым зрением, 
моей рассеянностью... да, господа, три мерзких статуэт
ки... А, превосходно, благодарю, моя книга, весьма при
знателен! Мне нужен экипаж, окажите милость... Домой, 
домой, я хочу домой! Заявление сделано. 

И он двинулся к выходу, вытянув вперед руки, пошат
нулся, его поддержали, усадили в экипаж, и двое сердо
больных из числа зрителей проводили его до самого 
дома. 

Таков был шумный и балаганный финал истории ти
хого помешательства, длившегося долгие годы. Бессчет
ное число раз врач-окулист твердил Баличчи, что есть 
одно лишь лекарство от его недуга, неотвратимо грозя
щего слепотой, — отказаться от чтения. Но каждый раз 
Баличчи выслушивал врача с той неопределенной улыб
кой, какою отвечают на явную шутку. 

— Вы не согласны? — сказал в р а ч . — Что ж, читайте, 
читайте, потом поплатитесь! Вы теряете зрение, повто
ряю вам. Потом не говорите: «ах, если бы мне знать!» 
Я вас предупредил! 

Милое предупреждение! Да ведь жить для Баличчи — 
значило читать. Чем отказаться от чтения, лучше уме
реть. 

Эта маниакальная страсть овладела им с тех пор, как 
он выучился азбуке. Доверившись с давних-предавних 
пор попечениям старой служанки, любившей его, как сы
на, он мог бы жить более чем обеспеченно, если бы не 
влез в долги ради приобретения бесчисленных книг, за
громождавших в величайшем беспорядке его жилище. 
Лишившись возможности покупать новые книги, он уже 
дважды перечитал старые, просмаковав каждую от пер
вой до последней страницы. И подобно тому как иные 
животные принимают, по законам природной самоза
щиты, окраску и внешние признаки той местности, той 
растительности, среди которой обитают, так и он посте
пенно стал каким-то бумажным: руки и лицо — как бума
га, волосы и борода — цвета бумаги. Близорукость его 
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усилилась за эти годы до предела, и теперь казалось, что 
книги действительно пожирают его даже в прямом смыс
ле слова — настолько близко подносил он их к лицу при 
чтении. 

После этой ужасной истории он, по предписанию вра
ча, сорок дней провел в темной комнате, хотя вовсе не 
уповал на целительное действие такого средства; и как 
только срок заключения кончился, Баличчи велел отвести 
себя в кабинет. Остановившись возле первого же шкафа, 
он нащупал какую-то книгу, взял ее, раскрыт, уткнулся 
в нее лицом — сначала в очках, потом без них, как тогда, 
в экипаже, — и беззвучно заплакал, вжавшись лицом 
в страницы. Потом тихонько обошел просторное поме
щение, ощупывая пальцами книжные полки: вот он, весь 
его мир! А ему в нем больше не жить, разве что в той 
степени, в какой поможет память! 

Реальной жизнью он никогда не жил; можно сказать, 
он нигде и никогда толком ничего не видел: за столом, 
в постели, на улице, на скамьях в общественных садах — 
всегда и всюду он делал лишь одно: читал, читал, читал. 
А теперь ему, слепому, никогда не увидеть живой дей
ствительности, которой он так и не изведал, и не увидеть 
действительности, изображенной в книгах, потому что 
читать он больше не мог. 

Книги свои он всегда оставлял в величайшем беспо
рядке, сваливая кучами или разбрасывая как попало по 
стульям, на полу, по столам, по шкафам, и теперь это 
приводило его в отчаяние. Он столько раз намеревался 
навести хоть какой-то порядок в этом содоме, расставить 
все книги по их содержанию, но так и не навел — жалко 
было времени. А сделай он это, мог бы теперь подойти 
к одному шкафу, к другому, и не было бы такого чувства 
растерянности, мысли не разбегались бы так, стали бы 
яснее. 

В поисках опытного библиотекаря, который взялся 
бы за такую работу, он поместил объявление в газетах. 
Через два дня к нему явился некий премудрый юнец, ка
ковой весьма удивился тому, что слепой хочет привести 
в порядок свою библиотеку, да вдобавок еще притязает 
на то, чтобы давать ему указания. Но юнец этот сразу 
же понял, что бедняга скорее всего помешался — в этом 
все дело; ведь слыша название книги — вот она, тут, — он 
каждый раз подпрыгивал от радости, плакал, просил 
передать ему книгу, ласково поглаживал страницы и при
жимал ее к сердцу, словно друга после разлуки. 
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— Профессор, — фыркал юнец, — ведь так мы никогда 
не кончим, подумайте сами! 

— Да, да, верно, верно, — соглашался тотчас же Ба-
личчи. — Но эту книгу вы поставьте сюда... Погодите, 
приложите мою руку к тому месту, куда вы ее поста
вили... Хорошо, хорошо, вот тут... Чтобы я мог разо
браться. 

По большей части это были книги о путешествиях, 
о нравах и обычаях разных народов, книги по естествен
ной истории и беллетристика, книги по истории 
и философии. 

Когда работа была наконец завершена, Баличчи пока
залось, что обступившая его тьма уже не так непрогляд
на, он почти извлек свой мир из хаоса. И на некоторое 
время словно замер, заново вживаясь в него. 

Теперь он просиживал целые дни у себя в библиотеке, 
прижимаясь лбом к корешкам выстроившихся на полках 
книг, словно надеялся, что от соприкосновения с ними 
ему в голову перельется то, что в них напечатано. 
Сцены, эпизоды, обрывки описаний воскресали у него 
в памяти со всей очевидностью, четкой и выразительной; 
более того, он снова обретал способность видеть — ви
деть в этом своем мире какие-то подробности, особенно 
хорошо ему запомнившиеся в ту пору, когда он пере
читывал свои книги: красные огни четырех маяков, горя
щих на ранней заре в порту, пустынное море с одним 
только ошвартовавшимся кораблем, рангоут которого со 
всеми вантами силуэтом вырисовывается на пепельной 
бледности предрассветного неба; на вершине поросшего 
деревьями холма, на огненном фоне осеннего заката две 
громадных вороных лошади, уткнувшиеся мордами 
в мешки с сеном. 

Но он не смог долго выдержать в этом гнетущем без
молвии. Он захотел, чтобы мир его вновь обрел голос, 
и голос этот, коснувшись его слуха, поведал бы, каков 
его мир на самом деле, а не в смутных воспоминаниях. 
Он снова поместил объявление в газетах, на этот раз 
в поисках чтеца или чтицы; и случай послал ему некую 
юную синьорину, всю трепещущую в постоянной лихо
радке непоседливости. Эта беспокойная особа исколесила 
полсвета и своей суетливостью, чувствовавшейся даже 
в манере говорить, напоминала ошалевшего жаворонка, 
который то вспорхнет, сам не зная, куда лететь, то вдруг 
опустится на землю и, неистово захлопав крыльями, при
мется скакать, вертясь во все стороны. 
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Ворвавшись в кабинет, она выпалила: 
— Тильде Пальоккини. А вы?.. Ах да, я же... ну ко

нечно, Баличчи, в газете было... и на двери тоже... О, ра
ди бога, профессор, не надо! Послушайте, не делайте так 
глазами, мне страшно... Ничего, ничего, извините, 
я ухожу... 

Таково было первое ее появление. Она не ушла. Ста
рая служанка со слезами на глазах объяснила ей, что ме
стечко самое что ни на есть для нее подходящее. 

— А он не опасен? 
Да какое там — опасен! Ничего подобного! Только 

странноват немного из-за этих книг. Да-да, из-за этих 
книжонок, будь они прокляты, и сама она, несчастная 
старуха, уже не знает, кто она такая — женщина или 
тряпка, чтобы пыль вытирать. 

— Лишь бы вы ему хорошо читали... 
Синьорина Тильде Пальоккини поглядела на нее и, 

ткнув себя указательным пальчиком в грудь, вопросила: 
— Кто, я? 
Таким голосом — в раю не сыщешь благозвучнее. 
Но когда она в первый раз продемонстрировала свое 

искусство Баличчи, играя интонациями, меняя регистры, 
то шепча, то переходя на крик, то замирая, то держась 
на одной ноте, и все это в сопровождении мимики, столь 
же неистовой, сколь ненужной, бедняга обхватил голову 
руками и весь сжался, съежился, словно пытаясь отбить
ся от множества псов, скалящих на него клыки. 

— Нет! Не надо так! Ради бога, не надо так! — закри
чал Баличчи. 

— Я плохо читаю? — удивилась синьорина Пальокки-
ни с самым простодушным видом на свете. 

— Да нет! Но, ради бога, не так громко! Как можно 
тише, синьорина, почти без голоса! Поймите, я ведь чи
тал одними только глазами! 

— И очень плохо, профессор! Читать вслух полезно. 
Если не читать вслух, лучше уж не читать совсем. Но, 
простите, почему вы так реагируете? Послушайте (она 
постукивала костяшками пальцев по книге). Звук 
слабый... Глухой... А предположите, профессор, что я вас 
целую... 

Баличчи оцепенел, побледнел: 
— Я запрещаю... 
— Да нет же, простите! Вы что, боитесь, что я вас 

и вправду поцелую? Не буду, не буду! Я только привела 
пример, чтобы вы сразу поняли разницу. Ну вот, я про-
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бую читать почти без голоса. Но, заметьте, когда я так 
читаю, у меня «эс» получается свистящее, профессор! 

При новой попытке Баличчи сжался еще больше. Но 
он понял, что отныне то же самое произойдет с ним при 
какой угодно чтице, при каком угодно чтеце. От любого 
чужого голоса его мир представится ему совсем иным. 

— Синьорина, послушайте... Сделайте одолжение, по
пробуйте читать только глазами, без голоса... 

Синьорина Тильде Пальоккини снова поглядела на 
него, широко раскрыв глаза. 

— Как вы сказали? Без голоса? Но тогда как же? 
Про себя? 

— Вот именно... для себя самой... 
— Благодарю покорно! — взвилась синьорина. — Вы 

что, смеетесь надо мною? Что мне прикажете делать 
с вашими книгами, если вы не сможете их слышать? 

— Сейчас объясню, синьорина... — отвечал Баличчи 
спокойно, с горькой улыбкой. — Я испытываю радость 
оттого, что кто-то читает их здесь вместо меня... Вам, 
пожалуй, и не понять этой радости. Но я уже сказал: это 
мой мир, мне становится легче при мысли, что он оби
таем, вот так... Я буду слышать, как вы перевертываете 
страницы, буду ощущать ваше сосредоточенное молча
ние и спрашивать время от времени, какое место вы чи
таете, а вы будете говорить... О, достаточно только на
мека... А я буду следовать за вами по памяти... Ваш 
голос, синьорина, мне все портит! 

— Но я прошу вас верить, профессор, что у меня кра
сивейший голос! — негодующе запротестовала синьо
рина. 

— Верно... знаю... — поспешно отвечал Баличчи. — Я 
не хотел вас обидеть. Но вы мне все окрашиваете по-
другому, понимаете? А мне нужно, чтобы в моем мире 
ничто не менялось, чтобы все оставалось как есть... Чи
тайте, читайте... Я скажу вам, что читать. Согласны? 

— Ну согласна, согласна. Давайте книгу. 
Едва только Баличчи показывал, какую книгу читать, 

синьорина Тильде Пальоккини на цыпочках выскальзы
вала из кабинета и отправлялась поболтать со старухой 
служанкой. Баличчи меж тем жил в мире книги, выбран
ной им для нее, и наслаждался тем наслаждением, кото
рое, по его представлениям, она должна была испыты
вать. И время от времени спрашивал: 

— Прекрасно, не правда ли? 
Либо: 
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— Вы уже перевернули страницу? 
Не слыша даже ее дыхания, он воображал, что она 

углубилась в чтение и не отвечает, чтобы не отвлекаться. 
— Да, читайте, читайте. . . — поощрял он ее полушепо

том, почти сладострастно. 
Иной раз, возвратившись в кабинет, синьорина Паль-

оккини заставала Баличчи в раздумье: он сидел в кресле, 
опершись локтями о подлокотники и закрыв лицо ру
ками. 

— О чем вы задумались, профессор? 
— Я вижу . . . — отвечал он голосом, доносившимся, ка

залось, из дальней дали. И добавлял со вздохом, словно 
пробуждаясь: 

— А все-таки я помню, они были рожковые! 
— Что именно, профессор? 
— Деревья, деревья на холме... В том месте, посмо

трите... в третьем шкафу, на второй полке... кажется, 
третья книга от конца... 

— И вы бы хотели, чтобы я вам их отыскала, эти 
рожковые деревья? — вопрошала синьорина с испугом, 
но фыркая. 

Если она соглашалась доставить ему это удоволь
ствие, то во время поисков чуть ли не вырывала стра
ницы, раздражаясь при просьбе переворачивать их мед
леннее. Все это ей уже осточертело. Она привыкла жить 
в движении, мчаться, мчаться — на поезде, в автомобиле, 
на велосипеде, на пароходах... Мчаться, жить! Она чув
ствовала, что уже задыхается в этом бумажном мире. 
И однажды, когда Баличчи выбрал ей для чтения чьи-то 
путевые заметки о Норвегии, она уже не смогла сдер
жаться. В ответ на его вопрос, как ей нравится то место, 
где описывается Тронхеймский собор, поблизости от ко
торого, за деревьями, раскинулось кладбище, и суббот
ними вечерами набожные родичи усопших приносят на 
могилы свежие венки из живых цветов, синьорина при
шла в величайшую ярость: 

— Да нет же! Нет же! Нет! — закричала о н а . — Ниче
го подобного! Я была там, понятно? И могу сказать 
вам, что все там совсем не так, как сказано в этой 
книжке! 

Баличчи встал, трясясь от гнева, лицо его перекоси
лось: 

— Я запрещаю вам говорить, что все там совсем не 
так, как в этой книжке! — закричал он, воздев 
руки. — Мне наплевать, были вы там или нет! Там все 
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так, как сказано в этой книжке, и точка! Должно быть 
так, и точка! Вы хотите меня погубить! Уходите! Уходи
те! Здесь вам больше нечего делать! Прочь отсюда! 
Уходите! 

Оставшись один, Валериано Баличчи ощупью оты
скал книгу — синьорина, уходя, швырнула ее на пол — и 
упал в кресло; раскрыл книгу, дрожащими пальцами лю
бовно разгладил помятые страницы, затем уткнулся 
в нее лицом и надолго замер так, вглядываясь мысленно 
в картину Тронхейма с его мраморным собором, с клад
бищем неподалеку — богобоязненные родичи усопших 
субботними вечерами приносят туда венки из живых цве
тов — все так, в точности так, как сказано в книге. И не
льзя менять... Холод, снег, эти живые цветы и синяя тень 
собора... Нельзя ничего менять. Там все именно так, 
и точка... Это его мир... его бумажный мир... весь его 
мир... 
1909 (1923) 

СОЛОМЕННОЕ ЧУЧЕЛО 

роме отца, который умер в пятьдесят лет от вос
паления легких, все остальные члены их семьи: 
мать, братья, сестры, дядья и тетки по материн

ской линии — один за другим умерли от чахотки, не до
жив до среднего возраста. 

Впечатляющая вереница гробов. 
Держались только двое: Марко и Аннибале Пикот-

ти — они как будто решили дать бой болезни, грозившей 
оборвать сразу две генеалогические линии. 

Братья заботливо оберегали друг друга, всегда были 
начеку и во всеоружии, не только скрупулезно и неукос
нительно выполняли предписания врачей в отношении ко
личества и качества принимаемой пищи, не только добро
совестно глотали пилюли и пили микстуры, но также оде
вались соответственно времени года и погоде, ложились 
спать и вставали в строго определенный час, совершали 
ежедневные прогулки и ко всем дозволенным врачами 
развлечениям относились как к лечебным процедурам. 

Ведя такую жизнь, они надеялись в добром здравии 
достичь возраста, который был предельным для всех их 
родичей за исключением отца, умершего от другой 
болезни. 
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Когда братья — сначала Марко, затем Аннибале — 
достигли этого возраста, они сочли, что одержали боль
шую победу. 

Да только Аннибале, младший брат, благодаря этой 
победе осмелел настолько, что стал чуточку отпускать 
поводья, которые до той поры держал натянутыми, стал 
мало-помалу выходить за рамки жестких правил. 

Марко, будучи на два или три года старше, пытался 
использовать свой авторитет и призвать брата к поряд
ку. Но Аннибале не внял его уговорам, полагая, что те
перь, дескать, можно уж не так опасаться смерти, раз 
она не скосила его в том возрасте, в каком настигала его 
родных. 

Братья были, в общем, одинаковой комплекции — ко
ренастые, хорошо сложенные, с раскосыми глазами, не
высоким лбом и пышными усами, но все же он, Анниба
ле, хотя и младший, был покрепче брата: он мог 
похвастаться и небольшим брюшком, и более выпуклой 
грудью, и в плечах был пошире. Стало быть, если Мар
ко, хоть он и послабее, живет и здравствует, то уж Анни
бале за счет своего преимущества перед братом может 
без опаски позволить себе кое-какие нарушения режима. 

Марко, выполнив свой долг, как того требовала его 
совесть, оставил свои укоры и увещевания, с тем чтобы, 
не подвергая себя никакому риску, посмотреть, как по
действуют на здоровье брата те излишества, которые тот 
себе позволяет. Ведь если Аннибале со временем не бу
дет наказан за такое поведение, то и сам он... Как знать! 
Может, и ему дозволено дать себе послабление, отчего 
не попробовать? 

О нет, нет. Это уж слишком: в один прекрасный день 
Аннибале сказал ему, что влюблен и хочет жениться. 
Глупец! Жениться, когда над тобой висит угроза смер
ти? Да это все равно что броситься прямо в ее объятия! 
Зачем еще жена? А кроме того, разве не преступление 
производить на свет других обреченных? И что за не
счастная пошла на такой союз? Для нее это двойное пре
ступление, вот именно — двойное! 

Аннибале приуныл. Прежде всего заявил брату, что 
ни в коем случае не позволит ему говорить в таких выра
жениях о девушке, которая скоро станет его женой; а 
в остальном — если ему надо сохранить жизнь за счет от
каза от нее, то ему такую жизнь не страшно и потерять: 
чуть раньше, чуть позже — какая разница? Он сыт по 
горло, с него хватит. 
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Марко выслушал брата, испытывая к нему снисхо
дительную жалость, и в ответ лишь покачал голо
вой. 

Дурачок! Жить... не жить... Разве в этом дело? Глав
ное — не умереть! И не из страха перед смертью, а из-за 
того, что она являет собой ужасающую несправедли
вость, против которой восстает все его существо, 
и своим яростным, упорным сопротивлением он ото
мстит ей не только за себя, но и за всех погибших 
родственников. 

Довольно. Хватит. Не надо волноваться. Жаль, что 
он погорячился и потерял самообладание. Больше это не 
повторится. Нет! 

Брат хочет жениться? Ради бога! На здоровье, сделай 
одолжение!.. Он один будет противостоять смерти, не 
попадаясь в ловушки, которые расставляет жизнь. 

Но во всем должна быть ясность. Вместе жить 
нельзя: недоразумения, осложнения — все это ни к чему. Хо
чешь жениться — уходи из дома. Старший брат — глава 
семьи, дом по праву принадлежит ему. Остальное можно 
поделить поровну. В том числе и мебель. Пусть Анниба-
ле забирает, что ему понравится, только без суеты и не 
всё вдруг, чтобы пыль не поднимать, потому что он, 
Марко, свое здоровье хочет сохранить. 

Этот платяной шкаф? Хорошо, и этот комод тоже, 
и трюмо, и кресла, и умывальник... да, да... Портьеры? 
Ладно, пусть и портьеры... и большой обеденный стол, 
будет куда сажать краснощеких карапузов, которые на
родятся, и горку со всей посудой... Пусть Аннибале толь
ко оставит все, что в комнате Марко: старинный диван 
с креслами — он к ним привык, — два книжных шкафа со 
старыми книгами да письменный стол — их он оставляет 
себе. 

— И это тоже? — улыбаясь спросил Аннибале. 
Между шкафами, на специальном насесте, какие 

устраивают для попугаев, стояло чучело большой птицы, 
такое старое, что по выцветшим перьям уже невозможно 
было определить, что это за птица. 

— И это т о ж е , — ответил М а р к о . — Все, что здесь на
ходится. Чучело птицы... Семейная реликвия. Пусть 
висит! 

Он не стал говорить брату, что это чучело, не подда
вавшееся годам, служило ему вдохновляющим примером 
всякий раз, как он обращал на него взор: оно так хоро
шо сохранилось. 
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Когда Аннибале женился, он даже не пошел на свадь
бу: Один-единственный раз (дань приличиям!) зашел 
в дом невестки и не вымолвил ни одного слова поздрав
ления или хотя бы теплого привета. Пять минут холод
ной учтивости. Не зайдет он к брату, разумеется, и по 
возвращении молодоженов из свадебного путешествия, 
не зайдет вообще никогда. При одной лишь мысли об 
этом браке он ощущал дурноту и дрожь в коленях. 

— Какое несчастье, какое безумие! — повторял он, 
прохаживаясь взад-вперед по комнате, закупоренной от 
всех сквозняков и провонявшей лекарствами, глядя в пу
стоту и ощупывая нервными пальцами оставшуюся ме
бель. — Какое несчастье, какое безумие! 

На старых обоях выделялись места, где стояла выве
зенная мебель; эти следы усиливали впечатление утраты, 
нехватки, пустоты. 

— Какое несчастье! Какое безумие! — повторял он 
снова и снова. 

Им так хорошо было, когда оба заботились друг 
о друге, друг за другом ухаживали, делились мыслями. 

А что теперь? 
Теперь он один в старом доме, будто неприкаянная 

душа. 
Нет! Прочь эти мысли! Нечего падать духом, раз

мышляя об этом неблагодарном, об этом безумце! 
Обойдемся и без него. 

И Марко принимался тихонько насвистывать какой-
нибудь мотив или барабанить пальцами по оконному 
стеклу, глядя на остовы деревьев, оголенные осенью, 
и вдруг замечал мертвую муху, высушенную чахот
кой и прилипшую к стеклу, по которому он бара
банил... 

После свадьбы брата прошел почти год. 
В канун рождества Марко услышал звуки волынки 

и бубна перед часовенкой, украшенной ветками — хор де
вушек и подростков исполнял гимны, какие полагается 
петь в сочельник; громко трещала солома в двух ко
страх, зажженных у входа в часовенку. Марко, которого 
этот шум раздражал, приготовился было лечь спать — 
наступал установленный час отхода ко сну, — как вдруг 
подпрыгнул от сумасшедшего звона колокольчика 
у входной двери, словно потрясшего весь дом. 

Это зашли брат и невестка. Аннибале и Лиллина. 
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Они ввалились, с трудом переводя дух, закутанные, 
озябшие, и принялись топать ногами, чтобы согреться, 
и хохотать, хохотать... Как они смеялись! Праздничные, 
веселые, счастливые... 

Ему показалось, что они пьяны. 
О, они зашли на минутку поздравить его с рожде

ством, они не хотят, чтобы из-за них его отход ко сну за
держался хоть на минуту. И... а нельзя ли немножко от
крыть форточку хоть на минуту, проветрить комнату? 
Нельзя? Даже на минуту нельзя? О боже! Что это за 
страшилище, вон то чучело на насесте? А это что, весы? 
Чтоб взвешивать лекарства? Какая прелесть, ну просто 
прелесть!.. А донна Фанни, где же донна Фанни? 

Все десять минут Лиллина не умолкала, порхая по 
комнате деверя от вещи к вещи. 

Марко Пикотти был потрясен, словно в дом ворвался 
вихрь, возмутивший не только тишину его обжитой ком
наты, но и покой его души. 

— Однако... однако. . . — повторял он, сидя на постели, 
когда гости ушли, и при этом обеими руками тер себе 
л о б . — Однако... 

Он не знал, что сказать. 
Возможно ли? Он был так уверен, что брат через не

делю после свадьбы свалится, рассыплется... Вышло на
оборот: он здоров и бодр! А как весел! Он по-настояще
му счастлив... 

Стало быть... Может, и ему больше уже не нужны все 
эти трусливые меры предосторожности? Нельзя ли и ему 
сбросить с себя этот жуткий кошмар ожидания смерти 
и жить, жить, окунуться в жизнь с головой, как его брат? 

Тот, смеясь, поведал ему, что не принимает никаких 
лекарств и не соблюдает никакого режима. К черту! Ко 
всем чертям врачей и лекарства! 

— А что, если и мне попробовать? 
Приняв такое решение, Марко впервые отправился 

с визитом к брату. 
Его встретили с таким ликованием, что он на какое-

то время оторопел. Зажмуривался и выставлял руки ла
донями вперед, всякий раз как Лиллина порывалась бро
ситься ему на шею. Что за милый чертенок, что за 
милый чертенок эта Лиллина! Так вся и кипит! Она — 
жизнь, сама жизнь! Невестка настояла на том, чтобы он 
остался обедать с ними. Сколько она заставила его 
съесть и выпить! Марко встал из-за стола пьяный не 
столько от вина, сколько от радости. 
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Однако возвратившись от них вечером, он почувство
вал недомогание. Сильная простуда и несварение желуд
ка уложили его в постель больше чем на неделю. 

Напрасно Аннибале пытался доказать ему, что это слу
чилось с ним потому, что он слишком много думал, а не 
отдался безрассудству с легким сердцем. Нет, нет. С не
го довольно. Довольно. И посмотрел на брата таким 
взглядом, что Аннибале вдруг... Нет, не может быть! 

— Что? Что ты во мне разглядел? — спросил тот, 
бледнея, с улыбкой, застывшей на устах. 

О, несчастный! Смерть... смерть... Она уже поставила 
на его лице свою метку, свое неизгладимое клеймо! 

Марко увидел этот знак, когда брат вдруг побледнел: 
на скулах остались два розовых пятна! Вот чем кончи
лась радость — двумя яркими точками смертного огня, 
выступившими на скулах. 

Аннибале Пикотти действительно умер примерно че
рез три года после женитьбы. 

Для Марко это был страшный удар. 
Он, разумеется, предвидел такой исход, он прекрасно 

знал, что брата ожидает неминуемая смерть. Но все рав
но, какое это зловещее предупреждение ему, какое потря
сение! 

Марко не рискнул проводить брата на кладбище. Он 
слишком разволнуется, а кроме того, испытает чувство 
досады и даже ненависть, когда к нему станут подходить 
со словами соболезнования и при этом будут глядеть на 
его лицо, отыскивая приметы той болезни, от которой 
умерли все его родные, в том числе и этот — последний. 

Нет, он обязан не умирать! Он один из всего рода 
должен победить смерть. Ему уже сорок пять. Надо про
держаться до шестидесяти. А тогда пускай смерть берет 
свое, но другая, не та, которая постигла всех его род
ственников. Ему уже будет все равно. 

И он удвоил заботы о своем здоровье. Но в то же 
время опасался, как бы постоянная настороженность 
и тревога не повредили ему. И тогда он дошел до того, 
что стал притворяться перед самим собой, будто о смер
ти вовсе и не думает. Время от времени у него непроиз
вольно, без какого бы то ни было раздумья, стали выры
ваться слова вроде «жарко» или «хорошая погода»; он 
произносил их совсем не для того, чтобы проверить, не 
хрипит ли его голос. 
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Он ходил взад-вперед по комнатам старого дома, 
тряся кисточкой на бархатной ермолке и насвистывая ка
кой-нибудь мотив. 

Миниатюрная донна Фанни, домоправительница, еще 
не считала себя старухой и за несколько лет службы 
у Марко ухитрилась сохранить убеждение, что хозяин 
имеет на нее виды, но не решается признаться в этом из 
робости. Видя, как он бродит по дому, она подходила, 
ласково улыбалась и спрашивала: 

— Вам что-нибудь нужно, синьорино? 
Марко Пикотти глядел на нее сверху вниз и сухо 

отвечал: 
— Мне ничего не нужно. Высморкайте нос! 
Донна Фанни кокетливо изгибала стан и говорила: 
— Понимаю, понимаю... Вы меня ругаете, потому 

что любите. 
— Никого я не люблю! — кричал он ей тогда, тараща 

глаза. — Я прошу вас высморкать нос, потому что вы 
нюхаете табак, а когда человек нюхает табак, он не заме
чает, что у него под носом капля! 

Повернувшись к ней спиной, он снова принимался 
свистеть, трясти кисточкой и шагать взад-вперед. 

Однажды вдове его брата пришла в голову нелепая 
мысль навестить его. 

— Нет, ради бога нет! — вскричал он, закрывая лицо 
руками, чтобы не видеть, как женщина в трауре пла
чет. — Уходите, прошу вас, уходите! И никогда больше 
не навещайте меня! Вы хотите, чтобы я умер? Заклинаю 
вас, уходите, сейчас же уходите! Я не могу, не могу вас 
видеть! 

Ее приход он воспринял как покушение на его здо
ровье. Она думала, он не вспоминает брата, что ли? 
Вспоминает, как же, вспоминает... Но притворяется, что 
не вспоминает, так как это ему вредно. 

Весь день ему было не по себе. А ночью он вдруг 
проснулся и зарыдал. Поутру же притворился, что ниче
го не помнит. Утром он был вновь весел и бодр, как 
дрозд, и время от времени приговаривал: 

— Жарко... Хорошая погода... 
Когда его усы, долго сохранявшие черный цвет, нача

ли седеть, равно как и виски, Марко не только не опеча
лился этому, но даже обрадовался, именно обрадовался. 
Поскольку все его родные умерли молодыми, чахотка 
для него ассоциировалась с цветущей молодостью. Чем 
больше удалялся он от своего расцвета лет, тем в боль-
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шей безопасности себя считал. Он хотел, он должен был 
состариться. Вместе с молодостью он ненавидел и все, 
что с ней связано: любовь, весну. Особенно весну. Ведь 
весна — самое опасное время года для больных чахоткой. 
С глухой злобой глядел он, как набухают и лопаются 
почки на деревьях в саду. 

Весной он из дома не выходил. 
После обеда оставался за столом и развлекался, вы

стукивая вилкой на стаканах какой-нибудь мотив. Если 
на этот звон прилетала, как бабочка на огонь, донна 
Фанни, он немилосердно гнал ее прочь. 

Бедная донна Фанни! Ее жестокий хозяин действи
тельно не питал к ней никаких добрых чувств. Она убе
дилась в этом, когда серьезно заболела: он отправил ее 
умирать в больницу. Марко Пикотти был огорчен этим 
событием лишь оттого, что вынужден был искать но
вую домоправительницу. И сколько их пришлось ему 
сменить за три-четыре года! В конце концов, из-за 
того что ни одна из них не могла ему потрафить, да 
и сами они долго не выдерживали, он решил обходиться 
без прислуги. 

Так он дожил до шестидесяти лет. 
И тогда напряжение, в котором он держал себя дол

гие годы, сразу спало. 
Марко Пикотти счел себя удовлетворенным. Он до

стиг-таки цели своей жизни. 
Что же теперь? 
А теперь он мог и умереть. Ну да, умереть, умереть, 

ничего другого ему не надо: он устал, ему все осточерте
ло, ему тошно! Что теперь для него жизнь? Свою задачу 
он выполнил, цели достиг, вот и остались ему в жизни 
лишь усталость, скука, тоска. 

Стал он жить без всяких правил: вставать раньше 
положенного часа, выходить по вечерам, посещать злач
ные места, есть любые блюда. Немного испортил желу
док, изрядно похудел, его все больше раздражали знако
мые, которые при встрече с ним, как прежде, выра
жали радость по поводу того, что видят его в добром 
здравии. 

Его хандра и тоска стали настолько невыносимыми, 
что однажды он наконец понял: надо что-то сделать; он 
еще не знал точно, что именно, но, во всяком случае, не
обходимо было избавиться от того кошмара, который 
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его мучил. Победил он или нет? Нет. Он чувствовал, что 
пока еще не победил. 

Ему сказало об этом, ему окончательно доказало это 
чучело птицы, торчавшее на насесте между шкафами со 
старыми книгами. 

— Солома... солома... — сказал себе Марко Пикотти 
в тот день, глядя на птицу. 

Он сорвал ее с насеста, извлек из жилетного кармана 
перочинный нож и вспорол ей брюхо: 

— Вот она — солома... солома... 
Оглядел свою комнату, увидел диван и старинные 

кресла из искусственной кожи, и тем же ножом принялся 
вспарывать обивку, вытаскивая пригоршнями волос 
и продолжая твердить в отчаянии и с отвращением: 

— Вот... солома... солома... солома... 
Что он хотел этим сказать? А вот что: он сел за 

письменный стол, вытащил из ящика револьвер и при
ставил его к виску. Только и всего. Лишь теперь он побе
дил по-настоящему. 

Когда по городку разнеслась весть о самоубийстве 
Марко Пикотти, поначалу никто не хотел этому верить, 
настолько это противоречило тому несгибаемому, ярост
ному упорству, с которым он до старости берег свою 
жизнь. А многие, кто побывал в его комнате и видел 
вспоротые кресла и диван, не находя объяснения этому 
обстоятельству, равно как и факту самоубийства, полага
ли, что тут было совершено преступление и все это дело 
рук грабителя или даже шайки преступников. К этой мы
сли пришли, прежде всего, судебные власти, которые 
тотчас приступили к допросам и расследованию. 

Среди вещественных доказательств почетное место 
заняло чучело птицы, набитое соломой, и, поскольку оно 
могло оказаться главным козырем следствия, был при
глашен дотошный орнитолог, которого попросили опре
делить, что же это за птица. 
1910 (1928) 

П О К О Н Ч И М С ЭТИМ ДЕЛОМ 

комнате усопшей собрались все родные: преста
релый отец, сестры с мужьями, братья с женам 
и старшими детьми; кто тихо плакал, прижимая 

к глазам платок; кто, едва заметно, грустно покачивал 
головой, кривя губы в горестной гримасе и поглядывая 
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на кровать, где лежала, озаренная с четырех углов свеча
ми, бедняжка покойница, усыпанная цветами, с четками 
из красных бус в застывших бледных пальцах, скре
щенных на груди. Бернардо Сопо, муж покойной, расха
живал взад и вперед по соседней комнате. Широкопле
чий, но медлительный и слабый на ноги, плешивый 
и бородатый, как монах-капуцин, в очках, сползших с по
лузакрытых глаз на кончик носа, он все ходил и ходил, 
заложив руки за спину; время от времени останавливал
ся и говорил: 

— Эрсилия... Бедняжка... 
Молчаливых родственников, собравшихся здесь, 

чтобы оплакать усопшую, раздражал звук этих шагов, 
манера говорить так рассудительно и смиренно, без го
рестных восклицаний. Еще больше раздражал их его вид, 
когда он, войдя, останавливался на пороге и, откинув го
лову, прищурясь, смотрел на них так, будто сочувство
вал участникам погребального спектакля, ненужной 
сцены последнего прощания, которую они разыгрывали 
с полной искренностью, как бы выполняя долг (весьма 
прискорбный!), но совершенно бесполезный. Когда он 
поворачивался к ним спиной и вновь принимался выша
гивать в соседней комнате, всем невольно думалось, что 
он с вынужденным терпением ждет там, когда они на
конец перестанут плакать. А он то и дело входил в 
комнату покойницы, с тем же давно знакомым, покор
ным, но упрямым выражением лица, с которым он ког
да-то пропускал мимо ушей возмущенные попреки и 
сносил всеобщее негодование, точь-в-точь как осел сно
сит удары палкой, но ни на шаг не отходит от края 
пропасти. 

Они словно боялись, что он вдруг возьмет да задует 
эти четыре свечи, как бы давая понять, что представле
ние затянулось и пора его кончать. 

Родственники считали Бернардо Сопо способным 
и на такое. И впрямь, будь то в его власти — нет, гасить 
свечи он не стал бы, нет, ни за ч т о , — но уж, конечно, не 
дал бы их зажечь, не стал бы разбрасывать цветы, не поз
волил бы вложить в руки покойницы распятие и четки 
из красных бус. Только вовсе не из тех соображений, ка
кие приписывала ему неприязнь родственников. 

Бернардо Сопо подошел к тестю и пригласил его на 
минутку в свой кабинет. У него внезапно перехватило 
дыхание, когда он увидел, как мирно стоит в полумраке 
мебель, не ведая о том, что случилось, в особенности по-
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разили его книжные полки, битком набитые толстыми 
томами философских сочинений. Открыв ящик, он до
стал оттуда пачку бумаг — ренту покойной жены — и 
передал их тестю. Тот, отупелый от горя, посмотрел 
пустыми глазами, покрасневшими от слез, сперва на бу
маги, потом на зятя, ничего не понимая. 

— Приданое Эрсилии, — сказал Сопо. 
Старик возмущенно швырнул бумаги на письменный 

стол и, хоть ноги у него подкашивались, рывком вскочил 
с кресла, чтобы вернуться в комнату, где лежала покой
ница. Но Бернардо Сопо, щуря печальные глаза, протя
нул к нему руки, удерживая его. 

— Ради бога, — взмолился он. — Ведь сейчас надо 
бы... 

— Только плакать! — закричал старик. — Плакать! 
Плакать надо сейчас, и больше ничего! 

Бернардо Сопо опять горестно сощурил глаза, всей 
душой жалея несчастного старика, несчастного отца. Но 
тотчас же откашлялся, выпрямился, втянул носом по
больше воздуха, потом выдохнул его и с выражением 
безмерной усталости произнес: 

— А чему это поможет? 
Ведь жена детей ему не родила, и он обязан был вер

нуть приданое. Следовало скорей покончить с этим 
делом. 

Другим делом, с которым ему тоже не терпелось ско
рей покончить, был дом. После смерти жены, без ее рен
ты, он уже не сможет оплачивать этот дом при своих 
небольших доходах и множестве налогов. К тому же для 
него одного дом слишком велик. К счастью, снят он был 
на имя жены; таким образом, договор после ее смерти 
сам собой будет расторгнут. 

Но ведь оставалась мебель. Мебель... Все эти вещи, 
которыми покойница, бедняжка, любившая жить с удоб
ствами, заполнила весь дом до отказа. И Бернардо Сопо 
казалось, что каждый из этих предметов камнем ложится 
ему на грудь. 

До конца месяца оставалось еще шесть дней. За теку
щий месяц дом был оплачен, а за следующий платить 
ему не хотелось; но куда деть обстановку — вот чего он 
не знал. Он уже твердо решил переехать в меблирован
ную комнату. Но пока что, как побыстрей разделаться 
с обстановкой? Чтобы покончить с этим делом, надо 
прежде всего отвезти жену на кладбище; но этого при
дется ждать самое меньшее сорок восемь часов, по твер-
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дому настоянию ее родных, поскольку умерла она скоро
постижно от паралича сердца. 

«Сорок восемь часов! — твердил про себя Бернардо 
Сопо, расхаживая по комнате, полузакрыв глаза и беспо
койно почесывая подбородок сквозь густую поросль ка-
пуцинской бороды. — Сорок восемь часов! Как будто, 
бедняжка Эрсилия может вдруг ожить!.. К несчастью, 
она умерла. К несчастью для меня, не для нее... Ах, не 
для нее, бедняжка Эрсилия! Она уже покончила с этим 
делом, со смертью то есть. А вот нам-то здесь каково 
теперь! Сколько дурацких дел впереди! И ведь надо за 
них взяться! Ночное бдение возле покойницы, разумеет
ся, и свечи, и цветы, и отпевание в церкви, и перевозка на 
кладбище, и погребение... Да еще эти сорок восемь 
часов!» 

И, не обращая никакого внимания на свирепые 
взгляды родных, которым тесть успел уже сообщить 
о ренте — приданом усопшей, он всем своим видом по
казывал, какое беспокойство, какое волнение причиняет 
ему это вынужденное ожидание. 

Изводясь заботами, он не находил себе места; подхо
дил то к одному, то к другому из близких родственников 
покойницы, одержимый одной мыслью — посоветовать 
им поскорее взяться хотя бы за одно из предстоящих бес
численных дел; они отвечали ему недружелюбно, но он 
не обижался. Он к этому привык. К тому же он призна
вал, что их неприязнь и раздражение вполне естественны 
по отношению к нему, человеку, вынужденному напо
минать им о тягостных обязанностях повседневного бы
тия. Он их понимал и сочувствовал им. И вот он остана
вливался около какого-нибудь родственника, глядел на 
него, полузакрыв глаза, неподвижный, громоздкий, по
давляющий, пока тот не взрывался вопросом: «Тебе 
что-нибудь от меня нужно?» Он отвечал грустным кив
ком, затем, понурый и удрученный, вел родственника 
в столовую и принимался шагать с ним вместе. Походив 
так раза три взад и вперед, приговаривая времена
ми: «Что за печальная штука жизнь, милый мой! 
Жизнь... какая жалость...» или, опять: «Эрсилия, бедняж
ка...», он останавливался и, вздохнув, заявлял со сми
ренным, кротким видом либо с напускной рассеян
ностью: «Если хочешь, милый, возьми эти две горки 
с обеденным сервизом и хрусталем, да и сервант прихва
ти, если он тебе нравится...» 

Подобное предложение в такую минуту, когда покой-
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ница еще лежала в доме, казалось ее родным оскорбле
нием, просто ударом в самое сердце. И Бернардо Сопо 
оставался ни с чем, не получив иного ответа, кроме 
взгляда, исполненного гадливости и презрения. 

И все-таки у него хватало духа вскорости подойти 
к другому родственнику, увести его в гостиную, поша
гать с ним взад и вперед и вдруг предложить ему, как 
и предыдущему: 

— Слушай, дружище, если тебе по вкусу вон та ку
шетка с креслицами, можешь взять их себе. 

Наконец, видя, что все близкие в негодовании от него 
отвернулись, он стал предлагать мебель и другие вещи 
более отдаленным родным, а потом и друзьям дома, ко
торые оказались не столь щепетильны и благодарили его 
в растерянности и смущении. Бернардо Сопо, жестом 
прерывая эти изъявления благодарности, пожимал плеча
ми в знак того, что не придает подарку никакого значе
ния, и добавлял: 

— Я бы посоветовал тебе сразу забрать эти вещи; 
очень хочется поскорее от них избавиться... 

Теперь уже вся родня, собравшаяся в комнате покой
ницы, метала на него оттуда яростные взгляды и выра
жала всяческими знаками гнев, ярость и презрение, но по 
другой причине. Нет, они, разумеется, не имеют прав, 
никаких прав на вещи, принадлежащие только ему, Бер
нардо Сопо. Но, черт побери, это же непристойно! 

Один за другим, не в силах более сдерживаться, они 
вскакивали с места и набрасывались на него, цедя сквозь 
зубы, что ему должно быть стыдно, стыдно, как стыдно 
за него каждому, кто, растерявшись, не сумел дать долж
ный отпор его предложениям. Призывали тех в свиде
тели: «Ведь правда? Ведь так?» А те только пожимали 
плечами с горькой улыбкой на устах. 

— Да, конечно! Каждому! — восклицали родственни
ки. — Такое оскорбление! 

Но Бернардо Сопо, щуря по-прежнему глаза, разво
дил руками: 

— Но, извините, почему, дорогие мои, почему же? 
Я сбрасываю с себя все лишнее... Для меня все кончено, 
Друзья мои! Я ни о чем не хочу больше думать... 
Я знаю, что на мне лежит... Есть дела, за которые надо 
браться... 

А они кричали: 
— Допустим, надо; но в свое время и на своем месте, 

черт возьми! 
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И тогда он, чтобы положить конец спорам, попра
вился: 

— Да, понимаю... понимаю... 
Но он ничего не понял или, вернее, понял одно: от

срочка, которую ему навязывают, это такое же проявле
ние слабости, как слезы. Его считают бессердечным, по
тому что он не плачет. Но разве слезами измеряется 
человеческое страдание? Слезы всего лишь показатель 
слабости того, кто страдает. Плача, мы хотим показать 
другим, что страдаем, или стараемся кого-то растрогать, 
или ищем утешения и сочувствия. А он не плакал, зная, 
что никто не сумеет его утешить и ничье сочувствие ему 
не поможет. Не надо горевать о тех, кто уходит от нас. 
Напротив, им надо только завидовать! 

Жизнь, по мнению Бернардо Сопо, беспросветно тем
на; смерть — еще более густой мрак, ворвавшийся в эту 
тьму. Он не верил, будто светоч знания озаряет жизнь, 
а светоч веры — смерть. В непроглядной тьме ему виде
лись на каждом шагу одни только смутные очертания тя
гостных, трудных, нелепых житейских обязанностей, 
и уклоняться от них не было смысла, следовало, наобо
рот, броситься им навстречу, выполнить их и возможно 
скорее с ними покончить. 

Да, именно так, покончить с ними! Вся жизнь заклю
чалась в этом: дела, бессмысленное множество дел, и 
с каждым надо скорее покончить. Любое промедление — 
слабость. 

Возмущенные родственники отлично знали, что он 
всегда был таким. Сколько раз Эрсилия развлекала их 
веселыми рассказами, забавно преувеличивая неве
роятные приключения, выпавшие ей в супружеской жиз
ни с этим человеком, — ну что с ним поделаешь, если он, 
бедненький, одержим такой манией, неистовым жела
нием покончить с любым делом, едва сочтет его нужным 
и неизбежным. Даже в постели, да, да, словом, всегда, во 
всех делах! А она, несчастная, по ее словам, догоняла 
его что было сил, как замученная собачонка, высунув 
язык. 

Собирались ли они в театр — он уже не знал покоя. 
И вовсе не потому, что поход в театр тяготил его, как 
раз наоборот! Мысль об этом походе становилась такой 
навязчивой, что он не мог дождаться часа, когда уже 
с этим покончит, да, да, синьоры, покончит с этим де
лом! Вот он и сидит в темной ложе за час до начала 
и ждет! 
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А уж если надо куда-то ехать — боже милостивый! 
Разверзалась бездна! Сундуки, чемоданы, узлы! Кучер, 
гони! Носильщик, беги! А пот ручьями, пот ручьями! 
Сколько вещей потеряно, сколько забыто — и все ради 
того, чтобы приехать на вокзал за два часа до отправле
ния поезда! И вовсе не из страха опоздать, а только из 
нежелания лишнюю минуту пробыть дома наедине с не
стерпимой мыслью о предстоящем отъезде! 

А сколько раз он являлся домой нагруженный пятью 
или шестью парами обуви, чтобы разом, пусть ненадол
го, покончить с этой покупкой! Быть может, он был 
единственным налогоплательщиком, который вносил 
деньги сразу за весь год и всегда оказывался первым 
у окошка кассы. Еще чудо, что он не бежал в первый же 
день, назначенный для оплаты, будить сборщика на 
дому! 

Бедная Эрсилия, видя, как он изнемогает под тя
жестью всех этих трудов, пыталась удержать его; и по
том, когда у него впереди неожиданно оставалось сво
бодное время и он, усталый, встревоженный, не знал, куда 
его деть, спрашивала: 

— Видишь? Вот ты и покончил с делами, Беби мой, 
а что теперь? Что теперь? 

На этот вопрос Бернардо Сопо только качал головой, 
полузакрыв глаза. Он не хотел признаться кому-либо, 
даже себе, что в самой потаенной глубине тьмы, запол
нявшей все его существо, тьмы, куда не проникал ни 
первый, холодный, бледный луч зари, ни светоч знания, 
ни светоч веры, трепетал какой-то смутный страх перед 
неведомым ожиданием, неясное предчувствие, отличное 
от всего, за чем он гнался, чтобы скорее покончить с дела
ми. И когда ему удавалось с делами покончить, он как 
бы повисал, задыхаясь, в мучительной пустоте. Страх 
оставался там, глубоко внутри, а ожидание, увы, всегда 
было тщетным, всегда. 

А годы шли да шли, и сегодня Бернардо Сопо, еще 
более усталый и отупевший, чем раньше, все так же по
корно выполнял житейские обязанности, выполнял их 
тем покорнее, чем более усталым и отупевшим он стано
вился, но по-прежнему недоумевал — неужели именно 
для этого, для выполнения этих обязанностей он и жил 
на земле? Неужели иначе и быть не могло? Неужели он 
явился на свет и жил только ради этого? 

О да, ведь были еще мечты поэтов, сложные построе
ния философов, открытия ученых... Но все это казалось 
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Бернардо Сопо шутками, забавными, изящными или 
остроумными иллюзиями. И чем же в итоге все они 
кончались? 

Он мало-помалу уверился в том, что человеку на 
этом свете не дано что-либо довести до конца и что 
своими достижениями он либо тешит себя, либо созна
тельно обманывает других. 

Человек живет среди природы, и природа сама думает 
за него и порождает в нем плоды своей мысли; они так 
же зависят от времени года, как и плоды растений, толь
ко живут, в отличие от тех, несколько дольше, но все же 
преходящи. Природа ничего не может довести до конца, 
оттого что она вечна, она никогда ничего не заканчивает. 

И человек, следовательно, тоже! 
Во всем этом Бернардо Сопо отдавал себе отчет, по 

мере того как шло время, и он, отвлекаясь от низменно
го течения повседневных хлопот, от задач, им самим по
ставленных, от привычек, им самим созданных, удалялся 
за пределы обычного восприятия мира и взмывал ввысь, 
чтобы созерцать природу с этой трагической и торже
ственной высоты. Он понял, что человек сможет что-то 
закончить, если наденет шоры и увидит только данный 
предмет в данный отрезок времени; но едва ему пока
жется, что он приблизился к этому предмету, он тотчас 
же его потеряет из виду, потому что он тем самым сни
мет шоры и ему сразу откроется все окружающее, а тог
да прощай надежда закончить что-либо! Но что же 
остается, если нет желания сознательно обманывать се
бя, хотя бы шутки ради? Увы, ничего, кроме суровых 
житейских обязанностей, которые надо выполнять, более 
того, бросаться им навстречу, чтобы возможно скорее 
с ними покончить. Но в таком случае не лучше ли покон
чить с собой и разом покончить со всем? Браво, именно 
так! Покончить с собой... Но надо суметь это сделать... 
Бернардо Сопо этого не сумел: жизнь, к сожалению, то
же была обязанностью и покончить с нею оказалось не
возможным. К тому же у него было столько неимущих 
родственников, ради которых ему следовало жить. 

После выноса и похорон ему удалось избавиться от 
всего имущества за немногие дни, оставшиеся до конца 
месяца, и он поселился один, сняв убогую комнатенку. 

Никто из родных жены и слышать о нем не хотел. Но 
это его не трогало. Он наконец сбросил с себя бесчис
ленные житейские обязанности, которые при жизни жены 
считал ненужными, но в то же время выполнял, вернее, 
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бросался им навстречу с привычным мужеством и при
вычным смирением. Теперь он ограничил себя в расхо
дах на еду, белье, одежду, на все, к чему приучила его 
жена, а на сбереженные средства помогал бедным род
ственникам, не проявлявшим никакой признательности 
за его заботы. Но и это его не трогало. Он считал, что 
отказывать себе в пользу ближних — его долг, обязан
ность, хотя и досадная; и так как он давал это понять 
в письмах к родственникам, они вовсе не были ему бла
годарны. Вообще-то забота о них, как и все остальное, 
была для него делом, с которым надо кончать как мож
но быстрее, каждый месяц. Пусть даже ценой того, что 
он ел только один раз в день и то очень скудно. Бы
стрей, быстрей покончить с этим жалким обедом и по
том целые сутки о нем не думать. Когда с немногими де
лами, еще занимавшими его, было покончено, у него 
оставалось все больше свободного времени, все боль
ше тревожной пустоты внутри, и заполнить ее было 
нечем. 

Он стал тратить время, помогая другим, едва зна
комым людям, чьи нужды случайно становились ему из
вестны. Но, как правило, эти облагодетельствованные им 
люди платили ему грубой неблагодарностью. Он никак 
не мог понять, что все хорошо в свое время, не допускал 
возможности неспешно предаваться радостным иллю
зиям и был убежден, что любое промедление перед ли
цом суровых и неизбежных житейских обязанностей 
является слабостью. Он не жалел и не уважал таких 
слабых, медлительных людей, поэтому являлся в самое 
неурочное время, чтобы напомнить подопечным о соб
ственных обязанностях, с видом все более измученным 
и удрученным, как бы говоря: «Вот видите, я здесь из-за 
вас, я сразу откликнулся, хоть мне это очень трудно; ну, 
милые мои, давайте же покончим с этим делом!» 

Теперь все разбегались, едва завидев его. Все боялись 
его, как кошмара; все думали, что он испытывает злоб
ное наслаждение, изводя и угнетая их. 

С годами ноги его становились все слабее. Тяжело 
было смотреть, как его теперь подгоняют свои и чужие 
дела и как он старается побыстрее передвигаться на этих 
дрожащих ногах, не сдвигаясь, казалось, ни на шаг. 

Окутанный трепещущей тенью ускользающего време
ни, снедаемый неотвязными заботами не о себе, а о дру
гих, он подчас останавливался посреди улицы, не помня 
уже, куда идет и что намерен делать. 

45 



С тростью под мышкой, со шляпой в одной руке, 
а другой взявшись за подбородок и ероша густую боро
ду, он ненадолго задумывался, прищурясь, тихо бормоча 
про себя: 

— Что-то я еще должен был сделать... 
Так вот и сшиб его среди бела дня автомобиль, мчав

шийся по пустынной площади. Мгновение — и Бернардо 
Сопо под колесами; его отвезли в больницу без созна
ния, с перебитыми ребрами и поломанными руками 
и ногами. За минуту до смерти он пришел в себя, при
открыл мутные глаза, хмуро обвел взглядом врачей и са
нитаров, окружавших кровать; потом откинулся на по
душки и повторил с последним вздохом: 

— Что-то мне еще надо было сделать... 

1910 (1928) 

ПУТЕШЕСТВИЕ 

ринадцать лет жила Адриана Браджи затворницей 
в старом и тихом, как монастырь, доме, в который 
вошла совсем еще молоденькой девушкой. Все эти 

годы она не выходила из дома, ее даже не видели у окна 
редкие прохожие, которым случалось пройти по круто 
подымавшейся в гору улочке, такой заброшенной 
и пустынной, что меж булыжниками мостовой пучками 
росла трава. 

В двадцать два года она овдовела, не прожив с му
жем и четырех лет, и тем самым умерла для мирской 
жизни. Теперь ей было тридцать пять, но одевалась она 
только в черное, как и в день смерти мужа. Черный шел
ковый платок скрывал ее густые каштановые волосы, ко
торые она уже не укладывала, а лишь расчесывала на 
пробор и скручивала узлом на затылке. Но ее бледное, 
с тонкими чертами лицо словно улыбалось нежной 
и грустной улыбкой. 

Это ее добровольное заточение ничуть не удивляло 
жителей городка, затерянного в горной глуши Сицилии, 
где суровый обычай предписывал вдове чуть ли не следо
вать за мужем в могилу и за соблюдением этого обычая 
ревностно следили все соседи. Вдова обязана была жить 
уединенно и носить траур до конца своих дней. 

Впрочем, женщины из немногих зажиточных семей 
городка, как девицы, так и замужние, вообще редко по-
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казывались на улице — по воскресеньям шли к мессе да 
иногда ходили друг к другу. Зато уж наряжались как 
можно богаче, носили платья, заказанные у самых 
модных портных Палермо или Катании, и драгоценно
сти, причем делалось это не из кокетства: они шли опу
стив глаза и разрумянившись от смущения рядом с му
жем, отцом или старшим братом. Щегольство это было 
чуть ли не принудительным: выход в гости или в цер
ковь, расположенную в двух шагах, превращался для 
женщин в настоящую экспедицию, готовиться к которой 
начинали накануне. Тут речь шла о чести семьи, и муж
чины пеклись о женских нарядах, пожалуй, даже больше, 
чем сами женщины, ибо хотели показать, что могут себе 
позволить потратиться на своих женщин и знают в этом 
толк. 

А женщины, во всем послушные, покорные, наряжа
лись, как велели мужчины, старались не подвести; совер
шив короткую вылазку, преспокойно возвращались 
к своим домашним делам: замужние рожали детей 
сколько бог пошлет — таков уж был их удел, а девицы 
дожидались дня, когда родители скажут: «Иди за такого-
то», выходили замуж, и мужей вполне устраивала эта 
рабская покорность без любви. 

Только слепая вера в царство небесное давала женщи
нам силы сносить, не впадая в отчаяние, тягучую тупую 
тоску монотонной жизни маленького городка в горах, 
такого тихого, что он казался безлюдным. Под знойным 
ярко-синим небом — лабиринт узких, плохо замощенных 
улиц, по обе стороны которых стояли дома из нете
саного камня, крытые черепицей, с желобом для стока 
воды. 

Если пройти до конца любой из улочек, взору откры
вались унылые ряды выжженных полос земли — серные 
копи. Сушь в небе, сушь на земле; неподвижную тишину 
нарушает лишь сонное жужжанье мух, песня сверчка, да
лекий крик петуха или собачий лай; в ослепительном 
сиянии полдня от земли поднимается густой запах сухих 
трав, из хлевов тянет навозом. 

Ни в одном доме не было воды; на просторном вну
треннем дворе каждого из немногих господских домов, 
в средоточии водостоков, ждали милости неба старые 
чистерны — колодцы для сбора дождевой воды, но дождь 
шел редко даже зимой; зато уж когда он шел, наступал 
праздник: женщины выставляли на двор корыта, ведра, 
ванночки, бочонки, а сами, подоткнув подол грубошерст-
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ного платья, стояли в дверях и глядели, как крутые тро
пинки превращаются в стремительные ручьи, слушали, 
как вода, стекая с черепицы, бурлит в водосточных жело
бах и с шумом низвергается в горловину чистерны. 
Дождь омывал мостовую, стены домов, и люди с насла
ждением вдыхали благоуханную свежесть напитанной 
влагой земли. 

Мужчины находили себе хоть какое-то развлечение 
в делах, в борьбе местных группировок накануне муни
ципальных выборов, а по вечерам могли пойти в кафе 
или в гарнизонный клуб; а женщины, у которых с малых 
лет вытравливали всякие тщеславные помыслы, жен
щины, которых выдавали замуж без любви, эти рабыни 
домашнего очага, закончив всегда одни и те же повсе
дневные дела, томились скукой, держа на руках ребенка 
или перебирая четки, в ожидании, когда же вернется 
муж — хозяин, повелитель. 

Адриана Браджи мужа не любила. 
Был он тщедушен, вечно беспокоился о своем слабом 

здоровье, а ее все четыре года тиранил и мучил, ревнуя 
даже к своему старшему брату, которому своей женить
бой причинил большое зло, можно сказать, предал его. 
В тех краях еще держался обычай, согласно которому из 
всех сыновей зажиточной семьи жениться должен лишь 
один, старший, чтобы состояние родителей не оказалось 
распыленным среди множества наследников. 

Чезаре Браджи, старший брат, никогда не выказал не
удовольствия по поводу узурпации братом его права, 
может быть, потому, что отец, умерший незадолго до 
свадьбы, перед смертью распорядился, чтобы главой 
семьи стал Чезаре, а младший брат беспрекословно по
виновался бы ему во всем. 

Войдя в старый дом семейства Браджи, Адриана по
чувствовала себя как-то униженной тем, что оказалась 
в зависимости от деверя. Положение ее стало вдвойне 
стеснительным и тягостным, с тех пор как сам ее муж 
в приступе ревности намекнул, что, мол, Чезаре и сам 
был не прочь жениться на ней. Теперь она уже совсем не 
знала, как ей держаться с деверем, и ее смущение углу
блялось еще и тем, что Чезаре вовсе и не помышлял по
казывать перед ней свою власть, а, напротив, принял ее 
сердечно, с искренней симпатией и с первого дня отно
сился к ней, как к сестре. 
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Чезаре был благороден — в речи, в одежде, в обраще
нии с кем бы то ни было — тем особым врожденным 
благородством, которое не могли поколебать ни обще
ние с грубыми и простыми земляками, ни дела, которы
ми ему приходилось заниматься, ни праздный образ жиз
ни, к которому вынуждает провинция на протяжении 
многих месяцев в году. 

Впрочем, каждый год он на неделю-другую, а то и на 
месяц или даже больше, уезжал из городка, оставляя на 
время все дела. Отправлялся в Палермо, Неаполь, Рим, 
Флоренцию, Милан, ехал окунуться в жизнь или, как он 
говорил, вкусить цивилизации. Из этих поездок он воз
вращался помолодевшим душой и телом. 

Адриана, никогда не покидавшая родных мест, всякий 
раз как деверь возвращался в могильную тишину старо
го дома, где застаивалось и гнило само время, ощущала 
какое-то непонятное, пугавшее ее смятение. 

Деверь приносил с собой атмосферу иного мира, ко
торый она не могла даже себе представить. 

Смятение ее росло, когда она слышала визгливый 
смех мужа, которому брат рассказывал в соседней ком
нате о своих пикантных приключениях. А потом, вече
ром, ее охватывали негодование и отвращение, когда 
муж, наслушавшись рассказов брата, приходил к ней 
в спальню взвинченный, едва владеющий собой и ярост
но накидывался на нее. Негодование и отвращение к му
жу были тем сильнее, чем больше уважения видела она 
со стороны деверя. 

Когда муж умер, Адриана с тревогой и страхом поду
мала, как это она останется с деверем одна в доме. Бы
ло, правда, двое ребятишек, родившихся за четыре года 
супружеской жизни. Она ощущала себя матерью, но все 
равно никак не могла совладать со своей природной за
стенчивостью и робела перед деверем, как девочка. Впро
чем, эта робость никогда не перерастала у нее в не
приязнь, но теперь обстоятельства изменились. Во всем 
был виноват покойный муж, терзавший ее ревностью, не
доверием и тайным надзором. 

Чезаре Браджи, проявив присущие ему такт и дели
катность, тотчас пригласил мать Адрианы переехать в их 
дом и жить вместе с овдовевшей дочерью. Адриана, из
бавившись от тирании мужа и ощущая постоянную под
держку матери, стала понемногу приходить в себя, и ес
ли не обрела еще совершенного покоя, то, во всяком 
случае, перестала терзаться душой. Всем своим суще-

49 



ством отдалась она заботам о детях, изливая на них всю 
любовь и нежность, которые сохранила в неприкосновен
ности за годы своей несчастливой супружеской жизни. 

Чезаре, как и прежде, раз в год уезжал на континент 
и через месяц возвращался, нагруженный подарками: 
и невестке, и ее матери, и, конечно, племянникам, о ко
торых всегда заботился по-отечески. 

Женщинам было страшно в доме без мужчины, осо
бенно по ночам. А днем Адриане казалось, что в тиши
не, которая с отъездом Чезаре стала еще более глубокой 
и зловещей, таится какая-то страшная угроза, нависшая 
над всем домом; мороз пробегал у нее по коже, всякий 
раз как она слышала скрип блока над горловиной чи-
стерны, когда ветер тряс веревку. Но неужели ради двух 
женщин и двух мальчишек, которые, собственно говоря, 
не составляли его семьи, Чезаре должен был лишать се
бя единственного праздника за целый год отупляющей 
скуки в кругу одних и тех же будничных дел? Ведь он 
мог бы и вовсе ни о ком не заботиться, жить в свое удо
вольствие, наслаждаться свободой, раз уж брат, женив¬ 
шись, лишил его возможности завести собственную 
семью; он же вместо того — надо отдать ему должное — 
все свои короткие часы досуга посвящал заботам о доме, 
о племянниках-сиротах. 

Со временем все печали в сердце Адрианы улеглись. 
Сыновья подрастали, и она была довольна тем, что вос
питанием их руководит их дядя. Она до такой степени 
вся отдалась детям, что ее удивляло, когда деверь или 
сами мальчики протестовали против ее чрезмерных за
бот. Ей непонятно было, как это ее заботы могут быть 
чрезмерными. О ком же ей еще думать, как не о детях? 

Большим горем для нее явилась смерть матери, кото
рая много лет была ее единственной подругой, как бы 
старшей сестрой. К тому же пока рядом была мать, 
Адриана ощущала себя молодой, какой на самом деле 
и была. Теперь, когда матери не стало, а сыновья дости
гли юношеского возраста — одному шестнадцать, друго
му четырнадцать — и грозили перерасти дядю, она стала 
считать себя старухой. 

Так жила Адриана до того дня, когда впервые ощути
ла какое-то стеснение в груди, будто что-то давило изну
три на грудную клетку, отдаваясь то под лопаткой, то 
меж ребрами, то в левом плече, а в какой-то момент 
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Адриану пронзала такая острая боль, что перехватывало 
дыхание. 

Она никому жаловаться не стала, и болезнь ее так 
и оставалась бы в тайне, если бы один из приступов 
острой боли не застиг ее за столом во время ужина. 

Позвали врача, который много лет лечил членов се
мейства Браджи. Тому сразу не понравились симптомы 
болезни, а после тщательного осмотра больной он по-на
стоящему всполошился. 

Поражена плевра. Но какой болезнью? Старик врач 
призвал на помощь коллегу, и вдвоем они попробовали 
сделать пункцию, которая, однако, ничего не дала. По
том, обнаружив некоторое затвердение лимфатических 
желез над ключицами, врач заявил Чезаре, что надо по
скорей везти больную в Палермо, ибо он боится, что 
у нее злокачественная опухоль. 

Уехать тотчас они не смогли. После тринадцати лет 
заточения у Адрианы не осталось платья, в котором она 
могла бы показаться на людях. Пришлось послать 
срочный заказ в Палермо. 

Она всячески противилась, уверяя деверя и сыновей, 
что ей вовсе не так уж плохо... От одной только мысли 
о такой дальней дороге ее бросало в дрожь. К тому же 
наступило время, когда Чезаре обычно уезжал на месяц 
отдохнуть. Если она с ним поедет, она его стеснит, ис
портит ему все удовольствие. Нет-нет, она ни за что не 
поедет! Да и на кого они оставят дом и детей? Послед
ний довод она считала самым сильным, но сыновья 
и Чезаре только смеялись над ее страхами. Она упрямо 
твердила, что от такого путешествия ей наверняка станет 
хуже. О, святая Мадонна, разве они не знают, какие 
у них тут дороги? Одно мученье! Нет, пусть уж они, ра
ди всего святого, оставят ее в покое! 

Когда из Палермо прибыли заказанные платья 
и шляпки, восторгу сыновей не было границ. 

С ликованьем втащили они огромные коробки, обер
нутые клеенкой, в комнату матери и наперебой стали 
требовать, чтобы она тут же примерила обновки. Им не
втерпеж было увидеть свою мать нарядной, красивой. 
Они подняли такой шум, так упрашивали, что ей при
шлось в конце концов согласиться. 

Платья, правда, были черные, траурные, но из доро
гой ткани и элегантного покроя. Адриана так давно ото
шла от нарядов, что не имела никакого представления 
о модных фасонах, не знала даже, как эти платья наде-
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вают. На что столько крючков и застежек? Боже мой, 
какой высокий воротник! И рукава с буфами... Неужели 
сейчас мода такая? 

Меж тем за дверью бушевали мальчишки: 
— Ну что, мама, ты готова? 
Как будто их мать одевалась, чтобы ехать на бал! 

В этот момент они не вспоминали о первопричине по
явления в доме нарядов; по правде говоря, она и сама 
о ней сейчас не думала. 

Когда Адриана, раскрасневшись от волнения, подня
ла глаза и глянула на себя в зеркало, ее словно ударило 
горячей волной стыда. Платье, обтянув ее бедра и та
лию, мягкими линиями подчеркнуло округлость бюста — 
она увидела в зеркале стройную девичью фигуру. Адриа
на считала себя старухой, а из зеркала на нее глядела 
красивая молодая женщина — это не она! 

— Что это? Что это такое? Не может быть! — вос
кликнула она, отворачиваясь от зеркала и прикрывая ли
цо рукой, чтобы ничего не видеть. 

Услышав ее восклицание, сыновья принялись колотить 
в дверь руками и ногами, дергать ручку, крича, чтобы 
она открыла и показалась им. 

Нет! Какое там! Ей стыдно. На что это похоже! Нет! 
Нет... 

Но мальчишки заявили, что сейчас выломают дверь. 
Пришлось открыть. 

Сыновья тоже остолбенели, пораженные такой не
ожиданной метаморфозой. Мать пыталась их выпрово
дить: 

— Ну что вы... Оставьте меня! Угомонитесь... С ума 
сошли!.. 

И тут вошел деверь. О господи! Адриана рванулась, 
ее первая мысль была — убежать, спрятаться, будто он 
застал ее голой. Но сыновья не пустили — им, конечно, 
хотелось показать дяде, какая стала мама, а тот лишь 
посмеивался над ее смущением. 

— Да оно тебе идет, очень идет! — сказал он наконец 
серьезным тоном. — Ну постой, дай на тебя посмотреть. 

Она решилась поднять глаза. 
— Мне кажется, я разряжена, будто для карнавала... 
— Вовсе нет. С чего ты взяла? Оно сидит на тебе пре

восходно. Повернись чуточку... Вот так, в профиль... 
Она повиновалась, изо всех сил стараясь обрести спо

койный вид, но грудь ее, четко обрисованная платьем, 
вздымалась слишком часто и выдавала ее волнение, ко-
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торое вызвано было тем, что ее так внимательно и серь
езно рассматривает Чезаре, великий знаток женщин. 

— В самом деле очень хорошо. А как шляпки? 
— Вроде корзин с фруктами... 
— Такие сейчас и носят: чем больше, тем лучше. 
— Мне такую и на голову не натянуть, придется при

чесать волосы как-то по-другому. 
Чезаре снова поглядел на нее со спокойной улыбкой: 
— Ну да, у тебя такие роскошные волосы... 
— Правильно! Правильно! — подхватили мальчиш

ки. — Ай да мама у нас! Давай-ка причешись поскорее! 
Адриана грустно улыбнулась. 
— Вот видите, к чему вы меня принуждаете? — сказа

ла она, обращаясь к деверю. 
Отъезд был назначен на следующее утро. 

И вот она с ним! 
Она отправилась с ним в одно из тех путешествий, 

о которых прежде думала с таким смущением. А теперь 
боялась только одного: как бы Чезаре не заметил, что 
она смущена, ведь сам он сидит перед ней, как всегда, 
внимательный, но, как всегда, спокойный. 

Это его спокойствие, совершенно естественное, могло 
бы заставить ее устыдиться своего смущения и даже по
краснеть, если бы она — заведомо обманывая себя, лишь 
бы не поддаться чувству стыда — не приписала это свое 
смущение новизне для нее такого события, как это путе
шествие, обилию впечатлений, которых никогда раньше 
не знала ее робкая, замкнутая в себе душа. А свое стара
ние скрыть от него это смущение (хоть оно и не содержа
ло в себе ничего предосудительного) Адриана объясняла 
как нежелание показать себя слишком наивной и востор
женной перед человеком, у которого такое ее поведение 
могло вызвать скуку и раздражение, так как сам он со
вершал путешествие который год подряд, знал все на 
свете и никакого волнения не испытывал. Разве она не 
смешна с ее детским восторгом, которым так и сияют ее 
глаза? Это в тридцать-то пять лет! 

Вот почему она старалась сдержать радостное возбу
ждение или по крайней мере не выдавать его лихора
дочным блеском глаз, старалась реже крутить головой, 
хоть по обе стороны дороги и мелькали разные чудеса, 
которые она видела впервые. Она старалась скрыть во
сторг, обуздать свое любопытство, которому хотела бы 
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дать полную волю, чтобы оно помогло ей преодолеть 
смущение, от которого слегка кружилась голова. А мо
жет, виной тому был ритмичный перестук колес и при
зрачное мельканье деревьев и изгородей за окном ва
гона? 

На поезде она ехала впервые. Ей казалось, что 
с каждым мгновением, с каждым оборотом колес она все 
дальше проникает в какой-то новый для нее, совсем дру
гой мир; и мир этот складывался из вещей и явлений, 
которые теперь были рядом, но все равно оставались для 
нее далекими, которые радовали взор и вместе с тем по
рождали в душе легкую и неизъяснимую грусть, из-за то
го что они существовали где-то вне ее жизни и даже за 
пределами ее воображения, существовали всегда, и она 
среди них была чужеродным телом — она уйдет, а здесь 
жизнь, как и прежде, будет идти своим чередом. 

Вот деревня: улицы, дома, крыши, окна, двери, ка
менные ступеньки; там люди со всеми их помыслами 
и делами живут, словно в плену, на жалком клочке не
объятной земли, как до сих пор жила и она в своем го
родке; за их горизонтом для них не существует ничего, 
жизнь для них — сон, они рождаются, растут и умирают, 
не увидев того, что теперь увидит она в своем путеше
ствии, а то, что она увидит, — ничтожно малая часть ми
ра, но для нее это много. 

Поворачиваясь от одного окна к другому, Адриана 
время от времени встречала взгляд и улыбку Чезаре, 
и тогда он спрашивал: 

— Как ты себя чувствуешь? 
Она отвечала, кивнув головой: 
— Хорошо. 
Не раз он садился с ней рядом, чтобы показать ей ка

кое-нибудь селение, где он бывал, гору, напоминающую 
своими очертаниями какого-то зверя, — все, что он счи
тал достойным ее внимания. Он не понимал, что самые 
обычные и незначительные для него вещи вызывают 
в ней бурю новых ощущений, а его замечания и поясне
ния не только не усиливают, но даже снижают остроту 
ее впечатлений, из которых в душе ее, охваченной во
сторгом и непонятной грустью, складывается предста
вление о величии открывавшегося ей неведомого 
мира. 

К тому же его голос не успокаивал смятения ее 
чувств, а словно бил по нервам, заставляя вздрагивать, 
и при этом она отчетливее и острее ощущала свою непо-
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нятную грусть. Самой себе она казалась жалкой про
стушкой; она замечала в себе какое-то смутное чувство 
досады, почти злость, при виде всего, что теперь — слиш
ком поздно для нее — зачаровывало ее взор и переполня
ло душу. 

На другой день по прибытии в Палермо они побыва
ли на приеме у лучшего врача Палермо, и там Адриана 
все поняла; она заметила, какие усилия делает над собой 
Чезаре, чтобы не выказать своего глубокого огорчения, 
с какой деланной озабоченностью просит он врача еще 
раз повторить его предписания и как тот ему отвечает; 
она поняла, что ей вынесен смертный приговор и что ле
карство, которое надо принимать по столько-то капель 
два раза в день перед едой, не превышая дозы, ибо оно 
содержит я д , — обман во имя милосердия, посох идуще
му через медленную агонию навстречу смерти. 

Однако как только Адриана, еще ощущая в ноздрях 
противный запах эфира, вышла из тени подъезда на ули
цу навстречу закатному солнцу, которое в нимбе пламе
неющих небес висело над морем в конце длинного Кор-
со, как только увидела окрашенные багрянцем экипажи 
и купы деревьев, лица и одежды прохожих в пурпурных 
лучах, витрины и вывески магазинов и кафе, сверкаю
щие, как драгоценные камни, она почувствовала, что в ее 
мятущуюся душу через все органы чувств, обостренные 
словно каким-то божественным опьянением, врывается 
жизнь, жизнь, жизнь! Она не испытывала тоски, вовсе не 
думала о близкой неотвратимой смерти, о смерти, кото
рая свила в ней гнездо, затаившись под левой лопаткой, 
где она ощущала наиболее острые уколы боли. Нет, 
нет — жить! И все же в этом буйном водовороте чувств 
откуда-то из глубин ее существа подымался к горлу ко
мок — возможно, ее прежняя, та самая грусть, от кото
рой на глаза навертывались слезы. 

— Ничего... Ничего... — сказала она, улыбнувшись де
верю, и ее глаза сквозь слезы сверкнули радостью, оза
рившей все ее л и ц о . — Я, кажется... Не знаю... Пойдем же, 
пойдем... 

— В гостиницу? 
— Нет... нет... 
— Тогда, может, поужинаем в «Шале» на берегу мо

ря, возле Форо Италико? Хорошо? 
— Да, как хочешь. 
— Вот и прекрасно. Идем! Потом прогуляемся по 

бульвару к Форо, послушаем музыку... 
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Взяв извозчика, они поехали навстречу лучезарному 
нимбу. 

Как чудесно прошел для нее этот вечер в «Шале» на 
морском берегу: светила луна, освещая здание Форума, 
вдоль бульвара катились элегантные коляски, из садов 
доносился запах цветущего померанца... Ею овладело 
всепобеждающее очарование, которому она отдалась бы 
до конца, если бы не тревожное сомнение в том, что все 
это происходит с ней на самом деле, ибо она смотрела 
на себя как будто издалека, а сама ничего не помнила, 
ни о чем не думала и не рассуждала — ей снился сон, 
и во сне открывалась бесконечная даль. 

Это ощущение бесконечной дали охватило ее с новой 
силой на следующее утро, когда они ехали в коляске по 
длинным и пустым в тот час аллеям парка Ля Фаворита, 
и в какой-то момент она глубоко вздохнула и на миг по
чти вернулась к действительности, так что смогла почув
ствовать эту даль, не нарушая очарования и не пробу
ждаясь от сладкого дурмана этого сна, с открытыми 
глазами при свете дня, ибо и деревья в парке, казалось, 
тоже спали беспробудным сном в чуткой и таинственной 
тишине раннего утра. 

В какой-то момент она, сама не зная почему, повер
нулась к Чезаре и благодарно улыбнулась ему. 

Но эта улыбка пробудила в ней острую и глубокую 
жалость к себе самой, ведь она вот-вот умрет, и ее изум
ленные глаза не увидят всей этой неописуемой красоты, 
не увидят жизни, которой и она могла бы жить, как жи
вут другие люди. И тут она подумала, не жестоко ли 
с его стороны вот так показывать ей мир. 

Но вот коляска наконец остановилась в глубине 
самой дальней аллеи, Чезаре подал невестке руку, и она 
сошла на землю, чтобы рассмотреть как следует фонтан 
с фигурой Геракла; и там, у фонтана, под кобальтово-си-
ним небом, которое казалось почти черным вокруг луче
зарной беломраморной статуи полубога, стоявшей на 
высоком цоколе в центре чаши, Адриана наклонилась 
и стала смотреть в прозрачную воду, на поверхности ко
торой плавали, отбрасывая тень на дно, листья и зелено
ватые сгустки тины; и вот, когда она заметила, что при 
малейшем колыхании водной глади бесстрастные лица 
сфинксов, стражей водоема, словно затуманиваются раз
думьем, тогда и она вдруг почувствовала, как вместе со 
свежестью, которой пахнуло от воды на ее лицо, в созна
ние ее проникла какая-то мысль; и сразу же душа ее буд-
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то оцепенела, будто свет новых небес загорелся вдруг 
в пустоте мироздания; ей показалось, что она в это 
мгновение постигла суть вечности, обрела ясное и пол
ное представление обо всем на свете, в том числе и 
о том, что сокрыто в бездонном кладезе тайников души 
человеческой; ей показалось, что раз она все это пости
гла, то ей этого и достаточно, ибо на какой-то миг — вот 
на этот самый миг — она ощутила себя вечной. 

Она предложила отправиться домой в тот же день. 
Пора освободить его от себя, он и так потерял уж четы
ре дня своего отдыха. Еще день уйдет на то, чтобы про
водить ее до дома, а потом он может продолжить путе
шествие, ехать в дальние края, туда, за синее море. 
Смело может отправляться: за месяц его отсутствия она 
не умрет. 

Ему она этого не сказала, а только попросила, чтобы 
он отвез ее домой. 

— Да что ты? Зачем? — возразил он. — Раз уж ты 
здесь, поедем со мной, посмотришь Неаполь, там я на 
всякий случай покажу тебя еще какому-нибудь хорошему 
врачу. 

— О нет, Чезаре. Разреши мне вернуться домой. Это 
все ни к чему. 

— Как это ни к чему? Так будет лучше. На всякий 
случай. 

— Разве еще мало того, что мы узнали здесь? У меня 
ничего не болит, я себя хорошо чувствую, ты сам это ви
дишь. Буду принимать лекарство. Чего же еще? 

Тогда он посмотрел на нее и сказал очень серьезным 
тоном: 

— Адриана, я так хочу. 
На это ей нечего было возразить, она была дочерью 

своего края, где женщина никогда не оспаривает того, 
что мужчина счел правильным и нужным; она подумала, 
он хочет застраховать себя тем, что не ограничится кон
сультацией одного врача, так, чтобы после ее смерти все 
в их городе говорили: «Он сделал все, чтобы спасти ее, 
возил и в Палермо, и в Неаполь...» А может быть, он 
надеялся, что другой врач, поопытней, сочтет болезнь из
лечимой, найдет средство спасти ее? А может быть... да, 
пожалуй, это верней всего: зная, что она обречена, он хо
тел доставить ей это последнее удовольствие, чтобы хоть 
как-то смягчить жестокий удар судьбы. 
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Но она боялась, да, страшно боялась моря. Как 
взглянет на него да подумает, что его надо переплыть, 
у нее дух захватывает, будто ей предстоит преодолеть 
его вплавь. 

— Да нет же, ты сама увидишь, — с улыбкой успокаи
вал он ее. — В это время года ты и не заметишь, что плы
вешь по морю. Посмотри, какое оно спокойное. А по
том, ты увидишь, какой пароход! Ты ничего и не 
почувствуешь! 

Нет, не могла она поведать ему о неясном тревожном 
предчувствии, которое испытывала, глядя на это м о р е , — 
ей почему-то казалось, что если она покинет берег, где 
она и так считала себя на чужбине, вдали от родного го
родка и где испытала столько нового, неведомого для 
нее волнения, если она пустится с ним в еще более даль
нее путешествие, затеряется в необъятных просторах это
го таинственного моря, то уж никогда больше не вернет
ся домой, на свой родной остров — разве что в гробу. 
Она гнала это предчувствие прочь, не признавалась 
в нем себе самой, заставляла себя поверить, что все дело 
тут в ее страхе перед морем: она его никогда прежде не 
видела, а теперь надо через него плыть! 

В тот же вечер они сели на пароход, отправлявшийся 
в Неаполь. 

Когда пароход снялся с якоря и вышел из гавани, а 
Адриана, слегка оглушенная криками и гомоном суетли
вой толпы на причале, грохотом и скрежетом кранов и 
лебедок, пришла в себя, она стала смотреть, как берег 
уходит вдаль и все, что она видит, уменьшается в раз
мерах: толпа на пристани и трепещущие над ней платки, 
суда на рейде, дома на берегу; вот уже весь город сли
вается в светлую туманную полосу у подножья красно
вато-серых гор, усеянную неяркими точками о г н е й , — 
и тут она почувствовала, что опять погружается в сон, 
сон наяву, но при этом глаза ее все больше раскрывались 
от страха, по мере того как пароход, сотрясаясь всем 
корпусом от ритмичных ударов винтов, — того и гляди 
сломается, хоть он и огромный, — углублялся в безбреж
ное море, слитое воедино с небом. 

Чезаре посмеялся над ее страхами и, взяв под руку, 
чего прежде никогда себе не позволял, повел ее к тому 
месту на палубе, откуда можно было видеть могучие, 
сверкающие сталью поршни, которые приводили в дви
жение винты парохода. Но она, и без того смущенная 
прикосновением его руки, не выдержала открывшегося 
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у ее ног зрелища, а еще более — горячих испарений, на
питанных запахом машинного масла, ей стало дурно, 
она качнулась и чуть не упала ему на грудь. Но удержа
лась и пришла в ужас перед силой своего неосознанного 
желания уступить охватившей ее слабости. 

— Тебе плохо? 
В голосе его звучала тревога. 
Она отрицательно покачала головой — говорить не 

было мочи. И они, по-прежнему рука об руку, пошли на 
корму и стали смотреть на фосфоресцирующий след ко
рабля в море, казавшемся черным под небом, усы
панным звездами, к которым из гигантской дымовой 
трубы медленно вздымались густые клубы дыма, раска
ленного докрасна в топках. Довершая волшебную карти
ну, из моря выплыла луна: сначала на горизонте пока
зался окутанный дымкой огромный багровый лик, 
словно какой-то властелин в грозной тишине осматривал 
свое водяное царство, потом мало-помалу лик посветлел, 
и бескрайний морской простор засверкал серебром. 
И Адриана еще больше встревожилась, снова почувство
вав, как неотразимо влечет и манит ее томительно-слад
кое желание упасть без сил ему на грудь. 

Случилось это в Неаполе, в тот момент, когда они 
выходили из ресторана-варьете, где поужинали и посмот
рели концерт. Ее спутнику в его ежегодных путешествиях 
не раз случалось выходить поздно вечером из подобных 
заведений под руку с какой-нибудь дамой, но на этот 
раз, когда он по привычке предложил Адриане руку, из-
под черной шляпки с пером и огромными полями сверк
нул такой пламенный взгляд, что он, сам того не созна
вая, крепко прижал ее руку к своей груди. Этого было 
достаточно. Пожар вспыхнул. 

В полутьме закрытого экипажа, отвозившего их в го
стиницу, они сплелись в объятии, губы их встретились 
в ненасытном поцелуе, и за несколько коротких мгнове
ний они рассказали друг другу все: он узнал всю ее 
жизнь, сотканную из долгих лет молчания и муки. Она 
рассказала ему, что всегда, всегда его любила, не желая 
этого и не зная об этом; а он — какой желанной была 
она ему в юности, как он мечтал прижать ее к сердцу, 
быть с ней всегда! Всегда! 

Это было безумие, неистовство, бушующее пламя, 
питаемое страстным желанием наверстать за немногие 
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дни, счет которым открыл смертный приговор, свои по
терянные годы, годы воздержания от чувства, годы за
таенных желаний; им обоим так необходимо было за
быть обо всем, отрешиться от прошлого, от самих себя, 
какими они были по отношению друг к другу прежде, 
когда соблюдали внешнюю благопристойность, навязан
ную им жестокими нравами их городка, жителям кото
рого их нынешняя любовь и предстоящая свадьба пред
ставятся позорным делом, святотатством. 

Свадьба? Нет. Зачем ей вынуждать его на такой не
пристойный в глазах окружающих поступок? Зачем 
связывать его какими-то узами, когда ей так мало оста
лось жить? Нет-нет, только любовь, любовь безумная 
и всепоглощающая, на весь короткий срок их путеше
ствия, любовного путешествия без возврата, путешествия 
через любовь в смерть. 

Она не сможет вернуться домой, к сыновьям. Она хо
рошо это понимала, когда садилась на пароход, она зна
ла, что из-за моря для нее обратной дороги нет. Теперь 
она поедет об руку с ним дальше, как можно дальше, по
едет, ни о чем не думая, без оглядки, навстречу смерти. 

Они посетили Рим, Флоренцию, затем Милан, но ни
где почти ничего не видели. Таившаяся в ней смерть на
поминала о себе острой колющей болью и еще больше 
разжигала их страсть. 

— Ничего! — говорила она при каждом приступе. — 
Ничего... 

И хотя от боли лицо ее заливала смертельная блед
ность, она тянулась губами к его губам. 

— Адриана, тебе же очень больно... 
— Нет, ничего... Да что мне боль! 
В последний день их пребывания в Милане, откуда 

они направлялись в Венецию, Адриана, перед тем как 
надеть платье, внимательно посмотрела на себя в зерка
ло. И когда, проведя ночь в пути, они вышли утром на 
палубу и перед ними в рассветной тишине предстал воз
никающий из моря город, сказочно прекрасный, величе
ственный и вместе с тем навевающий грусть, Адриана 
поняла, что дальше она не поедет, что ее путешествие 
подошло к концу. 

Она пожелала, однако, насладиться Венецией, и весь 
день, до глубокой ночи, они катались в гондоле, бесшум
но скользившей по глади каналов. А ночью не сомкнула 
глаз, перебирала в памяти впечатления дня, и этот день 
почему-то казался ей бархатным. 
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Был это бархат сиденья в гондоле? Или бархат тихих 
тенистых каналов? Как узнаешь! Бархат внутри гроба. 

Наутро, когда Чезаре отправился на почту послать 
письма в Сицилию, она вошла в его номер; взяла со сто
лика вскрытый конверт, узнала почерк старшего сына и, 
поднеся конверт к губам, покрыла его поцелуями; потом 
вернулась в свой номер, достала из элегантной кожаной 
сумочки нетронутый пузырек лекарства, содержащего яд, 
легла на свою неубранную кровать и одним духом осу
шила пузырек. 

1910 (1928) 

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ 

артана 1, которую дядюшка Нино Mo назвал 
в честь первой своей жены «Филиппой», входила 
в порт Эмпедокле. Пламенел закат, прекрасный за

кат Средиземноморья; в сказочном великолепии огней 
и красок переливалась и трепетала бесконечная водная 
гладь. Горели стекла разноцветных домиков, сверкало 
мергелевое плоскогорье, отливал золотом песчаный бе
рег, и единственным темным пятном по соседству с мо
лом выступали мрачные очертания древнего замка. 

Минуя узкий проход между двумя рифами, матросы 
увидели, что вся пристань, от замка до белой башни 
маяка, кишит народом, и народ этот что-то кричит, раз
махивает беретами и платками. 

Конечно, ни дядюшке Нино, ни его матросам не мо
гло прийти в голову, что это их так встречают, — хотя, 
казалось, крики и бурные жесты относятся именно к ним. 
Должно быть, сюда вошла какая-нибудь флотилия мино
носцев, сейчас она собирается поднять якоря, и население 
ее приветствует — ведь не каждый день удается повидать 
настоящий военный корабль. 

Дядюшка Нино Mo на всякий случай распорядился 
спустить паруса и ждать пароходика, который должен 
был взять «Филиппу» на буксир. 

Паруса спустили; тартана медленно скользила между 
рифами по перламутровой глади воды; и любопытные 
юнги проворно, как белки, полезли наверх — один на 
ванты, другой на самую верхушку мачты, третий на рею. 

1 Т а р т а н а — род одномачтового судна. 
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Вон идет буксир, очень быстро, а за ним множество 
лодок, и они чуть не тонут, столько в них народу 
набилось, кричат все, размахивают руками, показывают 
куда-то... 

Значит, это все-таки их встречают? Столько народу? 
И такой шум? Может быть, тут думали, что они 
погибли? 

Команда кинулась на нос, навстречу лодкам — скорее 
узнать, о чем это так кричат. Пока что можно было 
разобрать только одно слово: 

— Филиппа! Филиппа! 
Дядюшка Нино Mo спокойно стоял в стороне. Он 

один не выказывал любопытства, не двигался с места 
и невозмутимо смотрел из-под низко надвинутого бере
та, прищурив, как всегда, левый глаз. Этот глаз был ко
сой. Наконец он вынул изо рта свою пенковую трубку, 
сплюнул, пригладил тыльной стороной руки жесткие ры
жие усы и остроконечную бородку, резко повернулся 
к юнге и приказал звонить к вечерней молитве. 

Он провел в плаваньях всю жизнь, глубоко верил 
в промысел божий, смиренно переносил все превратно
сти судьбы, и крики толпы всегда его возмущали. 

При первом ударе колокола он снял берет, обнажив 
белую кожу черепа, едва прикрытую легким рыжеватым 
пушком. Он перекрестился и собрался было начать мо
литву, как вдруг увидел, что матросы бегут к нему 
и орут, как сумасшедшие: 

— Дядюшка Ни! Дядюшка Ни! Жена ваша! Тетка 
Филиппа! Жива! Вернулась! 

Дядюшка Ни оторопел; он испуганно обвел их взгля
дом и понял, что это правда, а не наваждение. На его ли
це мгновенно сменили друг друга гримасы тупого непо
нимания, недоверия, ужаса, радости. Потом, внезапно 
придя в бешенство, он оттолкнул напиравших на него 
матросов, схватил одного из них за грудь и стал яростно 
трясти, крича: 

— Что? Что? — И с поднятыми руками, как будто за
щищаясь от опасности, кинулся он к носу тартаны, на
встречу прибывшим; они оглушительно кричали и маха
ли ему руками. Он отпрянул, опасаясь подтверждения 
новости (а может быть, внезапного желания броситься 
в воду?), и опять обернулся к своим, словно просил по
мочь или удержать его. Жива? Как так жива? Верну
лась? Откуда вернулась? Когда? Он не мог говорить, 
только знаками просил спустить канат, да, да, поскорей. 
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Канат спустили, он крикнул: «Ну, держите!», крепко 
ухватился за него, подтянулся и ловко, как обезьяна, 
вскарабкался на буксир, откуда уже протягивали ему 
руки. 

Команда тартаны разочарованно и сердито смотрела 
ему вслед. Потом, боясь упустить редкое зрелище, ма
тросы стали кричать, чтобы подобрали канат и прицепи
ли тартану к буксиру. Никто не обратил на них внима
ния; все шлюпки устремились за буксиром, на борту 
которого дядюшка Нино Mo растерянно слушал сбив
чивый рассказ о воскресении своей первой жены. Три го
да тому назад она поехала в Тунис к умирающей матери, 
и все думали, что она погибла, как и все пассажиры, — 
корабль пошел ко дну, — а вот, оказывается, нет, не по
гибла, спаслась: сутки пробыла в воде, на доске; потом 
ее подобрал русский пароход; по пути в Америку она со
шла с ума от страха и два года восемь месяцев сидела 
в сумасшедшем доме в Нью-Йорке; потом выздоровела, 
пошла в консульство и через три дня уехала сюда — че
рез Геную. 

Дядюшка Нино Mo под градом этих фраз, сыпавших
ся на него со всех сторон, моргал косыми глазами; левое 
веко судорожно подергивалось, и все лицо искажалось, 
как от уколов булавкой. 

С одной из шлюпок крикнули: «Две жены завел, вот 
молодец!» — и грубо захохотали. Он стряхнул оцепене
ние и обвел толпу презрительным, недобрым взглядом. 
Жалкие черви! Не раз видел он из бесконечной дали мо
ря, как они исчезают на горизонте. Вот они, сбежались, 
ждут не дождутся! Толкаются, орут, как бесноватые. Ин
тересно им поглядеть на человека, которого встречают 
две жены. Да, им смешно, а ему-то каково! Ведь его 
жены — родные сестры. Как они любили друг друга! 
Старшая, Филиппа, заменила Розе родную мать, и после 
свадьбы ее не оставила, взяла к себе в дом, как дочку. 
Так что Роза, с самой их свадьбы, жила в его доме. 
И вот, когда Филиппа пропала, он подумал: «Кто ж еще 
будет так заботиться о маленьком?» Вот он и женился 
на младшей сестре, все честь честью. А теперь? Теперь-
то что делать? Филиппа приехала, а Роза теперь его же
на, и к тому же беременна, на четвертом месяце. Да, тут 
есть над чем посмеяться! У одного мужа две жены, да 
еще сестры друг другу, да еще у обеих от него дети! Вон 
она, вон стоит на пристани. Вон она, Филиппа! Вон она! 
Живая! Машет ему рукой — видно, хочет ободрить. Дру-
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гой рукой обнимает беднягу Розу: та плачет, дрожит, 
убивается, стыдно ей. А кругом хохочут, хлопают в ла¬ 
доши, беретами размахивают — ждут. 

Дядюшка Нино Mo затрясся от ярости. Хоть бы уто
нуть, тут же, на месте! Он подумал было заставить греб
цов повернуть назад. Бежать надо, далеко, подальше, на
всегда. Но тут же он понял, что не сможет противо
стоять этой враждебной силе и этим людям. Внезапно 
что-то оборвалось у него внутри, в ушах зашумело, 
в глазах стало темно. Потом он увидел, что голова его 
покоится на груди воскресшей жены. Она была выше его 
на голову — длинная, худая, лицо у нее было смуглое, су
ровое, она всем походила на мужчину — жестами, голо
сом и походкой. 

Выпустив его из объятий, она на глазах у всех толк
нула его к Розе, чтобы он и ее обнял. А та, бедняжка, не 
сводила с него светлых, прозрачных глаз, похожих на 
полные слез озера. Оглушенный криками, не помня себя 
от стыда и горя, он с трудом подавил рыдание, накло
нился к трехлетнему ребенку, взял его на руки и в бешен
стве зашагал по дороге, крича: 

— Домой! Домой! 
Обе женщины пошли следом, а за ними, по бокам, 

и даже впереди, двинулась толпа. Филиппа поддержива
ла за плечи Розу, вела ее, защищала; ей приходилось по
минутно оборачиваться, огрызаться на шутки и насмеш
ки. Время от времени она наклонялась к сестре и громко 
говорила ей: 

— Ну, не реви! Тебе вредно! Вот, вот так, молодец! 
Чего тут плакать? Все в руках божьих. Все хорошо бу
дет. Ну, не реви, не реви, не реви ты! Все устроится. Бог 
не оставит. 

Потом оборачивалась и кричала то тому, то другому: 
— Ну что тут такого? Видите — не подрались, не по

ругались, все у нас тихо. Мы люди мирные. 
Когда дошли до замка, пламя заката уже померкло, 

пурпурное небо посерело, и народ потихоньку стал рас
ходиться. Многие зажгли фонари и свернули на широ
кую дорогу, в сторону города, но все-таки большая часть 
последовала за ними вдоль берега, мимо рыбачьих хи
жин, в Балате, где жил дядюшка Нино. У дома все оста
новились — посмотреть, что же станут делать эти трое. 
Как будто можно было что-то решить вот так, на ходу. 

Домик был низенький, без окон. И от этой толпы лю
бопытных, сгрудившейся у дверей, в комнате стало еще 
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темней и еще труднее дышать. Однако ни дядюшка Ни-
но, ни беременная его жена не посмели ничего сказать — 
тень этой толпы омрачала их души, и они, или по край
ней мере Роза, не видели способа избавиться от этой 
тяжести. Только тетка Филиппа обо всем позаботилась. 
Она зажгла лампу, поставила ее на стол, уже накрытый 
к ужину, и подошла к дверям. 

— Опять уставились! — крикнула о н а . — Чего стоите? 
Посмотрели, посмеялись — и ладно. Мы в своих делах 
сами разберемся. Шли бы лучше домой. 

Тогда народ стал понемногу отходить от дверей, от
пуская последние шуточки. Правда, многие все-таки при
таились на берегу, в темноте, поглядеть, что будет. 

Любопытство было особенно возбуждено потому, что 
все знали безупречную честность, крайнюю богобоязнен
ность, примерное поведение дядюшки Нино Mo и обеих 
сестер. 

Новое доказательство этих качеств не заставило себя 
ждать. Всю ночь входная дверь была открыта настежь. 
Печально темнел морской берег, изрезанный крохотны
ми бухтами; маслянисто поблескивала плотная, темная 
вода; уныло торчали черные рифы, разъеденные прили
вом, липкие, поросшие водорослями, иногда одинокая 
волна перекатывалась через них и сразу же катилась 
обратно, низвергаясь маленьким водопадом. И всю 
ночь из дверей хижины струился желтый свет лампы. 
Всякий, кто проходил мимо открытой двери, мог видеть, 
что сперва все четверо ужинали; потом обе женщины 
стояли на коленях, а дядюшка Нино сидел у стола, под
перев рукой щеку, и все молились; потом ребенок лежал, 
скорчившись, на супружеском ложе, вторая жена, бере
менная, примостилась на полу, склонив голову на тю
фяк, а те двое, дядюшка Нино и тетка Филиппа, тихо бе
седовали за столом, друг против друга; потом они 
присели на пороге, и все говорили, тихо-тихо, в темноте, 
при слабом свете звезд, под медленный плеск воды. 

Наутро дядюшка Нино и тетка Филиппа, никому не 
сказавшись, отправились искать жилище. Они сняли ла
чужку на самом краю селения, по дороге на кладбище, 
в горах; перевезли туда кровать, столик, два стула, а 
к вечеру и саму Розу, вторую жену, беременную. Роза за
перла двери, а они молча вернулись домой, в Балате. 

Вся округа жалела Розу. Нехорошо они сделали! Вы
швырнули женщину из дому! Одну, в таком положении. 
Подумать только, в таком положении! И как у них духу 
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хватило? Разве она в чем провинилась? Конечно, закон 
так велит... только какой закон? Турецкий это закон! 
Нет, нет уж, бог свидетель, не по совести они поступили! 
Не по совести! 

Многие тут же отправились поговорить с дядюшкой 
Нино. Он ходил по пристани, наблюдал за погрузкой 
(тартана готовилась к плаванию) и был еще мрачнее, чем 
всегда. 

Он не остановился, даже не обернулся — только на
двинул свой берет на самые глаза (один глаз открыт, дру
гой закрыт) и, не выпуская изо рта трубки, резко пресек 
все требования и обвинения: 

— Не ваше дело! 
Сухо обошелся он и с теми, кого называл «началь

ством» — с маклерами, торговцами, лавочниками. Прав
да, с ними он все-таки был чуть помягче: 

— Всяк по-своему живет, с и н ь о р , — говорил о н . — Это 
дела семейные. В таких делах один бог судья. 

Через два дня он ушел в плавание; но даже своей ко
манде не сказал ничего. 

Пока его не было, сестры жили вместе, в старом до
ме. Жили они дружно, мирно, вместе возились по хозяй
ству и смотрели за мальчиком. А на расспросы соседей 
разводили руками, поднимали глаза к небу и печально 
улыбались: 

— Как бог велит, кума. 
— Как бог велит, куманек. 
Вместе отправились они на пристань встречать тарта

ну. Малыш шел посередине. На этот раз любопытных 
было немного. Сойдя на берег, дядюшка Нино поздоро
вался с обеими сестрами, молча поцеловал сына, взял 
его на руки и пошел к дому; жены отправились следом. 
Но теперь в дом вошла Роза, вторая, беременная. А Фи
липпа с мальчиком тихо ушли в домик, что по дороге на 
кладбище. 

И тут вся округа поняла, что Розу жалеть нечего — 
никто ее не обижал. Все пришли в ярость. Возмущала 
разумная простота этого решения. Правда, сперва от
крытие ошеломило всех, потом — рассмешило. Но, по
смеявшись, все возмутились. В глубине души никто не 
мог отрицать, что лучше не придумаешь — ведь ни одна 
не обманывала, ни одна не виновата, обе законные его 
жены перед богом и перед людьми. Особенно раздража
ло полное спокойствие, согласие, глубокое смирение на
божных сестер. Они не ревнуют, не завидуют. Понятно, 
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розе ревновать нечего; она сестре всем обязана, и потом, 
как ни говори, она все-таки завладела чужим мужем. Вот 
Филиппа — другое дело. Хотя и Филиппе обижаться не 
на что, Роза ее не обманывала и ни в чем перед ней не 
провинилась. Так как же тогда? Значит, обе они соблю
дали святость брака, обе верны своему долгу по отноше
нию к хозяину, кормильцу. Кстати, сам он домой почти 
не заходил, на суше бывал дня два-три в месяц. 

Да, тут ничего не скажешь. Все честь по чести... 
А все-таки — хоть и честно, хоть и мирно они пореши
ли — что-то тут не так. 

И как только дядюшка Нино вернулся во второй 
раз, мировой судья вызвал его к себе, чтобы сообщить 
ему со всей строгостью, что двоеженство преследуется 
законом. 

Прежде чем идти к судье, дядюшка Нино посовето
вался с адвокатом, и потому выслушал наставления 
с обычной своей невозмутимостью. Потом он возразил, 
что в данном случае о двоеженстве говорить нельзя, по
скольку в бумагах сказано, что первая жена умерла, и по 
закону у него только одна жена, Роза. «А превыше зако
на человеческого, — заключил он, — есть закон божеский, 
и я из него не выходил». 

Были у него неполадки и в мэрии, куда каждые пять 
месяцев он аккуратно являлся регистрировать рождение 
ребенка. «Это — от мертвой». «Это — от живой». 

Когда он пришел в первый раз — зарегистрировать 
ребенка от Розы, все сошло хорошо. Филиппа недав
но приехала и по закону числилась мертвой. Но как быть 
со вторым, через пять месяцев, от Филиппы? Она ведь 
мертвая. Так что или тот незаконный, или этот. 

Дядюшка Нино Mo почесал затылок, сдвинул берет 
на самый нос и сказал чиновнику: 

— А... прошу прощенья, нельзя будет его записать 
как будто от второй? 

Чиновник удивленно уставился на него: 
— Как так от второй? Да ведь пять месяцев только 

прошло... 
— Это верно, это верно, — согласился дядюшка Нино, 

скребя в з атылке . — Как же тут быть? 
— Как тут быть? — вскипел чиновник. — Это вы меня 

спрашиваете, как быть? А вы кто такой будете? Султан? 
Паша? Может быть — бей? Кто вы такой, интересно 
знать? Надо было раньше думать, черт вас дери, а не 
морочить мне голову! Сами хороши! 
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Дядюшка Нино Mo отшатнулся от него и ткнул себя 
пальцем в грудь: 

— Я? — закричал о н . — А что же мне делать, если на 
то воля божья? 

Тут чиновник рассвирепел: 
— Бог! бог! бог! Все бог да бог! Умер кто — бог 

взял! Не умер — бог помиловал! Ребенок родился — бог 
послал! Две жены завел — тоже бог! Да хватит вам все 
на бога валить! Черт вас дери, приходите хотя бы раз 
в девять месяцев. Я вам всех запишу, все будут за
конные! 

Дядюшка Нино Mo выслушал его спокойно. Потом 
сказал: 

— Это уж от меня не зависит. Вы делайте, как вам 
будет угодно. Я свой долг выполнил. Честь имею. 

И каждые пять месяцев он выполнял свой долг, твер
до веря, что такова воля божья. 

1910 (1928) 

БОЯЗНЬ СЧАСТЬЯ 

адолго до того, как Фабио Ферони окончательно 
потерял былую рассудительность и внезапно на
думал жениться, он из года в год отдыхал от трудов 

дневных не на прогулках или в кафе, как другие, а на тер
расе своего холостяцкого жилья, где с интересом и лю
бовью наблюдал, в полном одиночестве, за жизнью мух, 
пауков и муравьев, что так и кишели среди расста
вленных тут и там цветочных вазонов. 

С особым удовольствием помогал он вот уже ко
торый год старой черепахе в ее бестолковых попытках 
забраться, с тупым упрямством, на первую из трех сту
пенек, ведущих с террасы в комнатушку, которая служи
ла ему столовой. 

— Как з н а т ь , — не раз думалось Ферони , — как знать, 
что за радости чудятся ей в этой комнатке, если она 
столько лет так настойчиво старается туда добраться! 

Но вот беда, как только черепаха, собрав последние 
силы, вставала наконец во весь рост на высоту ступеньки 
и, вцепившись кривыми лапками в ее край, начинала с от
чаянным трудом подтягивать туловище, она внезапно те
ряла равновесие и падала, опрокинувшись на свой шер
шавый панцирь. 
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И хотя Ферони был твердо уверен, что, если черепахе 
и удастся одолеть первую, и вторую, и третью ступеньку 
и сделать круг по столовой, ей все равно захочется вер
нуться вниз, на щебеночный пол террасы, он частенько 
поднимал ее и осторожно ставил на первую ступеньку 
в награду за многолетнее тщетное упорство. 

К своему изумлению, он обнаружил, что черепаха, то 
ли со страху, то ли из недоверия, ни разу не воспользо
валась его помощью; она втягивала лапки и голову под 
панцирь, долго лежала неподвижно, как камень, а потом, 
тихонько повернувшись, подползала к краю ступеньки, 
явно показывая, что хочет спуститься. 

И он ставил ее на пол, а вскоре черепаха снова бра
лась за свой нескончаемый труд — пыталась вскарабкать
ся на первую ступеньку. 

— Вот скотина! — воскликнул Ферони, когда это слу
чилось в первый раз. 

Но потом, хорошенько поразмыслив, он понял, что 
обругал скотиной животное, как обругал бы человека, 

В самом деле, он ведь обругал черепаху скотиной во
все не за то, что она, после многолетних стараний, все 
еще не могла взять в толк, что ступенька слишком высо
ка и, стоит ей выпрямиться во весь рост, она неизбежно 
потеряет равновесие и опрокинется на спину, — нет, он 
обругал черепаху за то, что хотел помочь ей, а она от 
помощи отказалась. 

Что же следовало из этих размышлений? А вот что: 
обзывая в подобном случае человека скотиной, ты жесто
ко оскорбляешь животных, принимая за глупость их 
честность или инстинктивную осторожность. Ты обзы
ваешь скотиной человека, отказавшегося от твоей помо
щи, ибо не положено хвалить человека, если он посту
пает честно, как животное. 

Все это общие рассуждения. 
У Ферони были особые причины возмущаться чест

ностью или осторожностью, как их там не называй, этой 
старой черепахи, и он чуть ли не радовался, когда она 
так нелепо и отчаянно барахталась впустую, лежа на 
спине, пока наконец ему не надоедало смотреть на ее му
чения и он не переворачивал ее здоровенным пинком. 

Никто никогда в жизни не протянул ему руку помо
щи, когда он пытался забраться повыше. 

И все же это, по сути дела, не очень огорчало бы Фа-
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био Ферони, отлично знавшего, какой эгоизм порождают 
в человеке суровые житейские трудности, если бы на его 
долю не выпало куда более плачевное испытание, давшее 
ему, казалось, право ждать помощи или хотя бы состра
дания окружающих. 

Вот что это было за испытание: как бы усердно ни 
стремился он к намеченной цели, как бы ни напрягал все 
свои душевные силы, действуя осмотрительно, терпеливо 
и упорно, всякий раз именно в тот миг, когда он был 
уже на подходе, коварный случай выскакивал ему напере
рез, как чертик из табакерки, и он кувырком катился 
вниз точь-в-точь как эта самая черепаха. 

Жестокая игра. Дунет, щелкнет, встряхнет, как раз 
когда дело пошло на лад, и все летит вверх тор
машками! 

Только не говорите, что эти внезапные крушения не 
слишком заслуживали сочувствия, оттого что желания 
были весьма скромными. Во-первых, не всегда они были 
такими скромными, как в последнее время. К тому же... 
да, конечно, чем выше заберешься, тем больнее падать — 
но разве не равны по ощущению падение муравья с пере
сохшего стебелька высотой в две пяди или человека с ко
локольни? Не говоря уж о том, что чем скромнее 
желания, тем более жестокими следует считать эти шу
точки случая. Нечего сказать, хороша забава — напасть 
на муравья, иначе говоря — на беднягу, если тому года
ми не везет и он изощряется, как умеет, всеми правдами 
и неправдами, чтобы изобрести и пустить в ход какое-ни
будь жалкое средство, которое хоть немного улучшит 
его положение, захватить его врасплох и в единый миг 
уничтожить все его хитроумные уловки, давным-давно 
выстраданную надежду, висящую на ниточке, что стано
вится все тоньше, по мере того как потихоньку подби
раешься к цели! Перестать надеяться, перестать мечтать, 
перестать чего-либо желать, брести себе вперед в полной 
покорности, целиком отдавшись на милость с у д ь б ы , — 
вот единственное, что ему оставалось; и Фабио Феро-
 хорошо это понимал; но, увы, надежды, желания и 
мечты, как назло, неумолимо возрождались снова; са
ма жизнь разбрасывала эти семена повсюду, и на его по
чву они падали тоже, и как ни приморозили ее пере
житые беды, она не могла отказать им в приюте, не 
могла помешать им пустить слабенькие корни, а затем 
и чахлые ростки, печально и робко дрожавшие во мраке 
и холоде его недоверия к жизни. 
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Проще всего было бы ему притворяться, что он не за
мечает их, или уверять себя, что неправда, будто он на
деется на то-то, желает того-то или позволяет себе хоть 
чуточку помечтать о том, что эта надежда, это желание 
может когда-либо сбыться. Просто он живет себе да жи
вет, как бы вовсе ни на что не надеясь, ничего не желая, 
ни о чем не мечтая; но на самом-то деле он украдкой по
глядывал на эту надежду, это желание, эту затаенную 
мечту, очень серьезно следя за ними, чуть ли не тайком 
от самого себя. 

Когда же случай, как всегда, внезапно, но неизбежно 
подставлял мечтам подножку, Ферони, разумеется, 
вздрагивал от неожиданности, но тут же делал вид, буд
то всего только передернул плечами, криво усмехался 
и заливал боль горьким, как морская вода, утешением, 
говоря себе, что ничуть не надеялся, ничегошеньки не 
ждал и вовсе ни о чем не мечтал, а поэтому чертов 
случай на сей раз — нет, на сей раз случай его не окол
пачил! 

— Да все понятно! Все понятно! — говорил он в такие 
минуты друзьям, знакомым, сослуживцам по библиоте
ке, где он работал. 

Друзья смотрели на него, не понимая толком, что, 
собственно, понятно. 

— Да разве вы не видите? Министерство пало! — 
объяснял Ферони. — И все понятно! 

Казалось, будто он один понимает самые нелепые 
и неправдоподобные вещи, с тех пор как ни на что боль
ше, так сказать, всерьез не надеялся, но лелеял, от нечего 
делать, некие призрачные надежды, которые мог бы 
иметь, но не имел, мечты, которыми мог бы обольщать
ся, но не обольщался; он стал устанавливать самые 
таинственные причинно-следственные связи событий с лю
бой своей чепухой; сегодня причиной было падение 
министерства, завтра — приезд шаха персидского в Рим, 
послезавтра — перерыв в подаче электрического тока, 
отчего половина города на полчаса погрузилась во 
тьму. 

Словом, Фабио Ферони окончательно помешался на 
том, что он называл прыжками чертика из табакерки; 
а вследствие этого помешательства он подпал под власть 
самых причудливых суеверий и, совсем позабыв прежние 
спокойные философские рассуждения, удивлял всех 
странными выходками и необъяснимыми чудачествами. 
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В один прекрасный день он женился — нежданно-
негаданно, без всяких размышлений, чтобы случай не 
успел опрокинуть все вверх тормашками. 

По правде говоря, он уже давненько поглядывал (как 
всегда, украдкой) на эту синьорину Малези, жившую не
подалеку от библиотеки; и чем красивей и милей каза
лась ему Дрэета Малези, тем чаще твердил он направо 
и налево, что она дурнушка и жеманница. 

Так как невеста сетовала на его торопливость, хоть ей 
и самой не терпелось поскорей выйти замуж, Ферони 
сказал ей, что давным-давно готовился к этому собы
тию; и дом уже обставил так-то и так-то, только пусть 
она обещает не ходить туда заранее, это будет для нее 
прекрасным сюрпризом к свадьбе; он ни за что не хотел 
сказать, на какой улице находится этот дом, боясь, как 
бы она потихоньку не пошла одна, либо с матерью, либо 
с братом, поглядеть на него — уж больно соблазнительно 
описывал он ей, в мельчайших подробностях, какие в до
ме удобства, какой вид из окон, какую мебель он при
обрел и с любовью расставил во всех комнатах. 

Долго обсуждали они предстоящее свадебное путеше
ствие: куда ехать? Во Флоренцию? В Венецию? Но когда 
дошло до дела, Ферони увез жену в Неаполь, в полной 
уверенности, что обманул случай, погнал его во Флорен
цию и в Венецию, пусть там шныряет из одной гости
ницы в другую, чтобы отравить ему радости медового 
месяца, а он меж тем спокойно насладится им, спрятав
шись в Неаполе. 

И Дрэета, и родные ее были изумлены его неожи
данным решением ехать в Неаполь, хотя уже несколько 
привыкли к подобным сменам настроения и планов. Но 
они и не подозревали, какой сюрприз их ждет после сва
дебного путешествия. 

Где же этот домик, гнездышко, давным-давно приго
товленное и столь тщательно описанное? Где? В грезах, 
предназначенных случаю, как все, что делал теперь Фа-
био Ферони, — пусть теперь случай позабавится, пусть 
попробует по злой своей воле разрушить этот домик, вы
кинув какой-нибудь непредвиденный фокус. Вот и оказа
лась Дрэета по приезде в Рим в двух меблированных 
комнатках, наспех выбранных ее супругом среди бесчис
ленных объявлений в газете, пока они ехали в поезде. 

На этот раз ярость и негодование смели все пре
грады, установленные хорошим воспитанием и недолгим 
знакомством. Дрэета и ее родные кричали, обвиняя его 
72 



в обмане, более того — в мошенничестве. Зачем было 
лгать? Зачем было описывать прекрасно обставленный 
дом со всеми удобствами, зачем? 

Фабио Ферони, готовый заранее к этим нападкам, 
терпеливо ждал, пока утихнет первый порыв бури, ра
достно улыбался и, старательно нацелившись, выдерги
вал то один, то другой волосок из носа. 

Дрэета плачет? Ее родные бранят его? Вот и хорошо, 
вот и хорошо, это ему за счастье, пережитое в Неаполе, 
это ему за любовь, переполнявшую его душу. Вот и хо
рошо, что так получилось. 

Из-за чего, собственно, льет слезы Дрэета? Из-за до
ма, которого нет? Подумаешь, велика беда! А что, если 
бы он был? 

Он объяснил ее родным, почему не подготовил домик 
заранее и почему солгал: объяснил, что солгал он, кста
ти, по их вине — не надо было приставать, к нему с рас
спросами, когда он в самом начале заявил, что у него все 
давно подготовлено и что он хочет сделать замеча
тельный сюрприз молодой жене. А приготовил он день
ги, вот они: двадцать тысяч лир, скопленные, собранные 
за столько лет, ценой таких усилий; и вот какой сюрприз 
он готовил Дрэете: он отдаст ей эти деньги из рук в ру
ки, чтобы она сама, и только сама, устроила их гнезды
шко по своему вкусу, такое, как полагается в жизни, а не 
в грезах. Но только, бога ради, пусть она ни в коем слу
чае ни в чем не следует описанию домика, придуманному 
им в свое время; пусть он будет совсем другим; пусть 
она выберет его с помощью мамы и брата; он же сам 
и знать об этом ничего не хочет; ведь если он, хотя бы 
в самой малой степени, одобрит тот или иной ее выбор 
и обрадуется ему — пиши пропало! И наконец, он дол
жен их предупредить: им следует выбросить из головы 
надежду на то, что ему будет приятен купленный и об
ставленный ими дом, потому что с этой минуты ему 
в любом случае все будет неприятно, весьма неприятно! 

То ли по этой причине, то ли благодаря сердечному 
отношению хозяев дома, где они жили, благодушных 
старичков с перезрелой дочерью, Дрэета не торопилась 
вить гнездышко. С хозяевами договорились, что они съе
дут, как только у них родится первый ребенок. 

Однако в первые месяцы супружеской жизни Дрэета 
тайком заливалась слезами, потому что, искренне желая 
угодить мужу, она еще не понимала, что говорит он пря
мо противоположное тому, чего хочет сам. 
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А желания Фабио Ферони, по сути дела, сводились 
к одному — порадовать чем-то свою женушку; но, зная, 
что, стоит ему высказать вслух какое-нибудь желание 
и привести его в исполнение, случай поспешит вывернуть 
все наизнанку, он из предосторожности говорил и делал 
как раз противоположное тому, что желал, и молодой 
жене приходилось не сладко. Когда же она наконец это 
заметила и начала ему потакать, то есть делать все ему 
наперекор, признательность, любовь и восхищение Фа
био Ферони достигли предела. Но бедняга, разумеется, 
поостерегся и не проявил своих чувств — ведь счастье на
конец улыбнулось ему и это уже его пугало. 

Как скрыть переполняющую его радость? 
Как притворяться недовольным? 
А когда он смотрел на свою малютку Дрэету, ожи

давшую ребенка, глаза его застилали слезы нежности 
и благодарности. 

В последние месяцы беременности жена с мамой 
и братом наконец занялись домиком. Тревога Фабио Фе-
рони день ото дня становилась все мучительней. Он 
обливался холодным потом, когда жена с восторгом хва
лилась покупкой нового предмета обстановки. 

— Иди посмотри... иди же, посмотри! — говорила ему 
Дрэета. 

Он готов был обеими руками закрыть ей рот — слиш
ком велика была радость, нет, не радость, а счастье при
шло наконец-то, настоящее счастье. Значит, с минуты на 
минуту должна стрястись беда, иначе и быть не могло. 
И Фабио Ферони все чаще бросал во все стороны бы
стрые косые взгляды, чтобы вовремя заметить и предот
вратить каверзы случая, каверзы, быть может гнездящие
ся даже в любой пылинке; и он бросался наземь и на 
четвереньках, по-кошачьи преграждал дорогу жене, если 
там валялась какая-то кожура, на которой могла по
скользнуться ее ножка. Как знать, может быть в этой ко
журе и скрыта каверза! А может быть... да, конечно, 
здесь, в птичьей клетке... Как-то раз Дрэета уже залезла 
на табуретку, чтобы насыпать конопляное семя в чашеч
ку, и могла ведь упасть. Долой канарейку! А когда Дрэе
та, в слезах, не хотела ее отдать, Фабио Ферони ощети
нился, как рассерженный кот, и заорал: 

— Ради бога, прошу тебя, не мешай мне! Не мешай! 
А вытаращенные глаза его так и бегали туда-сюда, 

так и горели — смотреть было страшно. 
И вот наконец однажды ночью она застала его в ру-
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башке, со свечой в руке, когда он разыскивал каверзы, 
подстроенные случаем, в столовой, среди кофейных ча
шечек, расставленных кверху дном на буфетной полке. 

— Фабио, что ты делаешь? 
Он приложил палец к губам и прошептал: 
— Тсс... тихо! Докопался! Ей-богу, на этот раз доко

пался! Теперь уж он меня не облапошит! 
Вдруг что-то пробежало по его босым ногам — не то 

мышь, не то дуновение ветерка, не то таракан, только 
Фабио Ферони испустил отчаянный вопль, подскочил, за
прыгал, как козел, и схватился за живот, крича, что вот 
он тут, тут, чертик из табакерки, тут, у него, внутри, вну
три, в животе! И давай носиться вскачь в одной рубашке 
по всему дому, потом вниз по лестнице, а потом и по 
безлюдной улице, с криком, с хохотом, а перепуганная 
Дрэета звала из окна на помощь. 

1911 (1925) 

КРАСНАЯ КНИЖЕЧКА 

изия. Деловитый и суетливый городишко, узкая 
песчаная полоса, берег Тунисского пролива. 

Не только люди рождаются не к месту и не ко 
времени. Города тоже вырастают не там, где хотелось 
бы, а там, где их порождает какая-нибудь естественная по
требность человеческой жизни. И если в какое-то место 
эта самая потребность сгоняет слишком много людей, 
а потом еще от них слишком много нарождается детей 
и внуков, а место ограничено, то город волей-неволей 
растет не так, как надо. 

Низия могла расти, только громоздя дом на дом 
и таким путем карабкаясь вверх по крутой мергелевой 
террасе, которой кончалось плоскогорье, грозно нависав
шее над морем сразу за городом. Низия могла бы воль
готно раскинуться там, наверху, на обширном плоско
горье, но тогда она оказалась бы далеко от прибрежной 
полосы. Пожалуй, если бы там и поставили дом, то 
в один прекрасный день он, нахлобучив шляпу из крас
ной черепицы и закутавшись в плащ из белой штукатур
ки, спустился бы к морю, словно подросший гусенок. 
Потому что именно на прибрежной полосе рождается 
жизнь. 
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На плоскогорье жители Низии устроили кладбище. 
Там, наверху, — покой и отдохновение. Для мертвых. 

— Отдохнем наверху, — говорят низийцы. 
Они говорят так потому, что внизу, у моря, отдыха 

не знают; там средь грохота и пыли грузят серу, уголь, 
лес, зерно, солонину — какой уж тут отдых! Кто хочет 
отдохнуть — пожалуйте наверх; они туда и отправляются 
после смерти, а пока живы, тешат себя мыслью, что от
дохнут, уйдя в лучший мир. 

Что ж, неплохое утешение. 

Жители Низии, несомненно, заслуживают снисхожде
ния: не так просто сохранять честность, когда живешь не 
там, где хотелось бы. 

В их тесных домишках, вернее, лачугах, конурах ца
рит такое острое и влажное зловоние, что от него мало-
помалу подмокает и портится самая стойкая доброде
тель. Это разложение добродетели, то есть эту вонь, 
создают свиньи и куры, а нередко и какой-нибудь 
облезлый ослик. Дым не находит выхода из этих халуп, 
застаивается, покрывая копотью потолок и стены. Какие 
недовольные гримасы строят святые на почерневших лу
бочных картинках, развешанных по этим стенам. 

Мужчины почти не замечают ни вони, ни копоти — 
они загрубели и очерствели в повседневном труде на 
пристани или на судах; женщины — замечают, замечают 
и злятся, и, видимо, не находя возможности дать другой 
выход своей злости, рожают. Бог ты мой, сколько у них 
детей! У той — двенадцать, у другой — четырнадцать, 
у этой — шестнадцать... Правда, вырастить удается толь
ко трех или четырех. Но те, что умирают в пеленках, по
могают поднять этих трех или четырех, которым повез
ло, а может, и не повезло, трудно сказать; а помощь эта 
заключается в том, что каждая мать, потеряв грудного 
младенца, тотчас отправляется в приют и приносит дру
гого — подкидыша, а с ним и красную книжечку, по ко
торой несколько лет можно получать в городской управе 
тридцать лир в месяц на прокорм приемыша. 

В Низии все торговцы холстом и прочей мануфакту
рой — мальтийцы. Если кто из них и родился в Сици
лии — все равно мальтиец. «Пойти к мальтийцу» в Низии 
означает: пойти купить какой-нибудь материи. Эти маль
тийцы не только орудуют метром, но ведут дела и повы
годней: они перекупают красные книжечки, давая за них 
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товару на двести лир — как раз приданое для невесты. 
В Низии почти все девушки так выходят замуж: с по
мощью красных книжечек, за которые их матери должны 
кормить подкидышей грудью. 

Любо посмотреть, как в конце месяца процессия 
тучных и молчаливых мальтийцев в вышитых чувяках 
и черных шелковых шапочках, с синим платком в одной 
руке и серебряной или костяной табакеркой — в другой 
направляется к зданию городского муниципалитета, где 
каждый предъявит десять, а то и пятнадцать красных 
книжечек. Садятся рядышком на скамью в пыльном ко
ридоре, где открывается окошко отдела вспомоществова
ния сиротам, и дожидаются своей очереди, мирно по
дремывая, нюхая табак или лениво отгоняя мух. Обычай 
выплачивать алименты мальтийцам существует только 
в Низии. 

— Маренга Роза! — выкликает инспектор городской 
управы. 

— Здесь! — ответствует мальтиец. 

Маренга Роза де Николао — особа, хорошо известная 
муниципалитету Низии. Двадцать с лишним лет почти 
без перерыва питает она лихоимство мальтийцев этими 
самыми красными книжечками. Сколько детей умерло 
у нее в грудном возрасте? Она и сама не помнит. Выра
стила она четырех дочерей. Трех выдала замуж. Теперь 
на выданье четвертая. 

Но трудно сказать, годится ли еще Маренга Роза 
в кормилицы или же она — выжатый лимон. Так что 
мальтийцы, с которыми она имела дело, выдавая замуж 
первых трех дочерей, выказали ей недоверие, когда за
шла речь о четвертой. 

— Ньора Розилла, вам его не выкормить. 
— Это я-то не выкормлю? Я? 
Ее обидели в ее достоинстве породистой самки, кото

рая столько лет давала приплод, и груди ее не оскудева
ли; но поскольку спорить с молчаливыми мальтийца
ми — пустое дело, она отводила душу, надсаживаясь 
криком у дверей их лавок. 

Если приют доверил ей подкидыша, разве это не при
знание ее способности выкормить малыша? 

Но в ответ на этот довод мальтийцы, сидя в тени за 
прилавком, только кривили губы в улыбке и покачивали 
головой. 
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Как видно, не доверяли они ни врачу, ни члену город
ской управы, ответственным за приютских подкидышей. 
Даже более того: мальтийцы прекрасно понимали, что, 
с точки зрения врача и члена городской управы, выдать 
замуж дочь с помощью красной книжечки — задача го
раздо более важная для матери, чем воспитание под
кидыша, который если и умрет — что за беда! Кто станет 
по нем плакать и убиваться? 

Дочь — это дочь, а подкидыш — он и есть подкидыш. 
Если девицу не выдать замуж, она, чего доброго, при
мется умножать число подкидышей, о которых придется 
заботиться опять-таки муниципалитету. 

Но если для муниципалитета смерть подкидыша — 
благо, для мальтийца она — по меньшей мере потеря 
прибыли, даже если ему и удастся выцарапать обратно 
выданный под красную книжечку товар. Поэтому неред
ко в вечерний час мальтийцы под видом прогулки 
отправляются на разведку в грязные переулки, где 
кишат голые дети, загорелые и чумазые, вперемешку 
со свиньями и курами, где с порога своих хибар пере
говариваются друг с другом, а чаще — ругаются все их 
клиентки, поставщицы красных книжечек. Мальтийцы 
пекутся о подкидышах не меньше, чем эти женщины — 
о свиньях. 

Один мальтиец всех переплюнул тем, что раз в день 
посылал собственную жену кормить грудью особенно хи
лого подкидыша. 

Ну так вот: Роза Маренга нашла наконец мальтий
ца — не бог весть какого, новичка, но он посулил ей за 
красную книжечку товару хоть и не на двести лир, как 
обычно, а все же — на сто сорок. Жених и его родичи со
гласились, и был назначен срок свадьбы. 

И вот голодный подкидыш, подвешенный в чем-то 
вроде мешка к упругому шесту, засунутому за балку 
в углу конуры, орет с утра до вечера, а Туцца, дочь Розы 
Маренги, невеста, кокетничает с женихом, хихикает, 
шьет приданое и время от времени дергает за веревку, 
привязанную к импровизированной люльке, качает ее: 

— А-а-а, маленький, а-а-а! Ну что за еретёнок такой! 
«Еретёнок» — уменьшительное от «еретик» и должно 

означать: «беспокойный, капризный, несносный и неуго
монный». Не правда ли, мягко, по-христиански, осуждает 
она ересь младенца ? Немного молока — и малыш стал 
бы правоверным католиком. Но у мамы Розы его так 
мало... 
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Чего доброго, отчаянный крик младенца будет прово
жать Туццу и в тот день, когда она пойдет к венцу, что 
поделаешь. По чести говоря, если бы ей не нужно было 
выходить замуж, мама Роза на этот раз не взяла бы под
кидыша. Она взяла его ради нее, малыш ради нее исхо
дит криком, он кричит, чтобы она могла заниматься лю
бовью. Любовь — такая могучая сила, что из-за нее не 
услышишь и воплей голодного ребенка. 

Жених, кстати, работает в порту грузчиком, освобо
ждается поздно, и, если вечер тихий, все трое — мать, 
дочь и жених — идут на плоскогорье упиться лунным све
том, а младенец продолжает орать в темноте, один в пу
стой лачуге. Своим криком он изрядно докучает соседям, 
и те единодушно предрекают ему скорую смерть как из
бавление от мук. Надолго ли хватит духу, если так кри
чать с утра до ночи. 

Даже борова донимает подкидыш своим криком: тот 
фыркает и сердито сопит; беспокойно шевелятся забив
шиеся под печь куры. 

О чем квохчут меж собой куры? Среди них есть та
кие, кому доводилось в свое время высиживать цыплят 
и ходить с выводком, эти не раз испытали тревогу, когда 
слышали издали отчаянный писк заблудившегося цып
ленка. В таких случаях клуша мечется в панике, хлопая 
крыльями и топорща свой гребень, и не успокоится, пока 
не отыщет запропастившегося птенца. Так почему же 
мать вот этого цыпленка, который наверняка тоже за
блудился, не бежит сломя голову на его отчаянный писк? 

Курица глупа — она высиживает и яйца, снесенные 
другими курами, если их ей подложат, а потом не может 
отличить цыплят, вылупившихся из этих чужих яиц, от 
тех, что вылупились из ее собственных, она их любит 
и пестует, как своих. Курам неведомо, что человечьему 
птенцу кроме тепла материнского тела нужно еще и мо
локо. А вот боров это знает, потому что и ему когда-то 
нужно было молоко, и он его получал, ого, сколько по
лучал! Потому что его мать, хоть она и свинья, подста
вляла ему соски в любое время дня и ночи — соси до от
вала. Вот почему борову не понять, как это можно 
поднимать такой визг из-за того, что тебе не дают моло
ка, вот почему он возится в темноте хлева и сердито 
хрюкает на человеческого детеныша, орущего в люльке, 
он тоже считает его «еретиком». 

Хватит, малыш, дай уснуть сытому борову, его кло
нит ко сну, не мешай спать курам и соседям. Поверь, ма-
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ма Роза дала бы тебе молока, если бы оно у нее было, 
но его нет. Тебя не пожалела твоя настоящая, никому не 
известная мать, откуда же взять жалость этой женщине, 
которой нужно жалеть собственную дочь? Дай ты ей 
подышать воздухом там, наверху, после дня тяжкого тру
да, дай насладиться счастьем влюбленной дочери, кото
рая гуляет при лунном свете под руку с женихом. Знал бы 
ты, какое лучезарное покрывало, усыпанное блестками 
росы и звонкими серебряными искрами, стелет там, навер
ху, луна! И как среди этого очарования и волшебства в 
душе рождается жалость, тяга к добру. Туцца дает сама 
себе зарок быть нежной матерью своим будущим детям. 

Перестань, бедняжка, ну сунь в рот собственный па
лец и соси его, соси, пока не уснешь! Палец? О боже! 
Что это? Большой палец левой руки у тебя так распух, 
что почти не лезет в рот! Он один такой огромный на 
твоей озябшей скрюченной ручонке; он — единственная 
крупная часть твоего тщедушного тельца. Через этот па
лец, засовывая его в рот, ты сам себя высосал, так что 
остался только скелетик, обтянутый кожей. Как это ты 
еще находишь в себе силы, чтоб так кричать? 

Вот чудеса! Как-то вечером мать, дочь и жениха по 
возвращении с лунных ванн встречает полная тишина. 

— Тише вы, тише! — просит Роза влюбленных, ко
торые остановились у дверей поболтать. 

Они и без того разговаривают тихо, только Туцца 
вдруг прыскает, оттого что жених шепнул ей на ухо ка
кое-то словечко, а может, и поцеловал, в темноте не 
разберешь. 

Мама Роза, войдя в лачугу, сразу направилась 
к колыбели, прислушалась. Тишина. Призрачный свет 
луны протянулся по земляному полу от двери до печки, 
под которой спали куры. Одна из кур беспокойно ше
вельнулась и тихонько заквохтала. Черт ее подери! 
И черт подери пьяницу мужа, который как раз вернулся 
из кабака и, обходя влюбленных, шмякнулся о дверь. 

Но что это? Шум не разбудил ребенка. А ведь он 
всегда спит так чутко, что стоит пролететь мухе — он 
уже проснулся. Мама Роза озабочена. Она зажигает лам
пу, заглядывает в колыбель, потом протягивает руку 
к лобику ребенка и вдруг вскрикивает. 

Туцца подбегает к матери, смущенный жених остается 
у двери. Что там кричит ему мама Роза? Зачем ей нуж-
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но, чтоб он бежал скорей к колыбели и оборвал веревку, 
которой она привязана к шесту у потолка? Для чего? Да 
ну скорей же, скорей! Уж мама Роза-то знает, для чего. 
Но парень словно оцепенел от жуткого безмолвия мла
денца и продолжает столбом стоять у двери, мрачно 
и хмуро глядя на женщин. Тогда мама Роза, опасаясь, 
что вот-вот сбегутся соседи, сама залезает на табурет и, 
крикнув Туцце, чтобы та поддержала тельце ребенка, 
обрывает веревку. 

Какое несчастье! Какое несчастье! Веревка оборва
лась неизвестно отчего! Веревка оборвалась, ребенок вы
пал из люльки и убился. Убился насмерть. Они нашли 
его на полу, он был уже холодный. Какое несчастье! Ка
кое несчастье! 

Всю ночь, даже когда сбежавшиеся на ее крики сосед
ки разошлись по домам, Роза плакала и причитала; 
и едва забрезжило утро, принялась снова рассказывать 
о несчастье всякому, кто появлялся у дверей. 

Упал, говорите? Да на тельце-то ни синяка, ни сса
дины. Но уж такое худое, что страх смотреть, только на 
левой ручке большой палец раздулся, как пузырь! 

Врач, осмотревший труп ребенка, скорчил презри
тельную гримасу, пожал плечами и ушел. Соседи в один 
голос утверждали, что ребенок умер с голоду. Жених, 
понимая, должно быть, в каком горе его невеста, не по
казывался. Зато пришли его мать и замужняя сестра, 
пришли как раз в тот момент, когда в лачугу ворвался 
разъяренный мальтиец, этот новичок в своем ремесле, 
и стал требовать обратно выданное под красную книжеч
ку приданое. Роза Маренга кричала, рвала на себе во
лосы, била кулаком в грудь, распахнула кофточку, дабы 
наглядно доказать, что есть-таки у нее молоко, взывала 
к милосердию, умоляла мальтийца пожалеть бедную не
весту и ради всего святого подождать до вечера, пока са
ма она не побывает у синдика, у члена городской управы 
и у приютского врача, ну ради всего святого! Так она 
и пошла в муниципалитет: растрепанная, не переставая 
кричать и размахивать руками, а мальчишки свистели 
и улюлюкали ей вослед. 

Возбужденные и взволнованные соседи толпой окру
жили мальтийца, который остался караулить свое добро. 
Мать и сестра жениха тоже остались — посмотреть, чем 
все это кончится. Какая-то сердобольная соседка вошла 
в лачугу и с помощью Туццы, утопавшей в слезах, обмы
ла и обрядила новопреставленного младенца. 
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Ожидание было долгим; устали соседи, устали 
родные жениха, и все пошли по домам. Непоколебимый 
мальтиец остался на страже. Все снова собрались у две
рей лачуги под вечер, когда подъехали похоронные дро
ги, которые прислали городские власти для похорон 
подкидыша. 

Его положили в еловый гробик и уже подняли, чтобы 
водрузить на катафалк, когда под насмешливые воз
гласы, крики удивления и свистки через толпу прошла 
торжествующая, сияющая Роза Маренга с другим под
кидышем на руках. 

— Вот! Вот! —крикнула она, издали показывая ре
бенка дочери. Та улыбнулась сквозь слезы, а катафалк 
медленно потащился в гору — на кладбище. 

1911 (1928) 

ПОЙ-ПСАЛОМ 

вы приняли сан священника? 
— Нет. Я дошел лишь до звания иподиакона, то 
есть псаломщика. 

— Псаломщика? А что делает псаломщик? 
— Поет псалмы; держит книгу перед дьяконом, когда 

тот читает Евангелие; подносит чашу со святой водою 
во время мессы, держит дискос 1, завернув его в полотно, 
во время литургии... 

— А-а, так вы читали из Евангелия! 
— Нет, синьор. Евангелие читает дьякон. А псалом

щик поет псалмы. 
— И вы пели псалмы? 
— А как же? Коли ты псаломщик — пой псалом. 
— Пой псалом? 
— Пой псалом. 
Что в этом было смешного? 
Старый доктор Фанти задавал эти вопросы Томмази-

но Унцио, только что покинувшему семинарию из-за 
утраты веры, в кругу местных бездельников, располо
жившихся за столиком перед аптекой на просторной пло
щади, где ветер шуршал опавшими листьями, которые 
то загорались осенними красками в лучах солнца, то бле
кли в тени набегающих облаков. Получив ответ, доктор 

1 Д и с к о с — металлический кружок, которым закрывается чаша 
со святой водой. 
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состроил такую гримасу, что присутствующие с трудом 
сдержали смех — кто закусил губу, а кто прикрыл рот 
ладонью. 

Но как только Томмазино ушел, сопровождаемый хо
роводом опавших листьев, грянул дружный хохот: 

— Значит, пой псалом? 
— Пой псалом! 

Так случилось, что Томмазино Унцио, псаломщик-
расстрига, оставивший семинарию из-за того, что утра
тил веру, получил прозвище Пой-Псалом. 

Веру можно потерять по тысяче причин, и обычно 
тот, с кем это случается, убежден, хотя бы поначалу, что 
он приобрел нечто взамен, ну хотя бы свободу делать то, 
чего раньше не позволяла вера. 

Однако же когда утрата веры вызвана не буйством 
мирских вожделений, а душевной жаждой, которую уже 
не утоляет святая вода из чаши, вот тогда утративший 
веру едва ли сочтет, что одновременно сделал какое-то 
приобретение. Но тем не менее такой человек плакаться 
не станет, поскольку он убежден, что потерял нечто уже 
не имеющее для него никакой ценности. 

Томмазино Унцио с верой утратил все, включая со
стояние, которое мог бы получить от отца по завещанию 
покойного дяди — священника, если бы не отказался от 
духовной карьеры. Отец, разумеется, попробовал урезо
нить сына с помощью оплеух и пинков, держал его не
сколько дней на хлебе и воде, бросал в лицо сыну всяче
ские оскорбления и при этом в выражениях не стеснялся. 
Томмазино все стерпел геройски — он уповал на то, что 
отец в конце концов убедится в невозможности возро
дить подобными средствами веру сына и вернуть его 
в лоно церкви. 

Беднягу Томмазино удручало не столько само про
изведенное над ним насилие, сколько его низменный ха
рактер, полностью противоположный высоким принци
пам, побудившим молодого человека сбросить с плеч 
сутану. 

С другой стороны, он понимал, что его щеки, бока 
и желудок как объекты экзекуции дали его отцу возмож
ность отвести душу, смирить боль, которую остро ощу
щал и сам виновник: ведь жизнь его окончательно разру
шилась, превратилась в бесформенную груду обломков, 
укрытую в четырех стенах их дома. 
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Вместе с тем молодому человеку хотелось как-то до
казать окружающим, что он нарушил обет не из желания 
«пуститься во все тяжкие», как не уставал твердить его 
отец всякому встречному и поперечному. Он ушел в себя, 
заперся в своей комнате и выходил из дома лишь для то
го, чтобы пройтись либо вверх, через каштановые рощи, 
до равнины Пиан-делла-Бритта, либо вниз, по дороге че
рез поля, в долину, до заброшенной церквушки Санта-
Мария ди Лорето. Шел он всегда погрузившись в размы
шления и ни на кого не поднимал глаз. 

Правда, бывает и так, что дух человека охвачен тяж
ким страданием или одержим честолюбивыми мечтами, 
а тело предоставляет дух его заботам, а само незаметно 
от него начинает мало-помалу жить своей жизнью: на
слаждаться свежим воздухом и здоровой пищей. 

Так случилось и с Томмазино: в то время как дух его 
все глубже погружался в меланхолию и истощал се
бя безнадежной грустью, тело, будто назло, довольно 
быстро округлилось и приняло цветущий вид, как 
у аббата. 

Какой уж тут Томмазино! Он теперь Томмазоне Пой-
Псалом... Взглянув на него, всякий согласится с отцом. 
Но ведь все жители их маленького городка знают, какую 
жизнь ведет бедный юноша: ни одна женщина не скажет, 
что он на нее посмотрел хотя бы мельком. 

Жить, не сознавая, что живешь, как камень, как рас
тение; забыть даже собственное имя; жить ради жизни, 
не задумываясь, как живут звери и птицы, без волнений, 
без желаний, без воспоминаний и раздумий — без всего, 
что придает жизни смысл и значение. Вот хотя бы так: 
растянуться на траве и, заложив руки за голову, смо
треть, как плывут в синем небе ослепительно белые 
облака, пронизанные солнцем; слушать ветер, который, 
как морской прибой, шумит в вершинах каштанов, и, 
под шум ветра и листвы, сознавать тщету всех устремле
ний, тоскливую унылость человеческого существования. 

Облака и ветер. 
Да, но увидеть и назвать облаком то, что, сияя, про¬ 

плывает в бездонной синеве, — это уже все. Разве облако 
знает о том, что оно облако? И знают ли это деревья 
и камни, которые и себя-то не сознают? 

А вот ты — ты видишь облако и называешь его обла
ком, да еще, чего доброго, и задумаешься (почему бы 
и нет?) о круговороте воды в природе: она превращается 
в облако, чтобы потом снова стать водой. Объяснить эти 
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превращения может самый захудалый учителишка физи
ки, но кто объяснит причину причин? 

Наверху, в каштановой р о щ е , — стук топора; внизу, 
в копях, — стук кирки. 

Калечат гору, валят деревья, чтобы строить дома. 
Новые дома в этом городишке среди гор. Сколько уси
лий, стараний, забот и трудов, и все для чего? Для того 
чтобы вывести вверх печную трубу и пустить из нее дым, 
который тотчас рассеется в бесконечности пространства. 

Наши мысли и воспоминания — тот же дым... 
И все-таки, созерцая величественную картину приро

ды, пышную зелень дубовых, оливковых и каштановых 
рощ, спускавшихся уступами от отрогов хребта Чимино 
до самого Тибра, Томмазино чувствовал, как его отчая
ние постепенно переходит в тихую бесконечную грусть. 

Все иллюзии и разочарования, все горе и вся радость, 
все надежды и чаяния людей казались ему пустыми 
и преходящими, когда он созерцал предметы и вещи, ко
торые бесстрастны, но долговечны: мысли и чувства ис
чезают, вещи — остаются. Дела человеческие на фоне 
вечной природы представлялись ему облачками, сменяю
щими друг друга в быстром круговороте. Достаточно 
взглянуть хотя бы на громады гор по ту сторону долины 
Тибра, которые тянутся к горизонту и там сходят на нет, 
исчезают в розовой дымке. 

О эти человеческие дерзания! Сколько восторженных 
кликов из-за того, что человек стал летать подобно пти
це! Но ведь как летит птица? Полет ее — сама легкость 
и свобода, он так же безыскусен, как радостная птичья 
трель. Теперь представьте себе неуклюжий ревущий 
самолет, представьте также беспокойство, боязнь, смер
тельный страх человека, который захотел летать как пти
ца! Там — трель и шорох крыл, здесь — грохот и бензи
новая вонь и угроза смерти. Мотор сломается, заглохнет 
и — прощай птица! 

— Человек , — взывал Томмазино Унцио, лежа на тра
в е , — перестань летать. Зачем тебе летать? Разве ты ког
да-нибудь летал? 

И вдруг по городку вихрем пролетела новость, всех 
ошеломившая: лейтенант де Венера, начальник гарнизо
на, публично дал пощечину Томмазино Унцио и вызвал 
его на дуэль, из-за того что тот отказался дать объясне
ния по поводу своего поступка, которого он не отрицал: 
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накануне он обозвал дурой синьорину Ольгу Фанелли, 
невесту лейтенанта, встретив ее на дороге у заброшенной 
церкви Санта-Мария ди Лорето. 

Новость вызвала изумление, а у некоторых и смех, 
она казалась настолько невероятной, что расспросам 
и переспросам не было конца. 

— Томмазино? Вызван на дуэль? Назвал дурой синьо
рину Фанелли? И не отперся? Отказался дать объясне
ния? И принял вызов? 

— Ну да, черт возьми, получил пощечину! 
— И они будут драться? 
— Завтра, на пистолетах. 
— На пистолетах с лейтенантом де Венерой? 
— На пистолетах. 
Значит, причина была самая серьезная. Все полагали, 

что тут, вне всякого сомнения, речь шла о бурной стра
сти, долго скрываемой и прорвавшейся наружу только 
теперь. Скорей всего, он бросил ей в лицо «Дура!», так 
как она полюбила не его, а лейтенанта де Венеру. Ясное 
дело! Все жители городка и в самом деле считали, что 
только дура может полюбить этого идиота де Венеру. 
Но сам де Венера, конечно, не разделял общего мнения, 
а потому потребовал объяснений. 

Меж тем синьорина Ольга Фанелли клялась и божи
лась со слезами на глазах, что такой причины прискорб
ного поступка Томмазино быть не могло: она видела 
этого молодого человека всего два или три раза, причем 
он даже не поднимал на нее глаз и не выказал никакого, 
хотя бы малейшего признака того, что питает к ней эту 
самую тайную дикую страсть, о которой все толкуют. 
Нет-нет! Только не это! Тут должна быть какая-то дру
гая причина. Но какая же? Ведь ни с того ни с сего никто 
не обзовет девушку дурой. 

Если всем, особенно родителям юноши, секундан
там, лейтенанту и Ольге во что бы то ни стало хотелось 
узнать истинную причину странного поступка, то са
мому Томмазино горше всех было оттого, что он не мог 
ее открыть, так как был уверен, что если и откроет, все 
равно никто ему не поверит, а только все подумают, 
будто он хочет к оскорблению добавить еще и скрытую 
издевку. 

И действительно, кто поверит, что он, Томмазино 
Унцио, погружаясь все глубже в свою философическую 
меланхолию, за последние несколько недель оказался 
охваченным острой и нежной жалостью ко всему, что рож-
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дается на свет и живет какое-то время без цели и смысла, 
пока не наступят увядание и смерть. И чем непостоян
ней, слабей и неуловимей та или иная форма жизни, тем 
больше она трогала Томмазино, порой до слез. Как по-
разному рождаются существа, каждое — один-единствен
ный раз, в данной единственной форме (ибо двух одина
ковых форм не бывает), для такой короткой жизни, 
иногда всего на один день, и занимает такое ничтожное 
пространство, а вокруг — неосознаваемый огромный 
мир, зияющая пустота непостижимой тайны существова
ния! Рождаются и муравей, и мошка, и травинка... Му
равей — и мир! Вселенная — и мошка или травинка... 
Травинка рождается, растет, цветет, вянет — и навсегда 
исчезает; ее, этой травинки, больше не будет никогда. 
Никогда! 

И вот уже около месяца Томмазино день за днем на
блюдал за одной травинкой, которая росла меж двух 
камней, поросших мохом, на задворках заброшенной 
церкви Санта-Мария ди Лорето. 

Он чуть ли не с материнской нежностью следил, как 
эта былинка понемногу перерастала окружающую траву, 
как она робко и нерешительно высовывалась из рассе
лины между замшелыми камнями, словно ее мучили 
и страх, и любопытство, словно ей хотелось полюбо
ваться пейзажем — бесконечной зеленой равниной, про
стершейся внизу; он наблюдал, как потом она тянулась 
все выше и выше, держалась все более смело и даже 
дерзко — красноватая метелочка на конце ее торчала точ
но петушиный гребень. 

Каждый день он созерцал ее по часу или даже по два, 
жил ее жизнью, качаясь при малейшем дуновении ветер
ка; в панике прибегал к ней, когда поднимался сильный 
ветер или когда ему казалось, что его опередит неболь
шое стадо коз, которое каждый день поутру проходило 
мимо церкви и иногда задерживалось, чтобы пощипать 
травку меж камней. Когда Томмазино убеждался, что ве
тер и козы пощадили его травинку и метелочка ее торчит 
по-прежнему задорно, его радости не было границ. Он 
ласкал травинку, нежно поглаживал пальцами, затаив 
дыхание; уходя с наступлением темноты, препоручал ее 
первым звездам, загоравшимся на темном небосводе, 
с тем чтобы они охраняли ее всю ночь. И даже находясь 
вдали от своей травинки, он мысленным взором видел ее 
меж камнями, под черным небом, на котором мерцают 
звезды-хранительницы. 
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Так вот, в тот день, придя в обычный час пожить 
одной жизнью с травинкой, Томмазино увидел, что за 
церковью на одном из тех самых двух камней сидит 
синьорина Ольга Фанелли — видимо, присела отдохнуть. 

Он остановился, не решаясь подойти и полагая, что 
она уже отдохнула и вот-вот уйдет. Девушка и в самом 
деле скоро встала (возможно, ее смутило присутствие 
мужчины), огляделась, потом рассеянным жестом протя
нула руку, сорвала ту самую травинку и взяла ее в зубы 
за середину, так что метелочка закачалась у ее щеки. 

Бедняга Томмазино Унцио ощутил такую боль, будто 
ему вырвали сердце, и, когда девушка, держа травинку 
в зубах, поравнялась с ним, какая-то неодолимая сила 
заставила его крикнуть ей в лицо: «Дура!» 

Как же он мог теперь признаться, что так грубо 
оскорбил девушку из-за какой-то травинки? 

Лейтенанту де Венере пришлось дать ему пощечину. 
Томмазино устал от своего бесцельного житья, устал 

носить эту гору плоти — свое тело, устал терпеть на
смешки, которые стали бы еще злей, если бы он отказал
ся от дуэли. И он принял вызов, потребовав при этом, 
чтобы условия дуэли были самыми жесткими. Он знал, 
что лейтенант де Венера — превосходный стрелок. В этом 
можно было убедиться каждое утро, посетив занятия на 
стрельбище. И все же Томмазино пожелал стреляться 
с лейтенантом на рассвете следующего дня, избрав ме
стом поединка уголок того же самого стрельбища. 

Он получил пулю в грудь. Сначала рана казалась не 
очень серьезной, потом раненому стало хуже. Пуля про
била легкое. Поднялась температура, начался бред. Че
тверо суток врачи отчаянно боролись за жизнь молодого 
человека. 

Когда они объявили, что сделать ничего нельзя, синь
ора Унцио, женщина весьма набожная, стала умолять 
сына вернуться пред лицом смерти к святой вере. Том
мазино ради матери согласился принять исповедника. 

Тот спросил у умирающего: 
— Но из-за чего, сын мой? Из-за чего? 
Томмазино, приоткрыв глаза, вздохнул, слабо улыб

нулся и тихим голосом ответил: 
— Из-за простой травинки, падре... 
Все решили, что он продолжает бредить. 

1911 (1922) 
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ВО ИМЯ ДОБРОДЕТЕЛИ 

аолино Ловико повалился, как сноп, на скамей
ку у входа в аптеку Пулейо на Пьяцца Марина. 
Заглянул внутрь, за прилавок, и, отирая плат

ком пот, стекавший с его волос на разгоряченное лицо, 
спросил у Capo Пулейо: 

— Не заходил? 
— Джиджи? Нет. Но скоро будет. А зачем тебе? 
— Зачем? Затем, что он мне нужен. Зачем... Все тебе 

надо знать! 
Он прикрыл платком голову, уперся локтями в ко

лени, подбородком в ладони и, нахмурив брови, 
с мрачным видом уставился в землю. 

Все его здесь знали, на Пьяцца Марина. Вот прошел 
один приятель: 

— Эй, Паоли! 
Ловико поднял глаза и тотчас же опустил, проворчав: 
— Оставь меня в покое! 
Другой приятель: 
— Паоли, что с тобой? 
На этот раз Ловико сдернул платок с головы и пере

менил позу, почти уткнувшись лицом в стену. 
— Паоли, ты плохо себя чувствуешь? — спросил из-за 

прилавка Capo Пулейо. 
— Иди ты к чертовой бабушке! — взорвался Паолино 

Ловико, вбегая в аптеку . — Какого рожна тебе от меня 
надо, скажи на милость? Тебя кто-нибудь спрашивает, 
плохо ли ты себя чувствуешь, хорошо ли себя чув
ствуешь, чем ты болен, чем не болен? Отвяжитесь вы от 
меня! 

— Э, — сказал C a p o . — Тебя что, тарантул укусил? Ты 
спрашивал Джиджи, я и подумал, что... 

— Один я на свете, что ли? — завопил Ловико, разма
хивая руками; глаза его метали м о л н и и . — А может 
быть, у меня собака заболела? Или индюк закашлял? За
нимайтесь своими делами, ради святого, святейшего, не 
знаю кого, не знаю как! 

— А вот и Д ж и д ж и , — сказал Capo, смеясь. 
Поспешно вошел Джиджи Пулейо, задержавшись на 

минуту у стенного шкафчика, чтобы заглянуть, нет ли 
вызовов в его ящике. 

— Привет, Паоли! 
— Спешишь? — спросил, нахмурившись, Паолино Ло

вико, не отвечая на приветствие. 
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— Да, о ч е н ь , — вздохнул доктор Пулейо, сдвигая шля
пу на затылок и обмахивая лоб п л а т к о м . — Дела, доро
гой мой, сейчас серьезные. 

— А у меня что — не серьезное? — с яростной издев
кой подхватил Паолино Ловико, размахивая у него под 
носом кулаками, — Какая у тебя еще эпидемия? Холера? 
Бубонная чума? Рак. который уносит всех без разбора? 
Ты обязан меня выслушать! Так вот, слушай: покойники 
покойниками, но сейчас здесь я! Я имею право пер
венства. Эй, Capo, тебе не нужно потолочь что-ни
будь? 

— Нет, а что? 
— Тогда выйдем! — решил Ловико, схватив за руку 

Джиджи Пулейо и вытаскивая его из д о м а . — Здесь я не 
могу говорить! 

— Разговор будет длинный? — на ходу спросил до
ктор. 

— Очень длинный! 
— Извини меня, дорогой, но мне некогда! 
— Некогда? Знаешь, что я тогда сделаю? Брошусь 

под трамвай, сломаю ногу и заставлю тебя полдня тор
чать около меня. Куда тебе надо идти? 

— Сначала вон сюда, поблизости, на виа Бутера. 
— Я тебя провожу, — сказал Л о в и к о . — Ты подни

мешься к больному, я подожду тебя внизу, и потом мы 
продолжим разговор. 

— Но, в конце концов, что с тобой стряслось? — 
спросил доктор Пулейо, приостановившись и всматри
ваясь в него. 

Под взглядом доктора Паолино Ловико развел рука
ми, ноги у него подогнулись, вся его взъерошенная фигу
ра обмякла, и он ответил: 

— Джиджино, дорогой, я человек конченый! 
И глаза его наполнились слезами. 
— Говори, г о в о р и , — подбадривал его д о к т о р . — Ну, 

идем, а ты рассказывай, что случилось. 
Паолино сделал несколько шагов, потом снова оста

новился и, удерживая Джиджи Пулейо за рукав, начал 
издалека с таинственным видом: 

— Заметь, я говорю с тобой, как с братом. А впро
чем, нет. Ведь врач то же, что исповедник, верно? 

— Конечно. У нас тоже существует профессиональная 
тайна. 

— Хорошо. Тогда я буду говорить с тобой как на ду
ху, перед священником. 
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Он приложил руку к животу и торжественно добавил, 
с видом заговорщика: 

— Могила, да? 
А затем, широко раскрыв глаза и соединив большой 

палец с указательным, как бы для того, чтобы взвеши
вать слова, которые собирался сказать, он отчеканил по 
слогам: 

— Петелла живет на два дома. 
— Петелла? — спросил озадаченный Джиджи Пу-

л е й о . — А кто такой Петелла? 
— Да капитан Петелла, господи! — вскипел Л о в и к о . — 

Петелла из Объединенного пароходства. 
— Я его не з н а ю , — сказал доктор Пулейо. 
— Не знаешь? Тем лучше. Но все равно — могила! 

Два дома, — повторил он с тем же мрачным и серьезным 
видом. — Один здесь, другой в Неаполе. 

— Ну так что же? 
— А, для тебя это ничего? — спросил Паолино Лови

ко, содрогаясь от ярости. — Женатый мужчина подло ис
пользует свою морскую профессию и заводит себе дру
гую семью в новом месте, а для тебя это ничего? Ведь 
это турецкие нравы, черт возьми! 

— В высшей степени турецкие, кто же с тобой спо
рит? Но тебе-то какое дело? Ты-то зачем вмешива
ешься? 

— Какое мне до этого дело, мне? Зачем я вмеши
ваюсь? 

— Извини, жена Петеллы тебе не родственница? 
— Нет! — крикнул Паолино Ловико, и глаза его нали

лись к р о в ь ю . — Это несчастная женщина, которая терпит 
адские муки. Честная женщина, понимаешь? Гнусно об
манутая собственным мужем, понимаешь? Разве обяза
тельно быть ее родственником, чтобы возмущаться? 

— Но извини, я-то что могу поделать? — спросил 
Джиджи Пулейо, пожимая плечами. 

— Так дай же мне сказать, чертова перечница! Чер
това природа! Чертова жизнь! — фыркнул Ловико. — Чув
ствуешь, какая жара? Я подыхаю! Этому дорогому Пе-
телле, дражайшему Петелле мало того, что он изменяет 
жене, что имеет другую семью в Неаполе; у него три или 
четыре сына там, от той, и один здесь, от жены. Тут он 
больше иметь не желает. Сам понимаешь, те, которые 
там, незаконные; если появится еще один и будет доста
влять ему хлопоты, он может просто наплевать на него, 
вот и все. Тогда как здесь, при жене, от законного сына 
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не так-то легко отделаться. И что же он придумал, этот 
гнусный мошенник? (О, эта история тянется вот уже два 
года!) Вот что он придумал: в те дни, когда он высажи
вается на берег, он хватается за малейший предлог, 
чтобы поссориться с женой, а на ночь запирается и спит 
один. На следующий день он снова уезжает — и поминай 
как звали. И так два года! 

— Бедная женщина! — сочувственно воскликнул 
Джиджи Пулейо, не в силах сдержать улыбку . — Но я-то, 
извини... я все еще не понимаю. 

— Послушай, дорогой мой Джиджино, — подхватил 
другим тоном Ловико, повиснув на его р у к е . — Вот уже 
четыре месяца я даю уроки латинского языка мальчонке, 
сыну Петеллы, ему десять лет, он ходит в гимназию 
в первый класс. 

— А, — произнес доктор. 
— Если бы ты знал, как мне жаль эту несчастную 

синьору! — продолжал Л о в и к о . — Сколько бедняжка про
лила слез, сколько слез!.. А какая она добрая! Да к тому 
же красавица, представь себе. Была бы дурнушкой, еще 
можно бы понять... Но она красавица! Каково ей тер
петь, что с ней так обращаются, обманывают, пренебре
гают, швыряют в угол, как ненужную тряпку... Хотел бы 
я посмотреть, кто бы тут устоял! Кто бы не взбунтовал
ся! И кто посмеет ее осудить? Она честная женщина, 
женщина, которую необходимо спасти, дорогой Джи-
джино. Понимаешь? Она сейчас в ужасном положении... 
В отчаянии! 

Джиджи Пулейо остановился и строго посмотрел на 
Ловико. 

— Ну нет, дорогой, — сказал о н . — Такими вещами 
я не занимаюсь. У меня нет ни малейшего желания нару
шать уголовный кодекс. 

— Идиот несчастный! — взорвался Л о в и к о . — Да ты 
что себе вообразил? Чего, ты думаешь, мне от тебя 
надо? За кого ты меня принимаешь? Ты считаешь, что 
я человек безнравственный? Мошенник? Что я хочу 
твоей помощи для... Да мне от одной мысли противно 
и страшно становится! 

— Какого же рожна ты от меня хочешь? — восклик
нул доктор Пулейо, теряя терпение. 

— Справедливости хочу! — в свою очередь закричал 
Паолино Л о в и к о . — Морали, вот чего я хочу! Хочу, 
чтобы Петелла был хорошим мужем и не запирал дверь 
перед носом у жены, когда приезжает домой! 
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Джиджи Пулейо разразился оглушительным хохотом. 
— И что... и что ты тре... и что ты требуешь... ой, ой, 

ой... ха-ха-ха... тре... требуешь... чтобы я... бед... беда... 
бедный Пет... ха-ха-ха... насильно... насильно мил... ой-
ой-ой-ой... 

— Чего смеешься, чего смеешься, скотина? — в бе
шенстве зарычал Паолино Ловико, размахивая кулака
м и . — Перед тобой трагедия, а ты смеешься? Подлец не 
желает выполнять свои обязанности, а ты смеешься? 
Честь и жизнь женщины под угрозой, а ты смеешься? 
О себе я уж не говорю! Я человек конченый, я брошусь 
в море, если ты мне не поможешь, соображаешь ты или 
нет? 

— Но чем я могу тебе помочь? — спросил Пулейо, 
тщетно пытаясь подавить смех. 

Паолино Ловико решительно остановился посреди 
дороги, крепко сжимая руку доктора повыше локтя. 

— Сказать тебе, как обстоит дело? — сказал он злоб
н о . — Петелла прибывает сегодня вечером; завтра отпра
вляется на восток; пойдет в Смирну; будет отсутство
вать около месяца. Времени терять нельзя. Или сейчас, 
или все пропало. Ради всего святого, Джиджино, спаси 
меня! Спаси эту бедную мученицу! У тебя наверняка 
есть средство, наверняка есть лекарство... Не смейся, 
черт возьми, а то я тебя придушу! Или нет, смейся, 
смейся, если хочешь, над моим отчаянием, только помо
ги... дай лекарство... дай какое-нибудь средство, какое-
нибудь снадобье... 

Джиджи Пулейо подошел к дому на виа Бутера, где 
ему надо было посетить больного. Он с трудом удер
жался, чтобы опять не рассмеяться, и сказал: 

— В общем, ты хочешь сегодня вечером помешать 
капитану найти предлог для ссоры с женой? 

— Вот именно! 
— Во имя добродетели, не так ли? 
— Во имя добродетели. Ты опять шутишь? 
— Нет, нет, сейчас я говорю серьезно. Слушай: 

я должен зайти сюда, а ты возвращайся в аптеку, к Capo, 
и подожди меня там. Я скоро приду. 

— А что ты хочешь сделать? 
— Предоставь это мне! — успокоил его д о к т о р . — Иди 

к Capo и жди меня. 
— Пожалуйста, поторопись! — крикнул ему вдогонку 

Ловико, молитвенно сложив руки. 
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На закате Паолино стоял у причала в ожидании при
бытия капитана Петеллы на «Седжесте». Он хотел уви
деть его хотя бы издали, сам не зная, для чего, — посмо
треть, как он выглядит, и послать ему вслед целый поток 
ругательств. 

Он надеялся, после схватки с доктором Пулейо, от 
которого ему удалось добиться помощи, что возбужде
ние, охватившее его с утра, хоть немного уляжется. Не 
тут-то было! После того как он отнес синьоре Петелле 
некий таинственный пакетик, наполненный пирожными 
с кремом (капитан очень любил сладкое), и вышел из ее 
дома, он пошел куда глаза глядят, а возбуждение его все 
росло и росло. 

Что теперь делать? Наступил вечер. Ему хотелось 
лечь в постель как можно позднее. Но вскоре он устал 
кружить по городу, а к его беспокойству еще примеши
вался страх: он боялся, что кому-нибудь из его бесчис
ленных знакомых придет в голову злополучная мысль 
подойти к нему, и это может кончиться ссорой. 

Дело в том, что он обладал несчастным свойством 
быть «прозрачным». Да, именно так! И эта его прозрач
ность всегда неимоверно смешила лицемеров, пропи
танных ложью. Ясное, открытое проявление чувств, хотя 
бы самых горестных, самых мучительных, неизбежно вы
зывало смех у тех, кто никогда не испытывал их или так 
привык их маскировать, что уже не верит им, когда стал
кивается с простым человеком, вроде него, который, 
к своему несчастью, не умеет их скрыть и побороть. Он 
заперся у себя дома, бросился на кровать, не раздеваясь. 

Какая она, бедняжка, была бледная, какая бледная, 
когда он принес ей пакетик с пирожными! Бледная, с за
травленными глазами, по правде сказать, она была 
совсем не красива. 

— Улыбайся, дорогая! — уговаривал он ее со слезами 
в голосе. — Хорошенько принарядись, ради бога! Надень 
ту блузку из японского шелка, которая тебе так идет. Но 
главное, умоляю тебя, не надо выглядеть как на похоро
нах. Смелей, смелей! Ты все хорошо подготовила? Про
шу тебя, пусть у него не будет никакого повода жало
ваться! Мужайся, дорогая, до завтра! Будем надеяться!.. 
Не забудь, ради бога, вывесить платочек на шнурке 
перед окном твоей комнаты, чтобы подать мне знак. За
втра утром я первым делом приду посмотреть... Поста
райся, чтобы я увидел этот знак, дорогая, постарайся, 
чтобы я его увидел! 
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Прежде чем уйти, он синим карандашом усеял «десят
ками» и «десятками с плюсом» тетрадку с латинскими 
переводами этого остолопа, сыночка, которого от латин
ского языка бросало в дрожь. 

— Ноно, покажи это папе... Знаешь, как папа обра
дуется! Так и продолжай, дорогой, так и продолжай, 
и через какой-нибудь год ты будешь знать латынь лучше 
любого гуся из Капитолия, из тех, Ноно, которые обра
тили в бегство галлов, помнишь? Слава Папирию! 1 Ве
селей, веселей! Мы все должны быть веселы сегодня ве
чером. Ноно! Папа едет! Веселый и добрый! Чистый, 
подтянутый! Покажи-ка ногти... Они чистые? Молодец. 
Смотри не запачкай их. Слава Папирию, Ноно, слава 
Папирию! 

Пирожные... А что, если этот болван Пулейо насмеял
ся над ним? Нет, нет, этого не может быть. Ведь он ему 
объяснил, как это важно. Обмануть — значило бы совер
шить неслыханную подлость. Однако... однако... одна
ко... что, если лекарство не настолько сильное, как тот 
уверял? 

И вот он снова весь кипит от злости при мысли 
о равнодушии, вернее, пренебрежении этого человека 
к собственной жене, как будто оскорбление нанесено лич
но ему. Да ведь так оно и есть! Возможно ли, что эту 
женщину, которой довольствуется он, Паолино Ловико, 
мало того, которая кажется ему столь достойной любви, 
столь желанной, этот негодяй ни во что не ставит? Воз
можно ли, что он, Паолино Ловико, довольствуется от
бросами другого, женщиной, которая для другого все 
равно что ничего? Или та синьора из Неаполя лучше? 
Красивее жены? Интересно бы на нее посмотреть! По
ставить их рядом, ту и другую, а потом привести его 
и крикнуть прямо в лицо: 

— А, так ты предпочитаешь ту? Это потому, что ты 
грубое животное без понятия и вкуса! А совсем не пото
му, что твоя жена хуже ее: она во сто тысяч раз лучше! 
Да посмотри же на нее, посмотри хорошенько! Как у те
бя хватает духу не прикасаться к ней? Ты не понимаешь 
тонкостей... не понимаешь нежной красоты... прелести 
меланхолической грации! Ты животное, свинья и не спо
собен понять такие вещи, потому и презираешь. И по
том, кого ты ставишь на одну доску? Базарную бабу 
с настоящей синьорой, с честной женщиной? 

1 П а п и р и й — имя нескольких законодателей Древнего Рима. 
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Ну и ночка выдалась ему! Ни минуты покоя. 
Когда ему наконец показалось, что начинает светать, 

он не смог оставаться на месте. 
Синьора Петелла спала не вместе с мужем, а в от

дельной комнате, так что она могла бы даже ночью вы
весить платочек на оконный шнурок, чтобы сразу изба
вить его от беспокойства. Должна же она понимать, что 
он всю ночь не сомкнет глаз и при первом проблеске за
ри примчится, чтобы убедиться собственными глазами. 

Так думал он, спеша к дому Петеллы. Охваченный 
страстным желанием, он был совершенно уверен, что 
найдет у окошка условный знак, и когда его не оказа
лось, это было для него смертельным ударом. У него 
подкосились ноги. Ничего, ровно ничего! И какой 
мрачный вид у этих опущенных жалюзи... 

И тут им овладело бешеное желание подняться по 
лестнице, ворваться в комнату Петеллы, придушить его 
в постели! 

И как будто он вправду туда вошел и совершил пре
ступление, он внезапно опал, как пустой мешок. Он пы
тался себя урезонить: может быть, еще рано, вряд ли 
можно было рассчитывать на то, что она встанет ночью 
и вывесит условный знак, чтобы он нашел его на заре; 
может быть, она не смогла... кто знает? 

Полно, отчаиваться еще рано... Надо подождать. Но 
только не здесь... Ждать здесь, каждую минуту, целую 
вечность. Вот только что с ногами... ног он больше не 
чувствует! 

К счастью, свернув в первый переулок, он увидел 
в нескольких шагах маленькое открытое кафе, крошечное 
кафе для рабочих, которые по утрам шли на верфь, рас
положенную поблизости. Он вошел, упал на деревянную 
скамью. 

В кафе было пусто, и хозяина не было видно. Доноси
лись только голоса из темного внутреннего помещения, 
где, по-видимому, только-только начинали растапливать 
печи. 

Когда вскоре пред ним предстал здоровяк без пиджа
ка и спросил, что ему подать, Паолино Ловико устремил 
на него растерянный, злобный взгляд, потом сказал: 

— Плат... я хочу сказать... кофе! Крепкого, очень 
крепкого кофе, прошу вас! 

Подали ему сразу. Но... Половину он пролил на себя, 
половину выплюнул, вскочив на ноги. Проклятие! Об
жегся. 
96 



— Что с вами, синьор? 
— Аааххх... — задыхался Ловико, вытаращив глаза 

и разинув рот. 
— Немножко воды... немножко воды... — советовал 

хозяин кафе. — Возьмите выпейте воды! 
— А брюки? — простонал Паолино, оглядывая себя. 
Он вынул из кармана платок, обмакнул кончик в ста

кан и принялся сильно тереть пятно. Какая приятная 
прохлада растеклась по его бедру! 

Он расправил намокший платок, взглянул на него, 
побледнел, бросил на поднос монетку в четыре сольдо 
и выбежал на улицу. Но не успел он свернуть из переул
ка, как — бац! Перед ним, носом к носу, — капитан Пе-
телла. 

— О! Это вы? 
— Да... это... я... — бормотал Ловико, чувствуя, как 

кровь отхлынула у него от л и ц а . — Я... я сегодня рано 
встал... и... 

— Решили прогуляться на свежем воздухе? — догово
рил Петелла . — Счастливчик! Никаких забот... никаких 
хлопот... Свободен! Холост! 

Ловико впился ему глазами в глаза, стараясь уга
дать... Но уже тот факт, что эта скотина не дома в такой 
час, да еще этот его взъерошенный, пасмурный вид... Ах 
негодяй! Наверно, вчера вечером опять затеял ссору 
с женой! «Я его убью. — подумал Ловико, — честное 
слово, убью!» А сам сказал с улыбочкой: 

— Но я вижу, что и вы... 
— Я? — буркнул Петелла . — Что я? 
— Ну... в такой час... 
— Ах, вы удивляетесь, что видите меня на улице в та

кой час? Бессонная ночь, дорогой господин учитель. Жа
ра, должно быть... Сам не знаю! 

— Вы... вы не... вы плохо спали? 
— Я вовсе не спал! — раздраженно крикнул Петел

л а . — И знаете что? Когда я не сплю... когда мне не 
удается заснуть... я не помню себя от злости! 

— А чем... извините... чем виноваты... — продолжал 
бормотать Ловико, весь дрожа и все же улыбаясь, — чем 
виноваты другие? Извините... 

— Другие? — спросил ошеломленный Петелла . — А 
при чем тут другие? 

— Но... раз вы говорите, что злитесь? На кого вы 
злитесь? С кем ссоритесь, когда вам жарко? 

— Да с самим собой, с погодой, со всеми! — заорал 
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Петелла . — Мне нужен воздух... я привык к морю... а зе
млю, дорогой господин учитель, особенно летом, землю 
я просто не выношу... дом... стены... хлопоты... жен
щины. 

«Я его убью! Честное слово, убью!» — внутренне 
скрежетал Ловико. Но спросил с той же улыбоч
кой: 

— И женщины тоже? 
— А, знаете, для меня женщины... по совести гово

ря... Все время путешествуешь... долго находишься вда
ли... Я не говорю теперь, когда я постарел... Но в моло
дости... Женщины! А у меня, знаете, всегда было одно 
счастливое свойство. Когда я хочу, я хочу... а когда не 
хочу, то не хочу. Решал всегда я. 

— Всегда? («Убью!») 
— Всегда, когда я этого хотел, ясное дело. А вы не 

так, а? Вы легко поддаетесь? Улыбочка? Ужимочка? 
Скромный, стыдливенький вид... скажите, а? Скажите 
правду. 

Ловико остановился и посмотрел ему в лицо. 
— Сказать вам правду? Я, если бы у меня была 

жена... 
Петелла расхохотался. 
— Да ведь мы сейчас говорим не о женах! При 

чем тут жены? Женщины! Женщины! 
— А жены разве не женщины? Кто же они? 
— Они тоже бывают женщинами... иногда! — вос

кликнул Петелла . — Но у вас-то жены нет, дорогой гос
подин учитель, и я вам желаю для вашего же блага ни
когда ее не иметь. Потому что жены, знаете... 

С этими словами он подхватил его под руку и про
должал говорить, говорить. Ловико содрогался. Он смо
трел ему в лицо, смотрел на его опухшие глаза с темны
ми кругами, но, может быть... да, может быть, они 
у него такие потому, что ему не удалось уснуть. И то по 
некоторым фразам ему казалось, будто из них можно за
ключить, что бедняжка вне опасности, то, наоборот, 
услышав другие слова, он снова погружался в сомнение 
и отчаяние. И эта пытка длилась целую вечность, потому 
что этот скот все хотел гулять да гулять и тащил его за 
собой вдоль морского берега. Наконец, он повернул 
обратно, к дому. 

«Я его не отпущу! — подумал Л о в и к о . — Поднимусь 
в дом вместе с ним, и если он не выполнил своих 
обязанностей, то этот день для всех троих будет 
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последним». Он был весь поглощен этой жестокой 
мыслью, сосредоточив на ней все свое неистовое нервное 
возбуждение; и вдруг, свернув за угол и подняв глаза 
к окну в доме Петеллы, почувствовал, как у него сразу 
расслабилось, отнялось все тело, когда он увидел растя
нутые на шнурке, о боже, о боже, о боже, один... два... 
три... четыре... пять платочков! 

Нос его сморщился, рот приоткрылся, голова затряс
лась, и душившая его радость вылилась в одном томи
тельном «ах». 

— Что с вами? — воскликнул Петелла, поддерживая 
его. 

Ловико: 
— О дорогой капитан! О дорогой капитан, спасибо, 

спасибо! Ах, для меня просто наслаждение... эта... эта 
прекрасная прогулка... но я устал... устал до смерти... 
разбит, совершенно разбит. Спасибо, спасибо от всего 
сердца, дорогой капитан! До свидания! Счастливого пу
ти, а? До свидания! Спасибо, спасибо... 

И не успел Петелла войти в подъезд, как он пустился 
бегом, ликующий, торжествующий, улыбаясь, и с веселы
ми, сияющими от счастья глазами показывал растопы
ренные пять пальцев всем, кто попадался ему на пути. 
1911 (1928) 

НОТАРИУС БОББИО 
И МОЛИТВА ПРЕСВЯТОЙ ДЕВЕ 

едкостный случай произошел лет пять тому назад 
с почтенным нотариусом из городка Рикьери по 
имени Марко Саверио Боббио. 

Был он философом-любителем и весь свой досуг, ко
торого у хорошего нотариуса немного, посвящал фило
софским штудиям; он прочел целую кучу книг по древ
ней и современной философии, причем некоторые из них 
перечитал и глубоко обдумал. 

Во рту у Боббио, к сожалению, было несколько 
гнилых зубов. А, по его мнению, ничто так не распола
гает к изучению философии, как зубная боль. Он утвер
ждал, что у каждого философа, по-видимому, был хотя 
бы один больной зуб, а у Шопенгауэра наверняка одним 
дело не обошлось. 

Зубная боль привела к изучению философии, а изуче
ние философии со временем привело к утрате веры, хотя 
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в детстве Боббио верил горячо и страстно, ходил с ма
терью каждое утро к мессе, а каждое воскресенье испове
довался и причащался. 

Правда, то, что мы знаем о себе, — лишь часть, и, 
быть может, совсем незначительная, того, что мы пред
ставляем собой на самом деле. Боббио даже утверждал, 
что все сознаваемое человеком можно сравнить с тем ко
личеством воды, которое мы видим, заглянув сверху 
в бездонный колодец. Очевидно, он хотел этим сказать, 
что за пределами нашей памяти существуют ощущения 
и реакции, не контролируемые нашим теперешним созна
нием, ибо в нас живет не только наша нынешняя лич
ность, но и та, какой мы были в далеком прошлом; мы 
сегодня живем, чувствуем и мыслим и лишь вспоминаем 
чувства и мысли, давно нами забытые, стертые в памя
ти, исчезнувшие; но какое-нибудь ощущение — вкусовое, 
слуховое или зрительное — может их вдруг оживить и тем 
самым засвидетельствовать, что в нас живет другое суще
ство, о котором мы и не подозревали. 

Марко Саверио Боббио был широко известен в Рикь-
ери не только потому, что был превосходным, до край
ности дотошным нотариусом, но еще и благодаря свое
му огромному росту, который, в сочетании с цилиндром, 
тройным подбородком и солидным брюшком, делал фи
гуру Боббио внушительной, запоминающейся. Так вот, 
господа, хоть и был он человеком неверующим, от
чаянным атеистом, в нем продолжал жить без его ведо
ма набожный мальчуган, тот самый мальчуган, который 
каждое утро ходил к мессе с матерью и двумя сестренка
ми, а каждое воскресенье исповедовался и причащался 
в церкви монастыря Бадиола аль Кармине; быть может, 
этот мальчик, опять же без ведома Боббио. перед тем 
как отойти с ним вместе ко сну, складывал за него ладо
ни и читал молитвы, слова которых Боббио давно 
забыл. 

Но он вспомнил эти молитвы, вспомнил до последне
го слова несколько лет тому назад, когда с ним произо
шел тот редчайший случай, о котором мы хотим расска
зать. 

Боббио с женой и детьми жил тогда на своей даче 
в двух милях от Рикьери. Утром он садился на ослика 
(бедный ослик!) и ехал в город, в свою контору, править 
неотложные дела, а вечером возвращался к семье. 
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Но уж воскресенье-то он целиком посвящал отдыху 
и развлечениям. Приезжали родственники, друзья, в саду 
накрывался стол, женщины помогали на кухне или бол
тали между собой, дети предавались своим забавам, 
мужчины шли на охоту или играли в шары. 

Смешно было видеть, как играет Боббио, как он бе
гает за шарами, тряся необъятным пузом и тройным 
подбородком. 

— Марко! — кричала ему жена. — Не споткнись! И по
старайся не чихать! 

Не дай бог ему чихнуть! У него всякий раз получался 
прямо-таки взрыв, открывавший все затворы, и частень
ко ему приходилось после чиханья бежать в укромное 
место, схватившись за штаны спереди и сзади. 

Не мог он совладать с громадой собственного тела. 
Оно как бы рвало постромки и выходило из повинове
ния, беспорядочно шарахалось, наводя страх на окру
жающих, ибо сдержать его было невозможно. Когда оно 
наконец снова входило в свою колею и возвращалось 
к хозяину, в нем появлялись какие-то неожиданные боли, 
повреждения: то рука заболит, то нога, то голова. 

Но чаще всего — зубы. 
Ох уж эти зубы! Они не давали бедняге Боббио 

житья. Дантист уже выдрал пять или шесть из них, а мо
жет, и больше, наверно больше, но те, что остались, как 
будто мстили за удаленных собратьев. 

Как-то в воскресенье из города приехал шурин Боб
био с целой компанией: с женой, детьми, родственника
ми жены, родственниками родственников — пять экипа
жей; веселью не было конца и вдруг — бац! Под вечер, 
когда все уже садились за стол, у Боббио схватило зуб, 
да еще как схватило! 

Чтобы не портить гостям праздник, несчастный Боб
био пошел к себе в комнату, держась за щеку, приоткрыв 
рот и глядя перед собой остекленевшими глазами; го
стей он попросил начинать трапезу, не обращая на него 
внимания. Но через час он снова появился, и вид у него 
был такой, будто он уже не соображает, на каком он све
те; ему казалось, что паровая мельница, самая настоя
щая мельница, с жужжаньем и визгом перемалывает что-
то у него во рту. Ошеломленные гости испуганно 
глядели ему в рот, словно ожидали, что оттуда и 
в самом деле посыплется мука. Какая там мука! Изо рта 
Боббио текла слюна, слюна. Это было нелепо, и всё на 
свете было нелепо, жестоко, чудовищно. Все сидели за 
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праздничным столом и пировали себе, а он терял рассу
док от боли, впадал в бешенство, для него конец света 
уже наступил! 

Боббио тяжело дышал, лицо его налилось кровью, 
глаза вылезали из орбит, руки тряслись; он, точно мед
ведь, переваливался с ноги на ногу и крутил головой, 
как будто хотел боднуть стену. Его движениям и жестам 
надлежало быть стремительными и яростными согласно 
состоянию его духа, но они получались мягкими 
и плавными, должно быть, из-за страха еще больше раз
бередить больной зуб. 

Да сидите вы, сидите, ради всего святого! О, бог ты 
мой! С ума, что ли, хотят они его свести, вскакивая 
с мест? Сидите, пожалуйста, сидите! Ничего... Ну кто 
тут может помочь! Глупости... притворное сочувствие... 
Да нет же, ничего не надо! Он не может говорить... Кто-
нибудь один... Пусть кто-нибудь один велит запрячь ло
шадей в какой-нибудь из прибывших утром экипажей. 
Надо поехать в Рикьери и вырвать этот зуб. Скорее же! 
Скорей! Остальные пусть сидят за столом. Как только 
запрягут... Нет-нет. Он поедет один, один... Не нужно 
провожатых! Никого он не может ни видеть, ни слы
шать... Ради бога, он сам... 

Немного погодя Боббио сидел в карете — один, как 
и х о т е л , — и томился, тонул, погибал в жужжании нестер
пимой боли, а меж тем уже стемнело, и лошади тянули 
экипаж в гору почти шагом... Но что это с ним? Его 
вдруг охватила дрожь, он весь затрепетал от какой-то 
нежности, жалости к самому себе, властно проникшей 
в его затуманенное болью сознание, — ну за что он так 
страдает? В этот момент карета проезжала мимо неза
тейливой часовенки Марии Всеблагой, над входом в ко
торую был повешен зажженный фонарь, и вот Боббио, 
охваченный трепетной жалостью к себе, обезумевший от 
боли, не сознавая, что делает, уставился на этот фо
нарь и... 

— Богородице Дево, радуйся, Благодатная, Господь 
с тобою; благословенна ты между женами, и благословен 
плод чрева твоего Иисус. Святая Мария, Божья Матерь, 
молись за нас, грешных, ныне и в час смерти нашей. 
Аминь. 

И тут вдруг наступила тишина: смолкло жужжанье 
в голове Боббио, тихо стало вокруг — тишина разом на
хлынула на весь божий свет; тишина освежающая, непо
стижимо легкая, мягкая. 
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Боббио в изумлении отнял руку от щеки и стал насто
роженно вслушиваться. Испустив долгий-долгий вздох — 
вздох облегчения, избавления, он пришел в себя... О гос
поди! Зуб не болел... Боль исчезла так внезапно... Будто 
по волшебству... Только он прочел молитву Пресвятой 
Деве, и тут же... Неужели? Ну да, так и было... А про
шло ли?.. Прошло, сомненья нет... Молитва, что ли, по
могла? Да что это он!.. Это он-то мог подумать, что мо
литва... Он прочел ее просто так... по наитию... а теперь, 
как темная баба... 

Карета тем временем продолжала катить в Рикьери: 
Боббио был настолько смущен и озадачен, что не отдал 
кучеру распоряжения повернуть обратно. 

Его охватил стыд, и особенно терзала мысль о том, 
как это он мог, словно баба, кинуться за помощью к бо
гоматери, пробормотать молитву, после чего боль дей
ствительно прошла; а с другой стороны, он испытывал 
и угрызения совести, оттого что проявляет неблагодар
ность, не веря, не желая поверить в чудодейственную си
лу молитвы, после того как избавление уже было ему да
ровано; а еще где-то в глубине души его затаился страх: 
а ну как из-за этой самой неблагодарности боль возвра
тится?.. 

Но нет! Боль не возвратилась. И Боббио, велев куче
ру повернуть обратно, вскоре предстал перед выбежав
шими навстречу домочадцами и гостями, паря, как на 
облаке, и с торжествующей улыбкой заявил: 

— Все в порядке! Боль вдруг прошла сама по себе, 
когда проехали часовню Марии Всеблагой... Сама по 
себе! 

Прошло несколько лет. И вот в один прекрасный 
день, когда Боббио отдыхал после обеда на кушетке 
в своем рабочем кабинете и читал первую книгу «Опы
тов» Монтеня, на губах его вдруг появилась ироническая 
улыбка, и он снова вспомнил о том редкостном случае, 
о котором мы рассказали. 

В главе двадцать седьмой он прочел: «C'est folie de 
rapporter le vray et le faux a nostre suffisance» 1. 

1 Безумие судить, что истинно и что ложно, на основании нашей 
осведомленности (франц.) . —Здесь и далее перевод с французского 
А. Бобовича. 
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Однако за иронической улыбкой пряталось какое-то 
беспокойство и, читая, Боббио время от времени трогал 
рукой правую щеку. 

Монтень писал: 
«Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des reli

ques de sainct Hilaire, passe; son credit n'est pas assez grand 
pour nous oster la licence d'y contredire; mais de condamner 
d'un trait outes pareilles histoires me semble singulière im
prudence. Ce grand sainct Augustin tesmoigne...» 1 

— Вот как! — воскликнул Боббио, саркастически 
усмехнувшись. — Стало быть, Блаженный Августин свиде
тельствует или, скажем, удостоверяет, что видел соб
ственными глазами, как в Милане перед мощами святого 
Гервасия прозрел слепой ребенок, как в Карфагене 
женщина, которую осенила крестом новообращенная, ис
целилась от язвы... Но ведь точно так же Блаженный Ав
густин мог бы засвидетельствовать или удостоверить 
с моих слов, что Марко Саверио Боббио, почтенный но
тариус из Рикьери, исцелился однажды от жестокой зуб
ной боли, прочтя молитву Пресвятой Деве... 

Тут Боббио закрыл глаза, сложил губы трубочкой, 
дыхнул и потянул носом: 

— Дурной запах! 
Растянув губы и склонив голову набок, попробовал, 

не открывая глаз, чуть надавить на щеку. 
— Проклятье! Снова он, что ли, заболел, этот зуб? 

Ой, как заболел... Опять заныл, прах его побери... 
Боббио засопел, с трудом встал, бросил книгу на ку

шетку и принялся ходить по комнате, наморщив лоб 
и держась за щеку. Стал перед трюмо и, сунув в рот па
лец, оттянул щеку, чтобы взглянуть на больной зуб 
в зеркало. От холодного воздуха тот заныл еще сильней, 
так что Боббио поскорей закрыл рот и сморщился от бо
ли. Потом обратил взор к потолку и в отчаянии потряс 
кулаками. 

Он знал по опыту, что отчаиваться и приходить 
в ярость не надо — будет еще хуже. Постарался взять се
бя в руки: снова лег на кушетку и немного полежал, по-

1 Когда мы читаем у Буше о чудесах, совершенных якобы моща
ми святого Илария, то не станем задерживаться на этом: доверие 
к этому писателю не столь уж велико, чтобы мы не осмелились усо
мниться в правдивости его рассказов. Но отвергнуть все истории подоб
ного рода я считаю недопустимой дерзостью. Святой Августин, этот 
величайший из наших святых, говорит... (франц.). 
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лузакрыв глаза, словно выкашивал в себе свою боль, по
том открыл их и снова принялся за чтение. 

«...une femme nouvellement baptisée lui fit; Hesperius... 
une femme en une procession ayant touché a la chasse sainct 
Estienne d'un bouquet s'estant frottée les yeux, avoir recouvré 
la veue qu'elle avoit pieca perdue...» 1 

Снова Боббио усмехнулся, но усмешка его тотчас 
перешла в гримасу — острая боль пронзила челюсть, — и 
он довольно сильно стукнул по ней кулаком. Усмешка 
оказалась вроде вызова. 

— Ну ладно, — произнес о н . — Давайте проверим... 
Пусть Монтень и Блаженный Августин будут свидетеля
ми... Посмотрим, повторится ли то, что случилось со 
мной тогда... 

Он закрыл глаза и с застывшей улыбкой на губах, 
дрожавших от боли, стал тихонько читать молитву Пре
святой Деве, на этот раз по-латыни, с трудом вспоминая 
слова: «...gratia plena... Dominus tecum... fructus ventris 
tui... nunc et in hora mortis...» 2 Тут он открыл глаза. 
«Amen» 3. Подождал несколько мгновений — ну, что там 
с зубом? 

Да нет! Не прошло... Еще сильней припекает... Конеч
но, сильней... сильней... 

— О, святая Мария, святая Мария! 
Боббио оторопел. Эта последняя мольба была не его: 

она слетела с его губ, но голос был не его, и слова эти 
были произнесены с жаром, который был не его. И вот, 
пожалуйста... вот... передышка... облегчение... Неужели 
все-таки?.. Как в тот раз?.. Ой, нет! Ой-ой... Ой-ой... 

— К черту Монтеня! И Блаженного Августина! 
Боббио водрузил на голову цилиндр и, сердито ворча, 

держась за щеку, отправился к зубному врачу. 
Трудно сказать, читал он по дороге молитву Пресвя

той Деве, сам того не замечая, или не читал. Может — 
да, а может — нет... Но так или иначе перед самой 
дверью врача он вдруг остановился. Его брови были на
хмурены, по лицу струился пот, и вся фигура его выра
жала такое смешное недоумение, такую растерянность, 

1 ...которым ее осенила другая, только что окрещенная женщина; 
как один из его друзей, Гесперий... как одна женщина, до этого много 
лет слепая, коснувшись своим букетом во время религиозной процес
сии раки святого Стефана, потерла себе этим букетом глаза и тотчас 
прозрела... (франц.) 

2 Благодатная... Господь с тобою... плод чрева твоего... ныне и 
в час смерти нашей (лат.). 

3 Аминь (лат.). 
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что какой-то проходивший мимо знакомый окликнул 
его: 

— Синьор Боббио! 
— А?.. 
— Что с вами такое? 
— Да ничего... У меня было зуб заныл... 
— И все прошло? 
— Ну да... Само по себе... 
— Вы бы лучше сказали: «Слава богу!» 
Боббио оскалился, как взбесившийся пес: 
— Черта с два! — крикнул о н . — При чем тут бог?! 

Говорю вам — само по себе! Хотя из-за того, что я так 
говорю, зуб наверняка через минуту снова заболит!.. Но 
знаете, что я сделаю? Сейчас он не болит, но я все равно 
пойду и попрошу его выдрать! Пусть их выдерут все 
до одного и сейчас же! Сыт я этими шутками, сыт по 
горло, хватит с меня! 

И под смех своего приятеля яростно рванул дверь 
и вошел в дом зубного врача. 

1912 (1922) 

ЛОВУШКА 

ет-нет, я не смирюсь! Чего ради? Если бы у меня 
были какие-нибудь обязанности перед другими, 
я бы еще подумал. Но у меня же их нет! А так — 

ради чего? 
Вот что я тебе скажу: ты не можешь меня осудить. И, 

вообще говоря, никто меня осудить не может. Ведь то, 
что понимаю я, понимаешь и ты, понимает любой 
и каждый. 

Почему вы пугаетесь, проснувшись в темноте? Пото
му что источником и основой жизни вы считаете дневной 
свет. Свет, порождающий иллюзии. 

Вы боитесь мрака и безмолвия. Поэтому вы зажигае
те свечу. Но свет ее кажется вам печальным, унылым, не 
так ли? Не к этому свету вы тянетесь. Вам подавай солн
це! Солнце! У вас не порождает иллюзий тусклый свет, 
зажженный вашей дрожащей рукой. 

Дрожит ваша рука, и колеблется все, что для вас со
ставляет реальность. Эта ваша реальность кажется вам 
в полутьме ненастоящей, призрачной, искусственной, как 
свет свечи. И ваши нервы судорожно напрягаются, вы 
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цепенеете от страха: а ну как из-под этой реальности, 
призрачность которой вы открыли, проглянет другая: 
темная, страшная — настоящая! Слышится вздох... Что 
там такое? Какой-то скрип... 

И вот от ужаса перед неведомым вас охватывает 
дрожь, на лбу выступает холодный пот, а перед вами 
в неверном свете свечи движутся по комнате призрачные 
образы ваших дневных иллюзий. Вглядитесь — у них, как 
и у вас, водянистые глаза в опухших веках, они, как 
и вы, желты от бессонницы, у них ревматизм грызет су
ставы, как и у вас. Слышите, как скрипят суставы паль
цев на ногах? 

А что делается с вещами! Они все будто застыли 
в напряженном ожидании, и вас это пугает. 

Вещи окружают вас и тогда, когда вы спите. 
Сами они не спят. Стоят на своих местах и днем, 

и ночью. 
Ваша рука открывает и закрывает дверцы шкафа. 

А завтра их будет открывать и закрывать другая рука. 
Неизвестно чья... Но шкафу все равно. Сейчас он набит 
тряпьем, старыми костюмами, которые хранят форму 
ваших усталых коленей, ваших острых локтей. Завтра 
в нем будут развешаны чьи-то другие костюмы. Зеркало 
в шкафу сегодня отражает ваш образ, но не хранит его; 
не сохранит оно и ничей другой образ. 

Само зеркало ничего не видит. Зеркало — как истина. 
Ты думаешь, я брежу? Говорю загадками? Полно, ты 

меня понимаешь, ты понимаешь даже то, чего я не гово
рю, потому что очень трудно выразить словами смутное 
чувство, которое овладело мной и не дает мне покоя. 

Ты знаешь, как я жил до сих пор. Знаешь, что я всег
да с отвращением и ужасом относился к тому, чтобы 
обрести какую-то определенную форму, застыть и отвер
деть в ней хотя бы на мгновение. 

Друзья немало потешались над моими постоянны
ми... как вы их там называете? Ах, да, трансформация
ми, вот именно: над трансформациями в моем облике. 
Вы потешались над ними, не давая себе труда вникнуть 
в суть дела, а она заключалась вот в чем: мне до зарезу 
нужно было видеть свое отражение в зеркале каждый раз 
иным, я пытался тешить себя иллюзией, будто каждый 
раз я становлюсь другим, не тем, что прежде! 

Но увы! Что я мог изменить? Дошло до того, что 
я обрил себе голову, раньше времени стал лысым; потом 
поочередно: сбривал усы, оставляя бороду; сбривал боро-
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ду, оставляя усы; сбривал и то и другое; отпускал то 
окладистую бороду, то эспаньолку, то длинные бакен
барды... 

Я вел игру с помощью собственных волос. 
Но глаза, нос, уши, торс, ноги и руки я изменить не 

мог. Оставалось только гримироваться подобно актеру. 
И я не раз об этом подумывал. Но пришел к выводу, что 
тело-то мое и под маской останется прежним... и будет 
стареть! 

Пробовал я отыграться на духовном мире. О, тут 
игра шла повеселей! 

Вот вы ставите превыше всего хваленое постоянство 
чувств и твердость воли. А почему? Да все по той же 
причине: вы трусите! Вы боитесь сами себя, то есть опа
саетесь, как бы вам, изменившись, не потерять ту реаль
ность, которую вы сами себе сотворили, — ведь тогда 
пришлось бы признать, что реальность эта не более чем 
ваша иллюзия и, стало быть, никакой другой реально
сти, кроме той, которую мы творим себе сами, вообще 
не существует. 

Но в том-то и штука, что сотворить собственную ре
альность — это значит фиксировать какое-то свое душев
ное состояние, застыть в нем, затвердеть, окаменеть! 
Иначе говоря, надо остановить в себе непрерывное дви
жение жизни, превратиться в крохотное затхлое болот
це, ибо жизнь — это вечный и беспредельный огненный 
поток. 

Вот какая мысль терзает и бесит меня! 
Жизнь — это ветер, жизнь — это море, жизнь — это 

огонь! Но не земля, ибо земля покрылась корой и обре
ла форму. 

Всякая форма — смерть. 
Все, что обретает форму и обособляется от вечно

го и беспредельного огненного потока, обречено на 
смерть. 

Мы все — существа, попавшие в ловушку, выхва
ченные из вечно живого потока и тем самым преданные 
смерти. 

Какое-то короткое время поток бежит в нас, внутри 
нашей особой, изолированной, неизменной формы, но 
мало-помалу течение слабеет, огонь гаснет, форма засы
хает, хотя в этой отвердевшей форме движение еще не 
совсем замерло. 

Смерть — лишь завершение процесса умирания, ко
торый мы называем жизнью! 
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Я ощущаю себя пленником ловушки, поставленной 
смертью, — именно ловушка вырвала меня из потока 
жизни, где я лился, не принимая никакой формы, и фик
сировала во времени, в том времени, в котором я живу! 

Почему я попал в это время, а не в другое? 
Я мог струиться дальше и быть схваченным позже, 

жить в другое время, обрести другую форму... Ты гово
ришь, получилось бы то же самое? Ну да, раньше или 
позже... Но все-таки я был бы другим — неважно кем, не
важно каким, но другим. Ловушка определила бы мне 
другую судьбу, я увидел бы другие вещи или, может 
быть, те же самые, но с иных сторон и в ином порядке. 

Ты не представляешь себе, как я ненавижу все вещи, 
которые попадаются мне на глаза, ибо они оказались 
в ловушке вместе со мной, они существуют в моем вре
мени, они понемногу умирают со мной вместе! Я нена
вижу их и жалею! Ненавижу, пожалуй, больше. 

Правда, если бы я попал в ловушку попозже, я нена
видел бы и ту, другую свою форму, как теперь ненавижу 
эту; я ненавидел бы и другое время, как ненавижу мой 
сегодняшний день; и я точно так же ненавидел бы все 
иллюзии жизни, которые мы, мертвецы всех времен, 
строим себе из жалких крох движения и тепла, что еще 
остаются в нас от вечного потока настоящей жизни, ко
торому нет предела. 

Мы — хлопотливые мертвецы, а воображаем, что 
строим себе жизнь. 

И мы еще соединяемся в объятии — покойник с по
койницей — и думаем, что даруем кому-то жизнь, а на 
самом деле даруем смерть... Еще одно существо 
в ловушке! 

— Иди, милый, иди сюда! Начинай умирать, милый, 
ну, давай... А, ты плачешь? Плачешь и сучишь ножка
ми... Ты хочешь струиться дальше? Ну, будь умницей, 
милый! Что поделаешь! Ты схвачен, ты створожился, 
обрел форму... Придется потерпеть! Будь умницей... 

Пока мы маленькие, пока наше нежное тело растет, 
пока оно почти невесомо, мы вовсе не замечаем, что по
пали в ловушку! Но потом мы тяжелеем, начинаем ощу
щать собственный вес, замечаем, что прежней легкости 
движений уже нет. 

Я с досадой и горечью наблюдаю, как дух мой мечет
ся в ловушке, не желая обрести покой в моем уже не 
юном, отяжелевшем теле. Тотчас гоню я всякую мысль, 
которая грозит утвердиться во мне, тотчас бросаю лю-
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бое занятие, которое грозит стать привычкою; я не хочу 
быть рабом долга или собственных привязанностей, не 
хочу, чтобы дух мой застыл под твердой корой убежде
ний. Но я чувствую, как тело мое день ото дня все более 
неохотно подчиняется мятежному духу: оно стареет, сла
беет в коленях, да и в руках нет уж былой силы... Оно 
просит покоя. И оно его получит. 

Нет и еще раз нет! Я не могу и не хочу смириться, не 
хочу медленно умирать, являя собой жалкое зрелище 
старческой немощи. Не хочу. Но сначала я... не знаю, 
что я сделаю, только мне обязательно нужно дать выход 
той ярости, которая душит меня. 

Ну хотя бы... вцеплюсь вот этими самыми ногтями 
в лицо какой-нибудь хорошенькой женщине, которая 
держится вызывающе, затуманивая голову каждому 
встречному! 

Как глупы, как глупы женщины, эти жалкие нера
зумные существа! Наряжаются, прихорашиваются, стре
ляют глазками направо и налево, улыбаются, выста
вляют напоказ свои соблазнительные формы, насколько 
это позволяют приличия, и ни на минуту не задумы
ваются о том, что и они тоже в ловушке, что их ожидает 
смерть и что в себе они носят ловушку для тех, кто еще 
не появился на свет! 

Да, именно в них, в женщинах, ловушка для нас, муж
чин. Они на какой-то миг доводят нас до белого каления, 
чтобы исторгнуть из нас еще одно существо, обреченное 
на смерть. Распаленные их ласками и речами, слепые от 
буйной страсти, мы опрометью кидаемся в ловушку. 

Меня самого — это меня-то! — они заставили пасть. 
Причем совсем недавно. Вот почему я в такой ярости. 

Подлая ловушка! Если б ты ее видел... Что твоя не
порочная дева! Скромная, робкая. Завидев меня, всякий 
раз опускала глаза и краснела. Знала, что иначе меня не 
совратишь. 

Она приходила сюда во исполнение высокого хри
стианского долга милосердия, приходила к больному 
и страждущему. Не ко мне, конечно, а к моему отцу. Она 
помогала нашей старой домоправительнице ухаживать 
за бедным моим отцом, который лежит вон в той 
комнате... 

Живя по соседству, она подружилась с нашей домо
правительницей и заходила к ней поплакаться на своего 
мужа: этот кретин вечно попрекал ее тем, что она 
бездетна. 
110 



Понимаешь, в чем тут дело? Когда человек начинает 
костенеть, когда не может уже двигаться, как прежде, 
ему хочется видеть вокруг себя других мертвецов, ма
леньких, мягких и гибких, которые еще движутся, как 
двигался он сам, когда был мягким и гибким; ему хочет
ся, чтобы эти маленькие мертвецы походили на него 
и выделывали всякие штучки, на которые сам он уже не 
способен. 

Приятная забава — утирать нос маленькому мертвецу, 
который еще не понимает, что он в ловушке, прихораши
вать его и водить на прогулку. 

Так вот, она сюда ходила. 
— Я представляю себе, — говорила она мне, опуская 

взор и заливаясь краской, — как вам, должно быть, боль
но, синьор Фабрицио, столько лет видеть вашего отца 
в таком состоянии! 

— Да-да! — бросал я в ответ и шел прочь. 
Теперь-то я уверен, что она, как только я отворачи

вался, давилась смехом и закусывала губу, чтобы не 
расхохотаться. 

Я каждый раз уходил от нее, так как чувствовал, что 
против собственной воли восхищаюсь этой женщиной, 
и совсем не потому, что она хороша собой (а она была 
настоящая красавица, и чем скромнее она держалась, вы
казывая пренебрежение к своей красоте, тем неотразимее 
становилась для меня); я восхищался ею потому, что она 
не удовлетворяла желания мужа поймать в ловушку еще 
одно несчастное существо. 

Я думал, все дело было в ней. Оказалось — наоборот: 
у них ничего не выходило из-за этого болвана, ее мужа. 
И она это знала или, по крайней мере, подозревала, пока 
у нее не было полной уверенности. Потому, видно, 
и смеялась — надо мной смеялась, надо мной: ведь я вос
хищался ею как раз из-за ее мнимого бесплодия. Смея
лась втихомолку, затаив коварство в д у ш е , — и ждала. 
И вот однажды вечером... 

Случилось это здесь, в этой самой комнате. 
Я сидел тут в полумраке. Мне, видишь ли, нравится 

наблюдать, как за окнами угасает день, как меня поне
многу обволакивают сумерки, при этом я говорю себе: 
«Меня здесь нет. Если бы в этой комнате был кто-ни
будь, он встал бы и зажег лампу. Я не зажигаю лампу, 
потому что меня здесь нет. Я — как вещи в этой комна
те — кресла, столик, портьеры, шкаф, диван, — которым 
не нужен свет, которые не знают, не видят, что я здесь. 
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Я хочу быть таким же, как они: не видеть себя, забыть, 
что я тут сижу...» 

Итак, я сидел в темноте. Она вышла на цыпочках вон 
оттуда, из комнаты моего отца, где горел ночник, 
слабый свет которого едва пробивался сквозь щель при
открытой двери, не рассеивая сумерек. 

Я не видел ее, сидел к ней спиной. Может быть, и она 
меня не видела. Наткнувшись на меня, вскрикнула, вроде 
бы лишилась чувств и упала мне на грудь. Я наклонился 
к ней, щека моя слегка коснулась ее щеки, так что я со
всем близко ощутил жар ее трепещущих губ, и... 

Меня пробудил наконец ее смех. Демонический смех. 
Он до сих пор звучит у меня в ушах! Как смеялась, ну 
как смеялась эта злодейка, смеялась, пока не скрылась за 
дверьми! Смеялась тому, как ловко заманила меня в ло
вушку напускной скромностью, смеялась над моей по
срамленной суровостью и еще кое над чем, как я понял 
впоследствии. 

Она уже три месяца как уехала отсюда — ее муж по
лучил место преподавателя лицея где-то в Сардинии. 

Бывает, что и назначение приходит кстати. 
Я не увижу плод моего падения. Не увижу никогда. 

Но порой меня так и подмывает помчаться к этой зло
дейке и задушить ее до того, как она поймает в ловушку 
несчастное существо, исторгнутое из меня таким преда
тельским способом. 

Я рад, друг мой, что не знал своей матери. Если бы 
я ее знал, моя неутолимая ярость скорей всего не вспых
нула бы во мне. Но раз уж она вспыхнула, я рад, что не 
знал матери... 

Идем, загляни-ка в эту комнату. Смотри! 
Это мой отец. 
Он семь лет уже в таком состоянии. Все, что от него 

осталось — рот да глаза. Рот жует, глаза плачут. Он не 
говорит, не слышит, не может шевельнуть ни рукой, ни 
ногой. Ест и плачет. Ест, когда в рот положат. Плачет 
самостоятельно, без причины, а может, в нем что-то 
осталось, последняя искорка, которая упрямо тлеет через 
семьдесят шесть лет после начала угасания. 

Ну, как ты думаешь, разве не ужасно застыть вот так, 
намертво, и все-таки оставаться в ловушке, не имея ника
кой возможности вырваться из нее? 

Он скорей всего не думает о своем отце, о том, кто 
вырвал его из потока жизни семьдесят шесть лет тому 
назад и тем самым обрек на смерть, которая так безбож-
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но запаздывает. Но я-то о своем отце думаю, я сознаю, 
что я — отпрыск этого человека, который уже перестал 
двигаться, я понимаю, что он, и никто другой, опреде
лил, когда мне попасть в ловушку! 

Гляди — плачет! Вот всегда так: сам плачет и меня до 
слез доводит! Он хочет освободиться, это ясно. Что ж, 
настанет день, когда я его освобожу. С собой вместе. Ве
чера теперь стали холодные, и вот как-нибудь вечерком 
мы растопим жаровню... Не хочешь ли составить компа
нию?.. 

Нет?.. Не стоит благодарности... Да, конечно, пойдем 
прогуляемся, дружище. Я вижу, ты соскучился по солн
цу. Идем. 

1912 (1922). 

ЧИСТАЯ ПРАВДА 

два Сару Ардженту, по прозвищу Тарара, был до
ставлен на скамью подсудимых, отгороженную от 
остальной части мрачного судебного зала высокой 

решеткой, как первым делом он извлек из кармана боль
шущий, красный, в желтых цветах платок и аккуратно 
разостлал его на сидении, чтобы не запачкать свой 
праздничный костюм из грубого темно-синего сукна. Ко
стюм и платок были совсем новые. 

Удобно устроившись, Сару повернулся лицом 
к крестьянам, толпившимся за перегородкой в той части 
зала, которая отведена для публики, и улыбнулся. Его 
щетинистая обычно физиономия была свежевыбрита — и 
это придавало ему сходство с обезьяной. В ушах висели 
золотые серьги. 

От толпы крестьян шел терпкий, пронзительный дух 
конюшни и пота, свежего навоза и прелой овчины, от ко
торого делалось дурно. 

Какая-то женщина, одетая в черное, в шерстяной на
кидке, натянутой по самые брови, при виде подсудимого 
исступленно заголосила; между тем сам подсудимый ве
село поглядывал из своей клетки и то поднимал натру
женную крестьянскую руку, то кивал направо и налево 
головой, делая это, впрочем, не столько в знак привет
ствия, сколько для того, чтобы выказать приятелям и со
товарищам по работе нечто вроде признательности и да
же известного снисхождения. 
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После стольких месяцев предварительного заключе
ния этот суд был для него почти праздником. Поэтому-
то он и принарядился, словно в воскресный день. По 
бедности Тарара не мог нанять адвоката и вынужден 
был довольствоваться защитником, назначенным судом; 
нов том, что зависело от него лично, Тарара был на вы
соте: чистенький, бритый, причесанный, одет по-празд
ничному. 

Как только суд покончил с необходимыми формаль
ностями и был оглашен состав присяжных, председатель
ствующий велел подсудимому встать. 

— Ваше имя! 
— Тарара. 
— Это прозвище. Назовите настоящее имя. 
— А, понимаю, ваша честь. Зовут меня Ардженту, 

Сару Ардженту, ваша честь. Но все знают меня как 
Тарара. 

— Так. Сколько вам лет? 
— Не знаю, ваша честь. 
— Как не знаете? 
Тарара подернул плечами и скорчил гримасу, совер

шенно ясно дав этим понять, что подсчитывать годы 
всегда представлялось ему занятием если не предосуди
тельным, то уж во всяком случае бессмысленным. Одна
ко добавил: 

— Я ведь из деревни, ваша честь. Кто там считает 
годы? 

В публике рассмеялись; председательствующий скло
нился над разложенными перед ним бумагами: 

— Вы родились в тысяча восемьсот семьдесят треть
ем году. Следовательно, сейчас вам тридцать девять 
лет. 

Тарара покорно развел руками: 
— Как прикажете, ваша честь. 
Чтобы не вызывать в зале новых приступов ве

селья, председательствующий стал поспешно задавать 
новые вопросы, отвечая на них сам: 

— Правильно? Правильно. 
Покончив с вопросами, он сказал: 
— Садитесь. Сейчас секретарь огласит обвинительное 

заключение. 
Секретарь начал чтение, однако уже вскоре должен 

был прервать его, так как от зловония, пропитавшего 
зал, старшине присяжных сделалось дурно. Сторожа по
лучили распоряжение открыть двери и окна. 
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Вот тогда-то и стало ясным неоспоримое превосход
ство подсудимого над судьями. 

Восседавший на своем огненно-красном платке Тара-
ра даже не замечал этого зловония, столь привычного 
для его носа, и безмятежно улыбался; он не чувствовал 
жары, хотя и был облачен в толстое синее сукно; не ис
пытывал он ни малейшего беспокойства и от мух, ко
торые вынуждали присяжных заседателей, королевского 
прокурора, адвокатов, сторожей и даже карабинеров 
отчаянно жестикулировать. Мухи облепляли ему руки, 
сонно жужжали вокруг лица, хищно впивались в лоб, 
губы, глаза — Тарара их не чувствовал, не гнал и только 
улыбался. 

Молодой защитник, назначенный судом, заранее уве
рил своего подзащитного в благополучном исходе дела, 
поскольку речь шла всего лишь об убийстве жены, изме
на которой была доказана. 

С блаженной наивностью, свойственной животным, 
Тарара оставался совершенно спокойным. На его лице не 
было и тени угрызений совести. Ему было решительно 
непонятно, почему он должен отвечать за дело, которое 
никого на свете, кроме него, не касалось. Он восприни
мал правосудие только как печальную неизбежность. 
В хозяйстве крестьянина — неурожайные годы, в жизни — 
правосудие. Не все ли равно? 

Правосудие со всей его парадностью — величе
ственными скамьями, судейскими шапочками, тогами, 
пышными плюмажами — было для Тарара чем-то вроде 
той большой новой паровой мельницы, которую так тор
жественно открывали в прошлом году. Разглядывая год 
назад вместе с другими зеваками эту удивительную ма
шину, все это нагромождение колес, всю эту чертовщину 
из поршней и блоков, Тарара ощущал, как мало-помалу 
в нем росло чувство удивления и вместе с тем недоверия. 
Каждый привозил на эту мельницу свое зерно, но кто бы 
мог поручиться потом, что полученная обратно мука бы
ла именно из его зерна, а не из чужого? Приходилось за
крывать на это глаза и покорно брать ту муку, которую 
давали. 

Вот так и теперь с тем же самым недоверием и той 
же покорностью Тарара вручал свою судьбу машине 
правосудия. 

Он знал лишь, что размозжил жене голову топором. 
Произошло это так. Тарара целую неделю батрачил на 
полях возле городка Монтаперто. Вернувшись в очеред-
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ной субботний вечер домой, промокший и грязный, Та-
рара узнал о большом скандале, который произошел 
в Арко-ди-Спото, где он жил. 

За несколько часов перед тем его жену застали на ме
сте преступления с кавалером доном Агатино Фьорикой. 

Донна Грациелла Фьорика, супруга кавалера, — руки 
в браслетах и кольцах, щеки нарумянены, вся изукраше
на, как мул, на котором под звуки тамбурина возят 
в церковь зерно, — сама, лично, привела двух полицей
ских во главе с комиссаром Спано в тупичок Арко-ди-
Спото, чтобы те удостоверили факт прелюбодеяния. 

Соседи не смогли скрыть от Тарара постигшего его 
несчастья, ибо жену, вместе с кавалером, продержали 
всю ночь под арестом. На следующее утро, как только 
она показалась в дверях дома, Тарара бросился на нее и, 
прежде чем успели вмешаться соседи, размозжил ей 
голову. 

А что там бубнит секретарь суда — кто его разбе
рет?.. 

Когда секретарь кончил чтение, председательствую
щий снова приказал подсудимому встать и отвечать на 
вопросы: 

— Подсудимый Ардженту, вы поняли, в чем вас 
обвиняют? 

Тарара чуть шевельнул рукой и с обычной своей 
улыбкой ответил: 

— Ваша честь, по правде сказать, я не очень-то 
слушал. 

Председательствующий сердито сделал ему внуше
ние: 

— Вы обвиняетесь в том, что утром десятого декабря 
тысяча девятьсот одиннадцатого года убили топором 
Росарию Феминеллу, вашу жену. Что вы скажете в свое 
оправдание? Повернитесь лицом к присяжным и говори
те ясно, с должным уважением к суду. 

Тарара прижал руку к сердцу, словно в знак того, что 
у него нет ни малейшего желания относиться к суду с не
уважением. Присутствующие зрители, уже настроенные 
на веселый лад, заранее предвкушали ответ. Тарара это 
заметил и некоторое время смущенно молчал. 

— Отвечайте же! — понукал его председательствую
щ и й . — Скажите синьорам присяжным то, что имеете 
сказать. 
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Тарара пожал плечами и наконец решился: 
— Видите ли, ваша честь, тут сидят все люди ученые, 

и что написано в бумагах, они сами разберут. Я, ваша 
честь, человек простой. Но раз в этих бумагах написано, 
что я убил жену, значит, так оно и есть. И говорить тут 
не о чем. 

На этот раз не удержался от смеха сам председатель. 
— Не о чем говорить? Э нет, почтенный, тут есть 

о чем поговорить... 
— Я хочу сказать, ваша честь, — пояснил Тарара, сно

ва прижимая руку к сердцу, — хочу сказать, что убил ее я, 
вот и все. Я убил ее — да, ваша честь, я обращаюсь 
к синьорам присяжным, — я убил ее собственными рука
ми, синьоры присяжные, потому что иначе я не мог по
ступить, вот. Больше мне прибавить нечего. 

— Прошу соблюдать порядок, синьоры! Прекратите 
смех! — напустился председательствующий, яростно тре
звоня колокольчиком. 

— Где вы находитесь ? Вы же в зале суда! Судят чело
века за убийство! Если смех будет продолжаться — я 
прикажу очистить зал. Мне чрезвычайно стыдно, синь
оры присяжные, уж вам-то напоминать о серьезности 
дела! 

И, грозно нахмурившись, он обратился к подсуди
мому: 

— Что вы имели в виду, когда сказали, что иначе по
ступить не могли? 

В наступившей гробовой тишине Тарара смущенно 
ответил: 

— Я хотел сказать, ваша честь, что не я в этом 
виноват. 

— Как так не вы виноваты? 
Тут молодой защитник, назначенный судом, не вы

держал и счел долгом восстать против грозного тона, 
с каким председатель обращался к подсудимому. 

— Прошу прощения, синьор председатель, но этак 
мы вовсе собьем с толку беднягу! Мне кажется, он прав, 
утверждая, что не он в этом виноват, а жена, которая из
меняла ему с кавалером Фьорикой. Это же ясно! 

— Извините, синьор адвокат, но я прошу вас не ме
шать суду! — сердито прервал его председательствую
щий. — Пусть говорит подсудимый. Продолжайте, Тара
ра. Вы согласны с тем, что сказал ваш защитник? 

Тарара сперва отрицательно покачал головой, потом 
пояснил: 
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— Нет, ваша честь. Бедняжка покойница тоже не ви
новата. Всему виной одна эта... супруга кавалера Фьори-
ки, которая нипочем не хотела оставить все шито-крыто, 
как было. Какого рожна, ваша честь, понадобилось ей 
закатывать такой скандал возле самого моего дома? Та
кой скандал, ваша честь, что камни мостовой — и те по
краснели, глядя, как достойного, высокочтимого кавале
ра Фьорику — а ведь мы все его знаем за такого — 
накрыли в одной рубашке, без штанов, в берлоге грязной 
крестьянки? Одному богу известно, ваша честь, на что 
только не приходится нам идти ради корки хлеба! 

Пока Тарара все это говорил дрожащим от волнения 
голосом, со слезами на глазах и прижимая к груди сцеп
ленные в пальцах руки, в зале гремел неудержимый хо
хот, а многие просто корчились от смеха. Но даже 
сквозь этот смех председательствующий сумел уловить, 
что подсудимый своим заявлением придал делу новый, 
неожиданный для него оборот. Понял это и молодой 
адвокат, который увидел, как разом рушилась вся приду
манная им система защиты. Он повернулся к обвиняемо
му и стал делать ему предостерегающие знаки. 

Но было слишком поздно. Председательствующий, 
неистово потрясая колокольчиком, задал подсудимому 
вопрос: 

— Так вы признаете, что знали о связи вашей жены 
с кавалером Фьорикой? 

— Синьор председатель, — вмешался защитник, вско
чив с м е с т а , — извините... но так я... так я... 

— Что так, т а к ? . . — прервал его окрик председатель
ствующего. — Я же обязан немедленно все уточнить! 

— Я протестую против вашего вопроса, синьор пред
седатель! 

— Протестовать вы не имеете никакого права, синьор 
адвокат! Допрос веду я! 

— В таком случае я слагаю с себя обязанности 
защитника. 

— Сделайте одолжение... Нет, неужели вы это серьез
но? Раз подсудимый сам признает... 

— Нет, позвольте, позвольте, синьор председатель! 
Подсудимый еще ничего не признает. Он только сказал, 
что, по его мнению, во всем виновата синьора Фьорика, 
которая устроила скандал перед самым его домом. 

— Допустим! Но на каком основании вы мешаете 
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мне спросить подсудимого, знал ли он о связи своей 
жены с Фьорикой или нет? 

В ту же секунду из зала посыпались предостерегаю
щие Тарара возгласы и знаки. Председательствующий 
пришел в бешенство и снова пригрозил очистить зал. 

— Подсудимый Ардженту, отвечайте: вы знали о свя
зи вашей жены с кавалером? 

Смешавшийся, сбитый с толку, Тарара покосился на 
защитника и обвел глазами зал. 

— Должен ли я... сказать «нет»? — вопросительно 
пробормотал он наконец. 

— Болван! — крикнул из задних рядов какой-то ста
рик крестьянин. 

Молодой защитник стукнул в сердцах кулаком по 
скамейке и пересел на другое место. 

— Говорите всю правду, это в ваших же интересах! — 
обратился к Тарара председательствующий. 

— Ваша честь, я и так говорю чистую правду, — начал 
Тарара, на этот раз прижав к сердцу сразу обе руки. — А 
правда — вот она в чем: все было так, как если бы я ни
чего не знал! Потому как дело это — да, ваша честь, 
я обращаюсь к синьорам присяжным, — потому как дело 
это, синьоры присяжные, было тайным и, значит, никто 
не мог сказать мне в лицо, что я о нем знал. Я говорю 
так, синьоры присяжные, потому как я человек простой, 
неученый. Что может знать бедняк, который обливается 
потом на полях с понедельника рано утром и до субботы 
поздно вечером? Такая беда может приключиться со вся
ким! Конечно, вот если б кто подошел ко мне в поле 
и сказал: «Тарара, гляди, твоя жена путается с кавале
ром Фьорикой», — мне не оставалось бы ничего иного, 
как взять топор, побежать домой и размозжить ей голо
ву. Но никто, ваша честь, не приходил и не говорил мне 
такого; а я на всякий случай, когда мне случалось вы
рваться домой на неделе, всегда кого-нибудь посылал 
предупредить жену. Говорю это к тому, ваша честь, 
чтобы вы поняли, что я никому не желал зла. Мужчина 
есть мужчина, ваша честь, а женщина есть женщина. 
Оно, конечно, мужчина должен понимать, что женщина 
так уж устроена, что не может не изменять, даже когда 
она вовсе не остается по целым дням одна, то есть я хо
тел сказать, когда ее муж и не пропадает на работе по 
целым неделям; но ведь и женщина должна уважать муж
чину и понимать, что он не может позволить кому по
пало плевать себе в лицо, ваша честь! Есть вещи... ко-
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торые, ваша честь, — я обращаюсь к синьорам присяж
ным, — есть вещи, синьоры присяжные, хуже плевков — они 
режут глаза! И мужчина не может их сносить! Я, синь
оры, готов поклясться, что эта несчастная всегда уважа
ла меня; хоть и то верно, что я в жизни не тронул у нее 
волоска на голове. Все соседи могут это подтвердить! 
При чем тут я, синьоры присяжные, если эта синьора, 
храни ее бог, примчалась... Вы, ваша честь, велели бы 
позвать сюда эту синьору, и уж я бы с ней поговорил! 
Нет ничего хуже — я обращаюсь к вам, синьоры при
сяжные, — нет ничего страшнее крикливых баб! «Если бы 
ваш муж, — сказал бы я этой синьоре, будь она тут сей
час передо мной, — если бы ваш муж спутался с незамуж
ней, то ваша милость могли бы скандалить сколько ду
ше угодно, потому как никто от этого не страдает... Но 
по какому праву вы, ваша милость, пришли досаждать 
мне, человеку тихому и спокойному, который никогда не 
совал нос в чужие дела, который никогда не хотел ничего 
ни видеть, ни слышать, который, синьоры присяжные, 
без шума, с утра до позднего вечера добывал свой хлеб 
с мотыгой в руках? Для вашей милости это веселая шут
ка, — сказал бы я этой синьоре, будь она сейчас тут, пере
до м н о й . — Что значит для вас этот скандал, ваша ми
лость? Пустяк! Одна забава! Через два дня вы уже 
помирились с мужем. А подумали вы, ваша милость, что 
тут замешан еще один муж? Что этот муж не может по
зволить плевать себе в лицо, что этот муж должен что-то 
сделать? Если бы ваша милость сперва пришли ко мне 
и все, как есть, рассказали, я бы ответил: „Бросьте, 
синьора! Мы же мужчины! Мужчина, дело известное, от 
рожденья охотник! Что вам за дело до грязной крестьян
ки? Кавалер, ваш муж, привык с вами к тонкой француз
ской булке; так не перечьте ему, если изредка ему при
дет охота побаловаться коркой крутого черного домаш
него хлеба!"» Вот как сказал бы я ей, синьор судья, 
и тогда, быть может, не произошло бы того, что, 
видит бог, к сожалению, произошло по вине этой 
синьоры. 

Председательствующий снова пустил в ход звонок, 
и лишь ценой неимоверных усилий ему удалось угомо
нить зал, который встретил лихорадочную исповедь Та-
рара выкриками и смехом. 

— Таковы, значит, ваши показания? — спросил он 
у подсудимого. 

Выдохшийся Тарара отрицательно покачал головой: 
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— Нет, ваша честь. Какие же это показания? Это чи
стая правда, синьор судья. 

За эту чистую правду Тарара получил тринадцать лет 
тюрьмы. 

1912 (1912) 

ТЫ СМЕЕШЬСЯ! 

той ночью жена опять сердито дернула его за ло
коть, и бедный синьор Ансельмо мгновенно про
снулся. 

— Ты смеешься! 
Ошеломленный, с заложенным со сна носом, тяжело, 

со свистом дыша от внезапного пробуждения, он сглот
нул слюну, почесал волосатую грудь; затем хмуро 
спросил: 

— Что?.. И сегодня тоже? О господи... 
— Каждую ночь! Каждую ночь! — простонала жена, 

позеленев от злости. 
Синьор Ансельмо приподнялся на локте и, продолжая 

чесать грудь, спросил с раздражением: 
— А ты уверена? Может быть, это просто отрыжка, 

что-нибудь с желудком, а тебе кажется, что я смеюсь? 
— Нет, ты смеешься, ты смеешься, ты смеешься! — 

трижды прокричала ж е н а . — Хочешь послушать как? 
А вот так! 

И она разразилась громким раскатистым смехом, тем 
самым, каким каждую ночь смеялся во сне ее муж. 

Изумленный и раздосадованный, не в силах все-таки 
до конца поверить, он еще раз спросил: 

— Неужели вот так? 
— Да, вот так. вот так! 
И. изнемогая от усилия, которого потребовал от нее 

этот взрыв смеха, жена уронила голову на подушки и, 
вытянув руки поверх одеяла, простонала: 

— О господи, как болит голова... 
На комоде в спальной еле колебался слабый огонек 

ночника перед изображением Лоретской Божьей Матери. 
Когда пламя вздрагивало, вся стоящая вокруг мебель 
как будто начинала шевелиться. 

И точно так же шевелились в смятенной душе синьо
ра Ансельмо досада и раздражение, огорчение и гнев. По 
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поводу этого небывалого, невероятного смеха, которым 
смеялся он каждую ночь, заставляя жену подозревать, 
что он купается бог знает в каких волнах блаженства, в 
то время как она лежит рядом, раздраженная, без сна, 
с головной болью, мучительным сердцебиением, нерв
ным удушьем — словом, со всеми реальными и вообра
жаемыми недугами чувствительной женщины на пятом 
десятке. 

— Зажечь свечу? 
— Да, зажги, зажги! И скорее накапай мне лекарство. 

Двадцать капель и немного воды. 
Синьор Ансельмо зажег свечу и, как мог проворно, 

соскочил с постели. И вот в таком виде, босиком и 
в ночной рубашке, проходя мимо зеркального шкафа, 
чтобы взять с комода капельницу и пузырек с успокои
тельной микстурой, он увидел себя в зеркале и непроиз
вольно поднял руку, чтобы поправить длинную прядь 
волос, которой он тщетно прикрывал свою лысину. Же
на с постели заметила этот жест. 

— Это же надо, волосы приглаживает! — злобно 
усмехнулась она. — И хватает же наглости прихора
шиваться даже среди ночи, в ночной рубашке, и это — 
когда я умираю! 

Синьор Ансельмо резко обернулся, как будто его вне
запно ужалила гадюка, и, тыча в жену пальцем, закри
чал: 

— Это ты-то умираешь? 
— Как бы я хотела, — простонала она в ответ, — как 

бы я хотела, чтобы господь заставил тебя испытать — я 
не говорю все, но хоть малую толику того, что мне сей
час приходится терпеть! 

— Да полно тебе, моя милая, — пробурчал синьор Ан
сельмо. — Если бы тебе на самом деле было так плохо, 
ты не стала бы попрекать меня нечаянным жестом. 
И всего-то я только руку поднял, только поднял руку... 
О, черт! Сколько же я накапал? 

И, разозлившись, он выплеснул на пол воду из стака
на, в который вместо двадцати попало бог знает сколько 
капель микстуры. И пришлось ему вот так, босиком и 
в ночной рубашке, идти на кухню за водой. 

— Я смеюсь!.. Подумать только, это я-то смеюсь. . . — 
повторял про себя синьор Ансельмо, идя на цыпочках по 
длинному коридору со свечой в руке. 

Тихий голосок донесся из открытой в коридор двери. 
— Дедушка... 
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Это был голос Сузанны, одной из пяти внучек синьо
ра Ансельмо, самой старшей и его любимицы, которую 
он называл Сузи. 

Два года назад, после смерти единственного сына, 
синьор Ансельмо приютил в своем доме всех пятерых 
внучек вместе с невесткой. Невестка, злая и грубая баба, 
которая женила на себе его несчастного сына, когда тому 
было всего восемнадцать лет, несколько месяцев назад, 
к счастью, сбежала из дома с неким господином, близ
ким другом своего покойного мужа; так пятеро сироток, 
из которых старшей, Сузи, едва исполнилось восемь, 
остались на руках синьора Ансельмо — именно на его ру
ках, так как, ясное дело, на руках бабушки, со всеми ее 
хворями, они остаться не могли. У нее не было сил даже 
заботиться о самой себе. 

Но ее очень заботило, очень даже заботило, поднимет 
ли синьор Ансельмо невзначай руку, чтобы пригладить 
оставшиеся у него на голове несколько волосков! Пото
му что у бабушки, несмотря на все ее хвори, еще хватало 
духу жестоко его ревновать, как будто бы он в нежном 
возрасте пятидесяти шести лет, с седой бородой и лысым 
черепом и при всех радостях, которыми щедро одарила 
его милостивая судьба — внучки, которых он не знал, как 
прокормить на свое скудное жалованье, сердце, которое 
еще продолжало кровоточить после смерти его несчаст
ного сына, — как будто бы он мог еще надеяться на ро
маны с хорошенькими женщинами! 

Может быть, потому-то он и смеялся. Ну да, ну да! 
Кто знает, сколько женщин страстно целовало его во сне 
каждую ночь! 

Бешенство, с которым жена его будила, и злобная за
висть, с какой она кричала ему: «Ты смеешься!» — не мо
гли, конечно, иметь иной причины, кроме ревности. 

Которая... а впрочем, что за чепуха! Ну, что она та
кое была, эта ревность? Так, крохотный смешной 
осколок от камня ада, который милостивая судьба вло
жила в руку его жены, чтобы та проводила время, бередя 
ему раны; все те раны, которыми судьбе было угодно 
украсить его существование. 

Синьор Ансельмо поставил свечу на пол около двери, 
чтобы ее свет не разбудил внучек, и вошел в комнату на 
голос Сузи. 

Видимо, для того чтобы деду жилось еще лучше, 
судьба сделала так, что Сузи, в которой он не чаял ду
ши, росла болезненным ребенком; одно плечико у нее 
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было выше другого, и день ото дня ее шея все больше 
становилась похожей на стебель, слишком тонкий для 
этой слишком большой головки. Ах, эта головка Сузи... 

Синьор Ансельмо склонился над кроватью, чтобы 
внучка могла обвить его шею худенькой ручонкой, 
и сказал: 

— Знаешь, Сузи, а я опять смеялся! 
Сузи посмотрела на него с мучительным удивлением. 
— И сегодня ночью тоже? 
— Да, и сегодня ночью. Эдак раска-а-тисто! Ладно, 

пусти меня, милая, я должен принести бабушке воды. 
А ты спи, спи и, знаешь, постарайся тоже посмеяться во 
сне. Спокойной ночи. 

Он поцеловал внучку в голову, хорошенько подо
ткнул одеяло и пошел на кухню за водой. 

Судьба так усердно покровительствовала синьору Ан
сельмо, что он сумел (и от этого ему было только луч
ше) возвысить свой дух до философских размышлений, 
которые хотя и не смогли поколебать его веру, глубоко 
укоренившуюся в его сердце, но не позволяли ему уте
шаться надеждой на бога, который оттуда, свыше, обо
дряет и вознаграждает. И оттого, что он не верил в бога, 
не мог он и поверить — хотя ему так этого хотелось — в 
существование озорного чертенка, который вселился 
в его тело и развлекается тем, что каждую ночь зали
вается громким смехом только для того, чтобы про
будить самые мрачные подозрения в душе ревнивой 
жены. 

Синьор Ансельмо был уверен, совершенно уверен, что 
никогда он не видел сна, который мог бы заставить его 
так смеяться. Он вообще не видел снов! Никогда! 
Каждый вечер в обычный час он засыпал мертвым, свин
цовым сном, черным, глубоким и долгим. И сколько му
чений стоило ему пробуждение! Веки давили на глаза, 
словно два могильных камня. 

Но если не чертенок и не сны, то не оставалось ника
кого другого объяснения этому смеху кроме какой-ни
будь загадочной болезни; может быть, это кишечные 
спазмы проявлялись приступами громкого судорожного 
смеха? 

На другой же день синьор Ансельмо обратился к мо
лодому врачу, специалисту по нервным болезням, ко
торый время от времени посещал его жену. 
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Этот молодой невропатолог заставлял пациентов 
оплачивать не только свою медицинскую ученость, но 
и свои белокурые волосы, которые преждевременно вы
пали от чрезмерных занятий, и свое зрение, которое по 
той же причине также ослабло у него раньше времени. 

Но, кроме замечательных знаний в области нервных 
болезней, он располагал еще одним средством, которое 
предоставлял в распоряжение господ пациентов уже бес
платно. То были его глаза за стеклами очков, глаза раз
ного цвета: один глаз желтый, а другой — зеленый. Он 
зажмуривал желтый глаз, подмигивал зеленым и все 
объяснял. Да, объяснял он все с удивительной ясностью, 
которая доставляла господам пациентам полное удовле
творение даже в тех случаях, когда они были неизлечимо 
больны. 

— Скажите, доктор, а бывает, что человек смеется во 
сне, не видя сна? И громко, эдаким раска-а-а-а-тистым 
смехом?.. 

В ответ молодой невропатолог принялся излагать 
синьору Ансельмо новейшие теории сна и сновидений; 
он говорил полчаса, пересыпая свою речь греческой тер
минологией, которая придает такую солидность профес
сии врача, и наконец заключил: нет, не бывает. Без сно
видений так смеяться во сне невозможно. 

— Но клянусь вам, доктор, что я действительно не 
вижу снов, ну просто не вижу и никогда в жизни не ви
дел! — раздраженно воскликнул синьор Ансельмо, заме
тив на лице жены язвительную улыбку, которой та встре
тила заключение молодого врача. 

— О нет! Поверьте мне! Это вам только кажется, — 
прибавил этот последний, зажмурив желтый глаз и под
мигивая зеленым. — Вам так кажется... На самом деле вы 
видите сны. Непременно видите. Только потом вы их не 
помните, потому что спите очень крепко. Обычно — я 
вам это уже объяснял — мы помним лишь те сны, ко
торые видим в то время, когда, так сказать, пелена сна 
уже немного рассеялась. 

— Так, значит, я смеюсь над тем, что вижу во сне? 
— Несомненно. Вам снятся радостные сны, и вы 

смеетесь. 
— Ну не издевательство ли! — вырвалось в ответ 

у синьора Ансельмо. — Разве это не издевательство, док
тор, быть счастливым хотя бы во сне и так и не узнать, 
в чем оно, это счастье, заключается. Потому что, кля
нусь вам, я об этом понятия не имею! Жена трясет меня, 
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кричит: «Ты смеешься!» Я просыпаюсь и тупо смотрю 
на нее, потому что ничего не помню; не помню, что 
смеялся, не помню, над чем смеялся. 

Но потихоньку, потихоньку он с этим примирился. 
Да, да! Так оно и должно было быть. Природа просто 
предусмотрительно помогала ему этими снами. Как 
только он закрывал глаза и переставал видеть картину 
своих горестей, природа тотчас же освобождала его от 
всех мрачных мыслей и, как невесомую пушинку, уноси
ла в прохладные аллеи самых радостных сновидений. 
Правда, она жестоко отнимала у него воспоминания об 
этих таинственных наслаждениях, но зато неизменно воз
награждала, незаметно вселяя бодрость в его душу, 
чтобы на следующий день у него бы достало сил сносить 
удары и превратности судьбы. 

Теперь, придя со службы, синьор Ансельмо сажал 
себе на колени Сузи, которая так похоже умела подра
жать его ночному смеху, потому что много раз слышала, 
как его изображала бабушка, трепал ее по увядшим, со
всем старушечьим щечкам и говорил ей: 

— Ну, Сузи, покажи, как я смеюсь! Дай-ка я его по
слушаю, этот свой злосчастный смех. 

И Сузи, откинув голову и обнажив тонкую рахитич
ную шейку, разражалась веселым смехом, громким, 
звонким и бесхитростным. 

Синьор Ансельмо блаженно слушал, буквально 
впитывал в себя этот смех — хотя при виде этой тонкой 
детской шейки ему хотелось плакать — и, глядя в окно, 
покачивая головой, шептал: 

— Кто знает, как я бываю счастлив, Сузи! Как я бы
ваю счастлив во сне, когда вот так смеюсь! 

Но, к сожалению, синьору Ансельмо суждено было 
лишиться и этой иллюзии. 

Однажды по какой-то случайности ему удалось за
помнить один сон, один из тех снов, которые заставляли 
его так смеяться каждую ночь. 

Вот он, этот сон: ему снилась широкая парадная 
лестница, и по ней с трудом, опираясь на палку, подни
мался некий Торелла, его старый сослуживец, у которого 
ноги были колесом. За Тореллой легкой походкой подни
мался его начальник, кавалер Ридотти, и доставлял себе 
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жестокое развлечение тем, что бил своей палкой по палке 
Тореллы, который из-за своих ног был вынужден всею 
тяжестью на нее опираться. Наконец бедняга Торелла не 
выдержал. Он наклонился вперед, уперся обеими руками 
в ступеньку лестницы и, как мул, стал лягать ногами ка
валера Ридотти. Злобно усмехаясь, тот ловко уклонялся 
от ударов и старался наконечником своей безжалостной 
палки ткнуть в зад бедного Тореллу, в самую его середи
ну, что в конце концов ему и удалось. 

С воспоминанием об этой картине синьор Ансельмо 
проснулся, и улыбка внезапно застыла у него на губах; 
он почувствовал, что у него перехватило дыхание и что-
то внутри оборвалось. Боже, так вот над этим он 
и смеялся? Над этой ерундой? 

Он скривил рот в гримасе глубокого отвращения 
и замер, глядя перед собой. 

Так вот над чем он смеялся! Это и было то счастье, 
которым, как ему казалось, он наслаждался во сне! 
О господи... господи... 

Но все же философский дух, который вот уже не
сколько лет как в нем поселился, и на этот раз пришел 
к нему на помощь, подсказав, что смеяться по такому 
глупому поводу — вещь совершенно естественная. Над 
чем же еще смеяться? А уж в его-то положении, если не 
посмеешься из-за какой-нибудь глупости, то и вовсе ни
когда не засмеешься. 

Разве не так? 
1912 (1924) 

REQUIEM AETERNAM DONA EIS, DOMINE 1 

x было двенадцать: десять мужчин и две женщины. 
Со священником — тринадцать. 

В приемной, заполненной посетителями, стульев 
на всех не хватило. Сели шестеро, среди них священник 
и обе женщины, а семеро остались стоять прислонив
шись к стене. 

Женщины, до глаз закутанные в черные шали, все 
время плакали. Когда под наплывом каких-то мыслей 

1 Вечный покой даруй им, Господи (лат.). 
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плач их усиливался, глаза десяти мужчин и священника 
также затуманивались слезой, ибо все они догадывались, 
что это за мысли. 

— Ну, будет... будет... — тихонько успокаивал их свя
щенник, но у самого голос дрожал от волнения. 

Женщины в ответ лишь поднимали голову, открывая 
покрасневшие от слез глаза, и взгляды их были полны 
смутной, неосознанной тревоги. 

От всех, в том числе и от священника, пахло козлом, 
и к этому запаху примешивался жирный навозный дух, 
такой острый, что другие посетители сердито отворачи
вались либо затыкали носы, а кое-кто даже восклицал: 
«Фу!» 

Но вновь прибывшие ничего не замечали. Для них 
этот запах был своим, родным; это был запах той жиз
ни, которую они вели среди коз, овец и мулов там, в го
рах, где земля выжжена солнцем, где нет ни реки, ни 
ручья. Чтобы не умереть от жажды, им приходилось каж
дое утро возить воду на мулах из тинистого пруда 
в долине, за много миль от их поселка. Где уж тут тра
тить воду на мытье. К тому же теперь они еще и вспоте
ли от беготни, а охватившее их отчаяние придавало их 
запаху терпкость чеснока — так пахнет от затравленного 
зверя. 

Если они и замечали косые взгляды, то приписывали 
их вражде, которую, по их мнению, питают к ним эти 
господа, которые все заодно, все против них. 

Они прибыли из поместья барона Маргари, располо
женного высоко в горах, и провели в пути целый день: 
священник между двух женщин — впереди, за ними тол
пой — остальные десять. 

Их грубые сапоги из сыромятной кожи, подбитые 
гвоздями, целый день высекали искры из мощенных кам
нем дорог. 

Суровостью веяло от грубых крестьянских лиц, зарос
ших щетиной недельной давности, а в волчьих глазах за
стыло острое темное отчаяние. Какая-то жестокая нужда 
довела этих людей до такого состояния, что, казалось, 
они вот-вот обезумеют, взорвутся. 

Они уже побывали и у синдика, и у разных советни
ков, и у членов городской управы; теперь они во второй 
раз пришли сюда, в префектуру. 

Накануне господин префект не пожелал принять их, 
но они все же сумели, перебивая друг друга и отчаянно 
жестикулируя, вперемежку со слезами, мольбами и угро-
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зами изложить свою жалобу на владельца поместья за
местителю префекта, который напрасно пытался убедить 
их, что ни синдик, ни он сам, ни господин префект, ни 
его превосходительство министр, ни даже его величество 
король не располагают властью, достаточной для того, 
чтобы выполнить их просьбу; наконец, отчаявшись, по
обещал им, что господин префект выслушает их завтра 
в одиннадцать часов в присутствии владельца поместья, 
барона Маргари. 

Давно пробило одиннадцать, время близилось к по
лудню, а барон не показывался. 

Впрочем, дверь кабинета, где префект принимал посе
тителей, все это время оставалась закрытой. 

— Там люди, — отвечали привратники. 
Наконец дверь открылась, и оттуда, отвешивая про

щальные поклоны и скрипя ботинками, вышел не кто 
иной, как сам барон Маргари — низенький, толстый, 
красный от жары, с платочком в руке. С ним вышел за
меститель префекта. 

Шестеро сидевших вскочили, женщины громко 
вскрикнули, а суровый священник выступил вперед и па
тетически воскликнул: 

— Но это же... это предательство! 
— Падре Сарсо! — громогласно возгласил приврат

ник, стоя у открытых дверей кабинета. 
Заместитель префекта обернулся к священнику: 
— Ну вот, вас приглашают, вы получите ответ. Вхо

дите, только вы один... Спокойно, господа, спокойно! 
Озадаченный и взволнованный священник стоял в не

решительности, не зная, идти или нет, а его люди, не ме
нее озадаченные и взволнованные, вопрошали, плача от 
обиды на вероломство, которое им казалось очевидным: 

— А мы? А мы? Как это так? Какой ответ? 
Потом все разом, без всякого порядка стали кричать: 
— Нам нужно кладбище! 
— Мы крещеные. 
— Навьючиваем покойника на мула! 
— Как свиную тушу! 
— Покой усопшим, синьор префект! 
— Нам нужны могилы! 
— Пядь земли для упокоения праха! 
Женщины вопили, заливаясь слезами: 
— Ради нашего умирающего отца! Он умирает и, 
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перед тем как закрыть глаза навсегда, хочет быть уверен, 
что опочиет в могилке, которую велел для себя вырыть, 
хочет, чтоб над ним росла травка наших родных мест! 

А священник стал перед открытой дверью кабинета и, 
воздев руки, кричал громче всех: 

— Это же самая высокая мольба верующих: Requiem 
aeternam dona eis, Domine! 

На шум сбежались со всех сторон привратники, 
стражники, служащие и по распоряжению префекта, ко
торое он прокричал, стоя в дверях, очистили приемную, 
вытолкали на улицу даже тех, кто стоял на лестнице. 

Когда из здания префектуры с воплями вывалилось 
столько народу, на главной улице мигом собралась боль
шая толпа, и падре Сарсо, на которого со всех сторон 
сыпались вопросы, решил дать выход переполнявшему 
его негодованию: он стал махать над головой руками, 
как утопающий, кивать головой направо и налево в знак 
того, что сейчас ответит всем... Сейчас... да-да... Тихо... 
Чуточку посторонитесь... Власти выставили за дверь... 
К народу, к народу! 

И священник обратился к толпе с такой речью: 
— Христиане! Я обращаюсь к вам от имени Господа 

Бога, воля которого выше всех законов человеческих, 
ибо ей подвластны все и вся на земле! Наш удел — не 
только жить на свете! Наш удел — жить и умирать! Ес
ли неправедный человеческий закон при жизни отказы
вает бедняку в праве на клочок земли, на который он мог 
бы ступить и сказать: «Это мое», то после смерти ника
кой закон не может отказать ему в праве на могилу! 
Христиане! Вот эти люди пришли сюда от имени четы
рехсот таких же несчастных, чтобы получить право на 
погребение! Им нужны могилы! Им и их близким! 

— Кладбище! Кладбище! — вскинув руки, закричали 
вразброд все двенадцать маргаритан. 

Ропот толпы придал священнику вдохновения, и он 
продолжал, поднявшись на цыпочки, чтобы всем было 
слышно: 

— Вот, христиане, взгляните на этих двух женщин... 
Где вы? Покажитесь! Вот у этих двух женщин умирает 
отец, который и всем нам отец, наш общий родоначаль
ник! Шестьдесят с лишним лет тому назад этот человек, 
лежащий теперь на смертном одре, поднялся в горы и на 
скалистом хребте, во владениях барона Маргари, поста
вил хижину из тростника и глины. Теперь там больше 
ста пятидесяти домов, и в них живут более четырехсот 
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человек. До ближайшей деревни — около семи миль. 
Когда у кого-нибудь из этих людей умирает отец или 
мать, жена или сын, брат или сестра, ему предстоит пре
терпеть муку, видя, как тело близкого человека трясется 
в ящике, навьюченном на мула, милю за милей по труд
ной дороге между скал! О, христиане! Не раз случалось, 
что мул споткнется, и покойник непотребным образом 
вываливается на осклизлые камни горного ручья! И все 
это лишь потому, христиане, что синьор барон Маргари 
наотрез отказал нам в разрешении хоронить усопших на 
небольшой площадке возле нашего селения, так, чтобы 
мы могли присматривать за могилами. До сих пор мы 
терпели эту муку и не роптали, а только просили, на ко
ленях умоляли этого жестокосердного барона! Но те
перь, когда умирает наш общий отец, наш старик, и го
рит желанием знать заранее, что будет погребен там, где 
в полутора сотнях домов горит зажженный им некогда 
огонь, — теперь мы пришли сюда требовать не то чтоб 
какого-то права по закону, но лишь че... Что? Что та
кое?.. Лишь человечности и... 

Закончить он не смог. Большой отряд стражников 
и карабинеров врезался в толпу и под крики, свистки 
и аплодисменты разогнал зевак. Начальник полиции взял 
под руку падре Сарсо и препроводил его в комиссариат, 
куда отвели и остальных двенадцать маргаритан. 

Барон Маргари, окруженный знакомыми, стоял в сто
роне, тяжело дыша, как будто он вот-вот задохнется или 
его хватит удар перед лицом публичного скандала, ко
торый устроил священник своей необычной проповедью; 
барон не раз порывался освободиться от державших его 
услужливых рук и броситься на оратора. Теперь, когда 
толпа поредела, он выступил вперед, стал посредине тот
час образовавшегося круга и, отдуваясь словно после 
тяжкой битвы, принялся рассказывать, что он и его отец, 
дон Раймондо Маргари, кого эти люди и этот проходи
мец в сутане выставляли здесь как бессердечных варва
ров, отказывающих им в праве на погребение, на самом 
деле вот уже шестьдесят лет страдают от наглого втор
жения в их земли отца этих двух женщин, страшного че
ловека, бессовестного узурпатора и мошенника, каких 
свет не видал. Уже давно он, барон Маргари, будто и не 
хозяин той земли, где эти люди поставили свои дома, 
а священник выстроил церковь, не только не уплатив ни 
налога, ни арендной платы, но даже не испросив его раз
решения. Он мог бы послать своих полевых стражников 
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и согнать этих людей со своей земли, как паршивых со
бак, а дома их снести, но он этого не сделал и не соби
рается делать, и эти люди стали там жить и размножать
ся, что твои кролики: каждая из этих женщин родила не 
менее двадцати детей, так что за шестьдесят лет на горе 
вырос целый поселок. Но им этого мало, они еще и не
довольны: их подстрекнул этот их святой заступник, ко
торый кормится за их счет — ведь он собирает с них по
дать на содержание х р а м а , — и вот они пришли сюда; 
они, видите ли, желают не только жить на земле барона, 
но и оставаться в ней после смерти. А уж этому не бы
вать, нет, не на того напали! Живых он кое-как терпит, 
а мертвых ему не надо, это уж слишком! Они хотят уко
рениться на захваченной земле, захоронив в нее своих 
покойников! Префект согласился с бароном, он даже 
обещал послать в горы стражников и карабинеров, 
чтобы охранить его от возможного насилия: старик, их 
родоначальник, который вот уже месяц умирает от во
дянки, способен распорядиться, чтобы его похоронили 
заживо в могиле, давно уже вырытой по его приказу 
там, где он хочет устроить кладбище, как только его до
чери и священник сообщат, что им отказали. 

И в самом деле, когда падре Сарсо и его подопечные 
в послеобеденный час были отпущены и направились в 
трактир, где накануне оставили мулов, они увидели там 
большую группу конных стражников и карабинеров, кото
рые получили приказ сопровождать их до самого поселка. 

Увидев отряд, падре Сарсо вскипел: 
— Только этого и не хватало! Разбойники мы, что 

ли, чтобы нас вести под конвоем? Впрочем, ладно, 
пусть... Так даже лучше... Ведите хоть в наручниках! До
мой, в горы! На коней! 

Он словно бы принял мученичество и гордился этим, 
так что ему даже не терпелось вернуться в поселок под 
конвоем и тем самым показать своим прихожанам, как 
смело и решительно он действовал, борясь за право на 
могилу для их старейшины. 

День клонился к вечеру, а ведь в поселке их ждут со 
вчерашнего дня. Они доберутся туда лишь ночью. Дожи
вет ли старик до ночи? В душе каждый надеялся, что они 
найдут его уже мертвым. 

— Ох, наш отец... отец... — всхлипывали женщины. 
Конечно, лучше ему умереть с надеждой, что им, 
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быть может, удалось вырвать у барона разрешение на 
устройство кладбища! 

Вперед... выше и выше... Опустились сумерки, и чем 
больше затягивается возвращение в поселок, тем больше 
крепнет в сердцах у всех, кто их ждет, эта надежда. 
И тем горше будет разочарование. 

Бог ты мой! Как далеко разносится топот копыт... 
Будто кавалерийский поход... Что подумают жители по
селка, когда увидят с ними такое войско? 

Старик сразу все поймет. 
Он умирал, окруженный родичами, на свежем возду

хе, сидя в кресле перед дверью — настолько опух от во
дянки, что лежать уже не мог. Тут он остался и на ночь, 
ловя ртом воздух и глядя в небо, а вокруг него собра
лись жители поселка — они уже целый месяц дежурили 
возле него по ночам. 

Сделать хотя бы так, чтобы он не увидел отряд 
стражников... 

Падре Сарсо обратился к сержанту, ехавшему рядом 
с ним: 

— Вы не могли бы немного поотстать и держаться 
где-нибудь неподалеку? Тогда мы из милосердия сказали 
бы несчастному старику, что разрешение получено! 

Сержант помолчал. Он побаивался священника и не 
хотел связывать себя обещанием. Наконец ответил: 

— Посмотрим, падре, посмотрим на месте. 
Но когда после трудного многочасового пути они 

прибыли к подножью горы, на которой стоял поселок, 
то, несмотря на темноту, издали увидели такую необыч
ную картину, что никто уже более не помышлял о 
лжи из милосердия. 

Наверху, на скалистом склоне, роились огни. Тут 
и там горели факелы из соломы, освещая вздымавшиеся 
к звездам густые клубы дыма — как на рождество. И как 
на рождество, люди при свете факелов пели. 

Что там случилось? Скорей наверх, но-о-о! 
Там, наверху, жители поселка собрались, как видно, 

для выполнения какого-то дикого похоронного обряда. 
Старик, которому невмоготу стало ждать избавления 

от мучавшей его одышки, велел перенести себя в кресле 
к вырытой для него могиле, которая должна была, по 
его замыслу, ознаменовать открытие кладбища. 

Он был уже обмыт, причесан и обряжен как покой
ник; рядом с креслом, в котором он полулежал, похожий 
на огромный хрипящий шар, стоял гроб из еловых до-
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сок, сколоченный еще неделю тому назад. На крышке 
гроба лежала черная шелковая шапочка, пара матер
чатых туфель и платок, тоже черный, сложенный так, 
чтобы им удобно было подвязать подбородок старика, 
как только он умрет. Словом, все необходимое для сна
ряжения покойника в последний путь. 

Вокруг стояли люди с факелами и пели литанию: 
— Sancta Dei Genitrix... 
— Ora pro nobis! 
— Sancta Virgo Virginis... 
— Ora pro nobis! 1 

А над этим хороводом огней мерцал звездами не
объятный купол небосвода. 

Легкий ночной ветерок шевелил жидкие волосы на го
лове старика, еще не высохшие и непривычно гладкие. 
Едва шевеля опухшими руками, сложенными на груди, 
он стонал и хрипел, как бы подбодряя и утешая себя: 

— Травка... Травка!.. 
Он думал о той траве, что взойдет из родной зе

мли на его могиле. К ней он и протягивал обезобра
женные водянкой ноги, похожие на два пузыря, в синих 
штанах из грубой хлопчатобумажной ткани. 

Как только родичи, обступившие старика, подняли 
крик, завидев на склоне такой большой отряд всадников, 
бряцающих саблями, старик попытался встать; он услы
шал причитания и грустные голоса вновь прибывших, 
все понял и хотел броситься в яму. Его удержали; все 
сгрудились вокруг него, чтобы защитить его от насилия; 
но сержант все же пробился в центр образовавшегося 
круга и приказал тотчас отнести умирающего домой, 
а всем остальным разойтись. 

Подняв старика на кресле, как статую святого на но
силках, его унесли, а остальные жители поселка, разма
хивая факелами, с воплями и рыданиями, направились 
к своим домам, белыми пятнами разбросанным по греб
ню горы. 

Вооруженный отряд остался в темноте под звездным 
небом караулить пустую яму, гроб из еловых досок и ле
жавшие на его крышке шапочку, туфли и платок. 

1913 (1922) 

1 — Пресвятая Богородица... 
— Моли Бога за нас! 
— Пресвятая Дева... 
— Моли Бога за нас! (лат.). 
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СТАТУЭТКА МАДОННЫ 

редставьте себе коробку с игрушками: деревья, 
увенчанные кроной из кудели, ствол которых при
клеен к деревянному кружку, чтоб не падали, 

а под ними — квадратные домики, церковь с колокольней 
и все прочее; затем представьте, что такую коробку дали 
младенцу Иисусу, и тот, играя, построил для приходско
го священника, которого звали падре Фьорика, его бене
фиций, причем рядом с церковью, нареченной именем 
святого Петра, стоял дом священника; его три окна бы
ли украшены накрахмаленными полотняными занавеска
ми, которые, если смотреть с улицы, наводили на мысль 
о чистоте и тишине покоев, залитых солнцем; у дома — 
сад, где тебе и навес из виноградных лоз, и японская хур
ма, и гранаты, и лимоны, и апельсиновые деревья; а во
круг церковного двора — убогие домишки прихожан, 
разделенные улицами и проулками; с крыши на крышу 
перелетают стаи голубей, к стенам домов боязливо 
жмутся кролики; тут же куры, ненасытные и драчливые, 
и, конечно же, свиньи, всегда немного грустные и вроде 
бы раздосадованные своей чрезмерной тучностью. 

Мог ли предполагать приходской священник, падре 
Фьорика, что в его мирок, устроенный вот таким обра
зом, проникнет дьявол? 

А дьявол проникал в него сколько хотел и когда хо
тел, тайно, но без всякого труда: то под личиной при
мерного прихожанина, то в образе набожной женщины, 
а то и в виде какого-нибудь безобидного предмета. Па
дре Фьорика, можно сказать, каждый божий день прово
дил в обществе дьявола и не подозревал об этом. Прав
да, заподозрить неладное приходскому священнику было 
трудно, потому что дьявол не стремился погубить его 
совсем, а развлекался тем, что заставлял его поддаваться 
мелким соблазнам, так что прегрешения пастыря, когда 
они выходили на свет божий, большого зла ему не при
чиняли: ну посмеются его верные прихожане, собратья 
по клиру да начальство — только и всего. 

Вот, например, как-то раз этот злокозненный бес вну
шил некоей благочестивой прихожанке, ездившей в Рим 
на празднества по случаю святого года, коварную 
мысль: привезти в подарок падре Фьорике изящную та
бакерку из слоновой кости, на эмалевой крышке которой 
был изображен святейший папа. И что бы вы думали? 
Дьявол забрался в табакерку, несмотря на это изображе-
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ние, и больше месяца искушал святого отца во время 
проповеди на вечерне: 

— Ну одну щепотку! Ну же! Достань табакерку, 
пусть все видят, как она хороша. А как приятно будет 
благочестивой женщине, которая тебе ее подарила — вон 
она смотрит на тебя... Одну-единственную щепотку! 

Бубнил и бубнил свое упрямый бес, и падре Фьорика, 
который прежде не нюхал табак и робко попробовал это 
зелье только в день подношения ему злосчастного подар
ка, в конце концов вытаскивал из кармана табакерку 
и огромный носовой платок из цветастого ситца. И что 
же? Проповедь прерывалась — падре Фьорика принимал
ся чихать и чихал раз по сорок кряду, а потом шумно 
и яростно сморкался, так что прихожане покатывались 
со смеху. 

Но самую злую проделку нечистый совершил, когда 
вселился в душу бедняжки Марастеллы, красивой три
дцатилетней женщины, слабоумной от рождения, безобид
ной дурочки, которая веселила соседей наивной доверчи
востью и постоянным восторженным изумлением. Так 
вот, дьявол вселился в душу Марастеллы и заставил ее 
влюбиться coram populo 1 в приходского священника, 
падре Фьорику, хотя тому было уже под шестьдесят 
и волосы его были белы, как снег. 

Несчастная Марастелла, всякий раз как видела его 
у алтаря во время службы или на амвоне, когда он про
износил проповедь, не уставала восклицать, роняя 
крупные слезы умиления и колотя себя в грудь: 

— Ах, святая Мадонна, как он прекрасен! Что за 
сладкие уста! А какой взгляд! 

Из этого мог бы выйти скандал, если бы всем не бы
ли известны безупречная добродетель приходского свя
щенника и наивность бедной дурочки — так что дело 
ограничивалось опять-таки смехом. 

Но однажды Марастелла, завидев падре, выходивше
го из церковных ворот, бросилась перед ним на колени 
посреди деревенской площади и, схватив его руку, по
крыла ее страстными поцелуями, а потом стала водить 
ею по своим волосам, по лицу и даже по шее, горестно 
стеная: 

— О, святой отец, погасите этот пожар, ради бога! 
Ради бога, погасите во мне этот пожар! 

Бедный падре Фьорика в растерянности и недоумении 
1 На глазах у всех (лат.). 
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склонился к женщине, даже не пытаясь отнять свою ру
ку, и лишь вопрошал: 

— Какой пожар, Марастелла? Какой пожар, дочь 
моя? 

Пожалуй, он так бы и не понял, в чем дело, если бы 
из ближних домов не выбежали соседки, которые подня
ли дурочку с колен и разъяснили ему все так недвусмыс
ленно, что падре Фьорика побледнел, задрожал и бро
сился наутек, крестясь обеими руками. 

Ну уж на этот раз дьявол слишком себя обнаружил. 
В безумной выходке Марастеллы все узнали его руку. 
Тогда он задумал новую каверзу, которая причинила 
приходскому священнику самое большое горе в его 
жизни. 

Дьявол отвратил от церкви Гуидуччо. Вот послушай
те, как это было. 

Гуидуччо, девятилетний мальчуган, был един
ственным ребенком мужского пола в семье синьора Гре
ли, представителя весьма именитого для тех мест рода. 

Семья эта уже много лет была как бельмо на глазу 
у приходского священника, ибо все ее члены обходили 
церковь стороной, не потому, что они были врагами 
веры, а потому, что церковь, по мнению синьора Грели 
(он был гарибальдийцем, сражался в отряде генуэзских 
карабинеров в кампанию 1860 года и был ранен в руку 
под Милаццо), по-прежнему оставалась врагом роди
ны — вот почему синьор Грели, как истый патриот, счи
тал, что не может ступить на порог церкви. 

Падре Фьорика давно уже отошел от политики и ни
как не мог взять в толк, почему это любовь к родине не 
позволяет матери и старшим сестрам Гуидуччо ходить 
в церковь хотя бы по воскресеньям. Не то чтоб испове
доваться и причащаться, куда там! Хотя бы к воскресной 
мессе, святый боже! И приходской священник по науще
нию дьявола, который ходил за ним, как тень, пробовал 
снискать расположение синьора Грели. 

— Вот он идет! Не вздумай сделать вид, что ты его 
не замечаешь. Поклонись ему, поклонись первым, отвесь 
поклон смиренно, но с достоинством! 

И падре Фьорика тотчас внимал совету дьявола: кла
нялся и улыбался, но хмурый синьор Грели на поклон 
и улыбку отвечал лишь коротким, едва заметным кив
ком. А дьявол, конечно, ликовал. 
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И вот как-то летом, в канун большого праздника, 
синьор Грели вернулся домой усталый после утренних 
трудов и прилег отдохнуть часок после обеда, а дья
вол — что бы вы думали? — незаметно пробрался с вата
гой мальчишек на колокольню церкви Святого Петра 
и ну звонить во все колокола, да так громко и назойли
во, что синьор Грели, который нравом был горяч и легко 
возгорался гневом, в какой-то момент не выдержал, со
скочил с кровати и, как был в рубашке и кальсонах, схва
тил ружье, выбежал на террасу и — да-да, так оно и бы
ло — совершил святотатство, пальнув по колоколам 
церкви Святого Петра. 

Пуля попала в один из трех колоколов, крайний спра
ва, самый громкий — что значит меткий глаз бывшего ге
нуэзского карабинера! Бедный колокол! Подобно соба
чонке, которая встречает хозяина звонким радостным 
лаем, но, получив предательский пинок, жалобно визжит, 
колокол с громкого торжественного тона сорвался на 
пронзительное дребезжанье. Прихожане, собравшиеся на 
праздник, все как один возмутились подобным кощун
ством и толпой ринулись требовать к ответу святотатца. 
Лишь по милости божьей удалось перепуганному свя
щеннику, выскочившему из церкви в полном облачении, 
удержать свою благочестивую паству от грубого насилия 
над синьором Грели. Падре Фьорика вовремя удержал 
их, успокоил тем, что выступил поручителем за синьора 
Грели, который подарит церкви новый колокол, а по 
случаю его освящения будет устроен еще более пышный 
праздник. 

Тогда-то Гуидуччо Грели и вошел впервые в церковь 
Святого Петра. 

Правда, падре Фьорика хотел, чтобы крестной ма
терью колокола была синьора Грели или хотя бы их 
старшая дочь, которой шел восемнадцатый год. Но по
том в душе он благодарил синьора Грели за то, что тот 
не удовлетворил его просьбу и прислал сына, ибо торже
ственная церемония вызвала в душе мальчика настоящее 
чудо прозрения. 

Было ли виной тому праздничное возбуждение или 
похвалы правоверных прихожан в его адрес, или же, что 
более вероятно, ему понравилось, как звучит новый ко
локол, в который он звонил собственноручно, подняв
шись высоко на колокольню, в сияющую лазурь небес? 
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Так или иначе, но с того дня голос этого колокола ка
ждое утро звал мальчика в церковь к первой мессе. За
слышав звон, мальчик украдкой вставал с постели, бежал 
к старой служанке и просил, чтобы та взяла его с собой 
в церковь. 

— А если папа заругается? — спрашивала служанка. 
Но Гуидуччо ничего и слышать не хотел, его словно 

подстегивал каждый удар колокола, зовущего откуда-то 
из предрассветной мглы. Когда они, вздрагивая, шли уз
ким переулком, где было еще совсем темно, мальчик 
жался к старухе, а выйдя на площадь перед церковью, 
задирал голову и смотрел на колокольню, откуда нес
лись звуки, приводившие его в какой-то непонятный 
трепет; затем он ощущал такое же непонятное облегче
ние, едва ступал на порог церкви и видел свечи, мерцав
шие на алтаре, вдыхал торжественно-волнующий запах 
ладана. 

Когда приходской священник, падре Фьорика, обер
нувшись с алтаря к молящимся, в первый раз увидел 
мальчика, преклонившего колени у самой балюстрады, 
когда увидел глядевшие из-под каштановых кудрей еще 
сонные, но широко открытые и горевшие чуть ли не свя
щенным безумием детские глаза, он почувствовал озноб 
от нахлынувшей на него нежности, и ему пришлось сде
лать над собой усилие, чтобы преодолеть желание тотчас 
отойти от алтаря и приласкать этого херувима, моли
твенно сложившего руки. 

Закончив службу, падре Фьорика сделал старухе знак, 
чтобы та привела мальчика в ризницу; там он его обнял 
за плечи, поцеловал в лоб и в голову и показал ему по
очередно все предметы церковной утвари и облачения: 
расшитые золотом ризы, стихари, епитрахили, митры, 
пропахшие ладаном и воском; потом мягко убедил его 
рассказать матери, что был этим утром в церкви, куда 
позвал его благовест, и попросить, чтобы она разрешила 
ему снова прийти сюда. Затем пригласил его — опять-та
ки если мама позволит — в свой дом посмотреть цветы, 
виньетки на книгах, образки святых да послушать его 
рассказы из священной истории. 

Гуидуччо стал ходить в дом священника каждый 
день — так ему понравились рассказы из священной исто
рии. А приходской священник, падре Фьорика, видя 
перед собой широко открытые, внимательные глаза на 
бледном вдохновенном лице мальчугана, возносил хвалу 
господу, ниспославшему ему такое чудо — расцвет веры 
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в чистой и невинной детской душе; и когда Гуидуччо 
в самый патетический момент рассказа не смог сдержать 
переполнявший его душу восторг и, бросившись священ
нику на шею, прижался к его груди, тот преисполнился 
такой радости, что сердце его чуть не разорвалось; он 
прослезился и, прижав к себе мальчика, воскликнул: 

— О, сын мой! Какую судьбу уготовил тебе Созда
тель? 

Но, увы! Дьявол был тут как тут, он притаился за 
креслом, в котором сидел падре Фьорика с мальчиком 
на коленях, и приходской священник, как всегда, не заме
чал его. 

Ну уж мог бы заметить, бог ты мой, что по лицу 
Гуидуччо время от времени пробегает какая-то тень и он 
хмурит брови! А причиной этого беспокойства служила 
добродушная снисходительность, с которой падре Фьо-
рика смягчал, сглаживал некоторые эпизоды священной 
истории; эта снисходительность и это добродушие сму
щали чувствительную душу мальчика, потому что дома 
отец и сестры уже заронили в эту душу сомнение, 
недоверие. 

И вот послушайте, как дьявол сумел воспользоваться 
тем, о чем догадался по этим и другим слабым приме
там, на которые приходской священник, падре Фьорика, 
не обратил внимания. 

Май считается месяцем Богоматери, и в церкви Свя
того Петра после проповеди и евангельских чтений, по
сле раздачи благословений и пения хором под орган хва
лебных гимнов, разыгрывалась по лотерее среди верую
щих восковая фигурка Мадонны на подставке под сте
клянным колпаком. Коленопреклоненные женщины и де
вушки пели гимны, не отрывая глаз от этой Мадонны, 
которая стояла на алтаре, окруженная горящими свечами 
и множеством цветов; каждая мечтала, чтобы жребий 
пал на нее. Однако были и такие, которые, видя, как 
страстно молится Гуидуччо, полагали, что пусть уж луч
ше Мадонна достанется ему. И больше всех этого желал, 
разумеется, приходской священник, падре Фьорика. 

Лотерейный билет стоил сольдо. В течение всей неде
ли ризничий продавал билеты, ставя на каждом имя вла
дельца. В воскресенье все билеты, свернутые в трубочку, 
высыпались в стеклянную урну; падре Фьорика запускал 
туда руку, ворошил ее содержимое, а прихожане, стоя на 
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коленях, замирали в ожидании, затем он извлекал один 
билетик, показывал его всем присутствующим, развора
чивал и, водрузив на кончик носа очки, читал имя вы
игравшего. После этого к дому счастливца направлялась 
процессия: статуэтку несли с песнопениями, под звуки 
барабана. 

Падре Фьорика представлял себе, в каком восторге 
будет Гуидуччо, если счастливым окажется его билетик, 
и теперь, перемешивая бумажные трубочки в урне и гля
дя на стоявшего на коленях мальчугана, мечтал, что со
вершится чудо: его пальцы угадают билет, на котором 
написано имя его любимца. И при этом приходской свя
щенник чуть ли не сердился на мальчика за то, что тот, 
имея возможность на пол-лиры, которые получал от ма
тери каждое воскресенье, купить десять билетиков, не же
лал воспользоваться этим своим преимуществом перед 
другими мальчишками и довольствовался одним, и даже 
сам приобретал для них билеты на все оставшиеся де
вять сольдо. 

К тому же, как знать, может, эта Мадонна, войди она 
в дом синьора Грели, помирит с церковью и остальных 
членов семьи! 

Вот так дьявол и смущал приходского священника. 
И на этом не остановился. В последнее воскресенье мая, 
когда наступил торжественный момент жеребьевки и па
дре Фьорика стал у алтаря, где стояла восковая статуэт
ка Мадонны рядом со стеклянной урной, дьявол поти
хоньку пристроился у него за спиной и шепнул , — вы 
только подумайте! — что, дескать, можно прочесть имя 
Гуидуччо, какой бы билетик ни попался. Так он и посту
пил. Среди всеобщего ликования Гуидуччо, однако, сна
чала покраснел, как рак, потом побледнел, насупился, 
как-то дико посмотрел на священника, задрожал и за
крыл лицо руками; ускользнув от богомолок, подступав
ших к нему с объятиями и поцелуями, выбежал из церк
ви, примчался домой, бросился к матери и отчаянно 
зарыдал. Когда с улицы немного погодя донеслись звуки 
гимна, который хором пели под рокот барабана участни
ки процессии, мальчик затопал ногами, стал рваться из 
рук матери и сестер и кричать: 

— Это неправда, неправда! Не нужно мне ее! Пусть 
уносят обратно! Это неправда! Не нужно! 

А произошло вот что: девять сольдо из десяти, полу
ченных от матери, Гуидуччо, как всегда раздал мальчиш
кам; когда же он направлялся в ризницу с последним со-
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льдо, чтобы купить лотерейный билет себе, к нему 
подошел оборванный и босой мальчишка, который три 
недели проболел и в предыдущих лотереях не участво
вал; завидев Гуидуччо, направлявшегося в ризницу с мо
нетой в руке, мальчишка спросил, не ему ли эта монета 
предназначена. И тот отдал ему последний сольдо. 

Синьор Грели уже не раз насмешливо предостерегал 
сына: 

— Гляди, Дуччо! Этот поп хочет тебя околпачить. 
Я уже вижу тебя с тонзурой и в рясе. Гляди, не 
попадись! 

А теперь падре Фьорика присудил ему Мадонну, хотя 
его имени не было ни на одном билете. Для чего? 

Синьора Грели, чтобы успокоить сына, тотчас распо
рядилась отнести статуэтку Мадонны обратно в церковь, 
и с тех пор приходской священник, падре Фьорика, ни 
разу не видел Гуидуччо Грели. 

1913 (1923) 

САМ 

ет, не потратятся его родные на похороны по пер
вому разряду, с нарядным катафалком, с лошадьми 
в попонах и плюмажах, с кучером и служителями 

в париках. А вот по второму, конечно, похоронят, ради 
людей, чтобы не осудили: 

Двести пятьдесят лир по тарифу. 
Гроб, пускай даже еловый, а не ореховый или бу

ковый, они совсем неприкрашенным не оставят — опять 
же чтобы не осудили люди. 

Обитый красным бархатом, хотя бы и самым де
шевым, с позолоченными ручками и кистями — самое 
малое четыреста лир. Затем добрые чаевые тому, кто его 
обмоет и оденет в погребальный наряд (хороша услуга!); 
расход на шелковую ермолку и полотняные туфли; рас
ход на витые свечи, что должны гореть по четырем 
углам кровати; чаевые носильщикам, которые понесут 
гроб до катафалка и от катафалка до могилы; расход на 
венок, уж один-то единственный надо, господи! Забудем 
о духовом оркестре, без него можно обойтись; зато 
нужны две дюжины восковых свечей для сопровождаю
щих процессию сироток из «Корочки бедняка», они-то 
живут на эти деньги, иначе говоря, на пятьдесят лир, по-
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лучаемых за проводы каждого городского покойника; да 
кто знает, сколько еще набежит непредвиденных расхо
дов! 

От всего этого Матео Синагра избавит родных, если 
отправится на своих ногах на кладбище и там, без лиш
них затрат, покончит с собою перед оградкой семейной 
гробницы. Таким образом, после того как мировой судья 
осмотрит место происшествия, труп в два счета сбросят 
туда же и без малейших хлопот оставят там, где уже 
давно покоятся его отец, мать, первая жена и двое детей 
от этой жены. 

Покойники, должно быть, полагают, что главное — 
расстаться с жизнью, и на этом делу конец. Для них-то, 
несомненно, так оно и есть. Но им и в голову не прихо
дит, какая остается страшная обуза — труп, лежащий на 
кровати день или два, сколько неприятностей, сколько 
расходов предстоит живым, которые, разумеется, опла
кивают его, но должны как-то от него избавиться. Зная, 
сколько будет стоить это избавление — вот, например, 
в его случае, иначе говоря, в случае смерти в полном 
здравии, — господа покойники-добровольцы могли бы 
потрудиться пройти пешком до кладбища и сами при
нять меры, чтобы там упокоиться. 

Итак, Матео Синагра теперь ни о чем другом не по
мышлял. Жизнь внезапно потеряла для него всякий 
смысл. Он почти не мог с точностью припомнить, чем 
занимался в этой жизни прежде. Да, конечно, всякими 
обычными глупостями, как делали все. И не замечал это
го. Бездумно, легко. Можно сказать, ему здорово везло, 
если не считать последних трех лет. Ни разу не сталки
вался он с трудностями, ни разу не случалось ему оста
новиться на миг в растерянности, решать делать что-то 
или не делать, идти тем путем или другим. С веселой 
уверенностью брался он за всевозможные дела; шел все
возможными путями и всегда продвигался вперед, пре
одолевая препятствия, непреодолимые, быть может, для 
других. 

Все это кончилось три года назад. Вдруг, неведомо 
как, неведомо почему, ему изменило некое вдохновение, 
что столько лет служило ему, помогало идти вперед бо
дро и спокойно; рухнула его жизнерадостная уверен
ность и вместе с ней рухнули все дела, всегда приходив
шие к удачному концу благодаря каким-то ловким ходам 
и приемам, которые теперь он в смятении даже припом
нить не мог. 
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Вот так все, будто за один день, сразу изменилось, 
потускнело, даже внешний облик предметов и людей. 
Нежданно он столкнулся лицом к лицу со своим другим 
«я», еще, по сути дела, незнакомым, в другом мире, 
впервые открывшемся ему: жестоком, тупом, непрони
цаемом, равнодушном. 

Поначалу он только слегка растерялся, как теряется 
человек, привыкший к постоянному грохоту машин, если 
они внезапно остановятся. Потом понял, что разорен, 
и разорен не только он, но также отец и брат его второй 
жены, вверившие ему крупные капиталы. Возможно, 
тесть и шурин, несмотря на тяжелые потери, еще выплы
вут на поверхность, его же разорение было оконча
тельным. Он заперся дома, не так подавленный свалив
шейся на него бедой, как сознанием непоправимости 
таинственной катастрофы, будто молнией поразившей 
весь строй его жизни. 

Двигаться? Но зачем? Зачем выходить из дома? Бес
полезен любой поступок, любой шаг, даже говорить и то 
бесполезно. Молча, забившись в угол, словно поме
шанный, смотрел он, как плачет и причитает в отчаянии 
жена. Весь заросший, нестриженый, небритый. 

А потом наконец взбешенный шурин вытолкал его 
взашей из дома, предварительно силой заставив по
стричься. Пора за что-то взяться, зарабатывать хотя бы 
десять жалких лир в день, поступив рассыльным в ма
ленький земельный банк, как раз только что открывший
ся. Сколько можно сидеть сиднем дома? Вон, вон отсю
да, вон! Разве мало бед он уже натворил? Неужели он 
рассчитывает остаться с женой и малышками на шее 
своих жертв? Вон! 

Ладно, вон так вон. И вот уже несколько дней, как он 
вышел из дома. Нанялся рассыльным в этот маленький 
земельный банк. Потертая шляпа, обтрепанный костюм, 
рваные башмаки — весь этот дурацкий вид приносит ему 
какое-то облегчение. Никто его не узнает. 

— Как, это Матео Синагра? 
Сказать по правде, он и сам себя уже не узнавал. 

И наконец в то утро... 
Именно друг, близкий друг из былых, счастливых 

времен, открыл ему глаза. 
Кто же он такой теперь? Да никто. Не только пото

му, что потерял все, что имел, не только потому, что до
шел до убогого, унизительного положения рассыльного, 
в обтрепанном костюме, потертой шляпе, рваных баш-
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маках. Нет, нет. Он поистине никто, потому что в нем 
ничего не осталось, кроме внешнего облика (да и тот из
менился до неузнаваемости), от того Матео Синагры, ка
ким он был три года назад. В этом рассыльном, только 
что вышедшем из дома, он не находил себя, и другие то
же его не узнавали. Так что же? Кто он такой? Другой 
человек, едва начавший жить; ему еще предстоит учиться 
жить, если уж на то пошло, жить новой, убогой, горест
ной жизнью на десять, жалких лир в день. А стоит ли? 
Ведь Матео Синагра, настоящий Матео Синагра, умер, 
окончательно умер, три года тому назад. 

Все это ему сказали с откровенной жестокостью глаза 
друга, случайно встреченного им в то утро. 

Друг этот вернулся домой, где не был без малого 
шесть лет, и ничего не знал о его бедах. Проходя мимо, 
друг его не узнал. 

— Матео? Да как же это? Ты Матео Синагра? 
— Да, говорят... 
— Да как же?.. 
А глаза его, эти глаза все смотрели и смотрели на 

него с такой растерянностью и в то же время с такой 
жалостью, с таким отвращением, что он вдруг увидел 
себя в них мертвым, окончательно мертвым, без единой 
крохи той жизни, какой жил когда-то Матео Си
награ. 

И как только друг, не находя больше для этой тени 
ни слов, ни взгляда, ни улыбки, повернулся спиной, 
Матео Синагру охватило странное чувство, будто все 
вокруг сразу потеряло всякий смысл и жить стало не
зачем. 

Да разве это случилось только сию минуту? Нет! 
Черт возьми, нет! Уже целых три года... Вот уже три го
да, как он умер, целых три года... И что же, он все еще 
держится на ногах? Дышит... дышит... видит?.. Да как 
это? Если он уже ничто! Если он уже никто! На нем все 
еще этот костюм, вот уже три года... На ногах, вот уже 
три года, все те же башмаки... 

Прочь, прочь, прочь! Как ему не стыдно? Мертвец, 
а еще разгуливает? Пшел на место, на кладбище! 

Сбросив с плеч эту обузу, этого покойника, родные 
смогут позаботиться о вдове, о сиротах... 

Матео Синагра нащупал в жилетном кармашке ре
вольвер, верного спутника стольких лет. И вот он, не
долго думая, уже идет по дороге, ведущей на клад
бище. 
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Право, забавное это зрелище и небывалое наслажде
ние. 

Мертвец идет сам, на своих ногах, потихоньку, не 
спеша, навстречу своей цели. Матео Синагра прекрасно 
знает, что он мертвец; вдобавок старый мертвец, трех
летней давности, у него вполне достало времени, чтобы 
избавиться от каких бы то ни было сожалений об утра
ченной жизни. 

Он стал легче легкого — как перышко! Он нашел 
самого себя, вошел в свой облик, стал собственной 
тенью. Одолев все препятствия, избавясь от всех печалей, 
сбросив все заботы, неторопливо идет он к месту 
упокоения. 

И вот эта дорога, ведущая на кладбище, сейчас, когда 
он, мертвец, идет по ней в последний раз, безвозвратно, 
видится ему в новом свете, и это наполняет его ра
достью избавления, радостью уже потусторонней, уже 
вне жизни. 

Покойники едут по этой дороге в карете, запертые, 
закупоренные в двойном гробу, цинковом и деревянном. 
А он идет себе пешком, дышит, может вертеть головой 
туда и сюда, может смотреть и смотреть. И он смотрит 
по-новому на все, что у него уже отнято, что для него 
больше не имеет смысла. 

Деревья... Гляди-ка! Разве такими были деревья? Раз
ве это те же самые? А эти горы, вон там... зачем они? 
Эти лазурные горы, а над ними белое облако... Облака... 
тоже странно!.. А там, в глубине, море... Разве оно было 
таким? Неужели это море? 

У воздуха совсем новый вкус, он наполняет легкие, 
ласково освежает губы, ноздри... Воздух... ах, воздух... 
какое наслаждение! Он вдыхает его... ах, он его впивает, 
как при жизни никогда не впивал, как не может впивать 
его никто из живых! Воздух как воздух, но уже не надо 
его вдыхать, чтобы жить. Всей этой бесконечности, всего 
охватившего его блаженства не дано испытать другим 
мертвецам, которые едут по той же дороге в карете, ле
жа навытяжку во всю длину, погруженные в темноту 
гроба. Не дано этого и живым, не ведающим, что зна
чит испытать это блаженство вот так, уже после всего, 
однажды и навсегда: живая, сущая, трепещущая веч
ность! 

А идти еще далеко. Но он мог бы остановиться и 
здесь: он уже достиг вечности, в ней он движется, ды
шит, в божественном опьянении, неведомом живым. 
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— Хочешь меня взять? Унеси меня... — Это камешек. 
Камешек на дороге. Почему бы и нет? 

Матео Синагра наклоняется, подбирает его, взвеши
вает в руке... Камешек... Разве такими были камни? Вот 
эти самые? Да, вот он, маленький осколок породы, 
кусочек живой земли, всей этой живой земли, осколок 
вселенной... Вот он тут, в кармане, пойдет с ним 
вместе. 

А этот цветок? 
Конечно, и ему найдется место, вот здесь, в петлице 

мертвеца, который идет сам, отчужденный, спокойный, 
счастливый, на своих ногах идет в могилу, как на празд
ник, с цветком в петлице. 

Вот и вход на кладбище. Еще каких-нибудь двадцать 
шагов, и мертвец будет дома. Никто не льет слез. 
Он пришел сюда сам, легкой походкой, с цветком в пет
лице. 

Как хороши кипарисы, стоящие на страже у ограды. 
О, это скромная обитель, на холме, среди оливковых де
ревьев. Тут насчитаешь всего-навсего не более сотни над
гробий, совсем простых, незатейливых: навесик над рас
пятием, а вокруг — решеточки и немного цветов. 

Право, для мертвых это завидное жилище, такое 
кладбище. До города далеко, живые редко его посе
щают. Матео Синагра входит и окликает сторожа, усев
шегося возле двери своего домика справа от входа, в се
рой шерстяной шали, наброшенной на плечи, и формен
ной фуражке, надвинутой на нос. 

— Эй, Пиньокко! 
Пиньокко спит. 
Матео Синагра стоит и смотрит, как спит этот един

ственный живой среди стольких мертвецов, и у него, 
мертвеца, это вызывает досаду, даже некоторое раздра
жение. 

Что ни говори, а мертвым приятно думать, что кто-
то живой охраняет их сон и занимается этим на земле, 
под которой они лежат. Сон на земле, сон под землей — 
чересчур много сна. Надо бы разбудить Пиньокко, ска
зать ему: 

— Вот и я. Я один из твоих подопечных. Я пришел 
сюда сам, своими ногами, чтобы родные не слишком 
потратились на меня. Так вот как ты нас охра
няешь? 

Да ну, какая уж тут охрана, бедный Пиньокко! Зачем 
мертвецам сторож? Вот он полил то здесь, то там какие-
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то клумбочки; вот зажег над той или другой могилой 
лампадку, которая никому не светит; вот подмел дорож
ки, убрав опавшие листья; что ему еще остается делать? 
Никто здесь не дышит. И его клонит ко сну от жужжа
ния мух и неспешного шелеста заброшенных оливковых 
деревьев на холме. Он ведь тоже ждет смерти, бедняга 
Пиньокко; вот он ненадолго и заснул, в ожидании, здесь 
на земле, в то время как мертвецы спят вечным сном под 
землей. 

Быть может, скоро его разбудит сухой щелчок ре
вольверного выстрела. А может быть, и не разбудит. Ре
вольвер такой маленький, а Пиньокко спит так крепко... 
Попозже, вечером, когда он, прежде чем закрыть ворота, 
последний раз обойдет кладбище, он наткнется на ка
кой-то темный предмет, вон на той дорожке, там, 
в глубине. 

— Эге! Это еще что такое! 
— Ничего, Пиньокко. Это один из тех, кому место 

под землей. Зови, зови людей, пусть приготовят ему по
стель, внизу, кое-как, без особого почтения. Он пришел 
сам, чтобы избавить родственников от лишних расходов, 
а также потому, что ему приятно видеть себя таким, за
ранее, мертвым среди мертвых, у себя дома, пришедшим 
на свое место в добром здравии, с открытыми глазами, 
в полном сознании. Пусть у него в кармане останется 
этот камешек, иссушенный солнцем там, на дороге. 
И цветок пусть останется у него в петлице, ведь это сей
час последнее украшение мертвеца, он сам его сорвал 
и сам себе подарил, вместо всех венков, которых не 
принесут ему родные и друзья. Он еще здесь, на земле; 
но он как будто вышел из-под земли, после трехлетнего 
пребывания там, оттого что ему хотелось посмотреть, 
как выглядят на склоне холма надгробия, клумбы, посы
панные гравием дорожки, черные кресты и жестяные вен
ки на могилах бедняков. 

Красивое зрелище, ничего не скажешь. Потихоньку, 
на цыпочках, проходит Матео Синагра на кладбище, не 
разбудив Пиньокко. 

Еще слишком рано, чтобы лечь спать. До вечера он 
побродит по дорожкам, с любопытством поглядывая по 
сторонам (как мертвец, разумеется); подождет, пока 
взойдет луна и вот тогда — спокойной ночи. 

1913 (1928) 
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ВЕРА 

та смиренная комнатка священника была полна 
света и покоя; на полу, выложенном потрескав
шейся кое-где плиткой из Валенцы, лежал прямо

угольный солнечный отсвет, падавший из окна, и над ним 
легко струилась вверх золотая пыль, а на поверхности 
прямоугольника виднелись тени, настолько четкие, что 
можно было разглядеть даже узор вышитых ажурно за
навесок, только на тени узор этот казался нарисо
ванным; можно было разглядеть даже тень от подвешен
ной к карнизу клетки, в которой прыгал кенар; и запах 
хлеба, только что вынутого из печи, поднимался снизу, 
со двора, и смешивался с влажным запахом ладана из 
церквушки и острым ароматом сухой лаванды, пучками 
которой было переложено белье в старинном комоде. 

Казалось, в этой комнатке никогда ничего не про
изойдет. Все застыло в недвижности: и это солнечное 
пятно, и этот покой; недвижны были травинки меж 
серых булыжников двора, видневшегося из окна, и соло
минки, выпавшие из кормушки, пристроенной в углу под 
красным черепичным навесом, а на черепицах лежали 
осколки камней, вывалившихся сверху из выщербленной 
стены церкви, к которой был пристроен дом священника. 

Внутри, в комнатке, по обеим сторонам комода стоя
ли узкие старинные стулья, покрытые черным лаком 
и протертые тщательно-претщательно; на спинках у всех 
был посеребренный крест, придававший им вид пожилых 
монахинь, довольных тем, что здесь они в сохранности, 
и уход за ними хороший, и никто никогда их не коснет
ся; казалось, они с удовольствием поглядывают на 
скромную железную кровать священника, в изголовье ко
торой, на выбеленной стене, висело старинное распятие: 
черный крест и выточенная из слоновой кости фигурка 
Спасителя, хрупкая и пожелтевшая. 

Но больше всего, казалось, был доволен безмолвием 
большой восковой младенец Иисус, который лежал 
в обитой небесно-голубым шелком ивовой колыбели, 
стоявшей на комоде и прикрытой от мух легким газовым 
покровом, также небесно-голубым; он спал своим ро
зовым сном, подложив ладонь под пухлую щеку, за
литый солнцем и окутанный смешанными запахами ла
дана, лаванды и домашнего горячего хлеба. 

А в плетеном креслице, стоявшем в изножии постели, 
сидел дон Пьетро, неудобно откинув на спинку лысую 
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цвета пергамента голову, и тоже спал. Но спал он совсем 
другим сном. Спал с разинутым ртом, сном усталого 
и больного старика. Тонкие веки, казалось, не в силах 
более даже прикрыть глаза — наболевшие, отверделые, 
тусклые. Нос заострился, затрудненное дыхание, свистя
щее и неровное, свидетельствовало о болезни сердца. 

Лицо — желтое, изможденное, осунувшееся — запроки
нулось, и сон коварно придал ему неприятное и тупое 
выражение, словно тело, пользуясь минутной отлучкой 
духа, пыталось отомстить ему за то, что в течение столь
ких лет суровая воля мучила, держала в рабстве жалкую 
изнуренную плоть. И этим выражением тупого безво
лия, этой струйкой слюны, стекавшей по отвислой губе, 
плоть хотела показать, что силы ее на исходе. Тело возгла
шало свое животное страдание открыто до непристой
ности. 

Десять минут назад дон Анджелино стремительно 
влетел в комнату, но внезапно остановился и к креслу 
дона Пьетро подошел уже на цыпочках. Он долго стоял, 
глядя на спящего старика безмолвно, но в тревоге, кото
рая, постепенно ожесточаясь, сменилась яростью; и по
тому он то разжимал кулаки, то сжимал с такой силой, 
что ногти впивались в ладонь. Ему хотелось бы разбу
дить старика криком: 

— Я решился, дон Пьетро, — слагаю сан! 
Но он старался сдержать даже собственное дыхание 

из боязни, что, проснувшись, святой старец застанет его 
врасплох с этим выражением ярости и тревоги, просту
павшим, наверное, и во взгляде, и во всем его лице, иска
женном досадой; более того, он испытывал искушение 
вышвырнуть в окно свисавшую с карниза клетку, так 
раздражал его кенар, царапавший коготками цинковое 
дно, что, как опасался дон Анджелино, могло разбудить 
старика. 

Всего лишь день назад, в пятом часу пополудни, он, 
дон Анджелино, метался по этой комнате, лихорадочно 
жестикулировал, дергался всем телом, словно желая ски
нуть сутану, избавить от нее свою несчастную бунтую
щую плоть, вскидывал полы сутаны ногами, словно 
пиная, — и ожесточенно спорил с доном Пьетро, отстаи
вая свое решение отказаться от священнического сана, — 
не потому, что он утратил веру, о нет, но потому, что 
пришел к искреннему убеждению: читая и размышляя, 
он выработал в себе новую веру, более живую и свобод
ную, а потому не мог более ни принимать догмы, узы 
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и лишения, навязанные прежней, ни подчиняться им. 
Спор становился все яростнее, но лишь с его стороны, не 
столько из-за ответов дона Пьетро, сколько из-за расту
щей досады дона Анджелино на самого себя, из-за 
бессмысленной и непреодолимой потребности высказать 
все этому святому старцу, который был первым его на
ставником и многие годы был его духовником, хоть дон 
Анджелино и сознавал, что дон Пьетро не способен по
нять его мук, тревоги, отчаяния. 

И действительно, дон Пьетро дал ему излить душу, 
только щурился время от времени, да легкая улыбка ше
велила бесцветные губы, казалось, уже неспособные улы
баться, и улыбка была добродушно насмешливой; 
а иногда старик бормотал без всякого презрения, снисхо
дительно: 

— Суета... суета... 
Новая вера? Но какая же, если есть всего лишь одна? 

Более живая, более свободная? В этом-то и состоит сует
ность; и он, дон Анджелино, поймет это сам, когда уй
мутся юношеские порывы, потухнет раздутый дьяволом 
жар, спокойней потечет кровь по жилам и в дерзких гла
зах уже не будет этого огня, и сам он, поседевший, а то 
и облысевший, уже не будет таким видным и горде
ливым. Словом, дон Пьетро обращался с ним, как 
с мальчиком, да-да, как с послушным мальчиком, ко
торый, конечно же, не учинит скандала, которым угро
жает, хотя бы потому, что сознает, какое горе причинил 
бы он своей старой матушке, стольким для него пожер
твовавшей. 

И действительно, при воспоминании о матери дон 
Анджелино и сейчас почувствовал, что на глазах у него 
выступают слезы. А ведь между тем он и пришел-то 
к этому решению ради нее, ради старой своей матушки, 
потому, что не хотел больше ее обманывать, — и еще по
тому, что мать чтит его, точно маленького святого. 
И этот старческий сон — какое жестокое зрелище, какое 
жестокое! Ведь безмерное убожество этого тела, исто
щенного из-за того, что им, телом, пренебрегали, было 
самым убедительным доказательством в пользу новых 
истин, открывшихся дону Анджелино. 

Но тут отворилась дверь, и в комнату вошла сестра 
дона Пьетро, маленькая старушка с восковым лицом, 
в черном платье и черном шерстяном платке, накинутом 
на голову, еще более согбенная и дрожащая, чем ее брат. 
Дону Анджелино почудилось, что в комнату, словно вы-
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званная магией сыновних слез, вошла его мать — малень
кая, с восковым лицом и в черном платье, как сестра до
на Пьетро. Он поднял на нее глаза почти в ужасе, 
вначале не поняв даже ее вопросительного жеста, озна
чавшего: 

— Что он делает, спит? 
Дон Анджелино утвердительно кивнул. 
— А почему ты плачешь? — спросила старушка шепо

том. 
Но тут старик открывает слезящиеся глаза, и голова 

с разинутым еще ртом приподнимается, отделяясь от 
спинки кресла. 

— А, это ты, Анджелино? Что там? 
Сестра приблизилась к нему и, склонившись над крес

лом, что-то прошептала на ухо брату. Дон Пьетро встал 
с усилием; волоча ноги, подошел к дону Анджелино и, 
положив руку ему на плечо, проговорил: 

— Не окажешь ли мне услугу, сынок? Ко мне пришла 
из деревни одна бедная старуха. Я, как видишь, еле дер
жусь на ногах. Может быть, ты пойдешь к ней вместо 
меня? Она внизу, в ризнице. Ты можешь спуститься 
в церковь, не выходя из дому, по внутренней лесенке. 
Ступай, ступай, ведь ты всегда был и будешь мне доб
рым сыном. И да благословит тебя господь! 

Дон Анджелино, не сказав ни слова, вышел. Навер
ное, он и не понял толком слов старика. На внутренней 
винтовой лесенке, ведшей из дома священника в церковь, 
темной и узкой, он остановился и, прижавшись лицом 
к руке, которой придерживался за стену, снова заплакал, 
как ребенок. Слезы жгли ему глаза, причиняли мучитель
ную боль. Слезы постыдного бессилия, слезы и ярости, 
и сострадания одновременно. Добравшись, наконец, до 
ризницы, он вдруг почувствовал себя словно отре
шенным от всего окружающего. Ризница показалась ему 
не такой, как обычно, он словно впервые вошел сюда. 
Холодная, убогая и светлая. И увидев сидевшую там ста
руху, он не совсем понял, чего эта старуха ждет, и она 
показалась ему не совсем реальной. 

То была дряхлая крестьянка, вся закутанная 
в грязные лохмотья; ее кроваво-красные веки были чудо
вищно вывернуты. Она что-то шамкала, и при этом 
острый ее подбородок беспрестанно подскакивал к само
му носу. В одной руке старуха держала за лапки двух пе
тушков, а на раскрытой ладони другой руки лежали три 
серебряные лиры, бог весть с каких пор сбереженные. На 
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полу, у ног старухи, засунутых в огромные истоптанные 
мужские башмаки, стояла засаленная котомка, полная 
сухого миндаля и грецких орехов. 

Дон Анджелино смотрел на старуху с ужасом. 
— Что вам нужно? 
Старуха, вглядываясь ему в лицо, забормотала что-

то; язык с трудом ворочался в беззубом рту, щеки были 
дряблые, ввалившиеся. 

— Как вы сказали? Не слышу... Тетушка Кроче? 
Да, тетушка Кроче. Она и есть тетушка Кроче; дон 

Пьетро-то хорошо ее знает. Тетушка Кроче Скома; муж 
у нее помер, тому много лет, в реке утонул, в Наро. 
А пришла она сюда пешком, с котомкой за плечами, из 
долины Каннатело пришла. Дорога неблизкая, миль 
семь, а то и больше. А пожертвование свое — двух пе
тушков, да котомку с миндалем и орехами, да три лиры 
на мессу — она принесла, чтобы умилостивить святого 
Калоджеро, дон Пьетро-то знает, всеблагого угодника, 
он сына ее исцелил от смертельной болезни. Да вот сын, 
как поправился, сразу уехал в Америку. Обещал, что пи
сать ей будет оттуда и посылать каждый месяц на про
житие. Год прошел и четыре месяца, а от сына никаких 
вестей, не знает она даже, жив он или умер. Знать бы 
хоть, что жив он, пускай ничего не посылает, она пере
бьется. Но ведь ни единой строчки! Ничего... Но тут все 
деревенские ей сказали, потому так вышло, что, когда 
исцелился сын, не выполнила она обета, данного святому 
Калоджеро. Так оно и есть, дело ясное, она и сама при
знает. Но ведь обета она почему не выполнила, дон Пье-
тро-то знает, — потому как все, что у нее было, ушло на 
лечение сына, и остались у нее только глаза, чтобы слезы 
лить, кровавые слезы! Вот так — кровавые! Да к тому же 
сын в отъезде, сама она старая, помощи ждать не от ко
го, как тут скопить на пожертвование, да три лиры на 
мессу, когда того, что она за день заработает, еле хва
тает, чтобы с голоду не умереть. Год и четыре месяца 
пришлось ей копить, а каких трудов ей это стоило, один 
господь бог ведает! Зато теперь — вот два петушка, а вот 
три лиры, и миндаль, и орехи. Смилуется добрый 
святой Калоджеро, и скоро, уж само собой, придет ей 
из Америки весть, что сын ее здравствует и благо
денствует. 

Покуда старуха вела эти речи, дон Анджелино ходил 
по ризнице взад и вперед, бросая по сторонам негодую
щие взгляды, и то сжимал, то разжимал кулаки, потому 
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что ему хотелось схватить эту старуху за плечи и, ярост
но встряхнув, крикнуть прямо в лицо ей: 

— Так это и есть твоя вера? 
Но нет, только не ей, не этой несчастной старухе; не 

ее, а священников, своих братьев, хотел бы он схватить 
за плечи и встряхнуть: это они держат бедный люд в та
ком постыдном неведении истинной веры и на этом неве
дении наживаются. Боже правый, как могут они брать за 
мессу у такой вот старухи три лиры, петушков, миндаль 
и орехи? 

— Забирайте свою котомку и ступайте домой! — 
крикнул он, дрожа от гнева. 

Старая женщина ошеломленно уставилась на него. 
— Вы можете идти домой, я сказал! — ярость дона 

Анджелино все усиливалась. — Не нужны святому Кало-
джеро ни петушки, ни орешки! Если угодно богу, чтобы 
сын написал вам, напишет, не сомневайтесь. А что ка
сается мессы, дон Пьетро болен, я уже говорил. Идите 
домой! Идите домой! 

Старуха, словно оглушенная потоком гневных слов, 
забормотала: 

— Да что же вы такое говорите? Ведь я обет дала, вы 
не поняли разве? Обет! 

И в словах ее, хоть и полных убежденности, звучало 
такое изумление — неужели он не понимает, даже не ве
рится, — что дон Анджелино не мог не призадуматься. 
Он напомнил себе, что пришел сюда вместо дона Пье
тро, и сдержался. Подыскивая слова помягче, он попы
тался уговорить старуху взять обратно петушков, мин
даль и орехи, а что касается мессы, если она захочет, он, 
пожалуй, сам ее отслужит вместо дона Пьетро, вот так, 
но при условии, что три лиры она оставит себе. 

Старуха снова поглядела на него почти с ужасом 
и повторила: 

— Как же так? Что вы такое говорите? Чего же тогда 
обет мой стоит? Ведь это обет! Коли не дам я того, что 
обещала, чего стоит обет? Но, прошу прощения, с кем 
я толкую? Не со священником разве? А коли со священ
ником, почему вы так говорите со мною? Может, вы ду
маете, что приношение мое святому Калоджеро-чудо-
творцу не от чистого сердца? О господи, господи! 
Может, вы из-за того, что я рассказала, сколько мук 
приняла, покуда все собрала? 

И при этих словах горькие слезы полились из-под 
жутких кроваво-красных век. 
154 



Ее слезы растрогали дона Анджелино, теперь ему бы
ло совестно, и он корил себя за черствость, почти при
стыженный чувством внезапного почтения к этой стару
хе, которая плакала у него на глазах оттого, что была 
оскорблена в своей вере. Он подошел к ней, стал уте
шать, сказал, что у него и в мыслях не было того, что ей 
заподозрилось, пусть оставит здесь свое подношение, 
три лиры тоже, ну да, и пусть войдет в церковь, а он сей
час же приступит к мессе. 

Дон Анджелино вышел позвать причетника, поспеш
но вернулся в ризницу, и покуда причетник помогал ему 
облачаться, он подумал, что после мессы найдет способ 
отдать старой крестьянке и три лиры, и петушков, и под
ношение в котомке. Но вот что главное: чтобы бла
гостыня эта обрела смысл для несчастной старухи и бы
ла принята ею, нужно, наверное, чтобы и он тоже отдал 
что-то — то, чего нет больше у него в душе, разве не так? 
Если в возмещение за все труды и муки, которые при
няла эта женщина, чтобы исполнить обет, он не отслужит 
мессу с самым чистосердечным и пламенным рвением, 
какой благостыня будет стоить такая месса? Недостой
ное представление за подаяние в три лиры? 

И дон Анджелино, уже в стихаре и с потиром в руках, 
остановился на пороге ризницы в нерешительности 
и тревоге, глядя в церковь, где никого не б ы л о , — подо
бает ли выходить к алтарю тому, кто утратил веру? Но 
в церкви была старуха, она простерлась перед алтарем, 
прижавшись лбом к полу, и дон Анджелино ощутил, что 
грудь его вздымается, словно ее наполнило новым дыха
нием, от которого по спине пробежал странный холодок. 
Почему вера представлялась ему до этого мгновения 
прекрасной и сияющей, как солнце? Вот она перед ним, 
вот она, вера, преклонившая колени в скорби и в нище
те, простершаяся ниц, убогая в тревоге своей и страхе! 

И дон Анджелино устремился к алтарю, словно под
талкиваемый неведомой силой, и дух его был исполнен 
такой благодати, что руки его дрожали и дрожь объяла 
душу, как в тот день, когда вышел он к алтарю в первый 
раз. 

И во имя этой веры молился он, закрыв глаза, ибо 
проник в душу этой старухи, словно в темный и тесный 
храм, где та вера теплилась; он молился богу этого хра
ма, такому, каким был этот бог, каким он мог б ы т ь , — 
ибо все же был он единственным благом, единственной 
опорой в этой нищете. 
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И, отслужив мессу, оставил он у себя и подношение, 
и три лиры, чтобы не унизить малой благостыней вели
кую благостыню этой веры. 

(1923) 

ПОКРОВИТЕЛЬ МОРЕХОДОВ 

лянусь, не хотел я оскорбить синьора Лаваккару 
ни в первый раз, ни во второй, что бы ни говори
ли в наших местах. 

Синьор Лаваккара любезно завел со мной разговор 
об одном своем борове и хотел убедить меня, что это 
умнейшая тварь. 

Тогда я спросил его: 
— Прошу прощения, он тощий? 
И тут синьор Лаваккара поглядел на меня так, словно 

вопрос мой был оскорбителен — не для него, а для его 
скотины. 

Синьор Лаваккара отвечал: 
— Тощий?! Больше квинтала потянет. 
И тогда я сказал: 
— Прошу прощения, и вы полагаете, что он может 

быть умен? 
Речь шла о борове. Но синьор Лаваккара во всем 

колышащемся преизбытке своей розовой благоденствую
щей плоти решил, что в первый раз я хотел оскорбить 
борова, а теперь — его самого, словно я высказал общее 
соображение того рода, что, мол, тучность исключает 
ум. Но речь шла. повторяю, о борове. А потому не дол
жен был синьор Лаваккара приходить в такой гнев 
и спрашивать меня: 

— А я в таком случае могу быть умным, как 
по-вашему? 

Я поспешно отвечал: 
— При чем тут вы, дорогой синьор Лаваккара? Разве 

вы — боров? Прошу прощения. Когда вы едите с добрым 
аппетитом — да сохранит вам его господь, — для кого вы 
едите? Вы едите для себя, другим от вашей тучности ни
какой выгоды. А боров, напротив того, думает, что ест 
для себя, а тучнеет ради выгоды других. 

Он не рассмеялся. Какое там! Стоял передо мной, 
мрачный и еще больше разозлившийся. Тогда я, чтобы 
умаслить его, прибавил торопливо: 
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— Предположим, дорогой синьор Лаваккара, предпо
ложим, что вы при всем вашем светлом уме — боров, 
прошу прощения. Стали бы вы есть? Я — нет. При виде 
очередной порции корма я бы хрюкнул в ужасе: «Нет уж! 
Благодарю покорно, господа! Кушайте меня тощим!» 
Если боров тучный, стало быть, он не понял этой ис
тины; а если он не понял этой истины, можно ли считать 
его умным? Вот почему я спросил вас, тощий ли у вас 
боров. Вы отвечали, что он потянет больше квинтала, 
а в этом случае, дорогой синьор Лаваккара, прошу про
щения, может, он у вас и прекрасный боров, ничего не
скажу, но уж, конечно, умным его не назовешь. 

По-моему, яснее не объяснить. Но на синьора Лавак-
кару объяснение ничуть не подействовало. Наоборот, 
я только ухудшил дело, в чем и убедился в дальнейшем 
ходе разговора. Чем больше старался я объяснить суть, 
тем больше мрачнел лицом синьор Лаваккара, и он це
дил сквозь зубы: 

— Угу... угу... 
Потому что ему, конечно, показалось, что я, когда 

приписываю его животному человеческие размышления 
или, вернее, утверждаю, что животное его рассуждает, 
словно человек, то имею в виду вовсе не пресловутого 
борова, а его самого, синьора Лаваккару. 

Вот как все было. Но я же знаю, что синьор Лавакка
ра пересказывает всем и каждому мои речи, дабы все 
убедились в том, до чего я самонадеян, и дабы все ему 
подтвердили, что это мое рассуждение не имеет смысла 
применительно к животному, поскольку любое живот
ное, в том числе и свинья, полагает, что ест себе на вы
году, и не может знать, что его откармливают другие ра
ди собственной выгоды; и если боров родился боровом, 
что он может поделать? Как боров, он поневоле должен 
есть, и глупо утверждать, что ему не следовало бы этого 
делать, а следовало бы отказываться от корма, чтобы не 
тучнеть — такие-де мысли свинье в голову прийти не 
могут. 

Полностью с этим согласен. Но ведь, боже правый, 
дело в том, что синьор Лаваккара уж так мне расписы
вал ум этой твари — ему-де только дара речи недостает. 
Вот я и хотел ему доказать, что боров и не может обла
дать даром речи, и счастье для него, что нет у него этого 
хваленого человеческого ума; потому что человек-то мо
жет позволить себе роскошь обжираться, как свинья, он-
то знает, что в конце концов, как ни разжиреет, под нож 
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не попадет, но свинья — нет, нет и еще раз нет! Прах по
бери, мне кажется, дело ясное! 

Хотел оскорбить? И не думал! Я таким манером хо
тел защитить синьора Лаваккару от него же самого и со
хранить в целости мое почтение и избавить его от каких 
бы то ни было угрызений совести, которые могли бы му
чить его за то, что он продал свою скотину и обрек на 
заклание в праздник Покровителя мореходов. А если мне 
не поверят, не взыщите: я рассержусь всерьез и скажу 
синьору Лаваккаре, что либо его боров — самая обыкно
венная свинья и вовсе не обладает этим хваленым чело
веческим умом, который синьор Лаваккара ему припи
сал, либо свинья — он сам, синьор Лаваккара, и тут 
я оскорблю его взаправду. 

Вопрос логики, господа! И к тому же речь идет о че
ловеческом достоинстве, и я обязан спасти оное любой 
ценой, но смогу это сделать лишь при условии, если мне 
удастся убедить синьора Лаваккару и тех, кто держит его 
сторону, в том, что тучные свиньи не могут быть умны
ми, ибо в том случае, если эти свиньи беседуют меж со
бой, как утверждает и настаивает синьор Лаваккара, то 
в праздник Покровителя мореходов окажется обре
ченным на заклание не свиное стадо, а человеческое 
достоинство. 

По правде сказать, не знаю, какая существует связь 
между Покровителем мореходов и закланием свиней, на
чинающимся в день его праздника. Думаю, что посколь
ку в жаркую пору есть мясо этих животных вредно — на
столько, что летом убой свиней запрещен, — а с началом 
осени становится прохладнее, то праздник Покровителя 
мореходов, который приходится как раз на один из сен
тябрьских дней, превратили в удобный повод сыграть за
одно, как у нас говорится, свиную свадебку. И сыграть 
посреди чистого поля, ибо праздник Покровителя море
ходов празднуется в старинной норманской церквушке 
святого Николая, которая высится на основательном 
расстоянии от нашего селенья, за поворотом большой 
дороги, среди полей. 

Наверное, есть какая-нибудь история или легенда, 
объясняющая, почему нарекли Покровителем мореходов 
статую Спасителя, стоящую в нашей церкви; я этой ис
тории не знаю. Но воистину, тот, кто ваял статую, из
ваял такие муки Христовы — всем мукам муки, с такой 
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свирепостью взялся за дело, что на худых голенях Хри
ста, пригвожденных к черному грубой работы кресту, на 
ребрах его, которые можно пересчитать, живого места не 
оставил, сплошные раны и язвы. Конечно, терзали иудеи 
живую плоть Христову, но тут уж постарался он, резчик. 
А ведь говорится: быть, как Христос, и любить челове
чество! Но этот Покровитель мореходов, хоть так с ним 
обошлись, творит чудо за чудом, и несть им числа, что 
явствует из сотен и сотен серебряных и восковых извая
ний и рисованных картинок, по обету принесенных в дар 
ему и заполняющих целую стену в церквушке; на каждой 
картинке синее море бушует, и уж такое оно синее — си
ней не бывает, и суденышко тонет, а на корме выведено 
название — красивыми крупными буквами, чтобы всякий 
мог разобрать т о л к о м , — словом, всякая всячина, а из-за 
раздвинувшихся туч, вняв мольбам терпящих бедствие, 
появляется этот Христос и свершает чудо. 

Хватит. Я между тем из-за словопрения об уме и туч
ности свиней и из-за плачевнейшего недоразумения, им 
вызванного, не получил от синьора Лаваккары пригла
шения на праздник. 

Это обстоятельство горестно для меня не столько из-
за того, что я лишился удовольствия отведать свинины, 
сколько из-за того, что мне пришлось сделать над собой 
усилие, чтобы явиться на праздник в качестве стороннего 
зрителя, а явился я туда лишь затем, чтобы не нанести 
обиды стольким добрым людям и спасти, как я уже ска
зал, человеческое достоинство. 

Это сущая правда. Я-то, исходя из здравых понятий, 
которыми проникся отныне, и не предполагал, как тяже
ло мне будет присутствовать на празднике. Но в конце 
концов с божьей помощью справился с собой. 

Когда утром в туче пыли, поднявшейся над больша
ком, я увидел все это белесое свиное племя, которое 
вприскочку и с хрюканьем потянулось к месту праздне
ства большими и малыми стадами, мне захотелось вгля
деться повнимательнее в каждую из этих тварей по 
отдельности. 

И это умные животные? Да полно! С таким-то рылом, 
с такими ушами, с таким потешным колечком сзади? 
И разве стали бы они так хрюкать, если бы были умны
ми? Да ведь это их хрюканье — голос самой жадности! 
Да ведь они роются даже в дорожной пыли, до самого 
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последнего мига ничуть не подозревая, что в ближайшем 
времени их заколют. Доверяют человеку? Благодарю по
корно за такое доверие! Словно с тех пор, как мир стоит 
и люди имеют дело со свиньями, человек не показывал 
свинье постоянно, что вожделеет ее мяса, поэтому-то она 
и не должна ни в малейшей степени доверять ему! Прах 
побери, да ведь даже при жизни свиньи человек уму
дряется отведать ушей ее и хвоста! Что же, хорошо это? 
Уж если мы хотим именовать доверием скудоумие, да
вайте будем последовательны, во имя господа, и не бу
дем говорить, что свиньи — животные разумные. 

Но, прошу прощения: а если бы человек не ел сви
нины, что могло бы обязать его разводить свиней с таким 
тщанием, прислуживать им — а ведь он человек, креще
ная плоть! — водить на пастбище — за какие доблести? 
Чем может отплатить человеку свинья за корм, который 
от него получает? Никто не станет отрицать, что свинья, 
покуда жива, живет в свое удовольствие. Поразмыслив 
над свиным образом жизни, приходишь к выводу: если 
в конце концов свинья обречена на убой, пусть тем и 
довольствуется, ибо сама по себе, как свинья, она, 
разумеется, такой жизни не заслужила. 

А теперь, господа почтенные, перейдем к людям. И 
в них тоже мне захотелось вглядеться повниматель
нее — в каждого по отдельности, — покуда они направля
лись к месту празднества. 

Какое разительное несходство, господа! 
Божественный дар разума просвечивал даже в самых 

незначительных действиях: в том, как они досадливо от
ворачивали лица, чтобы уберечься от пыли, поднятой 
свиными копытцами, и в том, как почтительно привет
ствовали друг друга. 

Да ведь даже одно то, что люди додумались прикры
вать тканями непристойную наготу тела, одно только 
это уже ставит человека настолько выше омерзительной 
свиньи — подумайте сами. Конечно, человек может 
объесться до того, что чуть не лопнет, что весь обма
рается, но ведь что важно — что он моется и носит оде
жду. И даже если представить себе, что они, все эти муж
чины и женщины, шествуют по дороге нагишом — вещь 
невозможная, но допустите все-таки, — не стану утвер
ждать, что зрелище было бы красивое: старухи, брю
ханы, грязнули; и все же какое несходство, подумайте са-
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ми, взять хотя бы только свет ока человеческого, этого 
зеркала души, или взять хотя бы дар слова или улыбки. 

А мысли, которые приходили в голову всем этим лю
дям, притом что все они шли на праздник: может, и не 
обязательно об отце или матери, но уже непременно 
о ком-то из друзей, о внучке, о дядюшке — еще в про
шлом году и они тоже принимали радостное участие 
в сельском празднике, и они тоже вдыхали свежий воздух 
полей, а теперь лежат в сырой земле, бедняжки... Вздохи, 
всхлипывания, кое у кого даже угрызения совести. Да, 
да! Отнюдь не все эти лица выражали веселость. Пред
вкушение удовольствий скоромного дня не могло разгла
дить лбы, на которых столько постных дней оставили 
морщины гнетущих забот, следы усталости и мук. 
И многие заслуживали сострадания, ибо несли на этот 
праздник, длящийся только один день, все горести, нако
пленные за год, дабы проверить, сумеют ли они среди 
всех этих упитанных сангвиников показать желтоватые 
зубы в вымученной улыбке. 

А еще я думал обо всех искусствах, обо всех ремес
лах, которыми с таким прилежанием, с таким трудолю
бием и риском занимаются эти люди и которые свиньям, 
конечно же, неведомы. Ибо свинья есть свинья, и только; 
но человек — о нет, господа: он может быть и свиньей 
заодно, не спорю, но свиньей — и врачом, к примеру, 
свиньей — и адвокатом, свиньей — и преподавателем сло
весности и философии, и нотариусом, и делопроизво
дителем, и часовщиком, и кузнецом... И я с удовлет
ворением видел, что толпа эта, шествовавшая по боль
шаку, являет знаки всех трудов, скорбей и забот челове
чества. 

В какой-то момент мимо меня проследовал синьор 
Лаваккара: он вел за руки двух младших сыновей — один 
справа, другой слева, позади шла супруга, такая же розо
вая и цветущая, как он сам, а впереди две старшие доче
ри. Все шестеро сделали вид, что не видят меня; но обе 
дочери замешкались и покраснели до корней волос, 
а один из малышей, отойдя на несколько шагов, трижды 
поворачивал голову, чтобы украдкой глянуть на меня. 
На третий раз я для смеха показал ему язык и незаметно 
помахал рукой; выражение лица у него сделалось очень 
серьезное, очень угрюмое и рассеянное, и он сразу же от
вел глаза. 

Он тоже будет есть свинину, бедный малыш; может 
быть, объестся, но будем надеяться, что не до колик. 
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А если и до колик, на то есть все же человеческая преду
смотрительность. Подите-ка поищите предусмотритель
ность у свиней; найдите-ка свинью-аптекаря, чтобы суме
ла приготовить касторовое масло для поросят, обжор
ством испортивших себе желудок! 

Я долго следовал взглядом за милой семейкой синьо
ра Лаваккары, шествовавшей, несомненно, навстречу 
весьма и весьма острому приступу несварения желудка; 
но смог все же утешиться мыслью, что завтра они най
дут у аптекаря слабительное, которым и вылечатся. 

Сколько наспех сколоченных навесов с развевающи
мися над ними полотнищами на пересеченной больша
ком лужайке перед церковью святого Николая! 

Таверны на открытом воздухе; столы, столы 
и скамьи; винные бочонки, большие и малые; пере
носные печурки, прилавки и колоды мясников. 

Картина буйного празднества была подернута пеле
ной, состоявшей из смеси пыли и пропитанного жиром 
дыма; но казалось, что четкость очертаний исчезла не 
столько из-за этой пахнущей жиром поволоки, сколько 
от общей сумятицы, вызванной суетой и гамом. 

Однако не радостные клики звучали на этом праздне
стве, а вопли, вырывавшиеся в пароксизме мучительной 
боли. О, человеческая чувствительность! Бродячие тор
говцы, расхваливавшие свой товар, трактирщики, зазы
вавшие к накрытым столам, мясники за прилавками по
крывали своим разноголосьем, сами того, быть может, 
не ведая, жуткий визг свиней, которых тут же, среди 
толпы, забивали, свежевали, потрошили, разделывали. 
И колокола хорошенькой церковки, звеневшие во всю 
мочь, без перерыва, помогали человеческим голосам за
глушать милосердно этот визг. 

Вы скажете: но почему всех этих свиней не забивали 
хотя бы подальше от толпы? А я отвечу: да потому, что 
в таком случае праздник утратил бы одну из тради
ционных своих черт, утратил бы свой первобытный ха
рактер священного действа, жертвоприношения. 

Вы не думаете о религиозном чувстве, господа. 
У меня на глазах очень многие бледнели, затыкали 

пальцами уши, отворачивались, чтобы не видеть, как 
нож со всего размаху вонзается в глотку вырывающейся 
свиньи, которую крепко держат восемь рук, окрова
вленных, онемевших; сказать правду, я тоже отворачи-
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вался, но внутренне горько сожалел о том, что с разви
тием цивилизации человек постепенно становится все 
слабодушнее, все больше утрачивает религиозное чув
ство, хоть и стремится при этом обрести его во все боль
шем совершенстве. Человек продолжает, конечно, по
едать свинину; охотно присутствует при изготовлении 
колбасок, при промывке потрохов, при разделке блестя
щей, плотной, подрагивающей печени на ровные ломти; 
но отворачивается, чтобы не видеть самого акта жертво
приношения. И, разумеется, ныне не в ходу воспомина
ние о древней Майе, матери бога Меркурия, второе имя 
которого повторено в нашем итальянском слове «po
rco» — свинья. 

К вечеру я снова увидел синьора Лаваккару: потный 
и сам на себя не похожий, без пиджака, держа в руках 
большое продолговатое блюдо, он в сопровождении 
двух малышей направлялся к прилавку мясника, которо
му продал свое умное животное. Шел, дабы получить — 
это входит в сделку — свиную голову и всю печень. 

На этот раз — и с гораздо большим основанием — 
синьор Лаваккара снова сделал вид, что не видит меня. 
Один из малышей плакал; но хочу надеяться, что плакал 
он не от мысли, что сейчас увидит бледную, бескровную 
голову любимой жирной свинки, которую на протяжении 
двух лет столько раз ласкал в хлеву при доме. 

А отец поглядит на нее, на эту голову с широкими 
поникшими ушами, с глазами, печально полусомкнувши
мися между щетинками, и, может быть, похвалит с еще 
одним всхлипом ум, который в ней заключался, и своим 
проклятым упрямством испортит себе удовольствие 
съесть эту голову. 

Ах, если бы он пригласил меня к себе за стол! В этом 
случае мне наверняка не пришлось бы изведать то тяж
кое огорчение, которое испытывал я сейчас, когда, един
ственный, у кого был пустой желудок, единственный, 
у кого глаза не помутнели от винных паров, наблюдал, 
как все эти люди-человеки, достойные всяческого почета 
и уважения, мало-помалу впадают в состояние полней
шего ничтожества, начисто утрачивая даже проблески со
знания, начисто утрачивая всякое воспоминание о бесчис
ленных заслугах, обретенных за долгие века и поставив
ших человека превыше всех прочих населяющих землю 
тварей благодаря трудам его и доблестям. 
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Мужчины без пиджаков, женщины, распустившие по
яса, трясущиеся головы, багровые лица, слезящиеся гла
за, безумные пляски средь перевернутых столов и опро
кинутых скамеек, разухабистые песенки, потешные огни, 
выстрелы из пугачей, детский плач, заливистый хохот. 
Сущий шабаш под алыми тучами заката, плотными и су
ровыми, почти пугающими во внезапности своего по
явления. 

И вскоре я увидел, как под этими самыми тучами, ко¬ 
торые, постепенно расползаясь, становились все темнее, 
по зову святых колоколов весь этот пьяный сброд, пи
хаясь и толкаясь, кое-как собирается вместе и стадом 
устремляется вослед за изваянием Христа, тем самым 
пугающим изваянием истязуемого Спасителя на черном 
кресте — его уже вынес из церкви бледный клирик, а сле
дом идут несколько священников, явно соблюдавших 
пост, в стихарях и епитрахилях. 

Два поросенка, которым, к их величайшему счастью, 
удалось не попасть под нож и которые развалились под 
смоковницей, при виде этого шествия, как мне показа
лось, переглянулись между собой, как будто желая 
сказать: 

— Вы, брат, видишь? А еще говорят, что мы и есть 
свиньи. 

Я почувствовал, что взгляд этот ранил меня до глу
бины души, и тоже поглядел на пьяную толпу, шество
вавшую мимо меня. Но нет, нет — вот оно, утеше
ние! — я увидел, что толпа плачет — они плакали, все эти 
пьяные люди, рыдали в голос, били себя в грудь, рвали 
на себе растрепанные волосы, покуда брели, спотыкаясь 
и пошатываясь, следом за истязуемым Христом. Да, они 
объелись свининой, опились — все правда, но теперь, ше
ствуя вослед за своим Христом, они рыдали в отчаянии, 
эти люди-человеки. 

— О глупейшие животные, смерть под ножом — ни
что! — вскричал я тогда торжествующе. — Вы, свиньи, жи
вете в сытости и покое, всю свою жизнь, покуда она 
длится. Взгляните же теперь на жизнь этих людей! 
Они уподобились животным, они охмелели, но вот они 
плачут безутешно, следуя за своим истекающим кровью 
Христом, пригвожденным к черному кресту! Вот они 
оплакивают съеденных ими свиней! Сыщется ли траге
дия трагичнее этой? 

1916 (1928) 
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ПУШИНКА 

на поняла, что родные жалеют ее вовсе не за то, 
что она так страдает, а за то, что ее неизлечимая 
болезнь причиняет страдания им самим, и эта бес

покойная жалость порождена грубыми укорами совести. 
Толстый муж, лысый и хмурый, толстая кузина с вы
гнутым, как панцирь, торсом и мощными грудями, упи
рающимися в подбородок, с громоздкой, как железный 
шлем, прической над низким лбом, с огромным носом, 
увенчанным безобразными очками, да еще вдобавок 
с усиками, бедняжка! Оба охотно страдают, чтобы тем 
самым заранее искупить облегчение, отраду, которые их 
ждут после ее смерти. 

Пока ее терзают приступы боли, они суетятся и хло
почут вокруг нее, а потом, едва боль отступает и она ти
хо лежит, предаваясь невинным радостям, непонятному 
для других блаженству, вдыхая свежесть заново постлан
ного белья, муж и кузина, видимо, отказываются разде
лить с ней эти счастливые минуты и попросту уходят 
прочь, оставляя ее одну. 

Итак, все яснее ясного: они не признают за ней права 
на хорошее самочувствие, зато предоставляют ей право 
мучить их своей болезнью, сколько она сможет и как за
хочет. Более того, они чуть ли не ждут от нее за это 
благодарности. 

Не слишком ли много? 
Мучить их? Да, она была обязана их мучить; она 

и не могла обойтись без этого, от нее ведь это не зависе
ло. А то, что они покидали ее в минуты облегчения, ни
чего не значило, более того, было ей приятно — она-то 
знала, что эти двое даже не догадываются, чем она на
слаждается, чем живет. 

Казалось бы, ничем. И впрямь, она ведь была лишена 
всего, чем живут другие. И могла бы считать, что ничего 
не отнимает у других, лежа здесь в ожидании смерти, ко¬ 
торая все не шла. Но глаза ее, что сохранились живыми 
на этом жалком, исхудавшем, прозрачном лице и еще не 
утратили прозрачного блеска сапфира, нередко озаря
лись лукавой улыбкой. 

Может быть, она казалась себе муравьишкой из бас
ни, которую она прочитала когда-то в детской книжке: 
он ползет по мостовой и спрашивает прохожих: «Ну как, 
добрые люди, очень вам мешает моя соломинка?» Соло
минка? Да никому она не мешает. Однако муравей пола-
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гает, что все уличное движение, люди, экипажи — все 
останавливается, чтобы пропустить его с этой соломин
кой! 

Ей тоже давно пора бы перейти улицу! А она все еще 
не перешла ее; она не может идти по улице, потому что 
время для нее не идет. 

Это тщетное ожидание смерти как бы приглушило 
для нее окружающую жизнь. 

Долгие годы жила она, страдая недугом, который 
оставался тайной для врачей, жила непонятно как. Лежа 
в светлой, просторной белой комнате на широкой белой 
кровати она стала хрупкой, как летние мотыльки, рассы
павшиеся золотой пылью, чуть тронешь их пальцем. Как 
могла она, такая хрупкая, выдерживать один за другим 
приступы свирепой боли? Нечеловеческой боли, судя по 
глухим, звериным стонам, рвавшимся у нее из горла. 
И все же она выдерживала. А успокоившись, вела себя 
как ни в чем не бывало. Правда, худела она чем дальше 
тем больше; глядя на нее, страшно было себе предста
вить, как она исхудает через десять, через двадцать 
лет — ведь она и двадцать лет, и больше могла проле
жать в этой постели как живой труп; в то же время бо
лезнь не обезобразила ее, былая детская грация не исче
зала, а становилась все заметнее; казалось, она не 
столько худеет, сколько понемногу уменьшается, как 
будто ей суждено идти вспять и расстаться с жизнью не 
в старости, а в младенчестве. 

Но глаза ее, глаза, сияющие лазурью на истощенном 
детском личике, отнюдь не были детскими; они-то как 
раз становились все лукавее, дьявольски лукавыми, 
в особенности когда боль отпускала ее и она лежала, еще 
вцепившись руками в кровать, еще не подняв всклокочен
ную головку, сползшую с подушки, еще откинув и раз
бросав в беспорядке простыни, и смотрела, как удаляют
ся спины толстого мужа и толстой кузины, согбенные 
в глубокой печали. 

Они, бедные, в отчаянии! Кто знает, какие разговоры 
ведут они там и о чем думают здесь, дежуря возле нее. 
Быть может, им чудится, что она находится во власти 
тайных, непостижимых чар и потому бесконечно далека 
от них, но одновременно так близка, так доступна их 
взглядам! То, что она звала солнцем, то, что она звала 
воздухом, произнося слова «солнце» и «воздух» голосом, 
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утратившим человеческое звучание, было, по мнению тех 
двоих, чем-то совсем иным, чем их солнце, их воздух; по 
сути дела, то было солнце иного времени, воздух, ко
торым она, должно быть, дышала в ином месте, далеко 
отсюда; а они здесь, сейчас полагали, что ей уже не 
нужны ни солнце, ни воздух, ни что бы то ни было. 

Где-то далеко-далеко осталось счастливое ее время 
с тогдашним солнцем и воздухом, когда она была краси
вой, здоровой и счастливой и в прозрачных сапфировых 
глазах трепетали желания или вспыхивал шутливый 
гнев; но образы былой жизни, ясные, четкие, сохранив
шие всю яркость красок, жили в ней по-прежнему, как 
отражение в зеркале. 

Она идет, чуть покачиваясь, но легко — так легко! — 
под густым сводом длинного зеленого тоннеля, куда не 
проникает ни один луч, но зато в самом конце, у выхода, 
горит ослепительное солнце; розовые ручки придержи
вают поля большой соломенной шляпы, стянутые черной 
бархатной лентой, завязанной у подбородка. О, эта со
ломка! В голубом стекле бассейна, куда она бежит по
смотреться, как в зеркало, шляпа покажется переверну
той корзиночкой. 

— Амина! Амина! 
Кто ее зовет? Аллея кончается лестницей, и она спу

скается по ступеням. На берегу никого нет. И вот она 
в лодке, одна в бурном море, волны налетают на нее, 
хлещут свинцовыми плетками; она чувствует себя водой, 
она чувствует себя ветром. Она живет этой бурей. И вся
кий раз, когда хлестнет плеть — ах, что за божественный 
восторг впивать эту влагу! — у нее, в опьянении, вот-вот 
вырвется крик, как у дикого коня. Стремительная, чудо
действенная, трепетная сила то швыряет, то баюкает ее, 
приводя в ужас. Но какое упоение в этом головокружи
тельном ужасе! 

Однако следует вовремя остановиться, иначе ее ждут 
новые муки и неистовая боль опять вопьется зубами ей 
в грудь, исторгая из нее звериные вопли. Нет, нет, та 
жизнь должна оставаться далекой, вот так, только там, 
в воспоминаниях... 

Как любит она эти дни, со светлыми облаками, про
лившимися дождем, когда благоухает омытая земля 
и влажные лучи сулят всем растениям и насекомым об
манчивую надежду на приход весны! 

Ночью же облака расплываются по всему небу 
и звезды тонут в них, но потом облака выпускают 
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звезды одну за другой в глубины мимолетных синих про
галин. А она, чувствуя, как душу ее переполняют тревож
ная нежность и любовь, широко распахивает глаза на
встречу ночной синеве и вбирает в себя все звезды. 

Несколько капель воды, несколько капель молока, 
и все. Но во сне, даже когда она грезила с открытыми 
глазами, воспоминания, ставшие ее жизнью, становились 
пищей. То была уже не материальная еда, а запах и вкус 
тех блюд, что больше всего нравились ей, фрукты и зе
лень, и тогдашний воздух, и веселье, и здоровье. 

Как могла она умереть? После недолгого сна душа ее 
полностью восстанавливалась, а телу, в теперешнем его 
состоянии, почти исчезнувшему телу, хватало капли во
ды, капли молока. 

Теперь ее глазам и всем предельно обостренным чув
ствам нестерпимы были грубые, неуклюжие тела мужа, 
кузины, любого, кто приближался к ее кровати; они вну
шали ей отвращение, подчас даже ужас. Ее прозрачные 
тонкие ноздри вздрагивали и сжимались, едва их касался 
омерзительный запах этих тел, их терпкое, ощутимое ды
хание; даже взгляды, с жалостью устремленные на нее, 
казалось ей, ложились тяжелым грузом. Да, да, и состра
дание, и любые другие чувства и желания, жившие в этих 
телах, — все они слишком много весили и дурно пахли. 
Поэтому она часто зарывалась лицом в подушку, пока те 
не отходили от кровати. Она смотрела на них издалека, 
из глубины пространства, где витали светлые, легкие, 
воздушные сны, и втайне смеялась над этими странными, 
неповоротливыми животными, которые не могут увидеть 
себя такими, какими видит их она, обреченными на веч
ную глупую маету, на тягостные, нечистые страсти. 

Больше всех смешил ее муж, когда неподвижно за
стывал посреди комнаты в тупой, угрюмой, бычьей за
думчивости. Даже издали ей была видна его ноздреватая 
кожа в мелких черных точечках. Он-то, разумеется, ду
мал, что хорошо умывается по утрам, не хуже других; 
но ведь и у других, как они ни мылись, кожа была усеяна 
этими черными точечками. Она одна замечала их, как за
мечала пористые носы и все остальное, что, конечно, 
презабавно, если смотреть вот так, издалека. 

Например, толстая очкастая кузина никогда не могла 
выдержать ее взгляда, если пристально смотреть на нее, 
откинув голову на подушку и подтянув к лицу край бе-
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лоснежной простыни. Крошечное личико было едва за
метно в этой белизне и только светились пронзительные, 
огромные синие глаза, как два живых драгоценных 
камня. 

Но глаза эти смеялись, горели дьявольским смехом 
и не потому, что под очками кузины шевелились 
толстые, длинные ресницы, похожие на усики насекомых, 
а потому, что она отлично знала, что кузина входит 
сюда кроткой сиделкой, будто воды не замутит, а между 
тем в других комнатах этого дома разыгрывается такая 
грубая, нелепая драма, что и не вообразишь, — драма 
страстей бедной толстой очкастой кузины; позорная му
чительная драма — прости ее, боже! — тайная любовная 
драма с толстым кузеном, приправленная бесконечными 
слезами, бедняжка! 

Ей хотелось сказать кузине: ладно уж, довольно 
терзаться, она ведь все знает, догадалась с самого нача
ла и коль скоро смерть не приходит, чтобы освободить 
их, она считает вполне естественным, что пора бы кузену 
с кузиной спокойно зажить супружеской жизнью, если их 
толстые тела — да знаю я, господи! — неизбежно потяну
лись друг к другу вследствие столь частых встреч и по
требности во взаимном утешении. Вполне естественно. 
А ведь за эти шесть лет бедной кузине уже два раза при
ходилось куда-то исчезать, первый раз на три месяца, 
второй — на два. Потому что — о господи! — да, раз
умеется, взаимные утешения — занятие пылкое и без по
следствий остаться не может. Муж сказал, что кузина 
уехала за город отдохнуть. Но сказал это с таким сму
щенным и пристыженным видом, что она, конечно, рас
хохоталась бы ему в лицо, если бы еще могла смеяться. 
Но смеяться она могла теперь только глазами. Смеять
ся, громко смеяться алыми губами, блестящими зубами, 
смеяться как безумная, она могла только там, во сне на
яву, когда видела себя розовой и здоровой; и там, да, 
там она смеялась, смеялась и смеялась, да еще как смея
лась, прямо как безумная! 

Быть может, ей следовало стыдиться этого смеха как 
греха, ведь этот напрасный смех, конечно же, будет 
стоить слез остальным. Но что же ей делать, если смерть 
не идет за ней? И к тому же какой там стыд, если муж 
и кузина, устав от тщетного ожидания ее смерти, успели 
отлично договориться друг с другом? Они только не мог
ли, пока она жива, узаконить свой союз и рождение 
двух детей. Раньше надо было думать о детях-то! А они 
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их сделали и теперь плачут. К счастью, правда, оба 
малыша еще не могут горевать вместе с ними, они-то 
ведь, подобно ей, живут вне этой неуклюжей возни 
грубых и запутанных страстей. 

Однажды она получила доказательство. В просторной 
светлой комнате никого не было. Время от времени ку
зина уговаривала себя, что больная спит и ее можно 
оставить одну, нарушив ясно выраженную волю ее мужа. 
Они, эти двое, давно жили друг с другом, однако, как ни 
странно, хранили в своих заплывших жиром, но нежных 
сердцах привязанность к ней, часто смешившую ее ис
кренностью и трогательностью; порой эта привязан
ность омрачала жизнь кузины тенью ревности — напри
мер, когда муж, поддерживая больную во время 
приступа, дрожащими пальцами поправлял ее длинные 
золотистые волосы, как делал это, быть может, в минув
шие годы! 

В этот день кузина оставила ее одну, несмотря на то, 
что глаза ее были приоткрыты. Неважно, ей хотелось ду
мать, что больная уснула и она может ненадолго выйти 
из спальни; вдруг дверь открылась и на пороге появи
лась толстая девчушка в очках, прижимая к груди гряз
ную одноногую куклу в розовой рубашонке и держа 
в другой ручке обкусанное яблоко. Она нерешительно 
переминалась с ноги на ногу и напоминала цыпленка, ко
торый убежал из курятника и случайно попал в гости-
ную. 

Больная, улыбаясь, поманила ее к постели; но де
вочка, как зачарованная, стояла и смотрела на нее 
издалека. 

Очки носит, бедная малышка, каждому ясно, хочешь 
не хочешь, чья это дочка; но в остальном — девочка тол
стенькая, здоровая, спокойная и можно поручиться, что 
она и не догадывается, сколько волнений стоило матери ее 
незаконное появление на свет; она ни о чем не подозре
вает и радуется чудесным красным яблокам, растущим 
для нее в этом незаконном мире, где только с куклой по
ка что может приключиться беда — оторвется нога или 
отклеются волосы из пакли. 

В порыве великодушия она притворилась спящей, 
когда взволнованная мать ворвалась в комнату и, не по
мня себя, потащила девочку прочь из запретного, надеж
но охраняемого места. Она все еще делала вид, что спит, 
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когда кузина вернулась, еще взбудораженная происше
ствием, и уселась возле постели как сиделка; но боже, бо
же, какое искушение вдруг открыть смеющиеся глаза 
и спросить невзначай: «Как ее зовут?» 

Да, хватит, рано или поздно надо прийти к такому 
решению. Кто знает, сколько еще осложнений вызовет 
никому не нужное сохранение этой тайны? К тому же ей 
страшно хотелось узнать, кто второй ребенок, мальчик 
или девочка, и ходит ли второй тоже в очках, чтобы ни 
у кого не было сомнений, чей он. 

Тайна неожиданно раскрылась сама собой, через не
сколько дней после появления девочки в запретной 
комнате. 

Крики, плач, грохот опрокинутых стульев, какой-то 
переполох — вот что донеслось до нее в обеденный час. 
Она догадалась по звукам, что кого-то тащат с большим 
трудом, поддерживая за голову и за ноги, из одной ком
наты в другую, из столовой в спальню. Мужа? Апоплек
сический удар? Плач, вопли становились все отчаяннее. 
Должно быть, он умер. 

Смерть пришла не за ней, не за той добычей, что дав
но была готова и ждала, а за другим, вовсе ее не ожи
давшим. Вошла в дом, проскользнула мимо запертой 
двери ее белой комнаты; быть может, задержалась на 
миг, взглянула на нее, распростертую в белой постели, 
а потом вошла в столовую, подкралась сзади и стукнула 
крючковатым пальцем по блестящему черепу ее толстого 
мужа, безмятежно поглощавшего ежедневный обед. 

Оплакивать ли ей это горе? Пусть занимаются этим 
живые. Для нее уже давно нет ни праздников, ни похо
рон, ни радостей, ни горестей, она только наблюдает за 
ними, лежа в постели, как за смешными тенями чужой 
жизни. Она тоже принадлежит смерти. Тончайшая нить 
ее жизни все еще тянется, увлекая ее в прошлое, вдаль, 
прочь от этих безжизненных предметов, среди которых 
живет ее дух, и ничего ей не надо, кроме капли воды 
и капли молока; эта нить не может связать ее с жизнью 
других людей, навсегда чуждой, как бессмысленный сон. 

Она закрыла глаза и терпеливо ждала, пока уляжется 
суматоха. Несколько дней спустя к ней вошла опухшая 
от слез толстая кузина в очках, вся в черном, ведя за ру
ки двух девочек в черных платьях. Она встала у кровати 
как дурной сон, затряслась, надрываясь в плаче, и нако-
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нец собралась с духом и отчаянно выкрикнула ей в лицо, 
заливаясь слезами, указывая на маленьких сироток, что 
она причинила им непоправимое зло, не умерев первой. 
Как же, как теперь будут жить эти две малышки? 

Сперва она слушала, испуганная криками; когда же 
это театральное зрелище, исполненное подлинного горя, 
слишком затянулось, она перестала слушать; вниматель
но рассматривала она вторую девочку, с удовольствием 
отметив, что та очков не носит. Наслаждаясь прохладой, 
она невольно сравнивала себя, хрупкую, почти бесплот
ную, в белой и свежей постели, с этим черным клубком 
отчаяния и слез толстой кузины, свивавшимся и разви
вавшимся перед ее глазами, и еще ей показалось 
смешным, что та надела траур по ее мужу и обрядила 
бедных девочек в черные платья; с приветливым лю
бопытством глядела она, как малышки, ничего не пони
мая, изумленно осматривались в запретной комнате, ку
да наконец проникли. 

Нет, конечно, девочки не понимают, что это за 
страшное зло она им причинила и о чем мама так гром
ко кричит и плачет. Но разве нельзя все это как-то ис
править? Разве нет выхода? Она задала этот вопрос ра
ди девочек, чтобы избавить их от рыданий и воплей. 
Можно? Тогда к чему стоны и слезы? О чем речь? Пере
дать ее имущество этим двум малышкам? Да конечно 
же! Да хоть сейчас! По сути дела, она была уверена, что 
обладает только одним — вот этой тончайшей нитью 
жизни, которой нужны лишь несколько капель воды, не
сколько капель молока. Какое ей дело до всего остально
го? Какое ей дело — отдать или нет другим то, чего у нее 
давно уже нет? Трудно и сложно? Ах, вот как! И что же? 
И почему? Но, право, до чего нелепа вся эта жизнь, если 
такое простое дело может стать трудным и сложным. 

Несколько дней спустя она увидела воплощение всех 
этих бессмысленных сложностей в лице нотариуса, ко
торый явился к ней с двумя свидетелями и читал беско
нечный документ, совсем непонятный ей. Наконец ей 
очень осторожно протянули давно невиданный пред
мет — перо, чтобы она поставила свою подпись под этим 
актом, не только внизу, но еще несколько раз на полях 
каждого листочка. 

Ее подпись? 
Она взяла перо, внимательно осмотрела его. Потом 

взглянула в лицо нотариусу, а ясные сапфировые глаза 
смеялись в недоумении. Ее подпись? Значит, на ней еще 
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висит груз какого-то имени, которое надо поставить 
здесь, на этой бумаге? 

Амина... а дальше как? Девичью фамилию, потом фа
милию в замужестве? О, еще надо добавить «вдова»? 
Вдова — она? И посмотрела на кузину. Потом написала: 
«Амина Берарди, вдова покойного Франческо Висмара». 

Какое-то мгновение она рассматривала свою неуве
ренную подпись на бумаге. И ей показалось смешным, 
что все делают вид, будто в этой строчке заключена она 
сама и всех это устраивает; мало того, они так восхи
щаются ее великодушием, ведь эта подпись отдает на
стоящее богатство в руки бедных малышек в черных 
платьях. Да? И еще, значит? Еще... Амина Берарди, 
вдова покойного Франческо Висмара. И, перетаскивая 
длинное, неуклюжее имя с одного листа гербовой бумаги 
на другой, она словно играла сама с собой в забавную 
игру, как девочка, когда изображает взрослую даму, на
рядившись в мамино платье с длинным шлейфом. 

1916 (1928) 

РУКА БОЛЬНОГО БЕДНЯКА 

сего раз? Три раза, не меньше! Три? Пять... уже 
и сам не помню. Почему больница так действует 
на вас? 

У меня нет дома... нет близких... 
И потом, знаете ли, транжирить деньги (если они 

есть) на удовольствия — неважно, что мне такие траты 
никогда не грозили, я свои удовольствия не покупаю, так 
вот, на это, пожалуй, я мог бы согласиться. Но вдобавок 
к болезни, ко всем страданиям еще тратиться на лекар
ства, на врачей — вот уж на это моего согласия нет. 
Впрочем, у меня никогда не было денег на то, что при
нято именовать жизненными удовольствиями; следова
тельно, я имею право на лечение gratis 1 тех хворей, ко
торые успел заполучить. 

А их, кажется, немало; нет, не кажется, а безусловно. 
Они — мой пропускной билет в больницу, без них туда 
нет входа. И, судя по всему, хвори вполне добротные, 
я имею в виду — хронические: ну, скажем, не в порядке 
сердце, печень, почки... Говорят, я подорвал весь свой 

1 Даром (лат.). 
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организм. Наверное, так оно и есть, но для меня это не 
суть важно, потому что, в общем, при всем при том — я 
имею в виду, если дело обстоит именно так — эта беда 
еще не беда. Настоящая беда в другом... 

— В чем? 
Ах, друзья мои, вы слишком много хотите знать! 

В отличие от меня, который не хотел и не хочет знать 
никогда и ничего! Если я должен объяснять вам, в чем 
настоящая беда, значит, для вас она не существует. А ес
ли так, с какой стати мне пускаться в объяснения? 

Я, например, никогда не спрашивал лечивших меня 
врачей, какие хвори терзают мое тело, этого усталого, 
замученного осла, который тащит меня на себе. Я и сам 
знаю, что совсем загонял его, да еще по таким дорогам, 
на которые не свернет ни один здравомыслящий человек. 

И точка! 
Одно мне противно: из-за этого я слыву среди врачей 

разумным пациентом. Полное мое безразличие к тому, 
чем именно я болен, врачи, видите ли, принимают за ве
ру в глубину их познаний. По их первому требованию 
я послушно высовываю язык; кричу «тридцать три, 
тридцать три!» четыре, пять, десять раз подряд; безро
потно терплю, когда чужое холодное ухо прижимается 
к моей спине; не протестую, когда любую часть моей 
персоны, будто она вовсе и не моя, слишком фамильяр
но щупают чужие руки, пусть мытые-перемытые, но, 
о господи, занятые омерзительно грязной службой обще
ству — копанием во всех язвах рода человеческого; пре
доставляю их пальцам изо всех сил молотить по мне, 
а их шприцам меня колоть; глотаю все их гнусные мик
стуры и пилюли, не жалуясь на тошноту и отвращение: 
«Боже мой, доктор, что это вы мне прописали? Почему 
оно такое горькое, доктор?» — и, следовательно, где вы 
найдете пациента разумнее, чем я? Больной, который так 
слепо верит в медицину, не может не быть, по их убежде
нию, разумнейшим из существ. 

Ну и довольно об этом. Мне приятно, что вы смее
тесь. Пусть это пойдет вам на пользу. 

Вот поэтому... поэтому, что касается меня, то я ни
когда не мог взять в толк, зачем, желая понять, каковы 
на самом деле окружающие нас вещи, зачем расспраши
вать других? Другие скажут вам, как они сами понимают 
их, какими эти вещи представляются им. Вас это удовле-
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творяет? Ну, а я, благодарю покорно, я хочу понять сам, 
хочу запечатлеть их в себе, какими они представляются 
мне и только мне. Разве вещи имеют свой собственный, 
не зависящий от нас образ и смысл, свою собственную 
ценность? Нет, это я придаю им образ, вкладываю в них 
смысл, награждаю ценностью. Так почему я должен 
принять вашу точку зрения? Вот уж увольте! Если я буду 
спрашивать вас, то сам никогда ничего не узнаю, потому 
что, сверх ваших представлений, вы тоже ничего не знае
те. А какой мне толк знать, каким представляется этот 
мир вам? Так что увольте. 

Вот в чем, друзья мои, истинная наша беда — все, что 
под нами, и над нами, и вокруг нас, все предметы и явле
ния уже века и века имеют тот образ и смысл, ту цен
ность, которые приданы им людьми. Такое-то и такое-то 
небо, такие-то и такие-то звезды, море и горы такие-то 
и такие-то, и поля, и города, и улицы, и дома... господи 
боже мой, чего вам еще нужно? Нам теперь силой на
вязывают невыносимую скучищу этой неподвижной дей
ствительности, условной и обусловленной, и все безро
потно ее принимают. Я просто готов их убить! Говорю 
вам, для меня сидеть на стуле — и то стало настоящей 
пыткой. Чтобы хоть немного ее облегчить, я должен — 
вы не возражаете? — по меньшей мере положить его вот 
так, да, на спинку, и сесть на него верхом. Это к приме
ру! Но многие ли пытаются содрать эту коросту общих 
мест? Избавиться от гнетущей скуки избитых понятий? 
Освободить вещи от обветшавших видимостей, в ко
торые по привычке, по лености разума нас всех с таким 
тупым упрямством заставляют верить? А ведь почти нет 
человека, которому не случилось бы хоть раз в некую 
счастливую минуту по-новому посмотреть на мир, на 
жизнь, проникнуть во внезапном озарении в иной, новый 
смысл вещей, понять в единый миг, что, наверное, с ни
ми, с этими самыми вещами, возможны новые, неслы
ханные, небывалые отношения, — и тогда жизнь, пред
ставшая нашим прозревшим, по-новому восприимчивым 
глазам, обретает чудесную, многообразную, переменчи
вую ценность. И тут же — увы! — мы возвращаемся 
к единообразию привычных понятий, к рутине привыч
ных отношений, вновь принимаем на веру привычные 
ценности ежедневного существования; неизменно лазур
ное небо глядит на нас по вечерам неизменными своими 
звездами, море усыпляет неизменным плеском, дома 
отовсюду глазеют окнами неизменных фасадов, и неиз-
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менными мостовыми ложатся нам под ноги улицы. 
И меня считают сумасшедшим только потому, что я хо
чу жить в том мире, который для вас был мгновенным 
миражем, кратким, благотворным потрясением сна на
яву, животрепещущего и светоносного; в мире без еди
ной привычно-исхоженной тропы, без окостенелых уста
новлений, свободном от всех обветшалых видимостей, 
хочу всегда свободно и глубоко дышать среди всегда об¬ 
новляющихся и полных жизни вещей. 

У меня изношено сердце, пришли в негодность лег
кие; что из того? Пусть я слыву сумасшедшим, но я жи
ву. Нет у меня ни дома, ни положения. Отправлюсь 
в больницу? Поверьте, никогда я не шел туда по соб
ственной воле, своими ногами, — всегда отправляли дру
гие, бесчувственного, на носилках. Там я приходил в со
знание и сразу решал: 

— Ага, вот я где! Что ж, придется снова высовывать 
язык. 

И немедленно, охотно и послушно, без единой жа
лобы, высовывал его по первому требованию, чтобы по
скорее оттуда выбраться. 

Как занятно выглядит лицо человека — врача ли, са
нитара ли, — когда он стоит у вашей постели, а вы лежи
те и смотрите на него снизу вверх и видите черные, с вы
вернутыми краями дыры ноздрей и дугу рта, концами 
опертую на шар подбородка! А когда этот рот начинает 
произносить слова, вам открывается над оградой 
зубов уздечка верхней губы, а позади — почти все 
небо. 

Уверяю вас, даже и не вслушиваясь в то, что изрекает 
рот, вы все равно теряете уважение к человечеству. 

Но я пообещал рассказать вам о руке больного 
бедняка. 

Вступление получилось длинноватое, но, думаю, не 
совсем бесполезное, потому что теперь вы по крайней 
мере не станете требовать от меня подробностей, ко
торые помогли бы вам расчувствоваться на привычный 
манер, то есть всяких там сведений вроде: 

1. Кто такой этот человек, 
2. Как он очутился в больнице, 
3. Чем болен... 
Об этом, дорогие мои, не будет ни слова. Я сам ниче

го решительно не знаю, не удосужился узнать, хотя на-
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верняка мог бы спросить у санитара. Я видел только ру
ку больного и только о ней и могу рассказать. 

Вас это устраивает? Ну, что ж, слушайте. 

Было это в той больнице, где я лежал в последний 
раз. Не делайте таких дурацки-скорбных лиц, ничего ду
шещипательного в рассказе не будет. Мне всегда удава
лось установить с больницей — притом, что я терпеть не 
могу врачей и медицину — теплые, проникновенные отно
шения. 

Вы только подумайте, внимание к пациентам довели 
там до такой утонченности, что мы не видели друг дру
га, так как между кроватями стояли одностворчатые 
ширмочки, вернее, рамы с прибитыми по углам мусли
новыми занавесками, всегда безукоризненно чистыми — 
их еженедельно снимали, стирали и гладили. Порою вся 
эта белизна создавала иллюзию — тут ей на помощь при
ходил лихорадочный жар, — будто лежишь в облаке 
и вместе с ним плывешь по лазури, которая вливалась 
в палату через стекла огромных окон. 

Справа к каждой постели в этой длинной, очень свет
лой, хорошо проветренной палате была вплотную при
двинута вот такая рама, в вышину доходившая до верх
него края подушки. Поэтому я видел только руку моего 
соседа слева, когда он выпрастывал ее и опускал на по
крывало. Я разглядывал эту руку с любопытством влю
бленного, и мало-помалу она поведала мне историю, ко
торую я собираюсь вам пересказать. 

Ну, разумеется, поведала она ее либо жестами, скорее 
всего непроизвольными, либо тем, как лежала, желтая, 
костлявая, на белом покрывале, иногда ладонью кверху 
с полусогнутыми, чуть сведенными пальцами, уже совсем 
покорная судьбе, пригвоздившей ее к этой кровати, слов
но к кресту, иногда сжатая в кулак от внезапной ли су
дорожной боли или от приступа гнева и нетерпения, 
который всегда сменялся бессилием смертельной уста
лости. 

Я понял, что вижу руку больного бедняка: пусть она 
дочиста отмыта по всем правилам больничной гигиены, 
но на ней, костлявой и пожелтевшей, точно застыл слой 
неистребимого пота, который, собственно, даже не пот, 
а патина нужды, и никакой водой эту патину не смоешь. 
Она была на утолщенных, немного шероховатых суста
вах пальцев; на их сгибах, где кожа сморщилась, точь-в-
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точь как на шее у черепахи; в линиях ладони, про ко
торые говорят, будто это смерть поставила на руку 
человека свою печать. 

И тогда я стал раздумывать, каким же ремеслом за
нималась эта рука. 

Конечно, не черной работой — рука была хрупкая 
и тонкая, как у женщины, не узловатая, не деформиро
ванная, разве что последняя фаланга указательного паль
ца казалась необычайно цепкой, а большой палец был 
всегда полусогнут и от пясти до косточки слишком 
мускулист. 

Я заметил, что, когда кончик указательного пальца 
нажимал на большой, тот непроизвольно, как бы по при
вычке, поддавался ему, точно мой сосед, сам того не со
знавая, этим нажатием призывал какую-то далеко отсту
пившую действительность и дотрагивался до нее вот 
здесь, на подушечке предупрежденного таким способом 
пальца: действительность собственного своего существо
вания до болезни. Может быть, магазин, где в нос уда
ряет острый запах новых тканей; штуки материи, акку
ратно разложенные одна на другой по полкам, по 
скамьям, в витринах; стойка для проданного товара; 
стол, где лежит развернутая ткань, от которой нужно от
резать кусок, и на ней пара больших ножниц; серый кот 
под столом; портные, сидящие рядами и готовые в лю
бой момент что-то приметать, что-то пришить на ма
шинке, и среди них — он. Ему, может, и не нравилась эта 
действительность; он, может, отнюдь не вкладывал душу 
в свое ремесло, но ремесло тем не менее было вот в этих 
двух пальцах, в этом большом пальце, который по при
вычке стольких лет непроизвольно покорялся нажатию 
указательного. А вокруг была нынче куда более унылая 
действительность: пустота и томительная праздность 
больничного распорядка, недуг, усталое и тревожное 
ожидание — чего? — может быть, смерти. 

Да, несомненно, то была рука портного. 
По другому ее жесту я затем понял, что бедняк-

портной с недавних пор отец, что у него родился 
ребенок. 

То и дело он поднимал колено под покрывалом. Тог
да рука, до этого неподвижная, тоже поднималась, ее 
пальцы дрожали, она начинала делать круги над выстав
ленным коленом, точно ласкала, но, конечно, ласка отно
силась не к колену. 

К кому же она могла относиться? 
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Может быть, на этом колене не раз лежала головка 
его малыша, и рука поднималась, чтобы погладить тон
кие шелковистые волосики. 

Наверное, пока рука, делая дрожащие круги над коле
ном, ласкала что-то отсутствующее, веки больного были 
сомкнуты, и глаза под их защитой видели ребячью голо
ву, и наполнялись горячими слезами, и вот они уже текут 
по скрытому от меня лицу. И впрямь, рука прервала не
уверенно ласкающие движения, она скрылась за рамой, 
сперва приподняв край простыни. Через несколько се
кунд простыня снова была в порядке, но вот оно, место 
с краю, намокшее от слез. 

Итак, вывод: у портного был ребенок. Но не торо
питесь: эта история не так уж проста. Впрочем, речь 
ведь идет только о том, как двигалась и как лежала 
рука. 

Однажды, поздним утром, я очнулся от глубокого, 
свинцового забытья, которое обычно следует за особен
но острым приступом болезни, самой, пожалуй, тяжкой 
из всего моего набора. 

Открыв глаза, я увидел у постели соседа целое сбо
рище женщин и мужчин, видимо родственников. Первым 
делом я подумал, что он умер. Нет. Никто не плакал, не 
причитал. Более того, посетители разговаривали и 
с больным, и между собой, притом весело, хотя и впол
голоса, чтобы не потревожить других больных. 

День был неприемный. Так почему и зачем у постели 
больного столпилось столько народу? 

О чем они говорили, я не слышал и не желал слу
шать. Меня так обессилил долгий летаргический сон, 
что даже видеть их было невыносимо. Я закрыл 
глаза. 

Возле самой ширмы стояла спиною ко мне толстая 
старуха, и вся ее разбухшая персона, особенно ее... ну 
просто необъятная, туго обтянутая плиссированной юб
кой в черную и красную клетку, наваливалась на меня, 
душила, как мучительный кошмар. Вот уж неподходящее 
время для такого сборища! Сквозь полуприкрытые веки 
я мельком увидел долговязого священника, но не обра
тил на это внимания. Может быть, даже наверное, 
я опять надолго впал в забытье. Красные и черные клет
ки на юбке растягивались передо мной как сеть, как 
тюремная решетка, полосы огня переплетались в ней 
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с полосами мрака и, огненные, жгли мне глаза. 
Когда я открыл их, у постели больного уже не было ни 
души. 

Я поискал глазами его руку... Что такое? На безы
мянном пальце кольцо? Да, маленький золотой обруч, 
обручальное кольцо. Так вот в чем дело, он ново
брачный... Свадьба! Эти люди собрались здесь, чтобы 
сочетать его браком. 

Бедная рука, такая желтая, такая костлявая, и этот 
символ обручения... С любовью? Нет. Со смертью... 
Ведь на больничной койке вступают в брак только 
в предвидении смерти. 

Значит, болезнь неизлечима. Да, мне об этом доста
точно ясно сказала рука, слишком желтая, слишком ко
стлявая, слишком неуверенная в движениях, в каждом 
своем жесте. С какой медлительной печалью большой ее 
палец вращал на безымянном кольцо, которое было ему 
слишком велико... 

И, наверное, глаза, хотя и глядели на золотой кружок 
вблизи, были устремлены куда-то вдаль, а в мыслях, ве
роятно, мелькало: 

— Это колечко... Что оно означает? Я здесь, чтобы 
от всего оторваться, а оно меня связывает... С кем? 
И надолго ли? Сегодня надели его мне на палец, завтра, 
может быть, придут и снимут... 

Рука поднялась к самому лицу и на весу застыла. Она 
хотела, чтобы ее видели совсем близко с этим колеч
ком-однодневкой, которое могло бы рассказать о мно
гом, а говорило только об одном, о горестном, горест
ном... 

Но нет, подумал он потом, все-таки, все-таки это 
кольцо что-то связывает: связывает его имя с жизнью 
его ребенка. Этот ребенок родился до свадьбы, значит, 
имени у него не было, а вот теперь будет. Так что, бла
годаря кольцу, одним угрызением совести меньше. 

Большой палец начал снова поглаживать кольцо; по
том рука бессильно опустилась на покрывало. 

Утром, проснувшись, я больше не увидел руку; 
о том, как она лежит, можно было догадаться только по 
чуть приподнятой в одном месте простыне, затягиваю
щей теперь всю постель, чтобы не было туда доступа му
хам, за сто миль чующим смерть. 

1917 (1928) 
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никогда на нее не смотрю, если поблизости кто-
то есть; но чувствую, что она-то смотрит на меня, 
смотрит и смотрит, ни на миг не отводя глаз. 

Я хотел бы объяснить ей, когда мы остаемся наедине, 
что это всё пустое, что она может не беспокоиться, что 
я никогда не осмелюсь делать с другими то, что так то
ропливо проделываю с ней, то бесконечно важное для 
меня и незначительное для нее. Я этим занимаюсь с ней 
каждый день в удобную минуту, в величайшей тайне, 
с радостью, исполненной ужаса, ибо, дрожа от страха, 
испытываю сладострастное наслаждение божественным, 
сознательным безумием и чувствую, что хотя бы на 
мгновение обретаю полную свободу и могу отомстить 
за все. 

Я должен быть уверен (а уверенность эту, по-моему, 
может дать мне только она одна), что никто не узнает, 
чем я занимаюсь. Если все откроется, это повлечет за со
бой невообразимые беды, и не только для меня одного. 
Я буду конченым человеком. Может быть, меня даже 
схватят, свяжут и в ужасе препроводят в сумасшедший 
дом. 

И вот я читаю в глазах моей жертвы тот самый ужас, 
который охватит всех, если моя тайна будет рас
крыта. 

Бесчисленные люди вверяют мне свою жизнь, честь, 
свободу, состояние, осаждают меня с утра до ночи, доби
ваясь моего вмешательства, совета, помощи; я несу к то
му же бремя другого, весьма важного долга по отноше
нию к обществу и семье: у меня есть жена и дети, 
которые нередко поступают не так, как должно, и поэто
му необходимо постоянно одергивать их суровой, власт
ной рукой, постоянно подавать им пример моего беспре
кословного и неуклонного подчинения обязанностям, 
а обязанности у меня одна ответственней другой — обя
занности мужа, отца, гражданина, профессора юридиче
ского факультета, адвоката. Итак, горе мне, если от
кроется моя тайна! 

Правда, жертва моя ничего сказать не может. Однако 
с некоторых пор я не чувствую себя в безопасности. 
Я растерян и встревожен. Потому что — хоть она 
и впрямь не может ничего сказать — она смотрит на ме
ня этими своими глазами, и в них так ясно виден ужас, 
что я боюсь, как бы в любую минуту кто-нибудь, кроме 
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меня, не заметил этого ужаса и не стал доискиваться 
причины. 

Тогда, повторяю, я буду конченым человеком. Значи
тельность моего поступка может быть понята и оценена 
немногими, кому внезапно жизнь предстала такой, какой 
предстала мне. 

Рассказать об этом так, чтобы меня поняли, нелегко. 
Но я попытаюсь. 

Две недели тому назад я возвращался из Перуджи, 
куда ездил по делам, связанным с моей работой. 

Я вменяю себе в строжайший долг, помимо всего 
остального, никогда не поддаваться гнетущей меня уста
лости, непомерному грузу возложенных на меня обязан
ностей и не позволяю себе хотя бы в малейшей степени 
чем-то отвлечься хотя мой измученный мозг время от 
времени требует этого. Единственное, что я могу сде
лать, когда какое-то занятие чрезмерно утомляет меня, 
это переключиться на другое, новое. 

Поэтому я взял с собой кожаную папку с еще незна
комыми мне документами, чтобы изучить их в поезде. 
Едва мне встретилось в них какое-то затруднение, я ото
рвался от бумаг и обратился взглядом к окну вагона. 
Я смотрел в окно, но ничего не видел, углубившись в за
труднявший меня вопрос. 

Нет, по правде говоря, я не могу утверждать, будто 
ничего не видел. Глаза мои видели и, возможно, по-свое
му наслаждались прелестью и мягким очарованием ум-
брийских полей. Но сам я, разумеется, не отдавал себе 
отчета в том, что видят глаза. 

Мало-помалу внимание, которое я уделял встретив
шейся трудности, стало рассеиваться, однако это не зна
чит, что я обратил его на светлую, отрадную и безмя
тежную местность, расстилавшуюся перед моими глаза
ми. Я не думал о том, что вижу, да и вообще ни о чем 
больше не думал; не знаю, сколько времени просидел я 
в таком оцепенении, смутном и непонятном, но вместе 
с тем приятном и светлом. Дышалось легко. Дух мой 
как бы лишился способности что-либо ощущать и в бе
сконечной дали, с несвойственным ему восторгом, уло
вил едва заметное кипение иной жизни, которой он ни
когда не жил, но мог бы жить, не здесь, не сейчас, а там, 
в той бесконечной дали, — жизни, давно минувшей, про
житой им, быть может, неведомо как и когда; от нее вея-
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ло неясными воспоминаниями, но вспоминались не по
ступки, не образы, а подобия желаний, исчезнувших, еще 
не возникнув; печалью небытия, тревожной, невнятной 
и все же острой, схожей, должно быть, с печалью цветов, 
не успевших распуститься, — словом, кипение той жизни, 
которую ему предстояло когда-то прожить там, далеко-
далеко, откуда она подавала знаки трепетными вспышка
ми света; но не зародилась она, эта жизнь, где дух, ко
нечно же, обрел бы себя во всей полноте, во всей 
цельности, пусть даже для страданий, а не только для 
радости, но то были бы поистине его собственные 
страдания. 

Я не заметил, как глаза мои закрылись, но и во сне я, 
должно быть, видел мою несбывшуюся жизнь. Я говорю 
«должно быть», потому что проснулся я уже близко от 
города, в очень дурном настроении, совсем разбитым, 
с терпкой горечью и сухостью во рту, и тотчас же на ме
ня навалилась отчаянная тоска, какое-то мрачное, нали
тое свинцом безразличие; все, что я видел вокруг и к че
му давно привык, внезапно показалось мне лишенным 
всякого смысла и в то же время подавляло своим нестер
пимым унынием. 

В таком состоянии я вышел на перрон, сел в ожидав
ший меня у выхода автомобиль и поехал домой. 

И вот я оказался у себя на лестнице, на площадке, 
перед дверью своей квартиры. 

Именно тогда, стоя перед этой дверью цвета темной 
бронзы, где на овальной медной табличке было выграви
ровано мое имя, со всеми званиями впереди него и всяче
скими атрибутами моей учености и профессии поза
ди, я вдруг, как бы со стороны, увидел самого себя и 
свою жизнь, но не узнал себя и жизнь эту не признал 
своей. 

К моему ужасу, я в единый миг обрел уверенность 
в том, что человек, стоящий перед этой дверью, держа 
под мышкой кожаную папку, человек, живущий в этом 
доме, не я и не был мною никогда. Внезапно я понял, 
что всегда находился вне этого дома, вне жизни этого че
ловека, и не только этого, а, по существу, вне какой бы 
то ни было жизни. Я никогда не жил; не было у меня ни
какой жизни; я хочу сказать, не было той жизни, какую 
я мог бы назвать своей, желанной мне, прочувствован
ной мною. 
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Даже мое тело, весь мой внешний облик, неожиданно 
явившийся мне сейчас именно в такой одежде, в таком 
костюме, — все показалось мне чужим, будто кто-то на
вязал мне этот облик, придумав его, чтобы заставить ме
ня действовать в чуждой мне жизни, совершать в этой 
жизни, где меня никогда не было, такие поступки, в ко
торых дух мой, как я теперь внезапно понял, никогда не 
участвовал, никогда, никогда! Кто же сделал его таким, 
человека, представлявшегося мною? Кто хотел, чтобы он 
стал таким? Кто так его одел, так обул? Кто заставил 
его двигаться и говорить именно так, а не иначе? Кто 
навязал ему все эти обязанности, одна другой тягостней 
и отвратительней? Комендаторе, профессор, адвокат, че
ловек, нужный всем, уважаемый всеми, вызывающий 
всеобщее восхищение, тот, чье вмешательство, совет, по
мощь всем необходимы, тот, кого рвут на части, не да
вая минуты покоя, минуты передышки, — это я? Я? Не
ужели? Да полно вам! Какое мне дело до забот, 
одолевающих этого человека с утра до вечера, какое мне 
дело до уважения, почтения, которыми он пользуется, 
комендаторе, профессор, адвокат, какое мне дело до бо
гатства и почестей, пришедших к нему благодаря усерд
ному, тщательному выполнению им всех обязанностей 
и добросовестной работе? 

А там, за дверью, где на медной табличке овальной 
формы красуется мое имя, живет женщина и четверо де
тей; и каждый день, с тем же отвращением, что я испы
тываю теперь сам, но не терплю в них, они видят невы
носимого человека, назвавшегося мною и представшего 
передо мной сейчас как посторонний, нет, как враг. Моя 
жена? Мои дети? Но если правда, что он никогда не был 
мною, если правда, что невыносимый человек, стоящий 
перед этой дверью, вовсе не я (а я с ужасающей уверен
ностью чувствовал, что это именно так), то чья жена эта 
женщина и кто отец этих четверых детей? Я? Нет! Не я, 
а тот самый человек, кому в эту минуту дух мой, будь 
ему дано обрести телесную оболочку, истинный свой 
облик, надавал бы пинков, либо избил бы его, разорвал 
на части, уничтожил вместе со всеми его заботами, со 
всеми его обязанностями, и почестями, и уважением, 
и богатством, и вместе с женой, да, наверно, вместе 
с женой. 

Ну, а дети? 
Я схватился руками за голову и стиснул ее изо 

всех сил. 
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Нет. Я не чувствовал, что эти дети — мои. Но стран
ное, тягостное чувство к ним, живущим вне меня, к тем 
самым детям, которых я видел каждый день, которым 
был нужен и я, и мои заботы, советы, вмешательство, — 
вот это чувство вместе с отчаянной тоской, напавшей на 
меня, когда я проснулся в поезде, заставили меня вер
нуться в невыносимого человека, стоящего перед дверью. 

Я вынул из кармана ключи, открыл эту дверь и во
шел в этот дом и в прежнюю свою жизнь. 

Теперь о сути моей трагедии. Я сказал «моей», но кто 
знает, сколько нас, таких! Тот, кто живет, не видит себя, 
пока жив, просто живет... Если человеку дано увидеть соб
ственную жизнь, значит, он больше ею не живет: он ее 
терпит, он ее влачит, влачит, как мертвый груз. Ибо лю
бая форма есть смерть. 

Очень, очень мало людей, знающих это; большин
ство, чуть ли не все, борются, суетятся, чтобы достиг
нуть, как принято говорить, положения, чтобы обрести 
некую форму, и, обретя, полагают, что завоевали жизнь, 
а на самом деле начинают умирать. Они этого не знают, 
потому что не видят себя, потому что уже не могут вы
рваться из умирающей формы, обретенной ими, они не 
сознают, что мертвы, и думают, что живы. Познает себя 
только тот, кому удается увидеть свою форму, сотворен
ную им самим или другими, судьбой, обстоятельствами, 
условиями, в которых он родился. Но если мы можем 
увидеть ее, эту форму, это означает, что наша жизнь уже 
покинула ее, иначе мы бы ее не увидели, мы жили бы 
в ней, в этой форме, не видя ее, и понемногу умирали бы 
в ней с каждым днем, ибо она сама по себе есть смерть, 
но распознать ее не могли бы. Следовательно, мы мо
жем видеть и познать только то, что в нас мертво. По
знать себя и умереть. 

В моем случае дело обстоит еще хуже. Я вижу не 
только то, что мертво во мне; я вижу, что никогда не 
был живым, вижу форму, сотворенную для меня други
ми, не мной, и чувствую, что в этой форме жизнь моя, 
истинная моя жизнь, никогда не пребывала. Меня взяли, 
как берут любой материал, взяли некий мозг, некую ду
шу, мышцы, нервы, плоть и по своему вкусу соединили 
и обработали их, чтобы они могли трудиться, действо
вать, выполнять обязанности, а я ищу себя в них и не на
хожу. И я кричу, душа моя кричит в этой чуждой мне 

185 



мертвой форме: как? неужели это я? неужели я такой? 
Да полно вам! И у меня вызывает тошноту, отвращение, 
ужас, ненависть, тот, кто не я и никогда мною не был, 
мертвая форма, что держит меня в плену без надежды на 
избавление. Форма, несущая бремя моих обязанностей, 
хотя я и не признаю их своими, подавленная моими за
ботами, хотя мне до них нет решительно никакого дела, 
окруженная всеобщим уважением, хотя мне оно не нуж
но; форма, которая и есть не что иное, как эти обязанно
сти, эти заботы, это уважение вне меня, поверх меня: все 
пустое, все мертвое, но оно гнетет меня, душит, давит, 
не дает дышать. 

Освободиться? Но никто не может сделать так, чтобы 
содеянное оказалось не содеянным и чтобы не было 
смерти, когда она уже схватила и крепко нас держит. 

Все, содеянное тобой, существует. Если ты совершил 
поступок — неважно, что ты сам потом себя в нем не 
узнаешь, — то, что ты сделал, остается при тебе, это — твоя 
тюрьма. Последствия твоих поступков обвивают тебя, 
как щупальцы, а ответственность, которую ты несешь за 
свои непредвиденные и невольные поступки, давит на те
бя, как тяжелый и спертый воздух, которым невозможно 
дышать. И разве можно от нее избавиться? Разве могу я, 
в темнице формы, чуждой мне, но представляющей меня 
в глазах всех людей именно таким, каким все меня 
знают, каким я им нужен, каким меня уважают, разве 
могу я принять иную жизнь, истинную мою жизнь 
и жить ею? Жить в форме, мертвой для меня, но выну
жденной существовать для других, для всех, кто навязал 
ее мне, кто хочет, чтобы она была именно такой, а не 
иной? Она непременно должна быть такой. Такой она 
нужна моей жене, детям, обществу, иначе говоря, госпо
дам студентам юридического факультета университета, 
господам клиентам, вверившим мне свою жизнь, честь, 
свободу, состояние. Она нужна им только такая, и я не 
могу ее изменить, взбунтоваться, отомстить; и все же 
мне это удается каждый день, на одно мгновение, когда 
я совершаю этот свой поступок, в величайшей тайне, 
с трепетом и безмерной осторожностью выбирая подхо
дящую минуту, когда никто не может меня увидеть. 

Итак, вот уже одиннадцать лет живет у меня старень
кая собака, белая с черным, разжиревшая, коротко
ногая и лохматая, с помутневшими от старости гла
зами. 

У нас с ней никогда не было хороших отношений; 
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возможно, она вначале не одобряла моей профессии, из-
за которой в доме неукоснительно соблюдалась тишина; 
но с возрастом она, мало-помалу стала с ней свыкаться 
и вот уже давным-давно, устав от назойливых пристава
ний детей, без конца возившихся с ней в саду, нашла 
убежище в моем кабинете и с утра до вечера спала на ко
вре, спрятав в лапах острую мордочку. Здесь она чув
ствовала себя в безопасности, под защитой бесчисленных 
бумаг и книг. Время от времени она приоткрывала один 
глаз и смотрела на меня, как бы говоря: 

— Так, дорогой, молодец! Работай, и не уходи отсю
да, потому что, пока ты здесь сидишь и работаешь, ни
кто не войдет и не помешает мне спать. 

Безусловно, именно так думала бедная собака. Иску
шение воспользоваться ею для моей мести охватило ме
ня внезапно, две недели тому назад, когда я заметил, как 
она на меня поглядывает. 

Ничего плохого я ей не делаю; вообще ничего осо
бенного я не делаю. Просто, как только у меня появляет
ся возможность, как только я хотя бы на мгновение 
освобождаюсь от клиентов, я осторожно, потихоньку 
встаю с кресла, чтобы никто не заметил, что моя му
дрость, внушающая всем страх и зависть, моя потрясаю
щая мудрость профессора юридического факультета 
и адвоката, моя суровая важность мужа и отца на миг 
покинули кресло, где восседали как на троне; на цыпоч
ках подкрадываюсь к двери и украдкой заглядываю в ко
ридор, не идет ли кто; закрываю дверь на ключ — только 
на одно мгновение; глаза мои горят от радости, руки 
дрожат от сладострастного предвкушения минуты, когда 
я наконец позволю себе стать безумным, стать безумным 
хотя бы на миг, вырваться на миг из темницы мертвой 
формы, насмеяться над ней и разрушить, уничтожить 
на миг эту мудрость, эту важность, что душат и уни
жают меня; я подбегаю к ней, к собаке, спящей на ковре; 
потихоньку, осторожно беру ее за задние лапы и толкаю 
вперед, как тачку; заставляю ее сделать так восемь или 
десять шагов, не больше, на передних лапах, держа ее за 
задние. 

И это все, ничего больше. Сразу же после этого я иду 
к двери, тихо-тихо отпираю ее без малейшего щелчка 
и снова усаживаюсь на свой трон, в свое кресло, и вот 
уж я готов принять очередного клиента, с прежней суро
вой важностью, заряженный, как пушка, всей моей по
трясающей мудростью. 
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Но вот беда: последние две недели собака все смо
трит на меня мутными глазами, широко раскрытыми от 
ужаса. Повторяю, я хочу, чтобы она поняла, что это все 
пустое, что она может быть спокойной и не надо ей так 
смотреть на меня. 

Но ведь собака отлично понимает, какой страшный 
поступок я совершаю. Вот если бы это в шутку сделал 
кто-нибудь из детей, это и впрямь было бы пустяком; но 
она хорошо знает, что я-то шутить не могу; она и допу
стить не может, чтобы я пошутил хотя бы на мгнове
ние, — и вот она, проклятая, все смотрит да смотрит на 
меня, охваченная ужасом. 

1917 (1928) 

У ВАС НА СПИНЕ СМЕРТЬ 

так я и думал. Просто мирный прохожий... 
Что, опоздали на поезд? 

— Да, знаете, и всего на минуту. Подъез
жаю к вокзалу и вижу, как он уходит у меня 

из-под самого носа. 
— Могли бы и догнать. 
— Как бы не так. Я знаю, это смешно, но, господи, 

разве догонишь со всеми этими свертками, пакетами, па
кетиками! Ноша как у осла. Вы же знаете женщин — ку
пи то, купи это — конца нет. Верите ли, высадившись из 
коляски, я потратил не меньше трех минут, чтобы при
строить все эти свертки: по два на каждый палец. 

— Да, ничего себе... А знаете, что бы я сделал на ва
шем месте? Просто забыл бы их в коляске. 

— А что скажет жена? А дочки? А их подружки? 
— Ну, повизжат. Меня бы это только позабавило. 
— Вы говорите так, потому что, видно, не знаете, что 

такое женщины на даче. 
— Прекрасно знаю. И как раз потому оставил бы все 

в коляске. Ведь они любят говорить, что в деревне им 
абсолютно ничего не нужно. 

— И если бы только это! Они способны утверждать, 
что и дачу-то снимают только из экономии. Ну, а потом 
они поселяются в пригородной деревушке, и чем она 
грязнее, беднее и безобразнее, тем больше хочется им 
красоваться там всеми своими шикарными туалетами. 
Что делать, таковы женщины, сударь! Впрочем, для это-
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го они и созданы... «Хорошо бы, дорогой, если бы ты 
съездил в город. Мне так нужно это... и еще вот это. 
А кроме того, ты бы мог, если тебя это не затруднит 
(особенно трогательна эта фраза «если тебя не затруд
нит»)... И потом, раз уж ты будешь в городе... то на 
обратном пути...» — «Но каким образом, дорогая, я за 
три часа выполню все эти поручения?» — «Ну, о чем ты 
говоришь! Возьмешь извозчика...» И, понимаете, вот 
ведь беда: собираясь пробыть в городе всего три часа, 
я не взял ключей от дома. 

— Что вы говорите? Так вот почему... 
— Я оставил всю эту гору пакетов и пакетиков в вок

зальной камере хранения и отправился ужинать в ресто
ран, а потом, уже просто с д о с а д ы , — в театр. Там все 
помирали от жары. Ну, а после спектакля что делать? 
Идти ночевать в гостиницу? Было уже двенадцать, а 
в четыре часа утра отходит первый поезд в моем напра
влении. Чтобы поспать каких-то три часа, не стоило тра
титься. И вот я здесь. Ведь это кафе, кажется, не закры
вается на ночь? 

— Нет, сударь, не закрывается. Так вы оставили все 
свои пакеты в камере хранения? 

— А что? Они могут пропасть? Но они хорошо 
перевязаны... 

— Нет, нет, что вы... Вы говорите, хорошо перевя
заны. О, я хорошо знаю это особое искусство, с которым 
приказчики в магазинах заворачивают покупки... Какие 
у них руки! Большой лист плотной бумаги, розовый, 
глянцевитый, блестящий... Даже смотреть на него — удо
вольствие... Он такой гладкий, что хочется прильнуть 
к нему щекой, чтобы насладиться его прохладной ла
ской... Приказчик расстилает его на прилавке, а потом 
так легко, так изящно кладет на него легкую, тщательно 
сложенную ткань. Сначала тыльной стороной руки он за
гибает один край листа, потом накладывает на него дру
гой и, как бы добавляя последний штрих, легко и гра
циозно делает небольшой отворот, потом с обеих сторон 
складывает лист треугольником, подгибая его вниз, по
том... протягивает руку к катушке со шпагатом, отматы
вает как раз такую длину, какая нужна, чтобы перевязать 
пакет, и перевязывает его так быстро, что вы не успевае
те прийти в восхищение от его ловкости, как вам уже 
вручают пакет с петелькой сверху, чтобы продеть в нее 
палец. 

— Я вижу, вы хорошо изучили повадки приказчиков. 
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— Изучил? О, сударь, да я целые дни провожу в ма
газинах. Я способен битый час простоять перед лавкой, 
смотря внутрь сквозь витрину. У витрины я забываю 
обо всем... Мне кажется, что я сам становлюсь... во вся
ком случае, хотел бы стать вот этим куском шелка... 
этим вот полотном в полоску... этой алой или голубой 
лентой, которую продавщицы галантерейных магазинов, 
отмерив ее на метре — вы видели, как они это делают? — 
навивают себе крест-накрест вокруг мизинца и большого 
пальца левой руки, прежде чем завернуть. Я смотрю на 
покупателей, мужчин или женщин, которые выходят из 
магазина, неся свертки на пальце, держа их в руке или 
под мышкой... слежу за ними глазами, пока не теряю из 
виду... и представляю себе. О, как много я себе предста
вляю! Вы даже вообразить себе не можете. Мне это не
обходимо. Мне все это необходимо. 

— Необходимо? Простите, а для чего? 
— Для того, чтобы ощутить себя привязанным к жиз

ни; вот так, хотя бы в воображении обвиться вокруг нее, 
как плющ обвивается вокруг чугунной ограды. Не давать 
воображению ни минуты покоя... Сливаться... постоянно 
сливаться с жизнью окружающих меня людей, но только 
не тех, кого я знаю. Нет, нет. С ними я не мог бы слить
ся. Если бы вы знали, какую они внушают мне скуку... 
даже отвращение. Мне нужно сливаться с жизнью чужо
го человека, с той жизнью, вокруг которой мое вообра
жение может работать свободно; свободно, но не по 
своему произволу, а учитывая все мельчайшие детали, 
все особенности этой незнакомой мне жизни. О, если бы 
вы знали, как оно работает, мое воображение! Как глу
боко мне удается проникнуть! Скажем, я вижу незна
комый дом, воображаю, что в нем живу, дышу его воз
духом... и даже ощущаю его запах... Вы знаете, что 
каждый дом пахнет по-своему? Ваш, мой... Но запаха 
своего дома не чувствуешь, ведь это запах самой нашей 
жизни! Вы понимаете меня? Вижу, что вы готовы ска
зать «да»... 

— Да, конечно. И я представляю, какое удовольствие 
вы испытываете, рисуя в своем воображении все эти 
картины. 

— Удовольствие? 
— Ну разумеется. Мне так кажется. 
— Да какое там удовольствие! Скажите-ка, вот вам 

случалось когда-нибудь обращаться к известному врачу? 
— Мне? Нет. Зачем? Я ничем не болен. 
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— Нет, нет. Меня интересует, приходилось ли вам 
бывать в приемной такого врача, в приемной, где па
циенты ожидают своей очереди? 

— Ах да... мне однажды пришлось вести к врачу 
дочку, у которой было что-то с нервами. 

— Хорошо, хорошо. Остальное меня не интересует. 
Так вот, эти приемные... Вы обращали внимание на то, 
как они обставлены? Старомодные диваны с темной 
обивкой... мягкие стулья, часто разрозненные... креслица 
там какие-нибудь... Одним словом, подержанная мебель, 
купленная по случаю и собранная для пациентов, мебель, 
совсем непохожая на всю обстановку дома. Для соб
ственной семьи, для приятельниц жены господина до
ктора есть другая гостиная, обставленная совсем иначе, 
изысканно и роскошно. Кто знает, каким диссонансом 
прозвучал бы какой-нибудь стул или кресло из их гости
ной, если бы они оказались в этой приемной, для кото
рой хороша и эта случайная мебель. Хотел бы я знать, 
обратили ли вы внимание, когда водили свою дочку 
к врачу, на кресло или стул, на котором сидели в ожида
нии приема. 

— Право, нет... 
— Ну да, потому что вы не были больны... Па

циенты, целиком поглощенные своим недугом, тоже ча
сто не замечают их. Иные из них молча ждут, не отводя 
глаз от собственного пальца, который выводит какие-то 
узоры на полированной ручке кресла. Они погружены 
в свои мысли и не видят ничего вокруг. Но потом, когда 
мы выходим из кабинета и вновь оказываемся в прием
ной, какое странное впечатление производит на нас стул, 
на котором мы сидели несколько минут назад, ожидая 
неведомого нам диагноза. Стул этот или уже занят дру
гим пациентом, который тоже еще не знает, чем он бо
лен, или стоит на своем месте, свободный и бес
страстный, в ожидании, пока на него не сядет еще кто-
нибудь... Но о чем же мы говорили? Ах да... об удоволь
ствии, которое должно доставлять мне мое воображение. 
Не знаю, почему это мне сразу пришел в голову этот 
стул из приемной, где пациенты ожидают своей оче
реди... 

— Да, в самом деле, почему? 
— Вы не понимаете? Я тоже. Но дело в том, что су

ществуют образы, абсолютно, казалось бы, не соприка
сающиеся друг с другом, и которые представляют собою 
нечто столь специфически наше, рожденное нашим инди-
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видуальным опытом, что никто никого бы не понимал, 
если бы мы не позволяли себе пользоваться этими обра
зами при общении. Право, нет ничего более нелогичного, 
чем некоторые аналогии. Но связь тут, по-видимому, та
кая. Вот послушайте. Почувствовали бы радость эти 
стулья, если бы могли представить себе пациента, ко
торый сядет на один из них в ожидании приема? Какая 
болезнь притаилась в нем? Куда он пойдет и что станет 
делать после врача? Нет, никакой радости они не почув
ствовали бы. Вот так же и я — не испытываю никакой ра
дости. На прием без конца приходят пациенты, а они всё 
стоят, бедные стулья, и место на них занимает то один, 
то другой. Что ж, я в таком же положении. То меня за
нимает одно, то другое. Сейчас меня занимаете вы, и, 
уверяю вас, я не испытываю никакой радости при мысли 
о поезде, на который вы опоздали, или о вашей семье, 
которая ждет вас на даче, или о ваших неприятностях, 
которые я легко могу себе представить. 

— Ну, знаете... 
— И благодарение богу, если это только неприятно

сти. Иным бывает и хуже... Я говорил вам, что мне нуж
но в воображении слиться с жизнью другого, но при 
этом я не радуюсь и не сочувствую. Я делаю это для то
го, чтобы ощутить всю тяготу жизни, всю ее тяжесть, ко
торые таковы, что мы, право же, должны были бы так 
легко с ней расставаться. Но это, знаете ли, нужно убе
дительно доказывать самому себе, доказывать терпели
во, прибегая к неопровержимым доводам и примерам. 
Потому что хоть мы и не знаем, что это такое, наша 
страсть к жизни, но она всегда при нас, мы чувствуем, 
как ком в горле, это наше желание жить, которое никог
да не может насытиться, потому что жизни нашей — в 
каждый отдельно взятый ее миг — всегда чего-то не хва
тает и мы не можем насладиться ею вполне. Все насла
ждение остается в прошлом, которое продолжает в нас 
жить. Желание жить приходит к нам оттуда, от воспо
минаний, которые и привязывают нас к жизни. Хотя чем 
мы, собственно, к ней привязаны? Какими-то пустяками. 
Мелкими неприятностями и... несбыточными надежда
ми... тщетными хлопотами. Да, да, это так. Но то, что 
сегодня кажется пустяком... мелкой неприятностью... 
осмелюсь сказать, даже несчастьем, большим несчастьем, 
то, смею вас уверить, по прошествии четырех, пяти, де
сяти лет обретает бог знает какую прелесть... какое оча
рование... И эти слезы... А жизнь, о господи, при одной 
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мысли потерять ее... особенно, когда знаешь, что это во
прос дней... Смотрите! Вон там, на углу. Видите 
смутные очертания женской фигуры? Ну вот, она ис
чезла. 

— Где? Кто? 
— Не видели? Ее уже нет. 
— Там была женщина. 
— Ну да, моя жена. 
— А, ваша супруга! 
— Она следит за мною издали. И, знаете, мне иногда 

так хочется дать ей пинка. Но толку от этого не было 
бы: она как привязчивая бродячая собака. Чем больше 
вы ее пинаете, тем упорнее она за вами идет. Вы пред
ставить себе не можете, как страдает из-за меня эта 
женщина. Она перестала есть, перестала спать... Днем 
и ночью она бродит вокруг меня, вот так, не подходя 
близко... Господи, хоть бы она отряхнула свое платье 
и выбила пыль из тряпки, которую носит на голове вме
сто шляпы! Ведь это уже не женщина, а какая-то старая 
развалина. У нее даже волосы на висках навечно припо
рошены пылью, а ведь ей всего тридцать четыре года. 
Вы не поверите, до чего она меня раздражает. Иногда 
я бросаюсь к ней, трясу за плечи и кричу ей прямо в ли
цо: «Дура!» Она все терпит. Стоит неподвижно и смо
трит на меня таким взглядом... таким взглядом, что, 
клянусь, у меня начинают чесаться руки от дикого жела
ния ее задушить. Но она — ни слова. Она ждет, пока 
я отойду, и снова идет за мной. Вот, смотрите... она 
опять выглянула из-за угла... 

— Бедная женщина... 
— Да какая там бедная женщина! Понимаете, она хо

чет, чтобы я жил дома, чтобы я безмятежно наслаждался 
ее нежной и преданной заботой... радовался идеальному 
порядку в комнатах, блеску мебели, размеренному ти
канью стенных часов в столовой и той мертвой зеркаль
ной тишине, которая царит в моем доме. Вот чего она 
хочет. И вот я спрашиваю вас, для того чтобы вы поня
ли всю нелепость... да нет, даже не нелепость, а убий
ственную жестокость этого ее притязания, — я спраши
ваю вас, как вы думаете, могли бы дома Авеццо или 
Мессины, если бы они заранее знали о землетрясении, 
которое вскоре разрушит их до основания, могли бы они 
спокойно спать при свете луны, выстроившись в ряд 
вдоль улиц и площадей в соответствии с градострои
тельным планом муниципалитета? Боже мой, дома из 
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камня и балок, обреченные на исчезновение! Представьте 
себе жителей Авеццо и Мессины, которые спокойно раз
деваются перед сном, складывают одежду, выставляют 
обувь за дверь спальни и, укрывшись одеялом, насла
ждаются свежей белизной постельного белья, зная, что 
через несколько часов все они будут мертвы... Вам пред
ставляется такое возможным? 

— Наверное, ваша супруга... 
— Позвольте мне кончить. О, если бы смерть, сударь, 

была чем-то вроде отвратительного насекомого, которое 
прохожий вдруг замечает у вас на спине... Вы спокойно 
идете себе по улице. Внезапно вас останавливает прохо
жий и, осторожно вытянув два пальца, обращается 
к вам: «Прошу прощения, вы позволите? У вас на спине 
смерть, милостивый государь». И он берет ее двумя 
пальцами и отбрасывает прочь... Это было бы велико
лепно. Но смерть — она не насекомое. У множества из 
тех, кто сейчас непринужденно и беззаботно гуляет по 
улицам, она, возможно, уже сидит на спине. И человек ее 
не видит и спокойно размышляет о том, что он будет де
лать завтра и послезавтра. А сейчас, сударь, подойдите 
сюда... сюда, к этому фонарю. Я вам кое-что покажу. 
Смотрите. Видите здесь, под усами... эту большую лило
вую шишку? Знаете, как она называется? Сладкозвучное 
имя, слаще сахара, — эпителиома. Выговорите, выговори
те это слово, и вы почувствуете всю его сладость: эпите-
ли-о-ма. Понимаете, смерть уже подходила ко мне. Она 
воткнула мне в рот этот цветок и сказала: «Подержи-ка 
его, дорогой. Через восемь или десять месяцев мы сви
димся вновь». А теперь скажите, могу ли я с этим цвет
ком во рту жить дома, спокойно и безмятежно, как того 
хочет эта несчастная? Я кричу ей: «Ну хорошо, хочешь 
я тебя поцелую?» — «Да, хочу! Поцелуй!» И знаете, что 
она сделала? На прошлой неделе она булавкой расцара
пала себе губу, а потом, сжав мне голову руками, попы
талась поцеловать меня... поцеловать в губы... Говорит, 
что хочет умереть вместе со мной. Она просто обезуме
ла... И дома я больше не живу. Часами я простаиваю 
перед витринами магазинов, восхищаясь ловкостью при
казчиков. Потому что, понимаете ли, если внутри у меня 
вдруг станет пусто, я смогу, не задумываясь, убить пер
вого встречного... вытащить револьвер и застрелить лю
бого, того, кто, ну вот хоть как вы, имел несчастье опоз
дать на поезд. Но нет, нет, сударь, не пугайтесь. Это 
шутка. Я ухожу. Скорее я убил бы себя... 
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...У вас здесь продают чудесные абрикосы. Как вы их 
едите? Прямо со шкуркой? Разламываете пополам 
и медленно сжимаете двумя пальцами, как источающие 
сок губы... Какое наслаждение! 

Передайте поклон вашей высокочтимой супруге и де
вочкам. Я как будто вижу их, в белом и голубом, на зе
леном лугу в тени деревьев... А завтра утром, когда вер
нетесь к себе, окажите мне одну услугу. Я думаю, ваша 
деревушка расположена недалеко от станции... И, сойдя 
на рассвете с поезда, вы, наверное, пойдете домой пеш
ком. Сорвите первый пучок травы на обочине дороги 
и пересчитайте в нем травинки. Сколько насчитаете тра
винок, столько дней мне еще осталось жить. Только, 
прошу вас, выберите пучок погуще. Доброй ночи, сударь. 

1918 (1923) 

ПОХИЩЕНИЕ 

идя верхом на осле, Гуарнотта покачивался в такт 
движениям животного, будто сам шагал по дороге; 
ноги его, не продетые в стремена, и в самом деле 

едва не чертили дорожную пыль. 
Как всегда, он возвращался в этот час со своего поля, 

расположенного на выступе плоскогорья, откуда откры
вался вид на море. Осел, такой же старый, грустный 
и усталый, как его хозяин, натужно вышагивал в гору. 
Бесконечная дорога петляла по склону холма, на верши
не которого теснились, налезая друг на друга, ветхие 
домишки. 

Все крестьяне уже возвратились с полей, и дорога бы
ла пустынна. Если бы кто-нибудь встретился старику, то 
наверняка поздоровался бы с ним. Слава богу, его тут 
все знали и уважали. 

Для Гуариотты весь мир был таким же пустынным, 
как эта дорога, а его собственная жизнь — пепельно-се
рой, как опускавшиеся сумерки. Когда он смотрел на 
голые ветви деревьев над потрескавшимися камнями 
ограды, на запыленную листву смоковниц, выстроивших
ся в ряд, на кучи щебня у обочины, которые никто не со
бирался разравнивать на изрытой, ухабистой дороге, ему 
казалось, что все вокруг оцепенело в тишине и безлюдье, 
что над всем нависла безысходная и бесконечная тоска, 
которая томила его душу. Чувство безысходности усили-
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вала тишина, мягкой пылью осевшая на дорогу, так что 
не слышно было даже цокота ослиных копыт. А сколько 
этой дорожной пыли каждый вечер приносил Гуарнотта 
домой! Когда он снимал и отдавал жене свой пиджак, 
та, держа его на вытянутой руке, показывала поочередно 
шкафу, кровати, комоду и стульям и отводила душу та
кими восклицаниями: 

— Ну, посмотрите-ка! Вы только посмотрите! Да на 
нем можно пальцем рисовать узоры! 

Если бы она сумела убедить мужа не надевать хотя 
бы в поле этот черный суконный костюм! Она специаль
но заказала для него три (три!) бумазейных. 

Гуарнотта, стоявший без пиджака перед женой, готов 
был вцепиться зубами в три узловатых пальца, которые 
та яростно совала ему под самый нос. Но, будучи по ха
рактеру незлобивым, ограничивался тем, что бросал на 
нее косой взгляд — пусть себе болтает. Пятнадцать лет 
тому назад у него умер единственный сын, и он дал обет 
одеваться только в черное. Стало быть... 

— Да в поле-то на что тебе траур? Давай нашью чер
ную полоску на рукав бумазейного пиджака. Ведь про
шло уже пятнадцать лет, хватило бы и черного галстука! 

Что с ней толковать! Разве не проводит он каждый 
божий день на своем поле у моря? В деревне уж много 
лет его никто и не видал. Стало быть... 

— Что стало быть? 
А стало быть, если он не будет носить траур по сыну 

в поле, где же еще его носить? 
— Господи боже, хоть бы подумал, прежде чем ля

пать что попало. 
В сердце? Вот удружила! Будто в сердце я его не но

шу! Но я-то хочу носить его еще и на себе... 
— Ну да, чтобы его видели деревья или птицы 

небесные... 
А ведь и правда: сам он одежду у себя на плечах не 

видит. Да что жена так расходится? Не самой же ей вы
колачивать и чистить щеткой этот костюм каждый ве
чер? Есть ведь служанки, целых три на двоих. Денег жал
ко? Один костюм в год — восемьдесят или девяносто 
лир. Великое дело! Могла бы понять, что распускать 
язык ей не подобает. Она его вторая жена. А покойный 
сын был от первого брака! Родственников у Гуарнотты 
нет, даже дальних, и после его смерти все его добро (ко
торого немало) достанется ей и ее внукам. Так придер
жала бы язык, хотя бы из благоразумия. Да где уж! 
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Если б она это поняла, то не была бы тем, что она 
есть... 

Вот почему Гуарнотта весь день проводил на своих 
полях у моря. В одиночестве, среди деревьев, под легкий 
шелест листвы, под глухое неторопливое ворчанье моря 
возделывал он полосу за полосой и научился понимать 
тщету всего на свете, научился видеть томительную то
ску человеческой жизни. 

До деревни оставалось меньше километра. С коло
кольни церкви неслись негромкие размеренные звуки ве
чернего благовеста. И вдруг на крутом повороте дороги: 

— Стой! Слезай! 
Из темных кустов выскочили трое мужчин. У каждо

го на лице была повязка, в руках — ружье. Один схватил 
осла за недоуздок, другие два в мгновение ока стащили 
старика с седла и повалили на землю, затем один из них, 
прижав коленом к земле ноги Гуарнотты, связал ему ру
ки, а другой наложил ему на глаза сложенный в несколь
ко раз платок и затянул его концы узлом на затылке. 

Старик успел только вымолвить: 
— Вы что, ребята? 
Его поставили на ноги и повлекли, яростно подталки

вая, дергая за руки, в сторону от дороги, вниз по каме
нистому склону, в долину. 

Больше, чем рывки и толчки, Гуарнотту пугало тяже
лое дыхание тех людей, что творили над ним насилие. 
Раз они дышат, как загнанные звери, значит собираются 
совершить над ним что-то ужасное. 

Однако сразу убивать его они, судя по всему, не хоте
ли. Если б они выполняли чей-то приказ или вершили 
вендетту, то покончили бы с ним там, на дороге, при
стрелив его из засады. Стало быть, его захватили в плен, 
чтобы получить выкуп. 

— Ребята... 
Те еще пуще стали толкать его и дергать, снова веле

ли ему молчать. 
— Ну ослабьте хоть малость повязку! Глаза выдавли

вает. Не могу больше... 
— Шагай! 
Сначала под гору, потом в гору, вперед, назад, опять 

под гору, в гору, в гору и в гору. Куда они его тащат? 
Гуарнотта задыхался от этого бега вслепую по кам

ням, сквозь кусты; его по-прежнему толкали и дергали, 
в голове бурлил водоворот мыслей и чувств, мелькали 

197 



картины одна другой страшнее, и все же (странное дело!) 
он видел перед собой огни, первые огни деревни, свет ке
росиновых ламп, зажигавшихся там, на вершине хол
ма — огоньки в окнах и на улицах, причем видел он их 
такими же, какими они были перед тем, как на него на
пали, какими он видел их каждый вечер, возвращаясь 
с поля, и теперь он видел их (странное дело!) так отчет
ливо, будто на глазах его не было тугой повязки и будто 
он шел прямо на эти огоньки. Так он и шел, дергаясь от 
толчков и спотыкаясь о камни, шел, обуреваемый стра
хом, и нес в себе мирные и грустные огоньки, а с ними 
и весь холм, всю деревню, где никто не подозревал, ка
кое насилие чинят сейчас над ним, где каждый спокойно 
и не спеша занимался привычным делом. 

В какой-то момент он услышал торопливое цоканье 
ослиных копыт. 

— Вон оно что! 
Значит, они тащат с собой и его старого, усталого по

мощника. Да этому-то что! Чувствует, наверно, бедняга, 
непривычную грубость, но идет, куда ведут, а что и к че
му — не понимает. Если б остановились хоть на минуту, 
если б разрешили Гуарнотте говорить, он им спокойно 
сказал бы, что отдаст все, чего они хотят. Не так уж 
много ему осталось жить, чтобы он за малую толику де
нег, которые теперь уже не приносили ему никакой радо
сти, пошел на такую муку, которую приходится терпеть 
сейчас. 

— Ребята... 
— А ну, тихо! Шагай! 
— Да не могу я больше! Зачем вы со мной так? Я же 

готов... 
— Молчи! Потом поговорим... Иди! 
И он шел, повинуясь их приказу, шел целую вечность. 

Наконец совсем изнемог от усталости и боли в глазах 
из-за тугой повязки, ноги его подкосились, и он потерял 
сознание. 

Гуарнотта пришел в себя лишь под утро в какой-то 
пещере с низким сводом и почувствовал, что его на
сквозь пропитал острый запах плесени, который исходил, 
казалось, даже от мертвенно-бледных рассветных лучей. 

Тусклый свет едва-едва пробивался сквозь небольшое 
отверстие в глиняной стене, служившее входом в пещеру, 
но все же этот свет хоть как-то смягчал терзавший Гуар-
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нотту кошмар воспоминаний о минувшей ночи, о сценах 
жестокости, которые он припоминал как бы сквозь сон, 
о сценах слепой, звериной жестокости, проявленной к не
му: когда он уже не мог держаться на ногах, его то не
сли по очереди, взвалив, как куль, на плечи, то бросали 
на землю и тащили волоком, то несли вдвоем за руки 
и за ноги. 

Где он теперь? 
Гуарнотта прислушался. Снаружи — как будто без

молвие горных высей. На какой-то миг ему показалось, 
что он висит в пустоте. Но пошевелиться он не мог. Ле
жал на земле, как забитый баран, со связанными ногами. 
Руки и ноги отяжелели, словно налитые свинцом, голова 
гудит. Может, он ранен, и его здесь бросили, сочтя 
мертвым? 

Но нет: снаружи доносились голоса. Значит, судьба 
его еще не решена. Однако о том, что с ним произошло, 
он думал уже не как об опасности, которая еще не мино
вала, от которой надо во что бы то ни стало избавиться. 
Нет. Он знал, что от беды не уйти, и у него почти не бы
ло желания предпринять что-то для избавления от нее. 
Для него беда уже произошла, она осталась где-то в про
шлом, чуть ли не в другой жизни, в той жизни, которую, 
быть может, и надо было спасать, если б так не отяжеле
ли руки и ноги, если б не разламывалась от боли голова. 
Теперь все на свете стало ему безразлично. Прежняя 
жизнь — жалкая и никчемная — осталась внизу, далеко-
далеко, там, где его схватили, а здесь — высь, пустота 
и тишина, от которой он давно отвык. 

Если бы его сейчас отпустили, ему недостало бы сил, 
а может, и желания, спуститься в долину и продолжать 
свою прежнюю жизнь. 

Но нет — какая-то глубокая нежность, жалость 
к самому себе вдруг шевельнулась в нем, и он содрог
нулся от страха, когда увидел, как в пещеру вползает на 
четвереньках один из тех трех, и лицо его по-прежнему 
скрыто под красной повязкой с прорезью для глаз. Гуар
нотта бросил взгляд на его руки — оружия не было. 
В одной руке — незаточенный карандаш из самых де
шевых. В другой — мятый листок почтовой бумаги 
и конверт. Гуарнотта вздохнул с облегчением и невольно 
улыбнулся. В пещеру вползли остальные двое, также 
с замотанными лицами. Один из них приблизился 
к Гуарнотте и развязал ему руки, только руки. Вошед
ший первым сказал: 
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— Пишите! И не вздумайте валять дурака! 
Голос показался Гуарнотте знакомым. Ну конечно, 

это же Сухорукий, его так прозвали, потому что у него 
одна рука короче другой. Что ж, тогда... Но он ли это? 
Гуарнотта взглянул на руки говорившего. Он самый. 
Старик тотчас узнал бы и остальных двух, не будь они 
в масках. Он знал всех в округе. И он ответил: 

— Сами вы не валяйте дурака, ребята! Кому я напи
шу? И чем? Этим, что ли? 

Он указал на карандаш. 
— Ну да! Это же карандаш. 
— Карандаш-то карандаш. Да вы же не знаете, как 

им пользуются. 
— А что? 
— Его сначала надо очинить. 
— Очинить? 
— Ну да, перочинным ножиком заточить его конец. 
— Перочинным?.. Ха! 
И Сухорукий повторил: 
— Не валяйте дурака, черт побери! 
— И я говорю: не валяй дурака, Сухорукий. 
— А-а! — вскричал тот. — Вы меня узнали! 
— Посуди сам: ты прячешь лицо, а руку оставляешь 

на виду! Сними платок и погляди мне в глаза. Это со 
мной ты так обходишься? 

— Хватит болтать! — заорал Сухорукий, яростно рва
нув с лица повязку. — Я вам сказал, не валяйте дурака! 
Пишите, не то я вас пристукну! 

— Да ладно, я согласен, — сдался Гуарнотта. — Толь
ко очините карандаш. И дайте мне сказать... Вам нужны 
деньги, ребята, верно? Сколько же? 

— Три тысячи унций! 
— Три тысячи? Ничего себе! 
— У вас они есть! Не прибедняйтесь! 
— Три тысячи унций? 
— Да еще и побольше. 
— Может, и побольше. Но не в сундуке, не наличны

ми. Мне придется продать земли, дома. И вы думаете, 
это можно сделать за день-другой, да еще в мое 
отсутствие? 

— Тогда пусть вам их кто-нибудь одолжит! 
— Кто? 
— Ну, ваша жена, внуки! 
Гуарнотта горько улыбнулся и чуть приподнялся на 

локте. 
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— Вот что я вам скажу, — продолжал он. — Вы дали 
маху, ребята. Рассчитываете на мою жену да на ее вну
ков? Если хотите убить меня, это одно дело: я здесь — 
убивайте, тут говорить не о чем. Но коли вам нужны 
деньги, это дело другое: их вы можете получить только 
от меня, если отпустите меня домой. 

— Ну, вот еще! Домой! Вас самого! Да что мы, дура
ки? Смеетесь, что ли? 

— Что ж, тогда... 
Сухорукий яростным движением выхватил у товари

ща почтовую бумагу и повторил: 
— Хватит болтовни! Сказано вам — пишите! Вот ка

рандаш... Ах да, его очинить нужно. А как это делается? 
Гуарнотта объяснил, и трое, переглянувшись, напра

вились к выходу. Увидев, как они пробираются на четве
реньках — совсем по-звериному, — Гуарнотта снова улыб
нулся. Он подумал, что если они, выйдя из пещеры, 
примутся втроем очинять карандаш, то как бы они не 
стали тесать его, как кол, и не срезали бы весь. Думая об 
этом, Гуарнотта улыбался, а ведь жизнь его, быть мо
жет, зависела от этого смешного затруднения, возникше
го у тех троих при выполнении непривычной для них 
операции: обозлившись на то, что карандаш разломался 
на кусочки в их руках, они могли вернуться и показать 
ему, что их ножи, не очень пригодные для очинки каран
дашей, вполне годятся для того, чтобы перерезать ему 
глотку. Он поступил неправильно, допустил непрости
тельную ошибку, когда сказал Сухорукому, что узнал 
его. Вот слышно, как они там ворчат, переругиваются, 
чертыхаются... Видно, передают друг другу этот зло
счастный грошовый карандаш, а тот становится все ко
роче. Бог знает, что за ножи в их грубых, перепачканных 
глиной ручищах... 

Один за другим все трое вернулись в пещеру — ничего 
не вышло. 

— Никудышное дерево, — сказал Сухорукий. — Дерь
мо! Вы ведь умеете писать, так нет ли у вас часом хоро
шего, заточенного карандаша? 

— Карандаша у меня нет, ребята, — ответил Гуарнот
та. — Да и писать-то бесполезно, честное слово. Ну, я на
пишу, если будет чем, но кому? Жене и внукам? Они же 
ее внуки, а не мои, понимаете? И никто из них на письмо 
отвечать не станет, можете не сомневаться; они сделают 
вид, будто никакого письма и никакого вымогательства 
не было — и дело с концом. Чтобы получить с них день-
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ги, вам не к чему было нападать на меня, наоборот — вы 
могли пойти к ним и сказать: за столько-то — ну, допу
стим, за тысячу унций — мы вашего старика прикончим. 
И то бы вам не заплатили: смерти моей они, конечно, 
хотят, но только я уже старый, вот они и ждут ее не се
годня-завтра, господь бог пошлет им ее бесплатно, зачем 
деньги тратить? Так неужели вы всерьез надеетесь полу
чить с них хотя бы медный грош за то, что оставите ме
ня в живых? Тут вы сплоховали. Жизнь моя может быть 
дорога только мне самому. Но и мне она не дорога, кля
нусь вам; однако мне, конечно, не хотелось бы умереть 
вот так, лютой смертью; и только потому, что я та
кой смерти не хочу, я обещаю вам и клянусь бессмерт
ной душой моего сына, что дня через три-четыре, как 
только смогу, я сам принесу вам деньги туда, куда 
укажете. 

— Но сначала донесете на нас. 
— Клянусь, не донесу! Словом ни с кем не обмолв

люсь! Дело-то идет о моей жизни! 
— Это сейчас. А как выйдете на свободу? Домой не 

заходя, пойдете доносить. 
— Нет, клянусь вам. Чего ж вам мне не верить? Ведь 

я каждый день хожу на поля. А там моя жизнь в ваших 
руках. И я всегда был с вами как отец. Вы же меня ува
жали, а теперь, бог ты мой... Ну неужели вы думаете, 
что я рискну завести кровных врагов? Поверьте мне, от
пустите меня домой и будьте уверены, деньги вы полу
чите... 

Они ему не ответили. Снова посмотрели друг на дру
га и на четвереньках поползли наружу. 

В течение всего дня он их больше не видел. Сначала 
слышно было, как они о чем-то говорят недалеко от пе
щеры, потом все стихло. 

Он ждал, перебирая в мыслях все возможные предпо
ложения по поводу того, что же они решили. Одно он 
считал несомненным: он попал в руки глупцов, нович
ков, совершивших, наверно — лучше сказать, наверня
к а , — свое первое преступление. 

Они сунулись в это дело как слепые, не подумав об 
отношении к нему членов семьи, они видели перед собой 
только деньги. Теперь, когда поняли, что совершили 
ошибку, они уже не знают, вернее, еще не додумались, 
как ее исправить. Его клятве, что он на них не донесет, 
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никто из троих не поверил, а уж Сухорукий, которого он 
узнал, и подавно. Что же теперь будет? 

Теперь ему можно было лишь надеяться, что никого 
из похитителей не охватит раскаяние в бессмысленном 
и безрезультатном поступке, ибо за раскаянием придет 
и желание уничтожить последствия этого опрометчивого 
шага и вернуться на стезю добродетели; для него, Гуар-
нотты, лучше, чтобы произошло обратное: пусть все 
трое предпочтут ступить на путь преступления, жить вне 
закона, потому что тогда им будет незачем уничтожать 
следы первого преступления, беря на душу лишний грех. 
Ведь если эти три обормота признают свою ошибку, но 
решат остаться в бандитах, они вполне могут его поща
дить и отпустить домой, не боясь доноса; если же они 
раскаются и пожелают вернуться на стезю добродетели, 
тогда им обязательно надо его убить, ибо они не сомне
ваются, что он донесет на них. 

Получалось, что бог должен помочь ему, внушив по
хитителям, как невыгодно для них оставаться поря
дочными людьми. Убедить их в этом не так трудно: они 
уже проявили добрую волю к тому, чтобы стать на путь 
зла, — захватили Гуарнотту в плен. Но следовало опа
саться, как бы их разочарование не оказалось слишком 
глубоким и не привело их к раскаянию, к желанию сойти 
с пути, где они оступились при первом шаге. Чтобы по
вернуть вспять, чтобы замести следы неудачного начала, 
им, по логике вещей, надо было свершить злодеяние, это 
верно; но если они его не свершат, разве не будут они 
вынуждены, следуя той же логике, пуститься во все тяж
кие, искать других злодеяний? Тогда уж лучше обойтись 
одним, первым и последним, которое останется в тайне 
и не повлечет наказания, а не разбойничать в открытую, 
рискуя головой. Если они совершат одно-единственное 
преступление, у них еще останется надежда на спасение: 
грех останется на душе, а перед людьми они будут 
чисты; если же преступления не совершать, они погибнут 
безвозвратно. 

Результатом этих мучительных раздумий явилась уве
ренность в том, что не сегодня-завтра, а может, и этой 
самой ночью, во время сна, его прикончат. 

День прошел, и в пещере стало совсем темно. 
Тут Гуарнотта подумал, что усталость и безмолвие 

могут оказаться сильнее его страха перед сном, и его 
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охватил озноб, в нем пробудился животный инстинкт 
самосохранения и, несмотря на то, что его руки и ноги 
были связаны, он пополз к выходу, упираясь в землю 
локтями и извиваясь как червяк; ему нелегко было за
ставить себя, вопреки обуявшему его животному страху, 
двигаться по возможности бесшумно. Да к чему все 
это? Чего он достигнет, высунув, подобно ящерице, 
голову из норы? Да ничего! Увидит хотя бы небо и 
ее увидит, свою смерть, встретит ее лицом к лицу, не 
станет дожидаться, пока его предательски умертвят во 
время сна. Только и всего. 

Ага, вот... Тихо! Луна, что ли? Да, молодая луна 
и звезды, звезды... Какой вечер! Где же это я? На горе... 
Тут и воздух другой, и тишина! Это, видно, гора Каль-
тафарачи или Сан-Бенедетто... А там, значит, равнина 
Консолида или Клеричи? Так и есть, а вон там, к западу, 
гора Карапецца. Но тогда огоньки, что мерцают вдали, 
будто искорки в опаловом море лунного света... Ну ко
нечно, это Джирдженти! Так, значит... Бог ты мой, до 
деревни рукой подать! А ведь шли, шли, и дороге конца 
не было... 

Старик посмотрел по сторонам: его почти испугала 
мысль о том, что вдруг все ушли и оставили его одного. 
На светлом фоне сочащегося лунным светом неба четко 
вырисовывался темный силуэт одного из троих: страж 
застыл, сидя на корточках над глинистым обрывом, как 
огромный сыч. Спит, что ли? 

Гуарнотта попытался высунуться немного подальше 
наружу, но замер, услышав голос своего караульщика, 
который, не меняя позы, произнес: 

— Я за вами смотрю, дон Виче! Полезайте обратно, 
не то буду стрелять. 

Старик затаил дыхание, словно надеясь, что тот ска
зал это наугад и усомнится в правильности своего подо
зрения, но снова услышал: 

— Я за вами смотрю. 
Тогда он сказал: 
— Дайте мне немного подышать воздухом. Там и за

дохнуться недолго. Я хочу пить. 
Тот повернулся к пленнику и угрожающим тоном 

предупредил: 
— Если хотите тут побыть, так придержите язык. 

Я сам пить хочу и не ел с утра. Помалкивайте, не то за
толкаю обратно. 

И снова тишина. И лунный свет над покоем горных 
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долин... Здесь хоть воздух чистый, легко дышится... 
А там, вдали, теплые огоньки родной деревни... 

Но куда ушли остальные двое? Может, поручили это
му третьему прикончить пленника ночью? А почему не 
сразу? Чего он ждет? Пока придут товарищи? 

Гуарнотту подмывало заговорить, но он сдержался. 
Если они так и порешили, то к чему... 

Он снова глянул на своего стража — тот застыл в преж
ней позе. Кто же это? По голосу напоминает одного 
человека из Гротте, большого поселка на серных копях. 
Неужели это действительно он, Филлико? Парень что 
надо, самостоятельный, жадный до работы, не болтун... 
Плохо дело, если это он! Если уж такой молчун и упря
мец сошел со стези добродетели — дело плохо. 

Гуарнотта не стерпел и каким-то чужим голосом, со
всем бесстрастным, ровным, исходившим будто бы не из 
его уст, произнес: 

— Филлико... 
Тот не шелохнулся. 
Гуарнотта подождал минуту, затем повторил тем же 

бесстрастным тоном, устремив взор на свой палец, чер
тивший узоры на песке: 

— Филлико... 
И тут по спине его пробежал холодок: он подумал, 

что, упрямо повторяя это имя, как будто даже невольно, 
он в конце концов схлопочет себе пулю. 

Но его страж и на этот раз не шелохнулся. Тогда 
Гуарнотта, устало вздохнув, выдохнул из себя всю 
смертную муку своего отчаяния и уронил на песок голо
ву, будто она налилась свинцом, и он уже не в силах был 
ее держать. Так, уткнувшись лицом в песок, который за
бивался ему в рот, словно павшей скотине, он говорил, 
говорил безостановочно, как в бреду, говорил вопреки 
запрету, рискуя получить пулю. Он говорил о том, как 
хороша молодая луна, которая вот-вот спрячется за го
ру; говорил о звездах, которые господь-творец поместил 
так далеко, чтобы ни одна тварь животная не догада
лась, что каждая звездочка — огромный мир, намного 
больше Земли; говорил и о Земле: только звери не 
знают, что она крутится, как волчок, — и добавил еще, 
вроде себе в утешение, что вот сейчас где-то люди ходят 
вверх ногами и не падают на небо, а почему не падают, 
это обязан знать или хотя бы стараться узнать любой 
живой человек, если он не из совсем сырой глины, на ко
торую еще не дохнул господь бог. 

205 



В середине этой лихорадочной речи Гуарнотта вдруг 
сообразил, что говорит об астрономии будто какой-ни
будь профессор, что караульщик подошел к нему побли
же и сел рядом, у входа в пещеру, что это был-таки Фил-
лико из Гротте, и оказалось, что Филлико давно хотел 
узнать о таких вещах, хотя не очень-то верил в то, что 
они на самом деле существуют — зодиак... Млечный 
Путь... туманности... 

Ну да. Все это верно. Но вот почему, когда человеку 
уж невмоготу, когда нет сил даже на отчаяние, он спосо
бен на всякие нелепые поступки? Почему он может под 
дулом ружья как ни в чем не бывало выковыривать грязь 
из-под ногтей былинкой, заботливо и внимательно следя, 
как бы эта былинка не сломалась и не погнулась, или же 
сунуть палец в рот и ощупывать последние зубы — три 
резца... один клык — и в это же время самым серьезным 
образом размышлять о том, трое или четверо детей у со
седа-бочара, овдовевшего две недели тому назад. 

— Давай говорить серьезно. Скажи, ты думаешь, 
я травинка, черт побери? Вот вроде этой, которую сло
мать — плевое дело? Да ты потрогай меня! Из плоти 
и крови я, святая мадонна! Бог мне, как и тебе, дал ду
шу, понимаешь, душу! А вы что же, хотите зарезать ме
ня сонного? Да нет... ну, постой... куда ты? Вот оно как: 
пока я тебе про звезды говорил... Послушай, режь меня 
тут в открытую, а не во время сна, как предатель... Что? 
Не хочешь отвечать? А чего ты ждешь? Чего вы ждете, 
скажи на милость? Денег вам не получить, держать меня 
здесь вы не сможете, отпустить не хотите... Хотите 
убить? Так убейте, разрази вас гром, и делу конец! 

С кем Гуарнотта говорил? Филлико уже снова сидел 
над обрывом, нахохлившись, как сыч, и тем самым да
вал понять, что об этих вещах он ничего и слышать не 
хочет — что проку? 

Гуарнотта подумал, что и сам он хорош: зачем лезть 
на рожон? Разве не лучше, чтоб они его прикончили во 
сне, раз уж так решили? Если он еще не уснет, когда они 
вползут на четвереньках в пещеру, ему надо закрыть гла
за и притвориться спящим. Да что там, при чем тут гла
за?! В темноте смотри, сколько хочешь. Лишь бы ты не 
двигался, когда будут на ощупь искать у тебя глотку, как 
у барана. 

Старик сказал: — Доброй ночи. 
И пополз обратно в пещеру. 
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Однако они его не убили. 
Поняв свою ошибку, похитители не захотели ни отпу

стить его, ни убить. Они решили оставить его в пещере. 
Это как же? На веки вечные? 
Как будет угодно богу. На Него они уповают: Он 

сам назначит им срок наказания за ошибку, которую они 
совершили, похитив Гуарнотту. 

Но чего же они, собственно говоря, хотят? Чтобы он 
умер своей смертью тут, на горе? Так, что ли? 

Именно так. 
— Тогда при чем же тут бог? Не бог меня убьет, 

скоты вы эдакие, а вы сами — я умру от голода, жажды 
и холода, умру, оттого что валяюсь в этой пещере свя
занный, как баран, сплю на земле и тут же справляю ну
жду, как свинья! 

Да что толку было в его речах — все трое препоручи
ли себя господу богу, и теперь старик взывал к камням. 

К тому же неправдой было, что он умирает от голода 
и спит на земле. Они притащили три снопа соломы 
и сделали ему ложе, и еще принесли чье-то старое паль
то, чтоб ему было чем укрыться от холода. Ну и, конеч
но, хлеб и еще какую-нибудь еду каждый день. Отрывали 
от себя, от своих жен и детей, но его кормили. И это 
был хлеб, действительно добытый в поте лица, потому 
что каждый день кто-то из них сторожил пленника, так 
что двое работали за троих. В глиняном кувшине всегда 
была питьевая вода, а добывать воду в горах — дело не
легкое. Нужду справлять можно снаружи, когда стем
неет. 

— Это как же? У тебя на глазах? 
— Я на вас не смотрю. 
Перед лицом такого глупого твердокаменного упрям

ства Гуарнотте хотелось затопать ногами и зареветь, как 
младенцу. Да что они — истуканы? Да? 

— Признаете вы или нет, что сваляли дурака? 
Они признавали. 
— Признаете, что вам за это и расплачиваться? 
Да, они будут расплачиваться тем, что не убьют его, 

подождут, пока он не умрет своей смертью, по воле 
божьей, а меж тем постараются, как могут, облегчить 
его страдания. 

— Вот спасибо-то! Но это же из-за вас, чурбаны вы 
неотесанные, это все из-за того зла, что вы сотворили, 
вы сами это признаете! А я? Я-то при чем? Что дурное 
я сделал? Я или не я — жертва вашей глупости? Так что 
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же вы заставляете и меня расплачиваться за зло, содеян
ное вами? Вы согрешили, а я — страдай? Хорошо же вы 
рассуждаете! 

Нет, они не рассуждали. Слушали его безучастно, 
устремив на него ничего не выражающий взгляд, их ка
менные лица оставались неподвижны Тут вам и соло
ма... и пальто... и кувшин с водой... и хлеб, добытый 
в поте лица... а до ветру выходите наружу. 

Разве они не несли тягот, разве один из них не оста
вался здесь, чтобы караулить его и составлять ему ком
панию? И они просили его рассказывать о звездах и 
о всяких вещах из жизни города и деревни, о добрых 
старых временах, когда в людях больше было настоящей 
веры, и о разных болезнях растений, о которых прежде, 
когда веры было больше, никто и не слыхал. Они даже 
разыскали бог знает где и принесли ему старый выпуск 
«Барбанеры», чтобы он мог коротать время за чтением, 
раз уж он такой счастливчик — знает грамоту. 

— Ну, что там? О чем рассказывает эта книжица, где 
нарисовано столько всякой всячины: целая куча лун, 
весы, рыбы, скорпион? 

Они слушали его жадно, открыв рот, и время от 
времени выражали свое восхищение изумленными воз
гласами. Ему по душе был их ребячий восторг... как не
что живое, порожденное им самим, порожденное всем, 
что он в своих рассказах открывал заново и для себя, как 
нечто, порожденное его душой, которая пробудилась от 
многолетней спячки под гнетом его прежнего жалкого 
бытия. 

И он понял, что втягивается в эту жизнь, к которой 
был вынужден приспособиться, когда утихла его ярость 
пред лицом необоримой силы, и теперь он уже не считал 
эту жизнь временной, хотя она и оставалась для него 
неопределенной, странной и как будто взвешенной в 
пустоте. 

Для всех, кто был там, на дальнем поле, выходящем 
к морю, и в селении, огни которого он видел вечерами, — 
для всех он давно уже умер. Наверно, никто не взял на 
себя труд пуститься на его розыски, когда он так зага
дочно исчез; если и поискали, то без особого старания, 
ибо никто не жаждал его найти. 

Сердце его усохло и отвердело, как глина на склоне 
горы; что ему было делать теперь в той, прежней жизни? 
208 



Стоило ли оплакивать все то, чего он здесь был лишен, 
если возместить эту утрату можно было лишь ценой воз
вращения к горькой тоске прежней жизни? Разве прежде 
не влачился он по той тошнотворной жизни с тяжким 
гнетом на плечах? Здесь по крайней мере он распростерт 
на земле и влачиться уже не надо. 

Здесь, в тиши горных высей, дни его текли как бы не
зависимо от общего потока времени, без всякой цели, 
без всякого смысла. Он ощущал себя висящим в пустоте, 
и даже внутренняя жизнь замерла в нем: его спина и гли
няная стена у входа, на которую он откидывался, были 
вещами, действительно существовавшими для него, а вот 
его рука, если он задерживал на ней взгляд, представля
лась ему существовавшей как бы сама по себе, вне его, 
подобно вот этому камню или вон тому кусту. 

Кроме того, стал он замечать, что уже не считает слу
чившееся с ним таким большим несчастьем, как ему ка
залось поначалу из-за возмущения несправедливостью; 
он стал признавать, что, оставив его в живых, те трое на
ложили на себя действительно тяжелое, суровое нака
зание. 

Для всех он был мертв и только для этих троих оста
вался живым, для них он по-прежнему влачил груз его 
прежней бесполезной жизни, от которого он в душе ощу
щал себя освобожденным. Им ничего не стоило уничто
жить этот груз, который потерял уже всякую ценность 
и никому не был нужен; но они этого не сделали, нет, 
они оставили пленника в пещере, поддерживали, смирив
шись с епитимьей, наложенной ими на себя, и не только 
не роптали, но и делали, по сути дела, все, чтобы усугу
бить свое наказание заботами о нем. А как вы думаете, 
почему? Да потому, что они к нему привязались, все 
трое, ведь он принадлежал им, только им и больше ни
кому, и тяготы, связанные с его содержанием, непонятно 
почему приносили им удовлетворение, отсутствие кото
рого они сразу ощутили бы, хотя потребность в таком 
удовлетворении и не осознавали. 

Однажды Филлико привел к пещере свою жену, дер
жавшую на руках грудного младенца, и дочь, которая 
цеплялась за юбку матери. Девочка вручила «дедушке» 
аппетитный крендель. 

Оторопело смотрели на Гуарнотту мать и дочь. Уже 
прошел, как видно, не один месяц после похищения, 

209 



и бог знает, на кого он стал похож: грязный, обо
рванный, обросший клочковатой бородой... Но он улы
бался, желая оказать им радушный прием, потому что 
был им благодарен за посещение и за чудесный крен
дель. Может быть, как раз улыбка на лице призрака вы
звала оторопь у доброй женщины и девочки. 

— Ну что ты, малышка, поди сюда... подойди... 
Держи, на, съешь и ты кусочек, ешь... Это мама ис
пекла? 

— Мама... 
— Молодец! А братишки у тебя есть? Трое? О, бед

няга Филлико, четверо детей... Ты как-нибудь приведи 
мальчишек, хочу с ними познакомиться. Ладно, пусть на 
будущей неделе. Но, даст бог, до будущей-то недели и не 
дотянем... 

Дотянули. И не только до следующей недели. Дол
гим, ох каким долгим сделал господь их наказание: рас
тянул его еще на два месяца! 

Умер Гуарнотта в воскресенье, погожим вечером, 
когда на горе было еще совсем светло. В тот день Фил-
лико и Сухорукий привели своих сыновей навестить де
душку. В кругу детей он и умер, до последней минуты 
шутил с ними, спрятав седые космы под красным плат
ком, будто снова стал мальчишкой. 

Трое мужчин подошли и подняли его, когда среди 
смеха и общего веселья он вдруг рухнул на землю. 

Неужели умер? 
Мальчики боязливо отступили. Их отправили вместе 

с женщинами по домам. А трое мужчин преклонили 
колени и стали оплакивать усопшего, молиться за 
него, а кстати и за себя. Потом похоронили его в пе
щере. 

До конца своих дней каждый из них, когда при нем 
вспоминали Гуарнотту и его загадочное исчезновение, 
говорил: 

— Это был святой! Он наверняка отправился пряме
хонько в рай, тут и говорить нечего! 

Конечно, ведь они знали, что сами устроили ему чи
стилище там, на горе. 

1918 (1928) 
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ГЕОГРАФИЯ — ВОТ ЛЕКАРСТВО 

омпас, штурвал... Ах да! Если хочешь выйти в мо
ре... Но вы еще должны доказать мне, что все это 
необходимо, иначе говоря, доказать, так ли уж 

важно принять решение, каким путем плыть, тем или 
другим, войти в этот порт, а не в тот... 

— Как! — скажете вы. — А работа? Без правил, без ве
дущего критерия? А семья? Воспитание детей? Хорошая 
репутация в обществе? Повиновение государственным 
законам? Выполнение возложенных на нас обязанностей? 

Но эта лазурь, ее впиваешь сегодня, как напиток... 
О господи! Да разве я не работаю как положено? 
Семья... Смею вас уверить, жена меня ненавидит. Как 
полагается, не больше и не меньше, чем ваши жены — 
вас. А детишек, думаете, я не воспитываю как полагает
ся, в точности так, как вы своих? И уж поверьте, резуль
тат этого воспитания вряд ли отличается от вашего, при 
всем вашем благоразумии. Я повинуюсь всем государ
ственным законам и тщательно выполняю возложенные 
на меня обязанности. 

Только, видите ли, я подхожу — как бы сказать? — ко 
всем этим занятиям с известной духовной гибкостью, 
и пользуюсь притом всеми позитивными, научными све
дениями, усвоенными в детстве и юности, сведениями, 
которые вы усвоили точно так же, как и я, но не умеете 
или нарочито отказываетесь ими пользоваться. 

А это, поверьте, изрядно вредит вашему здоровью. 

Разумеется, не так-то легко в нужный момент приме
нять эти сведения, идущие нередко вразрез с обманываю
щими нас чувствами. Тот факт, что земля вращается, мо
жет служить пьяному вполне уместным и изящным 
оправданием. А на самом-то деле мы с вами вовсе не 
чувствуем, чтобы она двигалась, разве только учинит 
где-нибудь скромное землетрясение... А горы, например, 
учитывая наш с вами рост, кажутся такими высокими, 
что, понятно, нелегко представить их себе в виде незна
чительных складок земной коры. Но скажите, бога ради, 
спрашиваю и повторяю я постоянно, зачем же тогда нас 
учили в детстве всякой всячине? Почаще бы мы вспоми
нали, чему учит астрономия — какое ничтожное, неизме
римо малое место занимает наша планета во вселенной... 

Я знаю: есть такие философы-меланхолики, признаю
щие, что земля действительно мала, но зато как велик 
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дух наш, если он способен познать беспредельное вели
чие вселенной. 

Ладно. Кто это сказал? Блез Паскаль. 
Из этого, очевидно, вытекает, что человек велик — ес

ли уж зашла речь о его величии — только в том случае, 
когда сознает свое ничтожество перед беспредельным ве
личием вселенной, иначе говоря, он велик только тогда, 
когда чувствует, до чего он мал и особенно мал, когда 
воображает себя великим. 

А теперь я опять спрошу вас, какую отраду, какое 
утешение приносит нам это обманчивое величие, если 
в итоге мы с глубоким отчаянием приходим к выводу, 
что нам всегда будут казаться великими наши ни
чтожные дела здесь, на земле, а все истинно великое — 
ничтожно малым, как звезды в небе. И тогда не лучше 
ли будет, если вы, случись какое-то горе с вами или об
щее бедствие, углубитесь мыслью в себя и подумаете, 
синьоры, что оттуда, то есть со звезд, земли-то не ви
дать, она как бы не существует, а следовательно, в конце 
концов, всего, что случилось, будто и вовсе не было. 

Вы скажете: 
— Отлично. А что, если здесь, на земле, у меня, 

к примеру, умрет сын? 
— Э, знаю. Это дело тяжелое. И станет еще тяжелее, 

можете мне поверить, когда со временем горе утратит 
свою остроту и ваши глаза, не желавшие ничего видеть, 
внезапно заметят, скажем, робкую прелесть этих голу
бых и белых цветочков, что распускаются в поле под пер
выми лучами мартовского солнца; и едва вас коснется, 
вопреки вашей воле, сладость жизни, пьянящее тепло но
вой весны, вас охватит еще более мучительная скорбь при 
мысли о том, кому уже не суждено этим насладиться. 

Итак? Скажите, ради бога, что же может вас утешить 
после смерти сына? Лучший ответ — ничто. Да, да, ни
что, поверьте мне. Наше земное ничто, одинаково пригод
ное и для горестей и для радостей жизни, радости она 
ведь тоже нет-нет да и подарит нам. В общем, полней
шее ничто всего земного, приходящее нам на ум, когда 
мы видим в небе Сириус или Альфу Центавра. 

— Не так-то это легко. 
Премного благодарен. Да разве я сказал, что это лег

ко? Такую науку, как астрономия, чрезвычайно трудно 
не только изучить, но еще вдобавок применять к разным 
житейским событиям. 
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Впрочем, должен вам сказать, вы непоследователь
ны. Вам хочется держаться того мнения, что планета 
наша все-таки заслуживает известного уважения и не 
так уж мала по сравнению с волнующими нас стра
стями и дарит нам в изобилии прекрасные пейзажи и 
разнообразие обычаев и климатических условий; а по
том вдруг забираетесь в свою раковину и знать не 
хотите о жизни, бегущей мимо вас, пока вы тут сидите, 
погрузившись в горестное раздумье или томительную 
печаль. 

Знаю: сейчас вы ответите, что человек не может унес
тись куда-то мыслями и отвлечь воображение картина
ми иной жизни, иных стран, если его гнетут реальные за
боты или страсть помрачает рассудок. А я вовсе и не 
советую вам уноситься куда-то воображением или пред
ставлять себе иную жизнь, отличную от той, что прино¬ 
сит вам столько хлопот. Этим вы сами как раз постоян
но занимаетесь, когда вздыхаете: «Ах, если бы все было 
не так! Ах, если бы у меня было то-то или то-то! Ах, ес
ли бы я мог вдруг оказаться там, а не тут!» И все это 
напрасные вздохи. Ведь если ваша жизнь и впрямь ста
нет другой, кто знает, какие чувства, какие желания воз
никнут у вас тогда и чем они будут отличаться от тепе
решних, возникших только потому, что вы живете так, 
а не иначе. Ведь если сказать правду, то люди, наде
ленные всеми качествами, которые желанны вам, обла
дающие всем, что хотите иметь вы, и живущие там, где 
хотели бы жить вы, вызывают у вас досаду, потому что 
они, по вашему мнению, не ценят этого так, как ценили 
бы вы. Скажу вам прямо, не обижайтесь, эта досада сви
детельствует о вашей глупости. Вы завидуете той жиз
ни, потому что она не ваша, но, будь она вашей, вы бы
ли бы уже не вы, а кто-то другой, и вас опять обуревали 
бы желания стать совсем иными, не такими, как сейчас. 
Нет, нет, друзья мои. У меня есть другое лекарство. 
С ним тоже не так-то легко иметь дело, хотя оно вполне 
доступно. Настолько доступно, что я сумел испытать его 
на себе. 

Догадался я об этом однажды ночью, в одну из 
самых грустных ночей, которые я проводил у постели 
моей бедной матери, давно уже неподвижной, как труп, 
но все еще живой и мучительно умиравшей в течение 
бесконечно долгих месяцев. 
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Для моей жены она была свекровью; для моих детей 
умирала та, кому я приходился сыном. Я говорю так, 
потому что, когда придет мой черед умирать, возле ме
ня, надеюсь, посидит кто-нибудь из них. Вы поняли? На 
этот раз умирала моя мать; значит, сидеть возле нее 
должен был я, а не они. 

— Как же так? — скажете вы. — Бабушка! 
Правильно. Бабуся. Дорогая бабуся... Но ведь я тоже, 

смею сказать, заслуживаю хоть чуточку внимания, чтобы 
не проводить одному всю ночь без сна, да еще в такой 
холод, когда я и без того падаю от усталости после це
лого дня утомительной работы. Но вы ведь знаете, как 
оно бывает? То время, когда она была бабусей, милой 
бабусей, безвозвратно кануло в прошлое. Любимая 
игрушка внуков, бабуся, внезапно сломалась, когда пред
стала перед ними после операции катаракты и на них 
глянули разные глаза, один огромный и словно пустой 
под выпуклым стеклом очков, а другой совсем малень
кий. Показывать кому-либо такую бабушку было не 
так уж приятно. Потом, мало-помалу, она стала глухой, 
как пень, бедная бабуся; в свои восемьдесят лет она уже 
ничего не понимала; эта бесформенная туша с трудом 
передвигалась, пыхтя и еле держась на ногах. За ней тре
бовался уход, а для этого нужна была такая горячая лю
бовь, как моя, способная преодолеть и горе, и от
вращение. 

Я глядел на нее и думал, как несправедлива страшная 
кара, постигшая мою бедную мать, уж я-то лучше, чем 
кто-либо, знал, что она ее не заслужила; она лишилась 
всего, чем обладала, даже памяти; осталась плоть, рас
падающаяся плоть и ее страдания, бесконечные страда
ния, кто знает, зачем... 

Но сон, синьоры... Никакая любовь не выдержит, ес
ли суровые обстоятельства помешают удовлетворить са
мую насущную потребность. Попробуйте-ка не спать 
подряд ночь за ночью, после того как работаешь весь 
день. Я прыгал от злости, как медведь, представляя себе, 
до чего же сладко спят в теплых постелях мои дети, бол
тавшиеся днем без всякого дела, в то время как я весь 
дрожу и замираю от холода в комнате, отвратительно 
пропахшей лекарствами; я вот-вот готов был поддаться 
искушению побежать и сдернуть одеяла с них и с моей 
жены и посмотреть, как они вскочат полусонные и будут 
в этом холоде дрожать в одних рубашонках. Но потом, 
вообразив, как они дрожат и ясно понимая, что хочу по-
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меняться с ними местами, чтоб они дрожали здесь вме
сто меня, я возмущался уже не ими, а жестокостью 
судьбы, по чьей вине здесь все еще лежит и хрипит 
тело моей матери, только тело, бесчувственное ко всему, 
вдобавок изменившееся до неузнаваемости; и я думал, 
да, да, я думал — боже мой, когда же она наконец пере
станет хрипеть, пора уже, пора! 

И вот однажды, когда этот хрип прервался и в комна
те настала страшная тишина, я, случайно повернув голо
ву, увидел свое отражение в зеркале платяного шкафа, 
увидел, как нагнулся я над постелью матери, будто вы
сматривая, умерла она в самом деле или нет. 

Лицо, мелькнувшее передо мной в зеркале, испугало 
меня. Оно еще сохранило, словно для того чтобы я раз
глядел его и запомнил, то самое выражение радостного 
ужаса, появившееся, когда я исподтишка подсматривал, 
не пришло ли наконец избавление. 

Хрип раздался снова, и в этот миг я стал так проти
вен самому себе, что спрятал в руках лицо, будто совер
шил преступление. А потом заплакал, как ребенок, как 
тот ребенок, каким я был когда-то для святой моей 
мамы; я ведь и сейчас, да, да, и сейчас еще ждал, что она 
меня пожалеет за то, что мне холодно, за то, что 
я устал, пожалеет, хотя я ждал ее смерти, бедной, святой 
моей мамы, столько ночей проводившей без сна, когда 
я был маленьким и больным. Ах! Задыхаясь от тоски 
и тревоги, я расхаживал по комнате. 

Но больше я уже ни на что смотреть не мог, потому 
что все в этой комнате казалось мне теперь живым 
и лишь на мгновение застывшим в неподвижности: там 
поблескивал угол платяного шкафа, здесь — медный 
шарик на спинке кровати, который я только что тро
гал. В отчаянии я упал на стул перед письменным 
столиком моей младшей дочки, которая по-прежнему 
готовила уроки в бабушкиной комнате. Не знаю, долго 
ли я просидел так. Видимо, я провел много времени 
в забытьи, не чувствуя больше ни усталости, ни хо
лода, ни отчаяния, потому что было уже совсем светло, 
когда я открыл глаза, и первое, что увидел, был учеб
ник географии моей дочки, открытый на семьдесят 
пятой странице, с исчерканными полями и великолепной 
ярко-синей чернильной кляксой на букве «м» в слове 
«Ямайка». 

Все это время я пробыл на острове Ямайка, где тя
нется хребет Синих Гор, где побережье с северной сто-
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роны мало-помалу становится все выше, пока не сли
вается наконец с пологими склонами прелестных холмов, 
отделенных друг от друга широкими солнечными доли
нами, и по каждой долине струится свой ручей, и с каж
дого холма сбегает свой водопад. Под прозрачными 
морскими водами виделись мне стены домов Порто-Реа
ле, города, снесенного в море страшным землетрясе
нием; я видел обширные плантации сахарного тростника 
и кофе, засеянные зерном индийских и гвинейских со
ртов, и горы, поросшие лесом; от больших конюшен не
сло теплым, жирным запахом навоза, я чувствовал 
и вдыхал его с неизъяснимым наслаждением; да, именно 
чувствовал и вдыхал, именно видел все это: солнце, сияю
щее над бескрайними полями, мужчин, женщин и детей, 
живущих там; я видел, как они несут в корзинах со
бранный ими урожай кофе и как выкладывают зерна для 
просушки на залитые солнцем поляны: я видел, чувство
вал, осязал все это с такой четкостью, будто сам нахо
дился в тех далеких краях; это была живая действитель
ность, такая же настоящая, как и та, противоположная 
ей, что окружала меня здесь, в комнате моей умирающей 
матери. 

Вот это и ничто иное! Увериться в реальности иной 
жизни, далекой и непохожей на нашу, и противопоста
влять ее всякий раз той реальности, что угнетает вас; но 
делать это именно так, вне каких-либо связей, или кон
трастов, или намерений, просто принимать это как явле
ние, которое существует, потому что существует, хотите 
вы этого или нет. Это и есть лекарство, рекомендуемое 
мною, друзья мои, лекарство, нежданно обретенное 
мной в ту ночь. 

А чтобы не слишком разбрасываться, чтобы держать 
в узде воображение, не давая ему чрезмерной нагрузки, 
поступайте, как я: жене моей и каждому из четырех де
тей я уделил по стране, и как только они меня чем-то 
раздражают или огорчают, я тотчас же переношусь мыс
лями в ту страну. 

Моя жена, например, это Лапландия. Вот ей вздума
лось потребовать от меня чего-то невозможного — стоит 
ей начать, я уже нахожусь, друзья мои, в Ботническом 
заливе и говорю ей с самым серьезным видом, как ни 
в чем не бывало: 

— Умео, Лулео, Питео, Шеллефтео. 
— Что ты говоришь? 
— Ничего, дорогая. Это реки Лапландии. 
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— А при чем тут реки Лапландии? 
— Ни при чем, дорогая. Нет, право, ни при чем. Но 

они существуют, и ни ты, ни я не можем отрицать того, 
что в эту самую минуту они впадают вон туда, в Ботни
ческий залив. И видела бы ты, дорогая, видела бы ты, 
какие там унылые ивы и унылые березы... Да, согласен, 
ивы и березы здесь тоже ни при чем, но ведь они тоже 
существуют, дорогая, стоят, бесконечно унылые, на 
равнинах, вокруг замерзших озер. Лап или Лоп — знаешь, 
это ведь бранное слово. Жители Лапландии называют 
себя саами. Такие грязные карлики, дорогая моя! Тебе 
следует знать — да, понимаю, все это, конечно, ни при 
чем, — но тебе все же следует знать, что если я, к приме
ру, так дорожу тобой, они, напротив, не придают ника
кого значения супружеской верности и предлагают жену 
и дочерей первому встречному иностранцу. Что касается 
меня, можешь быть спокойна: меня это не соблазняет 
и я вовсе не собираюсь воспользоваться таким предложе
нием. 

— Что за чушь ты несешь? С ума сошел? Я требую, 
чтобы ты... 

— Да, дорогая. Ты требуешь, не отрицаю. Но что за 
унылая страна эта Лапландия. 

1920 (1922) 

УНИЧТОЖИТЬ ЧЕЛОВЕКА 

бы только одно хотел знать, неужели господин 
судья 1 и впрямь искренне думает, что ему удалось 
отыскать мотив, единственный, который только 

и может хоть как-то объяснить это, как он его называет, 
преднамеренное убийство (причем даже не одного, а как 
бы сразу двух людей, поскольку жертва находилась 
на последнем месяце благополучно протекавшей бере
менности, от которой должна была вот-вот разре
шиться). 

Известно, что Никола Петикс отгородился непроби
ваемой стеной молчания сначала от комиссара поли
ции — после того как был арестован, — затем от него, 
я имею в виду господина судью, который неоднократно 

1 Мы говорим о деле Петикса. — Примеч. авт. 

217 



и всеми возможными способами тщетно пытался вы
рвать у него хоть какое-нибудь признание, и, наконец, да
же от молодого, только начинающего практику адвока
та, который был назначен ему в официальном порядке 
ввиду того, что вплоть до последней минуты он так и не 
позаботился поручить свою защиту собственному, поль
зующемуся его доверием адвокату. 

Такое упорное молчание, по-моему, следовало бы все-
таки хоть как-то объяснить. 

Говорят, что, находясь в тюрьме, Петикс ведет себя 
с полным безразличием — так кот, сожрав мышь или цы
пленка, блаженно сворачивается клубочком под лучами 
солнца. 

Ну, естественно, слух этот, наталкивающий на мысль, 
что Петикс совершил преступление с бессознательностью 
животного, оставлен судьей без внимания, коль скоро он 
счел целесообразным выдвинуть и всячески в дальней
шем поддерживать версию о преднамеренном характере 
убийства. Животные ничего не делают преднамеренно. 
Выходя за добычей, они устраивают засаду, которая 
является инстинктивной и вполне естественной частью 
наиестественнейшего для них дела — охоты; от этого они 
не становятся ни ворами, ни убийцами. Лисица — воров
ка лишь в глазах владельца курицы; сама по себе она ни
чуть не воровка — ей хочется есть, а коль ей хочется есть, 
она ловит курицу и съедает ее. Насытилась, и — прости-
прощай — больше она об этом не думает. 

Да, но ведь Петикс не животное. Тут первым делом 
следует выяснить, так ли искренне его безразличие. Ибо, 
если оно искренне, то и его следует принять во внима
ние, равно как и его настойчивое нежелание говорить, 
ибо, лично на мой взгляд, молчание и есть самое что ни 
на есть естественное следствие его безразличия. А что 
это именно так, что и то и другое верно, подтверждается 
и его откровенным нежеланием прибегнуть к услугам 
адвоката. 

Но не буду до поры предварять суждений, и свое 
собственное мнение оставлю пока что при себе. 

Я просто продолжу разговор с господином судьей; 
нам есть еще о чем потолковать. 

Если господин судья считает, что Петикс должен 
быть наказан по всей строгости закона, ибо для него он 
не просто озверевший кретин, которого впору сравнить 
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разве только с животным, и не буйно помешанный, ко
торый ни за что ни про что убивает женщину за счи
танные недели до родов, — если он так считает, то каким 
же должен был быть мотив преступления, мотив этого 
преднамеренного убийства ? 

Тайная страсть к этой женщине? Не-ет! Чтобы это 
стало ясно, достаточно было молодому, только на
чинающему свою адвокатскую карьеру защитнику вы
нуть и всего на минуточку поднести к глазам господ при
сяжных портрет несчастной погубленной женщины. Синь
оре Поррелле было сорок семь лет, и все, что 
угодно, но только за женщину ее принять уже было 
невозможно. 

Помню, я как-то видел ее незадолго до убийства, 
в самом конце октября, под руку с ее пятидесятилетним 
мужем, синьором Порреллой, маленьким, чуть меньше, 
чем она, и тоже — с животиком, собственным, его, синьо
ра Порреллы, животиком, небольшим, но весьма и весь
ма завидным; они шли по бульвару на улице Номентана, 
окрашенному лучами закатного солнца, шли прогули
ваясь, невзирая на обжигающие порывы ветра, который 
поднимался, налетал и, поднимая ворохи опавших листь
ев, с шумом гнал их по бульвару. 

Клянусь честью, было что-то прямо вызывающее 
в том зрелище, которое являли собой двое этих людей, 
выбравшихся на улицу в такой день, прогуливающихся 
при таком ветре, среди этих облетевших листьев, ко
торые воронками закручивались вокруг них, таких ма
леньких под могучими, стройными платанами, раскачи
вавшимися высоко в грозовом небе густым переплете
нием остроконечных голых веток, задиравшихся, сталки
вавшихся друг с другом, обмениваясь короткими, 
сильными ударами. 

Они шли, ступая нога в ногу, печатая шаг, смуро, 
словно отбывали повинность. 

Им, верно, казалось, что не выйти на прогулку никак 
нельзя, особенно теперь, когда она должна была вот-вот 
родить. Врач назначил, приятельницы-соседки совето
вали. 

Да, конечно, должно быть, и для них невелико было 
удовольствие гулять по такой погоде; даже наверняка, 
что так; да, но ведь им-то казалось, что все так и долж
но быть, что все это в высшей степени естественно: 
естественно и то, что этот ветер поднимается раз от разу 
и носится как шальной, разгоняя по сторонам пожухлые, 
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свернувшиеся в трубочку листья, так и не в силах выме
сти их окончательно, раз и навсегда; естественно и то, 
что и эти платаны стоят теперь голые, ведь в свое 
время, когда подошел им срок, они покрылись лист
вой, а теперь вот, когда положено, сбросили ее и про
стоят как мертвые до будущей весны; естественно, что 
и этот бродячий пес обречен всякий раз, едва принюхав
шись, останавливаться возле каждого платана и уже че
рез силу, изнемогая, задирать ногу для того только, 
чтобы выдавить из себя всего несколько каких-то жалких 
капель, предварительно покрутившись в беспокойстве во
круг своей оси, выискивая нужный угол прицела, в на
дежде попасть в точку. 

Клянусь вам, не у меня одного, у всех, кто проходил 
в тот день по Номентанскому бульвару, в голове не 
укладывалось, как мог этакий плюгавенький мужичонка, 
ведя с собой такую жену и в таком, как она, положе
нии, еще и бахвалиться этим, напускать на себя такой 
самодовольный вид; но еще более непонятным было то, 
как могла эта женщина позволить себе прогуливаться, да 
еще с таким упорством; это казалось тем большей же
стокостью по отношению к ней, чем старательнее она де
лала вид, что безропотно переносит те нечеловеческие 
усилия, которых, должно быть, прогулка ей все-таки 
стоила. Ее шатало, она дышала тяжело, с трудом, а гла
за словно остановились, словно остекленели от внезапно
го прилива боли, вызванной, однако, не этими нечелове
ческими усилиями, а страхом, что ей не удастся доносить 
до конца тот омерзительный груз, под тяжестью которо
го отвисал ее живот. Правда, она прикрывала изредка 
глаза полукружиями синих век. Но не от стыда, а от зло
сти прикрывала, от злости, что вынуждена читать свой 
стыд во взглядах тех, кто проходил мимо и смотрел на 
нее, и видел ее в этом состоянии, в ее-то возрасте, старая 
калоша, а ее все еще пользуют, хотя, казалось бы, пора 
бы когда-нибудь и меру знать. А ведь правда, что 
могла бы она, держа под руку мужа, ущипнуть его 
легонько, незаметно, как бы невзначай, чтобы согнать 
с него этот самодовольный вид, который он ча
стенько и даже чересчур уж нарочито напускал на себя, 
что вот ведь, мол, каков я, хоть и ростом не выдался, 
и лысина, и пятьдесят уже стукнуло, а ведь тоже еще кое 
на что горазд, вон какой грех содеял. Но она этого не 
делала, напротив, ей даже это было на руку, что он 
взялся демонстрировать довольство, потому что она при 
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этом могла со спокойной совестью изображать нелов
кость. 

Мне кажется, я как сейчас ее вижу: как, широко рас
ставив короткие ноги, останавливается она при особенно 
сильном порыве ветра и как платье ее спереди надувает
ся пузырем, а сзади до неприличия облепляет ее ноги. 
Она не знала, за что раньше хвататься свободной рукой: 
то ли пришлепнуть пузырь на платье, грозившем совсем 
задраться вверх и обнажить всю ее снизу, то ли придер
живать за поля старую шляпку лилового бархата, на 
которой понуро обвисшие перья с порывом ветра вдруг 
обнаруживали отчаянное желание упорхнуть. 

Но вернемся к делу. 
Прошу вас, если у вас есть свободная минута, сходите 

и посмотрите на тот старый большой дом на Алек
сандрийской улице, в котором проживала супружеская 
чета Поррелла и где в двух комнатушках этажом ниже 
ютился Никола Петикс. 

Это один из тех многочисленных, одинаково безо
бразных на вид домов, на которых лежит общая печать 
пошлости того времени, когда эти дома строились, — 
строились поспешно, в расчете (впоследствии оказавшем
ся просчетом), что в Рим, вслед за провозглашением его 
в третий по счету раз столицей королевства, тотчас же 
хлынет и поглотит все что ни есть на свете нескон
чаемый бурный поток преданных слуг его величества. 

Не одно состояние, причем не одних только новояв
ленных толстосумов, но и состояния, принадлежавшие 
древним, именитым семействам, а также ссуды, вы
данные кредитными банками всем тем горе-строителям, 
которые в течение ряда лет бесновались, обуянные пря
мо-таки каким-то фанатическим исступлением и, каза
лось, что это у них надолго , — все это с треском вылете
ло в трубу в результате неслыханного, баснословного 
краха, отголоски которого раздаются еще и поныне. 

И вот тогда стало видно, как на месте патрицианских 
парков и великолепных вилл, а по другую сторону ре
ки — на месте огородов и лугов выстроились дома: до
ма, дома, бесчисленные дома, целые массивы д о м о в , — 
выстроились в какие-то нелепые, сумасбродные, едва 
намеченные улицы, и что — новенькие, с иголочки руи
ны — вдруг остановились, дойдя до пятого этажа, чтобы 
гнить дальше без крыш, без рам в оконных проемах, 
с укрепленными наверху, в отверстиях, пробитых в не-
доштукатуренных стенах, остатками лесов, почерневших 
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и заплесневевших от дождя; а в других местах, где все 
уже было доведено до конца, целыми кварталами тяну
лись пустынные улицы, по которым не ступала нога че
ловека; трава за месяцы затишья снова пробилась по 
краям тротуаров, из-под стен вдоль домов, а потом — 
такая тоненькая, нежная, зеленая, вздрагивающая от ма
лейшего дуновения ветра, заглушила и всю проезжую, 
хорошо утрамбованную часть дорог. 

Изрядное число таких домов, построенных со всевоз
можными удобствами в расчете на состоятельных жиль
цов, впоследствии, чтобы хоть что-то выкачать из них, 
распахнули свои двери перед нашествием простого люда. 
И, как вы с легкостью можете себе представить, за ко
роткое время эти дома были доведены до такого состоя
ния, что когда в Риме, в конечном счете, действительно 
стало туго с жильем — тем самым жильем, о котором за
беспокоились сперва не ко времени рано, а потом, не же
лая браться за строительство из страха обжечься на этом 
деле еще раз, не ко времени поздно, — теперешние вла
дельцы домов, за бесценок скупившие их у банков, ко
торые ранее выдали ссуды пошедшим затем по миру за
чинщикам строительства, прикинули, во что обойдется 
ремонт и благоустройство, после чего можно будет сда
вать их тем, кто охотно готов был платить подороже, 
и сочли, что выгоднее вообще ничего не делать, оставить 
все как есть: стертые ступеньки, исписанные ругатель
ствами стены, висящие на одной петле ставни, разбитые 
окна, в которых на протянутых веревках победоносно 
развевается грязное, штопаное-перештопаное тряпье, 
вывешенное на просушку. 

И вот, значит, теперь в эти большие и до безумия 
жалкие дома, в это гнездилище простонародья, довер
шавшего славное дело по уничтожению стен, дверей 
и полов, потянулись и обедневшие семьи из благо
родных, и люди средней руки — чиновники, учителя, — то 
ли потому, что в других местах не удалось найти ничего 
получше, или потому, что на лучшее средств не хватало, 
а то и потому, что просто скупость не позволяла; как бы 
там ни было, они потянулись в эти дома в надежде най
ти здесь приют и, находя его, поселялись; поселялись, 
подавляя отвращение ко всей этой грязи вокруг, но еще 
больше к тому, с кем приходилось жить бок о бок, к то
му, кто — господи! ну, конечно, есть наш ближний, бес
спорно ближний, от которого, однако же, всякому, чуть 
кто привык к чистоте и порядочному обхождению, хочет-
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ся держаться подальше. Впрочем, нельзя сказать, что это 
желание не было обоюдным; и впрямь, неспроста же на 
новоявленных соседей поначалу смотрели волком, а по
том — потом, коль скоро им со временем захотелось, 
чтобы на них переменили взгляд, смотрели не так злоб
но, и от соседей, от соседской привязчивости и от силы, 
которую мало-помалу принимала над ними эта привяз
чивость, не желавшая знать, насколько это согласуется 
с желанием противной стороны, — стало некуда деться, 
оставалось лишь свыкнуться и жить так, как было угод
но соседству. 

Так вот, точно в таком же доме, на Александрийской 
улице, к тому времени, когда было совершено убийство, 
супруги Поррелла проживали уже около пятнадцати лет; 
Никола Петикс лет десять. Но в то время как супруги 
уже давным-давно заслужили благосклонность всех без 
исключения старожилов дома, Петикс, напротив, уму
дрился завоевать лишь всеобщую, растущую день ото 
дня неприязнь, вызванную презрением, с которым он 
смотрел поголовно на всех, начиная с бездельника двор
ника; ни разу не удостоил он никого не то что словом, 
даже легким кивком; никого, никогда. 

Я давеча сказал — приступим к делу. Но ведь что та
кое дело? Оно как мешок: когда он пустой, он валится. 

Господин судья сможет в этом самолично убедиться, 
когда попробует — а, похоже, так оно и будет — этот ме
шок поставить, не наполнив его предварительно теми 
фактами и мотивами, которые и предопределили дело 
и которых он даже отдаленно себе не представляет. 

Отец Петикса был инженером; он давным-давно пере
ехал в Америку, там и умер; все свое состояние, сколо
ченное за долгие годы в этой стране благодаря дельному 
применению профессии, он оставил другому сыну, стар
ше Петикса на два года, как и он — инженеру, обязав его 
ежемесячно выплачивать младшему брату, пожизненно 
разумеется, грошовое пособие в несколько сотен лир — и 
все это почти что в качестве милостыни, потому что по 
праву ему даже этого не полагалось, ибо, как было ска
зано в завещании, младший Петикс «промотал свою за
конную долю, ведя постыдно праздный образ жизни». 

Но судить, что такое праздность Петикса, следовало 
бы, взглянув на нее не только глазами отца, но и его соб
ственными глазами, потому как действительно Петикс 
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долгие годы провел в университетских аудиториях, пере
ходя от одних занятий к другим, от медицины к праву, 
от права к математике, от нее к филологии и философии; 
верно, он не сдал за все это время ни одного экзамена, 
но так ведь он и не собирался становиться врачом, адво
катом, математиком, или литератором, или, опять же, 
философом — сказать по правде, Петикс вообще не хотел 
что-либо делать, однако это еще не значит, что он без
дельничал и что это его безделье постыдно. Изучая на
уки на свой лад, он постоянно размышлял о человече
ской жизни и ее обычаях. 

Плодом этих бесконечных размышлений стала тоска, 
беспредельная нестерпимая тоска, тоска и скука, внушае
мая ему и жизнью, и людьми. 

Делать что-нибудь ради того только, чтобы что-ни
будь делать? Но тогда следует полностью уйти в то, что 
делаешь, ничего не видеть вокруг, превратиться, иными 
словами, в слепца и не надеяться взглянуть когда-либо 
на свое дело со стороны, а не то придать тому, что де
лаешь, какую-то цель. Цель. Но какую? Делать что-то, 
лишь бы что-то делать? Ну разумеется, бог ты мой! Так 
оно обычно и бывает. Сегодня делаешь одно, завтра — 
другое. А то и вовсе одно и то же каждый день. В зави
симости от наклонностей и способностей, смотря по на
мерениям, согласно чувствам и инстинктам. Так ведь оно 
и бывает. 

Беда наступает, когда, следуя всем этим склонностям, 
способностям и намерениям, всем этим чувствам и ин
стинктам — коль скоро они есть и приходится к ним при
слушиваться, — хочется увидеть со стороны, какова же 
все-таки цель; но тут-то — как раз потому, что ищешь ее 
вовне, — ее-то и не оказывается, как, впрочем, не оказы
вается вообще ничего. 

Никола Петикс рано пришел к этому ничему, кото
рое должно бы составлять суть всех философий. 

Видеть каждый день сотню с лишком жильцов этого 
загаженного, мрачного дома, людей, которые жили лишь 
бы жить, уже не умевших жить иначе, как той только 
ничтожной малостью, которой они, казалось, обречены 
были каждодневно заниматься — вечно одним и тем же, 
одним и тем же... все это вскоре стало нагонять на 
него тоску, приводить в тревожное, нетерпеливое состоя
ние духа; он раздражался день ото дня все больше. 

Особенно нестерпимы были ему дети, их вид и тот 
шум, который они производили, — ими кишели двор 
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и лестница. Он не мог выглянуть в окно, выходившее во 
двор, чтобы не увидеть как минимум четверых или пя
терых, выстроившихся в шеренгу и, согнувшись, спра
вляющих нужду, при этом обязательно жующих какое-
нибудь гнилое яблоко или кусок хлеба; или на мостовую 
посмотреть, на разбитую булыжную мостовую, где стоя
ли лужи с протухшей водой (если б это только была во
д а ) , — тут трое мальцов, встав на четвереньки, высматри
вают, как и из какого места писает трехлетняя девчушка, 
которая сидит себе, не обращая на них никакого внима
ния, полностью занятая своим делом, с тупой сосредото
ченностью глядя перед собой, один глаз у нее забинто
ван. А уж как они плевались, как тузили друг друга, как 
царапались, дергали за волосы, а потом вопили, и к их 
воплям добавлялись еще и крики мамаш из окон всех пя
ти этажей; а тут еще синьорина учительница с испитым 
личиком и распущенными волосами как нельзя более 
кстати появляется во дворе с огромным букетом — жени
ховским подарком, да и сам тут же рядом топает, тает 
в улыбочке. 

Петикса так и подмывало броситься к ящику комода 
и всадить пару пуль в эту учительницу — такую ярость 
вызывали в нем и эти цветы, и эта улыбочка ее кавалера, 
и все их любовное воркование в месте как нельзя более 
удачно для этого найденном: прямо здесь, среди де
творы, от беззастенчивости, от бесстыдства которой вы
ворачивало наружу; среди этих малолетних пачкунов, 
приумножать которых вскоре начнет и эта учительница. 

А теперь представьте, что в течение десяти лет жизни 
в этом доме Никола Петикс ежедневно наблюдал, как 
протекает каждая новая беременность той самой синь
оры Порреллы: одолеваемая тошнотой, тревогой, мука
ми, она кое-как дотягивала до седьмого-восьмого месяца 
и каждый раз, рискуя отправиться на тот свет, выкиды
вала. За девятнадцать лет супружества у этой руины, 
оставшейся от женщины, было пятнадцать выкидышей. 

Самым ужасным для Петикса было вот что: он никак 
не мог понять, что движет этими людьми, какова при
чина, по которой они с упорством — таким слепым и та
ким жестоким по отношению к самим себе — хотят 
иметь ребенка. 

Не потому ли, что восемнадцать лет назад, в пору 
первой своей беременности, эта женщина заранее, до по
следней мелочи, приготовила все, что только нужно для 
приданого младенца: пеленки, чепчики, распашонки, 
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слюнявчики, длинненькие с бантиками платьица, шер
стяные носочки, которые давно успели слежаться, зажел
тились и истлели, словно маленькие детские трупики, но 
все еще ждали, что понадобятся. 

Вот уже десять лет, как между женщинами этого до
ма-муравейника, которые плодились, как только могли, 
и Николой Петиксом, который, как только мог, ненави
дел их грязных выродков, длилось как бы пари: те словно 
утверждали, что на сей раз синьора Поррелла обяза
тельно родит, а он — нет, и на этот раз она не родит. 
И чем бережнее они, с бесконечными заботами, совета
ми, осторожностью, пестовали живот этой женщины, уве
личивавшийся из месяца в месяц, тем сильнее он, видя, 
что живот увеличивается из месяца в месяц, чувствовал, 
как в нем растет раздражение, тревога, бешенство. В по
следние дни каждой новой ее беременности его воспален
ному до крайности воображению весь дом начинал ка
заться одним огромным животом, отчаянно сотрясав
шимся от толчков человека, готового появиться на свет. 
Для него уже дело было не в том, что, как только синьо
ра Поррелла родит, он проиграет пари; дело было в че
ловеке — в человеке, которого все эти женщины не чаяли 
дождаться от нее, из ее живота, в человеке, который спо
собен родиться на свет от животного совокупления двух 
полов. 

Так вот, это человека захотел уничтожить Петикс, 
когда убедился, что эта, шестнадцатая по счету, беремен
ность завершится наконец благополучно. Человека. Не 
одного из всех, но всех в одном; на нем одном выме
стить ту ярость, которую вызывали в нем эти маленькие 
твари, люди, уже не умевшие жить иначе как той только 
ничтожной малостью, которой они, казалось, обречены 
были каждодневно заниматься, вечно одним и тем же. 

Это случилось несколько дней спустя после того, ког
да я видел, как супруги Поррелла гуляли по бульвару на 
улице Номентана и ветер закручивал вокруг них ворон
ками груды опавших листьев, как шли они, ступая нога 
в ногу, печатая шаг, серьезно, деловито, словно добросо
вестно отрабатывали задание. 

Конечным пунктом их ежедневных прогулок был 
большой камень, лежавший за городской заставой, в том 
месте, где бульвар, свернув еще раз сразу после церкви 
Святой Агнессы и немного сузившись, спускается вниз 
к долине реки Аньене. Каждый день, усевшись на этот 
камень, они с полчасика отдыхали после долгой ходьбы 
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медленным шагом: синьор Поррелла смотрел на темнев
ший неподалеку мост и, наверное, думал о том, что вот-
де по этому мосту еще древние римляне проходили; 
синьора Поррелла следила глазами за какой-нибудь ста
рушкой, искавшей салат в траве на косогоре у реки, треу
гольник которого был виден ей сквозь арку моста, или 
изучала собственные руки, вертя кольца на своих корот
ких пальцах. 

В тот день они тоже дошли до обычного своего ме
ста, хотя река из-за недавних сильных дождей разлилась 
и вода, затопив склоны, угрожающе поднялась чуть ли 
не до самого их камня и хотя еще издали они заметили 
на нем своего соседа по дому Николу Петикса, который 
словно подкарауливал их: он сидел втянув голову в пле
чи, нахохлившись и издали был похож на крупного 
филина. 

Завидя его, они остановились в беспокойстве, на се
кунду растерявшись: посидеть где-нибудь в другом ме
сте, а может, вернуться назад? Но это же самое чувство 
растерянности и недоверия и заставило их подойти 
к камню, поскольку им показалось безрассудным пред
полагать, что присутствие этого человека, пусть неприят
ное для них, как и сам его вид, явно говоривший о том, 
что явился он сюда нарочно, могут представлять собою 
нечто столь страшное, что им следует отказаться от при
вычного отдыха в заветном месте, отдыха, в котором 
особенно она, беременная, нуждалась. 

Петикс не сказал ни слова, и все произошло в какой-
то миг, почти без шума. Едва только женщина приблизи
лась к камню и собиралась уже присесть, он схватил ее 
за руку и, рванув, отбросил к кромке вздувшейся воды, 
а там, пинком, столкнул в реку. 

1921 (1923) 

НИЧТО 

иакр, прогрохотав по пустынной темной площа
ди, остановился у матово белевшей в ночи засте
кленной двери аптеки на углу улицы Сан-Лорен-

цо. Какой-то господин в шубе подошел к двери и взял
ся за ручку. Крутнул туда, сюда — что за черт? За
крыто! 
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— Попробуйте позвонить, — посоветовал извозчик. 
— Как? Где тут звонок? 
— А вон там какой-то шарик, потяните за него. 
Господин яростно дернул рукоять звонка. 
— Ничего себе круглосуточное дежурство! 

Слова вылетают у него изо рта в ночную стужу 
облачками пара, которые в красноватом свете фонаря ка
жутся клубами дыма. 

С вокзала, расположенного неподалеку, доносится гу
док паровоза: отходит поезд. 

Извозчик глядит на часы, подавшись к одному из фо
нарей, и сообщает: 

— О, без малого три... 
Наконец дверь открывает взъерошенный со сна уче

ник аптекаря, поеживаясь в пиджаке, воротник которого 
поднят до ушей. 

Господин тотчас спрашивает: 
— Здесь есть врач? 
Но парнишка, заметив по лицу и рукам посетителя, 

какая на дворе стужа, отступает в глубь помещения и на
чинает тереть кулаками глаза: 

— В такой-то час? 
Потом, чтобы прервать поток возмущенных возгла

сов, бормочет: «Ну, есть врач, есть... бог ты мой, столь
ко шума... да, конечно, вы правы... кто говорит «нет»... 
только надо же понять, что в этот час люди спать хотят, 
ничего удивительного... ну, вот и все...» — перестает 
тереть глаза, идет за прилавок и делает знак посети
телю, приглашая его в лабораторию. 

Меж тем извозчик, оставшийся на улице, слезает с ко
зел и, стоя лицом к пустынной площади, рассеченной 
двумя сверкающими полосками трамвайных рельсов, по
зволяет себе удовольствие расстегнуть штаны и проде
лать то, что при свете дня надо делать в укромном 
месте. 

Конечно, это удовольствие: кто-то суетится из-за ка
кой-то неприятности, ищет поддержки и помощи, а ты 
вот так спокойненько справляешь себе малую нужду 
и видишь, что все вокруг на своих местах — черная вере
ница дубов, окаймляющих площадь, высокие чугунные 
столбы, на которых натянуты трамвайные провода, 
нимбы над фонарями, каждый из которых — малень
кая полная луна, а там, дальше, — здание таможни у вок
зала. 
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Лаборатория представляла собой комнату с низким 
потолком, стены которой почти сплошь были уставлены 
шкафами; в помещении царил полумрак и сильно пахло 
лекарствами. Масляная лампадка, горевшая перед обра
зом на шкафу, что стоял напротив входа, казалось, не 
освещала даже самое себя. На столе посреди комнаты 
громоздились колбы, пробирки, весы, ступки, воронки, 
так что из-за стола не видно было, что на потертом ко
жаном диване возле шкафа с лампадкой спит дежурный 
врач. 

— Вот он, в р а ч , — заявил ученик аптекаря, указывая 
на дородного мужчину, который спал тяжелым сном, 
скрючившись и вдавив лицо в диванный валик. 

— Так разбудите его, черт побери! 
— Э-э, не так-то это просто! Можно и пинок схлопо

тать. 
— Но это врач? 
— Врач, врач. Доктор Мангони. 
— И пинается? 
— Ну, видите ли, когда будят в такой час... 
— Я сам его разбужу. 
Господин склоняется к дивану и начинает трясти 

спящего. 
— Доктор... доктор... 
Доктор Мангони бормочет что-то себе в пышную 

всклокоченную бороду, которая покрывает его щеки до 
самых глаз; прижав кулаки к груди, подымает локти — 
потягивается; наконец садится сгорбившись, но пока 
еще не открывает глаз, на которые нависают густые 
брови. Одна штанина у него задралась на толстой 
икре, и видны полотняные кальсоны со старомод
ными завязками, обмотанными вокруг грубого черного 
носка. 

— Ну вот, доктор... Скорее, прошу вас! — торопит 
его господин. — Отравление газом... 

— Угарным? — спрашивает доктор, поворачивая го
лову к посетителю, но все еще не открывая глаз. 

Патетическим жестом поднимает руку и прочищает 
горло, пробуя пропеть кусочек арии из «Джиоконды»: 
«Покончить с собой в такое мгнове-е-енье...» 

Господин смотрит на него с изумлением и негодова
нием. Но доктор Мангони тут же откидывает голову на
зад и приоткрывает один глаз. 

— О, простите, это ваш родственник? 
— Нет, не родственник. Но прошу вас, пожалуйста, 
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поскорее. Я все объясню вам по дороге. Нас ждет фиакр. 
Вам, наверное, нужно что-нибудь взять с собой? 

— Да, дай-ка мне... дай-ка мне... — говорит доктор 
ученику аптекаря, пробуя подняться. 

— Сейчас сделаем, сию минуту, — отвечает тот, щел
кая выключателем, и начинает суетиться так деловито, 
что производит на ночного гостя приятное впечатление. 

Доктор Мангони крутит головой, как бык, норовя
щий боднуть, — прячет заспанные глаза от мгновенно 
вспыхнувшего яркого света. 

— Правильно. Молодчина, — хвалит он мальчика. — 
Но ты меня ослепил... А шлем? Где мой шлем? 

Шлем — это его шляпа. Она у него была. Она у него 
с собой, она здесь, это точно. Он помнит, что, перед тем 
как лечь, положил ее на скамеечку для ног, что стояла 
у дивана. Куда же она подевалась? 

Доктор принимается искать шляпу. Ему помогает по
сетитель, а потом и извозчик, который зашел в аптеку 
погреться. Тем временем будущий фармацевт успевает 
собрать солидный сверток лекарств и предметов, по
требных для оказания неотложной помощи. 

— Доктор, а шприц с иглой у вас есть? 
— У меня? — оборачивается доктор, глядя на мальчи

ка с таким изумлением, что тот прыскает. 
— Ладно, кладу. Теперь, значит, горчичники. Штук 

восемь хватит? Кофеин... Стрихнин... А кислород, док
тор? Надо, наверно, кислородную подушку, как я пони
маю... 

— Шляпу мне надо, шляпу! В первую очередь — шля
пу! — кричит доктор, отдуваясь. И поясняет, что, кроме 
всего прочего, он дорожит этой шляпой еще и потому, 
что шляпа эта — историческая: он купил ее одиннадцать 
лет тому назад на торжественные похороны сестры Ма
рии, учредительницы ночного приюта для обездоленных, 
что в переулке Фалько, в Трастевере 1, он сам туда на
ведывается, там подают отличный дешевый суп 
в огромных мисках, там можно и переночевать, когда 
свободен от ночного дежурства. 

Наконец шляпа нашлась. Не в лаборатории, а в апте
ке, под прилавком. С ней играл котенок. 

Посетитель дрожит от нетерпения. Но следует еще 
довольно долгий разговор, ибо доктор Мангони, вертя 

1 Т р а с т е в е р е — район Рима, расположенный на правом бере
гу Тибра. 
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в руках свою скомканную шляпу, хочет доказать, что ко
тенок-то котенком, но и сам ученик аптекаря с ней по
развлекся, поддав ее как следует ногой, отчего она и за
летела под прилавок. Ладно. Доктор Мангони с маху 
бьет кулаком внутрь шляпы, та, как ни странно, выдер
живает удар, распрямляется, и доктор лихо надевает ее 
чуть-чуть набекрень. 

— К вашим услугам, любезнейший синьор. 

— Это бедный молодой человек, — сразу начинает 
господин, как только они уселись и он покрыл ноги док
тора, как и свои, полостью. 

— О, прекрасно. Благодарю вас. 
— Бедный молодой человек, которого рекомендовал 

мне мой брат и просил, чтобы я приискал для него рабо
ту. Представляете себе? Как будто нет ничего проще: 
раз-два и готово! Обычная история: они там, в провин
ции, думают, что достаточно приехать в Рим — и полу
чай работу, раз-два и готово! Вот и брат мой преподнес 
мне такой подарочек. И молодой человек приехал в Рим. 
А чем он намерен заниматься? Ничем. Он сказал, что он 
журналист. Показал мне свои верительные грамоты: ат
тестат об окончании лицея и папку стишков. И заявил: 
«Хорошо бы, вы нашли для меня место в редакции како
го-нибудь журнала». Это я-то! Ну не безумец ли! Я, раз
умеется, тотчас стал выправлять ему в полиции бумагу 
для бесплатного проезда обратно на родину. А пока что 
не мог же я оставить его ночевать на улице! Он был по
чти гол: замерзал в своем полотняном костюмишке, ко
торый болтался у него на плечах, как на вешалке, а 
в кармане у него было две-три лиры. Я и поместил его 
в один из моих домов в Сан-Лоренцо, который у меня 
снимает одна семья... Да бог с ними! В общем, они 
сдают в поднаем две меблированные комнаты. Задолжа
ли мне за четыре месяца. Раз так, я его туда и поместил. 
И все было прекрасно! Прошло пять дней. Никак не по
лучить в полиции бумагу на обратный проезд! Эти до
тошные чиновники — что твои птицы небесные: им на 
всех с высоты на..., извините за выражение. Чтобы вы
дать такую бумагу, им, видите ли, нужно выполнить ка
кие-то там формальности у него на родине, потом 
здесь... Словом, сегодня вечером я пошел в театр, в На
циональный. И вот в четверть первого ночи прибегает ко 
мне перепуганный парнишка, сын моей постоялицы, 
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и сообщает, что этот несчастный растопил жаровню, за
крылся в своей комнате часов в семь и не появлялся до 
полуночи. Вы понимаете — с семи до двенадцати!.. 

Тут господин поворачивается, чтобы взглянуть на 
доктора, откинувшегося на сиденье, — тот во время рас
сказа не подавал никаких признаков жизни. Опасаясь, 
что доктор снова заснул, повторяет, повысив голос: 

— С семи часов вечера! 
— Как славно бежит эта лошадка, — произносит тогда 

доктор, с наслаждением потягиваясь. 
Господина точно обухом хватили по голове. 
— Но, простите, доктор, вы слушали меня? 
— Да, конечно. 
— С семи вечера. С семи до полуночи — целых пять 

часов! 
— Совершенно верно. 
— Однако, он еще дышит. Еле-еле. И скрючился 

весь и... 
— Какое наслажденье! Ведь, пожалуй, уже три... Нет, 

постойте, что это я? Пять! Пять лет я не ездил в экипа
же! А как это приятно! 

— Но, доктор, я ведь вам говорю о... 
— Ну да, я слышу. Только, простите, что мне за дело 

до истории этого несчастного? 
— Но ведь я говорю, что он пять часов... 
— И отлично! На месте увидим. Вы, должно быть, 

думаете, что оказываете ему великую услугу! 
— Как? 
— Да-да, я именно это имею в виду. Ну, там, ранение 

в драке, кирпич на голову упал, еще какой-нибудь не
счастный случай... Тут дело ясное: оказать первую по
мощь, вызвать врача. Но вот когда какой-нибудь бедо
лага тихо-мирно забивается в конуру, желая свести 
счеты с жизнью... 

— Как?! — снова воскликнул господин, еще больше 
поражаясь. 

— А вот послушайте. Этот несчастный сделал все, 
что мог. Вместо хлеба купил угля. Дверь запер на засов, 
не так ли? Позатыкал все отдушины, может быть, при
нял снотворное, проходит пять часов — и тут вы беспо
коите его в самый интересный момент! 

— Вы шутите! — поражается господин. 
— Ничуть, уверяю вас, я говорю серьезно. 
— Черт побери! — горячится тот. — Если уж кого-то 

побеспокоили, так это меня! За мной прислали... 
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— Да, помню, как же! В театр. 
— Что ж мне было делать? Дать ему умереть? Но 

тогда возникли бы другие осложнения, неприятности, не 
так ли? Как будто мне мало прежних. Такие вещи в чу
жом доме не делаются, если уж на то пошло! 

— О, разумеется, в этом вы правы, — со вздохом при
знал доктор Мангони. — Он мог, конечно, отправиться на 
тот свет на своих двоих, это верно. Но постель так вле
чет к себе, так соблазняет, если б вы знали! Именно со
блазняет... А сдохнуть в пыли, как собаке... Это вам го
ворит тот, у кого ее нет! 

— Чего нет? 
— Постели. 
— У вас? 
Доктор Мангони медлит с ответом. Потом усталым 

голосом, словно повторяя сказанное уже тысячу раз, 
поясняет: 

— Я сплю где придется. Ем когда придется. Оде
ваюсь как придется. 

И поспешно добавляет: 
— Только не подумайте, что я этим огорчен. На

против. Я, видите ли, великий человек. Но в от
ставке. 

Господина начинает занимать такая редкостная раз
новидность врача, с которой ему впервые довелось 
столкнуться, и он, смеясь, спрашивает: 

— В отставке? В каком смысле в отставке? 
— Я вовремя понял, любезный синьор, что игра не 

стоит свеч. Даже наоборот: чем больше ты стараешься 
стать великим, тем скорее впадешь в ничтожество. Это 
неизбежно. Простите, вы женаты? 

— Я? Да, сударь. 
— Вы, кажется, вздохнули, когда сказали «да»? 
— Да нет, не вздыхал. 
— Тогда извините. Раз не вздыхали, оставим этот 

разговор. 
И доктор Мангони снова откидывается на подушки 

сиденья, давая понять, что говорить больше не о чем. 
Господину это не нравится. 

— Но, простите меня, при чем тут моя жена? 
В этот момент извозчик оборачивается на козлах 

и спрашивает: 
— А куда, синьор, мы едем? Уже Камповерано! 
— О господи! — восклицает господин. — Поворачивай

те обратно! Обратно! Мы давно уже проехали... 
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— Хуже нет поворачивать обратно, — замечает доктор 
Мангони, — когда ты уже почти у цели. 

Извозчик, чертыхаясь, разворачивает экипаж. 

Темная лестничная клетка, похожая на пещеру с от
весными стенами, пахнет сыростью и плесенью. 

— А, проклятье! Ой-ой-ой! 
— Что такое? Вы ушиблись? 
— Нога ... подвернулась... Не могли бы вы зажечь хо

тя бы спичку? 
— Вот черт! Ведь была вроде коробка... Нет, нет ее! 
Наконец показался слабый свет, падавший на извест

ковую стену лестничной площадки из открытой двери. 
Когда в дом приходит беда, она не закрывает за со

бой двери, так что любой может зайти полюбопытство
вать. 

Доктор Мангони, прихрамывая, идет за господином 
в жалкую прихожую, где у входа стоит на полу горящая 
бледным светом керосиновая лампа; затем, не постучав
шись, открывает дверь в темный коридор, куда выходят 
еще три двери; две из них закрыты, а третья, в глубине, 
открыта и слабо освещена. Доктор морщится от боли 
в ступне, его одолевает желание шмякнуть идущего 
перед ним господина кислородной подушкой, которую 
он несет в руке; но он сдерживается, кладет подушку на 
пол, опирается одной рукой о стену, а другой берет по
врежденную ступню и энергично крутит ее в разные сто
роны, превозмогая боль. 

Тем временем в дальней комнате начинается, судя 
по всему, ссора между тем самым господином и его 
жильцами. Доктор Мангони опускает ногу на пол и 
хочет пойти на шум, узнать, в чем дело, но тут из 
комнаты пулей выскакивает владелец дома, исступленно 
крича: 

— Да-да, глупцы, глупцы и еще раз глупцы! 
Доктор едва успевает посторониться, как тот бросает

ся к выходу и спотыкается о кислородную подушку. 
— Ох, потише, ради бога, осторожней! 
Какое там потише! Господин поддает подушку ногой, 

та взлетает, опускается снова ему под ноги, он чуть не 
падает и, чертыхаясь, убегает прочь, а из той же ком
наты выходит низенький нескладный старик в шлепанцах 
и ермолке; на шее у него повязан длинный шерстяной 
шарф зеленого цвета, а из него выглядывает одутловатое 
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багровое лицо, освещенное стеариновой свечой, которую 
старик держит в руке. 

— Прошу прощения, но неужели лучше было оста
вить его умирать здесь в ожидании врача? 

Доктор Мангони, полагая, что старик говорит с ним, 
откликается: 

— Да я здесь, это я. 
Тот вытягивает руку со свечой, всматривается и ото

ропело спрашивает: 
— Вы? А кто вы? 
— Разве вы не говорили о враче! 
— Какой еще врач! Какой врач! — доносится из ком

наты визгливый женский голос. 
И в коридор выскакивает жена этого почтенного ста

рика; она вся как-то дергается, тряся копной завитых во
лос, у нее мутные от слез глаза в темных орбитах, кри
вой рот; ее вульгарно накрашенные губы дрожат. Она 
разглядывает доктора, наклонив голову набок, и повеле
вает: 

— Можете уходить! Можете уходить отсюда! Вы тут 
больше не нужны! Мы его отправили в больницу, пото
му что он умирал! 

Тут она боднула мужа в плечо: 
— Да скажи ты ему, чтоб он ушел! 
Муж вскрикивает: от толчка ему на руку капнул горя

чий стеарин. 
— Ох, тише ты, ради бога! 
Доктор Мангони протестует, но без особого гнева — 

он не вор и не бандит, чтобы его выставляли таким спо
собом, он здесь лишь потому, что за ним приехали в ап
теку, и заработал он пока что лишь растяжение ступни, 
из-за чего и просит разрешения на минуту присесть. 

— Ну разумеется, синьор доктор, пожалуйста, прохо
дите, садитесь, — заторопился старик, приглашая доктора 
пройти по коридору в дальнюю комнату. 

Жена старика, по-прежнему склонив голову набок, 
как встревоженная курица, продолжала смотреть на док
тора: очень уж свирепым показалось ей его лицо, зарос
шее бородой до самых глаз. 

— О, вы только подумайте, — сказала она наконец вме
сто извинения, — сделаешь добро — и тебя же обругают! 

— Вот именно: обругают, — подхватил старик, за
совывая свечу обратно в подсвечник, стоявший на ноч
ном столике возле пустой неубранной кровати, на по
душке которой еще сохранилась вмятина от головы 
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несчастного молодого самоубийцы. Старик спокойно 
очистил руку от налипшего на нее стеарина и продол
жал: — Он заявил, что ни в коем случае не надо было от
правлять его в больницу... 

— Да он уже весь почернел! — снова взвилась жена 
старика . — Ох, этот жилец... Такой был худой... Одни 
только глаза!.. И губы у него почернели, из-под них 
чуть-чуть выглядывали зубы... И не дышал... 

Она закрыла лицо руками. 
— Могли ли мы оставить его умирать без помо

щи? — снова вопрошал старик . — А знаете, почему хозяин 
дома так разъярился? Он подозревает, что этот бедный 
юноша — незаконный сын его брата, он сам нам об этом 
говорил... 

— И сунул его к нам сюда, — добавила жена, снова 
вскакивая на ноги то ли от возмущения, то ли от состра
д а н и я . — К нам, чтобы у меня в доме случилась эта тра
гедия, которая на этом еще и не закончится, потому что 
моя дочь... старшая моя дочь... в него влюбилась, како
во? Увидев, что он умирает, она чуть не обезумела — ах. 
какое было зрелище! — подняла его на руки — откуда си
ла взялась? — и с помощью брата снесла его вниз по 
лестнице, а потом они искали извозчика... Как видно, на
шли... А вы еще посмотрите на мою младшую дочь, вы 
только взгляните, как она плачет... 

Доктор Мангони, еще когда входил в комнату, заме
тил в смежной комнате, видимо столовой, простоволо
сую блондинку — та что-то читала, положив локти на 
стол и подперев голову руками. Она читала и действи
тельно плакала, но еще он заметил, что лиф ее платья 
расстегнут и желтый свет висячей лампы падает на ро
зовые соски полуобнаженных грудей. 

Старик отец, к которому доктор Мангони теперь по
вернулся с вопросительным видом, воздел руки, выражая 
свое восхищение. Чем? Дочкиными грудями? Нет, конеч
но, — тем, что она читала и над чем проливала слезы. 
Стихами юноши. 

— Поэт! — воскликнул о н . — Поэт! Вы бы только по
читали... Такие вещи!.. Такие вещи!.. Я в стихах разби
раюсь, я ведь учитель словесности, сейчас на пенсии... 
Сильные вещи, сильные. 

И старик подошел к столу, чтобы взять несколько 
листков со стихами, но дочь стала яростно их защищать, 
видимо из страха, что старшая сестра, вернувшись с бра
том из больницы, не даст ей больше их читать, а будет 
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оберегать это сокровище, считая себя единственной его 
наследницей. 

— Ну, дай какое-нибудь из тех, что ты уже прочла , — 
робко настаивал отец. 

Однако девушка, грудью накрыв листки, топнула но
гой и крикнула:«Нет!» Потом собрала их со стола, при
жала обеими руками к полуобнаженной груди и понесла 
в другую комнату. 

Доктор Мангони снова смотрит на опустевшую кро
вать — зримое подтверждение бесполезности его визита, 
потом переводит взгляд на окно, которое, несмотря на 
зимний холод, оставлено открытым, чтобы из этой зло
счастной комнаты выветрился угарный дух. 

В окно льется лунный свет. Глухая ночь и луна. Док
тор Мангони представляет себе луну, плывущую дальни
ми путями, он не раз наблюдал ее в тот час, когда все 
люди спят и ее не видят, а она как будто утонула, зате
рялась в небесных высях. 

Как убога эта комната, каким убогим кажется докто
ру весь дом, а ведь это один из многих человеческих до
мов, где во имя продолжения непостижимого безобразия 
этой жизни соблазнительно торчат соски женских грудей 
вроде тех, что он видел при свете висячей лампы в сосед
ней комнате , — и все это убожество вызывает у доктора 
такой холод в душе и вместе с тем такую острую злость, 
что он не может усидеть на стуле. 

Встает, вздохнув: надо идти. В конце концов, не 
в первый раз попадается ему такой случай за время его 
ночных дежурств в аптеках. Может, этот чуточку печаль
ней других лишь тем, что несчастный юноша — как 
знать! — и на самом деле был большим поэтом... Но ес
ли так, ему как раз лучше было умереть. 

— Послушайте, — говорит доктор старику, который 
тоже поднялся, чтобы посветить ему. — Этот господин, 
который вас обругал, а меня поднял с дивана в аптеке, 
должно быть, действительно порядочный болван. Мину
точку, позвольте, я закончу. Он не потому болван, что 
обругал вас, а потому, что на мой вопрос, есть ли у него 
жена, он ответил, что да, есть, и не вздохнул при этом. 
Вы меня понимаете? 

Старик от изумления открывает рот. Явно не пони
мает. Зато понимает жена, которая вскакивает с места 
и спрашивает: 

— А почему это вы думаете, что человек должен 
вздыхать, когда говорит, что у него есть жена? 
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Доктор Мангони тотчас отвечает: 
— По той же причине, по которой, как мне кажется, 

вы, синьора, вздыхаете, когда говорите, что у вас есть 
муж. 

И кивает на старика. Потом еще спрашивает: 
— Простите, синьора, если бы этот молодой человек 

не покончил с собой, вы отдали бы ему дочь в жены? 
Та глядит на него искоса, потом, как будто с вызовом, 

отвечает: 
— А почему бы и нет? 
— И вы взяли бы его к себе, в этот дом? — продол

жает спрашивать доктор Мангони. 
Женщина отвечает по-прежнему: 
— А почему бы и нет? 
— А вы, — оборачивается доктор к старику, — вы, как 

человек, разбирающийся в литературе, работавший учи
телем словесности, вы бы ему посоветовали напечатать 
его стихи? 

Чтобы не отстать от жены, старик отвечает такими 
же словами: 

— А почему бы и нет? 
— В таком случае, — заключает доктор Мангони, — мне 

очень жаль, но я должен вам сказать, что вы оба по 
крайней мере вдвое глупее того господина. 

И поворачивается к выходу. 
— А можно все-таки узнать, почему? — кричит ему 

в спину взбешенная матрона. 
Доктор Мангони останавливается и преспокойно от

вечает: 
— Судите сами. Вы не станете отрицать, что не

счастный молодой человек мечтал о славе, раз уж он со
чинял стихи. Теперь представьте себе, чем обернулась бы 
для него эта слава, если бы ему удалось напечатать эти 
свои творения? Тощей книжицей бесполезных стихов. 
А любовь? Любовь — самое живое и святое на земле. 
Чем обернулась бы для него любовь? Она обернулась 
бы женщиной. Хуже того — женой, женой в лице вашей 
дочери. 

— Эй, послушайте! — грозно восклицает жена стари
ка, тряся кулаками у самого носа доктора. — Как вы по
зволяете себе говорить о моей дочери! 

— О ней я ничего не г о в о р ю , — спешит пояснить док
тор Мангони. — Я допускаю, что она прекрасна собой 
и блистает всеми добродетелями. Но ведь женщина, до
рогая синьора, с годами... Бог ты мой, кому это не-
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известно! Нужда... дети... Во что она превратится? Ну, 
а весь мир, синьора, тот мир, которого теперь я буду ли
шен из-за больной ноги, чем обернулся бы мир для этого 
молодого человека? Домом. Вот этим самым домом... 
Понимаете? 

И, выбросив руки в забавном жесте, выражавшем от
вращение и негодование, он ушел, хромая и бормоча се
бе под нос: 

— Какие там книги! Женщины! Дом! Все это ничто... 
ничто... ничто... В отставку! В отставку!.. Ничто! 

1922 (1923) 

БЕГСТВО 

ак раздражал этот туман синьора Бареджи! 
Сгустился, точно назло ему, чтобы легонько по
калывать лицо его и затылок, будто тончайшими 

ледяными иголочками, и это еще не самое худшее: 
— А завтра вот что тебе предстоит, — проговорил 

синьор Бареджи вслух, — ломота во всех суставах, голо
ва как свинцовая, мешки под глазами набрякнут, глаз не 
открыть — красота. Честное слово, дело кончится тем, 
что я совершу это безумство. 

Ему было пятьдесят два года, но нефрит превратил 
его в развалину: постоянная боль в пояснице, ноги так 
отекают, что, если ткнуть пальцем, останется ямка; и все 
равно он плетется в своих парусиновых башмаках по 
длинному проспекту, уже влажному, словно после дождя. 

В этих парусиновых башмаках синьор Бареджи 
каждый день тащился из дому на службу и со службы 
домой. И, медленно переставляя обмякшие наболевшие 
ступни, он, чтобы отвлечься, давал волю мечтам: в один 
прекрасный день он уйдет, скроется, исчезнет, уйдет на
всегда и никогда больше не вернется домой. 

Потому что сама мысль о доме приводила его в не
истовую ярость. Только подумать: дважды в день воз
вращаться туда, в дальний переулок в самом конце длин
ного-длинного проспекта, по которому он сейчас брел. 

И дело не в расстоянии, хоть оно тоже вещь нема
ловажная (с такими-то ногами!), и даже не в том, что 
переулок пустынен — это ему как раз нравилось: совсем 

239 



недавно проложен, ни фонарей, ни издержек цивилиза
ции, слева три домика, почти крестьянские, а справа изго
родь, тоже как в деревне, и торчит на шесте табличка, 
выцветшая от времени и дождей: «Участок продается». 

Он жил в третьем домике. Четыре комнаты в нижнем 
этаже, полутемные, со ржавыми решетками на окнах и, 
кроме решеток, еще проволочные сетки, чтобы уберечь 
стекла от метких камней окрестных сорванцов; а на 
верхнем этаже три спальни и терраска — любимейшее его 
место в сухую погоду — с видом на сады. 

Нет, в неистовую ярость приводило его другое — тре
вожные заботы, которыми сразу по возвращении домой 
начинали донимать его жена и дочери — бестолковая ку
рица и два пискливых цыпленка, следовавшие за ней по 
пятам: мечутся туда, сюда, за домашними туфлями, за 
стаканом молока с яичным желтком; одна уже присела 
на корточки, чтобы расшнуровать ему башмаки, другая 
вопрошает жалобным голосом, не попал ли он под 
дождь, не вспотел ли (в зависимости от времени года), 
словно сами не видят, что он пришел домой без зонтика 
и вымок — хоть выжимай, или что в августовский пол
день у него рубашка прилипла к телу, а лицо бледнее во
ска — так он вспотел. 

Его выводили из себя все эти заботы, да, выводили из 
себя; жена и дочери усердствовали словно для того толь
ко, чтобы лишить его возможности отвести душу. 

Как мог он жаловаться, когда перед ним были эти 
три пары глаз, затуманенных состраданием, эти три 
пары рук, готовых оказать ему помощь? 

А ведь ему было на что пожаловаться, поводов хоть 
отбавляй! Стоило только поглядеть по сторонам, и у не
го появлялся повод, о котором они и не подозревали. 
Вот хоть кухонный стол, например, — старый, громозд
кий, за ним обедала вся семья, но сам-то синьор Баред-
жи сидел на хлебе и молоке, ему от этого стола мало 
было радости, а как пахло от дерева сырым мясом и лу
ком — красивыми сухими луковицами в золотистой ше
лухе! И мог ли синьор Бареджи упрекать дочерей за то, 
что им-то можно есть мясо с луком, которое так вкусно 
готовит мать? Или упрекать их за то, что они, экономии 
ради стирая дома, по окончании стирки выплескивают за 
окно мыльную воду и едкий сырой запах, по их милости, 
не дает ему в вечерние часы наслаждаться свежестью, ко
торой веет из окрестных садов? 

Каким несправедливым, наверное, показался бы этот 
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упрек обеим его дочерям, ведь они надрывались с утра 
до вечера, ни с кем не видясь, словно в ссылке на краю 
света, и даже не думали, кажется, о том, что при других 
обстоятельствах могли бы жить совсем другой жизнью, 
для самих себя. 

К счастью, обе были недалекого ума, в матушку. Он 
сочувствовал дочерям, но видел, что обе смирились 
с участью прислуги за все, и от этого сочувствие перехо
дило в злобное раздражение. 

Потому что он не был добрым, отнюдь нет. Не был 
он добрым, каким казался своим бедным женщинам, да, 
впрочем, и всем, кто его знал. Он был злым. И по гла
зам его тоже, наверное, иногда бывало видно, что ему не 
чужда злость, хотя и запрятанная глубоко внутри. Злость 
проступала наружу, когда он оставался один у себя 
в служебном кабинете и, сам того не замечая, поигрывал 
перочинным ножиком, сидя за конторкой; его охватыва
ли искушения, которые можно было бы приписать и при
ступу безумия: искромсать лезвием этого ножика воще
ную бумагу, прикрывавшую откидную доску конторки, 
или исполосовать кожаную обивку кресла; но вместо то
го он клал на эту самую доску руку, казавшуюся такой 
маленькой и пухлой — руки у него тоже отекали, — он 
глядел на нее, и крупные слезы катились у него по ще
кам, а другая рука между тем старательно выщипывала 
рыжеватые волоски на тыльной стороне пальцев. 

Да, он был злой. И к тому же сознавал безнадеж
ность своего положения, ибо в скором времени должен 
был умереть — в кресле, отчаявшись и впав в беспомощ
ность, окруженный этими тремя женщинами, которые 
выводили его из себя и вызывали в нем неодолимое 
стремление — бежать прочь, пока есть время, бежать, как 
в безумии. 

И в тот вечер — да, так и было — безумие проникло 
внезапно — не в мозг его, нет, — а в мышцы рук и ног, 
и по его велению синьор Бареджи поставил ногу 
на подножку, одной рукой ухватился за козлы, а другой — 
за оглоблю повозки торговца с молоком, которую синь
ор Бареджи случайно заметил в самом начале своего 
переулка. 

Но как же так? Он, синьор Бареджи, человек серь
езный, солидный, почтенный, — и сел в повозку торговца 
молоком? 
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Да, сел в повозку торговца молоком, повиновался 
причуде сразу, как только завидел повозку в конце про
спекта на повороте к переулку, как только в ноздрях 
у него защекотало от свежего хмельного запаха отменно
го сена в торбе и от козлиного духа, которым разила на
кидка торговца, валявшаяся на сиденье: деревенские за
пахи далекой равнины, которая представилась ему вдруг 
в воображении — она лежала там, внизу, за Номентан-
ским виадуком, за виллой Пацци, обещая простор, забве
ние и свободу. 

Лошадь, вытянув шею, пощипывала травку, беспре
пятственно росшую по обочинам; должно быть, она по
тихоньку отошла самовольно от трех домиков, неви
димых в тумане, заполнившем переулок, в то время как 
торговец, как всегда, подолгу болтал с женщинами 
в каждом доме, уверенный, что скотина по привычке 
смирно дожидается на улице, когда он выйдет с порож
ними бутылями; не застав на месте ни лошади, ни повоз
ки, он сразу бросится на поиски и поднимет крик — меш
кать было некогда; и синьор Бареджи в порыве 
внезапного безумия, от которого зажглись блеском его 
глаза, задыхаясь и весь трепеща от удовольствия и стра
ха, не задумываясь о том, что станется с ним самим, 
с его женщинами, с торговцем, в сумбуре всех предста
влений, уже закружившихся вихрем в его помраченном 
сознании, с силой хлестнул лошадь, и повозка понеслась! 

Он не ожидал, что эта тварь рванется с места таким 
отчаянным скачком: лошадь, оказывается, была вовсе не 
старая; он не ожидал, что от сотрясения загремят все би
доны и кувшины; когда лошадь понесла, он схватился за 
козлы, чтобы не выпасть из повозки, и выронил вожжи, 
ноги его подбросило оглоблями, хлыст рассекал воздух, 
и он чуть было не опрокинулся назад, на все эти бидоны 
и кувшины; и не успел он прийти в себя после первой 
опасности, как тут же ему пришли на ум новые и неми
нуемые, при мысли о них у него перехватило дыхание 
и он замер, а эта проклятая тварь мчалась без удержу 
бешеным аллюром в тумане, становившемся все гуще, 
по мере того как спускался вечер. 

И никто его не выручит? Не позовет других ему на 
выручку? А ведь эта летящая вперед повозка со всеми 
своими кувшинами и бидонами, которые от тряски би
лись друг о друга, должно быть, гремела на ходу так, 
словно разразилась гроза. Но, видимо, на проспекте ни
кого не было, либо синьор Бареджи за грохотом не слы-
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шал криков, а из-за тумана он не видел даже электриче
ских фонарей, которые, должно быть, уже зажглись. 

Он и хлыст отбросил, в отчаянии вцепившись в козлы 
обеими руками. Видно, безумие овладело не только им, 
но и лошадью: то ли из-за удара хлыстом — возможно, 
она к этому не привыкла, — то ли от радости, что в этот 
вечер так быстро покончено было с привычным маршру
том, то ли оттого, что ее больше не сдерживали вожжи. 
Она ржала, ржала. И синьор Бареджи в ужасе глядел, 
как в неистовом галопе взлетают копыта мчащейся лоша
ди, и, казалось, с каждым скачком она неслась все 
быстрее. 

В какой-то миг у синьора Бареджи мелькнула мысль, 
что за поворотом повозке грозит опасность на что-ни
будь налететь, и он протянул было руку, пытаясь снова 
ухватить вожжи, но, потеряв равновесие, ударился обо 
что-то носом: рот, подбородок и ладонь стали влажны
ми от крови; однако у него не было ни времени, ни воз
можности ощупать себе лицо — нужно было снова как 
можно крепче уцепиться за козлы обеими руками. 
Лицо все в крови, спина вся в молоке! О господи, моло
ко булькало в бидонах и кувшинах и выплескивалось 
прямо ему на спину! И синьор Бареджи смеялся — хоть 
и в страхе, от которого у него холодело внутри, — смеял
ся над этим страхом; и мысль о неминуемой и близкой 
катастрофе — а мысль эта была вполне определенной — 
он инстинктивно отгонял мыслью о том, что, в сущности, 
все это шутка, просто шутка, которую он захотел сы
грать и которую завтра будет всем рассказывать со сме
хом. И он смеялся. Смеялся, в отчаянии пытаясь пред
ставить себе безмятежную картину, которую видел 
каждый вечер со своей терраски: садовник поливает рас
саду по ту сторону изгороди; и думал он о смешном: 
о том, как потешно одеваются крестьяне — они на старье 
нашивают заплаты как будто напоказ, как будто возгла
шая свою нищету, но нищету веселую — заплаты на заду, 
на локтях, на коленях, словно вызов; а за этими мирны
ми и забавными видениями мелькало с не меньшей жи
востью совсем другое, грозное: как с минуты на минуту 
он опрокинется при очередном толчке, от которого все 
полетит в тартарары. 

Повозка миновала Номентанский мост, пронеслась 
мимо виллы Пацци и — вперед, вперед, вперед, в простор 
полей, уже угадывавшийся в тумане. 
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Когда — поздно вечером — лошадь остановилась 
перед деревенским домом, повозка была разбита, бидо
нов и кувшинов не было и в помине. 

Жена торговца молоком, услышав, что повозка подъ
ехала к дому в такое необычное время, окликнула мужа 
из окна. Никто не ответил. С фонарем она вышла к две
ри, увидела разбитую повозку, снова окликнула мужа: да 
где же он? Что случилось? 

Вопросы, на которые лошадь, еще тяжело дышащая 
и счастливая после лихой скачки, не могла, разумеется, 
дать ответа. 

Глаза у нее налились кровью, она фыркала и, тряся 
головой, била копытом. 

1923 (1925) 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

огда через много-много лет Паоло Mappa вернул
ся в свой родной город, уныло пристроившийся на 
холме, он понял, что для отца крушение началось, 

по сути, в тот момент, когда он начал строить дом для 
себя самого, после того как построил столько домов для 
других. 

И понял это Паоло Mappa, как только снова увидел 
отцовский дом, где недолго прожил ребенком; дом этот, 
уже давно ставший для него чужим, стоял в верхней ча
сти города на одной из старых улиц, спускавшихся по 
склону и напоминавших пересохшие реки, от которых 
остались лишь выстланные булыжником русла. 

Зримым образом отцовского крушения была арка во
рот — самих ворот так и не навесили, — которая полукру
жием возвышалась с обеих сторон над стенами, отго
раживавшими от улицы просторный двор перед до
мом; стены эти, выложенные из красного камня, так 
и остались недостроенными и теперь казались старыми. 

Посреди двора, тоже поднимавшегося вверх по скло
ну и вымощенного, как и улица, булыжником, был боль
шой колодец. Красноватый лак на железной ручке воро
та был теперь почти весь съеден ржавчиной. И какой 
печалью веяло от этой облупившейся ручки, которая ка
залась больной. Может быть, больной она казалась из-за 
того, что ворот тоскливо скрипел, когда по ночам верев-
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ку шевелил ветер; а небо, ясное и звездное, но подерну
тое тончайшей дымкой, словно пылью, припорошившей 
его прозрачность, как будто замерло над безлюдным 
двором навсегда. 

Отец хотел, чтобы дом стоял подальше от улицы, по
тому-то и задумал этот двор. Но затем — в предчув
ствии, быть может, что пользы от его стараний все 
равно не б у д е т , — прекратил работы, оставив арку 
недостроенной и доведя стены лишь до половины вы
соты. 

Вначале никто из прохожих не решался зайти во 
двор, потому что там еще лежало множество нетесанных 
камней, и по этой причине казалось, что работы просто 
приостановлены и скоро возобновятся. Но как только 
между булыжниками и вдоль стен начала прорастать 
трава, ненужные уже камни стали казаться старыми и от
служившими свое. Часть их со двора унесли после смер
ти отца, когда дом был продан трем разным покупате
лям, а прав на двор никто не предъявил; часть же 
заменила скамейки окрестным кумушкам, которые с тех 
пор как бы присвоили себе двор и заодно колодец: здесь 
они стирали белье и здесь же развешивали его на про
сушку; а затем, покуда солнце пронизывало веселым све
том слепящую белизну простынь и сорочек, развеваю
щихся на веревках, женщины распускали по плечам 
блестевшие от масла волосы и начинали искаться, как 
это делают обезьяны. 

Словом, улица снова завладела двором, оставшимся 
без ворот, которые могли бы преградить ей доступ. 

И сейчас, когда Паоло Mappa видел впервые и втор
жение улицы во двор, и разбитый каменный въезд под 
арку, и облупившиеся по углам пилястры, и булыжники, 
изъезженные колесами повозок и экипажей, которые на
ходили пристанище в предназначавшихся для служб 
строениях по правую руку от дома, когда-то чистых 
и светлых, но давным-давно превращенных в грязные са
раи, сдававшиеся под наемные экипажи; сейчас, когда 
его мутило от зловония навоза и сгнившей соломы, ког
да под ногами у него извивались бурые ручейки — вода, 
которую выплеснули после стирки, — и, обтекая булыж
ники, тоненькой струйкой сбегали вниз, к улице, — он по
чувствовал лишь огорчение и досаду, но не испытал того 
тайного трепета, которым пронизано было далекое дет
ское воспоминание: пустынный двор, над ним усыпанное 
звездами небо, мертвенная белизна всех этих булыжни-
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ков, широко раскинувшаяся, наклонная, а посередине ко
лодец, который начинал вдруг бормотать таинственно 
и звонко. 

Женщины и дети между тем разглядывали его с го
ловы до ног, удивляясь старому длинному сюртуку, ко
торый сам он, возможно, считал вполне уместной оде
ждой для преподавателя, но который, вместо того, 
придавал ему вид протестантского пастора из других 
широт и другого племени, и это впечатление усиливалось 
очками и взлохмаченной гривой, ниспадавшей на су
тулые узкие плечи; увидев, что он с тем же выражением 
досады на бледном лице пошел к воротам, они проводи
ли его взрывом хохота. 

Разозлившись, он хотел было тут же вернуться во 
двор, все еще принадлежащий ему, согнать всех этих 
женщин с камней, на которых они расселись, и выста
вить пинками на улицу. Но он уже давно привык взвеши
вать свои поступки и рассудил, что даже если женщины 
еще, может быть, помнят о его существовании, им не 
узнать под этим чужеземным и смешноватым обличьем 
мальчика, которым был он когда-то, потому что он пре
ждевременно постарел и подурнел, ведя жизнь, заполнен
ную нелегким умственным трудом и безрадостную; и, 
стало быть, ему не следует пускать в ход право собствен
ности, доказать которое ему не дают разочарование 
и досада — оттого что слишком тягостны старые воспо
минания. 

Да, впрочем, достаточно было лишь одного из этих 
воспоминаний, чтобы у него пропала всякая охота опол
чаться на сидевших во дворе женщин, — оно все еще жгло 
е г о , — то было воспоминание о том, как мать навсегда 
уходит из этого дома, ведя его за руку, отвернув лицо 
и придерживая свободной рукой кончик накинутого на 
голову черного платка, чтобы скрыть слезы и следы же
стоких побоев мужа. 

И он, мальчик, был причиной этих побоев, причиной 
непоправимого разрыва между супругами и последовав
шей за тем смерти матери — она умерла от горя всего 
лишь год спустя; причиной был он, глупец, захотевший 
в четырнадцать лет рыцарски вступиться за мать, ото
мстить изменившему ей отцу; и он не понимал тогда, 
как понимал теперь, став взрослым человеком, что мать, 
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лицо которой было чудовищно обезображено, потому 
что девочкой она выпала из окна, была вынуждена сно
сить измену, если хотела жить по-прежнему в доме 
мужа. 

Для него, сына, матерью была именно она. Он не мог 
себе представить своей матерью другую женщину. Он 
жил под покровом и защитой бесконечной нежности, све
тившейся у нее в глазах, которые могли бы быть кра
сивыми — такие черные, — если бы не отставали нижние 
веки, открывавшие блекло-розовые соединительные обо
лочки, ибо и веки, и глазницы, и щеки провалились в чу
довищно глубокую вмятину, откуда выступал только 
кончик носа. И в голосе ее он тоже ощущал всю святую 
и кровную материнскую любовь, не замечая, что голос 
этот, почти беззвучный, доносится не столько из огром
ного жалкого рта ее, сколько из ноздрей. 

Он знал, что отец, вышедший из низов, стал синьо
ром благодаря жене, и злился, видя, что мать не только 
не притязает хоть на малейшую благодарность с его сто
роны, но чуть ли не стелется перед ним во прах лицом 
вниз — своим несчастным изуродованным лицом! — 
злился, видя, что она прислуживает ему, как рабыня, вы
казывая ежеминутно и каждым своим движением благо
дарность приниженного животного; и вечно ее мучила 
боязнь не успеть вовремя предупредить желание или по
требность мужа, а всякий небрежный знак его благо
склонности она торопилась принять как незаслуженную 
милость. 

Ему еще не было шести, а он уже бунтовал, возму
щаясь, и в ярости выбегал из комнаты всякий раз, когда 
мать, слыша от кого-нибудь упреки в том, что она слиш
ком унижается перед мужем, показывала в ответ на него, 
на сына; и он затыкал себе уши, чтобы не слышать доно
сившихся из соседней комнаты слов, которыми она обы
кновенно сопровождала этот жест, повисавший в воздухе 
из-за его бегства: она говорила, что у нее есть ребенок, 
и, если вспомнить о ее несчастии, это воистину неожи
данная награда, посланная ей господом. 

В том возрасте он еще не мог понять, что она засло
нялась этим оправданием — им, сыном, — чтобы скрыть, 
может быть, даже от себя самой, то, в чем никому не 
могла признаться, — жалкую слабость своей несчастной 
плоти, так приниженно вымаливавшей любовь у этого 
человека; а ведь она знала, что он душой и телом предан 
другой женщине, ведь она наверняка замечала, с каким 
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отвращением он удостаивает ее этой страшной милосты
ни. И вот сын решил, что обязан вознаградить мать за 
унижение, ибо считал, что она терпит это унижение на 
глазах у всех ради него. 

Было известно, что отец состоит в связи с одной вдо
вой, простолюдинкой, своей двоюродной сестрой, некой 
Нуццей Ла Диа; когда-то он был с ней помолвлен, но 
оставил ее, чтобы жениться на другой, из более высоких 
кругов и с богатым приданым: уродлива — что ж, по
терпим, зато дочь инженера, который помог ему вы
биться в люди и, получая столько заказов, сделает его 
своим компаньоном во всех подрядах. 

Паоло знал, что по воскресеньям отец и Нуцца Ла 
Диа встречаются утром в монастыре святого Викентия, 
в личной приемной настоятельницы, доводившейся тет
кой им обоим. Они делали вид, что приходят навестить 
ее, и старуха настоятельница, возможно, оправдывавшая 
родством нежную интимность этих встреч, радовалась, 
глядя на племянников из-за двойной решетки: они сиде
ли за столиком друг против друга — он, самый настоя
щий синьор в своем синем воскресном костюме — ткань, 
казалось, вот-вот расползется на могучих плечах, — в 
твердом воротничке, врезавшемся в темно-багровую 
шею, и при пунцовом галстуке; она, привлекательная чи
сто плотской привлекательностью, но безмятежная 
в своей удовлетворенности, вся в черном атласе, побле
скивающая золотом украшений в полутьме приемной, 
тесной и по-церковному строгой. 

Они поклевывали — кусочек ты, кусочек я — невинные 
монастырские лакомства и попивали из рюмок светлый 
ликер с коричным букетом — глоточек ты, глоточек я. 
И смеялись. И даже старуха тетка, настоятельница, ку
лем сидевшая за двойной решеткой, откидывалась назад 
от смеха. 

И вот в одно из воскресений он явился туда, чтобы 
застичь их врасплох. 

Отец успел спрятаться за зеленой портьерой, прикры
вавшей дверцу, которая была справа; но портьера была 
коротковата, и из-под бахромы, еще шевелившейся, вид
нелась пара больших лакированных башмаков, гладких 
и блестящих; а Нуцца Ла Диа так и осталась сидеть за 
столиком с поднесенной к губам рюмкой. 

Паоло остановился прямо против нее и, немного от
кинувшись назад, изо всей силы плюнул ей в лицо. Отец 
за занавеской не пошевелился. И потом, дома, пальцем 
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его не тронул, слова ему не сказал. Гнев он выместил на 
матери: избил ее в кровь и выгнал из дому; а потом на 
глазах у всех переселил любовницу к себе в дом и слы
шать больше не хотел ни о жене, ни о сыне. 

Мать умерла через год, а его поместили в учебное за
ведение в другом городе, и он никогда больше не видел 
отца. 

И вот теперь, когда он через столько лет вернулся 
в родные места, никто его не узнал. 

Один только человек подошел к нему, но он даже 
представить себе не мог, кто же это такой: малорослый, 
закутанный в плащ, нелепый почти до смешного, на
столько сам он был маленький, а плащ большой. 

Человечек сначала таинственно поманил его в сторо
ну, а потом еле слышным голосом повел речь про дом 
и про то, что он, Паоло Mappa, мог бы предъявить пра
во собственности на двор — либо для себя самого, либо, 
если для себя не хочет, в пользу одной несчастной жен
щины, ибо было бы поистине благим деянием вознагра
дить ее за любовь к его отцу и за преданность, и за то, 
что она заботилась об отце его до самого конца, когда 
тот, парализованный и утративший дар речи, был обре
чен на голодную смерть; то была некая Нуцца Ла Диа, 
да, она самая; под конец она стала побираться ради его 
отца и теперь, не имея крова, каждую ночь пристраи
вается на ночлег в этом доме под лестницей. 

Паоло Mappa повернулся к человечку и поглядел на 
него так, словно перед ним был сам дьявол. 

И вот в ответ на его взгляд человечек подмигнул ему 
одним глазом, прижмурив другой с выражением поисти
не дьявольского коварства. Так, словно это он сам вы
толкнул мать в детские ее годы из окна, чтобы обезобра
зить ее; словно он сделал такой красавицей Нуццу Ла 
Диа во искушение отцу; и он же надоумил мальчика 
плюнуть в лицо этой красавице им всем на погибель. 

И, подмигнув таким манером, дьявол этот запахнулся 
в свой нелепый плащ, подняв сильнейший ветер, и исчез. 

Паоло Mappa отлично знал, что все это — лишь игра 
воображения, порожденная тайными угрызениями сове
сти, уже давно мучившими его за то, что он не захотел 
позаботиться об отце и допустил, чтобы тот умер 
в нищете. 

И сейчас тоже он ощутил эти угрызения, но заглушил 
их мгновенно вспыхнувшей ненавистью, хотя и знал, что 
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слово «ненависть» здесь не годится. Действительно, эту 
вспышку вызвало другое чувство, которому он так и не 
пожелал дать точное определение, чтобы не оскорбить 
воспоминание, мучившее его сильнее всех остальных: 
воспоминание о матери. А воспоминание это смешивалось 
теперь с непереносимым чувством стыда и унижения, тем 
более острого, что каждый раз рядом с изуродованным 
лицом матери в его воображении возникало прекрасное 
лицо той, другой; и он не мог забыть, как она на него 
посмотрела, не отерев еще плевка со щеки: неуверенная 
улыбка изумления, почти радостная, раздвинула алые 
губы, между которыми блеснула белизна зубов, а в гла
зах, наоборот, столько боли, столько боли в глазах. 

1923 (1924) 

НЕМНОГО ВИНА 

вина не пью и зашел в этот «Погребок» ради заез
жего приятеля, который нипочем не может лечь 
спать, пока не приложится, как к святыне, к до

брому стаканчику вина. 
Два зала с аркой между ними; один зал внизу, другой 

на три ступеньки выше, оба мрачные, из-за стен, до по
ловины облицованных деревянной панелью. В первом — 
исцарапанный, грязный, пыльный буфет с напитками, 
перед ним облезлая стойка; во втором, где мы и усе
лись, — приземистые столики, крытые желтым лаком, 
расставленные по стенам, а с потолка свисают на шнурах 
четыре голые лампочки. 

В начале вечера там было почти что пусто. В углу за 
столиком, перед выпитой бутылкой, сидели двое, пону
рив головы, в угрюмом молчании. Неожиданно один из 
них разинул рот и испустил громкий, протяжный звук, 
повторяя его еще и еще раз, без конца. Второй почти
тельно на него воззрился: «Ну и ревешь ты, милый 
мой! — Потом обернулся к нам и добавил: — Глядите-ка, 
вот здорово зевает!» 

Эта животная скука, нахально выставленная напоказ, 
еще подхлестнула раздражение, охватившее меня, едва 
мы пришли; я вскочил и крикнул приятелю: 

— Да скорее же, прошу тебя! 
Но приятель мой отставил стакан, не выпив еще и по

ловины своего алеатико, черного и густого, как наливка, 
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полузакрыл глаза и с таким нескрываемым, ребячьим на
слаждением пропустил наконец задержанный глоток, что 
я расхохотался, позабыв досаду. И снова уселся, со сты
дом понимая, что потворствую ему в этом наслаждении. 

Зал наш понемногу наполнялся. В соседнем играли 
в карты; оттуда временами доносились вопли, брань, по
том все стихало. Выкатив белый глаз и будто посмеи
ваясь другим, вошел старик с гитарой на шее в сопрово
ждении тощей, жалкой девчонки, с челкой жестких волос 
на лбу; ни с того ни с сего она запела дурным голосом, 
таким пронзительным, что все подняли шум и прогнали 
ее прочь. 

Спустя какое-то время к соседнему с нами столику 
подошла странная пара: старый господин, весьма благо
родной наружности, шел, выпятив грудь, прямой и за
стывший, как труп, и вел его за руку молодой слуга 
с крупной, кудлатой головой, посаженной, казалось, пря
мо на плечи, с болезненным одутловатым лицом и увяд
шими кроткими глазами, тусклыми, как больная бирюза. 
С почтительным вниманием, не выпуская руки хозяина, 
едва стоявшего на ногах, слуга помог ему протиснуться 
между столиками, отодвинул стул и бережно усадил его, 
как куклу; потом вышел в другой зал и тотчас же вер
нулся с поллитровой бутылкой белого вина и бокалом, 
поставил их на столик и удалился. 

Старик сидел неподвижно, положив руки на сдви
нутые колени. У него было прекрасное, хоть и изможден
ное лицо полковника в отставке, на щеках густая сеть ба
гровых прожилок, а глаза, широко расставленные, 
немного раскосые, были совершенно рыбьи. Одет он был 
хорошо, опрятно и просто. Но как страшно, как грустно 
бывает, когда вдруг поймешь, по фасону, или по цвету, 
или по сорту ткани, что костюм-то сшит три-четыре года 
назад, а сидит на таком старике, как новехонький, без 
единой складки, без единого пятнышка! Глядя на него, 
ясно представляешь себе, что в новом костюме четырех
летней давности щеголяет покойник и, должно быть, сам 
чувствует себя в нем покойником. 

Доказательством послужила муха. Она назойливо 
привязалась к старику, как только он уселся. Но он ни 
разу не пошевелил рукой, чтобы отмахнуться. Мне сразу 
подумалось, что он просто не может этого сделать, и 
я не мог совладать со своим волнением, глядя, как муха 
жадно всасывает капельки пота, выступившие у него на 
лбу. Я уже собрался было прогнать ее, когда он вдруг 
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потихоньку повернул ко мне голову и сказал с лукавой 
и грустной улыбкой: 

— Вот, бывают такие мухи, не успел человек уме
реть — она уже об этом знает, а кто ей сообщил — не
известно! А едва узнает, сразу пристанет, не терпится ей 
упиться смертным потом. 

С этими словами он вернулся в прежнюю позу и сно
ва застыл в неподвижности. 

Конечно, не было случая, чтобы мертвец, лежа на 
кровати меж четырех горящих свечей, поднял руку и про
гнал муху со лба или с носа. Но ведь этот старик, черт 
побери, как бы ни напоминал он труп всем своим видом, 
сидел в распивочной и только что разговаривал, повер
нув ко мне голову. Видимо, он только руками не мог по
шевелить. Поэтому бутылка вина и стояла перед ним на 
столике нетронутой, рядом с пустым бокалом. Я поискал 
глазами в соседнем зале слугу, полагая, что он, должно 
быть, разговорился с кем-то и забыл прийти и обслу
жить хозяина, но не увидел его; тогда, не в силах больше 
выносить неподвижность этого бедняги, я протянул руку 
к бутылке, чтобы налить ему вина и помочь выпить. Но, 
к моему изумлению, тот внезапно поднял руку, лежав
шую на колене, и удержал мою. Затем улыбнулся, еле за
метно наклонив голову, опять положил руку на колено 
и сказал мне: 

— Спасибо, не беспокойтесь: я не пью. 
Я с удивлением посмотрел на него, посмотрел на 

бутылку, как бы спрашивая его, зачем же слуга ее тут 
поставил; старик прочитал немой вопрос у меня в глазах 
и отвечал: 

— Это одна видимость. Не вино. 
— Не вино? А что же? 
— Да ничего. Водичка. А вино-то я пью, пусть самое 

крепкое, мало пью, но не разбавляю. Попробуйте налей
те мне немножко того, что пьет ваш друг, и увидите, что 
будет! 

Меня разобрало любопытство; я взял у моего при
ятеля бутылку алеатико и уже собрался было налить не
много в бокал старика, как вдруг из соседнего зала при
бежал слуга, видимо прятавшийся там, накрыл ладонью 
бокал и в негодовании простонал: 

— Синьор маркиз! — Затем обернулся к нам: — Синь
оры, бога ради! Винить-то будут потом меня! 

И ушел, захватив с собой бокал. 
Старик опять усмехнулся своей лукавой, грустной 
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улыбкой, слегка покачивая головой, потом прикрыл гла
за и глубоко вздохнул: 

— Бедный Костантино! 
Я решил, что все это не стоит больше принимать 

всерьез, и спросил: 
— Что, запрещает вам пить? 
Он ответил: 
— Запрещает-то не он, а мой сын; и вовсе не потому, 

что заботится о моем здоровье, а потому, что боится, 
как бы честь семьи не пострадала, если я немного разве
селюсь от капли неразбавленного вина. Костантино тоже 
не отказался бы выпить. Да не может, под страхом смер
ти. Тяжело болен, бедняга. Тяжелая болезнь и большая 
семья. И я из сочувствия к нему воздерживаюсь, не пью. 
Его в два счета выгонят, если я приду домой не то что 
навеселе, а так, чуть-чуть оживленным. Поверьте — ожи
вленным, не более; я ведь всегда, без исключения, дер
жусь хорошего правила: пью ровно сколько надо, ни ка
пли больше, ни капли меньше. Каплей больше — веселье 
разгорается чересчур; каплей меньше — не загорается во
все; а если веселье не загорается, грусть начинает чадить. 
Приведу вам пример: днем, на похоронах, дорогой синь
ор, горят факелы. Пламени вы на свету не видите. А что 
вы видите вместо него? Один только дым. Вы меня 
поняли? 

Пальцем он начертил в воздухе, как вьется дым, 
и замолчал. 

По правде говоря, теперь, вспоминая наш разговор, 
я не нахожу в этом примере той четкости сопоставления, 
какая требуется по правилам риторики, чтобы пример 
был убедительным. Но тогда его слова, произнесенные 
слабым голосом с изысканной вежливостью и погребаль
ной чинностью, показались мне чрезвычайно убеди
тельными, более того — исключительно уместными 
и точными. Старик опять заинтересовал меня, и я 
с новым, живейшим любопытством спросил, зачем он 
ходит со слугой в распивочную, если ему нельзя пить. 

— Эх, зачем! — вздохнул он. — Затем, чтобы посмо
треть, как моя печаль (а она велика!) стоит под дверью, 
словно бедная нищенка, а приоткройся чуть-чуть эта 
дверь — и черная моя печаль тотчас заалеет, как ягодка-
клубничка. Вы молоды; вы любите, надеетесь, желаете; 
весь мир предстает перед вами, как ваша любовь, ваша 
надежда, ваше желание; а что, если, на свою беду, вы их 
утратите? Мир ваш сразу станет другим. Но станет ли 
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он тогда более истинным, чем нынешний, когда вы лю
бите, надеетесь, желаете? Все эти чувства — невоплощен
ное вино. А мне, старику, если я хочу, чтобы мир казался 
мне еще сносным, надо влить в себя немного — чуть-чуть — 
вина воплощенного. Моему сыну это неугодно, он бере
жет честь семьи. И к тому же бедный Костантино... Вот 
я и нахожу утешение здесь, где мне дано понять, что ве
ликая моя печаль, несомненно, истинна, но стоит мне 
выпить глоток вина, как ее не станет. Вы можете возра
зить, что тогда и веселье мое не будет истинным, если 
причиной ему послужит выпитый глоток. И я не отри
цаю этого. Но начнем сначала: что на свете истинно, до
рогой синьор? Разве не все зависит от того, что мы вли
ли в себя, чтобы создать ту или иную истину? Вот, 
извольте послушать... 

Оба зала распивочной, поначалу казавшиеся мне та
кими мрачными, теперь были наполнены веселым гулом. 
Я осмотрелся кругом и увидел, что все лица стали други
ми, одни сияли улыбками, другие горели румянцем. Че
тверо, сидевшие за одним из столиков, расправили плечи 
во всю ширь, потянулись друг к другу, тесно сдвинули 
головы и с восторгом затянули какую-то песню, мыча 
закрытыми ртами. Кто-то горланил, кто-то хохотал. 
Тогда я перевел взгляд на старика, который снова погру
зился в ужасную неподвижность трупа, сидящего на сту
ле в аккуратном костюме, и, вспомнив слова, только что 
им сказанные, почувствовал глубочайшую к нему жа
лость. Муха опять сидела у него на покрытом испариной 
лбу. Я наклонился к нему и тихо сказал: 

— Простите, не могли бы вы по крайней мере про
гнать со лба эту муху? 

1923 (1924) 

ПРАХ 

ущее наказание для своих племянников, которые, 
однако же, должны были сильно его любить, раз 
уж терпели даже после того, как сняли с него по

следнюю рубашку, синьор Федерико Бьёбин, или, как его 
называли, дядя Ф и ф о , — маленький человечек с лысой 
грушевидной головкой и острой мышиной мордочкой, на 
которой топорщились десятка два — по десятку с каждой 
стороны — жестких крашеных волосков, подымался обыч-
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но затемно и сразу же начинал тихонько шастать по до
му, сопя, отхаркиваясь, гримасничая, словно желая до
ставить постоянное упражнение своему востренькому 
носику и губам, оснащенным теми самыми двумя десят
ками волосков, и шастал до тех пор, пока все вдруг не 
просыпались от грохота мисок, валившихся в кухне с су
шилки, или ящиков, один за другим рушившихся 
в кладовке. 

Сбегались все — кто в рубашке, кто в пижаме, кто 
в нижней юбке. 

— Дядя, что ты делаешь? Что случилось? 
Отвечал он обычно самым неожиданным образом: 
— Ничего. Вы чувствуете, какая все-таки идет вонь от 

этой старой мебели? 
Словно весь этот шум произвел не он, и словно он 

его вообще даже не слышал: спокойно и как бы утомлен
но он еще замечал, как было здесь тихо до их прихода. 

Не проходило дня без чего-нибудь вроде этого. 
И самое интересное, что все эти его дурацкие выходки, 
раздражавшие племянников и служанок до того, что их 
буквально трясло, он рассматривал как свои им услуги. 
Он способен был целый день проторчать на кухне, наре
зая бумагу полосками и пытаясь склеить ими разбитое 
стекло в дверях, выходивших на какое-то подобие тер
расы, где была расположена ужасно воняющая уборная. 
Кухарка была вне себя. 

— Если вы чувствуете, как воняет старая мебель, как 
вы не чувствуете вони из этой уборной? 

Но вот этого он как раз не чувствовал и продолжал, 
сопя, отхаркиваясь и гримасничая, наклеивать на стекло 
полоски бумаги. 

Или вот он в саду яростно сражается со створкой ка
литки, которая, увязнув в земле, не желает открываться 
ни внутрь, ни наружу. Посинев от прилива крови, со 
вздувшимися на черепе венами, он так тряс калитку, что 
прутья ее прогибались, а руки у него, казалось, вот-вот 
оторвутся от тела. Племянники кричали из окон: 

— Брось, дядя! Ты что, не видишь — она не откры
вается? 

— Чтобы я да бросил? Или открою, или сдохну! 
Но и калитка не открывалась, и он не издыхал: он 

возвращался в дом еле живой, мокрый от пота и протя
гивал свои доведенные до отчаянного состояния кро
хотные ручки, чтобы ему смазали их маслом и забинто
вали. 
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Когда ему надоедало связываться со своими, он вы
ходил из дому и досаждал людям на улице: если, к при
меру, дождь начинал лить как из ведра, он становился на 
тротуаре таким образом, чтобы на его зонт хлестала во
да из водостока, и было так очевидно, что он делал это 
нарочно, что у прохожих являлось искушение схватить 
его за руку и оттащить от стены, к которой он присло
нялся. Испытываемое им при этом злорадство кривило 
уголки его рта вместе с двадцатью дыбом стоявшими 
над ним волосками в том едва заметном оскале, какой 
бывает у злых собачонок. 

Последнее, что он выкинул, это была покупка серого 
плаща из альпака, который он принял за халат; племян
ники, посмеявшись, объяснили ему, что это дорожный 
плащ. 

— Дорожный? В таком случае я собираюсь в дорогу. 
— В какую дорогу? Куда? 
— Поеду в Бергамо, к Эрнесто, попрощаюсь с ним, 

перед тем как он уедет в Геную, а оттуда в Америку. 
И невозможно было отговорить его от этой блажи — 

вот так вот вдруг сорваться и поехать! Хотя для бедняги 
Эрнесто этот визит посреди предотъездной суеты, нака
нуне отплытия в Америку должен был быть скорее до
садной помехой, чем радостью, но раз так, то — тем бо
лее! А то, что врач велел ему соблюдать покой и не 
переутомляться, так как он страдал склерозом сердца, 
что же, и это — тем более! Он желал умереть. Что? Уме
реть в Бергамо, в то время как Эрнесто уедет из дому? 
Да, господа, умереть в Бергамо, в покинутом доме. 

И он уехал в этом своем сером плаще, и, к сожале
нию, опасения насчет риска, которым грозило это путеше
ствие, опасения, которые римские племянники хотели по
сеять в нем нарочно, сами в них не веря, — эти опасения 
полностью оправдались. Неожиданное известие о смерти 
дяди Фифо в тот самый день, когда он приехал в Берга-
мо, повергло римских племянников в полуобморочное 
состояние: и из-за того, что они предсказали эту смерть, 
сами в нее не веря, и из-за того, что, предвидя ее, но 
в нее не веря, они позволили ему уехать. 

Причинив, таким образом, племянникам, находив
шимся далеко, эту последнюю неприятность, а тому, что 
был рядом с ним, в Бергамо, не только последнюю, но 
и чрезвычайно серьезную, дядя Фифо, покоившийся на 
железной кроватке посреди поставленного вверх дном 
дома, такой худенький, в том самом аккуратном сером 
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плащике, из-под которого выглядывали две маленькие 
сомкнутые ступни, казался не просто довольным — он 
прямо-таки блаженствовал. 

Среди всей этой мебели, сдвинутой со своих мест 
и жавшейся к стенам, только его железная кроватка 
и оставалась нетронутой, и он лежал в ней так покойно 
и так удобно, в окружении четырех свечей — две в голо
вах и две в ногах, сложив крохотные ручки на чуть 
вздувшемся животе. 

И в самом деле: свою задачу приехать в Бергамо, 
чтобы там умереть — на радость племяннику Эрнесто, 
и без того захлопотавшемуся с отъездом, — он выпол
нил; теперь уж это было дело других — вывезти его от
сюда и либо похоронить на кладбище в Бергамо, либо, 
если решат положить его в семейном склепе, отослать 
тело в Рим. 

Племянник Эрнесто решил, что проще будет отослать 
его в Рим и предоставить тамошним кузенам остальные 
хлопоты и траты по похоронам; у него и так оставались 
считанные минуты, по прибытии в Геную он едва успе
вал подняться на пароход. 

Однако, к несчастью, когда он приступил к пересыл
ке, он решил, что слово «прах» будет в данном случае 
звучать лучше, чем грубое слово «труп» — как-то в нем 
было больше скорби и благородства; а может быть, он 
прибегнул к нему еще и потому, что хотел как-то ком
пенсировать проклятия, которые он обрушил на бедного 
дядю, когда увидел, что в его предотъездной хаос зате
сался еще и покойник. 

И вот когда — с целой горой венков и великолепным 
катафалком, запряженным четверкой коней, и в сопрово
ждении доброй сотни друзей, знакомых и представителей 
разных братств с хоругвями и стягами, и со священни
ком, который должен был благословить прах, и тянув
шимися следом двумя вереницами монахов и мона
хинь — римские племянники прибыли на вокзал встре
чать гроб, за это самое слово, в котором было столько 
скорби и благородства, таможенный чиновник предъявил 
им штраф в несколько тысяч лир. 

— Штраф? За что? 
— За подлог в документе! 
— Какой подлог? 
— Уж не думаете ли вы, господа, что гроб можно 

безнаказанно именовать прахом? Прах — это одна 
статья, прах — это горсточка пепла и костей в жестяной 
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банке, и оплачивается он по определенному тарифу. 
Гроб — это совсем другая статья. Каким бы он ни был 
маленьким, платить за него надо как за гроб! Совсем 
другой тариф! 

Племянники заявили, что кузен Эрнесто не мог созна
тельно совершить подобного обмана. Но так это или 
иначе, все равно: если штраф требуется платить, то пла
тить его должен отсылавший, а не тот, кто явился за по
лучением. Что касается их, то они-то даже готовы опла
тить разницу в тарифе, поскольку речь действительно 
идет о гробе, а не о прахе (хотя на первый взгляд в по
добной дифференциации было что-то софистическое!), 
но — штраф? Нет, нет и нет! Они ни в чем не виноваты, 
кузен Эрнесто уже отплыл в Америку, и, следовательно, 
отвечать за ошибку (ради бога, не будем употреблять 
слово «подлог»!) должна экспедиция бергамской тамож
ни, которая, не заметив, пропустила в качестве праха 
целый гроб. Чтобы успокоить начальника вокзала, вы
званного в поддержку офицеру таможни, племянники да
ли ему понять, что готовы даже извинить экспедицию 
бергамской таможни; они объяснили, что кузен Эрнесто 
за эти дни должен был переслать через нее бог знает 
сколько багажа, а так как всему городу было известно, 
что он вот-вот покинет Италию навсегда, таможенник, 
занимавшийся пересылкой, вполне мог подумать, что он 
отсылает также и прах какого-нибудь родственника, дав
но похороненного на бергамском кладбище, не желая 
оставлять его здесь. Так что вина его только в том, что 
он не проверил все собственными глазами. И вот за это 
платить штраф? Так вот, если штраф действительно нуж
но платить, то пусть его и платит тот таможенник, а не 
они, которые здесь ни сном ни духом не виноваты. 

А пока в таможне шел этот спор, прибывшие на по
хороны, все в черном, все в цилиндрах, отхлынули от 
центра площади и выстроились в ряд у самой стены, ища 
защиты от палящего августовского солнца, близкого к по
лудню. Вдоль стены была полоска тени, но такая узень
кая, что не покрывала даже кончиков ног; вокруг же все 
было раскалено и слепило от солнца. Вытянувшись 
в струнку под самой стеной, все стояли и как зачаро
ванные разглядывали застывший посреди площади 
огромный катафалк; он, с его мрачной чернотой и позо
лотой, казался каким-то чудовищным, привидевшимся 
всем кошмаром, так же как и эти бесстрастные, с опу
щенными глазами монахини в черных остроконечных ка-
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пюшонах, в рясах из грубой коричневой ткани, в накрах
маленных белых нагрудниках, скромных, но позволяв
ших угадать скрываемые ими формы тела, с зажженными 
свечами в руках. Да, боже мой, какие там свечи! Пла
мени не было даже видно в слепящем солнечном свете, 
один только едва заметный дрожащий дымок. Но что 
случилось? Почему не выносят гроб? Чего ждут? Снача
ла пошли узнавать, в чем дело, самые нетерпеливые, 
а потом, один за другим, и все остальные — кроме воз
ницы катафалка, монахов с монахинями и хоругвенос
цев — перебрались в восхитительную прохладу таможни, 
которая представляла собою высокий просторный склад, 
где по стенам громоздились друг на друге ящики, тюки 
и пакеты. 

Там эхом отдавались крики спора между племянника
ми умершего, с одной стороны, и таможенниками во 
главе с начальником вокзала — с другой. Начальник вок
зала был непоколебим: или штраф, или никакого вам 
гроба! Старший из племянников в ярости пригрозил, что 
в таком случае оставит гроб здесь. Покойник — это не 
тот товар, который можно продать с аукциона. Хотел 
бы он поглядеть, что начальник вокзала будет с ним де
лать! А начальник с насмешливой улыбкой ответствовал, 
что, получив разрешение — уж он знает у кого! — он по
шлет двух могильщиков похоронить труп, а заняться 
штрафом, тарифами и похоронными расходами потом 
спокойно смогут и судебные исполнители. Этот ответ 
был встречен негодующим гулом, и тогда второй пле
мянник, ободренный всеобщей поддержкой, призвал на
чальника поостеречься выполнять свою угрозу: в этом 
случае администрации придется ответить за причи
ненный ею моральный и материальный ущерб, потому 
что дядя их — это не собака какая-нибудь, чтобы хоро
нить его подобным образом. Вон — сотни людей со стя
гами и хоругвями пришли воздать ему заслуженные 
траурные почести, и священник тут, и монахи, и монахи
ни с сорока свечами, и катафалк первого класса! 

Но тут багровые, как индюки, в белых рубахах, ко
торые в горячке спора вылезли у них из рукавов и на жи
воте, из-под жилета, оба племянника были выведены 
вон и ушли, дрожа от негодования и плача от ярости. 

Но когда, подпрыгивая на мостовой, так и отправил
ся обратно пустым этот словно в кошмаре привидевший
ся всем катафалк и монахини стали переворачивать све
чи, туша их об землю, все, даже едва владевшие собою 
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племянники, почувствовали вдруг облегчение: как будто, 
раз похороны откладывались, дядя Фифо вроде бы и не 
умирал! 

Да и как можно было считать его умершим, если он 
и сейчас с таким упорством продолжал делать то, что 
делал в течение всей своей жизни: доставлял людям хло
поты и неприятности. 

Я знаю, не было случая, чтобы покойник оторвал от 
груди руки и согнал с носа муху, но я вполне могу себе 
представить, что, лежа в своем двойном, орехово-цинко-
вом гробу, дядя Фифо, оставшись наедине с почесывав
шим себе голову начальником вокзала , — дядя Фифо ото
рвал-таки от груди свои крохотные ручки и потер их 
одна об другую с самым искренним удовольствием. 

1924 (1925) 

СКАМЬЯ ПОД СТАРЫМ КИПАРИСОМ 

аже в лучшую свою пору (а о ней еще многие по
мнили) он был из тех людей, чье поведение всегда 
остается непонятным: то они смотрят на тебя как-

то по-особенному; то смеются ни с того ни с сего, прямо 
тебе в лицо, безо всякого повода; то вдруг поворачи
ваются к тебе спиной, и ты сразу чувствуешь себя дура
ком. Сколько ни имеешь с ними дела, ты никогда до кон
ца не узнаешь, что там у них кроется в глубине души; 
вечно они рассеянны, вечно где-то витают; однако в ка
кой-то миг, когда ты вовсе этого не ждешь, они прихо
дят в ярость из-за такой ерунды, которую и замечать-то 
не стоило, или, того хуже, ты с чувством какого-то уни
жения неожиданно узнаешь, что они давным-давно, по 
неизвестной причине, затаили против тебя глубокую 
и коварную злобу и в то же время не отказывают 
в дружбе и уважении людям, весьма дурно поступившим 
с ними не далее как месяц тому назад. 

Странной и несколько смешной были и наружность 
его, и манера держаться. Ноги, без того достаточно то
щие, казались палками в узких, как у циркового наездни
ка, брючонках; пиджак, неизменно двубортный, был ему 
всегда настолько тесен, что туловище походило на торс 
манекена, привинченного к трехногой подставке и выста
вленного в магазине готового платья. А над этим туло
вищем — маленькая головка, торчком сидящая на непо-
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мерно длинной шее, нафабренные усики и живые, 
пронзительные птичьи глазки, моргавшие беспрестанно. 

Каждому, кто знал, что это один из лучших адвока
тов в наших краях, невольно при виде его хотелось на
делить его другой внешностью. Но адвокат Лино Чимино 
в ответ на их разочарование хохотал им в лицо, как 
всегда. 

Кое-кто из приятелей, искренне к нему располо
женных, не раз пытался внушить ему, что такому челове
ку, как он, надо бы воздержаться от иных разговоров, 
иных поступков и не давать то и дело пищу сплетникам, 
вынося на люди тайные горести семейной жизни. 

Да куда там! Он словно испытывал бесстыдное на
слаждение, делаясь предметом всеобщего злословия. 
Так, например, размахивая что было сил руками, он 
в самых безобразных выражениях громко взывал к небу 
о мщении за то, что жена четыре раза подряд приносила 
ему девочек; будто она проделала это нарочно, чтобы 
показать всем, что он — да, черт возьми, он, именно 
он! — не способен произвести на свет ребенка мужского 
пола! Нелепые вспышки ярости привели наконец к тому, 
что друзья, чтобы его не расстраивать, мало-помалу пре
кратили свои уговоры. 

Трудно было поверить, что такой талантливый чело
век может с головой погружаться в убогие, ничтожные 
мелочи жизни и в то же время волновать и потрясать 
слушателей, когда его внезапно осенит вдохновение или 
когда, разбирая какой-то сложный, запутанный случай, 
он приводил доводы, в свете которых все становилось 
ясным и понятным. 

В доме у него, однако, царил сущий ад из-за по
стоянных ссор с женой, то и дело грозивших семье пол
ным развалом. То один, то другой из его друзей выну
жден был откликаться на его зов и приходить, чтобы 
восстановить там мир; особенно часто выпадало это на 
долю одного из них, кому Чимино, по своей привычке 
неожиданно дарить кому-то свою дружбу, внезапно стал 
полностью доверять; на этот раз, впрочем, по общему 
мнению, выбор его оказался разумным: то был молодой 
адвокат Карло Папия. 

Чимино пригласил его в свою адвокатскую контору, 
как только тот получил университетский диплом. Все 
четыре девочки, тогда еще маленькие, едва завидев, как 
он торопливо направляется к их дому, бежали ему на
встречу, зная, что с его приходом на лицо матери и даже 
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отца вернется улыбка; как только в доме восстанавли
вался мир, девочки звали его гулять и наперебой хвата
лись за него, каждая хотела, чтобы он шел с ней за руку, 
а он с шутливым отчаянием объяснял, что у него только 
две руки и поэтому он никак не может угодить всем 
четырем. Друзья, видя, как он идет по городу с этими 
ласковыми, щебечущими девчушками, радушно привет
ствовали его и предсказывали, что теперь, когда Чимино 
ему покровительствует и он стал любимцем семьи, оку
пятся наконец все жертвы, принесенные за годы его уче
ния несчастными, давно обедневшими родителями. 

Но можно ли безнаказанно брать в посредники между 
собой и молодой женой человека еще моложе, чем она, 
с приятной наружностью, приветливого в обхождении да 
еще старающегося установить в доме любовь и согла
сие? Как только измена была обнаружена, Лино Чимино 
повел себя так странно, как умел вести себя только он. 
Нелепость следовала за нелепостью, одна глупее другой. 
Всем известно, что иные происшествия нипочем не 
скроешь, не сохранишь в тайне от людей; как ни старай
ся, новость просочится то тут, то там, пока не станет об
щим достоянием, и только из жалости все делают вид, 
будто ничего не знают. Но куда хуже самому поднять 
шум, а потом, поняв, как далеко зашло дело, вдруг оста
новиться, застыть среди позора, собственными руками 
выставленного напоказ, и странным бездействием обма
нуть ожидания окружающих. 

Сперва Чимино выгнал из дому жену, но даже не 
подумал отомстить любовнику, а, напротив, заявлял 
всем и каждому, что благодарен ему за услугу; потом, из 
жалости к дочкам, разрешил жене вернуться при усло
вии, что она никогда больше не увидится с любовником; 
но стоило ему в первый раз встретить Папия на улице, 
как он выхватил из кармана револьвер и — пиф-паф — да
вай палить, себя не помня; прохожие разбежались кто 
куда; Папия отделался легкой раной в руку, а его про
тивника схватили двое полицейских. Когда суд его 
оправдал, он построил себе двухэтажный особнячок, ви
дом смахивающий на тюрьму, поселил жену с дочками 
в верхнем этаже, а сам жил внизу и водил к себе на ночь 
девок, всех одного п о ш и б а , — словом, вел себя так глупо 
и постыдно, что растерял бы вместе с уважением друзей 
еще и всех клиентов, если бы страх, что он может ока
заться на противной стороне, не удержал их от желания 
обратиться к другим адвокатам. 
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Знаете, как бывает, когда вдруг схватит страшная 
резь в животе, такая, что дыхания не переведешь, не 
поймешь, как и куда повернуться, цепляешься за кровать, 
готов на стену лезть, рад бы кричать, да не хватает 
сил; все окружающее, на что ни посмотришь, вызывает 
нестерпимое отвращение, в особенности лекарства, ко
торые наперебой предлагают те, что стоят рядом, смо
трят на тебя и мало-помалу раздражаются, глядя на 
твои муки; и тебе становится легче от их раздражения, 
будто это единственная отдушина, найденная тобой, ни
кем не предложенная. 

По счастью, такие приступы быстро проходят. Но 
адвокату Лино Чимино боль свела внутренности и не от
пускала, а грызла его год за годом. 

Жена снова находилась у него в доме, любовник спо
койно уехал из города, после того как Чимино был 
оправдан, и все находили дальнейшую месть ненужной 
и дальнейшую шумиху бессмысленной. 

Однако ему было мало того, что жена его жила, слов
но в заточении, и даже в окно не могла посмотреть, так 
как ставни были всегда закрыты. Ему было мало этого, 
потому что при ней оставались девочки (но ведь и это, 
если угодно, заслуживало осуждения, ибо не может хоро
шо воспитать детей женщина, позабывшая, что она мать, 
и ставшая плохой женой); к тому же, лишившись сво
боды и общения с людьми, она была зато избавлена от 
его присутствия и в то же время сама по-прежнему была 
ему в тягость. Живя внизу, он слышал, как она ходит 
у него над головой, не раз слышал также, как она поет 
и смеется. Он довел до полного разорения родителей Па-
пия, и без того живших в нужде, и продолжал втайне 
преследовать их сына; но и этого ему было мало, так 
как он знал, что уехал Папия не из-за его преследований, 
а из-за сыпавшихся на него отовсюду попреков в том, 
что он-де, как последний дурак, поддался соблазну лю
бовной интрижки и причинил такое зло своему благоде
телю, а также самому себе и своим родным. А если так 
(и Чимино понимал, что так оно и есть), то он, Чимино, 
продолжает втаптывать его в грязь скорее на радость 
другим, нежели себе. И ему, пожалуй, хотелось, чтобы 
кто-нибудь, наперекор всем, уговорил этого дурака пре
небречь всеобщим осуждением, вернуться сюда и вы
звать в нем куда более неистовый гнев, возродить в нем 
ярость куда более страшную. 

Но никто и пальцем не пошевелил; и мало-помалу 
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вовсе испарились и гнев, и ярость. О Папия ничего не 
было слышно. Шли годы; и когда девочки выросли, вы
шли замуж за клиентов отца и те развезли их, унижен
ных и расстроенных, без свадебных торжеств по разным 
провинциальным городкам, никто не задумался, как теперь 
сложится жизнь Чимино в опустелом доме, где жена, в 
одиночестве, жила наверху, а он, в одиночестве, внизу. 

Бурные чувства, кипевшие в нем в ту далекую пору, 
остыли в унылой повседневности жизни, и само воспо
минание о них, быть может, было погребено и забыто. 

Но воспоминание это пробудилось, нежданно-нега
данно, ожило на глазах у всех, подобно ужасному при
зраку, и всем почудилось, будто неведомое правосудие 
годами втайне готовило страшную кару; на улицах горо
да неизвестно откуда появился, с одной стороны, Папия, 
просивший милостыню, оборванный, истощенный, не
узнаваемый, с растрепанной уже седой бородой, полусле
пой, а с другой — Чимино, превратившийся в собствен
ную тень после нескольких месяцев, что он просидел 
взаперти у себя дома, скрывая какую-то тяжелую бо
лезнь. А затылок-то у него, боже мой, раздулся над во
ротничком чуть ли не на ладонь, весь лоснился и так за
твердел, что головы не поднять, будто под ярмом; 
подбородок уткнулся в шейную ямку, а глаза застыли 
в мучительной, пугающей неподвижности на бледном, 
исхудавшем и в то же время отечном лице, осыпанном 
черными точками вроде тех, какими бывают испещрены 
камни старых домов. Коварная болезнь, много лет таив
шаяся в нем после бурной жизни и постоянных безумств, 
которым он предавался в отместку за измену жены, те
перь захватила его врасплох и беспощадно впилась в за
тылок, до непристойности обнаженный и затвердевший. 

Но глаза его, застывшие в нестерпимой муке, все еще 
горели таким ярким огнем, что никому не могло прийти 

голову, будто рассудок его помрачился. Однако глаза 
эти внушали ужас. И клиенты, один за другим, покидали 
навсегда кабинет, где он с прежней точностью ждал их 
по утрам, сидя за письменным столом, уже не зава
ленным, как раньше, бумагами, не сводя глаз с пожел
тевшей, некогда зеленой портьеры, которую никто уже 
не отдернет. В привычный час он запирал кабинет и шел 
прогуляться по пустой аллее за городскими воротами, 
откуда открывался прекрасный вид на холмы и долины. 

На повороте аллеи, там, где она поднималась по до
вольно крутому склону соседнего холма, стояла, под ки-
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парисом, скамья. Деревья, образующие аллею, были мо
лодыми и свежими. Один только кипарис казался здесь 
чужим и одиноким. Хвоя давно с него осыпалась, и на 
старости лет он стал похож на огромный шест, мертвый 
и гладкий, увенчанный реденьким султаном, похожим на 
щетку для чистки ламповых стекол. Никто не приходил 
посидеть на скамейке под сенью этого старого, зловеще
го кипариса. А Чимино как раз там-то и сидел долгими 
часами, неподвижный и мрачный, как пугало, кем-то по
саженное тут смеха ради. 

Был еще ранний вечер, но уже почти что стемнело. 
Сидя на скамье, Чимино увидел, что по пустой аллее 
идет Папия, протянутой рукой как бы отгоняя темноту, 
а другой рукой, с палкой, нащупывая дорогу. 

Чимино окликнул его. 
Скамья стояла на виду и в то же время словно пря

талась в полумраке, как все, что смутно видишь в су
мерках. 

Полуслепой Папия услышал голос и вытянул шею, 
чтобы разглядеть, кто его зовет; узнав Чимино, он спер
ва вздрогнул, а потом разразился рыданиями, булькав
шими где-то в животе и сотрясавшими все его тело; он 
упал на скамью; громко плакать он не мог и только жа
лобно и непрерывно скулил и хлюпал носом. 

Оба молчали. 
Услышав, как плачет Папия, Чимино, все так же не 

поворачивая головы, протянул руку и тихонько похлопал 
его по колену. 

Так они и сидели, внезапно сближенные острой го
речью всего, что пережили по обоюдной вине; и горечь 
эта порождала в них, быть может всего на мгновение, 
безысходную жалость, не приносившую утешения ни то
му, ни другому. 

1924 (1925) 

ДУНОВЕНИЕ 
I 

ывает так, что какая-то новость застанет нас врас
плох и до того ошеломит, что мы поневоле нахо
дим выход в самом избитом восклицании, в самой 

пошлой фразе. Вот, например, когда молодой Кальвет-
ти, секретарь моего друга Бернабо, сообщил мне, что 
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у Массари скоропостижно умер отец, у которого мы 
с Бернабо совсем недавно завтракали, я воскликнул: 
«Вот что такое жизнь! Дунешь — и нет ее!» И, приставив 
указательный палец к большому, будто держал ими 
перышко, дунул на них. 

Но не успел я это сделать, как молодой Кальветти 
переменился в лице, согнулся пополам и схватился рукой 
за грудь, будто почувствовал острую боль где-то внутри. 
Я не придал этому особого значения, ведь было бы аб
сурдом предположить, что Кальветти стало дурно из-за 
моего дурацкого замечания и нелепого жеста, которым 
я его вдобавок пояснил. Я просто подумал, что его, дол
жно быть, кольнуло то ли в печень, то ли в почки, то ли 
в сердце, но, что бы это ни было, все скоро пройдет, ни
чего серьезного тут нет. Да только в тот же день, побли
же к вечеру, ко мне влетел совершенно потрясенный 
Бернабо: 

— Знаешь, мой Кальветти умер. 
— Умер? 
— Сегодня, скоропостижно. 
— Да ведь он сегодня был у меня. Постой, в котором 

же часу? Пожалуй, в три. 
— А в половине четвертого умер! 
— Через полчаса? 
— Через полчаса. 
Я сердито посмотрел на него, будто он, подтвердив 

мои слова, установил какую-то связь (но какую?) между 
приходом ко мне несчастного юноши и его внезапной 
смертью. Что-то побуждало меня поскорей отделаться от 
этой связи, пусть даже случайной, — может быть, я опа
сался укоров совести. Мне захотелось объяснить его 
смерть любой причиной, лишь бы она не имела отноше
ния к его приходу; и я рассказал Бернабо о внезапном 
недомогании молодого человека, когда он был у меня. 

— Ах, вот как? Недомогание? 
— Вот что такое жизнь! Дунешь — и нет ее. 
Да, я машинально повторил эту фразу, потому что 

пальцы моей правой руки, указательный и большой, 
украдкой, сами по себе, соединились, а рука, сама по се
бе, незаметно для меня, поднялась к губам. Клянусь, 
я не хотел, сознательно, никакой проверки, скорее мне 
просто вздумалось подшутить над собой, а сделать это 
я мог только тайком, чтобы не показаться смешным, и, 
когда пальцы мои оказались возле губ, я потихоньку ду
нул на них. 
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По лицу Бернабо видно было, как он расстроен 
смертью своего молодого секретаря, к которому был 
очень привязан; мне и раньше случалось видеть, что 
стоило ему, человеку тучному, полнокровному, с корот
кой шеей, пробежаться или даже просто ускорить шаг, 
как его уже мучила одышка и он хватался рукой за серд
це, чтобы успокоиться и перевести дух; и сейчас, когда 
он сделал этот жест и сказал, что задыхается, а в голове 
у него мутится и в глазах темнеет, разве мог я что-то за
подозрить, боже правый? 

Несмотря на всю мою растерянность и смятение, 
я сразу бросился на помощь моему бедному другу, ко
торый рухнул навзничь в кресло, хватая ртом воздух. Но 
он с яростью оттолкнул меня; тут уж я вовсе перестал 
что-либо понимать, застыл в каком-то бесчувственном 
оцепенении и все стоял и смотрел, как он бьется в этом 
ярко-красном плюшевом кресле, будто сплошь залитом 
кровью, бьется уже не как человек, а как раненый зверь, 
и дышит все тяжелее, и лицо его из багрового становит
ся чуть ли не черным. Одной ногой он уперся в ковер, 
для того, быть может, чтобы приподняться без чужой 
помощи, но на этом силы его окончательно иссякли; 
я увидел, будто в дурном сне, как выскользнул из-под 
его ноги край ковра и свернулся в трубку. На другой но
ге, переброшенной через ручку кресла, задралась штани
на и показалась шелковая подвязка, зеленоватая, в розо
вую полоску. 

Прошу не судить меня слишком строго: вся моя тре
вога как бы раздробилась, рассеялась; я даже мог как ни 
в чем не бывало вовсе позабыть о ней, стоило мне с при
вычной неприязнью взглянуть на уродливые картины, 
висевшие у меня на стенах, или упереться взглядом в эту 
зеленоватую подвязку с полосками. Но вдруг я опомнил
ся, ужаснувшись, как мог я в такую минуту настолько 
отвлечься от происходящего, и крикнул слуге, чтобы он 
поскорее привел извозчика и помог мне перевезти уми
рающего в больницу или к нему домой. Пожалуй, лучше 
домой, решил я, это ближе. Он жил не один, а со стар
шей сестрой, не то вдовой, не то старой девой, запра
влявшей его жизнью с невыносимой, мелочной педантич
ностью. Бедная женщина побелела как полотно 
и схватилась за голову: «О боже, что случилось? Как это 
случилось?» И пристала ко мне с ножом к горлу — черт 
ее побери! — чтобы я рассказал ей, что случилось да как 
оно случилось, именно я, и никто другой и именно сей-

267 



час, когда я вконец обессилел, пока тащился, пятясь, 
вверх по бесконечной лестнице, изнемогая под страшной 
тяжестью бесчувственного тела. «На кровать! На кро
вать!» Похоже было, что она сама не знает, где эта кро
вать, а мне казалось, что я никогда туда не доберусь. Он 
все хрипел, пока я его укладывал (да я и сам хрипел), 
а потом я, смертельно усталый, привалился к стене и, на
верно, грохнулся бы на пол, если бы меня не успели под
хватить и усадить в кресло. Беспомощно тряся головой, 
я все же сумел сказать слуге: «Врача, врача!» — и тут же 
у меня опустились руки при мысли, что я останусь на
едине с этой женщиной и она накинется на меня с рас
спросами. Выручила меня тишина, внезапно наставшая 
в комнате: хрип прекратился. На мгновение мне почуди
лось, будто все в мире смолкло, — да так оно и было для 
несчастного Бернабо, лежавшего на кровати, уже ничего 
не слыша, ничего не чувствуя. Затем раздались истошные 
вопли его сестры... Я обомлел. Как вообразить, а тем 
более поверить, что возможен такой чудовищный слу
чай? Мысли мои разбредались во все стороны. Но как 
ни был я потрясен, мне невольно показалось забавным, 
что бедная женщина, всегда называвшая брата Джулио, 
теперь без конца повторяла: «Джульетто! Джульетто!», 
хотя никакие уменьшительные не подходили сейчас 
к этому тучному, неподвижному телу. Потом настала 
минута, когда я в ужасе вскочил с кресла. Покойника 
словно разозлил крик «Джульетто! Джульетто!» — и он 
возразил страшным урчанием в животе. На этот раз я 
в свою очередь поддержал сестру его, не то она со стра
ху грохнулась бы на пол; она потеряла сознание, едва 
я подхватил ее, и вот, когда она без чувств лежала у ме
ня на руках, а тот, мертвый, лежал на кровати и я не 
знал, что делать и о чем думать, меня завертел какой-то 
вихрь безумия, и я принялся нещадно трясти бедняжку, 
чтобы вернуть ей сознание, — все-таки обморок это уж 
чересчур. А она, едва придя в себя, отказалась верить, 
что брат ее умер: «Вы же слышали? Он жив! Не может 
быть, чтобы он умер!» Наконец пришел врач, засвиде
тельствовал смерть и объяснил, что урчание в животе — 
пустяк, просто газы или что-то там еще, и такое случает
ся почти со всеми покойниками. Тогда она, женщина 
опрятная и сдержанная, очень смутилась и закрыла глаза 
рукой, как будто врач сказал ей, что с ней после смерти 
случится то же самое. 

Врач этот был плешивый молодой человек, из тех, 
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что свысока поглядывают на других, словно гордясь 
своей ранней лысиной, разредившей густые заросли черных 
кудрей, которые исчезли на макушке, но зато буйно раз
рослись вокруг нее. Близорукие глаза его блестели, как 
эмаль, из-под сильных стекол очков; был он высоким, 
довольно толстым, но крепким, под коротеньким носом 
темнели аккуратно подстриженные пучочки усов, 
а пухлые, ярко-красные губы очерчены были так резко, 
что казались накрашенными; он насмешливо и снисходи
тельно держался с бедной, непонятливой женщиной 
и говорил о смерти с такой нахальной фамильярностью, 
как будто от постоянного общения с ней ему ни один 
случай не казался сомнительным или неясным; поэтому 
в конце концов у меня невольно вырвался ехидный сме
шок. Пока он говорил, я случайно увидел себя в зеркале 
платяного шкафа и удивился холодному, недоброжела
тельному взгляду моего отражения, взгляду, скользнув
шему обратно мне в глаза, как змея. А пальцы мои, 
большой с указательным, все прижимались да прижи
мались друг к другу с такой силой, будто их свело 
судорогой до онемения. Как только врач, услышав мой 
смех, обернулся, я подошел к нему вплотную и, 
кривя губы в усмешке, чувствуя, что бледнею, про
шептал: 

— Смотрите , — и показал п а л ь ц ы , — вот так! Вы ведь 
здорово разбираетесь в жизни и смерти: дуньте на них 
и увидите, удастся ли вам прикончить меня. — Он от
шатнулся и окинул меня взглядом, думая, не рехнулся 
ли я. Но я опять придвинулся к нему вплотную: — 
Всего и надо, что разок дунуть, поверьте! Только 
дунуть! 

Потом я отошел от него и схватил за руку сестру 
Бернабо: 

— Сделайте это вы! Вот так! — Я взял ее руку и под
нес к ее губам: — Соедините два пальца и дуньте на 
них! — Бедная женщина в испуге вытаращила глаза и за
дрожала; а врач, позабыв, что тут лежит покойник, раз
веселился и засмеялся. — Я-то больше этого делать не 
стану, с вами не стану, с меня на сегодня хватит, вот это
го одного, а вместе с Кальветти — двоих! Но тогда мне 
надо бежать отсюда, бежать поскорее, бежать! 

И я впрямь убежал как сумасшедший. 
На улице безумие мое сорвалось с цепи. Вечер уже 

настал, повсюду толпился народ. Дома выступали из 
темноты один за другим, по мере того как в окнах зажи-

269 



гался свет, а люди бежали, пряча лица от преследующего 
их пестрого потока фонарей, витрин, световых реклам, 
бежали, точно скрываясь в этой исступленной толчее от 
чьих-то неведомых подозрений. Впрочем, не все: вот 
здесь, в отличие от других, женское лицо озарилось ра
достью в отблесках красного света; а вон там ребенок 
смеется на руках у старика, перед зеркальной витриной 
магазина, где отражаются бесчисленные изумрудные 
струи. Я рассекал толпу и, держа два пальца возле губ, 
дул, дул на все эти летящие мимо лица, не оглядываясь, 
чтобы убедиться, происходит ли позади меня то, что уже 
дважды случилось за этот день из-за моего дуновения. 
А если и происходит, кто может обвинить в этом меня? 
Разве не имею я права приставить два пальца к губам 
и дуть на них ради невинного своего развлечения? Кто 
может всерьез поверить, что в двух моих пальцах и едва 
ощутимом дуновении кроется такое неслыханное, страш
ное могущество? Смешно даже допустить подобную 
мысль, ее можно считать всего лишь ребячьей шуткой. 
Вот я и шутил. Язык мой уже одеревенел, так неистово 
я дул, дыхание едва пробивалось сквозь запекшиеся 
губы, когда я дошел до конца улицы. Если то, что 
дважды случилось сегодня, было правдой, значит, черт 
побери, я, должно быть, прикончил, шутки шутками, бо
лее тысячи человек. Не может быть, чтоб на следующий 
день такой загадочный мор не стал известен, к ужасу все
го города. И действительно, все о нем узнали. Газеты на 
следующее утро только об этом и писали. Город, про
снувшись, оказался во власти чудовищного кошмара; 
разразилась какая-то молниеносная эпидемия, от кото
рой не было спасения. За одну ночь умерло девятьсот 
шестнадцать человек. На кладбище не знали, как всех по
хоронить; невозможно даже было вывезти из домов всех 
умерших. Врачи обнаружили во всех случаях одинаковые 
симптомы, сперва странное недомогание, потом удушье. 
При вскрытии не было найдено никаких признаков бо
лезни, вызвавшей столь внезапную смерть. 

Я читал эти газеты в смятении, похожем на тяжкое 
похмелье после буйного пьянства; неясные, смутные 
образы сплетались и клубились, как туча, увлекая меня 
за собой в неистовом вихре; и необъяснимая тревога, 
подобная горячечному ознобу, боролась и билась во мне 
с чем-то черным и неподвижным, а сознание мое, то под
даваясь ему, то сопротивляясь и вставая на дыбы, то 
чуть ли не разлетаясь вдребезги, все еще отказывалось 
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подступать к нему вплотную и, едва коснувшись его, 
вновь жаждало отпрянуть. Сам не знаю толком, что 
я хотел выразить, когда повторял, судорожно сжимая 
лоб рукой: «Это только так кажется! Это только так ка
жется!» Знаю одно, что слова эти, пусть бессмысленные, 
выручили меня, прорезав как молния окружавшую тучу, 
и я на мгновение почувствовал себя легким и свободным. 
«Все это, должно быть, безумие, — думалось мне. — Это 
запало мне в голову, потому что я сделал вчера такой 
смешной, ребяческий жест как раз перед тем, как в горо
де разразилось такое бедствие, эпидемия. Как часто из 
подобных совпадений рождаются глупейшие суеверия, 
нелепейшие навязчивые идеи. Впрочем, чтобы от них из
бавиться, мне надо только подождать несколько дней 
и не повторять больше моей шутки. Если это эпидемия, 
а оно, несомненно, так и есть, этот ужасный мор будет 
продолжаться, а не прекратится внезапно, как начался». 

Ладно; я ждал три дня, пять дней, неделю, две; га
зеты больше не сообщали ни об одном новом случае за
болевания; эпидемия разом кончилась. 

Э, нет, я не спятил, прошу прощения; нельзя так жить 
дальше — вечно сомневаться, помешался я или нет; да 
еще такое помешательство, что каждый расхохочется, ес
ли ему рассказать, нет уж, увольте! От такого наважде
ния надо освободиться возможно скорее. Но как? Опять 
дуть на пальцы? Ведь речь идет о человеческих жизнях. 
Я должен был убедиться, что мой поступок сам по себе 
совершенно невинен, детская игра, и если люди уми
рают, я здесь ни при чем. Я, конечно, готов был пове
рить в новую вспышку эпидемии после двухнедельного 
перерыва, потому что, в конце концов, все же не мог до
пустить мысли, будто смерть зависит от меня. Но в то 
же время явилось дьявольское искушение обрести уве
ренность куда более страшную, нежели боязнь помеша
тельства, уверенность, что я обладаю небывалым мо
гуществом, — и разве мог я устоять перед таким иску
шением? 

II 

Я должен был позволить себе еще одно испытание, 
пусть даже робко и осторожно, испытание возможно бо
лее «справедливое». Смерть, как известно, несправедли
ва. Та, что зависела от меня (если она от меня зависела), 
должна быть справедливой. 
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Я знал одну милую девочку, которая все играла да 
играла в куклы, а сонные грезы ее сменяли одна другую, 
непохожие друг на друга, потому что одна уносила ее 
в горную деревушку, другая на морской берег, а оттуда 
в далекую-предалекую страну, где жили незнакомые лю
ди и говорили на незнакомом языке; однажды сонным 
грезам пришел конец, и она очнулась, все еще девочкой, 
только двадцатилетней, но совсем, совсем девочкой, 
а рядом с ней оказался тот, кто явился ей в последней 
грезе и внезапно наяву обратился в огромного чужого 
мужлана, двухметрового верзилу, тупого, ленивого и по
рочного; а на руках у нее, вместо куклы, лежало несчаст
ное создание, которое и уродцем-то нельзя было назвать, 
потому что болезненное личико его было поистине ан
гельским в те редкие минуты, когда его не искажали до 
чудовищного безобразия непрерывные судороги, сводив
шие все его тело. «Болезнь такого-то», не помню имени 
иностранного врача, не то англичанина, не то американ
ца, как будто Потта, если я правильно пишу (силы не
бесные, назвать болезнь своим именем!), «болезнь Пот-
та», в самой тяжкой и неизлечимой форме. Этот малыш 
не мог ни говорить, ни ходить, даже ручки его, исхудав
шие и исковерканные страшными судорогами, отказыва
лись служить ему. Но он мог так протянуть еще много 
лет. Ему было только три года. Он вполне мог дожить 
и до десяти. И вот, как ни трудно поверить, стоило ему 
оказаться на руках у человека, умело державшего его, 
например, у этого верзилы отца, несчастный малыш на 
мгновение успокаивался и улыбался такой блаженной 
улыбкой, озарявшей его ангельское личико, что все окру
жающие забывали о судорогах, только что наводивших 
на них ужас, и слезы нежного сострадания выступали 
у них на глазах. Казалось невероятным, что врачи не по
нимают, какую просьбу выражает улыбка малыша. А мо
жет быть, они и понимали, ведь сказал же как-то один из 
них, что нипочем не стал бы колебаться, будь на то раз
решение закона и согласие родителей. Закон есть закон, 
он может быть жестоким и нередко бывает им, а на жа
лость он не имеет права, не то он уже не будет законом. 

Итак, я пришел к этой матери. 
Комната, где она приняла меня, была полутемной, 

и только в глубине ее, сквозь занавешенные два окна 
проступал бледный сумеречный свет. Мать сидела 
в кресле возле кроватки и держала на руках ребенка, бив
шегося в судорогах. Я наклонился над ним, не говоря ни 
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слова, держа пальцы возле губ. Когда я дунул, малыш 
улыбнулся и испустил дух. Мать, привыкшая к напря
женности и корчам крохотного тельца, почувствовала, 
что оно внезапно обмякло и утихло у нее на руках, и, 
едва сдержав крик, подняла голову, взглянула на меня, 
потом на него: 

— Боже мой, что ты с ним сделал? 
— Ничего, ты же видела, только дунул... 
— Но он умер! 
— Теперь ему хорошо. 
Я взял ребенка у нее из рук и положил его, спокойно

го, тихого, на кроватку, ангельская улыбка еще играла 
на его бледных губках. 

— Где твой муж? Там? Я избавлю тебя от него тоже. 
Больше ему незачем мучить тебя. А ты продолжай по-
прежнему грезить, девочка. Видишь, что случается, когда 
очнешься от грез? 

Мужа далеко искать не пришлось. Он уже стоял на 
пороге, остолбеневший великан. Но я, охваченный лико
ванием, после того как обрел наконец эту страшную уве
ренность, чувствовал себя огромным, возвышался над 
ним. 

— Что такое жизнь? Смотри, только дунешь, вот 
так — и нет ее! — Я дунул ему в лицо и вышел из этого 
дома, став гигантом за один вечер. 

Это я, это я; смерть — это я; вот она здесь, у меня, 
в двух пальцах и дуновении; теперь я мог покончить со 
всеми. Разве не должен я теперь убить всех, чтобы быть 
справедливым к тем, кто первыми умерли из-за меня? 
Мне ведь ничего не нужно, лишь хватило бы дыхания. 
Я это сделаю не из ненависти: я ведь никого не знаю. 
Как не знает смерть. Дуновение — и конец. Сколько их 
было, унесенных ее дыханием, живших до тех, кто те
перь, как тени, идут мимо меня? Но могу ли я уничто
жить все человечество? Чтобы обезлюдели все дома? Все 
улицы всех городов? И поля, и горы, и моря? Чтобы 
обезлюдела вся земля? Нет, это невозможно. Тогда во
обще не надо, никого больше не надо трогать, никого. 
Может быть, отрубить эти два пальца? Но как знать, 
вдруг достаточно только дыхания? Попробовать? Нет, 
нет. Хватит! При одной мысли об этом я задрожал от 
ужаса с ног до головы. Вдруг достаточно одного дунове
ния? Как помешать этому? Как побороть соблазн? За
жать рот рукой? Но разве можно всегда ходить, зажав 
рот рукой? 
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В таких бредовых размышлениях я оказался у ворот 
больницы, распахнутых настежь. Дежурные санитары 
скорой помощи болтали в подворотне с двумя полицей
скими и стариком привратником; а на пороге, в длинном 
медицинском халате, уперев руки в бока, стоял и глядел 
на улицу тот самый молодой врач, с которым я повстре
чался у смертного одра бедняги Бернабо. Когда я прохо
дил мимо, он узнал меня и рассмеялся, быть может от
того, что я, как в бреду, размахивал руками. Этого я не 
мог снести! Я остановился, крикнул ему: 

— Не смей подстрекать меня сейчас своей дурацкой 
ухмылкой! Это я, это я; она у меня вот здесь... — и я сно
ва соединил два пальца и показал ему. — А может быть, 
только дуновение! Хочешь попробовать, вот перед этими 
господами? 

Удивленные, заинтересованные санитары, полицей
ские и старик привратник подошли поближе. С натяну
той улыбкой на красных, будто накрашенных губах и по-
прежнему упираясь руками в бока, несчастный не только 
подумал, нет, он на этот раз посмел сказать мне, пожав 
плечами: 

— Да вы рехнулись! 
— Рехнулся? — наступал я на него. — Эпидемия пре

кратилась две недели назад. Хотите, я ее вызову, и она 
вспыхнет снова с еще более страшной силой? 

— Подув на пальцы? 
Общий громогласный хохот, вызванный вопросом 

врача, поколебал мою решимость. Я ведь дал себе слово 
не поддаваться раздражению, не обращать внимания на 
издевки, которые неизбежно сопровождали этот мой 
жест, стоило кому-нибудь его заметить. Никто, кроме 
меня, не мог всерьез поверить в его ужасные послед
ствия. И все же раздражение взяло верх, будто откры
тую рану ожгло огнем, когда я почувствовал, что смерть, 
наделив меня неслыханным могуществом, навсегда за¬ 
клеймила меня смехом. Как бичом хлестнул меня вдо
бавок вопрос молодого врача: 

— Кто вам сказал, что эпидемия кончилась? 
Я обмер: 
— Как не кончилась? — Я почувствовал, что лицо мое 

вспыхнуло от стыда. — Газеты, — сказал я, — не упо
минают больше ни об одном случае. 

— Г а з е т ы , — возразил он, — но не мы, в больнице. 
— Были еще случаи? 
— Три или четыре в день. 
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— И вы уверены, что это та самая болезнь? 
— Конечно, дорогой синьор, совершенно уверен. Ско

ро причина ее станет известна. Так что не тратьте дыха
ние попусту, не надо! 

Остальные опять засмеялись. 
— Ладно, — сказал я. — Если так, значит, я рехнулся, 

и вы смело можете позволить мне проделать опыт. Бере
те вы на себя ответственность также за этих пятерых 
синьоров? 

Молодой врач в ответ на мой вызов минуту стоял 
в замешательстве; потом снова засмеялся и повернулся 
к тем пятерым: 

— Вы понимаете? Синьор считает, что ему стоит ду
нуть себе на пальцы — и все мы умрем, сколько нас 
есть. Вы согласны? Я лично — да. 

Они хором воскликнули, смеясь: 
— Да, конечно, дуйте, дуйте, мы все согласны, вот 

мы стоим перед вами! — И встали в ряд передо мной, 
глядя мне в лицо. 

Это было похоже на сцену из спектакля, здесь, в под
воротне больницы, под красной лампочкой скорой помо
щи. Они были уверены, что имеют дело с сумасшедшим. 
Отступать я уже не мог. 

— Стало быть, в случае чего, это эпидемия, а я ни 
при чем, так? — И для пущей важности я, как обычно, 
соединил два пальца возле губ. 

Когда я дунул, все шестеро изменились в лице, один 
за другим; все шестеро согнулись пополам; все шестеро 
прижали руку к груди, глядя друг на друга помутневши
ми глазами. Потом один из полицейских бросился вперед 
и схватил меня за руку; но тут же дыхание его пре
секлось, ноги подкосились и он упал, будто молил о по
мощи; из остальных — кто бормотал что-то, как в бреду, 
кто размахивал руками, кто стоял неподвижно, разинув 
рот. Инстинктивно я протянул вперед свободную руку, 
чтобы поддержать молодого врача, падавшего на меня; 
но он, как раньше Бернабо, гневно оттолкнул меня и 
с размаху рухнул на землю. Меж тем перед воротами со
брались люди, сперва кучкой, потом уже толпой. Зеваки, 
что стояли подальше, протискивались вперед, в то время 
как передние, испугавшись, пятились прочь от порога и от
талкивали любопытных, хотевших поглазеть на то, что 
творится в подворотне. Они спрашивали меня, думая, 
что я-то уж должен знать, очевидно потому, что лицо 
мое, в отличие от других, не выражало ни любопытст-
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ва, ни тревоги, ни страха. Не могу сказать, как я выгля
дел тогда; я чувствовал себя бродягой, на которого вне
запно набросилась свора собак. У меня не было другого 
выхода, кроме привычного ребяческого жеста. Наверное, 
в глазах моих все же появился испуг и в то же время жа
лость к тем шестерым, что упали, да и к остальным, 
окружавшим меня; может быть, я даже улыбнулся, 
говоря то одному, то другому, чтобы меня пропустили: 

— Надо только дунуть... вот так... вот так... 
Молодой врач, упорствуя до конца, лежа на земле 

и корчась в судорогах, кричал: 
— Эпидемия! Эпидемия! 
Началось всеобщее бегство; какое-то время я еще ви

дел, как я иду совсем один, медленным шагом, разгова
ривая сам с собой, как пьяный, тихо, еле слышно; и вот 
я оказался, не знаю как, перед зеркалом какого-то мага
зина, все еще держа два пальца возле губ и дуя на них: 
«Вот так... вот так...» — быть может, чтобы доказать 
единственно возможным способом, как невинен этот 
жест, направляя его на себя же. Еще мгновение я видел 
себя в этом зеркале, хотя сам не понимал, как могут что-
то видеть мои глаза, так глубоко они запали на моем по
мертвелом лице; потом то ли пустота меня поглотила, 
то ли закружилась голова, только я больше себя не ви
дел: я дотронулся до зеркала, оно было здесь, передо 
мной, но я в нем не отражался; я ощупал себя, голову, 
тело, руки; руками я чувствовал свое тело, но не видел 
его и не видел рук, которыми ощупывал себя; однако 
слепым я не был — я видел все: улицу, людей, дома, зер
кало; и вот я снова дотронулся до него, прижался к нему 
вплотную, силясь найти себя в нем, но меня там не бы
ло, хотя я ощущал пальцами холодное стекло. Меня 
охватило неистовое желание помчаться вдогонку за моим 
отражением, сгинувшим, изгнанным из зеркала моим же 
дыханием; так я стоял, прижавшись к стеклу, пока кто-
то, выйдя из магазина, не столкнулся со мной и тотчас 
в ужасе отпрянул, раскрыв рот в немом крике, не вы
рвавшемся из горла; ведь он столкнулся с кем-то, значит, 
кто-то должен здесь стоять, но никого не было; тогда 
я почувствовал непреодолимое желание уверить его, что 
я здесь; словно воздух говорил моим голосом, я выдох
нул ему в лицо: «Эпидемия!» — и одним толчком в грудь 
свалил его на землю. Поднялась суматоха, улицу запол
нили люди; те, кто в страхе убежали, теперь повернули 
обратно и возбужденно, с безумными лицами толклись 
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вокруг меня, как одержимые, они появлялись отовсюду 
и не было им числа, улица пестрела и клубилась, как гу
стой дым, душивший меня, носилась передо мной в чаду 
страшного, бредового сна; но как ни стискивала меня 
толпа, я пробивался вперед, я расчищал себе путь, дуя на 
невидимые пальцы. «Эпидемия! Эпидемия!» Меня боль
ше не было; теперь наконец я понял: я — эпидемия, а че
ловеческие жизни — тени, уносимые прочь одним моим 
дуновением. Сколько времени длился этот кошмар? Всю 
ночь и следующее утро я боролся, силясь выбраться из 
толпы, и наконец-то покинул тесные улицы страшного 
города и почувствовал себя воздухом среди воздуха по
лей. Все золотилось в солнечных лучах; у меня не было 
тела, не было тени; зелень казалась такой свежей 
и юной, будто ее только что породила моя безмерная 
жажда прохлады; и я слился с ней настолько, что чув
ствовал, как вздрагивает каждая травинка под тяжестью 
какой-нибудь букашки. Мне вздумалось оторваться от 
земли, и я взлетел клочком бумаги, подражая любовно
му полету двух белых бабочек; теперь я и впрямь шутил; 
ведь только дунь — и нет их, и вот оборванные крылья 
бабочек уже носятся в воздухе и падают, легкие, как 
клочки бумаги. А там, подальше, на скамье под олеан
драми сидела молоденькая девушка, в небесно-голубом, 
воздушном платье и большой соломенной шляпе, укра
шенной цветами шиповника; ресницы ее трепетали; она 
мечтала и улыбалась такой улыбкой, что казалась мне 
далекой, как образ моей юности. А может быть, она 
и была образом всего, что некогда жило здесь, и отныне 
останется она на земле одна-одинешенька. Но только 
дунь — и нет ее! И я, до отчаяния растроганный ее бес
предельной нежностью, смотрел на нее издали, оставаясь 
невидимым, крепко держа себя за руки, затаив дыхание; 
а взгляд мой был воздухом, что ласкал ее, но она даже 
не чувствовала его прикосновения. 

1931 (1934) 

Ч И Н Ч И 

обака притулилась у запертой двери и терпеливо 
ждет, когда откроют; самое большее, на что она 
осмеливается, — это время от времени поднять лапу, 

поскрестись в дверь и жалобно поскулить. 
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Она знает, что ей, собаке, только Это и позволено. 
Чинчи возвращается домой с послеобеденных уроков, 

держа под мышкой кипу книг и тетрадей, перевязанных 
ремешком, видит собаку возле двери и, разозленный ее 
смиренным ожиданием, дает ей пинка; двери тоже до
стаются пинки, хотя он и знает, что она заперта на ключ 
и дома никого нет; наконец он с яростью швыряет об 
дверь самое ненавистное, эту связку книг, будто надеет
ся, что она пробьет ее насквозь и окажется дома. Но от
брошенная дверью связка ударяет его прямо в грудь. 
Чинчи удивлен, будто дверь затеяла с ним игру, и снова 
швыряет связку. Теперь, когда играют уже трое: Чинчи, 
связка книг и д в е р ь , — в игру включается собака; она 
подпрыгивает, когда Чинчи швыряет книги, и лает, когда 
дверь их отбрасывает. Прохожие останавливаются, гла
зеют; кто-то кисло улыбается, дивясь дурацкой игре, за
теянной на радость собаке; кто-то возмущается, жалеет 
бедные книжки: они ведь денег стоили; разве можно их 
так попусту трепать? Чинчи кончает представление; связ
ка брошена на землю, а он елозит спиной по стенке, при
целиваясь, как бы сесть точно на книжки, но связка из-
под него выскальзывает, и Чинчи с размаху плюхается 
на землю, неловко улыбается и оглядывается по сторо
нам, а собака делает прыжок назад и смотрит на него. 

Обо всех диких выходках, что приходят ему в голову, 
можно, пожалуй, догадаться, стоит взглянуть на его 
встрепанные светлые вихры и озорные зеленые глаза. Он 
неуклюжий, как все подростки, угловатый, бледный. Со
бираясь после обеда в школу, он забыл дома платок 
и теперь, сидя на земле, то и дело шмыгает носом. Си
дит он, подтянув чуть ли не к подбородку костлявые ко
лени, ноги у него грязные и голые, оттого что он носит 
короткие, не по возрасту, штанишки. При ходьбе он косо
лапо загребает ногами; а обувь на нем прямо горит; вот 
и сейчас башмаки у него рваные. Изнемогая от скуки, 
он обхватывает руками колени, потом отдувается и нехо
тя встает, опираясь о стенку. Собака тоже встает и во
просительно смотрит на него — куда теперь? За город, 
поживиться крадеными фигами или яблоками; эта мысль 
только что мелькнула, он еще не уверен, пойдет ли. 

Мощеная улица кончается тут же, за домом; дальше 
идет грунтовая дорога предместья, она тянется далеко 
в поле. Это, должно быть, здорово, когда едешь в повоз
ке и вдруг перестук колес и лошадиных копыт по мосто
вой сменяется мягкой тишиной земли. Так бывает, если 
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учитель сперва наорет на тебя, потеряв терпение, а по
том неожиданно заговорит с тобой по-хорошему, ласко
во, даже с каким-то грустным смирением, и это тем бо
лее приятно, что оттягивается срок неминуемого наказа
ния. Да, уйти за город, выбраться из тесного ряда домов 
на краю вонючего предместья, туда, где дорога, расши
ряясь, образует маленькую площадь у самого выхода из 
города. Там теперь построили новую больницу, и свежая 
штукатурка стен так сияет белизной на солнце, что хоть 
глаза зажмурь, не то ослепнешь. На днях туда перевезли 
всех больных из старой больницы в санитарных фурах 
и каретах; впереди фуры с развевающимися занавесками 
на окошках, а за ними, мягко покачиваясь на высоких рес
сорах, как пауки, шикарные кареты с тяжелобольными. 
Но сейчас время позднее, скоро закат, и выздоравливаю
щие уже не будут высовываться из окон в своих серых 
рубашках и белых шапочках, с грустью поглядывая на 
старую церковь, что возвышается там, напротив, среди 
других старых домов и деревьев. После этой площади 
дорога, уж совсем деревенская, поднимается по склону 
холма. 

Чинчи останавливается и снова отдувается. Идти 
дальше или нет? Ему и лень, и тошно, все нутро его ки
пит злостью на многое, чему не найдешь объяснения: его 
мать, как она живет, на что живет, дома она совсем не 
бывает, но все еще упорно гоняет его в школу; прокля
тая школа, так далеко от дома; каждый день несешься 
туда почти три четверти часа, а в полдень столько же 
обратно; едва успеваешь кусок перехватить наспех 
и опять беги в школу; да как успеть туда вовремя? 
А мать только и твердит, что он попусту тратит время 
на игры с собакой и что он бездельник — словом, вечно 
шпыняет его все тем же: он-де не учится, он неряха, 
а пошлешь его за покупками — ему непременно всучат 
какую-нибудь дрянь. 

Где же Фокс? 
Да вот он, трусит позади, бедняга. Ну, он-то знает, 

что ему делать: бежать за хозяином. Что-то надо де
лать — вот это и беспокоит Чинчи: он не знает, что ему 
делать. Оставляла бы мать ему хотя бы ключи, когда 
идет, по ее словам, шить на дому у разных синьор. Так 
ведь нет, она говорит, что не доверяет ему, а если он 
и не застанет ее дома, пусть подождет, она скоро явится, 
не запоздает. А где ждать-то? Стоять под дверью? Бы
вает, приходится ждать чуть ли не два часа на холоде, 
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а иной раз под дождем. Тогда он нарочно, вместо того 
чтобы укрыться от дождя, идет на угол, чтобы на него 
натекло из водосточного желоба, — будет к ее приходу 
мокрым, хоть выжимай. Наконец она прибегает, запы
хавшись, с чужим зонтом, лицо ее так и пылает, она пря
чет от Чинчи блестящие глаза и так волнуется, что не 
может сразу найти ключи в сумке. 

— Промок? Не сердись, пришлось задержаться. 
Чинчи хмурится. Кое о чем ему не хочется думать. 

Отца своего он не знает; ему сказали, что отец умер до 
его рождения; но кто такой он был, не сказали; а теперь 
он и сам не спрашивает, да и знать не хочет. А вдруг это 
вон тот калека, что опять тащится в трактир — вот моло
дец-то! — хоть у него половина тела уже отнялась. Фокс 
останавливается, завидя его, и лает. Может быть, на не
го так костыль действует? А тут еще женщины собра
лись кружком; животы у них огромные, хоть они и не 
беременны, разве что только одна, вон та, у которой юб
ка спереди задралась на ладонь от земли, а сзади ме
тет мостовую; а эта, с малышом на руках, сейчас выта
щит из-за корсета... фу, гадость какая! У него-то мама 
красивая, еще совсем молодая, но, возможно, она тоже 
вот так кормила его грудью где-нибудь в деревенском 
домике или на гумне, сидя на солнце. Ему, Чинчи, смут
но помнится деревенский домик, где он жил в детстве, 
но, может статься, ему это приснилось или он его видел 
бог знает где. Иногда, поглядывая издалека на деревен
ские домики, он чувствует, какая печаль охватывает их, 
должно быть, в тот час, когда вечером зажигаются керо
синовые лампы; их переносят из комнаты в комнату, 
и видно, как свет исчезает из одного окна и появляется 
в другом. 

Он дошел до маленькой площади. Небо, как морская 
бухта, раскинулось над ним, закат угас, а над почернев
шим холмом оно нежно голубеет. На землю пали вечер
ние тени, и белая стена больницы стала совсем синей. 
Какая-то запоздалая старушка спешит в церковь к вечер
не. Внезапно Чинчи решает тоже зайти в церковь, а Фокс 
останавливается и смотрит — он-то хорошо знает, что 
туда ему нельзя. Запоздавшая старушка волнуется 
и охает у входа, ей никак не справиться с тяжелой кожа
ной занавеской; Чинчи помогает ей откинуть занавеску, 
но старушка вместо благодарности бросает на него недо
вольный взгляд, понимая, что его привело сюда отнюдь 
не благочестие. В церквушке холодно, как в погребе; на 
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главном алтаре чуть теплятся две свечи; там и здесь, за
терявшись во тьме, мерцают лампадки. Сколько в ней 
к старости накопилось пыли, в этой бедной церквушке; 
от жестокой сырости пыль эта слежалась толстым слоем. 
Угрюмая тишина словно подстерегает малейший звук, 
чтобы пробудиться бесчисленными откликами. Чинчи 
одолевает искушение заорать так, чтобы все вздрогнули. 
Богомолки, одна за другой, проскользнули на скамьи, 
каждая на свое место. Ну, не заорать, так хоть бросить 
на пол эту ненавистную связку книг, будто она нечаянно 
выпала из рук. Он бросает связку, и в тот же миг эхо 
с яростью набрасывается на прогремевший удар и злоб
но подавляет его. Чинчи уже не впервые с удовольствием 
проделывает этот опыт — вызывает эхо, чтобы оно на
бросилось на нежданный звук и разорвало его на куски, 
как внезапно разбуженная и обозленная собака. Больше 
незачем испытывать терпение бедных возмущенных бо
гомолок. Чинчи выходит из церкви, его встречает Фокс, 
готовый опять следовать за ним, и они направляются по 
дороге, ведущей вверх по склону. Хорошо бы сейчас най
ти какие-нибудь фрукты и впиться в них зубами; Чинчи 
лезет на невысокую каменную ограду и шарит в ветвях. 
Ему отчаянно хочется найти что-нибудь, хотя он сам 
толком не знает, что тому причиной — голод или беспо
койное, зудящее желание что-то делать. 

Безлюдная проселочная дорога, ползущая вверх; мел
кие камешки, что попадают иногда под копыта осликов 
и стремглав летят вниз, а потом лежат себе неподвижно 
там, куда упали; вот один такой камешек; поддать его 
носком башмака — лети на здоровье! На обочине и под 
оградами — длинные стебли овса с пышными метелками; 
их так приятно обрывать: вся метелка одним пучком 
остается в пальцах; бросишь сзади на кого-нибудь такой 
пучок, и сколько зернышек пристанет, столько у жен
щины будет мужей или у мужчины жен. Чинчи хочет ис
пытать это на Фоксе. Семь жен, ни больше ни меньше! 
Но это еще ничего не значит, они все просто запутались 
в черной шерсти Фокса. А Фокс-то, старый дурень, за
крыл глаза и стоит со своими семью женами на спине, 
шуток не понимает! 

Дальше Чинчи идти не хочет. Он устал и раздражен. 
Он садится на низкую ограду по левую сторону дороги 
и смотрит оттуда, как на небо выползает нарождающая
ся луна и едва-едва светится бледным золотом в расплыв
чатой прозелени умирающих сумерек. Чинчи видит ее 
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и не видит, разные разности бродят у него в голове, сме
няя друг друга и уводя его все дальше от неподвижно си
дящего тела, так далеко, что Чинчи его уже и не чув
ствует; даже собственная рука, лежащая на колене, или 
нога в рваном башмаке, свисающая с ограды, показались 
бы чужими, погляди он на них сейчас; он уже вне своего 
тела; он стал всем тем, что видит и не видит: угасанием 
неба, сиянием луны, угрюмой тьмой купы деревьев, вы
ступивших неровными зубцами в прозрачном воздухе, 
рассыпчатой черной землей, тут, рядом, недавно вско
панной, еще сохранившей влажный и душный запах пере
гноя, запах последних дней октября, когда солнце еще 
жарко греет. 

Чинчи, поглощенный этими ощущениями, внезапно 
вздрагивает неизвестно отчего и хватается рукой за ухо. 
За оградой кто-то хихикает. Там спрятался мальчишка 
из деревенских, его сверстник. Он тоже выдернул и обо
драл длинный колосок овса, завязал кончик петлей и по
тихоньку, вытянув руку, норовит зацепить этой петлей 
Чинчи за ухо. Чинчи, обозлясь, поворачивается к нему, 
но тот машет ему, чтобы он молчал и тихонько ведет 
стеблем по ограде, туда, где между двумя камнями тор
чит мордочка ящерицы, за которой он охотится вот уже 
битый час. Чинчи с беспокойством вытягивает шею, 
смотрит. Зверек, не замечая ловушки, сам сунул головку 
в подстерегающую его петлю; но этого еще мало: надо 
подождать, пока он засунет ее поглубже, а ведь может 
случиться, что он успеет выдернуть ее, если дрогнет рука 
со стеблем и ящерица почует опасность. Вот-вот сорвет
ся и улизнет из этого ненадежного и опасного приюта. 
Ясно! Поэтому надо быть начеку, чтобы вовремя дер
нуть стебель и затянуть петлю. Минутку! Готово! 
И ящерица бьется, как рыбешка, на конце стебля. Чинчи 
стремительно прыгает вниз с ограды; но мальчишка, ис
пугавшись, должно быть, что тот вздумал присвоить до
бычу, несколько раз крутит рукой в воздухе, а потом что 
есть силы ударяет концом стебля по камню, что валяется 
посреди сухих веток. 

— Не смей! — кричит Чинчи. 
Поздно! Ящерица неподвижно лежит на камне, под

ставив луне белое брюшко. Чинчи взбешен. Да, он тоже 
хотел, чтобы бедный зверек попался, его тоже на миг 
обуял охотничий азарт, который сидит в каждом из нас; 
но убить вот так, даже не поглядев вблизи, как судорож
но бегают пронзительные глазки, как трепещет брюшко, 
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как вздрагивает все это зеленое тельце; нет, это глупо 
и подло. Чинчи с размаху бьет мальчишку кулаком 
в грудь. Тот сперва пытается удержаться на ногах и по
этому отлетает далеко в сторону и кубарем катится по 
земле. Потом сразу вскакивает и, схватив пригоршню 
земли, с силой швыряет ее в лицо Чинчи; влажная земля 
залепила Чинчи глаза и рот, он вне себя от стыда и зло
сти. Он тоже бросает в мальчишку комья земли. Поеди
нок разгорается всерьез. Но у соперника Чинчи больше 
ловкости и умения, он попадает без промаха, подходит 
все ближе, швыряет комки один за другим, они не ранят 
до крови, но бьют больно, с глухим стуком, и тут же 
рассыпаются градом по груди и лицу, забиваясь в во
лосы, в уши, в башмаки. Задыхаясь, не зная, как укрыться, 
как защищаться, Чинчи в остервенении поворачивается, 
подпрыгивает и, протянув руку к ограде, вырывает из 
нее камень. Кто-то убегает из-под ограды — должно 
быть, Фокс. Чинчи бросает камень и вдруг — как же это 
случилось? — все, что тревожило его, все, что металось 
перед глазами: купы деревьев, светящаяся полоска луны 
в небе — все перестало двигаться, будто само время и все 
кругом застыло, остолбенело в изумлении при виде 
мальчишки, рухнувшего наземь. Чинчи еще тяжело ды
шит, сердце колотится где-то в горле, он с ужасом смот
рит, прислонясь к ограде, на эту немыслимую молчали
вую неподвижность полей в лунном свете, на мальчишку, 
припавшего лицом к земле, и в нем грозно вздымается 
предчувствие вечного одиночества, от которого надо не
медленно бежать. Это сделал не он; он не хотел этого; 
он ничего об этом не знает. И тогда, будто он и впрямь 
ни при чем, будто его толкает праздное любопытство, 
Чинчи делает шаг, другой, наклоняется, глядит. У маль
чишки пробита голова, окровавленный рот прижался 
к черной земле, между задравшейся штаниной и грубым 
носком видна голая нога. Лежит, мертвый, будто век тут 
лежал. Все здесь недвижимо, как во сне. Но Чинчи надо 
проснуться, чтобы вовремя уйти. Здесь, как во сне, яще
рица валяется брюшком вверх на каменной плите, и сте
бель еще свисает с ее шейки. А Чинчи уходит, сунув 
опять под мышку связку книг, и Фокс идет за ним и то
же ничего не знает. 

По мере того как он уходит все дальше вниз по хол
му, он странным образом обретает все больше уверенно
сти и даже не ускоряет шага. Вот он на безлюдной ма
ленькой площади; тут тоже светит луна, но тут она 
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другая, ведь сейчас она, ничего не зная, освещает белый 
фасад больницы. А вот и улица предместья, как и рань
ше. Он приходит домой; мать еще не вернулась. Значит, 
ему не придется объяснять, где он был. Он стоял здесь 
и ждал ее. Для матери это будет правдой, и внезапно это 
становится правдой для него тоже; и впрямь, вот он тут 
стоит у двери, подпирает спиной стенку. 

Надобно только, чтобы она так его и застала. 

1932 (1934) 

БОСИКОМ ПО ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЕ 

н заснул в другой комнате прямо в кресле, и теперь 
его будили — пора, если он хочет посмотреть на нее 
в последний раз, пока не опустилась крышка гроба. 

— Но ведь темно еще?! Зачем так рано? 
— Нет, уже половина десятого. Просто день такой 

выдался — почти ничего не видно. А вынос — в десять. 
Он смотрит по сторонам как невменяемый. Не верит

ся, что можно было столько спать, целую ночь, и так 
крепко. Он совсем отупел от сна, и боль отчаяния, му
чившая его последние дни, тоже притупилась; непривыч
ные лица соседей, обступивших его кресло, в сумраке 
утра; хочется поднять руки, заслониться от них, но сон 
растекся по всему телу, будто налитому свинцом; только 
в пальцах ног почему-то возникает желание встать, кото
рое тут же пропадает. Неужели опять надо выказывать 
свое горе? «И всегда...» — вырывается у него, но говорит 
он с видом человека, который поудобнее сворачивается 
под одеялом, чтобы снова заснуть. Так что все пере
глядываются в недоумении. Что, всегда? 

Что сегодня выдался такой день — это ему хотелось 
бы сказать, но нет смысла. День смерти, день похорон — 
они всегда такие в памяти, сумрачные — почти ничего не 
видно. Он спал, а между тем в комнате покойницы, там 
окна... 

— Окна? 
Да, ставни закрыты. А может, их и не открывали. 

Там, наверное, теплый ровный свет от больших оплы
вающих свечей, кровать вынесена, гроб стоит прямо на 
полу; жесткое бледное лицо в оборках из кремового 
атласа. 

Нет, хватит; он уже видел ее. 
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И он закрывает глаза, опускает веки, распухшие от 
пролитых за последние дни слез. Хватит. Теперь он вы
спался, и все кончено, перегорело, все погребено этим 
сном. Хорошо бы так и остаться с этим ощущением рас
слабленности и блаженной щемящей пустоты. Надо за
крыть гроб; закрыть, и с ним вынести все свое прошлое. 

Но гроб еще тут и... 
Он вскакивает на ноги, пошатывается; его поддержи

вают и, как слепого, подводят к гробу; остановившись, 
он открывает глаза и, увидев, выкрикивает имя покой
ной, живое имя, точно ему одному могла открыться 
в этом имени она вся, живая, какой была для него все
гда, во всех действиях и проявлениях жизни. С горькой 
досадой смотрит он на окружающих — где им понять та
кое, стоят и видят только мертвое тело, хотя бы задума
лись, что значит для него эта потеря. Хотелось бы крик
нуть это им; но тут сын успевает оттащить его от гроба 
с такой яростью, что он сразу догадывается, в чем дело. 
От этой догадки он холодеет, как от разоблачения. 
Стыдно, опять ему не справиться со своими порывами, 
даже в такой момент и после целой ночи сна. Теперь 
нужно торопиться, нельзя уже больше задерживать дру
зей, собравшихся, чтобы проводить гроб в церковь. 

— Отойди, отойди. Возьми себя в руки, папа. 
Его глаза становятся жесткими и жалостными, как 

у нищего, и он покорно возвращается на свое место. 
Взять себя в руки. Разумеется. Бесполезно выкрики

вать то, что поднимается из нутра и все равно не обре
тает смысла не только в словах, которые выкрикиваешь, 
но даже в поступках. Разве может сравниться участь му
жа, осиротевшего в том возрасте, когда он не может 
обойтись без жены, с судьбою сына, обреченного пере
жить своих родителей волею провидения. Провидение! 
А на что оно обрекает его? Провидеть скорую женитьбу, 
сразу же после трех месяцев глубокого траура, под тем 
предлогом, что и тому и другому нужна женщина, кото
рая заправляла бы хозяйством в доме. 

— Парди! Парди! — громко зовут из прихожей. 
И он еще больше холодеет, когда до него впервые до

ходит, что этим именем, его именем, зовут уже не его, 
а его сына и что это имя будет теперь живым для сына, 
а не для него. А он-то, дурак, там, будто живое, выкри
кивал имя жены, какое кощунство, стыдно. Да, да, беспо
лезный порыв, он и сам это признает, после того как 
сон, великий сон освободил его от всего. Теперь, 
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в самом деле, живо в нем только любопытство: посмот
реть, каким станет дом после переделки, что изменится, 
куда его положат спать. Большую двуспальную кровать 
уже вынесли. Может, для него поставят другую, помень
ше? Например, кровать его сына. Ну конечно, он будет 
теперь спать в кровати своего сына. А сын завтра про
снется в его большой двуспальной кровати рядом с же
ной и обнимет ее. Он же на своем узком ложе будет об
нимать пустоту. 

Он совсем ослаб, в голове страшная путаница и ощу
щение все той же пустоты, внутри и снаружи. Слабость 
в теле, наверное, оттого, что он долго сидел без движе
ния; но стоит только пересилить себя и встать, как — он 
уверен — его понесет в этой пустоте как пушинку, ведь 
у него внутри ничего нет, его жизнь обратилась в ничто. 
Он не видит особой разницы между собой и этим вот 
стулом. Стул, наверное, очень даже доволен собой на 
своих четырех ножках, тогда как он не знает, что делать 
со своими ногами и куда девать руки. Кому теперь инте
ресна его жизнь? А впрочем, и ему ни до чьей жизни нет 
дела. Но свою жизнь, коль скоро она у него есть, надо 
ведь как-то доживать. Начать сызнова. Жизнь, о которой 
он пока еще не может думать, о которой он никогда бы 
и не стал думать, если бы все оставалось так, как перед 
тем, когда все кончилось. Теперь, когда он выбит из ко
леи, выброшен, разом, внезапно, еще не старый и уже не 
молодой... 

Он улыбается и пожимает плечами. Для сына он сра
зу и внезапно стал почти что ребенком. Известное дело, 
так и выходит обычно, что отцы превращаются в детей 
своих собственных детей, которые выросли, встали на 
ноги и пошли дальше отца, заняв положение, позволяю
щее отправить отца на покой и возместить то, что полу
чили от него в детстве, теперь, когда он сам стал опять 
как маленький. 

Узкая кроватка... 
Даже детскую, где прежде спал его сын, ему не отда

ли, а отвели другую комнату, почти потайную, с выхо
дом во двор, под тем предлогом, что там ему будет го
раздо свободнее и удобнее жить по-своему среди самого 
лучшего, что отобрали из его мебели и расставили так 
искусно, что никому бы и в голову не пришло, что это 
бывшая каморка его прислуги. В передних комнатах по
селилась новая и претенциозная мебель, и все в них было 
новое, вплоть до такой роскоши, как ковры. В этом за-
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ново отделанном доме не осталось и следа от его преж
них привычек, даже старые вещи, его вещи, распиханные 
по полутемным комнатам и расставленные так, как те
перь, не знают, как им себя держать друг с другом. 
Но — странное дело! — пренебрежение к нему и к его ве
щам не вызывает в нем никакой обиды, и не только из-за 
того, что, любуясь заново отделанными комнатами, он 
радуется за сына, но, в глубине души, из-за иного чув
ства, еще ему самому неясного ощущения другой жизни, 
которая с ее лоском и глянцем, с преобладанием новых 
сторон вытеснила даже воспоминание о старой. Что-то 
новое может незаметно возродиться и в нем. Сам того 
не замечая, он как бы улавливает это новое в полоске 
света, который проникает из двери, распахнувшейся у не
го за спиной, через которую можно выскользнуть, поль
зуясь удобным случаем, нередким теперь, когда никто не 
обращает на него внимания, предоставив ему право 
«жить по-своему», как на каникулах, в полумраке забро
шенных комнат. Он чувствует в себе небывалую лег
кость. А в глаза ему брызнул яркий свет, который, пере
красив все вокруг, заставляет его без конца удивляться, 
будто он и вправду стал ребенком. С глазами, какие бы
ли у него в детстве. Острыми. Широко раскрытыми на 
мир, где все кажется новым. 

Он взял себе за правило выходить по утрам из дому, 
чтобы хоть как-то провести свои каникулы, которые уже 
начались, но, видимо, не кончатся, пока не кончится 
его жизнь. Он избавился от всех хлопот, договорившись 
с сыном, сколько из своей пенсии будет отдавать каж
дый месяц на свое содержание; мало, он предпочел бы от
давать все, чтобы быть свободнее и не иметь никаких 
соблазнов, ведь ему ничего не нужно; но сын говорит, 
а вдруг тебе чего захочется, какое-нибудь желание. Какое? 
Теперь ему довольно лишь наблюдать жизнь со стороны. 

Сбросив с себя груз всего прежнего опыта, он не 
знает, о чем говорить со стариками, и избегает их, а 
с молодыми не может: они его считают старым; и он 
идет в парк, где играют дети. 

Начинать новую жизнь надо вместе с детьми на луго
вой траве. Там, где она выше всего и так густа, что оду
ряет запахом свежести, там дети играют в прятки 
и скрываются с головой. Беспрерывное журчание ручья, 
укрытого в траве, заглушает шорох задетых листьев. Но 
дети быстро забывают игру и начинают разуваться, вот 
уже босая ножка розовеет среди зелени. Какое, должно 
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быть, счастье — погрузить ноги в свежесть молодой 
травы! Он тоже пробует украдкой высвободить ногу, 
и уже расшнуровывает второй ботинок, как вдруг перед 
ним возникает девичье лицо с горящими щеками и свер
кающими глазами, она кричит ему: «Старый кобель!» — 
торопливо прикрывая колени подолом, потому что он 
смотрит снизу вверх, а подол у нее слегка задрался, заце
пившись за ветку. 

Он застывает как в шоке. Что она подумала? Убежа
ла! У него было такое невинное желание. Он прикрывает 
обеими руками босую заскорузлую ногу. Что в этом 
плохого? Что, если он старый, то нельзя доставить себе 
удовольствие и, как дети, побегать босиком по зеленой 
траве? Сразу думают о чем-то дурном — только потому, 
что он старый? Конечно, он может в мгновение ока пре
вратиться из ребенка в мужчину, он еще мужчина, муж
чина, только к чему об этом думать, да он и не думал, 
он-то был как ребенок и просто хотел снять ботинки. 
Ах, как это низко, несправедливо! Бессовестная! И он 
зарывается лицом в траву. Его скорбь, его утрата, и то, 
что у него больше никого нет, и потому он довольст
вуется малым, и что даже в этом ему отказано, будто он 
собирался сделать что-то непристойное, — все сразу под
ступает ему к горлу горькой обидой. Дура. Если бы он 
захотел, сын ведь тоже допускает «какое-нибудь жела
ние», у него нашлись бы на это деньги. 

Он поднимается с перекошенным от возмущения ли
цом. Трясущимися руками стыдливо натягивает носок, 
надевает ботинок. Кровь прилила ему к голове, и он сер
дито моргает глазами. Он знает, куда надо пойти для 
этого, знает. 

Но по дороге он успокаивается и возвращается до
мой. Среди этого нагромождения вещей, будто нарочно 
устроенного, чтобы свести его с ума, он пробирается 
к своей кровати и валится на нее лицом к стене. 

1934 (1934) 

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ, ЦВЕТОК ГЕРАНИ... 

о сне он обрел свободу, сам не зная, как это слу
чилось; такое ощущение, пожалуй, бывает, когда 
тонешь и ждешь, что тело твое вот-вот поднимет

ся на поверхность, а на самом деле поднимается одно 
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лишь твое ощущение, всплывшая тень простертого на 
дне тела. 

Прежде он спал, а теперь расстался со своим телом; он 
не уверен, что проснулся и не знает в точности, где его 
прибежище; он словно парит в своей запертой комнате. 

Он уже не чувствует, а только хранит память о чув
ствах — они еще недалеко, но уже оторвались от него: 
слух там, где раздается невнятный шорох в ночи; зре
ние — то, что различает слабые проблески; и стены, и по
толок (каким пыльным кажется он отсюда), а внизу пол 
и на нем ковер, и эта дверь, и беспамятный ужас постели 
с зеленой периной и желтоватым одеялом, под которым 
угадываются очертания недвижимого тела; лысая голо
ва, утонувшая в скомканных подушках, закрытые глаза 
и открытый рот в рыжеватой щетине усов и бороды, 
жесткой, почти металлической щетине, — сухое, черное 
отверстие; и один волосок свисает с брови на глаза, та
кой длинный, что никак не лежит на месте. 

И это он! Тот, кого более нет. Тот, кому тело давно 
уже было в тягость. Дышать — как это утомительно! Вся 
жизнь загнана в эту комнату; чувствуешь, как мало-по
малу уходит все, и поддерживаешь в себе жизнь, при
стально вглядываясь то в один предмет, то в другой, 
и боишься уснуть. И ведь действительно, потом, во сне... 

Как странно ему слышать в этой комнате последние 
слова жизни: 

— Вы находите, что в его теперешнем состоянии 
можно пойти на риск такой серьезной операции? 

— Ну, дело зашло так далеко, что риск, право же... 
— Нет, я не о риске. Я хочу знать, есть ли какая-то 

надежда... 
— Да маловато... 
— Что ж, тогда... 
Розовая лампа, подвешенная на середине потолка, го

рит понапрасну. 

Но теперь он наконец обрел свободу, и это тело вну
шает ему не только неприязнь, а злобу. Право, невоз
можно понять, отчего все окружающие полагают, будто 
этот внешний облик столь неотъемлемо присущ ему. 

Они ошибались. Они ошибаются. Не был он этим те
лом; оно так мало значило; а он был жизнью, мыслями, 
волновавшими его, всем, что он видел вокруг, не видя 
себя. 
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Дома... улицы... небо. Весь мир. 
Все это так, но теперь, когда нет тела, остается мука, 

остается смятение перед распадом, перед растворением 
в окружающих предметах; он льнет к ним, чтобы удер
жаться здесь, а прильнув, опять страшится, не уснуть, 
нет, а испариться из предмета, который останется тут 
уже без него — только предмет: часы на комоде, розовая 
лампа, подвешенная к середине потолка. 

Теперь он стал этими вещами; но они уже не те, каки
ми были, когда он видел в них какой-то смысл; сами по 
себе смысла они не имеют, и, стало быть, теперь они для 
него ничто. 

Это и значит — умереть. 
Стены виллы. Как, он уже вне дома? Здесь все залито 

лунным светом; а внизу сад. 
Вплотную к садовой ограде бассейн, выложенный 

грубым камнем; и вся ограда увита зеленью вьющихся 
розочек. 

Вода льется в бассейн, капля за каплей. Вот они вски
пают пузырьками. Вот тянутся стеклянной нитью, про
зрачной, хрупкой, неподвижной. 

Как чиста эта вода на лету! Но в бассейне она тотчас 
же становится зеленой. А нить так тонка, а капли па
дают иной раз так редко, что смотришь на толщу воды, 
заполнившей бассейн, и она кажется вечной, как океан. 

Бесчисленные лепестки, белые и зеленые, чуть пожел
тевшие, плывут по глади воды. Над самой ее поверх
ностью раскрыла зев железная сточная труба, она молча
ливо заглотала бы излишек воды, если бы не эти 
лепестки, притянутые ею и тесно сбившиеся вокруг. 
Хриплое урчание захлебнувшегося стока будто упрекает 
их, зачем они, глупенькие, так спешат, почему им не тер
пится исчезнуть, всосаться вглубь, ведь так чудесно пла
вать, легкими, белыми, по темно-зеленому стеклу воды. 
Но что делать, если они упали! Если они такие легкие! 
И если ты, зев смерти, отмеряешь им время! 

Исчезнуть. 
Удивление мало-помалу растет, растет до бесконечно

сти. Обманчивые чувства, уже давно разлетевшиеся 
в беспорядке, постепенно утрачивают все, что казалось 
сущим, но чего вовсе не было: звуки, цвета — их не бы
ло; все холодно, все немо; не было и его; а смерть — 
небытие той жизни, что у него была... Эта зелень... Ах, 
как захотелось ему стать травой однажды на рассвете, 
когда он шел берегом, глядел на буйно разросшиеся 
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травы и вдыхал запах всей этой зелени, такой свежей 
и молодой. Переплетения белых живых корней, крепко 
вцепившихся в черную землю, чтобы впивать ее влагу. 
Ах, жизнь, до чего же она принадлежит земле и как ни 
к чему ей небо, разве только чтобы дышать. 

Но сейчас он стал ароматом травы, что растворяется 
в этом дыхании, стал еле заметным паром, что вот-вот 
улетучится, исчезнет, но ему не будет конца и ничто 
больше его не коснется — впрочем, нет, быть может, еще 
есть боль; но едва он успеет о ней подумать — он уже да
леко, вне времени, в беспредельной печали такой пустын
ной вечности. 

Остаться, еще остаться в чем-то, в любом предмете, 
даже совсем ничтожном, хоть в камне. Или в цветке, 
пусть недолговечном, — вот в этой герани. 

— О, посмотри, там внизу, в саду, — видишь? — 
красный цветок герани. Как он вдруг вспыхнул! Почему? 

Иной раз вечерней порой в каком-нибудь саду неожи
данно вспыхивает цветок; и никто не может понять 
почему. 

1934 (1934) 

ЗДЕСЬ КТО-ТО СМЕЕТСЯ 

реди собравшегося общества вдруг зазмеился слу
шок: 
— Здесь кто-то смеется. 

Всюду, куда добирался этот слушок, возникало ощу
щение, словно внезапно встала на хвост гадюка, или 
прыгнул кузнечик, или кто-то, орудуя зеркалом, пустил 
тебе прямо в глаза слепящий зайчик. 

Кто осмеливается смеяться? 
И все, резко оборачиваясь, гневным взглядом рыщут 

вокруг себя. 
Огромный зал, изливающий на толпу гостей сияние 

и блеск четырех больших хрустальных люстр, там, высо
ко под запыленными древними сводами, остается пус¬ 
тынным и погруженным во мрак. Кажется, что некоей 

жизнью все же еще живут на всем протяжении этого сво
да яркие краски росписи семнадцатого века, сделавшей, 
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впрочем, все возможное, чтобы утопить в черноте вечно
го сумрака бурное неистовство своей живописи; можно 
подумать, она ждет не дождется, когда внизу тоже за
мрет всякое движение и зал опустеет. 

Может быть, хорошо вглядевшись в толпу, и оты
щешь какую-нибудь длинную физиономию, изо всех сил 
старающуюся изобразить любезную улыбку, но никого, 
кто бы на самом деле смеялся. Впрочем, любезная улыб
ка в данном случае вполне допустима, даже, пожалуй, 
обязательна, если действительно это собрание — вполне 
деловое и серьезное — стремится также иметь некий отте
нок обычных городских увеселений карнавального вре
мени. И впрямь, на небольшом помосте, крытом черным 
ковром, восседает оркестрик из лысых старичков, бес
прерывно исполняющий танцевальную музыку, и не
сколько пар танцуют, чтобы придать собранию вид бала, 
на потребу и даже как бы по заказу специально для это
го приглашенных фотографов. И, однако, красный и голу
бой цвет некоторых женских платьев так неприятно ре
зок, худоба некоторых обнаженных плеч и рук внушает 
такое отвращение, что порою возникает мысль: не извле
чены ли именно для данного случая откуда-то из-под 
земли эти плясуньи, живые куклы былых времен, сохра
нившиеся и теперь искусственно приведенные в движение 
для этого празднества? Насмотришься на них, и прямо-
таки возникает желание перевести взгляд на что-то проч
ное, грубое: к примеру, на затылок сидящей рядом хму
рой личности, которая, побагровев от жары, источает 
пот и все время обмахивается белоснежным носовым 
платком или на идиотскую физиономию той вон старой 
дамы. Но странное дело: цветы на столе с довольно убо
гим угощением настоящие, и от того еще грустнее пред
ставлять себе сад, где они были нынче утром собраны 
под пронизанным лучами, мелким и слегка колким дож
диком. И как жалко этой розы, уже увядшей, но еще тая
щей в раскиданных лепестках ускользающий аромат 
своей слегка припудренной плоти. Там и сям мелькают 
также гости, одетые в домино и напоминающие монахов, 
отбившихся от похоронной процессии. 

По правде говоря, все эти гости понятия не имеют, за
чем они приглашены. По городу словно прогудел некий 
призывный набат. И вот, недоумевая, лучше ли будет не 
обращать на себя внимание или, напротив, выделиться 
из толпы (что, принимая во внимание ее многочислен
ность, было бы не так уж легко), каждый наблюдает за 
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другим, и тот, кто замечает, что за его стремлением сту
шеваться или выставиться напоказ наблюдают, тотчас 
же сникает, не зная, что теперь делать, ибо к тому же все 
они подозрительно относятся друг к другу, и подозри
тельность эта порождает среди собравшихся тревожное 
чувство, которое им лишь с трудом удается сдерживать. 
Косые взгляды в затылок соседу становятся пытливыми, 
но едва их уловят, мгновенно отводятся в сторону, точно 
это змеи прячутся в нору. 

— О, да ты тоже здесь? 
— Похоже, что мы все сюда собрались. 
Никто, однако же, не осмеливается спросить зачем, 

чтобы не оказаться, не ровен час, единственным неосве
домленным, что было бы уже виной, если бы оказалось, 
что все собрались здесь для принятия какого-то важного 
решения. Кое-кто, стараясь не выдать себя, ищет глаза
ми трех человек, которые, предположительно, должны 
были бы это знать, но не находит их: они, по-видимому, 
собрались на совет в каком-то потайном помещении, ку
да время от времени вызывают кого-нибудь, и тот, блед
нея от волнения, торопится на вызов, все же прочие 
остаются в тревожном недоумении. По положению вы
званного, по его месту в обществе, по его связям пы
таются угадать предмет секретного обсуждения. Однако 
ничего из этого не получается, так как вскоре вызывают 
кого-то другого, занимающего совершенно иное положе
ние и связанного с совершенно противоположными инте
ресами. 

Тайна вызывает во всех присутствующих такую смя
тенность, что всеобщее возбуждение неизменно нара
стает. Известно, как быстро распространяется тревога 
и как любой слух, передающийся из уст в уста, превра
щается под конец в нечто совершенно иное. И вот 
с одного на другой конец зала передаются такие чудо
вищные известия, что можно лишиться чувств. И из всех 
этих смятенных душ поднимается и распространяется 
словно некое наваждение, в котором под тревожные су
дорожные звуки оркестрика, под смутный беспокойный 
гул толпы, среди яркого света отраженных в зеркалах 
люстр колеблются перед глазами каждого странные ви
дения, а из сознания всех этих людей словно вырывается 
густыми клубами дым потаенного огня невысказанных 
сердечных угрызений, порождающих всевозможные опа
сения, страхи и подозрения; у многих инстинктивное 
стремление обрести какую-то защиту от страха дает 
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самые непредвиденные результаты: один непрерывно 
моргает, другой смотрит на соседа, не видя его, но в 
то же время ласково улыбаясь ему, третий без конца рас
стегивает и застегивает пуговицу жилета. Лучше ни 
на что не обращать внимания. Думать о совсем посто
ронних вещах. О том, что в этом году пасха ранняя. 
О человеке, которого зовут Буонджорно 1. Но какое все 
же удушье от этой комедии, которая тут с ним проис
ходит. 

Мне сдается, то обстоятельство (если оно действи
тельно имело место), что кто-то засмеялся, не должно 
было произвести такого впечатления на людей, находя
щихся в подобном положении. Но какое уж там впечат
ление! Возникло ведь яростное негодование, и именно 
из-за этого всеобщего настроения, словно все ощутили 
как личную обиду, что кто-то возымел мужество откры
то засмеяться. Наваждение так невыносимо мучительно 
для всех как раз потому, что все считают смех неподо
бающим. Если кто-то рассмеется, а другие последуют 
его примеру, если все это наваждение внезапно разре
шится общим хохотом — тогда прощай всё! И вот сама 
неясность положения, само душевное смятение гостей 
требуют, чтобы каждый думал и ощущал, что сегодняш
нее собрание — дело весьма серьезное. 

Но, хотя слушок об этом расползался теперь по все
му залу, действительно ли кто-то из собравшихся за
смеялся? Кто же это? Где он находится? Надо обнару
жить его, вцепиться ему в грудь, прижать его к стене и, 
грозя кулаками, потребовать ответа, почему он смеется 
и над кем? Похоже, что он не один. Не один? Говорят, 
их трое. Но как же сговорились они? Или смеются 
каждый в отдельности? Похоже, что у них сговор. Ах, 
вот как? Значит, они явились сюда с предумышленным 
намерением посмеяться? Как будто так. 

Заметили прежде всего некую девицу в белом, румя
ную, цветущую, несколько грубоватую, которая так 
и корчилась от хохота в одном из углов этого зала. По 
существу, никто не придал этому значения: во-первых — 
женщина, во-вторых — юный возраст. Неприятно пора
зил только внезапный взрыв смеха, и кое-кто обернулся, 
считая такое поведение неприличным, даже дерзким 
и нахальным, если угодно. Но в конце концов прости-

1 Добрый день (um.). 
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тельным: расхохоталась, как девчонка, и сразу же умолк
ла, заметив, что на нее смотрят. Она выбежала из этого 
угла, согнувшись и зажимая себе рот обеими руками. 
Обращено было также внимание на то, что при этом 
у нее еще вырвался судорожный смех. Может быть, 
именно потому, что она всеми силами старалась сдер
жаться. Девочка? Сейчас стало известно, что ей, ни 
много ни мало, лет шестнадцать и глаза ее так и свер
кают. Кажется, она бежала из одного зала в другой, 
словно ее кто-то преследовал. Да, да, совершенно точно: 
ее и впрямь преследуют, за ней гонится какой-то очень 
красивый юноша, блондин, как и она, который тоже хо
хочет, стараясь ее поймать. Замедляя шаг, он, однако, 
останавливается, пораженный быстротой и нахальством, 
с которыми она всех расталкивает; он старается овла
деть собой, но ему это плохо удается: он поворачивается 
то в одну, то в другую сторону, словно заслышав чей-то 
зов, и кусает себе губы, несомненно для того, чтобы по
давить взрыв хохота, который вот-вот вырвется наружу, 
судорогой сведя ему живот. А тут обнаружился уже 
и третий — какой-то весьма подвижный человечек: идет 
он, приплясывая и колотя себя по выпяченной крепкой 
груди короткими ручками, словно барабанными палочка
ми; сквозь шапку рыжих вьющихся волос светится лы
сина, а на блаженно расплывшейся физиономии нос 
смеется еще больше, чем рот, глаза больше, чем рот 
и нос вместе, смеется подбородок, смеется лоб, смеются 
даже уши. Он во фраке, как и все прочие. Кто его при
гласил? Каким образом они трое попали в это собрание? 
Никто их не знает. Я тоже не знаю. Но мне известно, 
что человечек этот — отец девушки и молодого человека, 
пожилой человек, проживающий вместе с дочерью в де
ревне, а сын его учится здесь, в городе. По-видимому, на 
этот якобы танцевальный вечер они попали случайно. 
Кто знает, о чем они сговорились друг с другом, когда 
пришли, каким забавам и шалостям привыкли преда
ваться, какие только ими придуманные шутки были 
у них в ходу — разноцветные порошки фейерверка, го
товые вспыхнуть от малейшего движения, от малейшего 
беглого взгляда. Во всяком случае, разойдясь в разные 
стороны, они стали издали глазами искать друг друга и, 
поймав наконец, закрыли лица ладонями, из-под ко
торых вырывается этот смех, совершенно скандальный 
в таком серьезном собрании. 

Наваждение этой самой серьезности до того давит 
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здесь на всех, до того душит, что для каждого из присут
ствующих просто невыносимо становится, что эти трое 
от него свободны, далеки, что у них может быть какой-
то внутренний, совсем невинный и пусть даже глупый по
вод смеяться неизвестно почему. Девушка, например, 
смеется только потому, что ей шестнадцать лет, что 
она привыкла жить, как молоденькая кобылка на цвету
щем лугу, кобылка, которая горячится от малейшего 
дуновения ветра, прыгает и бегает взад и вперед, счаст
ливая неизвестно отчего. Можно поклясться, что она 
не отдает себе отчета ни в чем, что даже и не думает 
о том, какой скандал вызвала здесь она, веселясь с бра
том и отцом, не замечая окружающих и ничего не по
дозревая. 

И вот они наконец все трое садятся на диване в сосед
нем зале, сын и дочь по бокам, довольные, размякшие; 
им хочется расцеловать друг друга за это удовольствие, 
которое они себе доставили, за свою радость, вспенив
шуюся в веселом громе их смеха. Но тут — видят они — 
прямо на них из трех высоких стеклянных дверей, словно 
черный прилив под внезапно помрачневшим и низко на
висшим небом, надвигается вся толпа гостей мелодрама
тическим шагом каких-то темных заговорщиков. Сперва 
они ничего не понимают, им не верится, что это шутов
ское представление рассчитано на них, и, все еще улы
баясь, они подмигивают друг другу. Однако улыбка 
мало-помалу стирается с их лиц, тревожное изумление 
все усиливается, и под конец, не имея возможности ни 
убежать, ни даже отступить куда-то, прижатые к спинке 
дивана и уже теперь не изумленные, а онемевшие от 
страха, они инстинктивно поднимают руки, словно обо
роняясь от толпы, продолжающей грозно наступать на 
них. Трое главарей, те, кто только из-за них, а не по ка
кой-либо другой причине собрались на совет в отдель
ном помещении, только из-за слушка об их недопусти
мом смехе торжественно обсуждали, какому примерному 
и суровому наказанию подвергнуть их, показались из 
средней двери и вышли вперед, с опущенными до самого 
подбородка капюшонами своих домино, с руками, шу
товски связанными салфетками, словно преступники, мо
лящие о пощаде. Едва они подходят к дивану, как вся 
толпа разражается громовым сардоническим хохотом, 
ужасающие отзвуки которого несколько раз облетают 
зал. Бедняга отец, ошалев, дрожит всем телом, суетливо 
тычется туда и сюда, наконец ему удается подхватить под 
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руки сына и дочь, и, весь сжавшись, с судорогой в пояс
нице, ничего не понимая, он выбегает наружу, охва
ченный ужасной мыслью, что все жители города внезап
но сошли с ума. 
1934 (1917) 

ПОСЕЩЕНИЕ 
отни раз говорил ему — не пускать ко мне никого, 
с кем я заранее не условился. «Дама пришла» — по
думаешь. Оправданье. 
— Ты сказал — Уэйль? 

— Так точно, синьор, Вайль. 
— Госпожа Уэйль скончалась вчера во Флоренции. 
— Она сказала, что ей надо что-то вам напомнить. 
(Сейчас я уже не знаю, приснилось мне это или дей

ствительно мы с моим слугой обменялись этими репли
ками. Он пускал ко мне много людей без предваритель
ной договоренности, но то, что сейчас он доложил 
о покойнице, показалось мне совсем уж невероятным. 
Тем более, что я ведь только что видел ее, синьору 
Уэйль, во сне, еще совсем юную и красивую. Помню, 
что, едва проснувшись, я прочел в газете сообщение о ее 
смерти во Флоренции, а затем опять заснул и увидел ее 
во сне, улыбающуюся, смущенную: она была в полной 
растерянности, куда ей укрыться, ибо ее обволакивало 
белое весеннее облачко, которое мало-помалу таяло, ис
чезало, так что сквозь него уже проступала розовая наго
та ее тела и притом как раз там, где стыдливость тре
бует, чтобы оно было закрыто. Она старалась удержать 
этот легкий покров рукой, но разве можно натянуть на 
себя еле осязаемую кайму тумана?) 

Мой рабочий кабинет выходит с двух сторон окнами 
в обширный густой сад. Это пять больших окон: три на 
одной стороне, два — на другой. Первые три — побольше, 
сводчатые; другие два — стеклянные двери, выходящие 
на великолепную, залитую солнцем террасу на южной 
стороне. И над всеми пятью — непрерывный трепет голу
бых шелковых маркиз. Но в комнате воздух кажется зеле
новатым из-за отражения высящихся перед окнами деревь
ев. Спинкой к среднему окну стоит широкий диван с обив
кой тоже зеленой, но более светлого оттенка морской вол
ны. И какое, правду сказать, наслаждение отдыхать, 
точнее говоря — утопать во всей этой зелени и лазури. 
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Входя в кабинет, я еще держал в руке газету с сооб
щением о кончине вчера во Флоренции синьоры Уэйль. 
У меня не было и тени сомнения в том, что я его про
чел: газета тут у меня в руках, но тут же сидит на дива
не, ожидая меня, прекрасная синьора Анна Уэйль, она 
самая, и никто другой. Впрочем, возможно, она и не на
стоящая. Да, возможно. Это бы меня, по правде сказать, 
не удивило: я ведь с некоторых пор привык к подобным 
явлениям. А если нет — выбор между двумя возможно
стями не велик: значит, сообщение газеты о ее смерти — 
неправда. 

Вот она здесь, одетая, как три года назад, в белое 
летнее платье из органди, простое и почти детское, хотя 
и с большим вырезом на груди. (Понимаю — это и есть 
облако из моего сна.) На голове у нее большая соломен
ная шляпа, подвязанная под подбородком широкими 
черными шелковыми лентами. Глаза слегка сощурены, 
как бы от яркого света, бьющего в стеклянные двери на
против дивана. Но, странное дело, этому же свету она 
подставляет, нарочито запрокинув голову, свое несказан
но нежное горло, как бы устремленное от упоительной 
белой груди к чистейшей линии подбородка. 

Эта поза, принятая ею, без сомнения, совершенно со
знательно, делает внезапно для меня все вполне ясным. 
Передо мною то, что прекрасная синьора Уэйль должна 
была напомнить мне — нежность этого горла, белизну 
груди, — одно лишь мгновенье, но такое, которое стано
вится вечностью и смывает все, даже смерть, как 
и жизнь, в некоем божественном опьянении, в котором 
возникает из глубокой тайны, озаряясь и принимая чет
кие очертания, все самое главное и существенное, раз 
и навсегда. 

Я едва знаю ее (если она умерла, я должен был бы 
сказать: «едва знал ее», но ведь она здесь, сейчас, как 
в абсолютности вечно длящегося настоящего времени, 
поэтому и можно сказать: «едва знаю»). Я встретился 
с нею только один раз на летнем приеме в саду виллы 
наших с ней общих друзей, куда она явилась в этом 
платье из белого органди. В том саду, в то утро жен
щины покрасивее и помоложе словно искрились той 
страстностью, которую в любой женщине порождает ра
дость оттого, что она желанна. Они охотно отдавались 
кружению танца и, чтобы еще распалить мужское жела
ние, улыбаясь, в объятиях кавалера, смотрели прямо на 
его губы, как бы вызывая на поцелуй. Ранним летом воз-
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никают такие упоительные минуты, от еще немного пья
нящего тепла первых солнечных лучей, когда в мягком 
воздухе как бы действует некая закваска от тонких запа
хов, источаемых свежей зеленью лугов и яркой, сочной, 
возбуждающей зеленью густых деревьев сада. Она обво
лакивает тебя нитями светящихся звуков, ошеломляет 
внезапными вспышками света, беглыми молниями, бла
женным головокружением. И сладость жизни становится 
как бы призрачной, порожденной и всем и ничем, ничто 
не может быть признано истинным, можно ничему не 
придавать значения, вспоминая позже, в сумраке, когда 
солнце это угасает, все сделанное и сказанное. Да, она 
меня поцеловала. Да, я ей обещал. Но поцелуй едва кос
нулся моих волос во время танца. Но обещание было да
но так, в шутку. Скажу, что я не придал ему значения. 
Спрошу у нее, неужели же не чистое безумие притязать 
на то, чтобы я взаправду сдержал его? 

Можно быть полностью уверенным в том, что ничего 
подобного не происходило с прекрасной синьорой Анной 
Уэйль, ибо прелестный облик ее казался столь отре
шенным от окружающего, столь умиротворенным, что 
ничье плотское вожделение и не могло на нее посягнуть. 
Я же мог бы поклясться, что именно из-за моего почте
ния к ней, в глазах ее то и дело вспыхивали искры лука
вого, даже предательского смеха, и не потому, чтобы 
про себя она считала, что отнюдь не заслуживает этого 
уважения, а потому что из-за него (ей, впрочем, вполне 
подобающего) никто не решается показать, что желает ее 
как женщину. Возможно, что этот огонек в ее глазах 
означал зависть к другим женщинам и ревность, возмож
но — гнев и печальную иронию, а возможно также — все 
это вместе взятое. 

Наступил момент, когда я смог в этом убедиться. 
Сперва я некоторое время следил за ней, когда она тан
цевала и участвовала в общих играх, а под конец стала 
возиться с детьми и, как безумная, бегать с ними по лу
жайке — может быть, просто ради того, чтобы как-то от
вести душу. Со мною была хозяйка дома, которой захо
телось представить меня ей как раз в тот момент, когда 
она, нагнувшись, приглаживала детям растрепанные во
лосы и приводила в порядок их одежду. Чтобы поздоро
ваться со мной, синьора Анна Уэйль быстро выпрями
лась, но ей не пришло в голову сразу же поправить 
широкий вырез своего платья из органди. Так что и я не 
смог не разглядеть ее грудь гораздо подробнее, чем это, 
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может быть, следовало. Длилось это лишь мгновение, 
и она тотчас же привела в порядок свое декольте. Но по 
тому, как она взглянула на меня, делая это почти неза
метное движение, я понял, что моя невольная нескром
ность не была ей неприятна. И глаза ее заблестели те
перь совсем по-иному — они светились какой-то почти 
исступленной признательностью, ибо в моих глазах она 
прочла уже не почтительность, а благодарность за то, 
что я увидел, — благодарность столь чистую, что для ка
кого-либо похотливого чувства в ней не было места, бы
ла в ней только ясная очевидность того, как высока 
в моих глазах цена радости, которую может дать лю
бовь такой женщины, как она, столь непосредственно 
стыдливым движением прикрывшая свою божественную 
едва мелькнувшую наготу человеку, который сумел бы 
эту любовь заслужить. 

Вот что сказали ей мои глаза, еще сияющие восхище
нием, и вот почему я стал для нее единственным настоя
щим мужчиной среди всех, находившихся в этом саду, 
так же как и она среди всех других женщин предстала 
мне подлинной женщиной. И затем, пока продолжался 
этот прием, мы уже не в состоянии были разлучиться 
друг с другом. Но, кроме этого молчаливого взаимопо
нимания, длившегося одно мгновение, между нами ниче
го не произошло. Ничего не сказали мы друг другу, кро
ме вполне обычного и общепринятого — о прелести 
этого сада, о том, как нам здесь весело, о милом госте
приимстве наших общих друзей; но, хотя разговор шел 
только о посторонних и случайных вещах, в глазах ее все 
время блистал счастливый смех, точно струйки живой 
воды, вырвавшейся из глубин этого нашего таинственно
го взаимопонимания и блаженно растекавшейся, не обра
щая внимания на камни и травы, среди которых она бе
жит. Таким камнем оказался и ее муж, на которого мы 
вскоре натолкнулись у поворота дорожки. Она познако
мила меня с ним, Я на миг поднял глаза, чтобы они 
встретились с ее глазами. Еле заметное движение век 
скрыло их ликующий блеск. И только этим движением 
прекрасная синьора доверительно сказала мне, что этот 
ее муж, славный, в общем, человек, никогда и не пытался 
понять того, что в одно мгновение понял я. И что это 
отнюдь не смешно, а для нее — великая скорбь, ибо та
кая женщина, как она, никогда не могла бы принадле
жать другому человеку. Но это и не важно. Достаточно 
было того, что хоть один по-настоящему понял ее. 
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Нет, нет, теперь, когда мы снова шли и беседовали 
вдвоем, я не должен был даже нечаянно глянуть на ее 
обнаженную грудь и заставить ее руку незаметным дви
жением воспрепятствовать моей нескромности. Теперь 
было бы грехом, с моей стороны, на чем-то настаивать, 
а с ее — проявить уступчивость. Между нами возникла 
некая близость. Ее и было достаточно. Речь уже шла не 
о нас двоих. Не о том, чтобы пытаться узнать или хоть 
мельком увидеть ее, прекрасную, такой, какой она сама 
себя знала. В этом случае пришлось бы обдумывать дру
гие вещи, касавшиеся уже меня, и прежде всего то об
стоятельство, что мне следовало бы быть, самое мень
шее, лет на двадцать моложе. Нет, не надо по этому 
поводу скорбных и бесполезных сожалений. Достаточно 
прекрасно уже то, что мы на миг преисполнились столь 
чистой радостью в солнечном сиянии этого весеннего 
дня. Нам открылось самое существенно-радостное на 
земле: в невинной обнаженности своей, среди зелени зем
ного рая женское тело, дарованное богом мужчине как 
высшая награда за все его труды, тяготы и заботы. 

— Если бы я думала только о тебе и обо мне... 
Я резко обернулся. Как! Она говорит мне «ты». Но 

прекрасная синьора Анна Уэйль исчезла. 
И все же я вновь обретаю ее, она тут, рядом со мной, 

в своем белом платье из органди, в зеленоватом свете, 
наполняющем кабинет. 

— А мои груди — если бы ты только знал! Из-за них 
я и умерла. У меня их вырезали из-за жестокого недуга, 
резали дважды. Первый раз едва год спустя после того, 
как ты — помнишь? — случайно увидел их. Теперь я могу 
обеими руками расширить вырез платья и показать тебе 
их такими, какими они были. Смотри же, смотри теперь, 
когда меня нет. 

Я посмотрел: на диване лишь одно белое пятно — 
развернутая газета. 

1935 (1937) 

ам покажется странным, что я собираюсь приве
сти в церковь медведя. Прошу вас не препятство
вать мне в этом, ибо, в сущности, не я лично это 

делаю. Каким бы чудным и странным вы меня ни счита-
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ли, я знаю, что церковь следует уважать, и подобная 
мысль никогда не пришла бы мне в голову. Но пришла 
она в голову двум молодым монахам из Товельской оби
тели — одному родом из Туэнно, другому из Флавона, — 
которые отправились в горы попрощаться с родителями, 
прежде чем ехать миссионерами в Китай. 

Вы сами понимаете, что медведь не войдет в церковь 
просто так, я хочу сказать, так, как будто ничего особен
ного не происходит. Он войдет в нее благодаря самому 
настоящему чуду, как и вообразили себе два этих мо
лодых монаха. Конечно, для того чтобы поверить в та
кое чудо, нужно было иметь не более не менее, как их 
простую веру. Я согласен, что подобные простые вещи — 
самое трудное дело. И потому, если этой веры у вас нет, 
вы вполне можете в это чудо не поверить и даже по
смеяться по поводу этого медведя, зашедшего в церковь, 
потому что сам бог возложил на него обязанность под
вергнуть испытанию мужество двух юных миссионеров 
перед их отъездом в Китай. 

Между тем медведь уже у самой церкви и лапой 
приподнимает тяжелую кожаную завесу. Вот он в неко
торой растерянности проникает под сумрачные своды 
храма, пробирается между двумя рядами скамей цент
рального нефа, наклонив голову, обнюхивает пол, а 
затем учтиво спрашивает у первой попавшейся ему 
ханжи: 

— Простите, как пройти в ризницу? 
Это медведь, которого сам Господь Бог пожелал сде

лать достойным возложенной на него миссии, и он не хо
чет совершить какой-либо ошибки. Но ханжа тоже не на
мерена прерывать свою молитву и досадливо, не 
поднимая головы и глаз, почти не разжимая губ, одним 
движением руки указывает направление. Таким образом, 
она и понятия не имеет, что к ней обратился медведь. 
А не то можете себе представить, какой бы поднялся 
крик. 

Медведю все это нипочем. Он идет, куда ему указали, 
и спрашивает у сторожа: 

— Простите, а где Господь Бог? 
Сторож совершенно ошеломлен: 
— Как так, где Господь Бог? 
Удивленный медведь разводит лапами: 
— Он здесь не проживает? 
Тот еще не уразумел, верить ли ему своим глазам, 

и восклицает вопросительным тоном: 
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— Да ты никак медведь? 
— Медведь, конечно, сам видишь. Ни за кого другого 

себя и не выдаю. 
— Ну и как же так — медведь хочет повидаться с Гос

подом Богом? 
Тогда медведю не остается ничего другого, как по

смотреть на него с сожалением. 
— Тебе бы подобало изумиться тому, что я с тобой 

говорю. Так вот, к твоему сведению, Господу Богу легче 
разговаривать с лесным зверем, чем с человеком. Но по
ка что ответь мне: знаешь ли ты двух молодых монахов, 
которые завтра отправляются миссионерами в Китай? 

— Знаю. Один родом из Туэнно, другой из Флавона. 
— Они самые. Известно тебе, что они пошли в горы 

проститься с родителями и еще до вечера должны вер
нуться в монастырь? 

— Знаю. 
— А кому нужно, чтобы ты дал мне эти сведения, 

если не самому Господу Богу? Так вот, знай, что 
Господь Бог хочет подвергнуть их испытанию и возло
жил это дело на меня и на одного моего приятеля, ме
двежонка (можно было бы сказать — сына, но я так не 
говорю, ибо мы, звери, не признаем детьми тех, кто от 
нас рожден, когда они достигают известного возраста). 
Я не хотел бы, чтобы вышло какое-нибудь недоразуме
ние. И поэтому мне нужно получить более точное описа
ние этих двух монахов, чтобы не перепугать зря других, 
которых все это не касается. 

Эта сцена изображена здесь не без доли лукавства, 
которого оба монаха, представляя себе ее, сюда отнюдь 
не вносили. Но что Господь Бог говорит со зверями 
охотнее, чем с людьми, не подлежит, по-моему, никако
му сомнению, если принять во внимание, что звери (ког
да они не вступают в какие-либо отношения с людьми) 
всегда вполне уверены в том, что делают, и даже более 
уверены, чем если бы они это сознавали. Не потому, 
чтобы так было хорошо, не потому, чтобы так было 
плохо (подобные заботы бывают только у людей), но по
тому, что они повинуются своей природе — средству, ко
торым Господь Бог пользуется, чтобы с ними говорить. 
Люди же, напротив, будучи дерзостными и самона
деянными, хотят слишком много понимать своей голо
вой и под конец вообще ничего не понимают. У них ни 
в чем никогда нет уверенности, и им совершенно чужды 
прямые и четкие взаимоотношения между Богом 
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и зверями, более того, я сказал бы, что они о них даже 
и не подозревают. 

Факт, во всяком случае, тот, что вечером, когда оба 
молодых монаха возвращались в монастырь и выходили 
с горной тропы на дорогу, ведущую в долину, они убеди
лись, что выход им закрыт: дорогу преградили медведь 
и медвежонок. 

Была поздняя весна, то есть не то время года, когда 
изголодавшиеся волки и медведи спускаются с гор. До 
этого момента оба молодых монаха безмятежно шагали 
среди колосящихся хлебов, уже довольно высоких и обе
щавших хороший урожай. Лица их светились радостью 
из-за всех этих свежих зеленей, позолоченных садящимся 
солнцем и блаженно изливавшихся в широкую долину. 

Оба в испуге остановились. Как и подобает монахам, 
они были не вооружены. Только у уроженца Туэнно име
лась грубая палка, которую он подобрал на тропе, спу
скаясь с горы. Для схватки с такими двумя зверями она 
совершенно не годилась. 

Инстинктивно они прежде всего обернулись назад 
в поисках какой-либо помощи или защиты. Но, немного 
выше, на горе, они увидели только девочку, пасшую 
с прутом в руке трех поросят. 

Они увидели, что она в свою очередь повернулась 
в их сторону и стала смотреть на долину, но при этом 
только напевала про себя, лениво помахивая прутом. Яс
но было, что она не заметила медведей, а между тем они 
были совсем у нее на виду. Как же это она могла их не 
видеть? 

Пораженные равнодушием девочки, оба монаха спер
ва подумали, что либо медведи им померещились, либо 
она их уже знает в качестве прирученных местными жи
телями и безвредных. Ибо совершенно немыслимо было, 
чтобы она их не заметила: тот, что был побольше, твер
до стоял во весь рост на задних лапах и стерег дорогу. 
Против света он казался огромным и совсем черным. 
Медвежонок же медленно приближался к ним, перевали
ваясь на своих коротких лапах; сейчас он уже стал кру
жить вокруг монаха из Флавона и, все время сужая кру
ги, обнюхивал его со всех сторон. 

Бедняга поднял руки, словно сдаваясь или просто для 
того, чтобы спасти их, и, не зная, что еще можно пред
принять, смотрел на ходившего кругами медвежонка, 
весь напрягшись от страха. Затем, в некий момент, бро
сил беглый взгляд на товарища и, увидев на его лице, 
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как в зеркале, собственную свою бледность, вдруг, кто 
знает почему, зарозовелся лицом и улыбнулся ему. 

И тут произошло чудо. 
Товарищ его, сам не зная почему, улыбнулся в ответ. 

И тотчас же при этом обмене улыбками оба медведя то
же словно подали друг другу какой-то знак и спокойно 
направились в глубь долины. 

Для них испытание уже было совершено и данное им 
поручение выполнено. 

Но оба монаха пока еще ничего не понимали настоль
ко, что, увидев, как мирно удаляются медведи, они неко
торое время неуверенно стояли на месте, следя глазами 
за внезапным, совершенно неожиданным отступлением 
обоих зверей, которое, из-за природной неповоротливо
сти медведей, не могло не показаться им комичным. 
Взглянув затем друг на друга, они не могли найти ниче
го лучшего, чем разрядить владевший ими страх в могу
чем взрыве громкого раскатистого хохота. Этого они на
верняка никогда не сделали бы, если бы вдруг поняли, 
что медведи были посланы Господом Богом, дабы под
вергнуть их мужество испытанию, и что поэтому смеять
ся над ними — то же самое, что смеяться над самим Гос
подом Богом. Если бы подобное предположение даже 
и пришло им в голову, они, пережив такой страх, по
думали бы, что не Бог, а скорее Дьявол наслал на них 
этих медведей, чтобы основательно напугать их. 

Но когда они увидели, что, в ответ на их смех, оба 
медведя с горделивым гневом обернулись к ним, они 
сразу поняли, что наслал их не дьявол, а сам Бог. Без со
мнения, в этот миг медведи ожидали, что Господь, него
дуя на такое непонимание, повелит им вернуться и пока
рать неразумных, пожрав их. 

Честно признаюсь, что, будь я богом, маленьким бо
гом, я так бы и сделал. 

Но великий Бог все уже понял и простил. Первая не
вольная улыбка двух юных монахов вызвала у них чув
ство стыда перед тем, что они испытали столь сильный 
страх, они, намеревающиеся стать миссионерами в Китае 
и тем самым возложившие на себя искус не ведать ника
кого страха. И этой первой улыбки Господу Богу оказа
лось вполне достаточно именно потому, что она возни
кла бессознательно, в пароксизме страха, и тогда он 
повелел медведям удалиться. Что же до их грубого, рез
кого хохота, то вполне естественно было, что оба юно
ши имели в виду посмеяться над Дьяволом, стремив-
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шимся нагнать на них страх, а не над Богом, пожелав
шим подвергнуть испытанию их мужество. И это по той 
причине, что никто лучше Господа Бога не знает по лич
ному опыту, что многие дела, которые людям из-за их 
близорукости кажутся дурными, творит именно Он по 
сокровенному своему промыслу, а люди, по недомыс
лию, считают их деяньями дьявольскими. 

1915 (1937) 

ДОМ СМЕРТНОЙ ТРЕВОГИ 

ходя в дом, посетитель, без сомнения, назвал свое 
имя. Но старая кривая негритянка, похожая на 
обезьяну в фартуке, которая открыла ему дверь, 

либо не расслышала, либо сразу позабыла о нем, так что 
в течение трех четвертей часа он оставался в этом молча
ливом доме безымянным «господином, который там 
ожидает». 

«Там» — означало в гостиной. 
Кроме этой старой негритянки, застрявшей у себя на 

кухне, в доме никого не было, и царило такое глубокое 
молчание, что медленное тиканье старинных стенных ча
сов где-то в столовой отчетливо слышалось во всех дру
гих комнатах так, словно это билось само сердце дома. 
И казалось, что различные предметы обстановки в ка
ждой из остальных комнат, даже самых дальних, старые, 
но содержавшиеся в полном порядке, немного смешные, 
так как уже совершенно вышли из моды, прислушивают
ся к этому тиканью и их как-то успокаивает ощущение, 
что в этом доме никогда ничего не произойдет и поэто
му они смогут, по-прежнему бесполезные, спокойно 
стоять на месте, любоваться друг другом, молчаливо со
жалеть о себе, а вернее всего — просто дремать. 

И мебель, особенно старая, обладает душой, которую 
придают ей воспоминания дома, где она так долго стоя
ла. Чтобы в этом убедиться, достаточно появления ка
кой-нибудь новой вещи среди старых. 

Новая вещь души еще не имеет, но уже благодаря 
одному тому, что она выбрана и приобретена, стремится 
ее получить. 

Стоит понаблюдать, как неодобрительно смотрят на 
нее старые вещи: для них она нахальная втируша, кото-
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рая еще ничего не знает, да и не может знать, и потому 
питает невесть какие иллюзии; они-то, старые вещи, не 
имеют уже ни малейших иллюзий и потому всегда так 
печальны; им хорошо известно, что со временем зами
рают и воспоминания и что вместе с ними мало-помалу 
замрет и их душа; потому-то обивка у них выцвела, де
рево покрылось патиной, и стоят они себе, тоже не раз
говаривая друг с другом. 

Если, на их беду, еще живет какое-то воспоминание, 
с ними связанное и притом неприятное, им грозит опас
ность быть просто выброшенными. 

Это старое кресло, например, с величайшим сокруше
нием наблюдает, как мелкий прах от его изъеденной 
молью обивки падает на поверхность стоящего перед 
ним столика, к которому оно очень привязано. Оно 
знает, что тяжесть его слишком сильно давит на слабые 
ножки, особенно на обе задние, и опасается — как 
знать? — не возьмут ли его вдруг за спинку и не стащат 
ли с места. Пока этот столик стоит перед ним, оно чув
ствует себя как-то уверенней, ему кажется, что оно как 
бы находится под защитой; и ему очень не хотелось бы, 
чтобы моль придала столику этой пыльцой из объеден
ной обивки совсем неказистый вид и его бы вдруг взяли 
и убрали на чердак. 

Все эти наблюдения и соображения принадлежали 
безымянному посетителю, позабытому в гостиной. 

Этот человек, почти полностью растворившийся в ти
шине дома и уже потерявший в нем свое имя, казалось, 
утратил там и личность свою, превратившись в одну из 
тех вещей, с которыми он себя отождествил, вниматель
но прислушиваясь к медленному тиканью стенных часов, 
которое так отчетливо доносилось сюда через оставшую
ся приоткрытой дверь. 

Невысокий и худощавый, он тонул в большом тем
ном кресле, крытом лиловым бархатом, на которое усел
ся. Тонул он и в своей одежде: его хлипкие ручки и нож
ки словно терялись в рукавах и штанинах. Он был 
только лысым черепом с двумя острыми глазами и уса
ми, словно у крысы. 

Разумеется, хозяин дома уже позабыл, что сам при
гласил этого человека к себе, и тот уже не раз подумы
вал о том, имеет ли он еще право сидеть здесь и поджи
дать хозяина теперь, когда любое время, подходящее для 
посещения, уже истекло. 

Но он, впрочем, вовсе и не поджидал хозяина дома. 
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Если бы тот сейчас и появился, его бы это ничуть не 
обрадовало. 

Слившись с этим креслом, в котором сидел, непо
движно глядя с какой-то судорожной пристальностью 
перед собой, со все растущей в нем и прерывавшей ему 
дыхание тревогой, он ждал совсем иного, ужасного. Он 
ждал крика с улицы, крика, возвещавшего ему о чьей-то 
смерти, смерти случайного прохожего, который среди 
стольких других людей, проходящих по улице, — мужчин, 
женщин, молодых, старых, детей, чьи шаги и голоса по
ка еще невнятно долетали до него, — должен был сейчас 
пройти под окном этой гостиной на пятом этаже. 

И все потому, что через полуоткрытую дверь вошел, 
даже не обратив на посетителя ни малейшего внимания, 
большой серый кот и легким прыжком вскочил на 
подоконник открытого окна. 

Из всех животных меньше всего шума производят 
кошки, не могло не быть кошки в такой тихой квартире, 
как эта. 

На голубом прямоугольнике окна резко выделялся 
вазон с розовой геранью. Голубизна эта, сперва яркая, 
ослепительная, мало-помалу подергивалась лилова-
тостью, словно легким дыханием сумрака, дошедшего до 
нее издалека, от еще отдаленного вечернего часа. 

Ласточки, стремительно пролетавшие мимо окна туда 
и обратно и словно опьяненные последними лучами дня, 
издавали по временам пронзительные крики и стрелой 
неслись на окно, словно стремясь прорваться в гости
ную, но, достигнув подоконника, мгновенно устремля
лись назад. Но не все. Каждый раз то одна, то другая 
прятались под карниз неизвестно как и зачем. 

Еще до того, как кот зашел в гостиную, посетителем 
завладело любопытство, он подошел к окну, немного 
отодвинул вазон с геранью и высунулся, желая найти 
этому объяснение. Таким образом он обнаружил, что 
пара ласточек устроила себе гнездо под карнизом 
окна. 

Но вот что было ужасно: все, проходившие внизу по 
этой улице, погружены были в мысли о своих заботах 
и делах, и никому из них и в голову не пришло бы, что 
под карнизом одного из окон пятого этажа одного из 
многочисленных домов этой улицы устроили себе гнездо 
две ласточки, а на подоконнике того же окна стоит вазон 
с геранью и тут же находится кот, пытающийся поймать 
этих ласточек. И еще меньше мог думать об идущей по 
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улице толпе кот, который в данный момент, весь сжав
шись, укрылся за этим вазоном и, слегка двигая головой 
направо и налево, следит будто бы равнодушным взгля
дом за бешеным лётом оглушительно кричащих, опья
ненных воздухом и светом, проносящихся за окном стай. 
И когда мимо него мчится очередная стая, он лишь чу
точку пошевеливает кончиком свисающего с подоконни
ка хвоста, готовый вцепиться когтистыми лапами в пер
вую из двух ласточек, которая попыталась бы проник
нуть в гнездо. 

Но только посетитель, ожидавший в гостиной, только 
он один знал о том, что едва лишь кот порезче толкнет 
вазон, он тотчас же полетит вниз на голову кому-нибудь 
из прохожих; нетерпеливые движения кота уже дважды 
сдвигали его с места, и сейчас он находился совсем близ
ко к краю карниза. Посетитель уже едва дышал от 
волнения, на лысом черепе его проступили капли пота. Так 
непереносимо было для него это судорожное ожидание, 
что в нем даже возникло дьявольское желание тихохонь
ко, согнувшись и вытянув палец, подойти к окну и само
му сбросить вниз этот проклятый вазон, не дожидаясь, 
пока это сделает кот. Сейчас это неизбежно случилось 
бы от малейшего толчка. 

И ничего нельзя было сделать. 
Доведенный глубоким молчанием этого дома до пол

ного изнеможения, он уже был никем. Он стал самим 
этим молчанием, отмечаемым медленным тиканьем 
стенных часов. Он стал этими вещами, немыми и бес
страстными свидетелями здесь, наверху, того несчастно
го случая, который должен был произойти внизу, на ули
це, и о котором они даже не узнали бы. Он-то знал, но 
только благодаря выкладкам своего ума. Ему уже неко
торое время следовало бы и не находиться здесь. Он мог 
бы считать, что в гостиной сейчас никого нет и никем не 
занято кресло, к которому он словно привязан был нава
ждением злого рока, нависшего здесь, на подоконнике, 
над головой неизвестного прохожего внизу. 

Ему бесполезно было бы вмешиваться в эту судьбу, 
эту естественным образом возникшую связь между ко
том, вазоном с геранью и гнездом ласточек. 

Вазон находился здесь именно для того, чтобы быть 
выставленным на подоконнике. Если бы посетитель 
убрал его, чтобы не случилось беды, это отсрочило бы ее 
на какой-нибудь один день. Завтра старая негритянка все 
равно снова водворила бы вазон на подоконник, ибо он, 
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этот подоконник, был для вазона положенным ему ме
стом. И кот, сегодня отогнанный, завтра вернулся бы на 
охоту за двумя ласточками. 

Все было неизбежно. 
Вот вазон еще больше сдвинулся с подоконника — те

перь он уже на целый палец выступал на самый карниз. 
Посетитель оказался не в силах выносить такое на

пряжение и пустился наутек. Он стремительно сбежал 
вниз по лестнице, и в это мгновение его словно молния 
поразила мысль, что он очутится на улице в тот самый 
момент, когда вазон с геранью упадет из окна прямо ему 
на голову. 

1935 (1937) 

СЧАСТЬЕ БЫТЬ ЛОШАДЬЮ 
онюшня там, за запертой дверью, тотчас же за во
ротами в деревенский дворик, немного наклонный, 
мощенный уже стершимся камнем, с водоемом 

в центре. 
Дверь ветхая, подгнившая; некогда покрывавшая ее 

зеленая краска облупилась, желтоватая штукатурка дома 
осыпается, и оттого он кажется самым старым и жалким 
в местечке. 

Сегодня рано утром дверь конюшни закрыли снаружи 
на огромный проржавевший засов, а лошадь, находив
шуюся там, выпустили наружу — кто знает, почему — без 
уздечки, без седла, без переметной сумки — словом, без 
ничего. 

Лошадь в течение нескольких часов стоит перед 
дверью, терпеливо, почти неподвижно. Она чует из-за за
пертой двери запах своего стойла — такого близкого, за
пах дворика, и кажется, что, вдыхая его раздутыми ноз
дрями, она по временам вздыхает. 

Любопытно, что каждый вздох сопровождается нерв
ным подергиваньем шкуры на спине, где явственно про
ступает след старого набоя. 

Теперь, когда ни на голове, ни на спине у нее ничего 
не надето, можно видеть, во что превратило ее время: 
голова, когда она ее поднимает, еще хранит какое-то, хо
тя и грустное, благородство очертаний, но на туловище 
просто жалко смотреть — на спине сплошное затверде
ние узлов, ребра торчат, заострены тазовые кости. Но 
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грива еще густая, хвост длинный и лишь немного по
редел. 

Лошадь, которая, по правде сказать, ни на что боль
ше не годится. 

Чего она ждет, стоя здесь перед дверью? 
Кто, проходя мимо, замечает ее и знает, что хозяин 

уже убрался отсюда в другие места, вывезя предвари
тельно весь домашний скарб, может подумать, что кто-
нибудь по его поручению и явится за ней. Но в таком ви
де, без ничего она скорее кажется брошенной на 
произвол судьбы. 

Другие останавливаются, смотрят, и кое-кто говорит, 
что хозяин перед отъездом всеми способами старался из
бавиться от лошади, сперва пытаясь продать ее за лю
бую цену, потом отдавая даром любому, кто согласился 
бы ее взять, между прочим и ему, но никто, в том числе 
и он, не пожелал с ней связываться. 

Как-никак, лошади нужен корм. А то, чем эта может 
еще послужить, такая старая и изможденная, стоит ли 
оно, по правде говоря, потребного для нее сена 
и соломы? 

Это ведь немалая обуза — иметь лошадь и не знать, 
что с ней делать. 

Многие заговаривают о самом легком и быстром 
способе избавиться от нее — пристрелить. Ружейная пуля 
недорого стоит. Но не у всех хватает духу это сделать. 

Но, может быть, еще более жестоко предоставить ее 
своей судьбе. Конечно, очень жалко видеть, как несчаст
ная скотина стоит перед запертой дверью пустого поки
нутого дома. Прямо-таки хочется подойти поближе 
и сказать ей на ухо, чтобы она перестала без толку 
стоять здесь и чего-то ждать. Хоть бы уж оставили у нее 
на шее веревку, чтобы можно было ее куда-нибудь уве
сти, но и того нет. Упряжь всякая, видимо, нашла поку
пателя — ее еще можно пустить в дело. Может быть, ес
ли бы хозяину и удалось продать ее вместе с упряжью, 
покупатель все равно снял бы упряжь, а ее бросил на 
дороге. 

А мухи-то, поглядите, мухи! Тут уж не скажешь, что 
они-то, мухи, ее бросили в беде! И если несчастная ло
шадь еще делает какие-то движения, то только хвостом, 
отгоняя мух, когда от их укусов уж слишком больно, 
а это бывает часто — ведь теперь у нее меньше крови 
и высасывать ее труднее. 
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Но она уже устала от многочасового стояния на но
гах и теперь, с трудом подгибая колени, ложится на зе
млю отдохнуть, но неизменно головой к двери. 

У нее даже не возникает мысли, что она свободна. 
Но даже если лошадь действительно обретает свобо

ду, может ли у нее появиться какое-нибудь представле
ние об этом? Может, и она даже радуется свободе, не ду
мая о ней. Когда же ее лишают свободы, она сперва 
инстинктивно сопротивляется, но затем, приручившись, 
смиряется и привыкает. Может быть, впрочем, эта ло
шадь, родившаяся в стойле, никогда и не знала свободы. 
Хотя нет, пожалуй, знала — юным жеребенком где-ни
будь в деревне, где ее пускали свободно пастись на лу
гах. Но и это была лишь так называемая свобода: луга-
то были огорожены. И если она там паслась, то может 
ли об этом помнить? 

Она лежит на земле, пока голод не побуждает ее сно
ва встать с большим трудом на ноги; прождав так долго 
у этой двери, она теперь уже не надеется, что дверь от
кроют, поворачивает голову и взгляд ее устремляется 
в сторону, вдоль улицы поселка. Ржет, скребет землю 
копытом. Но ничего другого сделать не умеет. К тому 
же она, видимо, убеждена, что это бесполезно, ибо через 
некоторое время фыркает и качает головой, а затем де
лает несколько неуверенных шагов. 

Теперь за нею наблюдают уже немало любопытных. 
В деревне, где она выросла, не принято, чтобы ло

шадь бегала на свободе, когда кругом слабые женщины 
и дети. 

Лошадь ведь не то что собака, которая может, остав
шись без хозяина, бегать туда-сюда, и никто не обра
щает на это внимания. Лошадь есть лошадь, и если она 
сама этого не знает, то знают другие, которые ее ви
дят — животное с телом громоздким, гораздо больше, 
чем у пса. Оно как-то не внушает полного доверия, перед 
ним все немного настороже: возьмет, чего доброго, да 
и сделает неизвестно почему какой-нибудь неожиданный 
скачок. И глаза у лошади странные, с белком, который 
временами наливается кровью, и тогда они кажутся сви
репыми; в этих глазах отражается все, они мечут какие-
то искры, молнии, их никак не понять, в них все время 
некая тревожная жизнь, которая порою вдруг застилает
ся мраком от любого пустяка. 

Предубеждения здесь, впрочем, нет. Но это не со
бачьи глаза, почти человеческие, просящие о прощении 
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или о жалости, умеющие даже притворяться и бросать 
такие взгляды, которые наше людское лицемерие ничему 
новому не научит. 

А глаза лошади — их все видят, а прочесть в них ни
чего нельзя. 

Правда, эта лошадка в таком плохом состоянии нико
му не представляется опасной. Да и вообще, к чему вся 
эта тревога? 

Пускай себе бродит. Если кто-нибудь испытает из-за 
нее какое-нибудь неудобство, он пускай и заботится 
о том, чтобы ее убрать. Либо этим займутся полицей
ские. 

Ребята, не швыряйте камней. Видите, на ней же ниче
го нет! Она не взнуздана, если понесется — попробуй 
останови ее. 

Давайте лучше спокойно поглядим, куда она напра
вится. 

Ну вот, прежде всего она заходит во двор к одному 
человеку, который фабрикует макароны на продажу: они 
у него разложены на просушку под открытым небом на 
сетчатых рамах, а те сами лежат на довольно шатких 
козлах. 

О боже, она натыкается на них, некоторые падают. 
Но хозяин вовремя подбегает и отгоняет лошадку. 

Черт бы... да чья же это лошадь? 
Мальчишки совсем распоясались, бегут вслед за ло

шадью, кричат, хохочут. 
— Лошадь убежала! 
— Да нет же, ее бросили. 
— Как так бросили? 
— Да вот так. Хозяин выпустил ее на волю. 
— Вот что! Значит, эта лошадка будет бегать себе на 

приволье по всем дорогам? 
Будь то человек, можно бы поинтересоваться, не спя

тил ли он часом. А от лошади что узнаешь? Лошадь 
знает, когда она голодна, больше ничего. Эта недаром 
сейчас тянет морду к роскошному пучку салата, выста
вленному среди прочих овощей перед входом в лавку 
зеленщика. 

И отсюда ее тоже грубо отгоняют. 
К ударам она привыкла и приняла бы их совершенно 

спокойно, если бы при этом ей предоставили возмож
ность поесть. 

Но именно этого-то они не хотят. Чем упорнее она 
сопротивляется, выказывая полнейшее безразличие к их 
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ударам, тем сильнее они толкают ее в шею, чтобы мор
дой она уже не могла достать салата. И ее упорство вы
зывает всеобщее веселье. Неужто так трудно понять, что 
этот салат выставили тут на продажу тому, кто захотел 
бы его поесть? Это же так просто. Но лошадь по-преж
нему не понимает, и грубый хохот усиливается. 

Ну и скотина! Нет у нее и клочка сена пожевать, 
а подавай ей салат. 

Никому не приходит в голову, что животное может 
смотреть на это дело с иной, куда более простой точки 
зрения. Но что поделаешь? 

Лошадка уходит, а за ней бегут мальчишки, которым 
теперь, когда она показала, что удары ей нипочем, уже 
удержу нет. Они поднимают вокруг нее адский галдеж, 
так что лошадь вдруг останавливается в полном обалде
нии, словно раздумывая, как бы его прекратить. Тут по
является какой-то старик, пытающийся убедить ребят, 
что с лошадью не шутят. 

Видите, как она сразу остановилась? 
И он поднимает руку, чтобы погладить ее по шее, 

угомонить, успокоить. Но она вдруг резко прыгает в сто
рону, навострив уши. Старик, не ожидавший ничего по
добного, сперва несколько испуган, но тотчас же усма
тривает в этом подтверждение того, что он только 
сейчас говорил. 

Вот видите! 
Пример на мгновение действует. Ребята продолжают 

следовать за лошадкой, но на некотором расстоянии. Ку
да же она идет? 

Вперед. Не решаясь больше подходить к другим лав
кам, она трусит вдоль всей улицы поселка до вершины 
холма и там, где начинается спуск и по обеим сторонам 
дороги уже нет жилья, нерешительно останавливается. 

Ясно, что она уже не знает, куда идти. 
Здесь, на дороге, веет легкий ветерок. Лошадка под

нимает голову, словно чтобы вдохнуть этого ветерка, 
и немного щурит глаза, может быть потому, что ветер 
донес до нее запах травы с дальних полей. 

Она стоит так долго; глаза у нее сощурены, челка на 
твердом лбу слегка колышется от порывов ветерка. 

Но не будем уж чрезмерно жалостливы. Не должны 
мы забывать о счастье, выпавшем на долю этой лошад
ки, как и всех вообще лошадей, — счастье быть лошадью. 
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Если те ребята в конце концов устали смотреть на нее 
и ушли, другие, в еще большем количестве, составили ей 
теперь веселый кортеж, ибо к вечеру она стала как бы 
другой, невесть откуда явившаяся, в каком-то странном 
возбуждении от голода, и стоит здесь, на середине доро
ги, подняв голову, и нетерпеливо бьет копытом твердый 
настил, словно желая сказать: тотчас же принесите мне 
поесть, сюда, сюда, сюда. 

В ответ на это повелительное топанье раздаются 
свист, хлопки, смех, разнообразные крики и возгласы. 
Пустеют лавки, столики в кафе — все хотят знать, что же 
с этой лошадью, которая убежала, да нет — брошена, по
ка наконец двое стражников не продираются через тол
пу: один хватает лошадь за гриву и отводит в сторону, 
другой не дает мальчишкам бежать за ней, оттесняя их 
назад. 

Лошадка отведена теперь за пределы поселка, за по
следние его дома и мастерские, на ту сторону моста. Она 
ни в чем не отдает себе отчета, кроме одного: до нее 
снова доносится запах травы, теперь уже близкий, тут, 
по обочинам дороги, за мостом, ведущим в поле. 

Ибо среди всех бед, которые могут обрушиться на 
нее из-за людей, лошади в одном отношении повезло: 
она ни о чем не думает. Даже о свободе. Даже о том, 
когда и как все для нее кончится. Ни о чем. Прогонят ее 
совсем? Сбросят с обрыва, чтобы она разбилась на
смерть? 

Сейчас, в данный момент, она ест траву на обочи
не. Ночь теплая, небо вызвездилось, завтра — будь что 
будет. 

Она об этом не думает. 

1935 (1937) 

ВЫЗОВ 

озможно, что Джекоб Шварб вовсе и не думал ни 
о чем худом. Разве что, может быть, взорвать весь 
мир с помощью динамита. Подорвать взрывчат

кой какого-то определенного человека — это злой умы
сел. А взорвать динамитом весь мир — тут нет не только 
умысла, но и смысла. Так или иначе, но он считал, что 
ему подобает скрывать свой лоб под огромным всклоко
ченным рыжеватым чубом. 

315 



Огромный чуб. Руки, засунутые в карманы брюк. 
Безработный. 

Он решительно запротестовал, когда, попав в Israel 
Zion Hospital 1 в Бруклине по поводу тяжелой болезни 
печени, был острижен. Лишившись волос, он почувство
вал себя так, словно лишился всей головы. Он ощупал ее 
руками, ему показалось, что это какая-то чужая голова, 
и он пришел в ярость. 

Он пожелал выяснить, не хотят ли, нанеся ему такое 
оскорбление, рассматривать его не столько как больного, 
сколько как заключенного. 

По гигиеническим соображениям? 
Плевать хотел он на гигиену. 
Как вам это понравится! 
Хорошо еще. что, потеряв шевелюру, он сохранил хо

тя бы свои нависшие над глазницами густые брови, всег
да нахмуренные и словно скрывающие в темных глазах 
горькую обиду на всех и на саму жизнь. 

В течение всего времени, проведенного в больнице, 
Джекоб Шварб не мог сказать, какого он, собственно, 
цвета — пожелтее или позеленее, из-за этой больной пе
чени, которая причиняла ему жестокие муки и создавала 
настроение, которое легко себе представить. 

Боли просто жуткие. 
Летом, целых два месяца в палате, где больные сто

нали и вопили днем и ночью — а кто уже не стонал, так 
это означало, что он помер, — приступы ярости, хрипы, 
одеяла, сбивавшиеся в какие-то подобия мячей то на 
одной, то на другой кровати или в бешеном раздражении 
подбрасывавшиеся вверх. И тогда внезапно прибегали 
сиделки и ночные дежурные. 

Джекоб Шварб знал этих ночных дежурных, всех вме
сте и каждого в отдельности, и к каждому из них питал 
особую антипатию. Особенно сильна была у него анти
патия к некоему Джо Курцу, раздражавшему его до то
го, что он даже вызывал у Джекоба смех, такой, впро
чем, смех, какой бывает у собак, намеревающихся 
вцепиться тебе в ногу. 

И действительно, этому Джо Курцу свойственна была 
какая-то совершенно специфическая манера вести себя 
оскорбительно. Он никогда ничего не говорил, если его 

1 Еврейская больница (англ.). 

316 



к этому не вынуждали, ничего худого не делал, только 
улыбался этакой холодной улыбкой, которая не только 
раздвигала ему до ушей рот с бесцветными тонкими гу
бами, но и в глазах зажигала какие-то бледные, тусклые 
огоньки. И всегда-то голова у него клонилась на плечо, 
голова цвета слоновой кости и без единого волоска, и ка
зались словно свисающими с груди неизменно скре
щенные на белом халате, большие, как бы полинявшие 
от стирки руки. 

Может быть, он и не разумел, как и насколько не со
ответствовала эта его извечная улыбка столь же из
вечным жалобам несчастных больных, ибо просто невоз
можно было допустить, чтобы, поняв это, он мог 
продолжать улыбаться таким образом. Разве что совер
шенно без ведома больных эти их жалобы казались ему 
смешными и забавными, ибо звучали они на разные то
на, одни потише, другие погромче, для одних больных 
они стали привычкой, другим давали какое-то облегче
ние, а все вместе могли создавать для него некую лю
бопытную и развлекательную симфонию. 

Любой человек, вынужденный всю ночь бодрство
вать, борется со сном, как может. 

Но, впрочем, даже Джо Курц мог бы улыбаться про
сто своим мыслям. Возможно, что он был влюблен, хотя 
для этого было поздновато. А может быть, все эти жа
лобы и стоны растворялись в некоем блаженном молча
нии, царившем только в его благородной душе. 

И вот однажды ночью, когда в палате было неожи
данно тихо и один только Джекоб Шварб страдал от не
возможности найти хоть минуту покоя на этом больнич
ном ложе, за два месяца узнавшем все его муки, 
дежурным оказался как раз Джо Курц. 

Все лампы были уже погашены за исключением лам
почки дежурного санитара, заставленной небольшим зе
леным экраном, на столике в самом дальнем углу. Яркий 
лунный свет вливался в высокие окна палаты, особенно 
же в самое большое, настежь открытое, посередине 
стены как раз против коек. 

Подавляя, насколько это в его силах, одолевающие 
его приступы болей, Джекоб Шварб наблюдает со своей 
кровати Джо Курца, сидящего за своим столиком, его 
лицо цвета слоновой кости, озаренное настольной лам
пой. И так как Джекоб полон ненависти ко всему роду 
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человеческому, он все время спрашивает себя, как же это 
можно все время улыбаться таким образом, как можно 
оставаться таким равнодушным, когда дежуришь в боль
ничной палате, где больной мучится так, как вот он сей
час, и боль все усиливается и усиливается, так что с ума, 
с ума, с ума можно сойти. И тут, внезапно, бог весть от
куда, возникает у него мысль: проверить, останется ли 
Джо Курц при своей вечной невозмутимости, если он, 
Джекоб, сейчас вот сорвется с койки, подбежит к боль
шому, настежь открытому окну и выбросится из него. 

Сам он еще не отдает себе ясного отчета в том, что 
именно вызвало в нем эту внезапную мысль: то ли 
взрыв отчаянья от этих невыносимых страданий, пред
ставляющихся ему какой-то дикой несправедливостью 
в эту ночь, когда в палате все вообще так спокойно, или 
же злобное чувство к Джо Курцу. 

До момента, когда он встал с койки, Джекоб сам еще 
не вполне ясно осознавал, какая у него цель — действи
тельно ли выброситься из окна или же испытать, как да
леко зайдет безразличие Джо Курца, бросить вызов его 
невозмутимой улыбке просто из мучительной потребно
сти дать какой-то выход своей неприязни к санитару, ко
торый, конечно, обязан по всем правилам, видя, что он 
без разрешения встал с койки, броситься к нему, чтобы 
его удержать. 

Факт, во всяком случае, тот, что Джекоб Шварб 
сильным броском скидывает с себя одеяло и вскакивает 
на ноги с дерзким вызовом, прямо на глазах Джо Курца. 
Но Джо Курц не только не встает из-за своего столика, 
но даже вообще не проявляет ни малейшего смущения. 

Август месяц, адская жара. Может быть, он думает, 
что больной решил просто подышать воздухом у откры
того окна. 

Все знают, что Джо Курц человек снисходительный 
и смотрит сквозь пальцы, когда больные нарушают не
которые бесполезные предписания врача. 

Может быть, при более углубленном наблюдении 
можно было бы обнаружить в этой его улыбке, что он 
готов закрыть глаза, даже если бы догадывался, что на
мерение больного состоит именно в том, чтобы выбро
ситься из окна. 

Есть ли у него, Джо Курца, право воспрепятствовать 
в этом несчастному больному, у которого нет сил пере
носить страдания? Конечно, это его долг, поскольку 
больной находится под его наблюдением. Но ведь есть 
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полная возможность предположить, что больной встал 
с койки только для того, чтобы глотнуть свежего возду
ха. Тем самым совесть Джо Курца спокойна, и он может 
представить вполне разумное объяснение, почему он не 
сдвинулся с места. Больной же пускай делает что хочет, 
и если ему хочется покончить с собой, что ж, пусть кон
чает. Это его дело. 

Между тем Джекоб Шварб ожидает, что его удержат 
еще до того, как он дойдет до высокого окна в конце па
латы. Он уже почти у цели и, дрожа от ярости, оборачи
вается поглядеть на Джо Курца — тот все еще невозму
тимо сидит у своего столика, и Джекоб Шварб вдруг 
чувствует себя вроде как совершенно обезоруженным: 
сейчас он просто не знает, что же делать — идти вперед 
или возвращаться. 

Джо Курц продолжает улыбаться ему, и вовсе не пре
небрежительно, а желая дать понять, что он отлично по
нимает, какое сильное желание может быть у больного 
ненадолго встать со своей кровати, только бы он попро
сил, хотя бы знаком, разрешения на это. И то, что боль
ной задержался и поглядел на него, он вполне может по
нять именно как такую просьбу. Он несколько раз кивает 
головой — ладно, мол — и рукой делает знак: иди себе 
дальше. 

Для Джекоба Шварба это — предел издевательства, 
самый наглый из наглых ответ на его вызов. С гневным 
рычанием он поднимает сжатые кулаки, скрежещет зуба
ми, подбегает к окну и выбрасывается наружу. 

Насмерть он не разбился. Сломал ногу, руку, два ре
бра и сильно разбил голову. Его подобрали, принялись 
лечить, и каким-то чудом, какие бывают при сильном 
и нервном шоке, у него не только срослись все пере
ломы, но он излечился даже от болезни печени. Ему бы 
следовало бога благодарить за то, что он, хотя бы ценой 
всех своих увечий, так стремительно убежал в открытое 
окно от смерти, которая, может быть, настигла бы его, 
если бы он ожидал ее, лежа в больнице в таких нечелове
ческих муках. Однако ничего подобного. Едва поправив
шись, он посоветовался с адвокатом и вчинил Israel Zion 
Hospital иск на двадцать тысяч долларов за увечья, полу
ченные при падении из окна. Это была для него един
ственная возможность расквитаться с Джо Курцем. 
Адвокат заверил его, что госпиталь заплатит, а Джо 
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Курца наверняка уволят. И действительно, если ему уда
лось выброситься из окна, то лишь из-за халатности 
и плохого присмотра за больными со стороны персонала 
больницы. 

Судья спросил его: 
— Но разве вас кто-нибудь принудил выброситься 

в окно? Вы это сделали по доброй воле. 
Джекоб Шварб поглядел на адвоката и ответил судье: 
— Нет, господин судья. Я был уверен, что до этого 

не допустили бы. 
— Кто? Дежурный? 
— Так точно. Это входило в его обязанности. А он 

даже и не двинулся. Я ожидал, что он будет действовать. 
Предоставил ему для этого вполне достаточно времени: 
это видно хотя бы из того, что, прежде чем броситься, 
я обернулся и поглядел на него. 

— А он что сделал? 
— Он? Ничего. Улыбнулся, как всегда, и рукой сде

лал мне знак: иди себе, иди. 
И впрямь, Джо Курц улыбался и тут, в зале суда. 

Судью это возмутило, и он спросил его, правда ли все 
то, что говорит Джекоб Шварб. 

— Так точно, ваша честь, — ответил Джо К у р ц , — но 
я думал, что он просто хочет подышать воздухом. 

Тут судья хватил кулаком по столу. 
— Ах, вы так думали? 
И приговорил Israel Zion Hospital к уплате Джекобу 

Шварбу двадцати тысяч долларов за нанесенный ему 
ущерб. 

1936 (1937) 

ГВОЗДЬ 
альчик признался, что гвоздь этот он нашел, пере
ходя улицу в негритянском квартале Гарлема. Это 
был толстый, покрытый ржавчиной гвоздь — мо

жет быть, он упал с грузовой машины, незадолго перед 
тем проезжавшей по этой улице. 

Упал, словно нарочно. 
— Как так — нарочно? 
Незачем таращить глаза и подпрыгивать на стуле. 

Кто не хочет считаться со всем, что произошло, и с тем, 
как мальчик об этом рассказывал — спокойно, уверенно 
и, однако, с застывшим в остекленелых глазах ужасом 
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перед непонятной и необъяснимой вещью, которая с ним 
случилась, — тому незачем расспрашивать его дальше. 

Гвоздь лежал там, посередине пустынной улицы, 
и так бросался в глаза, что неудержимо притягивал к се
бе не только взгляд, но и руку любого случайного прохо
жего, который, словно по принуждению какому-то, не 
мог не нагнуться и не подобрать его, даже не предста
вляя себе, для чего, даже с тем, чтобы через минуту 
снова бросить его на землю. 

И мальчик действительно сказал, что и не предста
влял себе какую-либо возможность им воспользоваться, 
не думал об этом даже в тот момент, когда воспользо
вался. Гвоздь находился у него в руке, потому что он 
как-то не смог не поднять его, но в тот момент он о нем 
даже не подумал. Гвоздь «спокойно» находился у него 
в руке (он так выразился, и при этом всех пробрала 
дрожь), гвоздю было теперь спокойно, потому что вы
шло, как он хотел: его подобрали. 

И вот, по его словам, в тот миг, когда он собирался 
свернуть с той улицы, где подобрал гвоздь, две уличные 
девчонки — одна лет четырнадцати, другая восьми — то
же как нарочно, затеяли между собой потасовку. Оба
гренные лучами летнего заката, они, схватившись, пред
ставляли собой сплошной комок рук, ног, растрепанных 
волос, и тут уж он, охваченный внезапным порывом, на
бросился на них, занес кулак и вонзил гвоздь в голову 
меньшой. Затем, тут же, — показалось, прошла целая веч
ность, — когда он увидел, что она мертвая, словно никог
да и не была живой, окровавленная валится ему под но
ги, он сам застыл в каком-то беспамятстве среди толпы 
людей, в ужасе сбежавшихся со всех сторон. 

Он не мог объяснить, почему ударил гвоздем мень
шую девочку, а не старшую. Не знал ни той, ни другой. 
У него даже не было времени вглядеться в их лица. Он 
только видел, как старшая одной рукой вцепилась в во
лосы на висках меньшой, медно-рыжие волосы, а та, ста
раясь оттолкнуть старшую, впилась ей в лицо длинными 
ногтями, старшая же пальцами другой руки выдавливала 
ей глаз так неистово, что обнажился уже почти весь 
белок. 

Может быть, его возбудил цвет ее волос, может быть, 
этот глаз, вылезающий из глазницы. Вскоре выяснилось, 
что начала драку старшая, которая обижала маленькую, 
пользуясь ее хрупкостью, а та была болезненная, — об 
этом свидетельствовали заострившиеся черты ее худень-
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кого личика: тут, на земле, в пятнах крови, оно казалось 
восковым, и жалко было смотреть на этот крошечный 
носик, этот ее ротик, эти веснушки. Конечно, в такой 
драке именно ей под конец пришлось бы совсем плохо. 

А он убил ее своим гвоздем. 
И вот теперь, после допроса, он сидит, согнувшись, 

на стуле, положив на колени худые руки в царапинах — 
может быть, он, бессознательно, сам себя исцарапал, — и 
с глубоким удивлением в глазах слушает — слушает то, 
что другие выдумывают, пытаясь дать какое-то объясне
ние его поступку. 

Он удивлен тем, что их, этих объяснений, может быть 
так много, а сам он не в состоянии найти ни одного. Их, 
оказывается, очень много, и все кажутся правдоподобны
ми, вполне возможными — как те, которые говорят за не
го, так и те, которые против. 

Да, да, они представляются и правдоподобными, 
и возможными даже ему, если их рассматривать как не
кое построение из различных предположений и выдумок, 
не относящихся именно к нему и его поступку. А ина
че — нет, иначе он просто посмеялся бы над ними, если 
бы не эта его ошеломленность и еще одна вещь, которая 
перед его глазами на столе судьи: гвоздь, чью ржавчину 
перекрывает теперь другая, более темная краснота. Но 
есть еще и нечто третье, самое страшное, то, что он таит 
в самых глубинах сердца и чего он должен был бы сты
диться. Но стыда нет. Есть страх. Он трепещет от одной 
мысли, что это могут обнаружить. Исступленная жа
лость, безутешная любовь, постепенно возникшая в нем, 
любовь к ней. Только сейчас он узнал, что ее звали Бет
ти, только сейчас — Бетти. Ибо известно стало только ее 
имя, а из близких ее никто еще не пришел. 

Так пожирает его это затаенное чувство, что теперь 
ему безразлично, когда люди кругом говорят против не
го всякий вздор. Он этому даже рад, ибо всякая неспра
ведливость, сказанная про него, порождает в нем все 
большую уверенность, что правда на самом деле другая, 
та, которой никто не желает верить: гвоздь упал, как на
рочно, и, как нарочно, Бетти и та, другая девочка затея
ли драку, как раз когда он сворачивал в их сторону, на
рочно, для того чтобы он вмешался и, вооруженный 
этим гвоздем, ни о чем не думая, совершил зверскую не
справедливость — убил ни в чем не повинное существо. 
И неправда, Бетти, то, что говорят про твои рыжие во
лосы, будто они некрасивые. Они были красивые, кра-
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сивые, и они тебя красили. И какая важность, по
думаешь, что твое худенькое личико усыпано было 
веснушками. Ах, если бы ты только открыла глаза, ко
торых я даже не видел! Ах, если бы только случилось чу
до и ты, лежащая на земле, в крови, пронзая ужасом 
всех присутствующих, внезапно открыла свои лукавые 
глазки. Но чуда этого не случилось. Глазки твои я уви
дел только закрытыми навсегда. Пусть даже теперь, ког
да тебе так плохо, они бы уже не были такими живыми, 
не важно, не важно, открой их, Бетти, и улыбнись. Если 
даже у тебя не хватает какого-нибудь зубика — они ведь 
у тебя еще не все выросли заново — не важно, улыбнись, 
улыбнись. Но у тебя такие бледные, такие бледные губы, 
надо сейчас же смыть с тебя кровь. 

Приступ эпилепсии? Кто сказал, приступ эпилепсии? 
Это говорят ради него и тут же объясняют симптомы 
болезни. Но он-то сам уверен, что никогда не испытывал 
ничего подобного. Конечно, может быть, он, сам того не 
зная, был эпилептиком, и болезнь сидела в нем в ла
тентном состоянии до момента преступления, когда она 
внезапно проявилась. 

Если они будут все время говорить такие вещи, у него 
сердце разорвется или он сойдет с ума. 

Но вот они заговорили о таящемся в нем инстинкте 
зла. Он предпочитает, чтоб они говорили именно так, 
ибо это заведомая неправда. Инстинкт зла, у него? У не
го, который всегда гневно возмущался, если его товари
щи на переменах между звонками издевались над каким-
либо беспомощным животным или насекомым? Он 
никогда не проявлял никаких злобных инстинктов. А ес
ли они воображают, что доказательством является этот 
гвоздь, подобранный им на дороге, то это же просто 
смешно. Они его не знают. Они говорят не о нем. Ника
кой инстинкт не пробуждался в нем, когда он поднимал 
гвоздь. Он поднял его, даже не думая, что он в данный 
момент делает. И он был настолько далек от чего бы то 
ни было подобного, что, идя по этой улице к повороту, 
думал только о машине, с которой, возможно, упал этот 
гвоздь, о машине, которая, может быть, ехала далеко, 
в поля. Дело в том, что он только недавно вернулся из 
деревни, где летом отдыхал со всей своей семьей, и ему 
часто приходилось видеть, как эти длинные машины проез
жают по проселочной дороге между высокими полевыми 
травами. 

Но, впрочем, пускай говорят, что им вздумается, 
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сочиняют, делают самые нелепые предположения. Ему 
все равно, он уже далеко, в сельской местности Олд-Лайм, 
где провел лето. В его памяти встает вилла и все ее 
прелестные окрестности, прозрачный воздух, парусная 
лодка отца, пришвартованная к берегу реки Коннектикут, 
более лазурной, чем море, от всей растущей по ее бере
гам зелени. На этой лодке он ходил с отцом до самого 
океана — дальше мама им не разрешала: лодочка со все
ми своими парусами была уж очень мала. Зато вилла 
была большая, с целым рядом декоративных колонн 
вдоль фасада, окружали ее со всех сторон высокие-высо
кие пышные деревья: дедушка уверял, что это эвка
липты, а папа говорил — платаны и буки. Но во всяком 
случае они давали такую тень, что в доме царил полу
мрак и лучше было проводить весь день на воздухе, к то
му же в деревню для того и ездят. « С т о й , — кричала ему 
вслед мать, — не уходи далеко». И они с отцом сидели 
у крыльца и рассказывали приходившим в гости друзь
ям, что вилла эта — самая старая в Олд-Лайме и одна из 
самых старых во всей Америке. А он убегал в поля, 
скрываясь в высокой густой траве, которая пахла всеми 
соками земли до удушья, до опьянения. Но теперь он уже 
не может быть один. Сейчас, в этом море травы, он вме
сте с Бетти и хочет играть с ней, но Бетти сперва отказы
вается, потом все же подает ему ручку, еще холодную, 
как лед, и от прикосновения этой руки его охватывает 
дрожь. Не надо больше об этом думать — он наклоняет
ся поглядеть на нее, и теперь она идет за ним, опустив 
голову и прижав палец другой руки к углу рта. Так они 
идут и идут. Но ведь все это ни к чему, если нет никакой 
игры. Ты больше не хочешь играть? Не можешь? Так 
что же делать? Хочешь опять упасть на землю? Нет, нет. 
Бетти уже теперь поправилась, она снова должна шалить 
и смеяться, да, смеяться. Но Бетти останавливается 
и ручкой делает ему знак, чтоб он подождал. В чем де
ло? Ей нужно на мгновение удалиться, только на мгнове
ние. По нужде. Он остается, немного смущенный и раз
драженный: не нравится ему, что девчушки признаются 
в подобных вещах. Но вот из того места, куда она уда
лилась, является другая девочка. Нет, нет, не та, что по
дралась с Бетти. Это одна его кузина, толстенькая, не
уклюжая, почти ровесница ему, приехавшая с матерью 
из Гарлема на весь день. А он ее терпеть не может. Куда 
же девалась Бетти? Она там, далеко, далеко, убегает ку
да-то, она просто нашла предлог, чтобы от него изба-
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виться, она его боится. Нет, нет, Бетти, он тебе не при
чинит никакого зла. Он жизнь отдаст за то, чтобы ты 
ожила, и уступит тебе свое место в доме. Теперь ты 
у нас. Мама тебя хорошо помоет, выбросит все надетые 
на тебя тряпки, и ты будешь ходить в новом платьице 
такого цвета, который отлично подойдет к твоим рыжим 
кудряшкам, — голубовато-сиреневого. Как ты в нем ми
ла! Жалко, что он тебя не увидит — ведь его нет, он от
дал за тебя свою жизнь, а ты навсегда останешься ма
ленькой девочкой, здесь, в деревне, и никогда ни для 
кого не вырастешь: в деревне, Бетти, как в раю. 

Его не осудили. 
Когда мальчику сказали, что он свободен, он даже не 

подал знака, что слышит. Только вздохнул. Он уверен, 
что умрет от горя по Бетти. 

А может быть, и не умрет. Пройдут годы. И может 
быть, уже взрослым человеком, он порою подумает 
о Бетти. И увидит ее маленькой девочкой, ожидающей 
его в деревне, в Олд-Лайме, в платьице голубовато-сире
невого цвета — оно всегда новое и очень подходит к ее 
рыжим кудряшкам. 

1936 (1937) 

ЧЕРЕПАХА 

ак ни странно, но даже в Америке имеются люди, 
верящие, что черепахи приносят счастье. Однако 
можно с полной уверенностью сказать, что сами 

черепахи этого даже не подозревают. 
У мистера Мишкоу есть приятель, который совершен

но в этом убежден. Он играет на бирже и каждое утро, 
перед тем как туда идти, ставит свою черепаху перед ма
ленькой лесенкой. Если черепаха делает попытки под
няться по лесенке, он проникается уверенностью, что 
ценные бумаги, на которых он намеревается играть, под
нимутся в цене. Если черепаха вбирает голову и лапы 
под щиток, бумаги будут иметь прежний твердый курс; 
если она отворачивается и уходит, он решительно играет 
на понижение. И это дело безошибочное. 

Высказавшись как-то раз в таком духе, он зашел 
в магазин, где продавались черепахи, купил одну и вло
жил ее в руку мистеру Мишкоу: 

— Попробуй, сам увидишь. 
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Мистер Мишкоу — особа впечатлительная. Неся до
мой черепаху (тьфу!), этот подвижной кругленький чело
вечек весь охвачен дрожью — может быть, удовольствия, 
но, возможно, также и легкого отвращения. Ему вполне 
безразлично, что встречные прохожие удивленно обора
чиваются, замечая у него в руке черепаху. Он дрожит 
при мысли, что эта вещь вроде неподвижного, холодного 
камня на самом деле нисколько не камень, а, напротив, 
под этим щитком живет таинственный зверек, который 
в любой момент может выпустить тут, у него на ладони, 
четыре кривые шершавые лапки и головку старой мор
щинистой монашки. Будем надеяться, что черепаха этого 
не сделает. Мистер Мишкоу швырнул бы ее на землю, 
содрогаясь с головы до ног. 

Нельзя сказать, чтобы дома его дочь Элен и сын 
Джон пришли в особый восторг от черепахи, когда он 
положил ее, как подобранный булыжник, на ковер 
в гостиной. 

Просто невероятно, насколько старыми кажутся глаза 
обоих детей мистера Мишкоу по сравнению с удиви
тельными глазами отца. 

Дети роняют на черепаху, лежащую, словно булыж
ник, на ковре, тяжелый-тяжелый взгляд этих своих 
свинцовых глаз. Затем они смотрят на отца с абсолютно 
твердой уверенностью в том, что он не сможет дать им 
разумного объяснения неслыханной вещи, которую сде
лал, положив на ковер в гостиной черепаху, и бедный 
мистер Мишкоу весь как-то тускнеет, разводит руками, 
на губах его блуждает растерянная улыбка, и он выда
вливает из себя, что, в конце концов, это всего-навсего 
совершенно безвредная черепаха, с которой можно бы 
даже поиграть. 

Словно в доказательство того, что он всегда был 
славным парнем, по натуре немного ребячливым, он ста
новится на четвереньки на ковер и осторожненько, дели
катно принимается подталкивать черепаху сзади, побу
ждая ее таким образом выпустить из-под щитка лапки 
и голову и поползти. Но, бог ты мой, поистине этого 
было бы достаточно, чтобы убедиться, каким веселым 
был этот красивый дом, весь стеклянный и зеркальный, 
куда он ее принес. Неожиданно сын его Джон находит 
гораздо менее деликатный, но зато более действенный 
способ вывести черепаху из состояния окаменелости, 
в котором она упорно пребывает. Кончиком ботинка он 
опрокидывает ее на щиток, и тогда зверюшка начинает 
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двигать лапками и с трудом вытягивать шейку, пытаясь 
вернуться в естественное свое положение. 

Элен при виде этого, не меняя выражения своих стар
ческих глаз, разражается громким смехом, похожим на 
скрип заржавленного колодезного блока при внезапном 
резком падении какого-нибудь спятившего ведра. 

Легко видеть, что на детей не производит никакого 
впечатления то обстоятельство, что черепахи приносят 
счастье. Напротив, все их поведение с яркой очевид
ностью свидетельствует о том, что терпеть в доме чере
паху они станут, лишь поскольку смогут обращаться 
с ней, как с самой жалкой игрушкой, которую подбрасы
вают кончиком ботинка. А это весьма и весьма не нра
вится мистеру Мишкоу. Он смотрит на черепаху, кото
рую сразу же перевернул спинкой вверх и которая вновь 
возвратилась к своей окаменелости; смотрит на глаза 
своих детей и внезапно обнаруживает таинственное сход
ство между старческим выражением этих глаз и извечной 
каменной инертностью зверька на ковре. Он охвачен ка
ким-то ужасом перед своей детской непосредственностью 
в мире, который, обнаруживая столь неожиданные 
и странные сходства вещей и явлений, как бы расписы
вается в собственном одряхлении; ужасом перед тем, что 
он, сам того не зная, может быть, ожидал чего-то, чего 
уже не может произойти, так как дети на земле ро
ждаются теперь столетними, как черепахи. 

Он снова пытается изобразить на лице растерянную 
улыбку, еще более поблекший, чем когда-либо, и у него 
не хватает мужества признаться, по какой причине при
ятель подарил ему черепаху. 

Мистер Мишкоу на редкость не знает жизни. Жизнь 
для него не есть нечто вполне четкое, и общеизвестность 
тех или иных вещей не имеет для него значения. С ним 
вполне может случиться, что в одно прекрасное утро, за
лезая голышом в ванну и уже занеся одну ногу над ее 
краем, он вдруг с удивлением поглядит на свое собствен
ное тело, как будто за сорок два года жизни он его ни 
разу не видел, и сейчас оно открывается ему впервые. Те
ло человеческое, прости господи, не такая вещь, которую 
можно без стыда показывать в голом виде даже самому 
себе. Предпочтительнее его игнорировать. Но все же для 
мистера Мишкоу остается полным значения тот факт, 
что ему никогда не приходила в голову такая мысль: 
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с этим своим телом и всеми его частями, обычно никем 
не видимыми, ибо они всегда скрыты под одеждой, он 
бродит по жизни уже в течение сорока двух лет. Ему 
представляется невероятным, чтобы всю свою жизнь он 
мог прожить только в этом своем теле. Нет, нет. Не
известно где, неизвестно как и, может быть, даже вполне 
безотчетно. Может быть, он всегда незаметно перелетал 
от одной вещи к другой — а мало ли их попадалось ему 
на пути с детских лет, когда уж наверняка тело у него 
было совсем другое, и кто его знает, какое именно. 
И правда, ведь довольно-таки мучительно и даже немно
го страшно, что нет возможности объяснить себе, почему 
тело твое неизбежно должно быть таким, какое оно есть, 
а не каким-нибудь иным, совершенно отличным. Лучше 
об этом не думать. И вот сейчас, в ванной комнате, он 
снова улыбается своей растерянной улыбкой, даже не со
ображая, что уже некоторое время сидит в ванне. Ах, как 
лучезарны эти накрахмаленные кисейные занавески боль
шого окна и как легко, как изящно шевелятся они на 
своих латунных карнизах от нежного весеннего дунове
ния, словно слетающего с высоких деревьев парка! Вот 
он уже вытирает полотенцем это свое действительно 
весьма неприглядное тело, но все же должен согласиться 
с тем, что жизнь прекрасна и ею вполне можно насла
ждаться даже и в этом теле, для которого каким-то 
странным образом оказалась возможной самая сокровен
ная близость с такой непроницаемой женщиной, как мис
сис Мишкоу. 

Женатый уже девять лет, он до сих пор не может раз
гадать тайну, как оказался возможным этот его немыс
лимый брак с миссис Мишкоу. 

Никогда не осмеливался он двигаться в каком-либо 
направлении без чувства неуверенности после каждого 
сделанного шага — можно ли делать следующий. И под 
конец у него по телу словно мурашки ползли, а в 
душе возникало испуганное изумление, когда оказыва
лось, что, несмотря на столь медленные и осмотритель
ные шаги, он уже весьма продвинулся вперед. Надо 
было так или иначе обдумать, что это для него озна
чало бы? 

И вот в один прекрасный день, даже как-то сам в это 
не веря, он оказался супругом миссис Мишкоу. 

Она и теперь, после девяти лет брака, красивая фар
форовая статуэтка, так отрешена и изолирована от всех, 
так замкнута и словно глазурью покрыта в своей непро-
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ницаемой манере существовать, что кажется просто неве
роятным, как могла она сочетаться браком с таким чело
веком из плоти и крови, как он. Зато вполне понятно, 
как от их союза могли произойти такие высохшие на 
корню детки. Может быть, если бы выносить их во 
чреве мог вместо жены сам мистер Мишкоу, они роди
лись бы иными. Но выносить их должна была она, по де
вять месяцев каждого; и вот, зачатые, по всей видимо
сти, такими, какими проявили себя с самого начала, и 
к тому же принужденные столько времени провести во 
чреве из майолики, словно конфеты в коробке, они 
состарились так ужасно еще до своего появления на 
свет. 

В течение всех девяти лет брака он, естественно, жил 
в постоянном страхе, что в каком-нибудь его необдуман
ном слове или неловком жесте миссис Мишкоу может 
найти повод для развода. Первый день брака был для 
него самым ужасным, ибо, как можно себе представить, 
не было полной уверенности в том, что миссис Мишкоу 
знает, что именно он должен сделать, чтобы окончательно 
счесть себя ее супругом. К счастью, она это знала. Но 
затем она никогда не давала ему понять, что помнит 
о том, что в тот раз он вполне мог быть в этом уверен. 
Все было так, словно она, со своей стороны, ничего в это 
не внесла и, таким образом, хотя он ею и овладел, ей не 
к чему было об этом помнить. Однако же родилась спер
ва девочка, Элен, а затем второй ребенок, мальчик, 
Джон. Но никаких разговоров не было. Не сказав ему 
ни слова, она оба раза отправлялась в клинику и через 
полтора месяца возвращалась домой: в первый раз с 
девочкой, во второй — с мальчиком, и оба ребенка вы
глядели старичками, один старше другого. Просто руки 
опускались. И оба раза ему самым решительным об
разом запрещалось навещать ее в клинике. Так что ни 
в первый, ни во второй раз он даже не мог дать себе 
отчета в ее беременности, ничего не знал о том, как про
текали роды, как она разрешилась, а между тем в доме 
оказалось двое ребят, словно две приобретенные в пу
тешествии собачки, и у него не могло быть даже никакой 
твердой уверенности, что их родила она и это его 
дети. 

Тем не менее мистер Мишкоу нисколько в этом не со
мневается и даже уверен в том, что в лице этих двух де
тей ему представлено извечное и в данном случае 
дважды подтвержденное доказательство, что миссис 
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Мишкоу обретает в сожительстве с ним некую компенса
цию за те страдания, которые должна была испытать, 
родив на свет двоих ребят. 

И поэтому он никак не мог прийти в себя от изумле
ния, когда жена его, вернувшись от своей матери, жив
шей в гостинице и уже собиравшейся возвращаться 
в Англию, и найдя его стоящим на четвереньках на ковре 
перед черепахой под холодно-издевательскими взглядами 
детей, не сказала ему ни слова, но, незамедлительно вер
нувшись к матери в гостиницу, через час прислала ему 
записку с самым ультимативным требованием: либо 
в доме не будет черепахи, либо через три дня она вместе 
с матерью уедет в Англию. 

Как только к мистеру Мишкоу вернулась способность 
разумно мыслить, он сразу же понял, что черепаха могла 
быть в данном случае только предлогом. И каким не
серьезным, каким легко уязвимым! Но, может быть, 
именно поэтому гораздо более трудно устранимым, чем 
если бы жена потребовала, чтобы он полностью изме
нил свою внешность или хотя бы убрал с лица свой нос и 
заменил его другим, который был бы ей более по 
вкусу. 

Однако он не хотел потерять ее. Он ответил жене, 
чтобы она спокойно возвращалась домой, а он уж най
дет для черепахи другое, более подходящее место. Он 
взял ее, так как ему сказали, будто она приносит счастье. 
Но, принимая во внимание, что сам он уже не пер
вой молодости, и у него такая супруга, как она, и двое 
таких ребят, как их дети, какого ему еще нужно 
счастья? 

И вот он выходит из дому, снова с черепахой в руке 
и с намерением оставить ее в каком-нибудь месте, кото
рое несчастной, неприкаянной зверюшке подойдет боль
ше, чем их дом. Между тем наступил вечер, и он только 
сейчас с удивлением в этом убедился. Хотя он и привык 
к зрелищу своего огромного фантасмагорического горо
да, но тем не менее сохранил способность всегда по-но
вому изумляться ему, притом с некоторой даже грустью, 
ибо все эти грандио?ные сооружения как-то не способны 
утвердить себя в нашем сознании как долговечные архи
тектурные памятники, и они высятся со всех сторон, 
словно колоссальная, но временная декорация некой 
огромной ярмарки с этим неподвижным, пестроцветным, 
ярким светом бесчисленных ламп и фонарей, нагоняю
щим нечто вроде тоски, когда долго идешь под ним, и со 
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множеством других вещей, столь же суетных и не
прочных. 

Идя по улице, он даже забыл, что держит в руке чере
паху, но вдруг вспоминает о ней, и ему приходит в голо
ву, что лучше бы он оставил ее в парке неподалеку от 
своего дома, вместо того чтобы идти по направлению 
к магазину, где она была куплена, кажется на 49-й улице, 
где-то подальше. 

Так он и идет себе, будучи вполне уверенным, что 
в такой час магазин уже наверняка закрыт. Но одоле
вающие его грусть и усталость словно требуют, чтоб он 
уперся-таки лицом в запертую дверь. 

Вот он подходит к этой двери и глядит на нее: мага
зин действительно закрыт, — потом на черепаху у себя 
в руке. Что с ней делать? Мимо проезжает такси, он са
дится в машину. Где-нибудь в подходящем месте он из 
нее выйдет, а черепаху оставит внутри. 

Жалко, что у этой зверюшки, все еще съежившейся 
под своим щитком, по-видимому, так мало воображения. 
Интересно представить себе, как черепаха ночью разъез
жает по всему Нью-Йорку. 

Нет, нет. Мистер Мишкоу охвачен раскаянием: это 
было бы жестоко. Он выходит из такси. Уже недалеко до 
Парк-авеню с бесконечной линией цветочных клумб по
средине, окаймленных низеньким плетеным бордюром. 
Он собирается оставить черепаху на одной из этих 
клумб, но едва успевает положить ее наземь, как рядом 
вырастает фигура полицейского, наблюдающего за по
рядком движения на углу 50-й улицы под одной из ги
гантских башен Уолдорф Астории. Полицейский желает 
знать, что такое он положил на клумбу. Бомбу? Да нет 
же, не бомбу. И мистер Мишкоу улыбается ему, чтобы 
тот понял, что он на это никак не способен. Просто-на
просто черепаху. Но полицейский велит ему немедленно 
ее убрать: пускать животных на клумбы запрещено. Да 
ведь какое же это животное? Это вроде камня, пытается 
объяснить мистер Мишкоу, она здесь не помешает, кро
ме того, ему, по некоторым семейным соображениям, 
необходимо избавиться от нее. Но теперь полицейскому 
кажется, что мистер Мишкоу над ним насмехается, и он 
заговаривает грубым тоном, а мистер Мишкоу тотчас же 
убирает с клумбы черепаху, которая по-прежнему непо
движна. 

— Говорят, они приносят счастье, — произносит он 
с улыбкой, — не хотите ли взять ее? В подарок? 
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Тот яростно передергивает плечами и велит ему 
убираться. 

И вот черепаха опять в руке мистера Мишкоу, а он 
до крайности растерян. Бог ты мой, да ведь ее можно 
оставить здесь же, на середине улицы, как только он 
выйдет из поля зрения этого полицейского, который был 
так груб явно потому, что не поверил в важные причины 
семейного характера. И тут мистера Мишкоу внезапно 
озаряет мысль. Конечно, для жены его черепаха только 
предлог, а устранишь этот предлог, она тотчас же найдет 
другой, но трудно ей будет найти более нелепый, более 
способный повредить ей в глазах судьи и всех прочих. 
Глупо, с его стороны, было бы не воспользоваться этим. 
И в конце концов он решает вернуться домой с че
репахой. 

Жену он находит в гостиной. Ни слова не говоря, на
клоняется и кладет черепаху, словно камень, на ковер 
прямо перед ней. Жена вскакивает с места, устремляется 
в свою комнату и возвращается оттуда в шляпе. 

— Скажу судье, что обществу своей жены вы предпо
читаете общество черепахи. 

И исчезает. 
Словно услышав ее с ковра, зверюшка внезапно выпу

стила из-под щитка свои четыре лапки, хвост, голову и, 
слегка раскачиваясь, почти приплясывая, поползла по 
гостиной. 

Мистеру Мишкоу не остается ничего другого, как ра
доваться этому, пока еще робко. Он слегка похлопывает 
ладошками, и, глядя на черепаху, думает, что он дол
жен признать, хотя и без твердого убеждения: 

— А счастье-то вот оно, счастье! 

1936 (1937) 

О Д И Н ДЕНЬ 

еня внезапно разбудили, может быть по ошибке, 
и высадили из поезда на какой-то небольшой стан
ции. Кругом ночь. И при мне никакого багажа. 

Я не могу прийти в себя от ошеломления. Но больше 
всего изумляет меня, что я не ощущаю на себе никаких 
признаков какого бы то ни было насилия. Мало того, во 
мне не возникает ни малейшего представления о нем, ни 
даже тени воспоминания. 
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Я стою один, в полумраке безлюдной станции. И не 
знаю, к кому обратиться для выяснения, что же со мной 
приключилось и где я нахожусь. 

Я заметил только темную фигуру человека с фона
рем, подбежавшего захлопнуть дверцу вагона, из которо
го я был высажен. Поезд тотчас же отошел. А человек 
этот сразу исчез в здании станции со своим фонариком, 
бросавшим туда-сюда блуждающий свет. Я был до того 
растерян, что мне даже не пришло в голову побежать за 
ним, расспросить, пожаловаться. 

Но на что, собственно, пожаловаться? 
С беспредельным недоумением соображаю, что не 

могу припомнить, как это я куда-то поехал поездом. Да, 
не помню ни откуда уехал, ни куда направлялся. А если 
и впрямь уехал, то были ли со мной какие-нибудь вещи? 
Похоже, что ничего не было. 

В устрашающей пустоте этой неуверенности я вдруг 
ощущаю некий ужас перед этим призрачным человеком 
со слепым фонарем, который внезапно исчез, не обратив 
ни малейшего внимания на то, что меня высадили из по
езда. А может быть, это даже вполне обычная вещь, что 
на этой станции из поезда высаживаются именно таким 
образом? 

В темноте не могу разобрать ее названия. И, во вся
ком случае, город, к которому она относится, мне совер
шенно незнаком. При первых мутных проблесках зари он 
кажется совсем безлюдным. На широкой бледно-серой 
площади перед вокзалом еще горит большой фонарь. 
Я подхожу к нему, останавливаюсь и, не смея поднять на 
него глаз — так напугал меня звук моих собственных ша
гов в этой тишине, — разглядываю свои руки, и ладони, 
и тыльную часть, сжимаю и разжимаю пальцы, ощупы
ваю себя всего, обыскиваюсь, хотя бы для того, чтобы 
знать, что же я собой представляю, ибо сейчас не имею 
никакой уверенности даже в том, что существую и что 
все это есть на самом деле. 

Вскоре, добравшись до центра города, я понимаю, 
что все окружающее заставило бы меня застыть на ме
сте, если бы не овладело мной еще большее изумление, 
оттого что все встречные, в общем, такие же, как я, хо

дят туда-сюда, ни на что не обращая внимания, словно 
для них все это совершенно естественно и обычно. Меня 
точно что-то влечет вперед, но опять же я не ощущаю 
никакого насилия. Разве только то, что внутри себя я, 
ничего ни о чем не ведая, все время на что-то наты-
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каюсь. Однако тут мне приходит в голову, что, ежели 
я не знаю ни каким образом, ни откуда, ни зачем явился 
сюда, я, следовательно, во всем не прав, а правы все 
прочие, которые, видимо, знают не только это, но и то, 
что сами они делают, уверенные, что ни в чем не оши
баются, без малейших сомнений, в полной убежденности, 
что все так и надо. И я, несомненно, вызвал бы удивле
ние, порицание, возможно, даже негодование, если бы их 
вид, их поступки, их выражения вызвали у меня смех или 
хотя бы удивление. Охваченный острейшим желанием 
узнать наконец что-нибудь, я понимаю, что должен всяче
ски подавлять выражение подозрительности в своем 
взгляде, то выражение, которое то и дело появляется 
в глазах у собак. Я виноват, и только я, если до сих пор 
ничего не понимаю и не в состоянии разобраться в окру
жающем. Я должен заставить себя принять такой вид, 
будто и для меня все естественно и обычно, суметь вести 
себя так же, как все другие, хотя я не имею для этого ни
каких критериев и практически никакого понятия даже 
о вещах, которые здесь всем представляются сами собой 
разумеющимися. 

Не знаю, с чего же мне начинать, куда направляться, 
что делать. 

Возможно ли, что, будучи уже совсем взрослым, 
я остался вроде как ребенком и ничего в жизни не делал? 
Может быть, я как-то действовал во сне, сам уж не знаю 
как. Но у меня наверняка была какая-то деятельность, 
постоянная и очень активная. Впрочем, все, по-видимо
му, это знают, ибо многие оборачиваются поглядеть на 
меня и не один здоровается со мной, хотя я-то его не 
знаю. Сперва я сомневался, действительно ли эти при
ветствия относятся ко мне. Смотрю по сторонам, смот
рю назад. Не приветствуют ли меня по ошибке? Нет, 
здороваются со мной. Смущенный, я борюсь с какими-
то тщеславными представлениями, которыми хотел бы, 
но тщетно, ввести себя самого в заблуждение, и иду себе 
да иду, словно по воздуху, и не могу освободиться от 
одной нелепой заботы и совершенно — я это признаю — 
мелкой: я не уверен в том, что одет должным образом. 
Странно мне как-то, что одежда эта моя. И тут у ме
ня возникает сомнение: приветствуют не меня, а мою 
одежду. А между тем, кроме этой, у меня никакой дру
гой нет! 

Снова принимаюсь себя обыскивать. Вот сюрприз! 
В грудном кармане пиджака нащупываю что-то вроде 
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кожаного бумажника. Извлекаю его, теперь уже почти 
уверенный, что принадлежит он не мне, а этой — отнюдь 
не моей — одежде. Действительно, это старый кожаный 
бумажник, желтый, но какой-то линялый, потертый, точ
но он попал в воду ручья или глубокой лужи, откуда его 
потом подняли. Открываю его или, вернее, разлепляю 
и гляжу, что там внутри. Кроме нескольких сложенных 
документов, в которых ничего нельзя разобрать, на
столько расплылись от воды чернила, обнаруживаю по
желтевшую картонную иконку из тех, что дети покупают 
себе в церкви, и сцепленную с нею, точно такого же фор
мата и точно так же выцветшую, фотокарточку. Отде
ляю ее от иконки и рассматриваю. О, да это фото какой-
то юной красавицы, она в купальном костюме, почти 
совсем обнаженная, волосы развеваются ветром, руки 
высоко подняты, словно для приветствия. Я любуюсь 
ею, хотя почему-то с легкой грустью, и у меня возникает 
при этом впечатление, если даже не просто уверенность, 
что приветственное движение этих рук, обвеваемых вет
ром и так высоко воздетых, относится ко мне. Но, как 
ни стараюсь, узнать ее мне не удается. Возможно ли, что 
такая красавица могла ускользнуть из моей памяти, 
словно унесенная ветром, треплющим ей волосы? Ясно, 
что это изображение вместе с иконкой занимает в кожа
ном бумажнике, как-то и когда-то побывавшем в воде, 
место, подобающее невесте. 

Продолжаю рыться в бумажнике и скорее со смуще
нием, чем с радостью, ибо полон сомнения насчет того, 
что он принадлежит мне, нахожу в потаенном отделении 
банковый билет на большую сумму. Кто знает, как 
долго он лежал здесь, позабытый, сложенный вчетверо 
и местами уже протертый на сгибах? 

Сейчас, когда я всего лишился, может быть, этот бан
ковый билет окажет мне помощь? Изображение девуш
ки на маленьком фото почему-то с необычайной силой 
убеждает меня в том, что эти деньги — мои. Но можно 
ли довериться такой маленькой да еще и такой растре
панной головке? Миновал уже полдень, я просто валюсь 
от усталости. Мне надо подкрепиться, и я захожу в бли
жайший ресторанчик. 

С удивлением убеждаюсь, что и здесь ко мне относят
ся со вниманием, как к посетителю всем известному 
и уважаемому. Меня ведут к накрытому столику, отодви
гают стул, приглашая сесть. Но некое сомнение удержи
вает меня. Делаю знак хозяину и, отведя в сторону, по-
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казываю ему истрепанный банковый билет. Он раз
глядывает его с удивлением и разворачивает очень 
осторожно, принимая во внимание его изношенность, за
тем говорит, что сумма тут значительная, но таких биле
тов уже давно нет в обращении. Впрочем, опасаться не
чего: предъявленный в банк таким человеком, как я, он, 
несомненно, будет принят и разменян на денежные зна
ки, находящиеся сейчас в обращении. 

С этими словами хозяин ресторанчика выходит со 
мной на улицу и указывает на высящееся неподалеку зда
ние банка. 

Захожу в банк, и там тоже все проявляют полную го
товность оказать мне услугу. Этот мой билет, говорят 
мне, один из немногих, еще не обмененных, но с неко
торых пор банк в этих местах более или менее крупных 
купюр не выдает, а может производить лишь обмен на 
мелкие купюры. И они дают мне такое количество бума
жек, что я совершенно теряюсь и даже несколько по
давлен. Сейчас у меня для них нет никакого вместилища, 
кроме этого извлеченного из воды кожаного бумажника. 
Но меня начинают уговаривать, чтобы я успокоился. Де
ло поправимое. Эти мои деньги я могу оставить на 
своем текущем счету. Я делаю вид, что понял, сую в кар
ман несколько кредиток и документ, выданный мне вме
сто оставленных в банке, и возвращаюсь в ресторанчик. 
Там нет ничего по моему вкусу, боюсь даже, что их еды 
мне не переварить. Но, видимо, уже распространился 
слух, что я если и не богач, то, во всяком случае, уже не 
нищий. И действительно, выйдя из ресторанчика, обна
руживаю поджидающую меня машину с шофером, ко
торый одной рукой снимает фуражку, а другой откры
вает мне дверцу машины. Понятия не имею, куда он ме
ня везет. Но раз у меня есть машина, значит, есть и со
вершенно неизвестный мне дом. Да, есть, прекрасный 
дом, старинный, в котором и до меня жило, и после ме
ня будет жить немало людей. Неужели все эти вещи, ко
торыми дом обставлен, принадлежат мне? Но я не чув
ствую себя здесь чужим, вторгшимся безо всякого права 
на это. Как сегодня утром весь город, так и этот дом ка
жется мне безлюдным. Я снова начинаю бояться отзвука 
своих собственных шагов, который услышу в этой глубо
кой тишине. Зимой вечер наступает рано, мне холодно, 
я устал. Стараюсь приободриться, иду вперед, открываю 
первую попавшуюся дверь. С изумлением вижу, что ком
ната освещена, что это спальня, а на кровати лежит она, 
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девушка с фотокарточки, она живая, руки ее страстно 
протянуты ко мне, но на этот раз они призывают устре
миться в них и готовы, ликуя, принять меня. 

Сон? 
Да, как во сне: она лежала здесь, а утром, на рассве

те, ее уже нет. Никаких следов. И кровать, такая жаркая 
этой ночью, сейчас, на ощупь, ледяная, как могила. И во 
всем доме царит запах, свойственный помещениям, где 
все давно запылилось, жизнь давно увяла, и мной овла
девает угрюмая усталость, которую можно переносить 
только ведя регулярный образ жизни и усвоив соответ
ственные благоразумные привычки. Но у меня к такому 
существованию всегда было величайшее отвращение. 
Мне хочется бежать отсюда. Невозможно, чтоб это был 
мой дом. У меня кошмар. Мне, конечно, приснился 
ужасный, бессмысленный сон. Словно для того, чтобы 
доказать это самому себе, иду посмотреться в зеркало, 
висящее на стене против кровати, и тут меня охватывает 
ощущение, будто я тону, и я стою без движения во вла
сти какой-то странной оторопи. Из какого бесконечного 
далека мои глаза, эти глаза, которые, как я полагал, 
у меня с детских лет, вглядываются теперь, вытара
щенные от ужаса, не веря себе, в мое лицо — лицо стари
ка? Я — старик? Я так внезапно постарел? Да возможно 
ли это? 

В дверь стучат. Я резко вздрагиваю. Мне доклады
вают, что приехали мои дети. 

Мои дети? 
Меня приводит в ужас мысль, что у меня могли ро

диться дети. Когда же? Они могли появиться вчера. Вче
ра я был еще молод. И впрямь, теперь, когда я старик, 
пора мне с ними познакомиться. 

Они входят, ведя за руки ребят, детей, родившихся от 
них. Они подбегают поддержать меня, заботливо уко
ряют меня за то, что я встал с кровати, заботливо уса
живают, чтобы прекратилась одышка. У меня одышка? 
Ну да, им же отлично известно, что я не могу уже стоять 
на ногах, что мне очень, очень худо. 

Сажусь, гляжу на них, слушаю, что они говорят. 
PI мне представляется, что во сне со мной разыгрывают 
какую-то шутку. 

Значит, жизнь моя уже кончена? 
Все они склонились надо мной, я разглядываю их и 

с каким-то злорадством вижу то, чего не должен был бы 
замечать, вижу, как на их головах, тут, у меня на глазах, 
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появляются и растут, растут седые волосы, которых не 
так уж и мало. 

— Посмотрите-ка, разве это не шутка? У вас самих 
уже седина. 

А поглядите на тех, что вошли сюда малыми ребята
ми? Им достаточно было прислониться к моему креслу, 
и они выросли. Одна уже превратилась в девицу, которая 
хочет, чтобы ее замечали, любовались ею. Если бы отец 
ее не удержал, она бы расположилась у меня на коленях, 
обняла бы меня за шею, положила бы головку мне на 
плечо. 

Мне хочется вскочить с места, стать на ноги, но 
я принужден осознать, что и впрямь не в состоянии это
го сделать. И теми же самыми глазами, что недавно бы
ли у этих ребят, сейчас уже настолько повзрослевших, 
продолжаю глядеть и глядеть, пока могу, с безгра
ничным состраданием на стоящих теперь за этой моло
дежью моих старых детей. 
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кто -то , никто , сто тысяч 

Р О М А Н 



КНИГА ПЕРВАЯ 

1. МОЯ ЖЕНА И МОЙ НОС 

то ты делаешь? — спросила жена, увидев, что 
я, против обыкновения, задержался у зеркала. 
— Ничего, — ответил я. — Просто смотрю, что 

у меня тут такое, в этой ноздре. Если вот здесь на
жать — немножко больно. 

Жена улыбнулась. 
— А я думала, ты нос разглядываешь — на какую 

сторону он у тебя свернут. 
Я обернулся, как собака, которой наступили на хвост. 
— Свернут нос? У меня? 
А жена в ответ с полной безмятежностью: 
— Ну разумеется, милый. Посмотри хорошенько. Он 

свернут вправо. 

Мне было двадцать восемь лет, и до той поры я счи
тал свой нос если не красивым, то по крайней мере впол
не сносным, как, впрочем, и все остальные части своего 
тела. Именно поэтому мне было совсем нетрудно занять 
позицию, на которой обычно стоят те из нас, кому не 
выпала злая участь родиться уродом: я полагал, что ки
чатся своей внешностью только дураки. Вот почему от
крытие этого небольшого телесного изъяна, свалившееся 
мне на голову с такой жестокой внезапностью, раздоса
довало меня как незаслуженное наказание. 

Должно быть, жена уловила, что стоит за этой доса
дой, так как поспешила добавить, что если до сих пор 
я пребывал в уверенности, будто я вовсе без изъянов, то 
мне следует с этой мыслью расстаться, так как кроме 
кривого носа у меня еще... 

— Что еще? 
Что, что! Брови у меня были домиком, уши неплотно 

прилегали к голове, причем одно оттопыривалось боль
ше, чем другое, да и все прочее... 

— Ах, еще и прочее? 
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Да, и прочее: взгляни хотя бы на свои руки, на мизи
нец. А ноги? Нет, никто не говорит, что они кривые, но 
правая выгнута в колене немного больше, чем левая, со
всем немного. Внимательно рассмотрев себя в зеркало, 
я вынужден был признать: жена права. И только тут, по-
видимому приняв изумление, которое пришло у меня на 
смену досаде, за чувство горечи и унижения, жена реши
ла меня утешить и сказала, что огорчаться мне все же не 
следует, так как при всех своих недостатках я все равно 
был красивым мужчиной. 

Уверяю вас, что я не рассердился, получив уже не по 
праву, а в виде снисходительной уступки титул, в кото
ром незадолго до этого мне было отказано. Я выдавил 
из себя весьма ядовитое «спасибо», и, так как и без жены 
знал, что для горечи и самоуничижения причин у меня 
нет, самим своим недостаткам я не придал никакого зна
чения, но зато огромное, даже чрезмерное значение при
обрел в моих глазах тот факт, что я столько лет прожил 
с этим самым носом, этими самыми бровями, руками 
и ногами, и, чтобы увидеть все их изъяны, мне надо бы
ло жениться! 

Вот так открытие! Кто же не знает, что такое жены! 
Да они для того и созданы, чтобы выискивать недостат
ки у собственных мужей! 

Что касается жен, это совершенно верно. Но я и сам, 
позвольте заметить, был устроен в те времена таким 
образом, что достаточно было случайно брошенного 
слова или пролетевшей мимо моего носа мухи, чтобы 
я тут же погрузился в размышления и рассуждения, ко
торые вгрызались мне в душу и превращали ее в какое-
то подобие кротовой норы: внутри все изрыто, хотя сна
ружи ничего не заметно. 

Ну что ж, скажете вы, значит, у вас было много сво
бодного времени. А вот и нет! Тут все дело в душевном 
складе. Хотя, впрочем, и безделье тоже сыграло свою 
роль, не отрицаю: еще бы, богатый, к тому же с двумя 
такими друзьями, как Себастьяно Кванторцо и Стефано 
Фирбо, которые стали заниматься моими делами после 
смерти отца; отец же в свое время, как ни старался, ни 
лаской, ни строгостью не мог меня заставить довести 
что бы то ни было до конца, если, правда, не считать то
го, что я женился, и вдобавок очень молодым. Может 
быть, отец хотел, чтобы я пораньше обзавелся сыном, 
и надеялся, что он будет совсем не такой, как я, но даже 
этого он, бедный, так от меня и не дождался. 
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Причем заметьте, что я никогда не спорил с отцом 
относительно дорог, которые он для меня избирал. Я со
глашался на любую, только вот идти по этой дороге — я 
не шел. Я запинался на каждом шагу. Еще издали зави
дев на своем пути какой-нибудь камешек, я начинал 
описывать вокруг него круг за кругом, изумляясь тому, 
что другие обогнали меня, не обратив на этот камешек 
никакого внимания, между тем как в моих глазах он вы
растал в неприступную гору или даже целый мир, в ко
тором я бы охотно обосновался. 

Вот так вот я и останавливался в самом начале ка
ждой дороги, с душой, захваченной видом разных миров 
или камешков, что, в сущности, одно и то же. Но при 
этом я вовсе не считал, что те, которые меня обогнали 
и прошли дорогу до конца, узнали ее лучше, чем я. Да, 
они меня обогнали, это верно, да еще и горячились при 
этом, словно беговые лошадки, но зато в самом конце 
пути каждый из них находил телегу — свою телегу, — 
впрягался в нее и терпеливо тащил. А я не тащил ника
кой телеги, и потому у меня не было ни узды, ни шор: 
видел я, несомненно, лучше, чем они, только вот куда 
идти, я не знал. 

Итак, обнаружив эти свои небольшие телесные изъ
яны, я тут же погрузился в размышления о том, что, ста
ло быть — неужели такое возможно? — стало быть, я не 
знал хорошенько даже собственного тела, то есть того, 
что принадлежит мне неотъемлемо: не знал, как выгля
дит мой собственный нос, уши, руки, ноги. 

Я еще раз взглянул в зеркало, чтобы хорошенько все 
рассмотреть. 

Так началась моя болезнь. Та самая болезнь, которой 
суждено было довести мой дух и мое тело до состояния 
такого жалкого и такого отчаянного, что я, наверное, 
умер бы или сошел с ума, если бы в самой болезни не 
нашел (и потом я расскажу как именно) лекарства, кото
рое меня излечило. 

2. А ВАШ НОС? 

Так вот, после того как жена открыла мне глаза, 
я стал думать, что все только и видят, что мои телесные 
недостатки, а ничего другого во мне просто не замечают. 

— Ты смотришь на мой нос? — спросил я внезапно 
в тот же самый день одного моего приятеля, который 
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подошел ко мне, наверное просто для того, чтобы обсу
дить какое-то свое дело. 

— На твой нос? С чего ты взял? — ответил он. 
Ну, а я ему, нервно улыбаясь: 
— Ведь он у меня свернут на сторону, разве ты не 

видишь? 
И я заставил его внимательно рассмотреть мой нос, 

так, словно этот его дефект являл собою непоправимый 
ущерб, нанесенный всему мирозданию. 

Приятель посмотрел на меня сначала в некотором 
ошеломлении. Потом, по-видимому, заподозрил, что нос 
мой возник так неожиданно и не к месту просто оттого, 
что его дело ко мне я счел не заслуживающим ни вни
мания, ни разговора, похлопал меня по плечу и по
шел дальше, оставив меня без ответа. Я удержал его за 
рукав. 

— Да нет же! — сказал я. — Мы обязательно погово
рим о твоем деле. Но сейчас ты уж меня прости! 

— Сейчас ты не можешь думать ни о чем, кроме 
своего носа? 

— Я просто никогда не замечал, что он у меня свер
нут вправо. Сегодня утром жена сказала. 

— Да что ты говоришь? — воскликнул приятель, и 
в глазах у него сверкнули недоверие и насмешка. 

Я посмотрел на него так, как смотрел уже сегодня 
утром на жену, то есть со смешанным чувством униже
ния, досады, удивления. Так, значит, он тоже давно заме
тил, какой у меня нос, и, кто знает, кто еще, кроме него, 
и только я, один только я ничего не видел и, не видя, 
считал, что в глазах всех я — Москарда с прямым носом, 
а оказывается-то вон что — для всех я был Москардой 
с кривым носом, а ведь сколько раз, ни о чем не подо
зревая, я обсуждал кривой нос какого-нибудь Петра или 
Павла и сколько раз, следовательно, надо мною смея
лись и говорили: 

— Нет, ты только посмотри на этого бедолагу — он 
еще считает себя вправе судить о чужих носах! 

Разумеется, я мог бы утешить себя мыслью, что, 
в конце концов, мой случай был самым распростра
ненным и банальным случаем, только липший раз под
твердившим ту общеизвестную истину, что мы с лег
костью замечаем недостатки в других, а своих никогда 
не видим. Но первый росток болезни уже пустил корни 
в моей душе, и потому это рассуждение меня не уте
шило. 
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Напротив, я весь сосредоточился на мысли, что для 
окружающих я совсем не такой, каким до сих пор считал 
себя сам. 

Но тогда я имел в виду еще только свой внешний 
облик, и так как мой приятель продолжал стоять передо 
мной все с тем же выражением насмешливого недоверия, 
я в отместку его спросил: а знает ли, в свою очередь, он, 
что ямочка у него на подбородке делит его на неодина
ковые части — одна более выпуклая, другая более пло
ская? 

— Что? Глупости! — воскликнул приятель. — Я знаю, 
что у меня на подбородке ямочка, но все совсем не так, 
как ты говоришь! 

— Ну так давай прямо сейчас зайдем в парикмахер
скую, и ты сам посмотришь! — предложил я. 

Но когда, зайдя в парикмахерскую, приятель с изум
лением увидел этот свой изъян и признал, что я был 
прав, он пожелал скрыть от меня свою досаду. Он ска
зал, что в конце концов это такая мелочь! 

И разумеется, это была мелочь. Но тем не менее, сле
дуя за ним в некотором отдалении, я увидел, как он 
остановился перед витриной какой-то лавки, потом даль
ше — перед другой, потом в третий раз, и надолго, перед 
какой-то зеркальной дверью и все время разглядывал 
свой подбородок. И я уверен, что, вернувшись домой, он 
тут же бросился к платяному шкафу, чтобы заново 
освоиться с этим своим изъяном. И я нисколько не сомне
ваюсь, что в отместку или просто чтобы продолжить 
игру, заслуживающую, конечно, самого широкого рас
пространения, он в свою очередь (подобно мне) осведо
мился у какого-нибудь приятеля, заметил ли тот, что 
подбородок у него с небольшим изъяном, и сразу же по
сле этого открыл приятелю глаза на какой-нибудь де
фект в его собственной внешности, выискав что-нибудь 
у того на лбу или, там, на губах. Ну, а этот приятель 
в свою очередь... и так далее, и так далее... Ну да, ну да, 
я готов поклясться, что несколько дней подряд в благо
родном городе Рикьери я наблюдал (если, конечно, это 
не был плод моего воображения) множество моих согра
ждан, переходивших от витрины к витрине и вниматель

но изучавших кто скулу, кто краешек глаза, кто моч
ку уха, кто ноздрю. А еще неделю спустя один из них по
дошел ко мне и, несколько смущаясь, спросил, правда 
ли, что, когда он говорит, у него дергается левое 
веко? 
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— Ну разумеется, дорогой, — поспешно ответил я. — 
Зато у меня — видишь? — нос свернут на сторону. Но 
я это знаю сам, мне не нужно, чтобы ты мне об этом го
ворил. А брови у меня — видишь? — домиком! А уши — 
нет, ты посмотри! — одно оттопыривается больше, чем 
другое. А пальцы? Сплющены! А взгляни на мизинец — 
видишь, как он искривлен? А ноги? Вот эта, эта, ду
маешь, она такая же, как та, другая? О нет! Но я сам, 
сам все это знаю и не нуждаюсь в том, чтобы ты сооб
щал мне об этом. Будь здоров! 

И я так и оставил его стоять с открытым ртом. 
И только когда уже отошел на несколько шагов, услы
шал, как он меня окликает: — Эй! 

И эдак спокойно-спокойно, маня меня пальцем, 
чтобы я подошел поближе: 

— Прости, а после тебя у твоей матери были еще 
дети? 

— Нет, ни после, ни до, — я единственный ребенок. 
А что? 

— А то, — сказал о н , — что если бы твоя мать родила 
бы еще, то это снова был бы мальчик! 

— Да? А откуда ты знаешь? 
— А вот откуда. В народе говорят, что если у ребенка 

волосы на шее кончаются мысиком, то следующим у его 
матери тоже родится мальчик. 

Я поднес руку к затылку, потом, холодно усмехаясь, 
спросил: 

— Ах вот как, значит, здесь у меня — как это ты 
называешь? 

А он: 
— Мысик, мой милый, мысик! Во всяком случае, 

в Рикьери это называется так! 
— О, ну это-то пустяки! — воскликнул я. — Ведь этот 

мысик я могу попросту сбрить! 
Он отрицательно поводил пальцем перед моим но

сом, потом сказал: 
— След-то всегда остается, мой милый, даже если ты 

обреешься наголо! 
И на этот раз уже я не нашелся что ответить. 

3. И ЭТО ВЫ НАЗЫВАЕТЕ «ПОБЫТЬ ОДНОМУ»! 

С той поры я стал страстно желать остаться один, — 
ну хотя бы на час в день. Это было даже больше чем же
лание, это была прямо-таки необходимость, необходи-
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мость острая, безумная, не терпящая отлагательства, 
отчего присутствие или близкое соседство жены могли 
довести меня буквально до исступления. 

— Джендже 1, ты слышал, что сказала вчера Мике-
лина? Кванторцо нужно срочно с тобой поговорить! 

— Посмотри, Джендже, правда в этом платье у меня 
слишком видны ноги? 

— Часы остановились, Джендже. 
— Джендже, что же ты не выведешь собачку? Потом 

она напачкает на ковер и ты сам будешь ее бранить! Но 
ведь нужно же ей где-то... то есть я хочу сказать, не хо
чешь же ты, чтобы... Ведь ее, бедняжку, со вчерашнего 
вечера не выводили! 

— А ты не боишься, Джендже, что Анна Роза заболе
ла? Ее уже три дня не видно, а в последний раз у нее бо
лело горло. 

— Приходил синьор Фирбо, Джендже. Сказал, что 
зайдет попозже. А ты мог бы встретиться с ним не до
ма? Боже мой, он такой скучный! 

Или же я слышал, как она поет: 

А если скажешь «нет», 
Я просто не приду! 
Да-да, я не приду! 
Нет-нет, я не приду! 

Но почему, скажете вы, не закрыться у себя в комна
те, заткнув оба уха? 

Ну так вот, господа, это значит, вы не понимаете, ка
кой смысл я вкладываю в слова — «побыть одному». 

Закрыться я мог только в своем кабинете, но и там — 
не запираясь на задвижку, чтобы не вызвать у жены 
подозрений. Жена моя женщина не злая, но ужасно 
подозрительная. И что, если бы, открыв внезапно дверь, 
она застала бы меня врасплох? 

Нет, нет! И потом, это все равно было бы бесполез
но. У меня в кабинете нет зеркал, а мне было нужно зер
кало. Кроме того, одной только мысли о том, что жена 
дома, было достаточно, чтобы я стал следить за собой, 
за тем, как себя веду, а как раз этого-то я и не хотел. 

Вот для вас «побыть одному» — что это значит? 
Остаться в обществе самого себя и — ни души вокруг. 

1 Моя жена из Витанджело (так, к сожалению, меня зовут) обра
зовала это уменьшительное и так меня и называла. И не без основа
ний, как это станет ясно из дальнейшего. — Примеч. авт. 
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О да, я признаю, что этот способ — прекрасный спо
соб побыть одному. Вот тут-то в вашей памяти и при
открывается прелестное окошечко, и в нем между вазой 
с гвоздиками и другой, с жасмином, показывается улы
бающееся личико Титти, милой Титти, которая вяжет 
крючком красный шерстяной шарф, такой же — о госпо
ди, точно такой же! — какой носит на шее этот про
тивный старик, синьор Джакомино, которому вы так 
и не дали рекомендательного письма к председателю 
опекунского совета, вашему доброму приятелю, но тоже 
ужасному зануде, особенно когда он принимается расска
зывать о проделках своего секретаря, который вчера... нет, 
не вчера... Когда же это было? А, позавчера, еще лил 
дождь, и площадь, вся в сверкании капель, сквозь ко
торые радостно сияло солнце, казалась озером, а на 
бульваре — боже мой! — какая толчея и суета людей 
и предметов: и бассейн, и газетный киоск, и трамвай, чу
довищно скрежещущий на повороте! Да, и собака еще 
лаяла... Но довольно, не о том ведь речь; я говорил, что 
это позавчера вы заглянули в биллиардную, где как раз 
и был этот секретарь опекунского совета, и как усмех
нулся он в усы, предвкушая ваше поражение, когда вы 
начали партию со своим приятелем Карлино по прозви
щу Пятнадцатый. А потом? Что было потом, когда вы 
вышли из биллиардной? Под тусклым фонарем на 
пустынной и мокрой улице какой-то пьяный нищий тос
кливо выводил старую неаполитанскую песенку, которую 
столько лет назад вы чуть ли не каждый вечер слышали 
в той горной деревушке посреди каштановой рощи, где 
вы сняли дачу, чтобы быть поближе к Мими, дорогой 
Мими, той самой, которая потом вышла за старого ком-
мендаторе де Ла Венеру, а спустя год умерла. Ах, милая 
Мими! Вот, вот, и она показывается в другом окошке, 
которое распахивается в нашей памяти... 

Да, дорогие мои, что ни говори, а это действительно 
замечательный способ побыть одному! 

4. А ВОТ ЧТО ЗНАЧИЛО ДЛЯ МЕНЯ 
«ПОБЫТЬ ОДНОМУ» 

Я-то хотел побыть один совершенно необычным, 
новым способом. То есть не так, как вы, а совсем наобо
рот — так, чтобы не было меня самого, а рядом кто-то 
был. 
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Вам это утверждение кажется первым признаком 
безумия? 

Но, может быть, это потому только, что вы не дали 
себе труда подумать над тем, что я сказал. 

Не спорю, может быть, я и безумен, но, поверьте, 
единственный способ действительно «побыть одному» 
это тот, о котором я вам только что сказал. 

Одиночество никогда не может быть при вас, оно мо
жет быть только без вас и в присутствии чего-то вам по
стороннего — посторонним может быть все что угодно: 
место или человек, — все дело в том, что для этого посто
роннего вы не должны существовать, так же как и оно 
для вас; и вот только тогда-то ваша воля и ваши ощуще
ния как бы отлетают от вас, делаясь мучительно неухва-
тимыми, вы утрачиваете самого себя, и жизнь вашего со
знания приостанавливается. Подлинное одиночество воз
можно лишь в том месте, в котором нет для вас ни 
следов, ни звуков, то есть в том месте, которому вы 
чужой. 

Вот что значило для меня «побыть одному». Один 
без себя самого. Я хочу сказать — без того себя самого, ко
торый был мне знаком или по крайней мере казался мне 
знакомым. Один, в обществе незнакомца, которого (я 
уже тогда это смутно чувствовал) я уже никогда не смогу 
устранить со своего пути и которым был я сам: то есть 
в обществе незнакомца, от меня неотделимого. 

Тогда я еще считал, что он один, этот незнакомец. Но 
даже и он, тот один, а точнее, нет, не он сам, а это мое 
желание остаться с ним наедине, поставить его перед со
бой, хорошенько рассмотреть, поговорить с ним — это 
желание волновало меня безумно, вызывая во мне сме
шанное чувство страха и отвращения. 

Если я не был для других тем, чем до сих пор считал 
себя сам, то кем же я был? 

Я просто жил, не думая о форме своего носа, о ро
сте — большой я или маленький, о цвете своих глаз, 
о том, какой у меня лоб — низкий или высокий — и так 
далее, и тому подобное. Все это были вещи, от меня не
отделимые — мой нос, мои глаза, мой рот — и, занятый 
своими делами, поглощенный своими ощущениями, я 
о них и не думал. 

И только сейчас задумался: «Да, но что же все это 
значит для других? Другие-то ведь живут не во мне, они 
смотрят на меня со стороны, и для них у моих мыслей, 
у моих чувств есть еще и нос — мой нос. И глаза, мои 
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глаза, которых я не вижу, а они видят. И какая суще
ствует связь между моим носом и моими мыслями? Для 
меня никакой. Ведь думаю-то я не носом, и, когда ду
маю, мне до носа и дела нет! Но для других? Для тех, 
что не могут увидеть мысли, которые внутри меня, а ви
дят только то, что снаружи — мой нос?! Для них мои 
мысли и мой нос связаны так тесно, что, как бы ни 
были серьезны мои мысли, они все равно закатятся от сме
ха только потому, что их смешит форма моего носа. 

И вот так, постепенно рассуждая, я набрел на новую 
беду. Я понял, что, пока я просто живу, не в моей власти 
захватить себя врасплох; я не могу увидеть себя таким, 
каким видят меня другие; не могу поставить перед собой 
свое тело и увидеть его как тело другого человека. Ког
да я смотрюсь в зеркало, все во мне словно застывает — 
не может быть и речи о непосредственности, и любой 
мой жест мне самому кажется искусственным и фаль
шивым. 

Я не мог видеть себя живущим. 
То, что дело обстоит именно так, подтвердило одно 

впечатление, которое меня буквально ошеломило: не
сколько дней спустя, прогуливаясь и беседуя с моим при
ятелем Стефано Фирбо, я вдруг неожиданно увидел 
самого себя в зеркале, которого сперва не заметил. 
Впечатление длилось всего миг, потому что почти сразу 
же я, как всегда, застыл, и непосредственность во 
мне исчезла, уступив место сознательному рассматрива
нию. Но поначалу я себя не узнал. У меня было полное 
впечатление, что это какой-то незнакомый мне человек 
идет по улице и разговаривает. Я остановился. Наверное, 
я побледнел. Фирбо спросил: 

— Что с тобой? 
— Ничего, — сказал я. А сам, весь во власти странно

го чувства, смешанного из отвращения и страха, думал: 
«Неужели это был я — этот возникший на миг образ? 
Неужели именно так я выгляжу со стороны, когда, отда
ваясь потоку жизни, перестаю думать о себе? Значит, для 
других я — вот этот вот незнакомец, которого мне уда
лось застигнуть в зеркале врасплох? Для других я — во
все не тот человек, каким знаю себя я сам, для других 
я — это он, именно он, которого я с первого взгляда да
же не узнал! Я и есть этот незнакомец, и увидеть его 
я могу только так, безотчетно и бессознательно. Незна
комец, которого могут видеть и знать только другие, 
и никогда — я сам». 
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И с той поры я весь сосредоточился на одном страст
ном желании: выследить незнакомца, который жил во 
мне, но от меня ускользал, которого я не мог остановить 
перед зеркалом, потому что он тут же превращался в ме
ня, того меня, каким я себя знал, незнакомца, который 
существовал только для других, а мне не давался. Я хо
тел увидеть его и узнать так, как видели его другие. 

Повторяю — тогда я еще думал, что он один, этот не
знакомец, один для всех, подобно тому как и для самого 
себя я был один. Но вскоре мучительная моя драма 
усложнилась: это когда я обнаружил, что я не был для 
других чем-то одним, как не был я одним и для себя, что 
было сто тысяч разных Москард, и все сто тысяч носили 
одно имя Москарда, это до жестокости грубое имя, все 
жили внутри бедного моего тела, которое было всего 
одно, — оно было кем-то и в то же время никем, потому 
что, если я становился перед зеркалом и смотрел ему 
прямо в глаза, оно теряло способность что-либо хотеть 
или чувствовать. И когда моя драма усложнилась до та
кой степени, тогда-то и начались все мои немыслимые 
безрассудства. 

5. ВЫСЛЕЖИВАНИЕ НЕЗНАКОМЦА 

Пока я расскажу только о самых незначительных из 
моих безрассудств, о тех, которые начались во времена, 
когда мое безумие переживало еще пору резвого детства, 
и когда мои безрассудства принимали форму панто
мимы, которую я разыгрывал перед всеми зеркалами на
шего дома, оглядываясь, чтобы не быть замеченным 
женой, и страстно надеясь, что, собравшись за покупками 
или в гости, она оставит меня наконец одного хотя бы 
ненадолго. 

Я не хотел, подобно комедианту, изучать перед зерка
лом свои жесты или заставлять свое лицо выражать раз
ные чувства и душевные движения. Напротив, я хотел за
стигнуть себя врасплох, увидеть свои жесты во всей их 
непринужденности, уловить в лице перемены, отражаю
щие движения души, например: перемену, вызванную не
ожиданным удивлением (представив себе какую-нибудь 
несообразность, я так подымал брови, что они почти ка
сались волос, а глаза и рот распахивались так, словно их. 
дергали за ниточки, как марионеток), или глубокой 
скорбью (представив себе смерть жены, я хмурил лоб 
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и горестно опускал глаза, как бы желая скрыть эту 
скорбь), или яростью (я скрежетал зубами, воображая, 
как кто-то дает мне пощечину, задирал нос, злобно оска
ливался, сверкал глазами). 

Но, во-первых, и это удивление, и эта скорбь, и эта 
ярость были поддельными, а не настоящими, потому 
что, если бы они были настоящими, я не мог бы их уви
деть: под моим взглядом они тут же исчезли бы. Во-
вторых, удивляться я мог множеству разных вещей, 
и выражаться это удивление тоже могло по-разному, 
в зависимости от момента и состояния моего духа, и то 
же самое касается и скорби, и ярости. И даже если, нако
нец, согласиться с тем, что для какого-то совершенно 
определенного удивления, для какой-то единственной 
и определенной скорби, для какой-то единственной 
и определенной ярости я располагал именно таким выра
жением лица, все равно оно было таким только для 
меня, а не для других. Например, моя ярость выгляде
ла бы совершенно иначе для того, кто моей ярости боял
ся, иначе для того, кто был склонен ее извинить, и опять-
таки иначе для того, кому она только смешна, и т. д. 

О, у меня было еще достаточно здравого смысла, 
чтобы все это понять, но — при всей очевидной недо
стижимости цели, которую я в своем безумии себе по
ставил, — мой здравый смысл все-таки не натолкнул меня 
на мысль, что от этой отчаянной попытки следует отка
заться и удовольствоваться тем, чтобы просто жить, не 
стараясь увидеть себя со стороны и не заботясь о том, 
что думают обо мне другие. 

Мысль, что другие видели во мне кого-то, кого я не 
знал и кого могли знать только они, глядевшие на меня 
со стороны своими, не моими глазами, глазами, ко
торым я представал таким, каким самому мне не сужде
но было увидеть себя никогда, потому что это был тот я, 
который принадлежал им, а не мне; мысль, что другие 
видели жизнь, которую они считали моей, а на самом де
ле мне она была недоступна, — эта мысль не давала мне 
покоя. 

Как вынести присутствие во мне этого незнакомца? 
Этого незнакомца, который ведь и был — я? Как это 
можно, чтобы его нельзя было увидеть? Узнать? Неуже
ли так и остаться приговоренным всегда носить его с со
бой, в себе, на глазах у других, не будучи в силах уви
деть его своими собственными глазами? 
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6. НАКОНЕЦ-ТО! 

— Знаешь, что я тебе скажу, Джендже? Прошло еще 
четыре дня. Анна Роза наверняка больна. Я должна ее 
навестить. 

— Дида, милая, да ты что? Ты сошла с ума! Ты по
смотри, какая погода! Пошли Диего, пошли Нину — 
пусть они узнают! Ты что, хочешь заболеть? Нет, я про
тив, я решительно против! 

Когда вы решительно против, что делает ваша жена? 
Моя жена, Дида, надела шляпку. Потом протянула 

мне шубку, чтобы я ей ее подал. 
Я возликовал. И тут Дида заметила в зеркале мою 

улыбку. 
— А, так ты смеешься... 
— Но, дорогая, когда видишь, что тебе так по

слушны!.. 
И я еще попросил, чтобы она по крайней мере не 

очень задерживалась у своей подружки, даже если у той 
действительно болит горло. 

— Четверть часа, не больше, я тебя умоляю... 
Таким образом, я мог быть теперь уверен, что до ве

чера она не вернется. 
Едва она вышла, я от восторга крутанулся на каблу

ке, потирая руки. Наконец-то! 

7. СКВОЗНЯК 

Прежде всего я решил немного успокоиться, подо
ждать, пока с лица у меня сойдут все следы волнения 
и радости, а внутри приостановится всякое движение 
мыслей и чувств, так чтобы свое тело я мог подвести 
к зеркалу, как чужое, и, подведя, поставить его перед 
собой. 

— Ну, — сказал я себе, — идем! 
И я пошел с закрытыми глазами, вытянув вперед ру

ки, на ощупь. Коснувшись дверцы шкафа, я еще помед
лил с закрытыми глазами, ожидая, чтобы во мне устано
вилось полное внутреннее равновесие, полное ко всему 
безразличие. 

Но какой-то проклятый голос говорил мне, что и он, 
незнакомец, там, передо мной, в зеркале, и так же, как я, 
ждет с закрытыми глазами. 

Он там был, а я его не видел. 
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Он тоже меня не видел, потому что у него, как и 
у меня, были закрыты глаза. Но он-то чего ждал? Хотел 
увидеть меня? Нет. Я мог его увидеть, он меня — нет. Он 
был для меня тем, чем я был для других, — меня можно 
было увидеть, в то время как сам себя я увидеть не мог. 
Но, открыв глаза, увижу ли я его как другого? 

В этом было все дело. 
Мне много раз случалось встречаться в зеркале глаза

ми с человеком, который смотрел в то же самое зеркало. 
То есть себя я в зеркале не видел, но меня видел тот, 
с кем я встречался взглядом. И он тоже не видел себя, 
а видел мое лицо и видел, что я на него смотрю. А если 
бы я захотел увидеть себя в этом зеркале, тот, другой, 
может быть, и продолжал бы меня видеть, но я его ви
деть уже не мог бы. Невозможно в одно и то же время ви
деть себя и видеть, как кто-то другой смотрит на тебя 
в том же самом зеркале. 

Размышляя таким образом, по-прежнему с закрыты
ми глазами, я спросил себя: «Отличен ли мой случай от 
того или он тот же самый? Пока у меня закрыты глаза, 
нас двое: я здесь, а он в зеркале. И нужно помешать то
му, чтобы, когда я открою глаза, тот, в зеркале, стал бы 
мною, а я им. Я должен видеть его, не себя. Возможно 
ли это? Ведь как только я его увижу, он увидит меня, 
и мы узнаем друг друга. Но — спасибо! Я не хочу узна
вать себя, я хочу узнать, каков он — отдельно от меня. 
Возможно ли это? Главное, я должен добиться вот чего: 
не во мне себя увидеть, а увидеть себя со стороны, уви
деть себя своими собственными глазами, но так, словно 
я это не я, а другой человек, тот, кого видят другие и ко
го я увидеть не могу. Итак, спокойно, не дышать, 
внимание...» 

Я открыл глаза. И что же я увидел? 
Да ничего. Я увидел себя. Это был я, хмурый, недо

вольный, погруженный в собственные мысли. 
Я так разозлился, что мне захотелось плюнуть себе 

в лицо. Но я сдержался. Расправил на лбу морщины, по
пытался умерить пристальность взгляда; и по мере того 
как он становился все рассеяннее, блекло и мое изобра
жение в зеркале, блекло — и как будто от меня отдаля
лось; но при этом блекнул и я сам, по эту сторону зерка
ла, я валился с ног, я чувствовал, что еще немного — и 
я засну. Я удержал себя там, в зеркале, глазами. Я попы
тался помешать тому, чтобы и меня, здесь, удержали 
те глаза, которые смотрели на меня из зеркала, то есть 
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я попытался помешать им встретиться с моими. Но мне 
это не удалось. Я чувствовал, что это мои глаза. Я видел 
их перед собой в зеркале, но чувствовал их здесь, на 
своем лице. Они не на меня смотрели, а на себя. А если 
я переставал их чувствовать на себе, то я их и не видел. 
Увы, так оно и было. Я не глаза эти видел, я видел в них 
самого себя. 

И тогда, словно убедившись в непреоборимости этой 
истины, сводившей весь мой эксперимент к игре, мое ли
цо вдруг улыбнулось в зеркале жалкой улыбкой. 

— Да не смейся ты, идиот! — заорал я. — Что тут 
смешного? 

И из-за неожиданности этого взрыва, мое лицо в зер
кале вдруг так изменилось, а вслед за этим приняло вы
ражение такой глубокой апатии, что я наконец-то уви
дел, как, торжествуя, мое тело отделило от себя 
дух — там, передо мной, в этом зеркале. 

А, наконец-то, так вот, значит, я какой! 
Ну и какой я был? 
Да никакой. Никто. Просто бедное, никому не при

надлежавшее тело, которое ожидало, чтобы кто-то при
своил его себе. 

— Москарда! — прошептал я после долгой паузы. 
Он не шевельнулся. Продолжал смотреть на меня, 

оцепеневший. 
Его ведь могли звать и иначе! 
Там, в зеркале, он был как потерявшийся пес, без хо

зяина, без клички, его могли звать Флик или Флак — кто 
как пожелает. А он — он не знал ничего и себя самого не 
знал; он жил, просто чтобы жить, и не знал, что живет; 
у него билось сердце, а он и этого не знал, он дышал, 
и этого не знал тоже, он моргал, и не замечал этого. 

Я смотрел на его рыжеватые волосы, на бледный, не
подвижный, упрямый лоб, на его брови домиком, на зе
леноватые глаза с радужкой, испещренной желтоватыми 
пятнышками (глаза были застывшие, без взгляда), на его 
нос, свернутый вправо, но красивый, орлиный, на рыжие 
усы, за которыми прятался рот, на твердый, выдающий
ся вперед подбородок. 

Вот: такой он был, таким он был создан, такой он 
был масти, и он уже ничего не мог с этим поделать — 
как не мог стать, к примеру, другого роста! Конечно, он 
мог слегка изменить свой облик, сбрить, скажем, усы, но 
сейчас-то он был такой! А со временем он должен был 
стать лысым, морщинистым, дряхлым, беззубым, а ка-
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кое-нибудь несчастье могло еще и изуродовать его — он 
мог обзавестись стеклянным глазом или деревянной но
гой, — но сейчас-то он был такой! 

Кто это был? Был ли это я? Или кто-нибудь другой? 
Он ведь мог быть кем угодно, тот, что в зеркале. И 
у другого могли быть такие же рыжеватые волосы, такие 
же брови домиком, такой же свернутый вправо нос — все 
это могло быть не только у меня, но и у другого, ко
торый был вовсе не я. Почему это должен быть непре
менно я, вон тот? 

Пока я живу, я не вижу, какой я. Так с чего же я взял, 
что в этом теле живу я, что именно я воплощен в этом 
образе? 

Он стоял передо мною, этот образ — почти не
реальный, словно бы мне приснившийся. И я вполне мог 
и не знать, что это я. Мог же я ни разу в жизни не ви
деть себя в зеркале? Так что же, из-за этого в голове, ко
торую я никогда не видел, не роились бы те же самые, 
мне принадлежавшие мысли? Конечно, роились бы, 
и еще столько всяких других! Так что же общего было 
у моих мыслей с этими волосами, с их цветом — ведь во
лосы могли быть другими: седыми, черными, белокуры
ми? А глаза, эти зеленоватые глаза, разве не могли они 
быть черными или голубыми, а нос — разве он не мог 
быть прямым или курносым? И мне вполне могло не 
нравиться это тело, которое я видел перед собой в зерка
ле! Да оно мне и не нравилось! 

И тем не менее для всех окружающих я и был этими 
рыжеватыми волосами, этими зеленоватыми глазами, 
этим носом, то есть я и был этим телом, которое для ме
ня не значило ничего. Решительно ничего! Это тело 
принадлежало всем, и всякий видел в нем того Москар-
ду, какого ему хотелось видеть, — сегодня такого, завтра 
другого, в зависимости от случая и настроения. Ведь да
же я сам... Вот именно — даже я сам! Разве сам я знал 
Москарду? Что я мог о нем знать? Я знал, какой он, 
лишь в ту минуту, когда на него смотрел, и это все. 
И если я не хотел быть таким, каким я его видел, и не 
хотел чувствовать себя таким, каким чувствовал, значит 
тот, кого я видел, был для меня чужой: незнакомец, ко
торый выглядел так, но мог выглядеть и иначе. Стоило 
мне отвести от него глаза, как он тут же становился дру
гим, ведь он уже не был таким, каким был в детстве, 
и не был еще таким, каким станет в старости, — а я се
годня хотел видеть его таким, каким видел вчера! Я мог 
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сделать так, чтобы в этой голове, упрямой и неподвиж
ной, вдруг озарились, возникнув из темноты, самые раз
ные картины: темнеющий под звездами лес, спокойный 
и таинственный; пустынный, подернутый болезненным 
белесым туманом морской рейд, посреди которого вдруг 
проступает при свете зари призрачное очертание ко
рабля; кипящая жизнью улица, а над ней — раскаленный 
диск солнца, бросающий пурпурные отсветы на лица 
и высекающий разноцветные искры из витрин, зеркал, 
оконных стекол. Затем я гасил в своей голове эти кар
тины, но голова как была, так и оставалась — упрямой, 
неподвижной, оцепенелой. 

Кто же он был — тот, в зеркале? Да никто. Просто 
бедное тело, без имени, ожидающее, чтобы кто-нибудь 
его себе присвоил. 

И вдруг, пока я так размышлял, случилась одна вещь, 
которая больше даже напугала меня, чем удивила! 
Я увидел, как помимо моей воли это тупое и оцепенев
шее лицо, принадлежащее этому, как бы и не живущему, 
телу, исказилось в жалобной гримасе, сморщило нос, 
закатило глаза, выпятило губы, нахмурило брови, как 
будто собираясь заплакать, и, побыв в таком состоя
нии несколько мгновений, вдруг два раза содрогнулось, 
чихая. 

Оно взволновалось само по себе, без всякого моего 
участия, это бедное выключенное из жизни тело, содрог
нулось просто от сквозняка, неизвестно откуда проник
шего в комнату, содрогнулось, ни словом меня не пре
дупредив, независимо от моей воли. 

— Будь здоров! — сказал я ему. 
И в первый раз увидел в зеркале свой смех — смех 

безумца. 

8. И ЧТО ЖЕ? 

Да ничего. Только вот это. Неужели вам мало? Вот 
вам первый список пагубных размышлений и ужасных 
выводов, толчком к которым послужило то невинное 
и мимолетное удовольствие, которое захотела однаж
ды доставить себе Дида, моя жена. То есть я имею в 
виду то удовольствие, которое она доставила себе, об
ратив мое внимание на то, что нос у меня свернут 
вправо. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 

1. Для других я совсем не то, чем до сих пор считал 
себя сам. 

2. Я не мог увидеть себя живущим. 
3. Оттого, что я не мог увидеть себя живущим, я не 

знал, какой я; это знали и видели другие, каждый на 
свой лад, а узнать, что именно они видят, было не 
в моей власти. 

4. Я не мог поставить перед собой этого живущего во 
мне незнакомца, чтобы рассмотреть его и узнать, — я ви
дел только себя, его не видел. 

5. Мое тело, если я смотрел на него со стороны, бы
ло как образ из сновидения: само по себе оно жить не 
могло, оно должно было кому-то принадлежать. 

6. И так же, как оно принадлежало мне, это тело, 
и попеременно становилось тем, чем мне хотелось быть 
и чем я себя чувствовал в данную минуту, так же оно 
принадлежало и другим, навязывающим ему то, что ви
дели в нем они. 

7. И наконец, само по себе это тело было настолько 
никем и ничем, что простой сквозняк мог заставить его 
чихнуть сегодня и, может быть, исчезнуть навсегда 
завтра. 

ВЫВОДЫ 

Пока только два. 
1. Я только сейчас наконец понял, почему жена моя 

Дида звала меня Дженде. 
2. И я решил выяснить, что же я такое для окружаю

щих, для самых близких мне людей, так называемых зна
комых, и, выяснив, позабавиться тем, чтобы назло им 
разрушить их представления. 

КНИГА ВТОРАЯ 

1. ЕСТЬ Я И ЕСТЬ ВЫ 

Мне могут возразить: 
— Но почему же, бедный Москарда, тебе не пришло 

в голову, что и со всеми другими происходит в точности 
то же, что и с тобой, — они тоже не могут увидеть себя 
в то время, как просто живут, и если ты кажешься дру-
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гим совсем не тем, чем считаешь себя сам, точно так же 
и другие считают себя совсем не такими, какими кажутся 
они тебе. 

Отвечу. 
— Мне пришло это в голову. Но вы уж меня прости

те: в самом ли деле пришло это в голову вам? 
Мне бы хотелось думать, что пришло, но я в это не 

верю. Больше того, я думаю, что, если бы эта мысль и 
в самом деле пришла вам в голову и укоренилась бы там 
так, как укоренилась она во мне, каждый из вас принял
ся бы совершать те же самые безумства, которые со
вершал я. 

Скажите правду: вам никогда не приходило в голову 
выяснить, как выглядите вы со стороны. Вы просто жи
вете себе и живете — и правильно делаете! — не задумы
ваясь над тем, что представляете собой для других. 
И это не потому, что чужое мнение для вас ничего не 
значит — напротив, еще как значит! — а потому что вы 
пребываете в приятнейшем заблуждении, будто те, что 
смотрят на вас со стороны, видят вас такими, какими вы 
видите себя сами. 

А если кто-нибудь и обратит ваше внимание на то, 
что нос у вас немного свернут вправо... Нет? Не свер
нут? Или что вчера вечером вы солгали... Нет? Неужели 
нет? Ну немножко, совсем немножко приврали, без вся
ких серьезных последствий... Одним словом, если иной 
раз вы и заметите, что для других вы вовсе не то, чем 
кажетесь самому себе, что вы тогда делаете? (Только го
ворите правду!) Да ничего вы не делаете, или почти ни
чего. Будучи полностью и безоговорочно уверены в себе, 
вы только еще больше утверждаетесь в мысли, что вас 
плохо понимают и неверно о вас судят. Если вам это бу
дет неприятно, вы постараетесь исправить впечатление, 
что-то прояснить, как-то объясниться, а если не будет, то 
вы оставите все, как есть. 

Пожмете просто плечами и скажете: «В конце кон
цов, у меня есть своя голова на плечах и мне этого 
достаточно». 

Разве я не прав? 
Но тут, господа, вы уж меня простите! Раз уж вы 

произнесли такое серьезное слово — голова, то я позволю 
себе занести в нее одну очень скромную, незначительную 
такую мыслишку. А именно: что голова ваша тут ни при 
чем! Я не скажу, что она ничего не стоит — ведь для вас 
она в с е , — чтобы доставить вам удовольствие, я скажу, 
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что и моя голова для меня все, и тем не менее она тоже 
ничего не стоит! И знаете почему? Потому что я знаю, 
что кроме моей головы есть еще и ваша. Да-да, ваша. 
И совсем непохожая на мою. 

Простите, если я сейчас заговорю языком философов, 
но, может быть, наше сознание — это нечто столь абсо
лютное, что оно должно довольствоваться самим собой? 
Если бы на земле был только я или только вы, тогда, 
может быть, так оно и было бы, но тогда, дорогие мои, 
сознание не было бы сознанием. Однако, к сожале
нию, дело обстоит так, что есть я и есть вы. К сожа
лению. 

А раз так, то что вы имеете в виду, когда говорите, 
что у вас есть своя голова на плечах и вам ее достаточ
но? Вы хотите сказать, что другие пусть думают и судят 
о вас, как хотят, то есть неверно, потому что сами-то вы 
убеждены — и это полностью вас успокаивает, — что не 
делаете ничего дурного. 

Но скажите мне тогда, бога ради: если бы не 
существовало других, откуда бы взялась эта ваша уве
ренность? И успокоение, которое вы из нее извле
каете? 

Из вас самих? И каким же это образом? 
А, знаю, знаю: вы уверяете себя, что, если бы на 

вашем месте был другой и с ним случилось то, что 
случилось с вами, он поступил бы в точности, как 
и вы. 

Браво! Ну, а на чем основывается эта ваша уверен
ность? 

А, знаю, знаю и это: на неких общих отвлеченных 
принципах, которые так общи и так отвлеченны, что 
к конкретным и частным случаям из жизни неприме
нимы, и с которыми поэтому согласны все (но это согла
сие немногого стоит). 

Но как же все-таки при этом получается, что все 
вдруг вас осуждают, или не одобряют, или даже смеются 
над вами? По-видимому, они не в состоянии различить 
эти общие принципы в том частном случае, который 
произошел с вами, и узнать самих себя в совершенном 
вами поступке. 

А в таком случае для чего вам ваша голова на соб
ственных плечах, которой вам будто бы достаточно? 
Только для того, чтобы почувствовать себя одиноким? 

Нет, нет, бога ради, нет! Одиночество вас пугает. 
Ну, а что вы тогда делаете? Вы представляете себе 
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множество голов — в точности таких же, как ваша. Мно
жество голов, которые, в сущности, все — одна ваша го
лова. Множество голов, которые вы в нужную минуту 
вытаскиваете из себя, как бы нанизанными на невиди
мую веревочку, и они, эти головы, говорят вам «да» или 
«нет», «нет» или «да», как вы пожелаете. И это вас успо
каивает и поселяет в вас уверенность. 

Ну и играйте себе дальше в эту замечательную игру, 
игру в «собственную голову», которой вам совершенно 
достаточно. 

2. ТАК ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ? 

А знаете, на чем все основывается в самом деле? Я вам 
скажу. На предположении, которое бог будет вечно под
держивать в вашем сознании. На предположении, что ре
альность, какой видите ее вы, точно такая же и для всех 
прочих. 

Вы живете внутри нее или выглядываете из нее на ми
нутку, вы видите ее, вы осязаете ее, вы удобно распола
гаетесь посреди нее и закуриваете, например, сигарету 
(трубку? Ну пускай трубку!) и, закурив, блаженно созер
цаете тающие в воздухе кольца дыма. И даже не подо
зреваете о том, что реальность, которая вас обступает, 
для других так же призрачна, как этот дым. 

Вы скажете, что это не так? А вот послушайте. 
Мы с женой сейчас живем в доме, который отец вы

строил после безвременной кончины моей матери, чтобы 
уехать из старого дома, где они жили вместе и с ко
торым у него было связано слишком много горьких вос
поминаний. Я был в ту пору ребенком, и только позже 
мне стало ясно, что отец мой в последнюю минуту бро
сил новый дом недостроенным и как бы открытым каж
дому, кто пожелает в него войти. 

И арка ворот — самих ворот так и не навесили, — и 
полукружье ее свода, которое возвышалось с обеих сто
рон над стенами, и сама стена, окружающая просторный 
двор перед домом, тоже недостроенная, и разбитый ка
менный въезд под арку, и облупившиеся по углам пи
лястры — я думаю, отец оставил все это в запустении, не 
доведя дело до конца, потому что однажды вдруг понял, 
что после его смерти дом останется мне, а значит, всем 
и никому, и что, следовательно, отгораживаться ворота
ми нет никакого смысла. 
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Пока отец был жив, к нам во двор никто не заходил. 
На земле еще лежало множество нетесаных камней, при 
виде которых можно было подумать, что работы просто 
приостановлены и скоро возобновятся. Но когда между 
булыжниками и вдоль стен начала прорастать трава, все 
эти ненужные уже камни сразу стали казаться старыми 
и отслужившими свое. А когда отец умер, ими стали 
пользоваться как скамейками соседские кумушки, ко
торые одна за другой, поначалу неуверенно, рискнули 
проникнуть под арку ворот как бы в поисках укромного 
уголка — посидеть в тенечке и тишине. А потом, увидев, 
что никто против этого не возражает, они оставили все 
колебания своим курам и присвоили себе наш двор, а за
одно и колодец. Здесь они стирали белье, здесь же разве
шивали его на просушку, а затем, покуда солнце про
низывало веселым светом слепящую белизну развеваю
щихся на веревке простыней и сорочек, распускали по 
плечам блестевшие от масла волосы и начинали искать
ся, как это делают обезьяны. 

Я никогда не высказывал по поводу этого вторжения 
ни удовольствия, ни досады, хотя меня и раздражал вид 
одной вечно хныкающей старухи, с запавшими глазами 
и горбом, выпирающим из-под выцветшего зеленого 
жакета. И еще меня тошнило от одной грязной, обо
рванной толстухи, с огромной грудью, всегда вытащен
ной из кофты, и от младенца у нее на коленях — 
с огромной, покрытой струпьями, поросшей рыжим пухом 
головой. Видимо, у моей жены был свой расчет не вы
гонять их с нашего двора: за какие-нибудь жалкие объед
ки и обноски они готовы были и поработать. 

Наш двор, мощенный булыжником, как улица, пред
ставлял собою пологий склон. Помню, как мальчиком, 
вернувшись домой на каникулы, я стоял поздними вече
рами на одном из балконов этого дома, тогда еще со
всем нового. Помню, какую тоску навевала на меня 
мертвенная белизна всех этих булыжников, широко рас
кинувшаяся, наклонная, с колодцем посередине, который 
по ночам вдруг начинал бормотать — таинственно 
и звонко. Ржавчина почти сразу же съела красный лак на 
железной ручке ворота, от которого отходила веревка 
с ведром на конце, — и какой печалью веяло от этой 
облупившейся ручки, которая казалась больной! Может 
быть, она казалась больной еще и из-за того, что так 
тоскливо скрипел ворот, когда по ночам веревку шевелил 
ветер, а небо, ясное и звездное, но подернутое тончайшей 
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дымкой, словно пылью припорошившей его прозрач
ность, как будто замерло над безлюдным двором на
всегда. 

После смерти моего отца Кванторцо, ставший во гла
ве дела, выгородил в доме те комнаты, которые отец 
предназначал для него, и получившуюся квартирку ре
шил отдавать внаем. Моя жена не возражала, и спустя 
какое-то время в квартирке этой поселился старик, мол
чаливый пенсионер, всегда тщательно — чисто и про
сто — одетый, маленький и хрупкий, но с чем-то неулови
мо задиристым во всем облике: выпяченная грудь, 
выражение властности на изможденном лице — этакий 
полковник в отставке! На щеках густая сеть багровых 
прожилок, а глаза, широко расставленные, немного рас
косые, были совершенно как у рыбы. 

Я не обращал на него внимания, не позаботился даже 
узнать, кто он, чем живет. Несколько раз я встречал его 
на лестнице и, слыша его неизменно вежливое «добрый 
день» или «доброе утро», отметил, что он, должно быть, 
очень воспитанный человек. 

Никаких подозрений не вызывали у меня и его жа
лобы на комаров, досаждавших ему ночами и налетав
ших — как он считал — со стороны запущенных служб по 
правую руку от дома, которые Кванторцо после смерти 
отца пустил под экипажные сараи. 

— Да-да, вы правы! — восклицал иной раз я в ответ 
на его жалобы. 

Я хорошо помню, что в этом моем восклицании бы
ло неудовольствие, но не в связи с комарами, досаждав
шими соседу, а в связи с тем, во что превратились 
огромные помещения этих чистых и светлых служб, ко
торые строились, когда я был мальчишкой. Когда в ту 
пору я туда забегал, меня странно возбуждала ослепи
тельная белизна штукатурки и пленял влажный запах 
стружки, рассыпанной на звонком кирпичном полу, еще 
забрызганном известкой. А когда в зарешеченные окна 
било солнце, приходилось закрывать глаза — так слепили 
эти белые стены. 

Эти сараи, где хранились старые прокатные ландо, 
в которые когда-то впрягались тройки, хотя и пропита
лись за эти годы вонью сгнившей соломенной подстилки 
и помоев, черными лужами стоявших у входа, все-таки 
продолжали наводить меня на мысль о прелести бы
строй езды, об экипажах, вывозивших меня в детстве на 
дачу, когда мы ехали посреди открытых полей, и мне ка-
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залось, что для этого они, эти поля, и созданы, чтобы 
поглощать и рассеивать в воздухе веселый перезвон ко
локольчиков. Эти воспоминания и помогали мне выно
сить соседство экипажных сараев, тем более что комаров 
в Рикьери было полно и без них, и все это знали, и во 
всех домах от них защищались посредством противоко-
марных пологов. 

Не знаю, что подумал мой сосед при виде улыбки, 
тронувшей мои губы в ответ на его гордое заявление, 
что пологов он не выносит, потому что под ними нечем 
дышать. 

Да как это так — не выносить пологов! Да я бы не 
расстался с пологом, даже если бы все комары вдруг ис
чезли из Рикьери, я завешивался бы им из одного только 
удовольствия, которое он мне доставлял — закреплен
ный высоко-высоко, как я люблю, и расправленный 
вокруг кровати без единой складочки. Комната, кото
рую видишь сквозь мириады крохотных дырочек в 
тончайшем тюле; как бы отделенная от всего мира 
постель; ощущение будто тебя обволокло легкое белое 
облако. 

Я не придал никакого значения тому, что он дол
жен был подумать обо мне после этой нашей встречи. 
Встречая его на лестнице и слыша, как он первым гово
рит мне «добрый день» или «добрый вечер», я про
должал думать, что он необыкновенно вежливый че
ловек. 

А между тем, уверяю вас, в тот самый миг, когда он 
сталкивался со мной на лестнице и вежливо произносил 
свое «добрый день» или «добрый вечер», в глубине души 
он считал меня законченным идиотом, раз уж я терпел 
и комаров, и нашествие деревенских кумушек, и резкую 
вонь прачечной в своем дворе. 

Ясно, что я никогда бы не подумал: «Боже мой, как 
он вежлив, этот мой сосед!», если бы только мог загля
нуть внутрь него, видевшего меня таким, как я себя ни
когда не мог бы увидеть; для меня это был взгляд со 
стороны, для него — часть его картины мира, картины 
вещей и людей, на которой я, например, представал со
вершеннейшим идиотом. Но я-то этого не знал и про
должал думать: «Боже мой, как он вежлив, этот мой 
сосед». 
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3. С ВАШЕГО ПОЗВОЛЕНИЯ 

Я стучусь в вашу комнату. 
Не вставайте, лежите себе, лежите в своем шезлонге, 

а я сяду вот здесь. Что? Вы говорите, не надо? Почему? 
А, это кресло, в котором много лет назад умерла ва

ша бедная мама! Простите! Я бы и гроша за него не 
дал, но вы, конечно, не расстанетесь с ним за все золото 
мира, я в этом не сомневаюсь. Однако тот, кто ничего 
об этом не знает и видит это кресло в вашей прекрасно 
меблированной комнате, тот, конечно, с изумлением себя 
спрашивает, как вы можете его здесь держать — такое 
старое, такое выцветшее, такое рваное. 

А это ваши стулья. А это ваш столик, и потому, 
что он ваш, он всем столикам столик. А это окно, кото
рое выходит во двор. А за окном — сосны и ки
парисы. 

Знаю, знаю. Дивные часы, проведенные в этой комна
те, которая кажется вам такой красивой из-за виднею
щихся в окне кипарисов. Но именно из-за нее, из-за этой 
комнаты, вы рассорились со своим приятелем, который 
когда-то приходил к вам каждый день, а нынче не только 
не заходит, но всюду распространяет слух, что вы сума
сшедший, настоящий сумасшедший, раз можете жить 
в такой комнате! 

— Эти выстроившиеся в ряд кипарисы! — говорит 
он. — Больше двадцати кипарисов, господа, настоящее 
кладбище! 

И он никак не может успокоиться по этому поводу. 
Вы прикрываете глаза, вы пожимаете плечами, вы 

вздыхаете: 
— У каждого свой вкус! 
Потому что вам-то кажется, что все это вопрос вкуса, 

мнения, привычки, и сами вы нисколько не сомневаетесь 
в реальности всех этих дорогих вам вещей, на которые 
вы с удовольствием смотрите, до которых с удоволь
ствием дотрагиваетесь. 

Но покиньте этот дом, вернитесь в него через три-
четыре года в душевном состоянии, не похожем на ны
нешнее, и вы увидите, что случится с этой вашей драго
ценной реальностью. 

— Как, это и есть та самая комната? Это и есть тот 
самый сад? 

И будем надеяться, что у вас — слава богу — за это 
время не умер никто из родных, потому что в этом слу-
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чае все эти дорогие вам некогда кипарисы тоже показа
лись бы вам кладбищем. 

Вы скажете: кто ж этого не знает — душа человека 
меняется, и каждый может ошибаться. 

Действительно — кто же этого не знает? 
Но я и не собираюсь рассказывать вам только про то, 

чего никто не знает. Я просто еще раз вас спрашиваю: 
«Но почему же в таком случае, вы ведете себя так, слов
но этого не знаете? Почему вы продолжаете думать, что 
единственная реальность — это ваша сегодняшняя реаль
ность, и удивляетесь, сердитесь, кричите, что ошибается 
он, ваш друг, который, бедняга, как бы ни старался, ни
когда не сможет взглянуть на вещи теми глазами, ко
торыми смотрите на них вы». 

4. И — ПРОСТИТЕ — ЕЩЕ ОДНО СЛОВО 

Позвольте мне сказать еще одну вещь, и на этом мы 
кончим. Я вовсе не хочу вас обидеть. Вот вы говорите: 
ваше сознание, ваши представления. Вы не хотите, чтобы 
кто-то подвергал их сомнению. Простите, я об этом за
был. Но я готов признать, признаю, что там, внутри, для 
самого себя вы вовсе не такой, каким представляетесь 
мне снаружи. И представляетесь отнюдь не по моей злой 
воле. Я хотел бы убедить вас по крайней мере в этом. 
Вы себя познаете, вы себя ощущаете, вы хотите выгля
деть на свой лад, а не на мой, и вам снова кажется, что 
при этом вы правы, а я ошибаюсь. Может быть. Не буду 
спорить. Но может ли ваш взгляд стать моим и наобо
рот? Вот мы и вернулись к тому, с чего начали. 

Я могу поверить всему, что вы мне говорите. И я ве
рю. Вот вам стул, садитесь, и попробуем договориться. 
Всего какой-то час разговора, и мы прекрасно поняли 
друг друга. 

Но уже на другой день вы набрасываетесь на меня 
и кричите: 

— Что? Вы поняли это так? А разве не вы мне гово
рили вот это и вот это? 

«Вот это и вот это», — превосходно. Но беда в том, 
что вы, дорогой мой, никогда не узнаете, и я никогда не 
смогу вам объяснить, как я перевожу для себя слова, ко
торые вы мне говорите. Вы говорите не по-турецки. Мы 
оба — и вы, и я — пользуемся одним и тем же языком, 
одними и теми же словами. Но разве мы виноваты, что 
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слова сами по себе пусты? Да, дорогой мой, пусты. 
И вы, обращаясь с ними ко мне, заполняете их своим 
смыслом, а я, воспринимая их, вынужден заполнять их 
своим. 

Мы думали, что мы поняли друг друга, а на самом 
деле мы не поняли друг друга совершенно. 

А впрочем, все это давно известные вещи. Но я и не 
претендую на то, чтобы сообщить вам что-то новое. 
Я только еще раз вас спрашиваю: 

— Но почему же, бога ради, вы тогда продолжаете 
вести себя так, словно вам все это неизвестно? Ведь для 
того, чтобы вы для меня стали тем же, чем вы являетесь 
для себя, а я для вас тем же, чем я — для себя, нужно, 
чтобы внутри себя я видел вас таким, каким видите себя 
вы, и наоборот, а разве такое возможно? 

Увы, дорогой мой, как бы вы ни старались, вы всегда 
будете видеть меня по-своему, даже если искренне будете 
верить, что видите меня по-моему, да так оно и будет, 
я убежден, но это будет такое «по-моему», какого мне 
никогда не доведется узнать, его будете знать только вы, 
видящий меня со стороны, то есть это будет ваше «по-
моему», а не мое. 

Ах, если бы вне вас и вне меня существовали бы одна 
госпожа реальность для меня и другая госпожа реаль
ность для вас, всегда одинаковые, всегда неизменные! 
Но их нет! Моя реальность, та, в которой вижу себя я, 
существует во мне и для меня; другая, в которой видите 
себя вы, существует внутри вас и для вас. И они все время 
меняются — и моя, и ваша. 

И что из того? 
А то, мой друг, что нужно утешаться вот чем: тем, 

что моя реальность не более истинна, чем ваша, и что 
обе они длятся лишь миг — и ваша, и моя. 

У вас закружилась голова? Ну, что ж... Тогда, пожа
луй, кончим. 

5. ЗАСТЫВШИЕ ОБРАЗЫ 

К этому-то я и хотел прийти — к тому, чтобы вы ни
когда больше не говорили (не должны больше гово
рить!), что у вас своя голова на плечах и вам этого 
достаточно. 

Когда вы поступали таким образом? Вчера, сегодня, 
минуту назад? А сейчас? А, так теперь вы склонны допу-
366 



стать, что сейчас вы бы поступили иначе? А почему? Бо
же мой, вы бледнеете? Так, может, теперь вы признаете, 
что минуту назад вы были другим? 

Ну да, ну да, мой дорогой, подумайте хорошенько: 
минуту назад, до того как с вами приключился этот слу
чай, вы были другим. И в вас был не один «другой» — в 
вас были сотни этих других, сотни тысяч этих других. 
И ничего с этим не поделаешь! Поверьте, удивляться тут 
нечему. Подумайте лучше, уверены ли вы хотя бы в том, 
что, начиная с этой минуты и до завтра, вы останетесь 
тем, чем кажетесь себе сегодня? 

Дорогой мой, истина именно в этом. А все прочее — 
лишь на одно мгновенье застывшие образы: сегодня вы 
представляете себя одним, завтра другим. 

И я вам скажу потом, как именно это происходит 
и почему. 

6. НЕТ, Я СКАЖУ ВАМ ЭТО ПРЯМО СЕЙЧАС 

Вы никогда не видели, как строят дом? Я — много 
раз, здесь, в Рикьери. 

И я думал: «Вы только посмотрите, на что способен 
человек! Он увечит горы, он добывает камни, он их об
тесывает, он кладет их один на другой, и, глядишь, то, 
что было только что частью горы, стало домом. 

— Я гора, — говорит гора, — и я не двигаюсь с места. 
Ты не двигаешься с места, дорогая? А взгляни на все 

эти повозки, которые тащат быки — они нагружены то
бой, твоими камнями. Тебя увозят на телегах, моя ми
лая! Ты думаешь, ты еще там? Да половина тебя уже 
в двух милях отсюда, в долине. Где? Да вот в этих 
домах, разве ты не видишь? В красном, белом, жел
том, в трехэтажном, четырехэтажном, пятиэтажном! 
А где твои буки, где твои ореховые деревья, где твои 
ели? 

Вот они, в моем доме. Видишь, как прекрасно мы их 
обработали? Кто бы смог узнать их в этих стульях, 
в этих шкафах, в этих полках? 

Ты, гора, настолько больше человека, и ты, бук, и ты, 
орех, и ты, ель, но в человеке, в этой крохотной зверюш
ке, есть то, чего нет в вас. 

Человек устал быть всегда на ногах, то есть только 
на двух задних лапах, а валяться на земле, как валяются 
другие животные, ему казалось неудобным и нездо-
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ровым, тем более что, когда он потерял свою шерсть, 
кожа у него стала, увы, нежной, И тут он увидел дерево 
и подумал, что может сделать из него что-нибудь такое, 
на чем будет удобно сидеть. А потом понял, что сидеть 
на голом дереве все-таки неудобно, и тогда он его обил. 
С одних животных содрал кожу, с других остриг шерсть, 
кожей обил дерево, а между кожей и деревом проложил 
шерсть. И блаженно развалился. 

— Ну до чего же хорошо так сидеть! 
В клетке, подвешенной на окне между занавесками, 

поет канарейка. Может быть, она чувствует приближение 
весны? Увы, может быть, приближение весны чувствует 
и орех, из которого сделан мой стул, потому что при пе
нии канарейки он начинает поскрипывать! 

Может быть, они переговариваются друг с другом 
посредством этого пения и этого скрипа — пленная кана
рейка и ореховое дерево, превращенное в стул?» 

7. ПРИ ЧЕМ ТУТ ДОМ? 

Вам кажется, что разговор о доме тут совсем ни при 
чем, потому что вы видите свой дом как он есть по
среди других домов, образующих город. Вы видите вокруг 
себя мебель, которую вы выбрали для своего удобства 
в соответствии с вашими вкусами и вашими средст
вами. Она дышит семейным уютом, эта мебель, и, 
будучи одушевлена вашими воспоминаниями, она уже 
не вещь, а как бы сокровенная часть вас самих; она, 
эта мебель, которую вы можете потрогать, как бы свиде
тельствует о несомненной реальности вашего сущест
вования. 

Из чего бы она ни была сделана: из бука, ели или 
ореха, — она, как и все под вашей крышей, пропитана тем 
особенным запахом, который отличает дом от дома 
и который есть как бы запах нашей жизни; мы вспоми
наем о том, что он есть, только когда он исчезает, то 
есть, например, войдя в чужой дом, мы чувствуем совсем 
другой запах. Но, я вижу, вам надоели все эти разговоры 
о горных елях, орехах и буках. 

Я словно заразил вас слегка своим безумием — что бы 
я вам теперь ни сказал, вы хмуритесь и тут же спраши
ваете: 

— Ну и что? При чем здесь это? 
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8. ЗА ГОРОДОМ, НА ВОЗДУХЕ 

Нет, нет, не бойтесь, я не попорчу вам мебель, не по
тревожу покоя вашего дома и вашу к нему любовь. 

На воздух! На воздух! Покинем дом, покинем город. 
Я не говорю, что вы можете положиться на меня во 
всем, но пойдемте же, не бойтесь! До того места, где го
родская улица, обставленная домами, вольется в поля, 
вы смело можете следовать за мною. 

Да-да, это улица. Вы серьезно боитесь, что я могу 
сказать, будто это не улица? Улица, улица! И притом 
вся разбитая — осторожнее, не споткнитесь на выбоинах! 
А это фонари. Так что смело двигайтесь дальше. 

О, эти далекие синие горы! Я говорю «синие», и вы 
говорите «синие» — правда? Ну вот и хорошо. А вот эта, 
что к нам всех ближе, с каштановой рощей на склоне — 
ведь это каштаны, правда? Вот видите, как прекрасно 
мы понимаем друг друга! Строевой лес, съедобный каш
тан из семейства буковых. И какая огромная долина рас
стилается у подножия этой горы! (Зеленая, правда? 
И для меня зеленая, и для вас зеленая — ну не замеча
тельно ли мы понимаем друг друга!) А на лугу — смо
трите! — пылают алые маки! Что вы говорите? Вы гово
рите, что это красные шапочки на головах детей? Ну 
какой же я слепец! Действительно, шапочки из красной 
шерсти, вы совершенно правы! А мне показалось маки. 
Красные, как ваш галстук! 

Какой радостью дышит этот зелено-голубой простор, 
пронизанный солнечным светом! Что? Вы снимаете 
свою серую фетровую шляпу? Вы вспотели? Да, благо
дарение богу, на худобу вы пожаловаться не можете! Эх, 
если б вы могли видеть эти черно-белые клеточки на за
ду ваших штанов! Да, да, и пиджак тоже снимите — до
лой его, долой! Вы слишком тепло оделись! 

Деревня! Какой покой — совершенно новый, не прав
да ли? Чувствуете, как вы в нем растворяетесь? Да, но 
вот если бы вы могли сказать мне: где он? Я имею в ви
ду покой. Нет, нет, не бойтесь. Ведь вам действительно 
кажется, что здесь царит покой? Ради бога, поймем друг 
друга правильно. Не будем разрушать наше восхититель
ное согласие. С вашего позволения, единственное, что 
здесь вижу я, — это безграничную глупость, которой ды
шит и мое лицо, и ваше — лица двух блаженствующих 
идиотов! 

Но мы эту нашу глупость приписываем земле и рас-
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тениям, которые, как нам кажется, живут просто для то
го, чтобы жить, так, как живет все, что бездумно. 

Итак, значит, мы договорились: то, что обычно зо
вется покоем, заключено в нас самих. Вы согласны? 
А знаете, почему мы вдруг его ощущаем, этот покой? Да 
по одной простой причине: потому что мы покинули го
род, с его домами, улицами, церквями, площадями, то 
есть искусственный мир, искусственный еще и потому, 
что в этом мире нельзя жить бездумно, как живут расте
ния, мы живем ради того, чего в нем нет, ради того, что 
вкладываем в него мы, — ради того, что придало бы 
смысл нашей жизни — смысл, который здесь мы или 
перестаем понимать вовсе, или начинаем чувствовать 
удручающую тщетность нашей за ним погони. И отсю
да — наша меланхолическая истома. Понимаю, пони
маю! Дать отдых нервам! Грустное желание забыться! 
Вы чувствуете, как растворяетесь вы в окружающем, как 
забываетесь? 

9. ОБЛАКА И ВЕТЕР 

Ах, если б перестать себя сознавать — как камень, как 
растение! Забыть даже собственное имя! Растянуться на 
траве и, заложив руки за голову, смотреть, как плывут 
в синем небе ослепительно белые, пронизанные солнцем 
облака; слушать ветер, который, как морской прибой, 
шумит в вершинах каштанов. 

Облака и ветер. 
Что вы сказали? Увы, увы! Облака? Ветер? А вам не 

кажется, что увидеть и назвать облаком то, что, сияя, 
проплывает в бездонной синеве — в этом уже все? Разве 
облако знает, что оно облако? И знают ли это деревья 
и камни, которые и себя-то не сознают; они един
ственны! 

А вы, дорогие мои, увидев и назвав облако облаком, 
чего доброго, еще и задумаетесь над круговоротом воды 
в природе, о том, как вода превращается в облако, что
бы потом снова стать водой. Замечательно, ничего не 
скажешь! Объяснить это превращение может самый заху
далый учителишка физики! Но кто объяснит причину 
причин? 
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10. ПТИЧКА 

Слышите, слышите? Там, наверху, в каштановой ро
ще, стук топора. А внизу, в копях, — стук кирки. 

Калечат горы, валят деревья — чтобы строить дома! 
Там, в старом городе, — новые дома. Сколько усилий, 
стараний, забот и трудов — и все для чего? Для того, 
чтобы вывести вверх печную трубу и пустить из нее дым, 
который тут же рассеется в бесконечности пространства, 

И все наши мысли, наши воспоминания — тот же 
дым. 

Мы за городом, тело исходит блаженной истомой, 
и понятно, что все наши иллюзии и разочарования, стра
дания и радости, желания и надежды отсюда кажутся та
кими суетными, такими быстротечными перед лицом 
чувств, которые вызывает у нас все окружающее — такое 
бесстрастное, оно вечно и нас переживет. Достаточно 
взглянуть на эти горы, там, где кончается долина, такие 
далекие, тающие на горизонте, такие легкие в закатном 
сиянии, подернутые розовой дымкой. 

И вот, растянувшись на траве, вы подбрасываете 
в воздух свою фетровую шляпу и восклицаете, и выгля
дите при этом почти трагически: 

— О эти человеческие дерзания! 
И в самом деле, сколько, например, восторженных 

кликов по поводу того, что человек, подражая птице, на
конец-то начал летать — вот как эта ваша шляпа. А ме
жду тем разве так летит настоящая птица — взгляните! 
Ее полет — сама легкость и свобода, он так же безыску
сен, как радостная птичья трель. А теперь представьте 
себе неуклюжий ревущий самолет, беспокойство, трево
гу, смертельный страх человека, которому захотелось ле
тать, как птица. Там только трель и шорох крыл, здесь 
грохот и бензиновая вонь и угроза смерти: мотор сло
мается, заглохнет, и — прощай птица! 

— Человек! — восклицаете вы, лежа в траве. — Пере
стань летать! Зачем тебе летать? Разве ты когда-нибудь 
летал? 

Правильно. Но вы говорите это только потому, что 
вы здесь, в деревне, и лежите, растянувшись, в траве. Но 
встаньте, вернитесь в город, и вы сразу поймете, зачем 
человеку понадобилось летать. 

Увидев здесь настоящую птицу, которая и в самом 
деле умеет летать, вы, дорогой мой, забыли о смысле 
и значении искусственных крыльев и механического поле-
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та. Но вы сразу вспомните о них там, где все — искус
ственное, все — механическое, все — приспособленное, 
все — сконструированное: еще один мир посреди мира, 
мир, сделанный руками человека, мир, скомбиниро
ванный, мир искусственный, лживый, фальшивый, 
суетный, мир, имеющий смысл и значение только для че
ловека, который его создал. 

Ну пойдемте, только подождите, я подам вам руку, 
чтобы подняться. Да, вы не худенький! Погодите, к спи
не у вас пристала травинка... Ну вот, теперь все, можно 
идти. 

11. ВОЗВРАЩАЯСЬ В ГОРОД 

Взгляните-ка теперь на эти деревья, которые окайм
ляют бульвар Порта Веккиа на всем его протяжении, вы
строившись в две шеренги вдоль тротуаров, — какой 
у них растерянный вид, у этих бедных городских деревь
ев, подстриженных и причесанных! 

Может быть, они не умеют думать, деревья; да и жи
вотные, вероятно, тоже не размышляют. Но боже мой, 
если бы деревья умели думать и говорить, что сказали 
бы они, эти бедняги, которых мы, заботясь о тени, заста
вляем расти посреди города! Глядя на свои отражения 
в витринах лавок, они как будто спрашивают себя, что 
они здесь делают, посреди этой деловито спешащей 
толпы, посреди шумной сутолоки городской жизни. По
саженные много лет назад, они так и остались жалкими 
и хилыми деревцами. Ушей у них как будто нет. Но кто 
знает, может быть, деревьям, чтобы расти, нужна ти
шина? 

Вы никогда не бывали на площади Оливелла, за го
родскими стенами? Там, где стоит маленький старинный 
монастырь белых тринитариев? Какой вид мечтательно
сти и запустения являет собой эта маленькая площадь, 
и какая странная над нею стоит тишина, когда над 
черными поросшими мохом черепичными крышами мо
настыря появляется вдруг младенческая — голубая-голу
бая! — улыбка утра! 

Так вот, каждый год земля в своей глупой материн
ской наивности пытается и там воспользоваться этой ти
шиной. Может быть, она думает, что здесь уже не город, 
что люди уже выжали из этой площади все, что могли, 
и теперь она, земля, снова может вступить во владение 
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ею, потихоньку, незаметно выпуская травинку за травин
кой. Что может быть свежее и нежнее этих хрупких тра
вяных стеблей, которыми вскоре зазеленеет вся площадь! 
Но, увы, им не удастся прожить больше месяца! Все-та
ки тут город, и травинкам не разрешено проклевываться 
из-под земли. Каждый год появляются тут четверо или 
пятеро подметальщиков, которые, присев на корточки, 
выдирают травинки какими-то железными инструмен
тами. 

В прошлом году я видел, как две птички, услышав 
скрежет железа по шершавым плиткам мостовой, взлете
ли с изгороди на монастырскую водосточную трубу, 
а потом с трубы — снова на изгородь и все время встре
воженно вертели головками, поглядывая то одним, то 
другим глазом и как бы спрашивая: что они тут делают, 
эти люди? 

— Разве вы не видите? — сказал я им. — Разве вы не 
видите, что они делают? Они бреют эту старую мосто
вую! 

И птички в ужасе улетели. 
Блаженны те, у кого есть крылья и кто может 

улететь! 
Не все животные это умеют, их ловят, лишают сво

боды, приручают и в городе, и в деревне. И как печально 
их вынужденное послушание, поставленное на службу 
странным нуждам людей. Они и не понимают, что де
лают. Тащат себе повозку, тянут плуг. 

Ведь, может быть, и в их жизни — жизни животных 
и растений — тоже есть свой смысл и свое значение, 
смысл и значение для них самих, недоступные человеку, 
который замкнут в пределах того, что он сам считает 
значением и смыслом и что природа, со своей стороны, 
как бы не признает и игнорирует. 

Хорошо бы, если бы между природой и человеком 
было хоть немного понимания! Слишком уж часто 
природа развлекается тем, что разрушает все его 
остроумные сооружения. Циклоны, землетрясения. Но 
человек не сдается! Он снова и снова строит, упрямая 
зверюшка! И всюду умеет находить материал для по
стройки. Потому что есть в нем что-то такое непонятное, 
из-за чего он волей-неволей должен строить, должен пре
образовывать на свой лад материю, которую ему пред
лагает равнодушная или (в тех случаях, когда она этого 
пожелает) терпеливая природа. Но если бы он доволь
ствовался только теми вещами, которые (как он считает, 
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пока не убедится в противном) не способны чувствовать 
боль, когда их используют как материал для постройки! 
Так нет же, в качестве материала для постройки человек 
пускает в дело даже самого себя и сам себя строит — да-
да, господа, он строит себя, как строят дом. 

Вы думаете, удалось бы вам узнать, каковы вы, если 
бы вы себя не строили? Или разве я узнал бы, каковы 
вы, если бы не строил ваш образ в соответствии со свои
ми представлениями? А вы — меня, если бы не строили 
мой в соответствии с вашими? Мы можем познать толь
ко то, чему нам удается придать форму. Но чего стоит 
это знание? Разве вот эта форма и есть сама вещь? 
Да, по крайней мере для меня и для вас тоже, но 
только для меня она не такая, как для вас; я так же не 
узнаю себя в той форме, в которую облекаете меня вы, 
как вы не узнаете себя в той форме, в которую облекаю 
вас я; одна и та же вещь для всех выглядит по-разному 
и, более того, для каждого постоянно меняется, да она 
и в самом деле постоянно меняется. 

И все-таки никакой другой реальности не существует, 
только вот эта, схваченная в той, на мгновенье застыв
шей форме, в которую мы облекаем себя, других, окру
жающие нас предметы. Реальность, которой я обладаю 
для вас, вся в форме, в которую облекаете меня вы, но 
это реальность для вас, не для меня; реальность, кото
рой обладаете для меня вы, вся в форме, в которую 
облекаю вас я, но опять-таки это реальность для 
меня, а не для вас. Что же касается меня самого, то я 
реален настолько, насколько мне удастся придать себе 
форму. И как же я это делаю? Да просто я себя 
строю. 

Ах, вот как, вы думали, что строятся только дома? 
Нет, я сам себя тоже строю, и строю постоянно, и вас 
строю, и вы делаете то же самое. И строительство про
должается до тех пор, пока не распадается материал на
ших чувств, пока тверд цемент нашей воли. Почему, вы 
думаете, принято так настаивать на твердости воли и по
стоянстве чувств? Стоит этому постоянству чуть-чуть 
нарушиться, стоит нашим чувствам хоть немного 
измениться — и прости-прощай созданная нами реаль
ность! Мы сразу же заметим, что она всего лишь 
иллюзия! 

Итак, твердость воли! Постоянство чувств! Держи
тесь за них, держитесь, чтобы не рухнуть во внезапно 
разверзшуюся пропасть, чтобы не столкнуться в ней, 
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в этой пропасти, с разными неприятными неожиданно
стями. 

И какие замечательные постройки иногда у нас 
получаются! 

12. ЭТОТ МИЛЫЙ ДЖЕНДЖЕ 

— Нет, нет, миленький, ты уж помолчи! Ты думаешь, 
я не знаю, что тебе нравится, а что не нравится? Я пре
красно знаю твои вкусы и вообще все, что ты думаешь! 

Сколько раз говорила мне так жена моя Дида, а я, 
глупец, не придавал этому значения. 

И я действительно убежден, что этого своего Джен-
дже она знала лучше, чем я. Еще бы, ведь она сама его 
создала! И это был вовсе не призрак. Уж скорее призра
ком был я. 

Насилие? Подмена? 
Ну что вы! 
Чтобы совершить над кем-то насилие, нужно, чтобы 

этот кто-то по крайней мере существовал, и чтобы под
менить кого-то, тоже нужно, чтобы существовал кто-то, 
кого можно взять за плечи, вытолкнуть, а на его место 
поставить другого. 

Жена моя Дида ни над кем не совершала насилия, ни
кого не подменяла. Наоборот, ей, наверное, показалось 
бы насилием и подменой, если бы, взбунтовавшись и по
желав утвердить свое право быть таким, каким хочу, 
я отшвырнул бы в сторону ее Джендже. 

Потому что этот ее Джендже существовал несомнен
но, а я для нее не существовал вовсе, никогда не 
существовал. 

Я и был для нее этим Джендже, которого она выле
пила и чьи мысли, чувства и вкусы не имели ничего об
щего с моими, но изменить их я не мог ни на йоту, так 
как рисковал сразу же стать другим, которого она бы 
просто не узнала, которого она не смогла бы ни понять, 
ни любить. 

К сожалению, я никогда не умел придать форму свое
му бытию, никогда не желал утвердить себя как нечто 
только мне принадлежащее и особенное — не желал и 
из-за того, что не сталкивался с препятствиями, которые 
могли бы пробудить во мне стремление, сопротивляясь, 
утвердить себя в чужих и собственных глазах, и из-за то
го, что всегда был склонен думать и чувствовать прямо 
противоположное тому, что только что думал и чувство-
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вал, то есть разлагать, разрушать в себе настойчивыми 
и часто прямо противоположными утверждениями вся
кую свою мысль, всякое свое чувство. К тому же я и по 
природе своей был склонен к уступкам, к тому, чтобы 
доверить себя другому, предоставить себя на его усмо
трение — и это не столько по слабости характера, 
сколько из-за полного ко всему равнодушия и изначаль
ной готовности к неприятностям, которые могли бы от
сюда воспоследствовать. 

И они воспоследствовали. Ведь сам-то я себя не знал, 
я не облекал себя ни в какой реальный образ и жил в со
стоянии как бы постоянной расплавленности — льющий
ся и ковкий. Какой я — знали другие, каждый, разумеет
ся, в соответствии со своими представлениями, то есть 
каждый видел во мне Москарду, которым в самом деле 
я не был, не будучи, впрочем, чем-либо определенным 
и для самого себя. То есть жило во мне множество раз
ных Москард, и каждый из них был реальнее меня, пото
му что, повторяю, сам себя я не облекал ни в какую ре
альную форму. 

Вот Джендже, тот для жены моей Диды был совер
шенно реален. Но это никак меня не утешало, по
тому что, уверяю вас, трудно представить себе существо 
более глупое, чем этот Джендже, столь милый жене моей 
Диде. 

Но самое интересное вот что: в ее глазах он вовсе не 
был лишен недостатков, этот ее Джендже. Просто все 
эти недостатки она ему прощала! Ее не устраивало в нем 
очень многое, потому что вылепила она его вовсе не та
ким, каким хотела, то есть, строя его, она отнюдь не сле
довала своим вкусам или капризам. Нет! 

Но в таком случае чьим же вкусам она следовала? 
Разумеется, не моим, потому что, повторяю, я никог

да не мог признать своими те мысли, чувства и вкусы, 
которые Дида приписывала Джендже. То, что эти мыс
ли, чувства и пристрастия она мне просто приписы
вала, очевидно из того, что ее Джендже думал и чув
ствовал все на свой лад — тут ничего не скажешь, имен
но на свой, то есть в соответствии со своим собственным 
образом, который, однако, ничего общего не имел 
с моим. 

Иногда я видел, как она плачет из-за огорчений, ко
торые причинял ей Джендже. Да-да, господа, именно 
Джендже. 

И я спрашивал: 
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— Но в чем дело, дорогая? 
А она отвечала: 
— И ты еще спрашиваешь? Тебе мало того, что ты 

мне только что сказал? 
— Кто сказал? Я? 
— Да-да, ты! 
— Но когда? И что я такое сказал? 
Я терялся в догадках. 
Все это означало, что смысл, который я вкладывал 

в свои слова, был ясен только мне самому, а смысл, ко
торый приобретали те же слова в устах Джендже, был 
совсем другим. Те же самые слова, будучи произнесены 
мною или кем-нибудь другим, не причинили бы ей ни 
малейшей боли; сказанные же Джендже, они заставляли 
ее плакать, потому что в его устах они обретали иной, 
бог знает какой смысл, заставлявший ее плакать, да, да, 
господа, плакать! 

Я, значит, говорил только то, что я говорил, а она 
говорила со своим Джендже. И он отвечал ей моими 
устами, но как-то так, что мне оставалось это недо
ступным и непонятным. И не поверите, как глупо, фаль
шиво, бессмысленно звучали все сказанные мною слова, 
когда она их повторяла. 

— Что такое? — спрашивал я. — Неужто я так сказал? 
— Да, милый Джендже, именно так ты и сказал! 
Так вот: все эти глупости были его, Джендже, глупо

сти. Даже нет, не глупости, а нечто совсем другое. Это 
был просто его способ мыслить. 

О, как охотно надавал бы я ему пощечин, этому 
Джендже, как охотно бы я его прибил! Разорвал бы его 
в клочья! Но я не смел его тронуть. Потому что, несмо
тря на огорчения, причиняемые Диде его глупостью, она 
все-таки очень его любила. Именно такой, каким он был, 
он и соответствовал ее идеалу замечательного мужа, ко
торому маленькие недостатки прощаются за множество 
больших достоинств. 

И если я не хотел, чтобы жена моя Дида отправилась 
искать этот идеал где-нибудь в другом месте, я не дол
жен был его трогать, этого Джендже. 

Сначала я думал, что это просто мои чувства были 
для Диды слишком сложны, мысли слишком мудрены, 
а вкусы слишком необычны, и, не в силах их постигнуть, 
она неверно их толковала. То есть я считал, что мои 
мысли и чувства могут быть восприняты ее крохотной 
головкой, ее маленьким сердечком только вот в таком, 
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урезанном, уменьшенном виде, а мои вкусы вообще не 
совместимы с ее безыскусностью. 

Но если бы! Если бы! Она вовсе их не искажала, во
все не урезала мои чувства и мысли. Нет, нет! Такие ис
каженные, такие урезанные, какими они исходили из уст 
ее Джендже, они даже ей, жене моей Диде, казались 
глупыми! Даже ей, вы понимаете, даже ей! 

Так кто же в таком случае исказил и урезал их до та
кой степени? Да сам Джендже, господа! У Джендже, 
у того Джендже, каким она его себе воображала, и мог
ли быть только такие мысли, такие чувства, такие вкусы. 
Глупенький, но миленький! О! Такой, такой миленький! 
Таким она его и любила: глупеньким, но миленьким. 
И ведь в самом деле любила! 

Я мог бы привести тому множество доказательств. 
Но достаточно будет и одного, самого первого, что мне 
пришло на ум. 

В девушках Дида носила прическу, которая нравилась 
не только ей, но и мне — ужасно нравилась! Выйдя за
муж, она эту прическу переменила, но, чтобы не мешать 
ей поступать так, как ей хочется, я не стал говорить, что 
новая прическа мне совсем не нравится. И вот однажды 
утром она появилась передо мной в пеньюаре, держа 
в руке расческу, с горящими щеками и причесанная на 
старый лад. 

— Джендже! — позвала она, отворив дверь, и, пока
завшись мне, разразилась смехом. 

Я смотрел на нее восхищенный, почти ослепленный. 
— О, — воскликнул я, — наконец-то! 
Но она тут же запустила руки в волосы, вытащила 

шпильки и в один миг переделала прическу. 
— Ладно, хватит, — сказала она, — я пошутила! Мне 

ведь, сударь, известно, что в этой прическе я вам не 
нравлюсь. 

Я запротестовал: 
— Да кто тебе это сказал, Дида! Клянусь, совсем 

наоборот... 
Она зажала мне рот ладонью. 
— Ладно, хватит, — повторила она. — Ты говоришь 

это просто для того, чтобы сделать мне приятное. Но 
приятно, мой дорогой, должно быть не мне. Уж не хо
чешь ли ты сказать, что я не знаю, какой я нравлюсь 
моему милому Джендже? 

И убежала. 
Вы понимаете? Она была совершенно уверена в том, 
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что Джендже больше нравилась эта ее прическа и потому 
причесывалась так, что это не нравилось ни ей, ни мне. 
Но раз прическа нравилась Джендже, Дида приносила 
ему эту жертву. Разве это не настоящее самопожертвова
ние для женщины? 

Вот как она его любила! 
А я — сейчас-то мне уж все стало ясно! — поначалу 

ужасно к нему ревновал. Не к себе ревновал, вы уж мне 
поверьте, — как вам это ни будет смешно, я ревновал 
к тому, кто жил внутри меня, к этому идиоту, который 
встал между мной и моей женой, и встал не как едва за
метная тень, о нет, наоборот, тенью он сделал меня, по
тому что завладел моим телом, чтобы заставить мою 
жену Диду его любить. 

Поразмыслите-ка хорошенько. Разве, целуя в губы 
меня, моя жена не целовала при этом другого, не меня? 
Целуя в губы меня! Нет, какое там «меня»! Насколько 
были моими — именно моими — те губы, которые она це
ловала? И разве мое тело она обнимала? Насколько оно 
было моим, это тело, насколько оно действительно 
принадлежало мне, если сам я не был тем, кого она об
нимала и целовала? 

Поразмыслите хорошенько! Разве не почувствовали 
бы вы себя обманутым, причем обманутым с самым 
утонченным коварством, если б знали, что, сжимая вас 
в объятиях, ваша жена наслаждается объятиями сов
сем другого мужчины, который живет в ее уме и 
сердце? 

И тогда чем отличается мой случай от этого? Мой 
даже хуже! Потому что в вашем случае ваша жена — 
простите! — отдаваясь вашим объятиям, только вообра
жает себя в объятиях другого, в то время как в моем 
случае жена сжимала в своих объятиях реально суще
ствующего другого — другого, не меня! 

И он был так реален, этот другой, что, когда, придя 
в отчаяние, я в конце концов решил с ним покончить, на
вязав жене взамен него себя самого, она, которая ни
когда не была моей женой, а всегда женой вот этого, дру
гого, застыла от ужаса в моих объятиях, словно то 
были объятия совсем чужого, незнакомого ей человека, 
и сказала, что ни любить меня, ни жить со мной больше 
не может. И убежала. 

Да, да, господа, как вы увидите позднее, она убе
жала. 
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КНИГА ТРЕТЬЯ 

1. СУМАСБРОДСТВА ПОНЕВОЛЕ 

Но сначала я расскажу вам — хотя бы коротко — о 
сумасбродных затеях, предпринятых мною ради того, 
чтобы обнаружить в себе всех этих Москард, которыми 
я был, в представлении своих близких, и, обнаружив, 
постепенно, одного за другим, их уничтожить. 

Сумасбродства поневоле! Оттого что я не позаботил
ся в свое время обзавестись каким-нибудь Москардой 
для себя самого, Москардой, который в моих глазах 
представлял бы мое собственное, мое неповторимое «я», 
я не мог теперь действовать логично и последовательно: 
я должен был все время изображать из себя нечто проти
воположное тому, чем я был или предполагал быть 
в глазах моих близких, постаравшись представить себе 
образ, в который они меня облекали, — образ бледный, 
смутный, переменчивый, неуловимый. 

И вот ведь еще в чем дело: представление обо мне, 
моей сущности, о моих качествах должно было сложить
ся в глазах окружающих меня людей не только на основе 
внешнего моего облика, недоступного собственному мое
му взгляду и пониманию, но и на основе множества дру
гих вещей, о которых мне никогда не приходило в голо
ву задуматься. 

А когда пришло, я тут же испытал чувство яростного 
протеста. 

2. ОТКРЫТИЯ 

Возьмем, скажем, имя: грубое до жестокости — Мо-
скарда. В нем и муха 1, и раздражение, которое вызывает 
в нас ее назойливое пронзительное жужжание. 

Разумеется, у духа моего не было имени, и граждан
ского состояния тоже не было, весь его мир был заклю
чен в нем самом; и, разумеется, я не скреплял ежесекунд
но этим моим именем все, что было вокруг и внутри 
меня. Но ведь для других-то я представлял собою не тот 
мир, который я безо всякого имени носил внутри себя, 
мир цельный, нерасчленимый, хотя и разнообразный. 
Для других в их мире я представлял собою некую «от-

1 Муха по-итальянски «моска». 
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дельность»; некто по имени Москарда, крохотный, но 
совершенно определенный кусочек реальности, которая 
принадлежала не мне; нечто независимо от моей воли 
включенное в реальность других людей и называющееся 
«Москарда». 

Скажем, говорю я с приятелем: и — ничего странно
го! Он отвечает, я вижу, как он жестикулирует, слышу 
его привычный голос, узнаю свойственные ему жесты, 
и он тоже, слушая меня, узнает мой голос, мои жесты. 
Ничего странного, да, но ничего странного лишь до тех 
пор, пока я не думаю о том, что голос моего приятеля 
у меня в ушах звучит совсем не так, как у него самого, 
потому что он, наверное, даже и не знает, как звучит его 
голос: это просто его голос, и все! Что касается его 
облика, то он таков, каким вижу его я, облекая в образ, 
который представляется моим глазам, со стороны, а он, 
говоря со мной, даже и не подозревает о том, как он вы
глядит, то есть в его воображении не возникает даже то
го образа, в котором он привык себя видеть, который он 
узнает, глядясь в зеркало. 

Так что же, о господи, в подобных случаях происхо
дило со мной? С моим голосом, с моим обликом? 
Я переставал быть тем неуловимым, неопределимым 
«я», которое говорило с другими и смотрело на них, 
и становился тем, на кого смотрели другие, со стороны, 
тем, чей вид и голос были мне совершенно неизвестны. 
Для своего приятеля я был тем, чем он был для меня: 
непроницаемое для взгляда тело, которое стояло перед 
ним и которое он узнавал по известным ему опреде
ленным чертам, для меня самого не значившим ничего, 
тем более что, разговаривая, я о них даже и не думал 
и не мог ни увидеть их, ни представить. В то время как 
для него эти черты были всё, потому что именно эти 
черты в его глазах меня и представляли, это и был его 
Москарда среди множества других Москард. Возможно 
ли? Москарда — это было то, что этот незнакомый мне 
человек говорил и делал в своем недоступном мне 
мире. Моя тень — это тоже был Москарда. Смотрите, он 
ест — это тоже Москарда! Вот курит — Москарда! Вот 
прогуливается — Москарда! Вот сморкается — снова Мос
карда! 

Я его не знал, я о нем даже не думал, но мой облик, 
то есть тот образ, в который облекали меня другие, каж
дое слово, которое произносил для них незнакомый мне 
самому голос, каждый мой поступок, который все они 
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истолковывали на свой лад, — все это было неразрывно 
связано с моим именем и моим телом! 

Но как бы ни было глупо и неприятно оказаться вот 
так вот навеки заклейменным одним именем и быть не 
в силах переменить его на другое или, еще того лучше, 
на множество других имен, которые согласовывались бы 
с разнообразием моих чувств и поступков, я уже привык 
к нему с рождения и научился не придавать ему значе
ния, решив, что, в конце концов, сам-то я вовсе не это 
имя, что мое имя — это имя для других, просто их спо
соб меня как-то назвать; имя, конечно, некрасивое, но 
ведь могло быть и хуже! Жил же в Рикьери один сарди
нец, которого звали Свинья. Да, да — Свинья! 

— Эй, господин Свинья... 
И представьте, он не хрюкал, он отвечал: 
— Да, да, к вашим услугам! 
Так он отвечал, и был при этом такой чистенький, та

кой улыбающийся, что было даже как-то совестно обра
щаться к нему с этим именем! 

Потому оставим в покое имя, и внешний облик оста
вим тоже, пусть даже этот облик (особенно после моих 
опытов с зеркалом, со всей жестокостью заставивших 
меня понять, что невозможно придать себе облик, от
личный от того, в котором существуешь!) я ощущал как 
нечто навязанное мне против воли, досадно противореча
щее всякому моему желанию принять другой образ, не
похожий на этот, так, чтобы не этот был у меня нос, не 
этот рот, не эти зеленоватые глаза. Но, повторяю, оста
вим в покое внешность, потому что, в конце концов, 
будь она даже уродлива, все равно мне пришлось бы 
с нею смириться, если я хотел продолжать жить. Но она 
не была уродлива, потому, в сущности, я мог быть даже 
доволен. 

Но вот среда моего существования? Я говорю о той 
среде, которая от меня не зависит. Обстоятельства, ко
торые определили меня независимо от меня, от моей во
ли. Обстоятельства моего рождения. Мое рождение, моя 
семья. Я никогда не пытался осмыслить их и оценить 
так, как могли оценивать их другие, каждый, разумеется, 
по-своему, взвешивая их на собственных весах, где гиря
ми служили зависть, ненависть, презрение, да мало ли 
что еще! 

До сих пор я видел в себе просто человека, который 
живет. Просто человек. И он живет. Так, словно я сотво
рил себя сам. Но так же, как мое тело было создано не 
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мною, и не я дал себе это имя, и в жизнь меня вытолкну
ли другие, независимо от моей воли, — так же независи
мо от моей воли чем только не обложили меня со всех 
сторон другие, чего только они для меня не сделали, че
го только мне не навязали, и обо всем этом я, в сущно
сти, никогда не думал, никогда не пытался сложить все 
это в одну картину, в ту странную и угрожающую карти
ну, которая преследует меня сейчас. 

История моей семьи! История моей семьи в нашем 
городке! Я никогда о ней не думал, но ведь для других-
то я и воплощал эту историю, потому что был послед
ним в роду и он отпечатался в моем теле, в моих при
вычках, моих поступках. Я об этой печати даже не 
подозревал, а другие ясно распознавали ее во мне — в 
том, как я хожу, как смеюсь, как здороваюсь. Я считал, 
что я просто человек, который живет, человек, который 
проживает в мгновеньи свою жизнь, в сущности празд
ную, хотя и насыщенную забавными, далеко его уводя
щими мыслями. Так нет же! Для себя самого я мог быть 
просто человеком, и все, но для других — нет. Другие 
давали мне обобщающие определения, которых я бы 
себе никогда не дал, в которых никогда бы себя не 
узнал, которые вообще не имели для меня никакого 
смысла. И тем не менее уже то, что я мог думать, 
будто я просто человек, и все, то есть эта моя празд
ность, которую я считал лично своей, в глазах других 
была не только моей — она досталась мне от отца, она 
объяснялась тем, что отец мой был богат, это была 
злая праздность, потому что мой отец... 

Ах, какое открытие! Отец! Жизнь моего отца... 

3. КОРНИ 
Вот он передо мною. Высокий, толстый, лысый, и 

в блестящих, словно стеклянных, бледно-голубых глазах 
улыбка, которой всегда сияли эти глаза для меня. Улыб
ка нежная и странная, наполовину сочувственная, напо
ловину насмешливая, но ласково-насмешливая, как будто 
в глубине души отцу нравилось, что я заслуживаю эту 
насмешку. То была роскошь быть добрым, которую он 
безбоязненно мог себе позволить только со мной. 

Если б не это, то его улыбка в зарослях густой рыжей 
бороды, такой яркой, что скулы от нее казались блед
ными, эта улыбка из-под пушистых, посредине чуть выго
ревших усов была бы, в сущности, затаенной ледяной 
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безмолвной ухмылкой, значения которой я тогда не 
понимал. А сейчас, когда я вспоминаю эту затаенную ух
мылку, я даже в той нежности, которой сияли его обра
щенные ко мне глаза, различаю столько злого лукавства, 
и, вообще, столько мне в ней вдруг всего открывается, 
что мурашки невольно начинают бегать по коже. 

Под взглядом этих стеклянных глаз я чувствовал себя 
как зачарованный, они мешали мне понять, что скры
вается за его нежностью, а скрывались за ней, в сущно
сти, ужасные вещи. 

— Ну что делать, если ты как был, так и остался ду
раком... Бедняга, наивный глупец, у которого мысли так 
и роятся в голове, стоит только протянуть руку, но про
тянуть руку и остановиться на какой-нибудь — это выше 
твоих сил... А если вдруг и родится у тебя какое-нибудь 
намерение, то ты начинаешь кругами ходить около, и хо
дишь, и ходишь, и смотришь, и смотришь, пока не за
снешь. А на другой день проснешься, вспомнишь и ду
маешь — да как же это я мог так думать, если и вчера на 
дворе было такое же солнце, такой же воздух, как сегод
ня?.. Так что, видишь, волей-неволей я должен был лю
бить тебя таким, каким уж ты уродился... Мои руки? Ты 
смотришь на мои руки? А, этот рыжий пух у меня на 
пальцах! И на кольца? Тебе кажется, что их слишком 
много? Да еще эта массивная булавка в галстуке, и це
почка для часов... Ты считаешь, что слишком много зо
лота? Ну, что ты так смотришь? 

И, поборов странное тревожное томление, я с трудом 
отрывался от этих глаз, от всего этого золота и сосредо
точивался на голубых жилках, змеившихся по бледному 
лбу отца, по его блестящему черепу, обрамленному ры
жими волосами, рыжими, как у меня. То есть я хотел 
сказать: у меня, как у него. Хотя из этого все-таки сле
дует, что у него, как у меня, — ведь так очевидно, что во
лосы я получил от него! А потом блестящий череп вдруг 
исчезал из моих глаз, словно поглощенный какой-то не
видимой бездной. 

Мой отец! 
Сейчас эта бездна полна только окаменевшим молча

нием, чреватым всем тем, что так и не было осуществле
но, так и не обрело формы, тем, что продолжает суще
ствовать по инерции, невысказанное и непроницаемое 
для духа. 

Но было одно мгновение, которое я ощутил как веч
ность. Это когда я почувствовал весь ужас слепой необ-
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ходимости, всего того, чего уже нельзя изменить: тюрь
ма времени, рождение именно тогда, а не до и не после, 
имя и тело, которое нам дается, цепь причин и след
ствий, семя, посеянное этим человеком, сделавшимся 
моим отцом помимо своей воли, мое возникновение из 
этого семени — плод, сотворенный этим человеком не
вольно, плод, завязавшийся на этой ветке, плод, произ
росший из этих корней. 

4. СЕМЯ 

И вот тогда-то я в первый раз увидел отца так, как 
никогда его не видел: то есть отдельно от меня, внутри 
его собственной жизни, конечно не таким, как ощущал 
себя он сам — это мне было недоступно, — но совершенно 
чужим мне, таким, каким могли его видеть другие. 

Я думаю, такое случается со всеми детьми. Я хочу 
сказать, что каждому из нас случается вдруг заметить 
в отце, которого мы всегда так уважали, что-то постыд
ное, от чего вдруг захочется провалиться сквозь землю. 
Заметить, например, что другие видят твоего отца совсем 
не таким, каким видишь его ты. Открыть вдруг, что он 
живет своею собственной жизнью, что он человек, суще
ствующий отдельно от нас, живущий для себя самого, 
вступающий в какие-то свои отношения с другими людь
ми. А если эти другие, говоря с ним, понуждая его отве
чать, смотреть на них, смеяться, на мгновенье забудут 
о нашем присутствии, мы увидим в нем то, что видят 
они, того человека, каким он живет в их представлении. 
Другого человека! Но что это? Непонятно как, но движе
нием руки или взглядом отец дал другим понять, что мы 
рядом. И этот едва заметный, потаенный жест в мгно
венье ока отверзает у нас в душе зияющую пропасть. 
Тот, кто был нам всегда так близок, вдруг отодвигается 
куда-то далеко-далеко и выглядит совсем чужим. И вся 
наша жизнь как будто порвана в клочья — кроме этого 
места, где она еще остается скрепленной с этим челове
ком. И это место — постыдное место. То, что этим же
стом отец отделил, отбросил от себя факт нашего рожде
ния так, как отбрасывают от себя ничтожную, нестоя
щую вещь, нечто, что можно было предвидеть, но что 
получилось невольно, не вещь, а так, пустяк, след по
ступка, плод действия, совершенного когда-то вот этим 
абсолютно чужим нам человеком, — это-то и вызывает 
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у нас острый стыд, досаду и ярость. И если не ярость, то 
досаду видим мы и в глазах отца, когда они встречаются 
с нашими. Мы, стоящие перед ним уже на собственных 
ногах, мы, глядящие на него настороженным и вра
ждебным взглядом, — разве этого ожидал он, когда уто
лял свою минутную страсть? И вот оно, его семя, из
вергнутое он сам не знает как, вот оно стоит перед ним, 
ощупывает его выпученными, как у улитки, глазами, су
дит его, мешает ему полностью предаться своим удо
вольствиям, быть свободным, быть другим по отноше
нию и к нам тоже. 

5. ПЕРЕВОД ОДНОГО СЛОВА 

Никогда еще не отрывался я так от своего отца. 
Я всегда думал и вспоминал о нем как об отце, каковым 
он для меня и был. Правда, недолго, потому что после 
того, как умерла совсем молодой моя мать, я был опре
делен в лицей далеко от Рикьери, потом в другой, потом 
в третий, где оставался до восемнадцати лет, а потом 
поступил в университет и провел там еще шесть лет, 
переходя от одной дисциплины к другой и не сумев ни из 
одной извлечь практической пользы. По этой причине 
я и был в конце концов отозван в Рикьери, где сразу 
же — уж не знаю в награду или в наказание — получил 
жену! Два года спустя отец умер, и от него, от его люб
ви ко мне в памяти у меня осталась только эта его неж
ная улыбка, в которой, как я уже говорил, сочувствие 
было смешано с насмешкой. 

Но вот чем он был для самого себя? Хотя теперь что, 
теперь он уже умер! И чем он был для других? И для 
меня — правда, такое недолгое время? А ведь улыбка, 
которой он улыбался мне, уходила своими корнями в те 
представления, которые имели о нем окружающие. Сей
час-то я это понимаю, и еще с ужасом понимаю причину 
этой улыбки. 

— А твой отец кто? — столько раз спрашивали меня 
в лицее приятели. 

А я отвечал: 
— Банкир. 
Потому что для меня он и был банкир. 
Вот если б ваш отец был палач, как бы вы у себя до

ма переводили это слово, чтобы оно не противоречило 
любви, которую вы испытывали к нему, а он к вам? 
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Ведь с вами он был всегда таким добрым! О, я знаю, 
знаю, не надо мне об этом рассказывать. Я прекрасно 
представляю себе любовь такого отца к своему сыну, 
трепетную нежность его огромных рук, когда он застеги
вает на шее сына воротничок его белой рубашки. А по
том, завтра, на заре, те же руки — на эшафоте — такие 
жестокие... 

Потому-то я прекрасно могу представить себе, как 
банкир переходит от десяти процентов к двадцати, а от 
двадцати к сорока, а тем временем в городке все растет 
и растет к нему презрение и распространяются слухи 
о его ростовщичестве — все, что падет потом позором на 
голову его сына; а он, сын, ни о чем не подозревая, раз
влекает себя, бедняга, своими странными мыслями, он, 
единственный человек, с которым банкир мог позволить 
себе жалкую роскошь быть добрым и который действи
тельно заслуживал (уж я-то знаю) его нежной улыбки, 
сочувственной и насмешливой одновременно. 

6. ЗЛОЙ ДОБРЫЙ МАЛЫЙ 

С застывшим в глазах у меня ужасом от этого откры
тия, слегка смягченным выражением тоски и подав
ленности, которые я тщетно пытался замаскировать улыб
кой, надеясь, что за ней их никто не разглядит, — вот 
таким я предстал перед женой моей Дидой. 

Это было — я хорошо это помню — в комнате, ярко 
освещенной солнцем, где Дида, вся в белом, вся облитая 
светом, была занята тем, что развешивала в белом позо
лоченном шкафу с тремя большими зеркалами свои 
новые весенние наряды. 

Сделав над собой усилие, горькое от тайной обиды, 
я поискал у себя в горле голос, который показался бы ей 
не слишком странным, и спросил: 

— Послушай, Дида, а ты знаешь, как называется 
моя профессия? 

Держа в руке вешалку, с которой ниспадало бледно-
палевое газовое платье, Дида обернулась и посмотрела 
на меня так, словно не узнавала. Потом тупо повторила: 

— Твоя профессия? 
И я снова со всей остротой ощутил эту обиду, когда 

из разорванной своей души, как бы из места разрыва, из
влек все тот же вопрос. Но на этот раз он словно рассы
пался у меня во рту. 
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— Да, — сказал я, — чем я занимаюсь? 
Некоторое время Дида смотрела на меня молча, по

том разразилась звонким смехом: 
— Что ты такое говоришь, Джендже? 
И от взрыва этого смеха вдребезги разлетелся весь 

мой ужас, распалась цепь слепых необходимостей, кото
рая, подобно кошмару, опутала мой дух, отправившийся 
на поиски самого себя. 

А, так вот, значит, как! Ростовщик — это для других, 
а здесь, для жены моей Диды — просто дурачок. Я был 
Джендже: один Джендже был здесь, перед взором и 
в представлении моей жены, и еще множество других 
обитало за пределами моего дома в представлении жите
лей Рикьери, облекаясь плотью, когда я представал их 
взорам. А дух мой, значит, был тут ни при чем; мой дух 
я ощущал внутри себя свободным и в своей первоздан
ной цельности независимым от обстоятельств, которые 
были мне навязаны, то есть от всего, что было сделано 
за меня, что было навязано мне другими, и, главное, от 
денег и от профессии моего отца. 

Да? Значит, дух мой был тут ни при чем? Но даже не 
узнавая себя в том постыдном образе, в который облека
ли меня другие, я, увы, вынужден был признать, что тот 
образ, в который облекал себя я сам, был не более исти
нен и реален, чем тот, что представал другим в моем те
ле — теле, которое, скажем, сейчас, под взглядом жены, 
переставало быть моим, поскольку принадлежало ее 
Джендже — тому Джендже, с чьих уст сорвалась глупая 
фраза, так ее рассмешившая. 

«Роскошь быть добрым», — сказал я едва слышно, по
чти про себя, нарушая своим голосом безмолвие, кото
рое, казалось мне, находилось уже где-то по ту сторону 
жизни: ведь глазам жены представала лишь моя тень, 
а где был настоящий я, откуда доносился к ней мой го
лос, я уже и сам не знал. 

— Что ты такое говоришь? — позвала она меня снова 
из несомненной, из уверенной и прочной своей жизни, 
а бледно-палевое платье все еще свисало у нее с руки. 

А так как я не ответил, подошла, взяла меня за руку 
и подула в глаза — словно для того, чтобы сдуть даже 
тень того взгляда, который принадлежал не Джендже, не 
ее Джендже: ее Джендже — это было для нее несомненно — 
должен был, как и она, притворяться, будто он не знает, 
как переводится в нашем городке название профессии 
его отца. 
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Так не был ли я в таком случае еще хуже, чем мой 
отец? Ведь отец по крайней мере работал! А я? Что де
лал я? Я был просто злой добрый малый. Добрый малый, 
который любил поговорить о разных разностях (очень 
забавных порою) — о том, скажем, как он открыл, что 
нос у него свернут на сторону, или о той стороне 
луны, — а тем временем так называемый банк его отца 
продолжал работать и даже процветал благодаря дея
тельности двух его друзей — Фирбо и Кванторцо. Были 
у меня компаньоны и помельче, и два этих верных друга 
имели в нем, что называется, свой интерес, и дело не
слось на всех парусах, безо всякого моего участия, и все 
мои компаньоны меня любили — Кванторцо как сына, 
Фирбо как брата, — и все знали, что говорить со мной 
о делах бесполезно; время от времени меня приглашали 
в банк подписать какую-нибудь бумагу, я подписывал, 
и это было все. Хотя нет, не все. Порой ко мне приходил 
кто-нибудь с рекомендательным письмом, прося предста
вить его Кванторцо и Фирбо. И вот тогда-то я открывал 
на чьем-нибудь подбородке ямочку, делившую его на две 
не вполне одинаковые части: одна более выпуклая, дру
гая более плоская. 

И как они до сих пор меня не укокошили? Да вот, 
господа, не укокошили же! Дело в том, что тогда я еще 
не отошел от себя настолько, чтобы суметь себя разгля
деть, я жил как слепец среди обстоятельств, в которые 
меня поместила судьба, не раздумывая о том, каковы 
они; среди них я родился, среди них вырос, они были 
для меня естественны. И так же естественно было для 
других, что я был такой, какой был; таким они меня зна
ли, никаким другим не могли себе представить, и потому 
все и смотрели на меня без ненависти, и даже улыбались 
этому злому доброму малому. 

Прямо-таки все? 
И тут я чувствую, как в душу мне четырьмя отра

вленными клинками вонзаются две пары глаз: глаза 
Марко ди Дио и его жены Диаманте; возвращаясь до
мой, я всегда встречал их на улице. 

7. НЕОБХОДИМЫЕ СКОБКИ (ОДНИ НА ВСЁ) 

Если я не ошибаюсь, именно Марко ди Дио и его 
жене Диаманте выпало несчастье стать моими первыми 
жертвами. Я хочу сказать, что они оказались первыми, 
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на ком я поставил эксперимент по уничтожению одного 
из множества Москард. 

Но по какому праву я о них говорю? По какому пра
ву облекаю в плоть и заставляю говорить не себя — дру
гих? Что я о них знаю, об этих людях? Как я могу о них 
рассказывать? Я смотрю на них со стороны, и такими, 
какими вижу их я, в этом облике они бы себя не узнали. 
Так не совершаю ли я по отношению к другим той же 
несправедливости, на которую жалуюсь сам? 

Да, конечно, но с одной небольшой разницей: я-то 
понимаю, что такое застывшие образы, о которых я 
говорил выше. Застывшие образы — это те образы, 
в которые каждый из нас себя облекает, выстраивая 
себя таким, каким он себя видит, и искренне считая, 
что он такой не только для себя, но и для других. 
И за это-то заблуждение людям и приходится распла
чиваться. 

Но вы — я знаю! — вы со мной не согласны и воскли
цаете: 

— А как же факты? Боже мой, разве не бывает впол
не объективных конкретных фактов? 

Бывает, как не бывать! 
Родиться — это уже факт. И, как я уже говорил, ро

диться в определенное время, именно в это, а не в дру
гое. Родиться от того или этого отца, в той или иной 
среде, родиться мальчиком или девочкой, в Лапландии 
или Центральной Африке, родиться красивым или урод
ливым, горбатым или не горбатым — все это факты. 
И если вы лишитесь глаза, то и это тоже факт. К тому 
же вы можете лишиться обоих, и если вы художник, то 
это худший из фактов, который мог с вами приклю
читься! 

Время, пространство, необходимость. Судьба, везе
ние, случай — ловушки, расставленные на протяжении 
всей нашей жизни. Вы захотели существовать? Так вот, 
это и значит существовать. Существовать в абстракции 
нельзя. Нужно, чтобы бытие попало в ловушку формы 
и через какое-то время в ней кончилось — тут или там, 
так или эдак. И каждая вещь, покуда она длится, мается 
своей формой, мается тем, что она всегда только такая 
и никогда не сможет быть другой. Вон, скажем, тот гор
бун — ведь это же потеха, шутка, которую можно снести 
ну разве что в течение минуты, а потом должен же он 
распрямиться, стать стройным, ловким, высоким! Но 
нет, где там! Он останется таким на всю жизнь, которая 
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у каждого одна, и смиренно проживет ее таким, как он 
есть. 

И так же как форма — поступок. 
Когда поступок совершен, он — уже навсегда, и пере

менить его невозможно. Если человек совершил посту
пок — неважно, что потом он в нем себя не у з н а е т , — то, 
что он сделал, остается при нем навсегда, это его тюрь
ма. Женились ли вы, или (если коснуться сферы мате
риальных отношений) вы украли и вас поймали, или вы 
кого-то убили — последствия ваших поступков обвивают 
вас и душат, как щупальца, а ответственность, которую 
вы несете за все эти непредвиденные и невольные дей
ствия, давит на вас, как тяжелый и спертый воздух, ко
торым невозможно дышать. И разве можно от нее 
избавиться? 

Так вот. Что я хочу сказать? Что поступок, так же 
как форма, определяет и мой образ, и ваш. Но как? По
чему? Что они наша тюрьма, этого никто не может от
рицать. Но если вы согласны хотя бы с этим, то береги
тесь, потому что в таком случае вам придется согласить
ся со всем, что я говорю, ибо я говорю и утверждаю 
прежде всего следующее: что это тюрьма, самая жесто
кая и несправедливая тюрьма из всех, какие только мож
но себе представить. 

Господи, ведь мне казалось, что все это я вам уже до
казал! Скажем так: я знаю Тицио. В соответствии с тем, 
что я о нем знаю, я создаю для себя его образ. Но и вы 
знаете Тицио, и то, что знаете о нем вы, не совсем то, 
что знаю о нем я, потому что каждый из нас знает его 
по-своему и создает свой собственный его образ. У Ти
цио столько образов, сколько у него знакомых, потому 
что со мной он один, с вами совсем другой, с третьим 
снова другой, и с четвертым, и так далее. И хотя Тицио 
и в самом деле со мной один, с вами другой, с третьим 
третий, с четвертым четвертый, самому ему кажется, что 
он для всех одинаков. И это и есть самое ужасное или 
самое смешное — как вам больше понравится — в нашей 
жизни. Мы совершаем поступок. Мы искренне считаем, 
что мы полностью выказали себя в этом поступке. Но 
вскоре замечаем, что, к сожалению, это не так, что по
ступок совершен не нами, а лишь одним из нас, из тех, 
кто живет или мог бы жить внутри нас, но — несчастная 
случайность уже подцепила нас на крючок, и нам с него 
уже не сорваться! То есть я хочу сказать: мы видим, что 
в этом поступке мы выказали себя не полностью, что, 
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следовательно, жестоко и несправедливо судить о нас 
только по нему, не давать нам сорваться с крючка, 
всю жизнь держать пригвожденным к этому позорному 
столбу — так, словно поступок этот вобрал ее в се
бя всю. 

«Но ведь я и такой, и другой, и третий!» — воскли
цаем мы. 

О да, нас много, и так много нас не участвовало в по
ступке, совершенном тем, одним, и вообще не имело 
с ним ничего общего! Мало того: даже тот один — то 
есть тот образ, который мы приняли на мгновенье, — 
тот, кто совершил этот поступок, очень часто сразу по
сле этого бесследно исчезает. Характерно, что само вос
поминание о поступке живет в нас — если живет, — как 
сон, смутный и непостижимый. А другое наше «я», вер
нее, десятки других, все другие подымают голову, чтобы 
спросить, как могли мы это сделать, — и мы не можем 
им ничего объяснить. 

Потому что все это — реальность, которой уже нет. 
В том случае, если поступки наши не имели слишком 

серьезных последствий, эту реальность мы зовем заблу
ждениями. И правильно, потому что любая реаль
ность — обман. Обман, обман! Его я и имею в виду, ког
да говорю, что вы снова обманываетесь. 

— Вы заблуждаетесь! 
Ах, дорогой мой, слишком мы с вами поверхностны! 

Мы никак не хотим проникнуть в суть той непостижи
мой, в основе всего лежащей игры, которая состоит вот 
в чем. Все живущее по необходимости осуществляет себя 
через форму, которая представляет собой видимость, 
а мы придаем этой видимости значение реальности. Зна
чение, которое меняется в зависимости от сущности, 
предстающей перед нами в той или иной форме, в том 
или ином поступке. И потому-то нам и кажется, что дру
гие ошибаются и что вот эта форма, этот поступок имен
но такие и иными не могут быть. Но стоит нам чуть-
чуть переменить точку зрения, как мы обязательно 
заметим, что и мы тоже ошибались, что все не так и все 
не такое. И в конце концов нам придется признать, что 
определенного и неизменного «такого» и «так» просто не 
может быть, что всегда будет то так, то эдак, и в какой-
то момент нам покажется, что все ошибаются, а в какой-
то — что все правы, что, в сущности, одно и то же, ибо 
реальности не существует и нам ее не предлагают; мы 
творим ее сами, и потому она никогда не будет для всех 
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одинаковой и будет постоянно и бесконечно меняться. 
Способность поверить в иллюзию, будто сиюминутная 
реальность и есть единственно подлинная реальность, 
с одной стороны, помогает нам держаться на ногах, а 
с другой — толкает нас в бездонную пропасть, ибо то, 
что сегодня выглядит реальным, завтра покажется иллю
зорным. А жизнь не исчерпывает себя никогда. Она не 
может исчерпаться. Если вдруг завтра она исчерпается, 
она кончена. 

8. ВОЗЬМЕМ ТОНОМ НИЖЕ 

Вам кажется, что я взял слишком высокую ноту? Ну 
что ж, возьмем тоном ниже. Мяч упруг. Но, чтобы под
прыгнуть, ему надо коснуться земли. Ударим же его об 
землю и поймаем снова. 

О каких таких фактах вы говорите? О том, что я ро
дился в таком-то году, в такой-то день такого-то месяца 
в прекрасном городе Рикьери, в доме под номером та
ким-то, на улице такой-то, от синьора Такого-то и синь
оры Такой-то, был крещен в соборной церкви на шестой 
день, отдан в школу шести лет, женился — двадцати 
трех, что ростом я метр шестьдесят восемь, что волосы 
у меня рыжие и т. д. 

Да, это все мои данные. Фактические данные, скажете 
вы. И из этих-то данных вы хотели бы составить мой 
образ? Но почему вы думаете, что эти данные, которые 
сами по себе не значат ничего, почему вы думаете, что 
для всех они значат одно и то же? И даже если бы они 
действительно выражали меня точно и полностью — то 
в чьем представлении? Кто облек бы меня в реальный 
образ? Вы? Но ведь для вас реальность совсем не тако
ва, как для другого, а для другого совсем не та, что для 
третьего! Уж если даже у каждого из нас их множество, 
потому что они постоянно меняются! Ну, и что из этого 
следует? 

А вот что! Давайте-ка встанем на твердую почву. 
Пусть вас будет пятеро. Вот дом, где я родился в таком-
то году, в такой-то день такого-то месяца. Так вот, из 
того факта, что по своему расположению, по ширине 
и по высоте, по числу окон на фасаде этот дом для всех 
одинаков, из того факта, что для всех для вас пятерых 
я родился в этом доме в таком-то году, в такой-то день 
такого-то месяца, из того факта, что ростом я метр 
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шестьдесят восемь и волосы у меня рыжие — из всего 
этого разве следует, что мой образ и образ моего дома 
у всех пятерых будет один и тот же? Вы, обитающий 
в лачуге, увидите в моем доме роскошный дворец; вам, 
обладающему тонким художественным вкусом, он пока
жется вульгарным; вы, неохотно заглядывающий на 
мою улицу оттого, что эта улица связана с каким-то пе
чальным эпизодом из вашей жизни, вы будете смотреть 
на мой дом неприязненно ; а вот вы, наоборот, — с неж
ностью, потому что — я же знаю! — напротив когда-то 
жила ваша бедная мама, которая была дружна с моей. 

Ну, а я, в этом доме родившийся? Боже мой, уж не 
думаете ли вы, что если вы все пятеро знаете, что в этом 
доме, вернее, в пяти домах родился в таком-то году, в та
кой-то день такого-то месяца какой-то дурак, то этот дурак 
будет для всех один и тот же? 

Для кого-то из вас я дурак, потому что позволил 
Кванторцо стать директором банка, а Фирбо его кон
сультантом по юридическим вопросам, то есть для него 
я дурак по той самой причине, по которой другой меня, 
наоборот, уважает, считая, что я проявил тут высшую 
степень осторожности и предусмотрительности; глупость 
же моя, с его точки зрения, с очевидностью предстает из 
того факта, что я каждый день прогуливаю собачку 
своей жены! 

Пять дураков. По одному на каждого. Пять дураков 
стоят перед вами, пятерых дураков вы видите в одном 
человеке, который в самом деле не один, а один плюс 
пять — столько же, сколько домов ; и все пятеро носят 
одно имя, само по себе не значащее ничего, раз уж им 
обозначено пять разных дураков, но все пятеро обернут
ся, если вы крикните: «Москарда!», и у каждого из пя
терых будет то обличье, которое дадите ему вы, то есть 
пять разных обличий: так, скажем, если я засме
юсь — пять разных улыбок и т. д., и т. п. 

А в каждом поступке, который я совершу, каждый из 
вас увидит поступок одного из пятерых. Разве может он 
быть одинаков, этот поступок, если все пятеро Мо-
скард — разные? Каждый из вас истолкует его по-своему, 
придав ему смысл и значение, соответствующие образу, 
в который вы меня облекаете. 

Один скажет: 
— Москарда сделал вот что. 
Другой скажет: 
— Да что ты! Совсем не то! 
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Третий: 
— По-моему, он поступил прекрасно. Так и надо бы

ло поступить! 
Четвертый: 
— Какое там прекрасно! Наоборот, он должен был 

бы... 
А пятый: 
— А что он такое сделал? По-моему, он не сделал 

ничего! 
И вы чуть ли не подеретесь, выясняя, что именно Мо-

скарда сделал и чего не сделал, что он должен был сде
лать и чего не должен, и все потому, что вы не хотите 
понять, что Москарда одного из вас совсем не похож на 
Москарду другого, и вам кажется, что вы говорите об 
одном и том же Москарде, который, вот он, стоит перед 
вами, вы его видите и можете даже потрогать. А на 
самом-то деле вы говорите о пяти разных Мо-
скардах — по одному на каждого! — потому что другие 
четверо видят сейчас перед собой своего, единственно
го — вот он стоит перед ними, так что его можно даже 
потрогать. Пятеро. Или даже шестеро, если считать бед
ного Москарду, который тоже себя видит и может до се
бя дотронуться. То есть он кто-то и в то же время — 
увы! — никто, и не важно, что он себя видит и может 
себя потрогать, как видят и могут потрогать его пятеро 
остальных. 

9. ЗАКРОЕМ СКОБКИ 

И все-таки можете не сомневаться, что уж я-то попы
таюсь облечь вас в тот образ, который кажется вам ва
шим образом, что я буду стараться увидеть вас такими, 
какими видите себя вы. 

Правда, мы как будто выяснили, что это невозможно, 
потому что, как бы я ни старался увидеть вас таким, ка
ким представляете себя вы, это всегда будет «вы» мой, 
а не ваш, и ничей другой. Но, простите, если для вас 
я могу быть воплощен только в том образе, в котором 
видите меня вы, и я готов признать и принять, что тот 
образ не менее истинен, чем тот, в какой облекаю себя 
я сам, и что для вас он вообще единственный реально су
ществующий образ (и бог знает в чем он состоит!), то 
как вы можете жаловаться и протестовать, когда я то
же облекаю вас в образ, искренне стараясь при этом 
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представить себе вас таким, каким вы видитесь себе 
сами? 

Я не претендую на то, что вы именно таковы, какими 
представляю вас я. Я просто утверждаю, что то, что вы 
думаете о себе, это еще далеко не все, что вас — множе
ство в одно и то же время, что вас столько, сколько 
у вас возможностей «стать», столько, сколько в вашей 
жизни случайностей и обстоятельств и отношений! И, 
следовательно, что я вам делаю плохого? Но вот вы по
ступаете плохо, когда думаете, что сам я не могу при
нять образ другой, нежели тот, в который облекаете меня 
вы, что мой образ принадлежит только вам, что он — это 
ваше представление обо мне, дающее мне возможность 
быть только таким, каким я вам кажусь; а о том, каким 
я могу быть для самого себя, об этом ничего не знаете 
не только вы, даже я сам об этом ничего не знаю! 

10. ДВА ГОСТЯ 

И я очень рад, что как раз сейчас, когда вы (с улыб
кой, не сходящей с ваших уст с первых же строчек) чи
таете мою книгу, именно сейчас к вам пришло двое го
стей, и этот визит показал вам, как глупо было с вашей 
стороны улыбаться! 

Вы до сих пор еще сердитесь (я же вижу!), чувствуя 
себя уязвленными тем идиотским положением, в которое 
вас поставил ваш старый друг, — вы избавились от него 
вскоре после того, как появился новый. Вы избавились 
от него под каким-то дурацким предлогом, потому что 
не в силах были больше терпеть его присутствие и слы
шать, как он говорит, как смеется в присутствии того, 
нового друга. Как это могло получиться? Вот так вот — 
взять и отослать, а ведь только что, пока не появился 
этот новый приятель, вам так нравилось разговаривать 
с ним и смеяться! 

И тем не менее — отослан. И кто? Ваш друг? Вы серь
езно думаете, что отослали прочь именно его? 

Поразмыслите-ка хорошенько! 
В вашем старом друге, в нем самом не было ничего, 

что давало бы основания отослать его, когда явится 
новый. Они не были знакомы, но вы представили их друг 
другу, и они вполне могли посидеть полчасика в вашей 
гостиной, болтая о том, о сем. Ни тот, ни другой не ис-
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пытывали при этом никакой неловкости. Неловкость по
чувствовали вы, и она становилась тем острее и непере
носимее, чем больше эти двое привыкали и притирались 
друг к другу. И вы тут же разрушили их согласие. Но 
почему? Да потому, что вы (хотя вы этого еще не поня
ли!) неожиданно для себя, после того как пришел этот 
ваш новый приятель, вы открыли в себе двух разных лю
дей, причем один был так не похож на другого, что вы 
поневоле, не в силах этого вынести, отослали одного из 
них прочь. То есть не приятеля своего старого вы ото
слали, нет, вы отослали самого себя, отослали того, кем 
вы были для вашего старого друга, отослали потому, 
что почувствовали вдруг себя совсем не тем, кем вы бы
ли, а тем, кем вам хотелось быть для нового вашего 
друга. 

Несовместимы были не эти двое, незнакомые между 
собой, но чрезвычайно любезные и, может, даже со
зданные для того, чтобы идеально понимать друг друга, 
несовместимыми были те двое, которых вы неожиданно 
обнаружили в себе самом. Вы не могли вынести зрелище 
того, как они мешают друг другу, потому что не имеют 
между собой ничего общего. Ничего, решительно ничего, 
ибо для старого вашего приятеля вы выступали в одном 
образе, а для нового — в другом, и образы эти были та
кие разные, что вы заметили, в каком изумлении, пере
ставая вас узнавать, смотрел на вас один гость, когда вы 
обращались к другому. Про себя он, наверное, воскли
цал: 

— Как? Он ли это? Разве это он? 
И, не в силах вынести этой неловкости, не в силах 

оставаться двумя людьми сразу, вы и выискали глупей
ший предлог, чтобы избавиться не от одного из гостей, 
нет, а от одного из тех двоих, которыми вы — по мило
сти своих гостей! — вынуждены были быть в одно и то 
же время. 

Так что продолжайте, продолжайте читать мою 
книжку, но делайте это уже без той улыбки, с которой 
читали вы ее до сих пор. 

И знайте, дорогой мой, что неудовольствие, доста
вленное вам этим о п ы т о м , — пустяк, чепуха, потому 
что на самом-то деле вас не двое, а гораздо больше, 
бог знает сколько, хотя вы думаете, что вы всегда 
один. 

Но продолжим. 

397 



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

1. КЕМ БЫЛИ ДЛЯ МЕНЯ МАРКО ДИ ДИО 
И ЕГО ЖЕНА ДИАМАНТЕ 

Я говорю «были», но вполне возможно, что они 
и сейчас еще живы. Где они? Может быть, и здесь, и 
я могу их встретить хоть завтра. Но где это — здесь? 
Ведь мира для меня больше нет, а потому и о них я 
ничего не могу знать, не знаю, где именно они сейчас 
притворяются, будто существуют. Я твердо знаю 
только одно: если я встречу их завтра на улице, зна
чит, они ходят по улицам. И вот тогда я смогу спро
сить: 

— Это ты Марко ди Дио? 
А он ответит: 
— Да, я Марко ди Дио. 
— И ты идешь по этой улице? 
— Да, по этой улице. 
— А это твоя жена Диаманте? 
— Да, это моя жена Диаманте. 
— А эта улица называется так-то и так-то? 
— Да, так-то и так-то. На этой улице много домов, 

много перекрестков, много фонарей и т. д. 
Как в «Грамматике» Орлендорфа. 
В свое время этого мне было достаточно — как вам 

сейчас, — чтобы уверовать в реальность существования 
Марко ди Дио, его жены Диаманте и улицы, на которой 
я и сейчас еще могу их встретить, как встречал когда-то. 
Когда? О, не так уж много лет назад! 

Какое замечательное уточнение времени и простран
ства: вот эта улица, пять лет назад. 

Теперь вечность разверзается для меня не только ме
жду пятью этими годами, но и между двумя мгновения
ми. До того мира, в котором я жил тогда, мне теперь 
дальше, чем до самой дальней звезды в небе. 

В ту пору Марко ди Дио и его жена Диаманте были 
для меня двумя несчастными, которых нищета, с одной 
стороны, убедила в бесполезности ежедневно умываться, 
а, с другой, тем не менее приучила к мысли, что нельзя 
упускать ни одного случая заработать, причем не на 
один день заработать, не так, чтоб просто утолить го
лод, а так, чтобы не сегодня-завтра сделаться миллионе
рами: «мил-ли-о-не-ра-ми», как говорил он, рубя каждый 
слог и свирепо тараща глаза. 
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Я тогда смеялся, да и все смеялись, слушая эти речи. 
Сейчас же я чувствую смятение, понимая, что смеяться 
мог только потому, что мне еще не случилось усомнить
ся в том ниспосланном нам судьбой утешении, которое 
зовется «регулярностью опыта», то есть на основании че
го я только и мог бы уважать смешную мечту сделаться 
не сегодня-завтра миллионером. Но если б тоненькая ни
точка регулярности, которую я видел то тут, то там, по
рвалась бы? Или если б, наоборот, осуществившись раза 
два или три, приобрела бы для меня регулярность, осно
ванную на опыте, и эта смешная мечта? Тогда и я уже не 
сомневался бы, что вполне можно не сегодня-завтра сде
латься миллионером! Те, кто верит в основанную на 
опыте регулярность явлений, и представить себе не мо
гут, что может быть реальным или вполне вероятным 
для того, кто живет вне всякой регулярности, как и жил 
этот человек. 

Сам себя он считал изобретателем. 
А изобретатель, господа, в один прекрасный день от

крывает глаза, изобретает что-нибудь, и вот — пожалуй
ста, он миллионер! 

Многие и сейчас еще вспоминают о Марко ди Дио 
как о дикаре, приехавшем в Рикьери из деревни. Все по
мнят, что его взял к себе в мастерскую один из из
вестных наших художников, ныне покойный, и в его ма
стерской он научился неплохо работать по мрамору. А 
в один прекрасный день маэстро избрал его моделью 
для скульптурной группы, которая, будучи выполнена 
в гипсе и представлена на какой-то выставке, приобрела 
известность под именем «Сатир и мальчик». 

Художник, тот мог безо всякого для себя урона пере
вести на язык гипса видение своей фантазии, не вполне 
целомудренное, но прекрасное, и насладиться им, и полу
чить за это заслуженную хвалу. 

Преступление оставалось в гипсе. 
Художник не подумал, что у его подмастерья может 

в свою очередь родиться искушение перевести это виде
ние его фантазии с языка гипса, в котором оно было — и 
слава богу! — похвально зафиксировано раз и навсегда, 
на язык минутного и отнюдь не похвального порыва, ко
торому он поддался в тот момент, когда, задыхаясь от 
полдневного летнего зноя и обливаясь потом, высекал 
эту группу из мрамора. Но настоящий мальчик не про
явил той улыбающейся покорности, которую демонстри
ровал изваянный в гипсе ненастоящий. Он позвал на по-
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мощь, сбежался народ, и Марко ди Дио схватили 
в момент поступка, который, в сущности, был не его по
ступок, а поступок зверя, неожиданно в нем проснувше
гося в тот знойный летний полдень. 

Ну, а теперь будем же справедливы: да, зверь, и от
вратительный в этом своем деянии, но, если учесть дру
гие, добросовестно засвидетельствованные его поступки, 
разве не был тем же Марко ди Дио и тот хороший па
рень, которого его учитель всегда видел в своем подма
стерье? 

Я знаю, что оскорблю этим вопросом ваше нрав
ственное чувство. И в самом деле, вы мне скажете, что 
если у Марко ди Дио могло возникнуть подобное иску
шение, значит, он не был тем хорошим парнем, каким 
он казался маэстро. Однако я мог бы привести вам 
примеры подобных и даже еще более грязных ис
кушений, которыми полна жизнь множества святых. Свя
тые считали их дьявольским наваждением и одолевали 
с помощью бога. А узда, которой привычно сдержива
ете себя вы, не дает проснуться этим искушениям в вас, 
то есть, я хочу сказать, не дает проснуться в вас вору 
или насильнику. Гнетущей жаре летнего полдня ни
когда не удавалось растопить кору вашей привычной бла
гопристойности настолько, чтобы разжечь в вас перво
бытного зверя. Так что у вас есть право выносить при
говор. 

Ну, а если я расскажу вам о Юлии Цезаре, чья слава 
императора так вас восхищает? 

— Какая пошлость! — воскликнете в ы . — В те минуты 
он просто переставал быть Юлием Цезарем. Мы восхи
щаемся им там, где Юлий Цезарь был действительно 
Юлием Цезарем. 

Прекрасно! Итак, там, где он действительно был 
Юлием Цезарем! Но, видите ли, если Юлий Цезарь был 
действительно Юлием Цезарем только там, где вы им 
восхищаетесь, куда он девался, когда исчезал? И кто по
являлся на его месте? Никто? Или кто-то? И кто был 
этот кто-то? 

Об этом нужно было бы спросить у его жены Каль-
пурнии или Никомеда, царя Вифинии. 

Вот так постепенно в ваше сознание внедрилось 
и это: то, что Юлия Цезаря, одного-единственного и не
изменного Юлия Цезаря не существовало. Действитель
но, существовал тот Юлий Цезарь, каким он был боль
шую часть своей жизни, и этот Юлий Цезарь, несомнен-
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но, значительнее других; но что касается реальности, то 
прошу поверить, что ничуть не менее реальным, чем им
ператор Юлий Цезарь, был тот — назойливый, же
манный, бритый, расхристанный, неверный своей жене 
Кальпурнии, и тот развратник, который явился Никоме-
ду, царю Вифинии. 

И в том-то и беда, господа, что всех их приходится 
звать одним именем Юлий Цезарь и что в одном теле 
мужского пола сосуществовало, по-видимому, множе
ство мужчин и одна женщина, которая, желая быть 
женщиной и не зная, как ею быть в этом мужском 
теле, была ею где и как могла, ведя себя противо
естественно и непристойно. И делая это очень на
стойчиво 

В несчастном Марко ди Дио сатир проснулся, по-ви
димому, всего один раз, будучи искушен группой, из
ваянной маэстро. Но, пойманный на этом поступке всего 
один раз, он оказался осужден навсегда. 

Я еще не встречал человека, который пожелал бы 
принять в нем участие, и, выйдя из тюрьмы, Марко ди 
Дио, чтобы спастись от бесславной нищеты, занялся ри
сованием каких-то ужасно странных рисунков, а в один 
прекрасный день рядом с ним появилась женщина, кото
рая пришла к нему неизвестно как и откуда. 

В течение лет эдак десяти он говорил всем, что на бу
дущей неделе уедет в Англию. Но для него-то разве про
шли эти десять лет? Они прошли лишь для тех, кто его 
слушал. А он, он всегда был твердо намерен на будущей 
неделе отбыть в Англию. И изучал английский. Или, по 
крайней мере, лет десять носил под мышкой английскую 
грамматику, открытую и заложенную всегда в одном ме
сте, так что первые страницы от постоянного соприкос
новения с его руками и грязным пиджаком стали уже не
читаемы, в то время как остальные были неправдоподоб
но чистыми. Но загрязненные места он действительно 
знал. И иногда, идя по улице, он вдруг, нахмурившись, 
обращался к жене как бы для того, чтобы проверить ее 
подготовленность и знания: 

— Is Jane a happy child? 1 

И жена отвечала с готовностью и серьезно: 
— Yes, Jane is a happy child 2. 

1 Счастливый ли ребенок Джейн? (англ.). 
2 Да, Джейн счастливый ребенок (англ.). 
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Потому что и жена тоже собиралась на будущей неде
ле отбыть с ним в Англию. 

То было ужасное и душераздирающее зрелище — эта 
женщина, которую он сумел привязать к себе так, что 
она, как преданная собака, жила рядом с ним внутри 
его смешной мечты стать не сегодня-завтра миллио
нером посредством изобретения ну хотя бы «уборной 
без запаха для местностей, где в домах нет воды». Вам 
смешно? И они были так суровы в своей серьезности 
именно потому, что смешно было всем. Она была пря
мо-таки яростна, эта их серьезность. И становилась тем 
яростнее, чем больше вокруг смеялись. 

И постепенно они дошли до того, что если кто-ни
будь слушал их проекты без смеха, они не только этому 
не радовались, но еще и бросали на слушателя косые 
взгляды, и не то чтобы подозрительные, а прямо-таки 
ненавидящие. Потому что насмешки окружающих ста
ли для них воздухом, которым только и могла дышать 
их мечта. Без этих насмешек она рисковала задох
нуться. 

А сейчас я объясню, почему злейшим врагом сделал
ся в их глазах мой отец. 

Дело в том, что роскошь быть добрым, о которой 
я уже говорил выше, мой отец позволял себе не только 
по отношению ко мне. Ему нравилось, улыбаясь той 
своей характерной улыбкой, поощрять с нескудеющей 
щедростью глупые заблуждения всякого, кто, подобно 
Марко ди Дио, приходил к нему жаловаться, что для 
осуществления своих планов, своей мечты о богатстве им 
не хватает денег. 

— Сколько? — спрашивал отец. 
— О, совсем немного! 
Потому что им всегда не хватало совсем немного, 

чтобы стать богачами — мил-ли-о-не-ра-ми. И отец да
вал. 

— Как? Ты же говорил в прошлый раз, что не хва
тает совсем немного! 

— Ну да, но я тогда не совсем точно рассчитал. Зато 
сейчас... 

— Так сколько? 
— О, совсем немного... 
И отец все давал, давал. А потом — раз, и перестал! 

И, как вы, наверное, догадываетесь, они вовсе не чув
ствовали к нему благодарности за то, что он не пожелал 
над ними поиздеваться, проследив до самого конца кру-
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шение их иллюзий, и без всякого зазрения совести при
писывали крушение этих иллюзий ему. И не было в го
родке людей, ненавидящих отца яростнее их, в отместку 
называвших его ростовщиком. 

Самым злобным среди них был Марко ди Дио, ко
торый после смерти отца перенес свою страстную нена
висть на меня. И не без основания, поскольку я невольно 
продолжал ему благодетельствовать. Я позволял ему 
жить в принадлежавшем мне маленьком домике, за ко
торый ни Кванторцо, ни Фирбо никогда не взимали с не
го квартирную плату. 

И именно этим домиком я и воспользовался, чтобы 
осуществить свой первый эксперимент. 

2. ПЕРВЫЙ, НО ИСЧЕРПЫВАЮЩИЙ 

Он был исчерпывающий, потому что стоило мне за
хотеть, даже не очень серьезно, а просто в шутку, пока
заться отличным хотя бы от одного из ста тысяч лиц, 
в которые я преображался в глазах окружающих, чтобы 
тут же приобрели другое обличье и все остальные мои 
образы. 

Так что хочешь не хочешь, а эта игра должна была 
привести меня к безумию. Да и не игра то была, 
а ужас, ибо ужасом было это полное сознание своего 
безумия, сознание свежее и прозрачное, как апрельское 
утро, ясное и точное, как зеркало. 

Потому что, приступая к этому первому своему экс
перименту, я должен был как бы отделить свою волю от 
себя и, отделив, выпустить ее так же изящно, как выпу
скают из кармана платочек. Я собирался совершить по
ступок, который должен был принадлежать не мне, а той 
моей тени, которая как раз и была мною в глазах окру
жающих, тени такой плотной, такой непреложной 
в своей очевидности, что мне впору было снять шляпу 
и ее приветствовать, раз уж по роковой невозможности 
мне не суждено было встретить и приветствовать ее вжи
ве, то есть вне своего тела, которое, не будучи никем для 
самого себя, могло быть и моим, и было моим постоль
ку, поскольку представляло собою меня для меня са
мого, но могло принадлежать и этой тени, и ста ты
сячам других теней, которые представляли меня на 
сто тысяч разных ладов в глазах ста тысяч других 
людей. 
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В самом деле, разве не собирался я сыграть с госпо
дином Витанджело Москардой злую шутку? Да, да, гос
пода, злую шутку (простите мне эти подмигивания, но 
мне необходимо подмигивать, вот так вот подмигивать, 
потому что я не знаю, каким я кажусь вам в эту минуту, 
и пытаюсь угадать посредством и этого подмигивания 
тоже!): ведь я хотел заставить его совершить поступок 
непоследовательный, противоречащий самой его сущ
ности, поступок, который, разрушив внезапным уда
ром внутреннюю логику его образа, должен был унич
тожить его и в глазах Марко ди Дио, и в глазах всех ос
тальных. 

И я, несчастный, не понимал, что следствием этого 
поступка будет вовсе не то, чего я ждал; а ждал я, что 
уже тогда, когда все будет кончено, я скажу: 

— Ну что, господа, видите теперь, что я не тот, за ко
го вы меня принимали, что я не ростовщик? 

А будет нечто совсем другое, а именно: все начнут 
испуганно восклицать: 

— Слышали? Говорят, ростовщик Москарда сошел 
с ума! 

Потому что ростовщик Москарда мог даже сойти 
с ума, но не мог разрушить свой образ вот так, за один 
раз, совершив поступок, противоречащий его сущности. 
Он был не тень, над которой можно пошутить или по
смеяться, этот ростовщик Москарда, о нет, то был гос
подин, с которым следовало обходиться с должным ува
жением: ростом — метр шестьдесят восемь, рыжий, как 
его папа, основатель банка, брови — домиком, нос 
свернут вправо, как у маленького глупенького Джендже, 
принадлежавшего жене его Диде, — одним словом, госпо
дин, который, если он, не дай бог, сойдет с ума, спосо
бен утащить вслед за собою в сумасшедший дом и всех 
прочих Москард — и того, кем он был для других, и — о 
господи! — того бедного безобидного Джендже, который 
принадлежал жене моей Диде, да — с вашего позволе
ния — и меня самого, столь легкомысленно с ним шутив
шего. 

То есть — как вы увидите позднее — все мы рисковали 
попасть в сумасшедший дом, но даже этого оказалось 
мало. Понадобилось рискнуть еще и жизнью, прежде чем 
я (кто-то, никто, сто тысяч) снова вернулся на стезю 
здравомыслия. 

Но не будем забегать вперед. 

404 



3. НОТАРИАЛЬНЫЙ АКТ 

Первым делом я отправился в приемную нотариуса 
Стампы, улица Крочефиссо, дом 24. Потому что (а что, 
ведь это конкретнейшие из фактов!) в день такой-то, го¬ 
да такого-то, в правление Виктора Эммануила III, божьей 
милостью и волей народа короля Италии, в благород
ном городе Рикьери держал по этому адресу нотариаль
ную контору некий синьор Стампа, кавалер Элпидио, лет 
пятидесяти двух — пятидесяти трех. 

— Как, он еще там? В доме 24? Так вы знаете нота
риуса Стампу? 

О, ну тогда мы можем быть уверены, что не оши
блись! Да, да, тот самый нотариус Стампа, которого все 
мы знаем. Именно так. Но тогда, входя в его контору, 
я был в таком душевном состоянии, что вы не можете 
себе и представить! Да и где вам это представить, если 
вы утверждаете, что прекрасно знаете нотариуса Стампу, 
и если вам до сих пор кажется самой простой и есте
ственной вещью зайти в нотариальную контору и соста
вить акт! 

Так вот, я говорил, что пошел туда в тот день в связи 
с моим первым экспериментом. Короче говоря: хотите 
проделать этот эксперимент вместе со мною, то есть, 
я хочу сказать, хотите ли вы проникнуть в ту жуткую 
игру, которая прячется под покровом мирных повсед
невных отношений, за безмятежной видимостью так на
зываемой реальности? Да, боже мой, да, в ту самую 
игру, из-за которой вы, сердясь на приятеля, поминутно 
ему кричите: 

— Прости, пожалуйста, но как ты можешь этого не 
видеть? Ты что, слепой? 

А он-таки не видит, не видит, и все, потому что он 
видит совсем другое, когда вы думаете, что он видит то 
же, что видите вы. Так вот, это и есть та игра, в которой 
я-то уже разобрался. 

Одолеваемый всеми этими мучительно выношенными 
мыслями и соображениями, которые кипели и сталкива
лись внутри меня, хотя мне-то хотелось держать их 
в четком порядке и ледяной неподвижности, я вошел 
в контору и с трудом удержался от смеха при виде нота
риуса Стампы: он был так серьезен, бедняга, даже отда
ленно не подозревая, что для самого себя я совсем не та
кой, каким видит меня он, и был абсолютно уверен, что 
уж я-то видел в нем то самое, что каждый день видел он, 
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когда в окружении всех своих привычных вещей завязы
вал перед зеркалом узел своего черного галстучка. Пони
маете теперь? Мне захотелось ему подмигнуть — да, да, 
и ему тоже! — подмигнуть, как бы намекая: «Да загляни 
ты за видимость! Загляни!» И еще — о господи! — мне 
захотелось вдруг показать ему язык или сморщить нос — 
лишь бы изменить в его глазах, хотя бы просто так, 
в шутку, безо всякого злого умысла, тот мой образ, 
который он считал подлинным моим образом. Но ведь 
я, кажется, собирался быть серьезным? Да, да, я серье
зен, я серьезен, ведь я пришел ставить свой экспе
римент. 

— Итак, господин нотариус, вот я и здесь. Но, про
стите, у вас всегда так тихо? 

Резко обернувшись, он внимательно на меня посмо
трел. Потом сказал: 

— Тихо? Вы считаете это тихо? 
И в самом деле, на улице Крочефиссо стоял грохот, 

производимый экипажами и толпой прохожих. 
— Ну, не на улице, конечно. А здесь, среди всех этих 

бумаг за пыльными стеклами шкафов... А это что — слы
шите? 

Растерянный и удивленный, он снова на меня посмо
трел, потом прислушался: 

— Что я должен слышать? 
— Да царапанье какое-то! Ах, простите, это всего-

навсего лапки, лапки вашей канарейки... Коготками она 
царапает по цинковому дну своей клетки... 

— Ну допустим, и что из того? 
— Да ничего. И вас не раздражает этот цинк, госпо

дин нотариус? 
— Цинк? Да какое мне дело до цинка! Я его не 

замечаю... 
— И все-таки — цинк, подумайте! В клетке, под хруп

кими лапками канарейки, в нотариальной конторе... 
Бьюсь об заклад, что она не поет, ваша канарейка. 

— Да, синьор, она не поет. 
. Но тут нотариус начал так ко мне присматриваться, 

что я счел за лучшее оставить канарейку в покое, боясь 
повредить эксперименту, который, по крайней мере вна
чале и уж особенно здесь, перед лицом нотариуса, требо
вал, чтобы ни у кого не возникло ни малейших сомнений 
насчет состояния моих умственных способностей. И 
я спросил у господина нотариуса, знает ли он дом под 
номером таким-то, расположенный на улице такой-то, 
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принадлежащий некоему синьору Москарде Витанджело, 
сыну покойного Антонио Москарды... 

— А разве это не вы? 
— Да, я... видимо, я... 
Как это было прекрасно, черт побери! В нотариаль

ной конторе, посреди всех этих пожелтевших папок 
в старых пыльных шкафах говорить так, будто века от
деляют меня от некоего дома, находящегося во владении 
некоего Москарды Витанджело... И это было тем более 
прекрасно, что в то же самое время я сам в качестве при
сутствующей и договаривающейся стороны находился 
в этой конторе; хотя, кто знает, какой представлялась 
господину нотариусу эта его контора и какой он в ней, 
в отличие от меня, чувствовал запах, и кто знает, где 
и каким в представлении господина нотариуса был дом, 
о котором говорил я ему таким потусторонним тоном, 
а уж я сам — я сам, в представлении господина нотариу
са, каким я был, наверное, забавным! 

Ах, какая прелесть история, господа! Нет ничего бо
лее утешительного, чем история. Все в жизни у нас на 
глазах непрерывно меняется, ни в чем нельзя быть уве
ренным, и отсюда — наше не знающее покоя тревожное 
желание узнать, как повернется дело, как утрясутся собы
тия, которые держат нас в таком напряжении. Так вот, 
по крайней мере в истории — там все уже определилось, 
все установилось; как бы ни были прискорбны события 
и мрачны обстоятельства — вот они, приведенные в поря
док и зафиксированные на тридцати книжных страницах: 
они — такие, и они здесь, и всегда такими останутся, по 
крайней мере до тех пор, пока чей-нибудь злой критиче
ский дух не пожелает получить злобного удовлетворения, 
взорвав всю эту идеальную конструкцию, чьи элементы 
были так прекрасно подогнаны друг к другу, что вы от
дыхали душой, восхищаясь тем, как следствие послушно 
вытекает из причины и каждое событие разворачивается 
точно и последовательно во всех своих подробностях — 
как, скажем, это было с герцогом Невером, который 
в таком-то году, такого-то дня и т. д., и т. п. 

Но, чтобы не испортить дела, мне пришлось вернуть
ся к временно существующей унылой реальности в лице 
озабоченного и растерянного нотариуса Стампы. 

— Ну да, это я, — поспешил я ответить, — это я, госпо
дин нотариус. — Что же касается дома, то ведь вам не со
ставит никакого труда удостовериться, что он мой, как 
и все имущество, оставленное мне отцом Антонио Мо-
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скардой. Так вот, этот дом, он пустует, господин нота
риус. Правда, он маленький. Всего пять или шесть ком
нат, но с двумя пристройками — так, кажется, это 
называется? И притом очень красивыми пристройками. 
Но он пустует, он не сдан, господин нотариус, так что 
я могу распоряжаться им, как хочу... Так вот, я хочу, 
чтобы вы... 

И тут я наклонился и шепотом, очень серьезно, сооб
щил синьору нотариусу, что хотел бы совершить нота
риальный акт, а какой — пока не могу сказать, потому 
что... потому что он должен остаться между нами, госпо
дин нотариус, пусть это будет ваша профессиональная 
тайна, пока мне это будет казаться необходимым. Дого
ворились? 

Мы договорились. Но господин нотариус сказал, что 
для того, чтобы совершить такой акт, ему нужны кое-ка
кие данные и документы, за которыми мне придется схо
дить в банк, к Кванторцо. Я был раздосадован, но тем 
не менее поднялся. И пока я шел к двери, какая-то злая 
воля прямо-таки подначивала меня спросить: 

— Как я иду? Простите, не могли бы вы мне сказать, 
как я выгляжу, когда иду? 

Я удержался от этого вопроса с большим трудом. 
Но, когда уже отворял застекленную дверь, не вытерпел, 
обернулся и сказал с сочувственной улыбкой: 

— Как вы говорите? Обычной своей походкой? Ну 
что ж, спасибо. 

— Что вы сказали? — спросил в замешательстве нота
риус. 

— Да ничего, сказал, что иду обычной своей поход
кой. А знаете, господин нотариус, я однажды видел, как 
улыбается лошадь! Да, да, господин нотариус, она шла 
и улыбалась. Я знаю, сейчас вы пойдете, глянете на ло
шадиную морду, чтобы увидеть, как она улыбается, а по
том скажете, что не видели никакой улыбки. Но при чем 
тут морда? Лошади улыбаются не мордой! Знаете, чем 
они улыбаются, господин нотариус? Они улыбаются за
дом. Уверяю вас, что идущая лошадь улыбается за
дом — да-да, идет себе и улыбается разным вещам, ко
торые приходят ей в голову. Если вы хотите увидеть 
улыбку лошади, взгляните на ее зад, и вам все будет 
ясно. 

Я понимаю, что говорить так не следовало. Я все по
нимаю. Но когда я вспоминаю душевное состояние, в ко
тором я тогда находился — то есть ощущение, что меня 
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буквально насилуют чужие взгляды, облекая в образ во
все не тот, который был знаком мне, а в совсем мне не
знакомый и которому я тем не менее не мог помешать 
возникнуть, — так вот, когда я вспоминаю то душевное 
мое состояние, я понимаю, что мне впору тогда было не 
только говорить глупости, мне впору было их вытво
рять, вытворять глупости и безумства: кататься по зе
мле, ходить по улицам, приплясывая и подмигивая, по
казывать язык, корчить рожи. А вместо всего этого 
я шел по улице такой серьезный, ну совсем, совсем серь
езный. И вы тоже — какая прелесть! — тоже идете себе по 
улице, такие серьезные. 

4. ГЛАВНАЯ ДОРОГА 

Итак, мне пришлось пойти в банк за бумагами, ко
торые были нужны господину нотариусу. 

Разумеется, бумаги эти были мои, потому что дом 
был мой и я имел право им распоряжаться. Но, если вы 
хорошенько подумаете, вы поймете, что эти бумаги, хотя 
и мои, я мог получить только посредством кражи или 
насилия, вырвав их из рук того, кто в глазах всех и был 
настоящим их владельцем — я имею в виду господина 
Витанджело Москарду, ростовщика. 

Для меня это было бесспорно, потому что я хорошо 
видел его со стороны, живущим в других, а не во мне, 
этого ростовщика, господина Витанджело Москарду. Но 
в представлении всех прочих, которые никого другого, 
кроме ростовщика, во мне не видели, в их представлении 
я шел в банк, чтобы украсть эти бумаги у самого себя, 
то есть, подобно безумцу, вырвать их из собственных 
своих рук. 

Мог ли я кому-нибудь сказать, что то был не я? Или 
что я был другой? Нет, не было решительно никакой 
возможности объяснить поступок, который в глазах всех 
должен был выглядеть непоследовательным, так как про
тиворечил самой моей сути. 

То есть, как видите, я с совершенно ясным сознанием 
шествовал по главной дороге безумия, которая и распах
нулась отныне передо мной, как дорога моей жизни, где 
рядом со мной шли все остальные мои «я», такие отчет
ливые, такие живые. 

Но я потому и был безумен, что у меня было зер
кально точное сознание своего безумия, в то время как 

409 



вы, что идете той же дорогой, но этого не замечаете, 
вы — в здравом уме, тем более здравом, чем громче вы 
кричите тому, кто идет рядом: 

— Что? Я — вот этот? Чтобы я был такой?! Да ты, 
видно, ослеп! Да ты с ума сошел! 

5. НАСИЛИЕ 

Между тем кража — по крайней мере в тот момент — 
была неосуществима. Я не знал, где лежали нужные мне 
бумаги. Последний из подчиненных Кванторцо и Фирбо 
был больше хозяином в моем банке, чем я. Когда я при
ходил туда подписать какую-нибудь бумагу, служащие 
даже не поднимали глаз от конторских книг, а если кто 
и взглядывал на меня, то в его взгляде ясно читалось, 
что он не ставит меня ни в грош. 

И тем не менее все они усердно на меня работали, 
как бы укрепляя тем самым скверную репутацию, кото
рой я и без того пользовался в городе — репутацию Рос
товщика. И никому и в голову не приходило, что за это 
усердие я ему не только не благодарен, не только не 
склонен воздавать хвалу, а наоборот — могу чувствовать 
себя им оскорбленным! 

Ах, какая привычная, какая застарелая тоска царила 
в моем банке! Эта перегородка из рифленого стекла, ко
торая шла через все три зала и в каждом была прорезана 
пятью маленькими, забранными изнутри, круглыми око
шечками, такими же желтыми, как карниз и рамы боль
ших стеклянных пластин, ее составлявших, и эти чер
нильные пятна тут и там, и бумажная полоска, 
скрепляющая разбитое стекло ; и пол из старых глиняных 
плиток, стершихся во всех трех залах посредине и под 
каждым из пяти окошечек; и весь этот наводящий тоску 
коридор, ограниченный с одной стороны стеклянной 
перегородкой, а с другой такими же пыльными стеклами 
больших окон, по два в каждом зале; и эти колонки 
цифр — карандашом и пером — и на стенах, и на испач
канных чернилами столах, стоявших у окон; и облупив
шиеся карнизы, с которых свисали широкие, пыльные, 
закопченные занавески; и застарелый запах плесени, сме
шанный с едким запахом конторских книг и сухим запа
хом печи, проникающим с первого этажа! И отчаянная 
меланхолия, которой веяло от нескольких старинной 
формы стульев, стоявших подле столов, стульев, на ко-
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торые никто никогда не садился, а все отодвигали и так 
и оставляли — совсем не на месте, там, где стоять этим 
бедным стульям было обидой и наказанием. 

Всякий раз, когда я туда заходил, мне хотелось 
спросить: 

— Ну зачем здесь эти стулья? Кто приговорил их 
стоять там, где ими никто никогда не пользуется? 

Но я сдерживал себя, и не потому, что вовремя со
ображал, что в подобном месте жалость к стульям всех 
изумила бы и даже могла показаться циничной, — я про
сто понимал, как всем будут смешны эти чувства: они 
могли показаться странными у человека, который почти 
не думает о своих делах. 

Когда я в тот день вошел в банк, я увидел, что мои 
служащие столпились в последнем зале и хохотали, слу
шая пререкания Стефано Фирбо с неким Туроллой, над 
которым все потешались за его манеру одеваться. 

— В длинном пиджаке, — говорил бедняга Турол-
ла, — я, и так маленький, буду казаться еще меньше. 

И он был прав. Но при этом он не понимал, как 
смешно на нем, таком коренастом, таком серьезном, 
с большими карабинерскими усами, как смешно выгля
дит на нем куцый пиджачок, оставляющий полностью на 
виду его крепкие круглые ягодицы. 

И вот сейчас, весь исхлестанный насмешками, 
красный от испытанного унижения, еле сдерживающий 
слезы, он только поднимал, заслоняясь, свою маленькую 
ручку, боясь сказать Фирбо: 

— Господи боже мой, что вы такое говорите? 
А возвышавшийся над ним Фирбо смеялся ему в лицо 

и кричал, яростно отталкивая его поднятую руку: 
— Да что ты знаешь? Что ты понимаешь? Ты не 

знаешь даже, как «о» пишется, хотя оно так на тебя 
похоже! 

Когда я понял, что речь шла о каком-то человеке, 
просившем у банка кредита и приведенном сюда именно 
Туроллой, который ручался за его честность, в то время 
как Фирбо утверждал обратное, меня охватил приступ 
яростного гнева. 

А так как никто не знал об испытываемой мною тай
ной муке, никто и не понял, почему я так разъярился, 
и все просто остолбенели, когда я, оттолкнув с дороги 
нескольких человек, налетел на Фирбо: 

— А ты, а сам-то ты что знаешь? По какому праву 
ты навязываешь другим свое мнение? 
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Фирбо растерянно обернулся и, увидев, в каком я со
стоянии, едва поверил своим глазам: 

— Да ты что, с ума сошел? — заорал он. 
И, сам не знаю как, я швырнул ему в лицо оскорбле

ние, от которого все буквально онемели: 
— Да, сошел, так же сошел, как твоя жена, которую 

тебе приходится держать в сумасшедшем доме. 
Он вырос прямо передо мной с бледным переко

шенным лицом. 
— Что ты сказал? Мне приходится ее держать? 
Я потрепал его по плечу и, раздосадованный этим ох

ватившим всех ужасом и в то же время как бы внезапно 
оглохнув от сознания всей неуместности своего поступ
ка, сказал ему совсем тихо, просто для того, чтобы пре
кратить спор: 

— Ну да, и ты сам прекрасно это знаешь! 
И уже не услышал — так как после этих моих слов 

сразу сделался ну словно каменный, что ли — того, что 
Фирбо проскрежетал мне сквозь зубы, прежде чем в яро
сти броситься прочь. Помню только, что я улыбался, по
ка прибежавший на шум Кванторцо тащил меня в каби
нет дирекции. Я улыбался, чтобы показать, что в этом 
принуждении нет никакой необходимости, что все уже 
прошло; но, хотя чувствовал я себя хорошо и даже улы
бался, в ту минуту я был способен убить — так злила ме
ня напряженная суровость Кванторцо. В кабинете дирек
ции я стал озираться по сторонам, изумленный тем, что 
странное отупение, в которое я так внезапно впал, не ме
шало мне воспринимать окружающее ясно и точно; мне 
даже стало смешно и захотелось перебить бурную отпо
ведь, которую читал мне Кванторцо, детски наивным 
вопросом насчет какой-нибудь вещи, находящейся в 
комнате. И в то же время, сам не знаю как, словно ав
томатически, я думал о том, что Стефано Фирбо, когда 
был маленьким, наверное, то и дело получал тычки 
в спину, потому что, хотя горба у него не было, все 
строение тела было точно такое, как у горбуна, — взгля
нуть только на его тонкие птичьи ноги! Но притом, ни
чего не скажешь, элегантен! Да, да, элегантный, хорошо 
сложенный скрытый горбун! 

И когда я это понял, мне стало ясно, что весь свой 
незаурядный ум он должен употребить на то, чтобы ото
мстить тем, кто в детстве не получал, подобно ему, тыч
ков в спину. 

Повторяю, что думал я обо всем этом так, словно ду-
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мал это внутри меня кто-то другой, ставший вдруг 
странно холодным и рассеянным, и не для того, чтобы 
в случае нужды обороняться ото всех этой холодностью 
и рассеянностью, а для того, чтобы за этой разыгрывае
мой ролью скрыть ту ужасную правду, которая уже од
нажды мне приоткрылась, а теперь становилась все яснее 
и яснее. 

— Ну да, ну да, в этом все, — думал я, — все дело 
в насилии. Каждый хочет навязать другому мир, ко
торый он носит внутри себя, так, словно мир этот не 
внутри него, а снаружи, и все должны видеть его так, как 
видит его он, и быть такими, какими он их себе 
представляет. 

Тут я вспомнил глупые лица своих служащих 
и продолжал: 

— Ну да, ну да, конечно. Какой может быть картина 
реальности, которую каждый из нас носит в себе? Смут
ной, бледной, неопределенной. А насильник, он тут как 
тут и пользуется этим! Вернее, нет, не так: ему только 
кажется, будто он пользуется, будто он навязывает окру
жающим свои представления о ценности и значении его 
самого, других людей и вообще обо всем вокруг, так что 
все начинают видеть, слышать, говорить и думать, 
как он. 

Почувствовав огромное облегчение, я встал и подо
шел к окну. Потом обернулся к Кванторцо, вытаращив
шему на меня глаза от удивления, что его прервали 
посреди фразы, и, развивая мучившую меня мысль, 
сказал: 

— Ну конечно, ему это только кажется! Только 
кажется! 

— Кому кажется? 
— Да тому, кто хочет насильничать. Господину Фир-

бо, например. Им всем это только кажется, потому что, 
в сущности-то, им не удается навязать другим ничего, 
кроме слов. Ничего, кроме слов, понимаешь? Слов, ко
торые каждый толкует по-своему. Правда, таким обра
зом формируются так называемые расхожие мнения. 
И горе тому, кто в один прекрасный день окажется вдруг 
заклеймен одним из тех слов, которые повторяют все. 
Например: «Ростовщик!» Например: «Сумасшедший!» 
Но скажи, можно ли жить спокойно, зная, что есть чело
век, который старается убедить других, что ты такой, ка
ким ты кажешься ему, и навязывает это мнение всем, ни
кому не давая судить о тебе самостоятельно? 
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Тут я заметил растерянность на лице Кванторцо, 
и передо мной вырос Стефано Фирбо. По его глазам 
я понял, что за эти несколько мгновений он стал моим 
врагом. В таком случае я тоже стал его врагом, да, да, 
врагом, раз уж он не понимал, что при всей жестокости 
моих слов, чувство, их вызвавшее, не было направлено 
против него лично, тем более что за сами эти слова я го
тов был попросить у него прощения. 

И, словно пьяный, я сделал даже больше. 
Когда он приблизился ко мне вплотную и грозно ска

зал: «Я требую, чтобы ты сейчас же объяснил мне свои 
слова насчет моей жены», я встал на колени. 

— Ну конечно же! — воскликнул я. — Вот так! 
И коснулся лбом пола. 
Фирбо был в ужасе от этого моего жеста, или, вернее, 

оттого, что вместе с Кванторцо, конечно, подумал, что 
это я ему поклонился. Я посмотрел на него, засмеялся 
и — шлеп, шлеп! — еще два раза стукнулся лбом об пол. 

— Это ты, не я, а ты — понимаешь? — ты, ты дол
жен — вот так! — перед женой! И я, и он, и все перед так 
называемыми сумасшедшими — вот так! 

Весь горя, я вскочил на ноги. Они испуганно перегля
нулись. Потом один спросил другого: 

— Что оп такое говорит? 
— Новые слова! — воскликнул я. — Хотите послу

шать? Подите, подите туда, где вы держите их взаперти, 
и послушайте, что они говорят! Вы держите их взаперти, 
потому что вам так удобно! 

Я схватил Фирбо за воротник и, смеясь, встряхнул: 
— Понимаешь, Стефано! Я ведь не против тебя лич

но. А ты обиделся. Да нет же, дорогой, нет. Но что гово
рила о тебе твоя жена? Что ты развратник, вор, фальши
вомонетчик, мошенник, что ты лжешь на каждом шагу. 
Это неправда!! Этому никто не поверит! Но ведь пока 
ты не посадил ее под замок, все мы — а, разве не прав
да? — все мы ужасались, но слушали ее. И вот я тебя 
спрашиваю: почему? 

Едва на меня взглянув, Фирбо повернулся к Квантор
цо, с какой-то притворной старательностью ища у него 
совета: 

— Вот так вопрос! Да именно потому, что никто не 
мог этому поверить! 

— О нет, дорогой! — воскликнул я. — Посмотри-ка 
мне в глаза! 

— Что ты хочешь сказать? 
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— Посмотри мне в глаза! — повторил я. — Я вовсе не 
хочу сказать, что все это правда! Можешь быть спокоен! 

Он побледнел и с трудом заставил себя на меня 
взглянуть. 

— Вот видишь! — воскликнул я. — Видишь! Ведь у те
бя у самого в глазах страх! 

— Да это просто потому, что ты мне кажешься сума
сшедшим! — яростно закричал он мне в лицо. 

Я засмеялся, и смеялся долго-долго, не в силах оста
новиться и замечая, какой страх и смятение вызывает 
в них обоих этот смех. 

Остановился я внезапно, испугавшись, в свою оче
редь, устремленных на меня глаз. Ведь во всем, что я де
лал, во всем, что говорил, для этих двоих не было ни 
причины, ни смысла. Опомнившись, я резко сказал: 

— Короче. Я пришел сюда, чтобы взглянуть на счет 
некоего Марко ди Дио. Я хочу узнать, как это он может 
столько лет не платить за квартиру и никто ничего не 
предпринимает для того, чтобы его выселить? 

Я не ожидал, что мой вопрос вызовет у них такое из
умление. Они смотрели друг на друга так, словно ждали, 
чтобы каждый из них подтвердил впечатление, которое 
у другого сложилось обо мне, а точнее, даже не обо мне, 
а о том неожиданном существе, которое вдруг во мне 
обнаружилось. 

— Да что ты говоришь? Что ты такое несешь? — 
спросил Кванторцо. 

— Вы что, еще не поняли? Я говорю о Марко ди 
Дио. Платит он за квартиру или нет? 

Они продолжали, раскрыв рты, смотреть друг на 
друга. 

Я снова расхохотался, потом внезапно сделался серь
езным и сказал, обращаясь к кому-то, кто стоял как бы 
между мной и ими: 

— С каких это пор ты интересуешься подобными 
вещами? 

Пораженные еще больше, прямо-таки в ужасе, они 
уставились на меня, пытаясь понять, кто произнес фразу, 
которую они только что собирались мне сказать. Как же 
так? Это я сам ее сказал, я сам? 

— Д а - д а , — продолжал я серьезно, — ты ведь прекрас
но знаешь, что твой отец столько лет позволял ему жить 
в этом доме, этому Марко ди Дио, и ни разу его не 
потревожил. Так чего же это тебе вдруг взбрело в го
лову? 
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Я положил руку на плечо Кванторцо и уже с другим 
выражением лица, столь же серьезным, но с оттенком 
усталого нетерпения, добавил: 

— Предупреждаю тебя, дорогой мой, что я тебе не 
мой отец! 

Потом повернулся к Фирбо и положил другую руку 
на его плечо. 

— Я желаю сию минуту получить от тебя все бумаги. 
И немедленно принудительное выселение. Хозяин здесь 
я, я здесь распоряжаюсь. Кроме того, мне нужен список 
всех моих домов с соответствующими бумагами на 
каждый. Где все это? 

Ясные слова. Точные вопросы. Марко ди Дио. Прину
дительное выселение. Списки домов. Бумаги на каждый 
дом. И тем не менее они меня не понимали. Они смотре
ли на меня, как на идиота. Мне пришлось несколько раз 
повторить им, что именно мне нужно, прежде чем они 
подвели меня к шкафу, где хранились бумаги, которые 
я должен был доставить нотариусу Стампе. Очутившись 
наконец в комнатке, где стоял этот шкаф, я взял под ру
ки Кванторцо и Фирбо, которые ввели меня туда точно 
два автомата, выставил их за дверь и, едва они перешаг
нули порог, закрыл дверь. Я уверен, что за дверью они 
снова некоторое время тупо смотрели друг на друга, 
а потом один сказал другому: 

— Должно быть, он сошел с ума. 

6. КРАЖА 

Едва я остался один, как этот шкаф, словно кошмар, 
завладел всеми моими мыслями. Присутствие этого 
древнего неподкупного стража документов, доверху на
битого бумагами, — такого старого, такого массивного, 
источенного жучком, я ощущал как стесняющее при
сутствие чего-то живого. 

Я взглянул на него и тут же отвел глаза — огляделся. 
Окно, старый соломенный стул, столик — еще более 
старый, пустой, черный, запыленный — и все, больше ни
чего. Мутный свет сочился сквозь стекла, так густо по¬ 
крытые потеками ржавчины, что за ними едва можно 
было разглядеть прутья оконной решетки и самые ниж
ние кроваво-красные черепицы крыши, на которую выхо
дило окно. 
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Черепица крыши, лакированное дерево оконных ста
вень, эти грязные стекла — спокойная неподвижность не
одушевленных предметов. 

И я вдруг подумал, что унизанные кольцами руки 
моего отца подымались и доставали папки с полок этого 
шкафа, — и я тут же их увидел, эти руки, словно из воска, 
белые, пухлые, все в кольцах и в рыжем пуху на пальцах, 
и увидел его глаза, голубые, стеклянные, насмешливые, 
увидел, как они что-то внимательно рассматривают 
в этих конторских книгах. 

Потом, к сожалению, видение этих рук было прочно 
оттеснено в моем внутреннем зрении видом собственно
го моего тела: оно было в черном, я слышал его учащен
ное дыхание — ведь оно пришло сюда красть! — а когда 
я увидел свои руки, отворяющие дверцы шкафа, мураш
ки пробежали у меня по спине. Я сжал зубы, передернул
ся, подумал со злобой: 

— Поди-ка еще ее найди среди всех этих папок, эту 
бумагу! 

И, лишь бы скорее начать, стал прямо пачками выта
скивать из шкафа папки и швырять их на столик. Скоро 
от усталости у меня онемели руки, и мне захотелось не 
то плакать, не то смеяться. Уж не было ли это шуткой — 
эта кража у самого себя? 

Я еще раз огляделся, потому что снова вдруг почув
ствовал себя неуверенно. Я собирался совершить опреде
ленный поступок. Но был ли это действительно я? Мне 
вдруг показалось, что вместе со мной в эту комнату во
шли все прочие неотделимые от меня незнакомцы и что 
я совершаю кражу не своими руками. 

Я посмотрел на свои руки. 
Да, это были они, я их узнавал. Но разве они принад

лежали только мне? 
Я поспешил спрятать их за спиной, и, словно этого 

мне было мало, еще и закрыл глаза. 
И в наступившей темноте вдруг почувствовал, что во

ля моя расслаивается, утрачивая свою цельность, и ощу
тил такой ужас, что чуть не лишился чувств. Я инстинк
тивно протянул руку, схватился за столик, пошире 
раскрыл глаза. 

— Да, да, именно так, — сказал я себе, — безо всякой 
логики, безо всякой! 

И стал рыться в бумагах. 
Сколько я проискал? Не знаю. Знаю только, что мой 

пыл спустя некоторое время поостыл и меня сморила 
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еще более отчаянная усталость; потом я осознал, что си
жу на стуле перед столиком, заваленным громоздив
шимися одна на другой папками, и еще одна кипа бу
маг лежит у меня на коленях, придавив их своей тя
жестью. Я уронил на эту кипу голову и пожелал уме
реть, умереть — и все, раз уж отчаяние овладело мною 
настолько, что я не в силах довести до конца начатое 
дело. И помню, что, когда я вот так, головой, лежал 
на кипе бумаг и глаза у меня были закрыты, может 
быть для того, чтобы удержать слезы, я услышал бес
конечно далекое, донесенное сюда поднявшимся на 
улице ветром жалобное квохтанье курицы, снесшей 
яйцо. 

И этому квохтанью, наверное, удалось бы совсем 
перенести меня в деревню, где я не был с детских лет, ес
ли бы меня не отвлекал, раздражая, скрип, раздававший
ся совсем рядом: скрип ставни, раскачиваемой ветром. 
И так было до тех пор, пока в дверь два раза не постуча
ли. Я вскочил и заорал: 

— Оставьте меня в покое! 
И сразу же снова лихорадочно взялся за поиски. 
Когда же в конце концов я нашел папку со всеми 

документами, касающимися нужного дома, я почувст
вовал великое облегчение. Я радостно вскочил, но тут 
же оглянулся на дверь. И таким резким был этот пере
ход от радости к испугу, что я увидел себя со сто
роны и вздрогнул. Вор! Я украл. Я украл в самом деле. 
Повернувшись к двери спиной, я расстегнул жилет, 
потом рубаху и спрятал на груди довольно толстую 
папку. 

В этот момент из-под шкафа появился таракан и, не
твердо держась на лапках, направился в сторону окна. 
Но я успел его догнать и раздавил. 

Скривившись от омерзения, я как попало свалил все 
бумаги в шкаф и вышел из комнаты. 

К счастью, и Кванторцо и Фирбо, и вообще все уже 
ушли, оставался только старик сторож, который ничего 
не мог заподозрить. 

Тем не менее я счел необходимым что-то ему ска
зать. 

— Вытрите там пол. Я раздавил таракана. 
А сам побежал на улицу Крочефиссо в контору 

Стампы. 
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7. ВЗРЫВ 

У меня до сих пор стоит в ушах клокотание воды, 
хлещущей из водосточной трубы, перед домом Марко ди 
Дио, подле незажженного еще фонаря, в переулке, где 
было темно даже днем; и я вижу пришедших поглазеть 
на выселение, которые жмутся к стенам домов, чтобы не 
промокнуть, и других, под зонтиками, которые остана
вливаются из любопытства, привлеченные видом толпы 
и мокнущей под дождем кучи жалких пожитков, вышвы
риваемых из дома под вопли госпожи Диаманте; время 
от времени она, вся растрепанная, подбегает к окну и вы
крикивает в толпу свои странные ругательства, которые 
встречают свистом и прочими непристойными звуками 
босоногие мальчишки, пляшущие, несмотря на дождь, 
вокруг ее жалкого скарба и окатывающие водой из луж 
самых любопытных, а те в ответ осыпают их прокля
тиями. 

И комментарии. 
— Хуже отца! 
— Подумать только — под дождем! даже до утра не 

мог подождать! 
— Привязался к несчастному сумасшедшему! 
— Ростовщик! Ростовщик! 
А я улыбаюсь. Может быть, правда, немного 

бледный, но ощущая наслаждение, от которого у меня 
холодеет в животе и пересыхает во рту, так что хочется 
сглотнуть слюну. Правда, время от времени я чувствую, 
что мне необходимо зацепиться за что-нибудь взглядом, 
и я в беспамятном равнодушии разглядываю карниз над 
дверями этого жалкого дома, как бы отделяя себя в этом 
созерцании ото всех; ибо кому же придет в голову в та
кую минуту поднимать глаза только для того, чтобы 
убедиться, что это всего-навсего унылый карниз, которо
му нет никакого дела до того, что творится на улице; 
серая облупившаяся известка, вся в трещинах, которая не 
краснеет подобно мне от оскорбленной стыдливости при 
виде старого ночного горшка, вышвырнутого из дома 
вместе с другими пожитками и красующегося сейчас на 
комоде посреди улицы. 

Но еще бы немного, и мне бы дорого обошлось это 
удовольствие — чувствовать себя ото всех отчужденным. 
Когда с принудительным выселением было покончено, 
Марко ди Дио, выйдя из дома вместе с женой Диаманте, 
заметил меня в переулке — как стою я между судебным 
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исполнителем и двумя полицейскими и разглядываю 
дверной карниз — и, заметив, не удержался и швырнул 
в меня свой старый молоток каменотеса. И он, конечно, 
уложил бы меня на месте, если бы судебный исполнитель 
резким движением не притянул меня к себе. Под вопли 
всеобщего возмущения полицейские бросились было, 
чтобы задержать беднягу, которого мой вид привел в та
кую ярость, но толпа, сделавшаяся к тому времени уже 
очень густой, встала на его защиту и неминуемо обруши
лась бы на меня, если бы какой-то неряшливо одетый, 
свирепого вида маленький черный человечек — юноша из 
числа помощников Стампы — не взобрался бы вдруг на 
столик, выставленный посреди переулка и, яростно же
стикулируя, почти прыгая посреди кучи сваленных там 
вещей, не принялся бы кричать: 

— Стойте! Да стойте же! Послушайте! Я говорю от 
имени нотариуса Стампы. Послушайте! Марко ди Дио... 
Где Марко ди Дио? От имени нотариуса Стампы за
являю вам, что на вас оформлен акт дарения... Ростов
щик Москарда... 

Не знаю, как это выразить, но я был весь трепет 
в ожидании чуда, то есть преображения, которое должно 
было произойти со мной на глазах у всех с минуты на 
минуту. Но внезапно этот мой трепет превратился про
сто в дрожь, потому что меня как будто вдруг разметало 
взрывом пронзительного свиста, неразборчивых выкри
ков и ругательств, которыми разразилась толпа, видев
шая всю жестокую бесцеремонность принудительного 
выселения и не поверившая, что акт дарения мог совер
шить тоже я. 

— Смерть ему! Долой его! — вопила т о л п а . — Ростов
щик! Ростовщик! 

Инстинктивным движением я поднял было руку, как 
бы делая знак подождать, но мне показалось, что этот 
жест выглядит как жест мольбы, и я сразу ее опустил; 
между тем юноша из конторы Стампы, стоя на столике 
и жестами призывая всех к молчанию, продолжал кри
чать: 

— Да нет же, нет! Вы послушайте меня! Акт дарения 
тоже оформил он, он, у нотариуса Стампы! Он дарит 
Марко ди Дио дом! 

И только тут вся толпа замерла в изумлении. Но ме
ня здесь уже как бы не было: я был унижен, разочаро
ван. Хотя эта внезапно установившаяся тишина меня 
и притягивала. А потом было так, как бывает, когда за-
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нимается огнем куча сушняка: сначала ничего не видно 
и не слышно, потом тут загорается сухая ветка, там 
вспыхивает сухой кукурузный початок — и вот уже пы
лает вся куча, показывая языки пламени среди клубов 
дыма. 

— Он? Дом? Как? Что? Тише! Что он говорит? 
Эти и другие вопросы тут и там пробегали по толпе, 

порождая слухи все более темные и смутные, покуда 
юноша из конторы Стампа не прояснил наконец суть де
ла, сказав: 

— Да-да, дом! Дом на улице Санти, 15. И мало того, 
он еще дарит ему десять тысяч лир на оборудование 
и приборы для лаборатории. 

Что за этим последовало, я не видел. Я лишил себя 
этого удовольствия, потому что в этот момент хотел уже 
только одного — куда-нибудь убежать. Но очень скоро 
я узнал, какого рода удовольствие ждало бы меня тут. 

Я отправился на улицу Санти и, спрятавшись в подъ
езде того самого дома, стал ждать, когда Марко ди Дио 
придет вступить во владение им. Свет с лестницы сюда 
едва проникал. Когда, по-прежнему сопровождаемый гу
стой толпою, Марко ди Дио открыл дверь со стороны 
улицы ключом, присланным ему нотариусом, и заметил, 
как я, словно привидение, стою у стены, он сначала попя
тился, потом бросил на меня яростный взгляд, которого 
я никогда не забуду, а потом с каким-то звериным во
плем — не то смехом, не то рыданием — ринулся, весь 
дрожа, на меня; то ли он хотел выразить мне свой вос
торг, то ли расколотить меня об стену. 

— Сумасшедший! — кричал он. — Сумасшедший! Су
масшедший! 

А за дверью — тот же вопль из уст толпы: 
— Сумасшедший! Сумасшедший! Сумасшедший! 
И все потому, что я захотел доказать, что могу — и 

в глазах окружающих тоже — стать другим, то есть не 
тем, за кого они меня принимали. 

КНИГА ПЯТАЯ 

1. ПОДЖАВ ХВОСТ 
К счастью, меня поддержало — по крайней мере в те 

дни — рассуждение Кванторцо о том, что и отец мой, 
подобно мне, позволял себе в свое время роскошь быть 
добрым, правда, привнося в свои добрые поступки отте-
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нок некоего злого лукавства, но что ему, Кванторцо, ни
когда не приходило в голову, что по этой причине моего 
отца следует запереть в сумасшедший дом или хотя бы 
учредить над ним опеку — то, чего яростно требовал по 
отношению ко мне Фирбо, утверждавший, что только 
так можно вернуть доверие к банку, серьезно подорван
ное моим безумным поступком. 

Господи боже мой, да разве не было всему городу из
вестно, что в дела банка я никогда не вмешиваюсь! Так 
откуда же могла взяться угроза дискредитации? Какое 
отношение к банку имел мой поступок? 

Да, но в таком случае обесценивалось рассуждение 
Кванторцо, которое защищало меня, пряча за отцовской 
спиной. Это верно, что у отца возникали время от време
ни такие вот прихоти, но его деловые качества были на
столько несомненны, что никому в голову не могло 
прийти посадить его в сумасшедший дом или взять под 
опеку, в то время как моя очевидная неосведомленность 
в делах и полное к ним равнодушие свидетельствовали 
о том, что я безумец, годный лишь на то, чтобы со скан
далом разрушить здание, которое с тайным прилежа
нием воздвигал мой отец. 

Да, ничего не скажешь, вся логика была на стороне 
Фирбо. Но, если хотите, не меньше логики было и 
у Кванторцо, который (я в этом нисколько не сомне
ваюсь!) с глазу на глаз должен был дать понять прияте
лю, что, поскольку я владелец банка, мою неосведомлен
ность и равнодушие к делу нельзя использовать против 
меня, потому что как раз благодаря этой неосведом
ленности и равнодушию настоящими хозяевами банка 
сделались они; так что лучше эту тему было не затра
гивать и помалкивать — по крайней мере до тех пор, 
пока не станет ясно, что я собираюсь совершить какое-
нибудь новое безумство. 

Да и я, со своей стороны, мог бы кое-что заметить 
Фирбо, если бы, подавленный результатами своего экспе
римента, не сидел бы сейчас с поджатым хвостом, поку
да между Кванторцо и Фирбо длилось это разногласие, 
то есть пока оставалось неясным, что возьмет верх: не
бескорыстная снисходительность одного или — на мое не
счастье — жажда мести другого, оскорбленного мною 
в присутствии его подчиненных. 
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2. СМЕХ ДИДЫ 

Расстроенный, я укрылся в юбках Диды, спрятавшись 
за безмятежную ленивую глупость ее Джендже, ибо не 
только Диде, но и всем было ясно, что если расценивать 
совершенный мною поступок как безумие, то это было 
безумие Джендже: так, легкий, минутный каприз безо
бидного дурачка. 

Выговоры, которые делала Дида своему Джендже, за
ставляли меня буквально корчиться от непереносимого 
унижения или давиться от едва сдерживаемого хохота, 
а мне между тем нужно было напускать на себя вид: 
причем изображать я должен был не грешника, который 
раскаивается (не дай бог!), а упрямца, который не же
лает признать себя побежденным, хотя и согласен, что, 
пожалуй, позволил себе лишнее. 

И все-таки, и все-таки страх, который я не умел скры
вать, иной раз выглядывал из моих незаметно следивших 
за нею глаз, а изо рта вырывался вдруг отчаянный стон: 
то стонала моя тоска — тайная, жестокая, невыразимая. 
Да, невыразимая, невыразимая, то была тоска духа, 
и она не могла воплотиться в форму, которую я, притво
рившись, мог бы признать своей — вроде той, делавшей
ся во мне убедительной и осязаемой, в которой Дида ви
дела своего Джендже; рядом с нею был он, Джендже, 
и он был — не я, хотя в то же время я не мог сказать, кто 
же был я и откуда бралась эта мучившая меня жестокая 
тоска. 

И я так сосредоточился на этой своей муке, что пол
ностью потерял самого себя; словно слепой, я подста
влял себя каждой протянутой ко мне руке, чтобы из всех 
неразлучных незнакомцев, которых я носил в себе, она 
взяла того, кто больше ей подходит, и — делайте со 
мной, что хотите! Хотите — бейте, хотите — целуйте, хо
тите — заприте в сумасшедший дом. 

— Поди-ка сюда, Джендже. Сядь. Вот так. Посмотри 
мне в глаза. Как? Ты не хочешь посмотреть мне в 
глаза? 

Ах, как хотелось мне взять в ладони ее лицо и заста
вить заглянуть в пропасть моих глаз, вовсе не тех, ко
торые она рассчитывала увидеть. 

Она стояла передо мной; она ерошила мне волосы; 
она садилась ко мне на колени; я чувствовал тяжесть ее 
тела. 

Кто она была? 
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В ней же — ни малейших сомнений в том, что я знал, 
кто она была! 

А я, я так боялся ее глаз, которые смотрели на ме
ня — смеющиеся, такие уверенные; боялся ее прохладных 
рук, которые дотрагивались до меня, убежденные в том, 
что я точно такой, каким видят меня ее глаза; боялся 
всего ее тела, чью тяжесть я чувствовал на коленях, тела, 
так доверчиво ко мне льнувшего и даже отдаленно не 
подозревавшего, что льнет оно вовсе не ко мне и что, 
держа его в объятиях, я прижимаю к себе не ту, что пол
ностью моя, и не чужую, о которой вообще не знаю, 
кто она такая, — нет, она была для меня такой, какой я ее 
видел, такой, какой я ее трогал; вот эта, вот так, с этими 
вот волосами, с этими вот глазами, этим ртом, который 
целовал я в жару любви, а она целовала мой — в жару 
своей любви, столь непохожей на мою, бесконечно от 
меня далекой, поскольку все в ней — пол, природа, образ, 
восприятие мира, мысли и чувства, формирующие ее дух, 
и вкусы, и воспоминания, и даже нежная щека, которой 
я касался своей, жесткой, — все в ней было другое: двое 
чужих, тесно обнявшихся, но — о ужас! — чужих; чужих 
не только один другому, но каждый — самому себе, за
ключенному в теле, которое обнимал другой. 

Я знаю, вы никогда не переживали этого ужаса, пото
му что в своей жене вы только и обнимали, что свой соб
ственный мир, даже отдаленно не подозревая, что она 
тем временем обнимает в вас свой, а он, этот мир, со
всем другой и непостижимый. А между тем, чтобы по
чувствовать этот ужас, вам достаточно на минутку заду
маться о совершеннейшем пустяке — ну, скажем, о том, 
что вам нравится, а ей нет: о цвете, о запахе, о каком-то 
суждении — и чтобы вы поняли, что дело тут не в про
стой разнице вкусов, мнений и ощущений, а в том, что ее 
глаза, когда вы на нее смотрите, видят в вас не то, что 
видите вы, и что мир, и жизнь, и вообще все, что вы ви
дите, все, что осязаете, она видит совсем по-другому 
и совсем к другой реальности прикасается в тех же 
самых вещах, и в вас, и в самой себе; а сказать, какая 
она, эта реальность, она не в силах, потому что она для 
нее такая — и все, и она и представить себе не может, 
чтобы для вас она могла быть иной. 

Мне нелегко было скрыть разочарование и обиду, все 
усиливавшиеся во мне при виде Диды, которая, как ни 
старалась, не могла удержаться от смеха, вспоминая 
о жестокой забаве, которую позволил себе ее Джендже, 
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не подумав о том, что не каждый, как она, поймет, что 
он просто хотел пошутить. 

— Ничего себе шуточки! Принудительное выселение, 
под дождем, да еще и сам при этом присутствовал, всех 
дразнил! Дурачок! Ведь еще немного — и тебя бы убили! 

Так она мне говорила, а сама отворачивалась, чтобы 
скрыть смех при мысли об испытанной мною обиде, ко
торая у Джендже — такого, каким она видела его сейчас 
и каким воображала себе в момент выселения среди 
всеобщего негодования — неизбежно должна была при
нять вид досады, глупой досады дурачка, который не
удачно пошутил и был неправильно понят. 

— О чем ты только думал? Ты думал, всем будет 
смешно смотреть на выходки безумца, который заста
вляет людей выбрасывать на улицу под дождем свои по
житки? А он-то, он — нет, вы только на него посмотри
те! — он тем временем держал за пазухой сюрприз: 
подарок! Ох, смотри, не оказался бы прав господин Фир-
бо! Ведь подобные шутки — шутки, за которые платят 
такой дорогой ценой, это шутки, достойные сумасшед
шего дома! Ну ладно, ступай! Возьми-ка выведи Биби! 

И я увидел, как в руку мне вложили красный поводок, 
как наклонилась она с той легкостью, с какой, благодаря 
своим бедрам, наклоняются только женщины, как застег
нула намордник, стараясь не сделать собачке больно, а 
я все тупо сидел и сидел. 

— В чем дело, ты что, не идешь? 
— Иду! 
Захлопнув за собой дверь, я прислонился к стене, 

страстно желая усесться на первой же ступеньке и ни
когда больше не подниматься. 

3. Я РАЗГОВАРИВАЮ С БИБИ 

И вот я вижу, как, стараясь держаться ближе к стенам 
домов, я иду по улице, а позади меня — собачонка, кото
рая всем своим видом дает мне понять, что, так же как 
я не хотел ее выводить, так и она не хотела со мной ид
ти, и теперь заставляет тащить себя волоком, упираясь 
лапками, покуда я, рассердившись, не дергаю ее так, что 
чуть не рвется ее красненький поводок. 

Я иду, чтобы спрятаться, тут, неподалеку, за оградой 
проданного под строительство участка, на котором дол
жен был подняться дом — бог знает какой уродливый, ес-

425 



ли судить по соседним. Участок частично изрыт иод фун
дамент, но кучи земли не убраны, и тут и там из 
поднявшейся на них высокой травы выступают камни, 
привезенные для строительства, камни, состарившиеся 
и искрошившиеся еще до того, как были пущены в дело. 

Я сажусь на один из этих камней, смотрю на стену 
прилегающего к участку дома — высокую, белую, врезан
ную в голубизну неба. Вся на виду, без единого окна, та
кая белая, такая гладкая, она слепит глаза от бьющего 
в нее солнца. Я окунаю взгляд в прохладу понапрасну 
растущей травы, которая пахнет так свежо и мощно, 
а вокруг — покой, неподвижность, жужжание крохотных 
насекомых, и, раздраженная моим вторжением, гудя, 
липнет ко мне большая черная муха; и еще я вижу Биби, 
которая сидит передо мной, насторожив ушки, удивлен
ная и разочарованная, как будто спрашивая, зачем мы 
сюда пришли, в такое странное место, где, между про
чим... да, да, конечно, где по ночам иной прохожий... 

— Да, Б и б и , — говорю я, — да, да, этот запах... Я 
и сам чувствую. Но ты знаешь, это самое меньшее из 
зол, которого можно ждать от людей. Это все-таки — от 
тела. То, что бывает от душевной нужды, Биби, то хуже, 
гораздо хуже. И тебе можно только позавидовать, что 
это ты учуять не способна. 

Я притягиваю ее к себе за передние лапки и продол
жаю: 

— Хочешь знать, почему я здесь спрятался? Ах, Би
би, это потому, что на меня смотрят. Есть у людей такая 
слабость — смотреть, и ничего с этим не поделаешь. Раз
ве что мы сами отучим себя от слабости прогуливать по 
улицам свое тело, подставляя его чужим взглядам. Ах, 
Биби, Биби, что же мне делать! Я больше не могу, 
чтобы на меня смотрели. Даже ты. Вот ты на меня сей
час смотришь, и мне страшно. Никто не сомневается 
в том, что он видит, и каждый движется среди предме
тов, будучи уверен, что и другие видят их такими же, как 
и он; представим же теперь, как кому-то пришло в голо
ву, что существуете на свете еще и вы, звери; вы смотри
те на людей и предметы своим безмолвным взглядом, 
и кто знает, какими вы их видите, что о них думаете. 
Я навсегда потерял и себя, и все, что вокруг, в чужом 
взгляде. Стоит мне до себя дотронуться, как я исчезаю. 
Потому что даже под собственной моей рукой — лишь 
то, что видят во мне другие, образ, которого я не знаю 
и никогда не узнаю. Так что, видишь, я даже не знаю, 
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кто он — тот, что держит тебя сейчас за лапки и с тобой 
разговаривает. 

В эту минуту бедная собачонка неожиданно дерну
лась, стараясь вырвать у меня свои лапки. Я не понял, 
оттого ли она дернулась, что испугалась моих речей, но, 
чтобы не сломать ей лапки, сразу же ее отпустил, и она, 
громко лая, бросилась на белого кота, прятавшегося 
в траве в глубине участка; однако красный поводок, ко
торый она волокла за собой на бегу, внезапно запутался 
в кустарнике и так рванул ее назад, что она переверну
лась и покатилась по траве, словно мячик. Вся кипя от 
ярости, она поднялась но так и осталась стоять на ме
сте, прикованная на все четыре лапы, не зная, куда де
вать неизрасходованную злобу; она глянула туда, гляну
ла сюда — кота уже не было. Она чихнула. 

Я засмеялся, когда она помчалась, потом — когда 
перевернулась, и сейчас, когда она вот так вот уселась; 
покачав головой, я подозвал ее к себе. Она подошла — 
такая легонькая, — словно танцуя на своих хрупких лап
ках; очутившись передо мной, она сама оперлась перед
ними лапками о мое колено, как бы желая продолжать 
разговор, который, к сожалению, был прерван на полу
слове, но который ей очень даже понравился. Да, так оно, 
верно, и было, потому что, разговаривая, я почесывал 
у нее за ушами. 

— Ну ладно, Биби, — сказал я, — давай-ка лучше за
кроем глаза. И взял в ладони ее головку. Но собачонка 
вывернулась, стараясь освободиться, и я ее отпустил. 

И вскоре после того как она улеглась у моих ног 
и положила на передние лапы свою длинную мордочку, 
я услышал, что она вздохнула; вздохнула так тяжело, 
словно изнемогала от усталости и скуки, омрачавших ее 
жизнь, жизнь бедной маленькой балованной сучки. 

4. ВЗГЛЯД ЧУЖИХ ГЛАЗ 

Почему, собираясь покончить с собой, мы видим себя 
мертвыми не своими, а чужими глазами? 

Вся почерневшая, вся распухшая, как труп утопленни
ка, всплыла во мне моя тоска от этого вопроса, которым 
я задался после того, как больше часу просидел на 
строительной площадке, размышляя, а не покончить ли 
мне со всем этим; и не для того покончить, чтобы осво
бодиться от этой тоски, а для того, чтобы сделать при-
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ятный сюрприз тем, кто мне завидовал, или представить 
лишнее доказательство моей глупости тем, кто считал 
меня дураком. 

В поисках ответа на этот свой вопрос я перебрал 
в уме картины разных насильственных смертей, какими 
они должны были представиться моей растерянной и по
трясенной жене, и Кванторцо, и Фирбо, и всем зна
комым, и вдруг почувствовал, что у меня подкосились 
ноги, потому что оказалось, что собственными своими 
глазами я себя не видел: то есть я не мог сказать, какой 
я, не увидев себя глазами другого. Я мог лишь предста
вить себе, каким другие видели мое тело и вообще всё, 
сам же я без чужих глаз просто переставал понимать, 
что именно я вижу. 

Мурашки пробежали у меня по спине от одного дав
него воспоминания: когда я был еще ребенком, я шел 
однажды по тропинке в поле и вдруг заметил, что заблу
дился — никаких следов вокруг, одуряющий солнечный 
жар и полное одиночество; страх, который я тогда испы
тал, до сих пор я объяснить не мог. Так вот, оказывает
ся, что это было: ужас перед тем, что вдруг может пред
ставиться моему взгляду, а рядом никого не будет, 
никто, кроме меня, этого не увидит. 

Ведь когда нам случается набрести на что-то такое, 
что другие, как нам кажется, никогда не видели, разве не 
спешим мы кого-нибудь позвать, чтобы и он вместе с на
ми взглянул на то, что мы нашли? 

— Господи боже мой, да что же это такое? 
А если чужие глаза не подтверждают нам, что то, 

что мы видим, существует действительно, мы переста
ем верить своим глазам; сознание наше путается, ибо 
оно, кажущееся нам самой интимной частью наше
го «я», на самом-то деле означает присутствие в нас 
других; оттого-то так непереносимо для нас одино
чество. 

Я в ужасе вскочил. Я знал, я давно знал, что я оди
нок, но сейчас я ощущал и осязал один только ужас это
го одиночества, ужас, который вставал во мне, на что бы 
я ни взглянул: даже если я просто поднимал руку и смо
трел на нее. Потому что мы не можем сделать чужие 
глаза своими, не можем видеть чужими глазами: то бы
ла иллюзия, и больше я в нее верить не мог. И в полном 
смятении, как будто увидев этот свой ужас в глазах соба
ки, которая вдруг тоже вскочила и уставилась на меня, я, 
словно для того чтобы избавиться от этого ужаса, дал ей 
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пинка и, услышав жалобный визг, в отчаянии сжал голо
ву руками. 

— Я схожу с ума! Схожу с ума! 
Но не знаю как, я вдруг ясно увидел самого себя, 

и этот свой жест отчаяния, и рыдание, рвавшееся у меня 
из груди, превратилось в хохот; я подозвал бедняжку Би-
би, слегка охромевшую, и сам стал шутки ради при
храмывать и, не в силах сопротивляться охватившему 
меня какому-то злому веселью, сказал ей, что это я с ней 
играл, просто играл и давай, мол, играть и дальше. Со
бачонка чихала, словно отвечая: 

— Нет, нет, не хочу! Нет, нет, не хочу! 
— Ах, вот как, ты не хочешь? Значит, ты не хочешь, 

Биби? 
И дразня ее, я тоже принялся чихать и, чихая, все 

повторял: 
— Нет, нет, не хочу! Нет, нет, не хочу! 

5. ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ИГРА 

Пинок? Неужели это я дал пинка несчастной собачон
ке? Да нет же! Разве это был я? Этот пинок дал ей маль
чишка, тот самый заблудившийся в поле и оказавшийся 
во власти какого-то странного страха — страха перед 
всем и перед ничем, ничем, которое могло внезапно 
стать чем-то и на это что-то ему пришлось бы смотреть 
одному. 

А вот посреди городской улицы эта опасность никому 
из нас не грозит. Да и откуда ей взяться, черт побери! 
О каждом — ну не прелесть ли? — другой имел собствен
ное, пусть иллюзорное, мнение, и, значит, можно было 
не сомневаться, что ошибались решительно все, то есть 
что каждый был вовсе не таким, каким казался он 
другому. 

И мне хотелось крикнуть: 
— Да посмотрите же! Ведь мы играем! Играем! 
Все играли — даже тот, кто просто стоял и смотрел 

в окно. Да, да, уверяю вас! И даже тот, кто — хе-хе! — 
распахивал вдруг это окно и бросался вниз. 

Дивная игра! И какие, наверное, прелестные сюр
призы для дорогого синьора, для дорогой синьоры, если 
они, вот так вот бросившись вниз из мира своих иллю
зий, вдруг на минутку вернулись бы сюда уже мертвыми 
и увидели, каков он, этот мир, в иллюзиях других, еще 
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живущих, тот самый мир, в котором синьор и синьора 
воображали, что жили! Хе-хе! 

Но вся беда была в том, что я-то понимал, что это 
игра, еще будучи живым, видел, как другие живые в нее 
играют, а сам в нее включиться не мог. И эта невозмож
ность в нее включиться — хотя я ясно видел эту игру 
в глазах всех вокруг меня — эта невозможность ожесто
чала буквально до ярости мое нетерпеливое желание. 

Пинком, которым я только что наградил — да про
стит меня бог! — несчастную собачонку только за то, что 
она на меня смотрела, — этим пинком я с удовольствием 
наградил бы всех. 

6. СЛОЖЕНИЕ И ВЫЧИТАНИЕ 

Вернувшись домой, я застал Кванторцо деловито бе
седующим с женой моей Дидой. 

Как на месте они здесь были, оба такие уверенные 
в себе, в этом затененном уголке нашей светлой гости
ной: он — толстый, черный, утонувший в зеленом диване, 
она — такая хрупкая, такая белоснежная в этом своем 
платье — одни оборки; повернувшись в три четверти, 
она сидела напротив него на самом краешке кресла, 
и солнечный блик сверкал у нее на затылке. Говорили 
они, конечно, обо мне, потому что, увидев, как я вхожу, 
одновременно воскликнули: 

— А вот и он! 
И так как их было двое, видевших, как я вошел, мне 

захотелось обернуться и поискать глазами другого, того, 
кто вошел со мной, ибо я знал, что рядом с «милым 
Джендже» жены моей Диды жил-был еще и «дорогой Ви-
танджело» отечески заботившегося обо мне Кванторцо; 
и больше того — для Кванторцо я только и был что его 
«дорогим Витанджело», так же как для Диды я был 
только «милым Джендже». Иными словами, двое нас 
было не для них, а для меня, так как для каждого из них 
я был один, то есть один плюс один, что для меня озна
чало не плюс, а минус; так как из этого вытекало, что ме
ня — меня как меня — в их глазах просто не существо
вало. 

И разве только в их глазах? А в моих собственных? 
Разве существовал я для самого себя, для оставшегося 
наедине с самим собой моего духа, лишенного всякой 
осязаемой формы, духа, который испытывал ужас, видя 
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собственное тело существующим само по себе, никому 
не принадлежащим, раздираемым между двумя разными 
представлениями, которое имели о нем эти двое. 

Увидев, что я обернулся, жена спросила: 
— А кто там еще? 
Улыбаясь, я поспешил ответить: 
— Да никто, дорогая, никого там нет. Ну, вот мы 

и здесь! 
Они, конечно, не поняли, кого я подразумевал под 

«никем», которого искал рядом с собою, и подумали, 
что «вот мы и здесь» относится к ним; и вообще они 
были совершенно уверены, что в гостиной нас трое, хотя 
нас было девять или, вернее, восемь, так как для самого 
себя я теперь был никем. 

То есть что я имею в виду: 
1) Диду, какой она была для себя; 
2) Диду, какой она была для меня; 
3) Диду, какой она была для Кванторцо; 
4) Кванторцо, каким он был для самого себя; 
5) Кванторцо, каким он был для Диды; 
6) Кванторцо, каким он был для меня; 
7) «Милого Джендже» Диды; 
8) «Дорогого Витанджело» Кванторцо. 
И завязалась в этой гостиной, между этими вось

мерыми, которые думали, что их трое, занимательней
шая беседа. 

7. А Я ТЕМ ВРЕМЕНЕМ СЕБЕ ГОВОРИЛ 

(Боже мой, и как могут они не растерять своей замеча
тельной уверенности под взглядом моих глаз, которые 
не знают, что видят! Остановитесь-ка и взгляните на че
ловека, занятого каким-нибудь простым и обычным де
лом, поглядите на него так, чтобы ему показалось, будто 
вам не ясно, что именно он делает, и что вам кажется, 
что это не вполне ясно даже ему самому; этого будет до
статочно, чтобы он потерял уверенность. Ничто так не 
беспокоит и не смущает, как пустые глаза, по которым 
мы понимаем, что они нас не видят или что видят они не 
то, что видим мы. 

— Почему ты так смотришь? 
И никто не понимает, что так мы должны смотреть 

всегда, так должен смотреть каждый: взглядом, полным 
ужаса перед безвыходным своим одиночеством.) 
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8. ЗАДЕТЫЙ ЗА ЖИВОЕ 

Кванторцо и в самом деле вскоре забеспокоился: 
встречаясь со мной глазами, он сбивался с мысли и вре
мя от времени невольно поднимал руку, как бы желая 
сказать: «Погоди-ка!» 

Но скоро я понял, что дело было не в этом. 
Он сбивался не потому, что мой взгляд лишал его 

уверенности, а потому, что ему казалось, будто в моих 
глазах он прочел, что я уже понял тайную цель его визи
та: совместно с Фирбо связать меня по рукам и ногам, 
заявив, что, если я и впредь намерен совершать неожи
данные и необоснованные поступки, за которые они 
с Фирбо не могут нести ответственности, он сложит с се
бя обязанности директора банка. Удостоверившись 
в этом, я решил сбить его с толку, но не так резко, как 
делал это раньше, когда говорил и жестикулировал, 
словно сумасшедший, а совсем иначе; и все это ради 
удовольствия увидеть, во что превратится он, уходя, по
сле того как пришел сюда такой уверенный в себе; ради 
удовольствия, которое я должен был испытать, еще раз 
увидев — хотя в этом уже не было нужды! — что вся его 
воинственная убежденность рушится из-за пустяка — из-
за слова, которое я ему скажу, из-за тона, каким я скажу 
это слово; все это собьет его с толку, заставит переме
ниться настроение, а вместе с настроением и ту непоко
лебимую, казалось бы, реальность, которую он чувство
вал внутри себя и которая представлялась его зрению 
и осязанию. 

Едва он сказал мне, что Фирбо все еще не может 
прийти в себя от того, что я натворил, я спросил у него 
с дурацкой улыбкой, которая должна была его разо
злить: 

— Все еще не может? 
Он в самом деле разозлился. 
— Что значит «все еще»? Ну, знаешь, дорогой мой! 

Ты так перерыл шкаф, что понадобится не меньше двух 
месяцев, чтобы навести там порядок! 

Тогда я сделался очень серьезным и обратился 
к Диде: 

— Вот видишь, дорогая, а ты считала, что все это 
шуточки! 

Дида взглянула на меня, сразу же растерявшись. По
том на Кванторцо, потом снова на меня и наконец с опа
ской спросила: 
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— Да что такое ты, в конце концов, натворил? 
Жестом я сделал ей знак подождать. Потом с тем же 

серьезным лицом повернулся в Кванторцо: 
— Синьор Фирбо нашел в шкафу страшный беспоря

док. А почему ты не спрашиваешь, что нашел там я? 
И вот — смотрите, смотрите! — Кванторцо заерзал на 

диване и раз двадцать моргнул, инстинктивно пытаясь 
сосредоточиться и побороть смятение, в которое поверг 
его не столько даже мой вопрос, сколько тон, каким 
я его задал. 

— И что? Что ты там нашел? — пробормотал он. 
Я ответил, пояснив свои слова жестом: 
— Слой пыли в палец толщиной. 
Мы взглянули друг на друга в замешательстве. Мой 

тон исключал, чтобы я просто по глупости произнес эту 
фразу, которая сама по себе была глупой, и потому 
Кванторцо растерянно повторил: 

— Слой пыли? Что ты хочешь этим сказать? 
— Вот это да — что я хочу сказать! Да то я хочу ска

зать, что все эти папки спали! Спали годами! Слой пыли 
толщиной в ладонь, повторяю, с ладонь! Да и в самом 
деле — один дом пустует, за другой бог знает сколько 
лет не платили! 

Кванторцо — этого я от него не ожидал — сделал вид, 
что удивлен еще больше, чем раньше: 

— А! — сказал он. — Так, значит, это твой способ бу
дить дома? Подарил — разбудил? 

— О нет, дорогой, — воскликнул я, взорвавшись, 
частью притворно, но частью и в самом деле. — Нет, до
рогой мой, просто я хочу сказать, что вы сильно заблу
ждаетесь на мой счет, и ты, и Фирбо, и все, сколько вас 
там ни на есть. Я болтаю, болтаю, несу всякую чушь, ве
ду себя так, будто я не в себе, но ведь это все неправда, 
потому что я замечаю все, решительно все. 

На этот раз Кванторцо реагировал так, как я и ожи
дал. Он воскликнул: 

— Да ради бога! Что ты замечаешь? Пыль в шкафу, 
это ты замечаешь? 

— И свои р у к и , — добавил я неожиданно, сам не знаю 
почему, и показал ему руки; и от тона, которым я произ
нес эти слова, я вздрогнул снова, так как увидел вдруг 
себя в той комнатке: как поднимаю я руки, чтобы 
украсть папку у самого себя, после того представились 
мне внутри того шкафа руки отца — белые, пухлые, с уни
занными кольцами пальцами в рыжем пуху. 
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— Я прихожу в банк, — продолжал я, чувствуя уста
лость и тошноту и ясно видя все растущее замешатель
ство в них обоих, — я прихожу в банк только тогда, когда 
вы зовете меня что-нибудь подписать, но — будьте осто
рожнее! Потому что мне не надо туда даже приходить, 
чтобы знать, что там делается! 

Я искоса взглянул на Кванторцо, и мне показалось, 
что он очень бледен (только не забывайте, что я говорю 
все время о своем Кванторцо, потому что Кванторцо 
Диды, может быть, и не был бледен, а если бы он и по
казался ей бледным, она бы, конечно, подумала, что это 
от возмущения, а не от страха, как это было — могу 
в этом поклясться! — с моим). Во всяком случае, он 
всплеснул руками, и глаза у него прямо-таки полезли из 
орбит, когда он спросил: 

— А, так ты, значит, держишь шпионов? Ты, значит, 
нам не доверяешь? 

— Да доверяю я, доверяю, нет у меня шпионов! — 
поспешил я его успокоить. — Я просто наблюдаю со сто
роны за результатами ваших операций, и мне этого до
статочно. Скажи-ка: ты и Фирбо, вы ведь продолжаете 
следовать правилам моего отца? 

— Абсолютно точно, ни на йоту не отступая. 
— Я и не сомневался. Но, что бы вы ни делали в со

ответствии с вашими обязанностями, вы защищены долж
ностью, которую исполняете, один — директор банка, 
другой — юрисконсульт. Отца моего, к сожалению, уже 
нет. Так вот, я хотел бы знать, кто отвечает за все дела 
банка перед жителями нашего городка? 

— То есть как это — кто отвечает? — воскликнул 
Кванторцо. — Да мы, мы отвечаем! И именно потому, 
что мы отвечаем, мы и хотим быть уверены, что ты не 
будешь вмешиваться в наши дела, совершая поступки, 
которые можно по меньшей мере назвать легкомыс
ленными. 

Я отрицательно поводил пальцем перед его носом, 
потом спокойно сказал: 

— Это неправда. Вы — нет, вы ни за что не отвечаете. 
Если, конечно, вы действительно не отступаете от пра
вил, заведенных отцом. Самое большее — вы отвечаете 
передо мной, если вдруг перестанете этим правилам сле
довать и я потребую от вас отчета и объяснений. А вот 
перед людьми, спрашиваю я вас, кто отвечает? Перед 
людьми отвечаю я, то есть тот, кто подписывает все ва
ши бумаги, — я, и только я! И я вот что хочу понять. 
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Вот вы требуете моей подписи под всем, что ни де
лаете, а мне в своей отказываете почему-то, даже в том 
единственном случае, когда что-то захотелось сделать 
и мне. 

Должно быть, перед этим он действительно сильно 
испугался, потому что при этих моих словах он трижды 
весело подпрыгнул на диване, восклицая: 

— Ну хорош! Ну хорош! Ну хорош! Ты спраши
ваешь почему? Да потому, что наши действия — это нор
мальные для банка действия. В то время как твой посту
пок — прости, но ты сам заставляешь меня это ска
зать! — был поступком сумасшедшего! Настоящего су
масшедшего! 

Я вскочил и наставил ему в грудь, как пистолет, ука
зательный палец. 

— А, так ты считаешь меня сумасшедшим? 
— Да нет же! — ответил он, сразу же сникнув под 

этим угрожающим пальцем. 
— Ага, нет, говоришь? Так, значит, и условимся, что 

нет — смотри, не забудь! 
Кванторцо в растерянности заколебался, не потому, 

что снова заподозрил во мне сумасшедшего, а потому, 
что не понимал, почему я так настаивал, чтобы он за
помнил, что я не сумасшедший; он боялся ловушки, и, 
уже почти жалея о том, что сказал нет, попытался от
речься от сказанного посредством кривой улыбки: 

— Да нет, погоди же!.. Ведь ты сам должен согла
ситься... 

Какая прелесть! Ах, какая прелесть! Теперь уже Дида 
смотрела попеременно то на него, то на меня, и было яс
но, что она не знает, что и думать обо мне и о нем. 
И этот мой взрыв, и этот неожиданный вопрос, которые 
для Диды были взрывом и вопросом ее Джендже, были 
абсолютно необъяснимы в качестве поступка Джендже, 
если только присутствующий здесь Кванторцо, а вместе 
с ним и Фирбо не совершили по отношению к нему та
кой серьезной провинности, что достаточно было минут
ного замешательства Кванторцо, чтобы милый ее 
Джендже сделался — боже мой! — неузнаваемым; то есть 
я хочу сказать, что этот взрыв и этот вопрос впервые за
ставили ее усомниться в серьезности и благоразумии 
столь уважаемого ею Кванторцо. И в ее глазах так ясно 
читалось это сомнение, что Кванторцо, обернувшийся 
было к ней, когда, криво улыбаясь, он попытался отка
заться от своих слов, смешался еще больше, не найдя 
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в ней поддержки, на которую, как ему казалось, он 
мог рассчитывать. 

Я расхохотался — ни он, ни она не поняли почему, 
а мне хотелось трясти их за плечи и кричать: «Ну что, 
вы видите? Вы видите? Как можете вы до сих пор быть 
такими самоуверенными, раз достаточно самого ничтож
ного давления, чтобы заставить вас усомниться и в себе, 
и в других?» 

— Да ладно, — перебил я раздраженно Кванторцо, да
вая понять, что его мнение обо мне и о моей умственной 
состоятельности не имеет, по крайней мере сейчас, ника
кого значения. — Ты лучше вот что скажи. Я видел у вас 
в банке весы — большие и маленькие. Кажется, ими 
пользуются для взвешивания закладов, верно? Так скажи 
мне, скажи по совести, ты никогда не думал, какой вес 
может иметь для других то, что ты называешь нормаль
ной банковской операцией? 

При этом вопросе Кванторцо снова огляделся вокруг 
так, словно кроме меня на него оказывал давление и пы
тался сбить с толку кто-то еще. 

— То есть как это по совести? 
— А ты думаешь, твоя совесть здесь ни при чем? — 

парировал я. — Ну да, конечно! А может быть, ты ду
маешь, что и моя ни при чем, раз уж я столько лет дер
жал ее в банке вместе со всем другим наследством, а вы 
поступали с нею согласно правилам моего отца? 

— Но банк... — пытался протестовать Кванторцо. 
Я снова взорвался: 
— Банк... банк... Ты ничего не видишь, кроме банка. 

Но слышать брошенное в лицо «Ростовщик!» приходит
ся между тем мне! 

При этой неожиданной выходке Кванторцо тоже 
вскочил на ноги так, словно услышал вдруг грубейшее из 
ругательств, чудовищнейшую из глупостей; воздев к не¬ 
бу руки и вскричав «О боже милостивый!», он бросился 
было прочь, но тут же поворотил назад и повторил еще 
раз «О боже милостивый», сжимая руками голову и гля
дя на мою жену так, словно хотел сказать: «Нет, вы слы
шите, вы слышите, что за ребячество! А я-то думал, что 
услышу что-нибудь серьезное!» И, схватив меня за руки, 
словно для того чтобы вывести из замешательства, в ко
торое невольно повергла меня его яростная пантомима, 
воскликнул: 

— И ты серьезно об этом думаешь? Да брось ты! 
Брось! 
436 



И, как бы беря реванш, указал в качестве довода на 
мою жену, которая смеялась — да-да, смеялась, прямо-
таки падала от смеха, — смеялась, разумеется, над моими 
словами, но, может быть, и над эффектом, который мои 
слова вызвали в поведении Кванторцо, и над замеша
тельством, которое, в свою очередь, вызвало во мне его 
поведение, над замешательством, которое, конечно, живо 
воскресило в ее памяти такой ей знакомый, такой милый 
облик глупого ее Джендже! 

И вдруг я почувствовал, что этот смех задел меня за 
живое, да так, что я даже не ожидал, чтобы меня можно 
было задеть в такую минуту, в таком душевном состоя
нии, в котором я вел этот спор; я чувствовал, что задет 
за живое, но что такое было это «живое» и где оно было, 
я не знал, тем более что для меня было очевидно, что 
в присутствии Диды и Кванторцо я сам исчезаю; тут 
был только ее Джендже и его дорогой Витанджело, а 
я не мог представить себя живущим ни в том, ни в дру
гом образе. 

Все образы, в которых я сам мог представить себя 
живущим — то есть кем-то, — все образы, в которых мо
гли вообразить меня другие, к этому касательства не 
имели; я был задет за живое так бесконечно глубоко, что 
у меня потемнело в глазах. 

— Перестань смеяться! — закричал я так, что она, 
взглянув на меня (и кто знает, что она при этом увиде
ла!) внезапно смолкла, и лицо ее исказилось. 

— А ты, ты послушай, что я тебе скажу, — продолжал 
я, обращаясь к Кванторцо, — я хочу, чтобы банк был за
крыт, закрыт сегодня же. 

— Закрыт? Что ты такое несешь? 
— Да, закрыт, закрыт! — повторил я, наступая на не -

г о . — Я желаю, чтобы его закрыли. Хозяин я тут или 
нет? 

— О нет, дорогой, ты не х о з я и н , — взбунтовался о н . — 
Ведь хозяин не один ты! 

— А кто же еще? Может быть, господин Фирбо? 
— Да твой же тесть! И мало ли кто еще! 
— Однако банк носит мое имя! 
— Нет, он носит имя твоего отца, того, кто его 

основал. 
— Ага, так вот, я хочу, чтобы это имя с него сняли! 
— Какое там «сняли»! Это невозможно! 
— То есть как это невозможно? Я уже не распоря

жаюсь собственным именем? Именем своего отца? 
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— Да, не распоряжаешься, потому что в актах осно
вания банка это имя значится как имя банка, который 
был таким же созданием твоего отца, как и ты сам. 
И потому банк носит его по такому же праву, по какому 
носишь его ты. 

— Ах так? 
— Да, так! 
— А деньги? Те, что отец в него вложил? Он оставил 

их банку или мне? 
— Тебе, но вложенными в банковские операции. 
— А если я не желаю их больше, этих операций? 

Если я хочу изъять деньги и вложить во что-нибудь 
другое, по своему усмотрению. Разве я им не хо
зяин? 

— Но банк тогда лопнет! 
— А ты думаешь, мне это не все равно? Говорю тебе, 

я знать о нем больше не желаю! 
— Зато другим не все равно! Ты идешь не только 

против собственных интересов, ты идешь против интере
сов других людей — твоей жены, твоего тестя. 

— Ничего подобного. Другие пусть делают что хотят, 
пусть продолжают держать там деньги, но свои 
я изымаю. 

— То есть ты хочешь ликвидировать банк? 
— Плевать мне, как это называется! Я знаю одно: 

хочу — понимаешь, хочу! — хочу взять свои деньги, 
и кончим с этим раз и навсегда. 

Сейчас я ясно вижу, что всякий яростный спор, всякая 
словесная перепалка — это, в сущности, потасовка между 
двумя противоположно направленными волями, которые 
по очереди пытаются умертвить друг друга, нанося удар, 
отражая, снова нанося, будучи каждый раз уверены, что 
последний удар должен уложить противника; и так до 
тех пор, пока и та и другая воля не увидят в упорном со
противлении врага, в жестокости его ответных ударов 
все более и более убедительных доказательств того, что 
настаивать бесполезно, потому что противоположная 
сторона не уступит. И самое здесь смешное — это на
стоящие кулаки, аккомпанирующие этим яростным, сло
весным или, лучше сказать, орущим кулакам, кулаки, ин
стинктивно поднятые к самой физиономии противника, 
хотя к ней и не прикасающиеся; а еще — зубовный скре
жет, а еще — надменно вздернутые носы, и нахмуренные 
брови, и дрожь во всем теле! Выпалив свое последнее 
троекратное «Хочу!», я, должно быть, основательно под-
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мял под себя Кванторцо. Я увидел, как он молитвенно 
складывает руки: 

— Но можешь ты по крайней мере сказать почему? 
С чего это ты вдруг? 

И когда я увидел этот жест, у меня закружилась голо
ва. Я вдруг понял, что объяснить вот так, прямо сейчас, 
ему и жене, которые жадно ждали моего слова — он умо
ляюще, она испуганная и встревоженная, — объяснить 
причину этого моего непреклонного решения, которое 
должно было иметь для всех столь серьезные послед
ствия, я просто не могу. Эти причины, беспорядочно тес
нившиеся у меня в голове, так истончились, так перекру
тились от долгих мучительных раздумий, что были не 
ясны сейчас даже мне самому; к тому же гневное возбу
ждение вырвало меня из той области немеркнущего про
нзительного света, который мрачно сиял для меня одно
го с тех пор, как я его открыл, света, которого не видели 
остальные, такие слепые и такие уверенные в себе благо
даря привычной полноте ощущений. 

Я сразу понял, что, открой я хотя бы одну причину, 
я сразу же покажусь непоправимо сумасшедшим — и ему, 
и ей; ну, скажем, хотя бы ту причину, что вплоть до по
следнего времени я никогда не видел себя таким, каким 
видели меня они, то есть я жил себе спокойно и приятно 
ростовщичеством своего банка, не будучи обязанным 
признавать это открыто. Когда же я наконец им в этом 
признался, это показалось им такой невероятной наив
ностью, что он реагировал на это до смешного яростной 
пантомимой, а она — непреодолимым приступом смеха. 
Так как же я мог им сказать, что именно эта наивность, 
показавшаяся им такой невероятной, и толкнула меня на 
мое решение? Ведь разве не был я ростовщиком, не 
обречен был им быть еще до того, как родился? И разве 
не вышел я на главную дорогу безумия, — отделив свою 
волю от себя, «выпустив» ее, как выпускают из кармана 
платочек, — когда совершил поступок, который должен 
был показаться всем непоследовательным, противореча
щим самой моей сущности? И не пришлось ли мне 
в результате признать, что господин Витанджело Мос-
карда может сойти с ума, но перестать быть ростов
щиком он не может? 

Именно тут, в этой точке я и был задет за живое, 
и так больно, что ослеп и ничего не видел; я знал одно, 
что ростовщиком я больше не буду, нет; я никогда не 
был им в своих глазах и не хочу им быть в глазах дру-
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гих; не хочу и не буду, пусть даже я заплачу за это разо
рением. Наконец-то во мне проснулось какое-то чувство, 
вот это самое чувство, и его поддерживала воля, кото
рую только укрепляло во мне упорное противодействие 
окружающих, немое и непроницаемое, словно камень. 
И потому как только жена, воспользовавшись моим за
мечанием, набросилась на меня с требованием, чтобы 
Джендже оставил несвойственный ему повелительный 
тон, как только она начала размахивать у меня перед но
сом руками, в глазах у меня потемнело: я схватил ее за 
руки, встряхнул и, оттолкнув, швырнул в кресло. 

— Да прекрати ты с этим своим Джендже! Я не 
Джендже, не Джендже, не Джендже! Пора покончить 
с этой марионеткой. Я хочу того, чего хочу, и как я хочу, 
так оно и будет! 

Я обернулся к Кванторцо: 
— Ты понял? 
И в ярости вышел из гостиной. 

КНИГА ШЕСТАЯ 

1. ССОРА 

Немного позже, запертый в своей комнате, как зверь 
в клетке, я стонал и отфыркивался, вспоминая о грубом 
насилии, которое учинил над женой (впервые в жизни!), 
и в глазах у меня белым наваждением все стояла ее лег
кая фигурка, которая, казалось, вся рассыпалась на тыся
чи частей, когда я тряс ее, отталкивая от себя, а потом, 
схватив за руки, швырнул в кресло. 

Ах, какой она была легкой в этих своих оборочках 
вокруг белоснежного платья, когда я так грубо ее толкнул! 

А теперь, когда я сломал ее, как хрупкую куклу, 
с яростью швырнув в кресло, теперь ее уже не починить. 
И вся моя с нею жизнь — игра с куклой — тоже теперь 
сломана, кончена, и, может быть, навсегда. 

Весь ужас этого насилия я еще ощущал в своих дро
жащих руках. И я заметил, что ужас вызывало во мне не 
столько даже само это насилие, сколько слепо восстав
шие во мне чувство и воля, благодаря которым я в конце 
концов и обрел какой-то определенный облик: звериный 
облик, вселявший в окружающих страх и сделавший мои 
руки руками насильника. 
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Итак, я стал кем-то. 
Вот он я. 
Я, который отныне таким и хотел быть. 
Я, который отныне таким себя и чувствовал. 
Наконец-то! 
Уже не ростовщик (с банком покончено) и не Дженд-

же (покончено и с этой марионеткой). 
Но сердце продолжало бешено колотиться у меня 

в груди. Я задыхался. Я сжимал и разжимал руки, впи
ваясь ногтями в кожу. И сам того не замечая, скреб 
одной рукой ладонь другой, и кружил по комнате, и не
произвольно ощеривался, как грызущая удила лошадь. 
Я был словно в бреду. 

Но если я стал кем-то, то кто он, этот кто-то? 
Ведь теперь я знал, что у меня нет глаз, которыми 

я мог бы себя увидеть, то есть увидеть человека, кото
рый был бы реален и для меня. Меня могли видеть 
лишь чужие, только чужие глаза, и я опять так и не 
знал, каким я им кажусь с этой моей новорожденной 
волей, потому что я и сам не знал, кто я теперь. 

Уже не Джендже. 
Другой. 
Именно этого я и хотел. 
Но разве было во мне еще что-нибудь, кроме этой 

муки ощущать себя кем-то одним и в то же время сотней 
тысяч других? Эта новая для меня воля, новое для меня 
чувство слепо восставали в тот момент, когда меня заде
вали за живое, но тут же сникали, тут же сникали, едва 
загорался тот самый открытый мною слепящий мертвый 
свет. 

Но все же мне хотелось разобраться и понять: а нель
зя ли все-таки что-нибудь выстроить на разболтанном 
скелете оставшейся во мне толики воли с помощью той 
капельки крови, которая выступила, когда я был задет за 
живое; ах, как же он был жалок, этот бедный человечек, 
страшившийся чужих взглядов и зажавший в кулаке пач
ку денег, полученных при ликвидации банка! 

Да и вправе ли я был оставлять себе эти деньги? Раз
ве я их заработал? Оттого, что я изъял их из банка, 
чтобы они не служили больше делу ростовщичества, раз
ве от этого они сразу же стали чистыми? И что тогда? 
Выбросить их? А на что я буду жить? Что я умею де
лать? А Дида? 

И Дида тоже — сейчас, когда ее не было рядом, я чув
ствовал это особенно ясно, — Дида тоже была тем за-
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детым во мне живым местом. Я любил ее, несмотря на 
муку, которую причиняло мне сознание того, что в моем 
теле она любит не меня. Но сладость, которую испыты
вало мое тело от ее любви, эту сладость вкушал я, сле
пой от страсти, вкушал даже тогда, когда мне хотелось 
ее задушить, то есть когда я замечал как подобием улыб
ки или вздоха трепещет на ее влажных, сведенных судо
рогой губах глупое имя Джендже. 

2. В ПУСТОТЕ 

Была какая-то настороженность в неподвижности всех 
вещей в гостиной, куда я вошел привлеченный внезапной 
тишиной: кресло, где сидела она, диван, в котором 
утопал Кванторцо, светлый лакированный позолоченный 
столик, и стулья, и занавески — все это поселило во 
мне такое ужасное ощущение пустоты, что я тут же 
обернулся к слугам, Диего и Нине, которые сообщили мне, 
что хозяйка ушла с синьором Кванторцо и приказала 
все свои вещи собрать, запаковать и отослать к отцу; 
они смотрели на меня в смятении, в их открытых ртах и 
пустых глазах была растерянность. 

Их вид привел меня в раздражение. Я воскликнул: 
— И прекрасно! Исполняйте приказание! 
Среди всей этой пустоты даже приказ, требовавший 

исполнения, — это уже было хоть что-то, по крайней мере 
для других. Да и для меня тоже — как только уйдут эти 
двое. 

Когда я остался один, я, к удивлению своему, поду
мал почти весело: «Я свободен! Она ушла!» Хотя мне 
все казалось, что это не может быть правдой. У меня 
было ужасно странное ощущение, будто ушла она, чтобы 
доказать мне справедливость моего открытия, имевшего 
для меня значение столь огромное и абсолютное, что ря
дом с ним все прочее становилось ничтожным и относи
тельным — пусть даже это открытие привело к тому, что 
я потерял жену. Тем более! 

Тем более! 
Ведь, в сущности, только способ, избранный ею для 

доказательства, был ужасен. Все прочее — да, да, 
в самом деле! — могло показаться даже смешным: и то, 
что она вот так вот взяла и ушла вместе с Кванторцо, 
и то, что я по-идиотски вспылил из-за какой-то ерунды, 
из-за того, что кто-то называл меня ростовщиком! 
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Но что это? Неужто я снова пришел к тому, что ниче
го не могу принимать всерьез? А как же та моя рана, то 
живое место, за которое я был задет и из-за чего, соб
ственно, и сорвался? 

В самом деле. Где эта рана? Во мне? 
Я дотрагивался до себя, сжимал руки и говорил: «Да, 

это я » , — но кому я это говорил? Для кого? Я был один. 
Один в целом мире. И для самого себя тоже один. И 
я вздрогнул, и волосы зашевелились у меня на голове, 
когда я ощутил вечность и холод этого бесконечного 
одиночества. 

Кому я мог сказать «я»? И что значило это «я», если 
для других оно было наполнено содержанием, которое 
я никогда не мог признать своим, а для самого меня — 
если рядом других не было — любое содержание сразу 
же превращалось в ужас полной пустоты и полного 
одиночества. 

3. Я ПРОДОЛЖАЮ ПОДВЕРГАТЬ СЕБЯ РИСКУ 

На следующее утро ко мне пришел тесть. 
Правда, сначала я должен был бы рассказать — но не 

расскажу, — чего только я себе не навоображал, проведя 
большую часть ночи почти в бреду, то есть размышляя 
о всех последствиях ситуации, в которую я поставил себя 
не только по отношению к другим, но и по отношению 
к самому себе тоже. 

Задыхаясь, я пробудился от короткого свинцового сна 
со странным ощущением враждебной тяжести во всем, 
что меня окружает, — даже в воде у меня в горсти, когда 
я умывался, даже в полотенце, которым я вытирался; 
и только когда мне доложили об этом визите, во мне 
снова проснулся тот веселый дух каприза, который, 
к счастью, продувал еще иногда мою душу подобно бла
годетельному ветру. 

Я отшвырнул полотенце и сказал Нине: 
— Прекрасно! Пускай подождет в гостиной. Скажи, 

что я сейчас выйду. 
Я взглянул в зеркало шкафа с фамильярностью, 

перед которой невозможно было устоять; я даже под
мигнул, чтобы показать тому Москарде, как замечатель
но мы понимаем друг друга. И, сказать по правде, он то
же мне сразу подмигнул, как бы подтвердив тем самым 
существующее между нами согласие. 
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(Я знаю, вы скажете, что все это потому, что тот Мо-
скарда был я сам же, только в зеркале, и это только еще 
раз докажет, что вы ничего не поняли. Тем более что ми
нутой позже, прежде чем выйти из комнаты, я обернулся, 
чтобы взглянуть на него еще раз, и он уже был дру
гой — и для меня другой тоже! — с какой-то дьявольской 
улыбкой в зорких блестящих глазах. Вы бы его испу
гались, я — нет, потому что знал его и раньше. Я по
махал ему рукой. Сказать по правде, он помахал мне 
тоже.) 

Но все это только завязка. Развернулась же комедия 
уже в гостиной, с участием тестя. 

То есть вчетвером? 
Нет! 
Сейчас вы увидите, сколько разных Москард я, раз

влекаясь, произвел в то утро на свет. 

4. ВРАЧ? АДВОКАТ? УЧИТЕЛЬ? ДЕПУТАТ? 

Причиной того, что в то утро столь неожиданно про
будился во мне веселый дух каприза, был, несомненно, 
мой тесть, а вернее, мое непочтительное о нем предста
вление — представление о нем как о самодовольном 
идиоте. 

Очень аккуратный, и не только в одежде, но и в том, 
как подстрижены, как уложены были волосы и усы, 
светлый блондин с внешностью не скажу вульгарной, но 
в общем заурядной, он вполне мог бы избавить себя от 
забот о собственной наружности, потому что самые безу
пречные костюмы сидели на нем так, словно были не 
его, а того портного, который их шил, а голова и руки 
были так тщательно причесаны и так тщательно отде
ланы, прежде чем их пристегнули прямо живьем к ворот
ничку и рукавам, что эти восковые обрубки можно было 
спокойно выставлять в витрине парикмахера и перча
точника. 

У всякого, кто слышал, как он говорит, — жмуря не
бесно-голубые эмалевые глаза и блаженно улыбаясь при 
каждом слове, слетавшем с его коралловых уст, а потом 
приоткрывает глаза, причем правое веко некоторое вре
мя остается еще немного приспущенным, словно он не 
может сразу оторваться от смакования чего-то такого 
восхитительного, что вы не можете себе и предста¬ 
вить, — у всякого возникало ужасно странное ощущение, 
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таким он казался фальшивым. Я же говорю — портнов
ский манекен или восковая голова, выставленная в ви
трине парикмахерской! 

И оттого, что я ожидал увидеть его именно та
ким, а он, к моему изумлению, предстал передо мной 
взволнованный, взлохмаченный, весь в беспорядке, мне 
вдруг захотелось пойти на тот восхитительный риск, 
на какой идет человек, выступая безоружным и улыбаю
щимся навстречу вооруженному врагу, напавшему на 
него внезапно, после обещания не сделать ни шагу 
дальше. 

Вызывающая улыбка, рассеянный вид — все от взы
гравшего во мне веселого духа каприза — таким я всту
пил в игру, опаснейшую игру, где на карту ставились 
жизненно важные интересы — и мои, и этого человека, 
и многих других людей, и судьба банка, и судьба моего 
семейства; в этой игре должно было лишний раз под
твердиться то ужасное, что я и так уже знал, то есть что 
меня снова и еще более уверенно отнесут к сумасшед
шим, когда услышат то, что я собирался им сказать, 
бросившись, очертя голову, с высоты той неправдопо
добной, невероятной наивности, которая так поразила 
Кванторцо и так рассмешила мою жену. 

Хотя на самом-то деле, по здравом размышлении, то, 
к чему я собирался прицепиться, то есть «совесть», для 
меня самого не было столь уж основательным доводом. 
Так ли уж серьезно был я уязвлен этим «ростовщиче
ством», которым, в сущности, никогда и не занимался? 
Да, формально я подписывал банковские документы и до 
сегодняшнего дня, не задумываясь, жил на доходы, ко
торые банк мне приносил, но теперь-то, когда я уже все 
понял, теперь я выну деньги из банка и, чтобы чувство
вать себя совсем уже спокойно и свободно, займусь бла
готворительностью или чем-нибудь вроде. 

— Как? Так, значит, ты считаешь, что все это так, 
ерунда? О господи, так, значит, это правда? 

— Что правда? 
— Да то, что ты сошел с ума! А как ты собираешься 

поступить с моей дочерью? Как ты собираешься жить? 
На что? 

— Вот это верно, это действительно вопрос, который 
требует серьезного рассмотрения. 

— Вот так, одним ударом погубить свое положение? 
С тех пор как стоит свет, всякий занимается своим 
делом! 
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— И прекрасно! Вот и я с сегодняшнего дня буду за
ниматься своим. 

— Каким «своим», каким «своим», если ты соби
раешься пустить по ветру деньги, добытые твоим отцом 
за столько лет труда! 

— У меня за плечами шесть курсов университета. 
— Так ты что, хочешь вернуться в университет? 
— А что, мог бы и вернуться. 
Тут он стал было подниматься. Но я удержал его 

вопросом: 
— Простите, но ведь до ликвидации банка есть еще 

время, правда? 
Он в ярости вскочил и воздел руки к небу: 
— Какая ликвидация? Какая ликвидация? Какая лик

видация? 
— Ну, если вы не даете мне слова сказать... 
Он резко обернулся: 
— Да разве ты говоришь? Ты бредишь! 
— Я совершенно спокоен, — заметил я. — Я просто хо

тел вам сказать, что в свое время изучил множество ма
терий, правда, не до конца... 

Он смотрел на меня в растерянности. 
— Множество материй? Каких материй? 
— Я хочу сказать, что очень скоро мог бы, к приме

ру, получить диплом врача или преподавателя литера
туры или философии. 

— Ты? 
— А что, вы не верите? Я и медициной занимался. 

Три года. И мне даже нравилось. Спросите у Диды: кем 
ей хотелось бы видеть своего Джендже? Врачом или 
учителем? К тому же у меня хорошо подвешен язык: 
если б я захотел, я бы мог сделаться и адвокатом. 

Его затрясло. 
— Но ведь ты никогда ничего не делал! 
— Да, но заметьте — не по легкомыслию. Наоборот. 

Дело в том, что я излишне во все углублялся. Поверьте, 
ничего нельзя довести до конца, если начнешь углублять
ся. Ведь когда углубляешься, невольно делаешь столько 
открытий! Но, уверяю вас, мне легче легкого стать вра
чом, а если Дида пожелает, то и учителем. Стоит мне 
только этим заняться. 

Весь багровый, оттого что с трудом сдерживался, 
слушая мои речи, после этих слов он все-таки бросился 
прочь. Не выдержал. Я бежал следом, крича: 

— Постойте, послушайте! А представляете, если 
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я еще раздам отцовские деньги? Какая сразу популяр
ность! Меня могли бы выдвинуть депутатом — вы толь
ко подумайте! Стоит только Диде или вам захотеть! 
Зять — депутат! Представляете себе — я депутат? Депу
тат, а? 

Но он бежал, не оборачиваясь, и только кричал в от
вет на каждое мое слово: 

— Сумасшедший! Сумасшедший! Сумасшедший! 

5. А ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ, СПРОШУ Я 

Не отрицаю, тон у меня был шутливый — все из-за 
того, что я был обуян тем веселым духом каприза. И мог
ло показаться, что говорил я легкомысленно — при
знаю. И тем не менее мысль сделать из Джендже врача, 
адвоката, учителя или депутата, хотя и была смешна 
мне, ему-то как раз могла бы внушить и почтение, ибо 
в провинции с уважением относятся ко всем этим благо
родным профессиям, исполняемым, как правило, абсо
лютными посредственностями, так что, по правде ска
зать, мне было бы совсем нетрудно с ними конку
рировать. 

Причина была в другом, я знаю. Просто он не видел 
меня во всех этих лицах, даже он не видел, мой тесть. 
И совсем не потому, почему я. 

Он просто не мог примириться с мыслью, что его 
зять (тот самый Джендже, которого он во мне видел, 
и бог его знает каким) перестанет быть тем, чем он был 
до сих пор, то есть утратит тот удобный образ марио
нетки, в который облекали его и он, и дочь, и все бан
ковские пайщики. 

Я должен был оставить его таким, каким он был, это
го Джендже, этого злого доброго малого, и пусть бы он 
жил себе и дальше, не думая о ростовщической деятель
ности принадлежавшего ему банка. 

И клянусь вам, что я бы так его и оставил — хотя бы 
ради того, чтобы не тревожить ту бедную куклу, чья лю
бовь была мне, несмотря ни на что, так дорога, и чтобы 
не смущать стольких порядочных людей, которые меня 
любили, — если бы только, оставив его другим, сам бы 
я мог куда-нибудь уйти — в другом теле и под другим 
именем. 
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6. ПОДАВЛЯЯ СМЕХ 

Я знал также, что, даже оказавшись в новых усло
виях, то есть сделавшись завтра врачом, адвокатом или 
учителем, я и в этих новых обличьях, с этими новыми 
обязанностями все равно не смогу ощутить, что стал 
кем-то для других или для себя. 

Слишком страшила меня мысль оказаться заклю
ченным в тюрьме какой бы то ни было формы. 

И тем не менее все эти идеи, которые я развивал 
перед тестем просто ради того, чтобы посмеяться, сам 
я этой ночью пытался рассмотреть совершенно серьезно, 
подавляя смех, который вызывал у меня я сам в образе 
адвоката, врача или учителя. Я даже думал, что на ту 
или другую профессию я должен был бы согласиться, ес
ли бы ко мне вернулась (как я об этом мечтал) Дида 
и потребовала, чтобы я обеспечил ей жизнь с ее новым 
Джендже. 

Правда, ярость, в которой убежал от меня мой тесть, 
должна была навести меня на мысль, что никакой новый 
Джендже не мог родиться для Диды из старого. Тем бо
лее что старый в ее глазах непоправимо сошел с ума, раз 
уж оказался способен вот так, из-за ничего, перевернуть 
жизнь, в которой прекрасно существовал до этого. 

Да, видно, я действительно был сумасшедший, раз 
надеялся, что кукла, которой она была, сойдет с ума 
вместе со мною вот так, из-за ничего. 

КНИГА СЕДЬМАЯ 

1. ОСЛОЖНЕНИЕ 

На другое утро посредством записочки, переданной 
со служанкой, я был приглашен к Анне Розе, приятель
нице моей жены, о которой я раза два мельком упоми
нал выше. 

Я так и знал, что кто-нибудь непременно выступит 
посредником, чтобы помирить нас с Дидой, но этот кто-
нибудь, по моим расчетам, должен был появиться со 
стороны тестя и других пайщиков, а не прямо от жены, 
поскольку единственное препятствие, которое требова
лось преодолеть, это было мое решение ликвидировать 
банк. А между мною и женой, в сущности, не произошло 
ничего особенного. Стоит мне сказать Анне Розе, что ис-
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кренне раскаиваюсь в том, как обошелся с Дидой, то 
есть в том, что оттолкнул ее и швырнул в кресло, мы тут 
же помиримся. 

То, что Анна Роза взяла на себя труд заставить меня 
отступиться от моего решения, представив именно это 
как условие возвращения Диды, казалось мне совершен
но невероятным. 

Я слышал от Диды, что из-за презрения к деньгам ее 
приятельница отказалась от нескольких весьма выгодных 
партий, чем навлекла на себя порицание всех благора¬ 
зумных людей, в том числе и Диды, которая, выйдя за 
меня (то есть за сына ростовщика), как бы дала понять 
своим подругам, что сделала это также и потому, что то 
была выгодная партия. 

Так что на роль адвоката, пытающегося сохранить 
для подруги эту выгоду, Анна Роза годилась едва ли 

Скорее можно было предположить противоположное: 
с ее помощью Дида просто хотела сообщить мне, что 
отец вместе с другими пайщиками держит ее у себя и не 
дает вернуться, покуда я не отступлю от своего решения 
ликвидировать банк. Но, хорошо зная свою жену, я не 
мог поверить и в это. 

Потому я отправился с визитом к Анне Розе, прямо-
таки сгорая от любопытства. Я не мог понять, зачем он 
понадобился. 

2. ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 

Я мало знал Анну Розу. Несколько раз я видел ее 
в своем доме, но так как от подруг жены я всегда ста
рался держаться подальше — скорее инстинктивно, чем 
сознательно, — я едва перемолвился с нею несколькими 
словами. Неясная улыбка, которую я ловил на ее губах, 
встретившись с ней иной раз глазами, казалась мне 
столь явно обращенной к дурачку Джендже, которым, 
несомненно, она меня и представляла, что у меня не воз
никало ни малейшего желания с нею поговорить. 

У нее я никогда не бывал. 
Круглая сирота, Анна Роза жила со старой теткой 

в доме, который был как бы придавлен высоченными 
стенами Большого монастыря; монастырь размещался 
в старинном замке, и в его окнах, забранных решетками 
с выгнутыми наружу прутьями, показывались на закате 
те несколько монахинь, которые там еще оставались. Од-
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на из этих монахинь, та, что помоложе, и была тетка 
Анны Розы, сестра ее отца. Говорили, что она почти су
масшедшая. Но много ли нужно, чтобы свести с ума 
женщину, если запереть ее в монастыре! От своей жены, 
которая три года воспитывалась в монастыре Сан-Вин
ченцо, я знал, что все монахини, как молодые, так 
и старые, все по-своему слегка сумасшедшие. 

Анну Розу я не застал. Старая служанка, та, которая 
приносила записку, говорила со мной, соблюдая все 
меры предосторожности — через глазок, не отворяя две
ри. Она сказала, что барышня наверху, в монастыре, 
у тетки, и что я должен пойти к ней туда и попросить 
привратницу пропустить меня в приемную сестры Челе-
стины. 

Вся эта таинственность меня поразила. И поначалу 
вместо того, чтобы разжечь мое любопытство, отбила 
у меня всякую охоту идти. Как ни был я поражен, я все-
таки решил сначала обдумать это странное приглаше
ние: свидание в монастыре, в приемной монахини! Я не 
видел, какая может быть связь между моей пустой супру
жеской размолвкой и этим приглашением, и потому оно 
встревожило меня, как встревожило бы всякого непред
виденное осложнение, которое могло иметь неизвестно 
какие последствия. 

Как теперь знают в Рикьери все, я тогда действитель
но едва избежал смерти. Но, чтобы уже навсегда покон
чить с подозрениями, будто мои показания были продик
тованы желанием спасти Анну Розу, сняв с нее всякую 
вину, я хочу здесь еще раз повторить то, что сказал тог¬ 
да перед судьями. Она ни в чем не виновата. Это я сам 
или, вернее, то во мне, что толкало меня на все мои му
чительные размышления, и стало причиной того, что 
приключение, которое невозможно было предвидеть и 
в которое я оказался втянут невольно в ходе моего по
следнего отчаянного эксперимента, привело к такому 
финалу. 

3. РЕВОЛЬВЕР СРЕДИ ЦВЕТОВ 

По одной из горбатых улочек старого Рикьери, из 
тех, что днем пропитаны зловонием гниющих отбросов, 
я отправился наверх, к монастырю. 

Когда привыкнешь к какому-то определенному ритму 
жизни, очутиться вдруг в незнакомом месте и в его без-
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молвии смутно ощутить какую-то тайну, которая, хотя 
мы и здесь, нам недоступна — это такая мучительная, та
кая неразрешимая тоска! Потому что кажется: сумей мы 
в эту тайну проникнуть, как нам откроются совершенно 
новые неизведанные ощущения и мы словно заживем 
в совсем новом мире. 

Этот монастырь, бывший феодальный замок Кьяро-
монте — источенные жучком низкие ворота, просторный 
двор с колодцем посредине, крытый пандус, темный 
и гулкий, суровый, как пещера, широкий коридор со 
множеством дверей по обеим сторонам, осевший пол из 
розовых кирпичей, блестевших под лучами солнца, ко
торые падали из распахивающейся в безмолвное небо 
высокой застекленной двери в самом конце коридора, — 
этот монастырь за время своего существования столько 
всего приютил — и людей, и событий, что сейчас, сторо
жа медленную агонию нескольких доживающих здесь 
свой век монахинь, потерянно бродивших внутри, обо 
всем, что было, он уже и не помнил. Все тут словно впа
ло в беспамятство от бесплодного нескончаемого ожида
ния — ожидания, когда же умрут наконец, одна за дру
гой, эти последние монахини, и уже никто не мог 
сказать, почему этот баронский замок вот уже столько 
веков не замок, а монастырь. 

Монахиня-привратница открыла одну из дверей в ко
ридоре и ввела меня в приемную. В ту же минуту где-то 
внизу меланхолически звякнул колокольчик, призывая, 
должно быть, сестру Челестину. 

В приемной было темно, так что поначалу, при свете, 
упавшем из коридора, когда открылась дверь, я сумел 
различить в ней только решетку, в самой глубине ком
наты. Войдя, я остался стоять в ожидании и не знаю, 
сколько бы простоял, если бы в конце концов донесший
ся из-за решетки тихий голос не пригласил меня сесть, 
потому что Анна Роза вот-вот вернется из сада. 

Не могу описать, какое впечатление произвел на меня 
этот неожиданный голос в темноте, из-за решетки. Слов
но среди тьмы мне блеснуло солнце, которое заливало 
сейчас, наверное, монастырский сад; я не знал, где он, 
но, конечно, он должен был быть зеленым, ужасно зе
леным, и среди всей этой зелени вдруг высветилась для 
меня фигура Анны Розы такой, какой я ее никогда не ви
дел: вся — трепет грации и лукавства. Это была мгновен
ная вспышка. Потом снова наступила темнота. То есть 
не вполне темнота, потому что теперь я мог разглядеть 
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в комнате решетку, а перед ней столик и два стула. За 
решеткой царило молчание. Я поискал там голос, ко
торый только что со мной говорил — тихий, но чистый, 
как будто молодой. Там никого не было. И, должно 
быть, это был все-таки голос старухи. 

Анна Роза, этот голос, эта приемная, солнце среди 
тьмы, зеленый сад — у меня закружилась голова. 

Вскоре Анна Роза открыла дверь и окликнула меня из 
коридора. Лицо у нее горело, волосы были растрепаны, 
глаза сверкали, белая шерстяная вязаная кофточка от 
жары распахнута на груди, в руках охапка цветов, а 
к плечу, свисая за спиной до самого пола, прицепилась 
ветка плюща. 

Позвав меня, она устремилась в глубь коридора, к за
стекленной двери, но уже когда подымалась по ведущим 
к ней ступенькам, цветы вдруг посыпались у нее из рук; 
стараясь их удержать, она уронила сумочку, которую 
держала в другой руке, и тут раздался выстрел, а за 
ним — пронзительный крик, отдавшийся эхом во всем 
коридоре. 

Я едва успел подхватить Анну Розу, падавшую мне 
на руки. И в полном ошеломлении, еще прежде чем по
нял, что произошло, увидел вокруг семь испуганно при
читающих старых монахинь, которые выбежали в кори
дор на звук выстрела и, увидев в моих объятиях Анну 
Розу, пришли в какое-то странное замешательство, не 
имевшее отношения к случившемуся и причину которого 
я сразу даже не понял, настолько она мне показалась не
вероятной. Сколько я их ни спрашивал, где тут постель, 
куда можно уложить раненую, они на все отвечали толь
ко одно: что скоро должен прибыть Монсиньор. «Мон
синьор! Монсиньор!» Тем временем Анна Роза, лежа 
в моих объятиях, кричала: «Револьвер! Револьвер!» То 
есть требовала, чтобы я подал ей револьвер, который 
она всегда носила в сумочке как память об отце. 

То, что в упавшей на пол сумочке должен был быть 
револьвер, который, разрядившись, ранил ее в ногу, 
я понял в самом начале, но я никак не мог понять, зачем 
она принесла его с собой именно в то утро, когда назна
чила мне свидание. Мне показалось это очень странным, 
но в ту пору мне даже в голову не приходило, что она 
могла принести его для меня. 

Совершенно растерявшись, видя, что никто не хочет 
позаботиться о раненой, я взял ее на руки, вынес из мо
настыря и понес вниз, по улочке, домой. 
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Немного позже мне пришлось еще раз подняться 
в монастырь, чтобы подобрать валявшийся под дверью 
револьвер, которому еще суждено было сыграть свою 
роль в моей жизни. 

4. ОБЪЯСНЕНИЕ 

Слух о странном происшествии в монастыре, о том 
как выбежал я оттуда, неся на руках раненую Анну Розу, 
молнией распространился по Рикьери, дав повод для 
сплетен, которые в своей абсурдности поначалу показа
лись мне даже смешными. Так далек я был от мысли, 
что их могут не только счесть за вполне правдопо
добные, но прямо-таки безоговорочно в них поверить, 
причем не только те, которые распространяли их и подо
гревали, но даже та, которую я, раненую, нес на руках. 

А между тем все было именно так. 
Потому что Джендже, господа, тот самый глупенький 

Джендже жены моей Диды, оказывается, питал — а я-то 
ничего не знал! — самую горячую симпатию к Анне Ро
зе. Так решила Дида — Дида, которая эту симпатию за
метила. Самому Джендже она ничего не сказала, но, по
смеявшись, под секретом поведала об этом своей 
приятельнице — частью для того, чтобы доставить ей 
удовольствие, частью для того, чтобы объяснить, почему 
Джендже избегал ее, когда она приходила к нам с визи
том: он боялся влюбиться. 

Я не считаю себя вправе опровергать то, что Дженд
же питал симпатию к Анне Розе. Самое большее, что 
я мог бы утверждать, это то, что я ее не питал, хотя 
и это не вполне справедливо, потому что на самом деле 
я просто никогда не давал себе труда задуматься — сим
патию или антипатию чувствую я к приятельнице своей 
жены. 

Я, кажется, уже ясно объяснил, что образ Джендже 
принадлежал не мне, а создавшей его жене моей Диде. 

И, следовательно, если Дида приписывала своему 
Джендже эту тайную симпатию, неважно, что я в нее не 
верил, главное — в нее верила она, и даже объясняла ею 
мое стремление держаться подальше от Анны Розы; 
и Анна Роза в нее тоже верила, придавая взглядам, ко
торые я иной раз на нее бросал, значение куда большее, 
чем они имели, так что я переставал быть миленьким 
глупеньким Джендже, которого выдумала Дида, а стано-
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вился несчастнейшим синьором Джендже, потому что 
должен был испытывать бог весть какие страдания, раз 
знал, как его любит и почитает жена. 

И, если вы хорошенько подумаете, это еще самое 
меньшее, что могло произойти из факта существования 
множества совершенно бесспорных в своей реальности 
образов, в которые облекают нас окружающие. Не давая 
себе труда над этим задуматься, мы обычно называем 
это ложными допущениями, ошибочными суждениями, 
голословными утверждениями. Но то, что можно о нас 
вообразить, то возможно и в действительности, пусть да
же сами мы в это не верим. Ну не верим мы — так окру
жающие над этим только смеются! Они-то верят! И ве
рят настолько, что, если вы не будете твердо держаться 
образа, в котором видите себя сами, другие заставят вас 
признать, что образ, в котором видят вас они, гораздо 
вернее вашего. Я, как никто, испытал это на себе. 

Итак, значит, я, сам ни о чем не подозревая, был 
страстно влюблен в Анну Розу и именно по этой причи
не оказался впутан в историю с выстрелом, причем впу
тан так, как я и представить себе не мог! 

Ухаживая за Анной Розой после того как я принес ее 
домой, уложил в постель, сбегал за врачом и сиделкой, 
оказал ей первую помощь, я вдруг понял: то, что она во
образила себе на основании откровений Диды, то есть 
то, что я питаю к ней симпатию, вполне вероятно. 

Сидя в ногах ее постели, в розовой интимности ее 
комнатки, обезображенной ужасным запахом лекарств, 
я получил все необходимые разъяснения прямо из уст 
Анны Розы. И прежде всего про револьвер в сумочке — 
причину всего происшедшего. Как она смеялась — смея
лась от всего сердца! — что кто-то мог подумать, будто 
она принесла его в монастырь специально для меня, на
значив мне там свидание. 

Она всегда носила его с собой в сумочке, этот револь
вер, с тех самых пор, как нашла его в кармашке жилета 
отца, скоропостижно умершего шесть лет назад. Кро
хотный, отделанный перламутром, такой яркий, такой 
блестящий, он казался ей игрушкой, игрушкой тем более 
прелестной, что изящный ее механизм таил в себе могу
щественную способность причинять смерть. 

И она призналась мне, что часто, в те нередкие ми
нуты, когда благодаря какому-то странному душевному 
смятению мир в ее глазах вдруг застывал и обессмысли
вался, у нее являлось искушение опробовать этот револь-
454 



вер, и она играла с ним, испытывая приятное ощущение 
от прикосновения пальцев к гладкой полированной по
верхности стали и перламутра. И вот, вместо того чтобы 
в висок или в сердце, по собственной ее воле! — он 
вдруг случайно кусает ее за ногу, с риском (а она очень 
этого боялась!) навсегда оставить хромой; и было что-то 
ужасно странное в неприятном чувстве, которое она 
от этого испытывала. Она-то думала, что он настолько 
в ее власти, что сам по себе сделать ничего не может. 
И потому теперь он стал казаться ей злым. Она вынима
ла его из ящичка комода, стоявшего рядом с ее кро
ватью, разглядывала и говорила: 

— Злой! 
Но свиданке в монастыре, в приемной у тетки-мона

хини, оно-то было зачем? А эти семь монахинь, которые, 
вместо того, чтобы позаботиться о раненой, все тверди
ли в замешательстве про посещение какого-то Монсинь-
ора? 

Она разъяснила мне и эту загадку. 
Ей было известно, что в то утро монсиньор Партан-

на, епископ, Рикьери, должен был посетить старых мона
хинь Большого монастыря, как он это делал каждый ме
сяц. Для них его посещение было как бы предвосхище
нием небесного блаженства, а происшествие с револьве
ром могло этот визит расстроить, что для монахинь 
было бы худшим из несчастий. Что касается Анны Розы, 
то она пригласила меня этим утром в монастырь именно 
для того, чтобы я поговорил там с епископом. 

Я? С епископом? Зачем? 
Чтобы успеть воспрепятствовать тому, что замышля

лось против меня. 
Надо мной хотели учредить опеку, объявив, что я по

вредился в уме. Дида сказала ей, что со всех — и с Фир-
бо, и с Кванторцо, и с ее отца, и с нее самой — уже 
сняты показания, которые должны доказать мое внезап
ное умопомешательство. Об этом готовы свидетельство
вать все, даже тот Туролла, которого я защищал перед 
Фирбо и другими служащими банка, даже Марко да 
Дио, которому я подарил дом. 

— Но ведь он в этом случае его потеряет! — вырва
лось у меня. — Если меня объявят сумасшедшим, акт да
рения будет аннулирован. 

Анна Роза рассмеялась моей наивности. Разумеется, 
Марко ди Дио обещали, что, если он будет свидетель
ствовать так, как требуется, дом останется за ним. К то-
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му же кто-кто, а уж он мог свидетельствовать о моем 
помешательстве с самой чистой совестью. 

Не понимая, я растерянно смотрел на Анну Розу, ко
торая смеялась. Увидев мое недоумение, она принялась 
кричать: 

— Господи, ну конечно же, все это было безумием! 
Чистое безумие! Сплошное безумие! 

И все-таки, хотя все это было безумием, она была от 
него в восторге и одобряла его, и одобрила бы еще боль
ше, если бы от этого безумия я постепенно перешел бы 
к самому грандиозному из безумий: то есть если бы 
взорвал на воздух банк и удалил от себя женщину, кото
рая всегда была моим врагом. 

— Диду? 
— А кого же еще? 
— Ну да, теперь она мой враг. 
— Нет, нет, всегда, всегда была врагом! 
И она рассказала мне, что уже давно старается объяс

нить моей жене, что я вовсе не так глуп, как ей кажется; 
они подолгу спорили, и Анне Розе стоило большого тру
да подавлять в себе возмущение, которое вызывало в ней 
настойчивое стремление этой женщины усматривать во 
всех моих словах и поступках или глупость, что совсем 
не соответствовало действительности, или злобу, усмо
треть которую могла в них лишь откровенно враждебная 
мне душа. 

Я был поражен. Из всех этих признаний Анны Розы 
передо мной вдруг возникла фигура Диды, совсем непо
хожая на ту, которая была моей, и в то же время такая 
достоверная, что в этот момент я больше чем когда-либо 
ощутил весь ужас сделанного мною открытия. Дида, ко
торая говорила обо мне так, что я и представить себе не 
мог, чтобы она могла так говорить; Дида, ненавидевшая 
во мне даже тело! Все подробности нашей с ней бли
зости были похищены у меня и преданы; преданы так 
бесстыдно, что сначала я их даже не узнал; чтобы их 
узнать, мне пришлось с трудом пробраться сквозь все сме
хотворное, которого я прежде в них не замечал, и побо
роть стыд, который, мне казалось, и не из-за чего там 
было испытывать. Как будто меня обманом заставили 
раздеться, а потом, распахнув дверь, выставили на по
смешище всем, кто захочет взглянуть на меня вот тако
го — голого и беззащитного. И ее мнение о моих род
ственниках, и суждения о самых моих естественных 
привычках были такими, каких я никак от нее не ожидал. 
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Одним словом, совсем другая Дида, Дида — действитель
но! — враг. 

И тем не менее я абсолютно уверен, что перед своим 
Джендже она не притворялась, она была с ним такой, ка
кой только и могла с ним быть — цельной и искренней. 
Ну, а за пределами той жизни, которую она вела с ним, 
она становилась другой, такой, какой она представала 
перед Анной Розой — то ли она считала, что так нужно, 
то ли ей это нравилось, а может быть, она действитель
но такой и была. 

Но чему я удивлялся? Ведь мог же я предоставить 
Диде ее Джендже, целиком и полностью такого, каким 
она его для себя сотворила, а сам для себя оставаться 
совсем другим? 

Так это было у меня, так это было и у всех. 
Мне не следовало посвящать в мое открытие Анну 

Розу. Но она сама ввела меня в искушение, рассказав вот 
так вот, неожиданно, о моей жене. Я и представить себе 
не мог, что мое открытие поселит в ее душе такое смяте
ние, что в конце концов заставит совершить безумство, 
которое она и совершила. 

Но сначала я расскажу о своем визите к Монсиньо-
ру — визите, к которому Анна Роза побуждала меня с та
кой настойчивостью, словно речь шла о деле, не терпев
шем ни малейших отлагательств. 

5. БОГ ВНУТРИ НАС И БОГ ВНЕ НАС 

В те времена, когда я еще прогуливал Биби, собачку 
моей жены, церкви Рикьери были моим проклятием. 

Биби во что бы то ни стало хотелось туда войти. 
В ответ на мои окрики, она садилась, протягивала 

мне лапку, чихала, потом смотрела на меня, склоняя го
лову то на одну, то на другую сторону, и всем своим ви
дом как будто говорила, что нет, нет, не может она пове
рить, чтобы такой хорошенькой собачке, как она, нельзя 
было войти в церковь! Ведь там же никого нет! 

— Как нет? Как это нет, Биби? — говорил я. — Напро
тив! Там пребывает почтеннейшее из человеческих 
чувств! Тебе таких вещей не понять, так как ты, 
к счастью, собака, а не человек. Люди, видишь ли, счи
тают необходимым воздвигать дома даже для своих 
чувств. Им мало иметь эти чувства внутри, в своем серд
це, они хотят их видеть отдельно от себя, так чтобы их 
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можно было потрогать, и поэтому строят для них дома. 
Мне-то всегда было достаточно чувствовать бога вну

три, так, как чувствую его я, на свой лад, но из уважения 
к чувствам других я запрещал Биби входить в церковь 
и сам туда не входил. Свое же чувство я держал внутри 
себя и пытался исповедовать его стоя, а не преклоняя 
колени в домах, которые выстроили для этой цели 
другие. 

То, что было задето во мне за живое, когда жена за
смеялась над тем, что я не хочу больше слыть ростовщи
ком, без сомнения, и было богом: это бог чувствовал се
бя задетым во мне, бог, который не мог больше 
выносить, чтобы жители Рикьери называли меня ростов
щиком. 

Но если бы я все так и объяснил Кванторцо и Фирбо 
и другим совладельцам банка, я бы только предоставил 
им еще одно доказательство своего безумия. 

Наоборот, нужно было, чтобы бог, который жил вну
три меня, тот самый, которого теперь все считали сума
сшедшим, приняв как можно более сокрушенный вид, 
обратился бы за помощью и покровительством к богу, 
обитающему вне меня, тому мудрому богу, у которого 
были и дома, и преданные служители, и чья власть над 
миром была организована так замечательно, так разум
но, что все любили его и боялись. 

Этот бог мог не опасаться, что Фирбо и Кванторцо 
объявят его сумасшедшим. 

6. НЕУДОБНЫЙ ЕПИСКОП 

Поэтому я отправился к епископу монсиньору Пар-
танне. 

В Рикьери говорили, что он был избран епископом 
благодаря проискам могущественных римских прелатов. 
Дело в том, что, будучи уже несколько лет главой нашей 
епархии, он так и не снискал себе ни в ком ни симпатии, 
ни доверия. 

В Рикьери привыкли к роскошному образу жизни, 
сердечным и веселым манерам, безграничной щедрости 
его предшественника, покойного монсиньора Вивальди, 
и у всех сжалось сердце, когда мы впервые увидели, как 
новый епископ — закутанный в плащ скелет — пешком 
выходит из епископского дворца, поддерживаемый 
с двух сторон секретарями. 
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Епископ, который ходит пешком! 
С тех пор как епископат подобно угрюмой крепости 

расположился на холме над городом, все епископы неиз
менно спускались оттуда в роскошных экипажах, запря
женных парой коней, разукрашенных красными лентами 
и плюмажами. 

Но еще во время церемонии вступления в должность 
монсиньор Партанна сказал, что епископство — это не 
почесть, а обязанности. Он уволил слуг, повара, кучера, 
привратников, отпустил экипаж и учредил во всем самую 
строгую экономию — и это при том, что епархия Рикье-
ри была одной из самых богатых в Италии. Для своих 
пастырских посещений, которыми его предшественник 
пренебрегал и к которым он, напротив, относился с вели
чайшим рвением, тщательно соблюдая все указанные 
в правилах сроки; несмотря на плохие дороги, а то и 
вообще отсутствие всяких путей сообщения, новый епи
скоп прибегал к услугам наемных экипажей, а иногда 
даже просто пользовался ослом или мулом. 

От Анны Розы я узнал, что монахини всех пяти го
родских монастырей, кроме тех, старых, из Большого 
монастыря, ненавидели нового епископа за суровые рас
поряжения, которые отдал он, едва вступив в должность. 
А именно: они теперь не имели права ни изготовлять, ни 
продавать сласти и ликеры — знаменитые свои сласти из 
яблок, из крема, из меда, которые, будучи упакованы, 
перевязываются лентами и серебряными нитями, и такие 
же знаменитые ликеры, настоенные на анисе и на корице; 
кроме того, им запрещалось вышивать — даже цер
ковные облачения и святые покровы, им разрешалось 
только вязать чулки; и наконец, у них теперь не было 
личных исповедников, и все они без различия должны 
были пользоваться услугами приходского священника. 
Еще более суровые распоряжения были отданы в отно
шении служителей церкви, и все эти распоряжения были 
направлены на то, чтобы они строже относились к своим 
обязанностям. 

Такой епископ, конечно, был неудобен для того, кто 
хотел бы держать бога отдельно от себя, выстроив для 
него дом тем более роскошный, чем больше у него было 
причин вымаливать у бога прощения. Но я ничего луч
шего и желать не мог. Предшественник Партанны свет
лейший монсиньор Вивальди, всеми любимый и со всеми 
державшийся запросто, конечно, постарался бы устроить 
так, чтобы спасены были и банк, и моя совесть, то есть 
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чтобы удовлетворены остались и я, и Фирбо с Квантор-
цо, и все остальные. 

А я между тем чувствовал, что дошел до того, что не 
в силах договориться даже с самим собой, не то что 
с кем-нибудь другим. 

7. РАЗГОВОР С МОНСИНЬОРОМ 

Монсиньор Партанна принял меня в просторном зале 
старой канцелярии епископского дворца. 

Я и сейчас еще чувствую в ноздрях запах, который 
стоял в этом зале, чей темный потолок, расписанный 
фресками, был покрыт таким слоем пыли, что ничего не
льзя было разобрать. Высокие, оштукатуренные, пожел
тевшие от времени стены едва виднелись из-за множе
ства старинных портретов, изображавших прелатов; все 
в пыли, а то и в плесени, они были развешаны безо вся
кого порядка, тут и там, над обшарпанными, источенны
ми жучком шкафами и этажерками. В глубине зала были 
две высокие застекленные двери, за которыми распахи
вался унылый простор туманного неба; их стекла дре
безжали от порывов поднявшегося вдруг сильного ветра, 
ужасного ветра, поселяющего тревогу под всеми крыша
ми Рикьери. 

Иногда казалось, что стекла вот-вот лопнут под не
истовым давлением этого дико ревущего ветра, дующего 
из Ливии. Наш разговор весь шел под этот мрачный ак
компанемент мощного пронзительного рева и нескон
чаемых глухих завываний, который отвлекал меня от ре
чей Монсиньора и, поселяя во мне невыразимое смяте
ние, как никогда, заставлял почувствовать всю горечь от 
сознания тщеты времени и жизни. 

Помню, что за одной из стеклянных дверей был ви
ден маленький балкончик противоположного дома. И на 
этом балкончике вдруг появился человек, которого, дол
жно быть, сорвала с постели безумная мысль испытать 
блаженство полета. 

Он стоял на самом ветру и вокруг его худого тела — 
такого худого, что без дрожи нельзя было смотреть! — 
развевалось красное шерстяное одеяло, которое он наки
нул на плечи, придерживая его на груди скрещенными 
руками. И он смеялся, смеялся, хотя слезы блестели 
в его испуганных глазах, а над головой у него взлетали, 
как языки пламени, длинные пряди рыжих волос. 
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Это видение так меня поразило, что я не выдержал 
и указал на него Монсиньору, перебив его чрезвычайно 
серьезную речь об угрызениях совести, которую он про
износил уже довольно долго и с видимым удоволь
ствием. 

Монсиньор едва обернулся, чтобы взглянуть, и, 
с одной из тех улыбок, что с успехом заменяют вздох, 
сказал: 

— А, этот! Так это бедняга сумасшедший, что там 
живет! 

И сказал он это так равнодушно, словно о чем-то 
ставшем ему давно привычным, что мне захотелось за
ставить его вздрогнуть, заметив: «А вы знаете, он не 
там. Он здесь, Монсиньор! Сумасшедший, который хо
тел бы летать, это я». 

Но я сдержался и не сказал этого. Больше того, 
я спросил с таким же, как и у него, равнодушным 
видом: 

— А нет опасности, что он свалится с балкона? 
— Нет, он так уже много лет... И он безобидный, со

всем безобидный... 
И тут против воли у меня вырвалось: 
— Совсем как я! 
Так что Монсиньору пришлось-таки вздрогнуть. Но 

я тотчас же обратил к нему свое лицо — такое спокойное, 
такое улыбающееся, и он тут же овладел собой. Я объяс
нил ему, что и я тоже не приношу ни малейшего вреда 
ни синьору Кванторцо, ни синьору Фирбо, ни моему те
стю, ни моей жене — в общем, никому из тех, что хотели 
бы учредить надо мною опеку. 

Успокоенный Монсиньор снова вернулся к разговору 
об угрызениях совести, который, по его мнению, был наи
более подходящим для моего случая и к тому же един
ственным, посредством которого он, опираясь на свою 
духовную власть и влияние, мог воздействовать на козни 
и происки моих врагов. 

Так мог ли я ему сказать, что в моем случае речь 
идет вовсе не об угрызениях совести, что это ему толь
ко кажется? 

Если бы я рискнул ему это объяснить, и я в его гла
зах тут же стал бы сумасшедшим. 

Бог, который жил во мне и который хотел забрать 
деньги из банка, чтобы меня перестали называть ростов
щиком, этот бог был врагом всякого строительства. 
А бог, к чьей помощи и покровительству я сейчас прибе-
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гал, как раз только и делал, что строил. Он, конечно, 
протянет мне руку, чтобы помочь получить деньги, но 
с условием, что на эти деньги будет построен по крайней 
мере один дом для второго из наиболее почтенных чело
веческих чувств — я имею в виду любовь к ближнему. 

В конце нашей беседы Монсиньор спросил меня 
с торжественным видом, не этого ли я хочу. 

Мне пришлось ответить, что именно этого. 
Тогда он позвонил в серебряный колокольчик, над

треснутый, почерневший от времени, который до того 
скромно и неприметно лежал у него на столе. Появился 
молодой служка, белокурый, очень бледный. Монсиньор 
приказал ему позвать дона Антонио Склеписа, каноника 
кафедрального собора и директора сиротского приюта, 
который ожидал в коридоре. Это и был тот человек, ко
торый был мне нужен. 

Этого священника я знал больше по слухам, чем лич
но. Хотя как-то раз я ходил к нему по поручению отца, 
относил письмо в приют. Здание приюта, расположенное 
неподалеку от епископского дворца в самой высокой точ
ке города, старинное, просторное, квадратной формы, 
потемневшее и облупившееся снаружи под действием 
времени и непогоды, внутри сияло белизной, было полно 
воздуха и света. Сюда свозили неимущих сирот и неза
коннорожденных детей в возрасте от шести до девятна
дцати лет со всей округи и обучали их тут разным 
искусствам и ремеслам. 

Порядки в приюте были такие суровые, что когда не
счастные воспитанники пели во время утренней и вечер
ней службы под аккомпанемент церковного органа свои 
молитвы, то снизу, из города, это пение казалось жа
лобными стонами узников. 

Хотя по внешнему виду Склеписа нельзя было ска
зать, что он так уж властен, суров и энергичен. Этот вы
сокий худой священник, казалось, светился насквозь, как 
будто свет и воздух холма, на котором он жил, не толь
ко обесцветили, но словно бы проредили его тело, так 
что дрожащие его руки сделались хрупкими до прозрач
ности, а веки, прикрывавшие светлые миндалевидные 
глаза, стали тоньше луковичной шелухи. И такой же 
дрожащий и бесцветный был у него голос, и такая же пу
стая и неуловимая улыбка длинных бледных губ, между 
которыми то и дело мелькал белый сгусток слюны. 

Едва войдя и услышав от Монсиньора о мучивших 
меня угрызениях совести и моих планах, он тут же зача-
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стил, хлопая меня по плечу, говоря мне «ты» и вообще 
обращаясь со мной с большой фамильярностью: 

— Вот и прекрасно, вот и прекрасно, сын мой! Боль
шое страдание — это же замечательно! Благодари за него 
бога. Ты спасешься страданием, сын мой. Те дураки, ко
торые не желают страдать, заслуживают самого сурово
го наказания. Но ты, на свое счастье, много страдаешь, 
да ты и должен страдать при мысли об отце, который, 
бедняга... э... да, причинил много зла... да, бедняга... 
Пусть твоими веригами будет мысль о твоем отце! 
Вот твои вериги. А борьбу с синьором Фирбо и синь
ором Кванторцо предоставь мне. Они хотят учредить 
над тобой опеку? Будь покоен, я все устрою. 

Я вышел из епископского дворца с уверенностью, что 
одержал победу над всеми, кто собирался учредить надо 
мной опеку; но эта уверенность и обязательства, ко
торые из нее вытекали, обязательства, которые я взял на 
себя перед епископом и Склеписом, снова вышвырнули 
меня в безбрежное море неуверенности: теперь, когда 
я начисто разорен и лишен положения и семьи, что же со 
мной теперь будет? 

8. В ОЖИДАНИИ 

Теперь у меня не оставалось никого, кроме Анны 
Розы, а она хотела, чтобы я был подле нее во время ее 
болезни. 

Анна Роза лежала в постели с забинтованной ногой: 
она говорила, что не встанет, если, как до сих пор опаса
лись врачи, останется хромой. 

Бледность и вялость от долгого лежания сообщили ей 
новое очарование, иное чем раньше. Глаза у нее теперь 
блестели ярче, и этот блеск был мрачен. Она говорила, 
что совсем не спит. По утрам она задыхалась от запаха 
собственных волос — густых, сухих, слегка вьющихся, 
распущенных и свалявшихся за ночь на подушке. Если 
б не отвращение, которое она испытывала при мысли 
о руках парикмахера, прикасающихся к ее голове, она бы 
их обрезала. 

Как-то утром она спросила, не могу ли я их обрезать. 
И, посмеявшись над моим замешательством, натянула 
на лицо край простыни, и так и осталась лежать, молча, 
спрятав лицо. 

Под простыней вызывающе обрисовывались формы 
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ее тела, тела зрелой девственницы. Я знал от Диды, что 
ей уже двадцать пять. Конечно, лежа вот так, с закры
тым лицом, она знала, что я не могу не видеть ее 
тела, обрисовывающегося под простыней. Она меня ис
кушала. 

Тишина, царившая в этой розовой, затемненной, не
убранной комнатке, казалось, знала о живущей здесь 
тщетной жажде жизни, жизни, которой мешала заро
диться и продлиться быстротечность, свойственная всем 
желаниям этой странной девушки. 

Я угадал в ней жесткую нетерпимость ко всему, тяго
теющему к длительности и постоянству. Что бы она ни 
делала, любое ее желание, любая мысль — все это зани
мало ее лишь на мгновенье, а спустя мгновенье отодви
галось далеко-далеко; а если что-то завладело ею силь
нее обычного, то это вызывало у нее вспышки ярости 
и порывы гнева, приводящие иной раз к поступкам пря
мо-таки неприличным. 

Неизменно довольна она была только своим телом, 
хотя иногда и выглядела недовольной и даже порой го
ворила, что ненавидит его. Но она постоянно разгляды
вала его — во всех его частях и деталях — в зеркале, 
принимая все возможные позы и все выражения, на ко
торые были способны ее живые, блестящие, горячие гла
за, подрагивающие ноздри, капризный алый рот, по
движный подбородок. Она делала это просто так, как 
актриса, потому что считала, что все это если и может ей 
пригодиться в жизни, то только ради игры, ради минут
ной игры кокетства и искушения. 

Однажды утром я видел, как она примеряет — предва
рительно изучив ее в ручном зеркальце, которое всегда 
держала в постели, — нежную и сочувственную улыбку, 
притом что глаза ее сверкали поистине детским лукав
ством. Увидев, как потом она в точности повторила эту 
улыбку специально для меня, я возмутился. 

Я сказал, что я ей не зеркало. 
Она не обиделась. Она только спросила, точно ли это 

была та самая улыбка, которую она перед этим рассма
тривала в зеркале. 

Раздраженный такой настойчивостью, я ответил: 
— Откуда я знаю? Я же не знаю, какой вы себя 

видите! Возьмите и сфотографируйте эту свою улыбку! 
— Уже сфотографировала, — сказала она. — Есть боль

шая фотография. Там, в шкафу, в нижнем ящике. По
жалуйста, дайте ее сюда. 
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Ящик был набит фотографиями. Она все их мне пока
зала — и старые, и новые. 

— Все мертвые, — сказал я. 
Резко повернувшись, она посмотрела на меня. 
— Мертвые? 
— Хотя и притворяются живыми. 
— И даже эта, улыбающаяся? 
— И эта — задумчивая, и эта, с опущенными гла

зами... 
— Но как же — мертвые, если я живая? 
— О да, сейчас да, потому что сейчас вы себя не ви

дите. Но когда вы стоите перед зеркалом и себя рассма
триваете, вы перестаете быть живой. 

— А почему? 
— Чтобы себя увидеть, нужно на мгновение остано

вить в себе жизнь. Как перед фотоаппаратом. Вы при
нимаете вид. А принять вид — это значит на мгновенье 
сделаться статуей. Жизнь никогда не может увидеть 
самое себя, потому что она в постоянном движении. 

— Так, значит, я никогда не видела себя живую? 
— Так, как вижу вас я, никогда. Но я вижу тот ваш 

образ, который принадлежит только мне, не вам. Вы же 
свой, живой, можете увидеть разве что на каком-нибудь 
моментальном снимке. И будете неприятно удивлены, да
же не захотите себя узнать — всю в движении, всю 
в беспорядке... 

— Да, это правда. 
— Вы знаете себя только такой, какой вы бываете, ког

да «принимаете вид». Статуей, не живой женщиной. 
Когда человек живет, он живет, не видя себя. Узнать 
себя — это умереть. Вы столько смотритесь в это зеркальце, 
и вообще во все зеркала, оттого что не живете. Вы не 
умеете, не способны жить, а может быть, просто не хо
тите. Вам слишком хочется знать, какая вы, и потому 
вы не живете! 

— Да ничего подобного! Наоборот, я ни минуты не 
могу усидеть на месте! 

— Да, но при этом вам всегда надо себя видеть. Вы 
словно на сцене разыгрываете каждый свой поступок, 
каждый жест. И, может быть, отсюда вся ваша неудовле
творенность. Вы не хотите, чтобы ваше чувство было 
слепым. Вы заставляете его открыть глаза и взглянуть 
в зеркало, которое вы ему подносите. А стоит чувству се
бя увидеть, как оно застывает. Нельзя жить перед зерка
лом. Постарайтесь на себя не смотреть. Все равно вы ни-
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когда не узнаете, какой вас видят другие. А раз так — что 
толку узнавать, какая вы для себя? Ведь в конце концов 
может случиться, что вы перестанете понимать, почему 
вам навсегда навязан тот облик, который неизменно по
казывает вам зеркало! 

Она надолго задумалась, уставив взгляд в одну точку. 
Я уверен, что после этого разговора и после всего, 

что рассказал я ей о своих душевных муках, перед ней, 
как когда-то передо мной, открылась вся безгранич
ность — тем более устрашающая, чем яснее она была — 
непоправимого нашего одиночества. В безграничности 
этого одиночества видимость пугающе обособлялась от 
предмета. И может быть, теперь Анна Роза думала, что 
не имеет смысла вообще иметь лицо, раз сама она не 
может увидеть себя в тот момент, когда она живет, 
а другие, обособляя от нее ее видимость, и вообще не
известно какой себе ее представляют. 

Тут уж не оставалось места ни для какого тщеславия. 
Видеть вещи такими, какими никогда не видят их гла

за других людей. 
Говорить для того, чтобы убедиться, что понять друг 

друга невозможно. 
Не было больше смысла быть кем-нибудь даже для 

самого себя. 
И истины тоже не было, раз ни об одной вещи нельзя 

было сказать, какая она в самом деле. Каждый видел ее 
так, как видел, и такой, какой он ее видел, он и забирал 
ее в свое одиночество и, как мог, поддерживал ею изо 
дня в день свою жизнь. 

Сидя в ногах ее кровати, с лицом, моему взгляду не
доступным, а для нее — непроницаемым, я тонул в ее 
одиночестве, а она — бледная, с застывшим, далеким 
взглядом, облокотившись на подушку и опершись на ру
ку растрепанной головой — тонула в моем. 

Все, что я говорил, неудержимо ее притягивало и в то 
же время отталкивало, так что порой я вдруг замечал не
нависть, вспыхивающую в ее глазах, когда она жадно 
меня слушала. 

И все-таки она непременно хотела, чтобы я продол
жал, продолжал рассказывать ей все, что взбредет мне 
на ум: образы ли, мысли — ей было все равно. И я гово
рил, почти не думая, вернее, то говорил мой дух, сам по 
себе, стремясь разрядить свое судорожное напряжение. 

— Вот вы выглядываете в окошко, смотрите на 
белый свет и думаете, что он такой, каким представляет-
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ся вам. Вы видите, как внизу, под окном, проходят лю
ди, кажущиеся, по сравнению с вами, глядящей на них 
сверху, такими маленькими. Вы не можете не чувство
вать, какая вы большая, потому что, если там, внизу, вы 
увидите своего приятеля, он покажется вам с палец вели
чиной. Ах, если бы вам пришло в голову окликнуть его 
и спросить: «Ну, а я-то тебе какой кажусь, вот так, высу
нувшись в окошко?» Но это не приходит вам в голову, 
потому что вы не думаете о том, как выглядит окошко 
и вы в окошке для тех, кто смотрит снизу. Вам нужно 
сделать над собой усилие, чтобы преодолеть условность 
своего восприятия, при котором те, что идут внизу и 
попадают на мгновенье в широкое поле вашего зрения, 
кажутся такими маленькими: крохотные, снующие по 
улице фигурки! Но вы не делаете этого усилия, по
тому что не подозреваете о том, как выглядит для 
тех, кто внизу, ваше окошко, одно из множества око
шек — маленькое-маленькое, высоко-высоко, — а в этом 
окошке вы, тоже маленькая-маленькая, машущая кро
хотной ручкой. 

И она видела себя в этом моем описании — малень
кая-маленькая, в высоком окошке, машущая крохотной 
ручкой, — видела и смеялась. 

Но то были мгновенные вспышки, минутные пробле
ски, потом в комнатке вновь воцарялась тишина. Время 
от времени в ней, словно тень, появлялась старая тетка 
Анны Розы, та, с которой она жила: толстая, апатичная, 
с огромными голубыми, ужасающе косящими глазами. 
Она останавливалась на пороге, скрестив на животе 
пухлые бледные руки — какое-то чудище из аквариума, — 
потом, не сказав ни слова, исчезала. 

С теткой Анна Роза обменивалась за день разве что 
несколькими словами. Она жила собой, с собой, читала, 
мечтала и всегда была раздражена — и чтением, и свои
ми мечтаниями; она ходила в лавку, навещала подруг, 
но все они казались ей пустыми и глупыми, ей доставля
ло удовольствие чем-нибудь их шокировать; возвра
щаясь домой, она чувствовала, как устала, как ей все 
надоело. Были вещи — их можно было угадать по вне
запным вспышкам ярости, по сопротивлению, которые 
вызывали в ней некоторые намеки, — возбуждавшие в ней 
непреодолимое отвращение; должно быть, этим она бы
ла обязана чтению медицинских книг из библиотеки от
ца, который был врачом. Она говорила, что никогда не 
выйдет замуж. 
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Не знаю, что она обо мне думала, но интерес, ко
торый она испытывала ко мне, такому, каким я был в те 
дни — запутавшийся в собственных мыслях, ни в чем не 
уверенный, — этот интерес был, конечно, необычаен. 

Эта моя неуверенность во всем, неуверенность, усколь
зающая из всех ограничивающих ее пределов, отвергаю
щая любую опору, инстинктивно отступающая перед 
лицом всякой определенной и жесткой формы так, как 
море отступает от берегов, — эта неуверенность, которая, 
подобно бреду, затуманивала мой взгляд, несомненно, ее 
привлекала, хотя иногда, когда я на нее смотрел, у меня 
возникало странное впечатление, что она ее еще и за
бавляет; и в самом деле, разве это было не смешно — этот 
сидящий в ногах ее постели человек в столь фантасти
ческом душевном состоянии, весь как бы распадающийся 
на части, человек, который понятия не имеет о том, что 
будет с ним завтра, когда, вынув с помощью Склеписа 
деньги из банка, он окажется совершенно свободным 
и полностью разоренным! 

Потому что она была уверена, что теперь-то уж 
я дойду до конца, как самый настоящий сумасшедший. 
И это бесконечно ее забавляло, хотя при этом она еще 
и гордилась тем, что, споря обо мне с моей женой, уга
дала, может быть, не в точности это, но то, что я, во 
всяком случае, человек незаурядный, непохожий на дру
гих, человек, от которого в любую минуту можно ждать 
чего-нибудь необычного. И именно для того, чтобы до
казать всем, и в особенности моей жене, справедливость 
этого своего мнения, она и позвала меня тогда к себе 
и рассказала о готовившихся против меня кознях, и за
ставила пойти к Монсиньору; и сейчас она была ужасно 
довольна, видя, как сижу я в ногах ее постели — такой 
спокойный, такой неподвижный, не хлопочущий уже ни 
о чем и ни о ком, просто в ожидании того, что неминуе
мо должно случиться уже само по себе. 

И тем не менее именно она, Анна Роза, попыталась 
меня убить и сделала это как раз тогда, когда удоволь
ствие, которое она испытывала, глядя на меня, немного 
ее даже смешившего, перешло вдруг в огромную ко мне 
жалость, и она, словно зачарованная, ответила на ту жа
лость, которая, должно быть, светилась в моих глазах, 
когда я смотрел на нее как бы из бесконечной дали вре
мени, не поддающегося уже никакому определению. 

Не могу сказать в точности, как все это случилось. 
Глядя на нее из этой бесконечной дали, я сказал ей что-
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то, чего сейчас не помню, но из чего она, должно быть, 
поняла сжигающее меня желание отдать всю жизнь, ко
торая мне была отпущена, и все, чем я мог бы быть, за 
то, чтобы стать таким, каким хотела бы видеть меня 
она, а для самого себя — никем, просто никем. Помню, 
что из постели она протянула мне руки, помню, что при
влекла меня к себе. 

Из этой постели я мгновением позже скатился на пол, 
уже ничего не видя, тяжело раненный в грудь из малень
кого револьвера, который она держала под подушкой. 

Должно быть, все то, что она сказала потом в свое 
оправдание, было правдой — то есть что она была выну
ждена выстрелить, ощутив вдруг инстинктивный ужас 
перед тем, что должно было случиться, перед тем, к чему 
склонял я ее все эти дни, завораживая своими странными 
речами. 

КНИГА ВОСЬМАЯ 

1. СУДЬЯ ВЫБИРАЕТ ВРЕМЯ ПОГОВОРИТЬ 

Как правило, правосудие трудно бывает упрекнуть 
в излишней поспешности. 

Судья, которому было поручено вести процесс против 
Анны Розы, человек честный по натуре и убеждениям, 
пожелал быть педантичным до мелочности и убил не
сколько месяцев на то, чтобы собрать все факты и свиде
тельства и составить так называемое следственное дело. 

Правда, во время первого допроса, который он учи
нил мне сразу же после того, как меня перевезли из 
комнаты Анны Розы в больницу, он не добился от меня 
ни одного ответа. Когда же врачи позволили мне от
крыть рот, то первый мой ответ поверг в замешатель
ство даже не столько того, кто меня допрашивал, сколь
ко меня самого. 

Вот он, этот ответ: столь молниеносным был в Анне 
Розе переход от жалости, побудившей ее протянуть мне 
руки, к инстинктивному порыву, заставившему ее совер
шить этот акт насилия по отношению ко мне, что я, уже 
ничего не видевший от близости ее соблазнительного 
жаркого тела, не имел ни времени, ни возможности 
заметить, как ей удалось достать из-под подушки револь
вер и в меня выстрелить. И так как мне казалось совер
шенно невозможным, чтобы она, уже после того как 
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привлекла меня к себе, захотела меня убить, я вполне 
искренне дал судье такое объяснение случившегося, ко
торое казалось мне наиболее вероятным, а именно: 
что и это ранение, как и то ее ранение в ногу, было слу
чайностью и произошло в результате того — разумеет
ся, прискорбного — факта, что револьвер она хранила 
под подушкой; должно быть, в тот момент, когда я пы
тался приподнять больную, чтобы по ее же просьбе 
посадить на постели, я его задел и тем самым заста
вил выстрелить. 

Для меня необходимой ложью была только вторая 
часть моего ответа, но допрашивающему он показался 
ложью весь, от начала и до конца, ложью такой бесстыд
ной, что я получил за это суровый упрек. Мне дали по
нять, что правосудие, к счастью, располагает недвусмыс
ленными признаниями той, что нанесла рану. И, 
повинуясь непреодолимому стремлению быть искренним, 
я оказался так наивен, что не мог скрыть своего лю
бопытства, своего страстного желания узнать, чем же ру
ководствовалась нанесшая мне рану, когда покушалась 
на мою жизнь. 

Ответ на этот вопрос был так грубо выплеснут мне 
в лицо, что я в нем почти захлебнулся. 

— Ах вот как, вы, значит, всего-навсего хотели поса
дить ее на постели? 

Я буквально онемел. 
К тому же правосудие располагало и первыми пока

заниями моей жены, которая теперь с большим чем ког
да-либо основанием и, следовательно, с чистой совестью 
могла утверждать, что я давно уже был влюблен в Анну 
Розу. 

И правосудие наверняка так и осталось бы при мне
нии, будто Анна Роза пыталась меня убить, защищаясь 
от грубого нападения, если бы сама Анна Роза клятвен
но не заверила бы судью, что никакого нападения не бы
ло, что просто ее заворожили мои любопытнейшие рас
суждения о жизни, заворожили настолько, что заставили 
ее совершить этот безумный поступок. 

Педантичный судья, не удовлетворенный слишком об
щей информацией, которую Анна Роза дала ему об этих 
моих рассуждениях, почел своим долгом приобрести ин
формацию более точную и детальную и прибыл ко мне, 
чтобы поговорить со мной лично. 
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2. ЗЕЛЕНОЕ ШЕРСТЯНОЕ ОДЕЯЛО 

Из больницы домой меня перенесли на носилках, 
а потом, уже выздоравливая, я перебрался из постели 
в кресло и блаженно растягивался в нем у окна, покрыв 
ноги зеленым шерстяным одеялом. Проваливаясь в сла
достный и безмятежный сон, я опьянялся самыми фанта
стическими видениями. Пришла весна, и первое солнеч
ное тепло погружало меня в истому неописуемой сла
достности. Мне было просто страшно, когда я чувствовал, 
как ранит меня нежность и прозрачность нового воздуха, 
струившегося в мое полуоткрытое окно, и я старался от 
него прятаться; время от времени я поднимал глаза, 
чтобы полюбоваться яркой мартовской синевой, по кото
рой плыли веселые сияющие облака. Потом я смотрел 
на свои руки, бескровные, все еще дрожащие, клал их на 
колени и кончиками пальцев нежно поглаживал зеленый 
пушок на одеяле. Мне казалось, что это — бескрайнее по
ле пшеницы, и, гладя его, я блаженствовал так, будто я 
и в самом деле был в этом поле и ощущал чувства такие 
давние, такие, казалось бы, давно позабытые, что к гор
лу подступала сладкая тоска. 

Ах, потеряться бы в этом поле и все забыть, все за
быть — в траве, под безмолвным небом, вобрать в душу 
его пустынную синеву, утопить в этой синеве все мысли, 
все воспоминания. 

И — скажите — могло ли быть что-нибудь более не
кстати, чем визит этого судьи? 

Сейчас, когда я об этом думаю, мне жаль, что он тог
да ушел из моего дома с чувством, будто я хотел над 
ним посмеяться. Он был похож на крота, этот судья: 
крохотные ручки, которые он все время держал около 
рта, свинцовые, прищуренные, почти слепые глазки. Все 
его худенькое тело было искривлено, одно плечо было 
выше другого. По улице он шел немного боком — так, 
как ходят собаки; но все говорили, что зато в области 
морали не было человека прямее его. 

Мои рассуждения о жизни? 
— Ах, синьор судья, — сказал я ему, — поверьте, я не 

могу повторить их перед вами. Вот взгляните-ка лучше 
сюда! 

И я показал ему на свое зеленое шерстяное одеяло, 
нежно проведя по нему рукой. 

— Вы пришли сюда, чтобы собрать и подготовить 
материал, на основе которого правосудие завтра вынесет 
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свой приговор. И потому вы хотели бы выслушать мои 
соображения о жизни, те самые соображения, которые 
и стали причиной того, что обвиняемая пожелала меня 
убить. Боюсь, что если я повторю эти соображения вам, 
вы убьете не меня, а самого себя, придя в отчаяние отто
го, что столько лет посвятили своей профессии. Нет-нет, 
я ничего вам не расскажу, господин судья. Больше того, 
было бы хорошо, чтобы вы еще заткнули себе уши, 
чтобы не слышать ужасного грохота, производимого 
утечкой из-под плотины — то есть уже за той границей, 
которую вы, как хороший судья, поставили себе сами, 
чтобы удовлетворить требования своей чувствительной 
совести. Знаете ли вы о том, что в бурю плотина может 
рухнуть, как это и случилось, например, с синьориной 
Анной Розой? Какая утечка? — говорите вы. О, это утеч
ка, которая бывает во время большого разлива. Вы, гос
подин судья, ввели полноводную реку в русла своих 
чувств, обязанностей и привычек, но настает паводок, ре
ка выходит из берегов, и, разливаясь все шире и шире, 
рушит все на своем пути. Кому как не мне это известно! 
У меня-то, господин судья, затоплено все. Я уже в воде 
и плыву, плыву. И, если б вы знали, как я уже далеко! 
Я вас почти не вижу. Будьте здоровы, господин судья, 
будьте здоровы! 

Он сидел растерянный, глядя на меня так, как глядят 
на неизлечимо больного. Желая вывести его из этого 
тягостного состояния, я улыбнулся, обеими руками при
поднял с колен одеяло и, показав ему, очень любезно 
спросил: 

— Простите, но ведь правда, оно ужасно красивое, 
это шерстяное одеяло — такое зеленое! 

3. ОСВОБОЖДЕНИЕ 

Меня утешала мысль, что все это должно способство
вать оправданию Анны Розы. Хотя, с другой стороны, 
был еще Склепис, который, тряся своими костями, не раз 
прибегал сказать мне, что я его предал и продолжаю за
труднять и без того трудную работу по моему спасению. 

Неужели я не понимал, какой шум вызовет в городе 
это мое приключение? И это как раз в тот момент, когда 
я должен был всем доказать, что с головой у меня все 
в порядке. И не доказал ли я, напротив, что жена, убе
жавшая от меня к отцу из-за моего недостойного поведе-
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ния, была права? Ведь я ей изменял и взбунтовался про
тив того, чтобы меня называли ростовщиком только для 
того, чтобы покрасоваться перед этой экзальтированной 
девицей! Эта моя преступная страсть так меня ослепила, 
что я решил — и с настойчивостью этого добивался — ра
зорить и себя и других; ну, а в конце концов эта преступ
ная страсть чуть было не стоила мне жизни! 

Так что теперь, перед лицом всеобщего возмущения, 
Склепису не оставалось ничего другого, кроме как при
знать мою постыдную вину, и он видел для меня только 
один путь спасения — полное и откровенное раскаяние. 
Однако не нужно было впадать и в крайности, я про
сто должен был продемонстрировать такую страстную 
готовность к самоотверженному раскаянию, чтобы он 
смело мог требовать и от других пожертвовать соб
ственными интересами. Я только кивал в ответ на все, 
что он говорил, не следя за тем, как диалектика его аргу
ментации, становясь все горячее и горячее, преобража
лась в совершенно искреннее убеждение. Он выглядел все 
более удовлетворенным, хотя при этом внутренне не
сколько растерянным, словно сам не понимал, вызвано 
ли это удовлетворение неподдельным чувством любви 
к ближнему или успехом его интеллектуальных ухищре
ний? 

Он пришел к выводу, что я явил бы собою замеча
тельный пример раскаяния и самоотречения, если бы от
дал и дом, и все, чем я владею, в том числе и деньги, что 
должны были мне достаться при ликвидации банка, на 
приют для нищих, при котором круглый год будет от
крыта бесплатная столовая, предназначенная не только 
для призреваемых, но и для всех нуждающихся в этом 
бедняков, и где будут выдавать, исходя из расчета не
сколько предметов в год, одежду для лиц обоего пола 
и всех возрастов. Сам я получу в этом приюте ком
нату и, как всякий другой нищий, буду спать на рас
кладушке, есть суп из деревянной миски и носить при
нятую там одежду, соответствующую моему полу и 
возрасту. 

Больше всего меня мучило то, что полную мою по
корность могли действительно принять за раскаяние, 
в то время как я-то готов был отдать все и ничему не 
противился просто потому, что был теперь бесконечно 
далек от того, что имело смысл и значение для других; 
я не только чувствовал себя отчужденным от себя са
мого и всего окружающего, я испытывал прямо-таки 
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ужас при мысли о возможности кем-то быть и чем-то 
владеть. 

И так как я не желал больше ничего, я знал, что 
и сказать мне больше нечего. И я молчал, в восхищении 
глядя на этого старого, почти прозрачного священника, 
который так умел хотеть и с таким тонким искусством 
осуществлял то, что задумал, и все это — не ради соб
ственных своих нужд и даже, может быть, не ради люб
ви к ближнему, а ради того, чтобы его заслуги были 
отмечены в доме бога, которому он служил с такою пре
данностью и усердием. 

Так вот: для самого себя — никто. 
Может быть, это и был путь, который вел к тому, 

чтобы стать чем-то одним-единственным и определенным 
для других. 

Но слишком явной была в этом священнике гордость 
своим знанием и уменьем. Хотя он и в самом деле жил 
для других, ему хотелось быть еще чем-то для себя, 
и он отделял себя от других сознанием того, что он све
дущ во всем больше, чем остальные, что он больше, 
чем остальные, может и что он всех усерднее и пре
даннее. 

И потому, глядя на него и, разумеется, продолжая им 
восхищаться, я немного на него и досадовал. 

4. НИЧЕГО НЕ КОНЧЕНО 

Анну Розу и так бы наверное оправдали, но мне ка
жется, что частично она обязана своим оправданием ве
селью, которое воцарилось в зале суда, когда, вы
званный давать показания, я появился там в берете, 
деревянных башмаках и синей приютской блузе. 

Я перестал смотреться в зеркало, и мне в голову не 
приходило поинтересоваться тем, что произошло за это 
время с моим лицом и вообще со всем моим обликом. 
То, что предстает глазам окружающих, должно быть, 
сильно изменилось и, по-видимому, даже стало 
смешным, если судить по изумлению и смеху, которыми 
было встречено мое появление. И тем не менее все по-
прежнему называли меня Москарда, хотя слово Москар-
да имело теперь для каждого смысл настолько отличный 
от прежнего, что, казалось бы, бородатый, растерянно 
улыбающийся бедняга в деревянных башмаках и си
ней приютской блузе мог быть избавлен от обязанности 
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оборачиваться на это имя так, словно оно и в самом де
ле до сих пор принадлежало ему. 

Никаких имен. Никаких воспоминаний о вчерашнем 
имени сегодня и о сегодняшнем завтра. Раз имя — это и 
есть вещь, раз через имя мы и постигаем смысл всякой 
вещи, которая вне нас, а без имени она остается непости
жимой, наглухо в себе замурованной, не выделенной и не 
определенной, то пусть тогда каждый, кто меня знал, вы
сечет мое имя надгробной надписью на лбу того образа, 
в который он меня облекает, и — кончено, нечего о нем 
вспоминать. Потому что имя это и в самом деле всего 
лишь надгробная надпись. Оно подобает мертвому. То
му, кто кончился. А я еще не кончился. Жизнь вообще 
никогда не кончается. И она не знает имен, жизнь. Вот 
дерево, я пью дыхание и трепет молодых листьев. И 
я становлюсь этим деревом. Деревом, облаком, а завтра 
книгой или ветром. Книгой, которую я читаю. Ветром, 
которым дышу. Меня нет, но я во всем, что вокруг. 

Наш приют стоит посреди равнины, в прелестнейшем 
месте. Каждый день я поднимаюсь на рассвете, потому 
что хочу сохранить свой дух свежим, каким он бывает на 
заре, когда все вокруг еще едва проступает из тьмы и от
дает сыростью ночи, пока все вокруг еще не высохло 
и не слиняло от солнца. И скученные над синими горами 
набухшие свинцовые тучи, рядом с которыми в этом 
сумрачном, почти ночном освещении кажется еще про
сторнее и яснее зеленый просвет неба. И живая свежесть 
межи, заросшей травой, еще такой нежной от пропитав
шей ее ночной влаги. И ослик, ночевавший под откры
тым небом, который смотрит затуманенными глазами 
и вдруг фыркает, и тишина, только что плотно его об
ступившая, начинает как будто редеть, и все вокруг мед
ленно и спокойно проступает под светом, разливающим
ся по пустынным и изумленным полям. Огороженные то 
темной зеленью живых изгородей, то облупившимися ка
менными стенами проселки, которые вот-вот побегут 
вперед по своим изъезженным колеям, пока еще хранят 
ночную неподвижность. И даже воздух — он тоже новый. 
И все вокруг мгновенье за мгновеньем предстает таким, 
как оно есть: все оживает, воплощаясь в форму. И я тут 
же отвожу взгляд, чтобы не видеть, как, едва воплотив
шись, все застывает, чтобы умереть. Только так я и могу 
теперь жить. Рождаться каждый миг заново, не давать 
мысли проникнуть в меня и изрыть все внутри бес
плодными своими ходами. 
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Город — далеко. Иногда в сумерках вечера до меня 
доносится колокольный звон. Но теперь колокола звучат 
уже не во мне, а вне меня; такие тяжелые на самом верху 
сквозных, прозрачных колоколен, они звонят для себя и, 
наверное, содрогаются от радости в своих гудящих купо
лах, а вокруг — мчатся тучи, или сияет солнце и в пре
красном голубом небе щебечут ласточки. Думать о смер
ти, молиться. Есть люди, которым все это еще нужно, 
и колокола подают им свой голос. Мне это больше не 
нужно, потому что я умираю каждое мгновенье и тут же 
рождаюсь заново, ничего не помня о прошлом, живой 
и цельный; рождаюсь уже не в самом себе, а во всем, 
что меня окружает. 
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КНИГА ПЕРВАЯ 

1. Моя жена и мой нос 340 
2. А ваш нос? 342 
3. И это вы называете «побыть одному»! 345 
4. А вот что значило для меня «побыть одному» . . . . 347 
5. Выслеживание незнакомца 350 
6. Наконец-то! 352 
7. Сквозняк 352 
8. И что же? 356 

КНИГА ВТОРАЯ 

1. Есть я и есть вы 357 
2. Так что же делать? 360 
3. С вашего позволения 364 
4. И — простите — еще одно слово 365 
5. Застывшие образы 366 
6. Нет, я скажу вам это прямо сейчас 367 
7. При чем тут дом? 368 
8. За городом, на воздухе 369 
9. Облака и ветер . . 370 

10. Птичка 371 
11. Возвращаясь в город 372 
12. Этот милый Джендже 375 

КНИГА ТРЕТЬЯ 

1. Сумасбродства поневоле 380 
2. Открытия 380 
3. Корни 383 
4. Семя 385 
5. Перевод одного слова 386 
6. Злой добрый малый 387 

478 



7. Необходимые скобки (одни на всё) 389 
8. Возьмем тоном ниже 393 
9. Закроем скобки 395 

10. Два гостя 396 
КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

1. Кем были для меня Марко ди Дио и его жена Диаманте 398 
2. Первый, но исчерпывающий 403 
3. Нотариальный акт 405 
4. Главная дорога 409 
5. Насилие 410 
6. Кража 416 
7. Взрыв 419 

КНИГА ПЯТАЯ 
1. Поджав хвост 421 
2. Смех Диды 423 
3. Я разговариваю с Биби 425 
4. Взгляд чужих глаз 427 
5. Замечательная игра 429 
6. Сложение и вычитание 430 
7. А я тем временем себе говорил 431 
8. Задетый за живое 432 

КНИГА ШЕСТАЯ 

1. Ссора 440 
2. В пустоте 442 
3. Я продолжаю подвергать себя риску 443 
4. Врач? Адвокат? Учитель? Депутат? 444 
5. А почему бы и нет, спрошу я 447 
6. Подавляя смех 448 

КНИГА СЕДЬМАЯ 

1. Осложнение 448 
2. Первое предупреждение 449 
3. Револьвер среди цветов 450 
4. Объяснение 453 
5. Бог внутри нас и бог вне нас 457 
6. Неудобный епископ 458 
7. Разговор с Монсиньором 460 
8. В ожидании 463 

КНИГА ВОСЬМАЯ 

1. Судья выбирает время поговорить 469 
2. Зеленое шерстяное одеяло 471 
3. Освобождение 472 
4. Ничего не кончено 474 
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