
72

User
Штамп



1

Галина Петрова-Матиса
Посвящаю памяти моего мужа,

гроссмейстера Владимира Михайловича Петрова, 
и родителей: 

д–ра Лобовикова Николая Васильевича,
 матери — Лобовиковой Александры Христофоровны, 

а также всех остальных членов нашей семьи, 
погибших в годы сталинских репрессий.

Звезда, 
погасшая 

до срока
Рига, 2008
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Владимир Михайлович Петров
на шахматной  Олимпиаде 

в Варшаве. 1-й тур Латвия - Литва.
Август 1935 года.

Посвящаю памяти моего мужа,
гроссмейстера Владимира Михайловича Петрова, 

и родителей: 
д–ра Лобовикова Николая Васильевича,

 матери — Лобовиковой Александры Христофоровны, 
а также всех остальных членов нашей семьи, 

погибших в годы сталинских репрессий.
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Предисловие
По долгу внуков
Папка, картонная, советского образца, с оторванными ленточками, через 7 лет 

после смерти бабушки, Галины Михайловны Петровой–Матис, была обнаружена 
нами случайно в стенном шкафу. Пролистав несколько страниц, я сразу понял, что 
это материалы той самой книги, о которой так много говорила бабушка.

309 листов машинописного текста были третьей копией и включали в себя пар-
тии, таблицы и пустые места для диаграмм, результат совместной работы бабушки 
с Андрисом Фриде, журналистом и сыном латвийского шахматиста того времени 
Яниса Фриде, благодаря которому сохранились многие партии Петрова.

Это были материалы о нашем дедушке, шахматисте Владимире Михайловиче 
Петрове. Если бы ситуация сложилась чуть иначе, то мы бы так и не узнали ис-
торию жизни, любви и трагического конца своего родного дедушки, не были бы 
в состоянии рассказать о нем своим детям и читателям.

О том, что бабушка и Фриде встречались на протяжении нескольких лет и ра-
ботали над книгой, нам было известно, но что это за книга и о чем она, бабушка не 
рассказывала. Отвечала коротко: «О Петрове».

О репрессированном дедушке в советское время в нашей семье при детях не го-
ворили, и все, что мы знали о нем, было на уровне подслушанных урывками разго-
воров во время редких застолий взрослых. Так, один раз я услышал, что дед «сгнил 
в застенках», и рассказал об этом своему однокласснику–пионеру. После этого он 
меня не раз шантажировал тем, что расскажет об этом в школе, хотя точно так же, 
как и я, не понимал, что скрывается за этим словосочетанием.

Единственное, что от нас не скрывалось, это то, что я назван в его честь — Вла-
димиром, и что он был шахматистом. Был еще дедушкин берципфель, обещанный 
мне за хорошее поведение, два серебряных кубка и шкатулка с шахматами, инк-
рустированная янтарем. Но на видном месте они не стояли, а после того как шка-
тулка побывала у меня в руках, все реликвии вообще были спрятаны. Берципфель 
я так и не заслужил, даже будучи взрослым, и смог рассмотреть его только после 
смерти бабушки.

Ничего мы не знали и о маминых трудностях с учебой и работой.
К шахматам у меня в детские годы интерес проявлялся, но так как ребенком 

я был неусидчивым, хулиганистым, довольно быстро их забросил, на уровне игры 
е4–е5 до мата или если совсем не повезет пата. Только после 25 лет я проникся 
по–настоящему любовью к этой замечательной игре. А тогда важнее было играть 
быстро (да и получалось так более результативно, видно, передалась любовь де-
душки к блицам), потому что за углом стояли друзья–охламоны, нас ждала улица 
и приключения. Даже во время школьных командных городских соревнований на 
улице Смилшу, а я играл за первым столиком как лучший игрок школы (все–таки 
мне подсознательно нравилось участвовать в турнирах), шахматы стояли на втором 
месте. А на первом были пробки, вернее, все то, что связано с выкручиванием элект-
рических пробок. Ох как не повезло жителям Старой Риги, что я именно в то время 
нашел ключ для открывания электрических ящиков.
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Изучив содержимое папки, мы поняли, что информация о любви дедушки к шах-
матам неполная: мало партий латвийских чемпионатов, турниров, проходивших 
в СССР, а главное — неизвестны последние годы жизни дедушки. Дополнитель-
ную информацию мы получили через Интернет: нашли несколько малоизвестных 
партий дедушки, не входящих в общую шахматную базу, одна из них с уроженцем 
Вены Фазекасом, выступающим за Великобританию, несколько фотографий де-
душки с Международного турнира в Маргете (Англия), партии с комментариями 
с XXII чемпионата СССР. Но главная находка — это статьи журналиста и публицис-
та Сергея Воронкова, благодаря которому бабушка встретилась с чешским писа-
телем Миреком, последним видевшим дедушку на Лубянке. Из них я и узнал, что 
книга латвийского журналиста Андриса Фриде и бабушки была сдана в редакцию 
журнала «Физкультура и спорт» еще в 1990 году. И что она наполовину была готова 
к изданию, но книга свет не увидела. Половина этой рукописи в настоящее время 
хранится у Воронкова в архиве, и он очень сожалеет, что эта интересная информа-
ция до сих пор не обнародована.

Каково же было наше удивление узнать, что книга все же издана в Америке, 
на английском языке и под авторством только Фриде. Называется она довольно 
странно: «Владимирс Петровс. История шахматиста от величия до ГУЛАГа». То, 
что автор — Фриде, вначале не уменьшило нашей радости, все же что–то из-
дано о дедушке, хоть и не на русском языке. Но прочитав полученную по почте 
книгу, мы расстроились. Да, это та же книга, без соавторства с бабушкой, с на-
шими семейными фотографиями. Жаль, что некоторые из них, как и оригиналы 
писем дедушки, остались у Фриде. Выпущена книга в 2004 году, уже после смер-
ти бабушки. У нас появилось законное желание восстановить справедливость и вы-
пустить книгу на русском языке, под авторством бабушки — Г. М. Петровой–Матис.

…И вот все тексты набраны, папка полностью переведена в электронный 
вид, с таблицами, диаграммами, фотографиями. Но бабушкиных личных вос-
поминаний оказалось, на наш взгляд, в книге Фриде слишком мало, да и упо-
минаний о ней как о вдове Петрова — раз–два и обчелся. Поэтому мы решили 
собрать воедино из разных источников и еще раз пересмотреть все бабушкины 
воспоминания. Хорошо, что во время становления моего почерка я брал правопи-
сание нескольких букв у бабушки, это облегчило задачу разбора ее «каракуль». 
В большинстве своем это были вопросы по книге в виде коротких предложений, 
видимо, план работы — о чем еще написать, чего не упустить.

К примеру, несколько записей, так и оставшихся на уровне одного предложения 
(спросить и тем самым дополнить эту информацию уже не у кого):

 — Стейница считал самым гениальным.
— Из СССР привез коробочку палеки и кольцо с бриллиантом.
— Круминь, единственно кто хлопотал…
— В Горьком встреча с Дием (мой крестный, Дий Назарович Дмитриев. — В. Д.). 

Когда Володя говорил о нас, глаза были полны слез — он очень переживал за меня 
и Марину.

— Первый Новый год совместной жизни Володя захотел провести вдвоем. Уе-
хали в Щедрово. Елка в лесу…

— В партии с Томасом читал письмо, попал в цейтнот.
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— Ничего не понимая в шахматах, я знала: Володя расстраивался, когда партию 
начинал черными. Означает ли это, что он черными играл слабее?

Бабушка писала: «Вклинить мои воспоминания о Петрове в текст Фриде, который 
пишет о развитии шахмат в Латвии, никак нельзя будет. Мои воспоминания чисто 
личные, возможно, много эмоций и лирики. И как будет называться книга? Шахмат-
ная жизнь Латвии? Развитие шахмат в Латвии? Я назову — «Звезда, погасшая 
до срока» — памяти моего мужа В. М. Петрова».

Так или иначе, но от издания за свои деньги толстенной книги, посвященной шах-
матной жизни дедушки, которая уже была выпущена и имеет «своего» автора, мы 
отказались, полностью переключившись на бабушкины воспоминания.

Что делать с оставшимися материалами шахматного характера? Время покажет. 
Даже если они будут изданы на испанском языке, неважно, будет брошен еще 
один камень в стену забвения, стену, которая уже в трещинах и которая вот–вот 
рухнет. Останавливаться на достигнутом мы не собираемся. Первый шаг сделан, 
жаль только, что не при жизни бабушки. Следующим шагом будет издание книги 
о русском шахматисте из Латвии на его родном языке. Тем более что в 2008 году 
— 27 сентября — нашему дедушке исполнилось 100 лет со дня рождения.

Спасибо судьбе и всем тем, кто помогал в создании данной книги. Благодаря ра-
боте над ней мы восполнили, хоть и частично, непростительный пробел в истории 
нашей семьи. Мы словно посмотрели своему деду в глаза. В 1942 году с одним из 
шахматистов в Ригу дедушка отправил свою последнюю фотографию и на словах 
передал следующее: «Мне, чувствую, семьи уже не видать, пусть хоть с фотографии 
последний раз посмотрю на жену с дочкой…» Дедушка, ты посмотрел не только 
на жену и дочку, ты посмотрел на своих внуков и правнуков.

Спасибо Вам, дедушка и бабушка. Вечная Вам память!
Владимир Дедков, Ольга Сорокина.
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«Гори, гори, моя звезда…»
«Умру ли я, ты над могилою гори, гори, моя звезда».  Думал ли когда–нибудь 

Владимир Михайлович Петров, что эти слова будут относиться к нему после гибе-
ли в августе 1943 года в одном из лагерей архипелага ГУЛАГ? Погиб он в возрасте 
35 лет, в самом расцвете физических и творческих сил.

Романс «Гори, гори, моя звезда…» муж очень любил. Часто его напевал, слушал 
в грамзаписи, наигрывал на фортепиано. Помню, как–то он мне сказал: «Какие за-
мечательные, проникновенные слова».  Может быть, к ним его вновь и вновь воз-
вращало предчувствие своей судьбы?

По просьбе мужа попыталась разузнать автора, но выяснила только, что музыка 
романса — Булахова, а слова неизвестного автора, хотя они приписывались и Гуми-
леву, и Бунину, и даже Колчаку… Много позднее я узнала, что на самом деле автор 
слов — студент Московского университета, юрист  Владимир Чуевский. Романс не 
сразу стал популярным, а только в годы Первой мировой благодаря аранжировке 
талантливого певца Владимира Сабинина, добровольца действующей армии. Саби-
нин сделал из романса настоящий патриотический гимн, признание в любви единс-
твенной заветной звезде — России. В 1915 году вышла пластинка с сабининской за-
писью романса — и его запела вся страна! А вскоре романс постигла судьба многих 
истинных шедевров: его окрестили «народным». У Петрова была записная книжка, 
куда он записывал высказывания, мысли, замечания, изречения известных шахма-
тистов. В этой книжке на первой странице были записаны слова упомянутого роман-
са, что часто вызывало мое удивление. Но на вопрос, какое отношение эти слова 
имеют к заметкам о шахматах, муж ни разу мне объяснения не дал.

До посмертной реабилитации в марте 1989 года имя Петрова было полно-
стью предано забвению, было вычеркнуто из шахматной жизни не только в СССР, 
но и в Латвии, несмотря на то что он был первым латвийским гроссмейстером 
и до 1940 года защищал цвета республики на всех шахматных олимпиадах и 
международных турнирах. Для Родины он больше не существовал. Он был вра-
гом народа.

Только за границей изредка появлялись статьи о «выдающемся шахматисте», 
печатались и анализировались его партии, писались воспоминания шахматистов 
о встречах с Петровым и высказывались всевозможные предположения и догад-
ки о его судьбе. Никто ничего не знал, человек бесследно исчез. Расспрашивали 
и меня, но я тоже ничего не знала о судьбе мужа. Наконец после бесконечных 
поисков и обращений в соответствующие инстанции мне удалось узнать, что 
В. М. Петров был арестован в Москве в августе 1942 года, осужден на 10 лет ИТЛ 
(исправительно–трудовых лагерей) за антисоветскую агитацию и пропаганду 
и скончался, отбывая наказание. Где, когда и от чего погиб муж — указано 
не было. Чтобы получить эти сведения, потребовались десятилетия. В посмертной 
его реабилитации мне несколько раз было отказано. Но она была необходима, 
и не только мне. Я не теряла надежду, что о гроссмейстере Петрове вновь загово-
рят, отдадут должное его шахматному таланту и вновь засияет звезда над его 
и по сей день неизвестной могилой. И действительно, после реабилитации 1989 года 
о Петрове стали  понемногу вспоминать.
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Друзья-ломоносовцы: Владимир Берзиньш, Андрей Перехвальский, 
Сергей Карцев, Владимир Кнох и Владимир Петров.

«Первая любовь»
Владимир Михайлович Петров родился 27 сентября 1908 года в Риге.  Русский 

по национальности, коренной рижанин.  Рижанами были и родители Петрова. Отец 
— Михаил Тихонович Петров, родился в 1872 году. Мать — Анастасия Парфеновна 
Петрова, урожденная Гроздякова. У отца в Риге была небольшая сапожная мас-
терская на ул. Авоту, там же при ней был маленький обувной магазинчик. Мать — 
домохозяйка. В семье трое детей. Старшая дочь Зинаида, потом следовала дочь 
Наталия и сын Владимир — гордость и баловень семьи. Семья Петровых снимала 
4–комнатную квартиру на улице Матиса, 64а, квартира 4, недалеко от мастерской.

В 1919 году Владимир Петров поступил в рижскую русскую среднюю школу, неофи-
циально именуемую Ломоносовской гимназией, т. к. до эвакуации 1915 г. в этих по-
мещениях находилась Ломоносовская женская гимназия. В школе Петров учился 
неплохо, но особые успехи проявлял только по тем предметам, которые совпадали 
с его интересами, — как, например, история, что стала позже его большим увлече-
нием.

Первым увлечением Петрова был футбол. Шустрый, быстрый, изобретательный, 
умеющий «играть головой, — он был прирожденным футболистом. Команда Ло-
моносовской гимназии считалась одной из сильнейших среди латвийских 
школ, и вскоре Владимир, несмотря на большую конкуренцию, стал нападающим 
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Молодой призер, 1924 год.

в сборной. Тренером школьной команды на 
общественных началах был в то время зна-
менитый многократный чемпион Латвии — 
Редлих. Вместе с Петровым в команде иг-
рал и Владимир Берзиньш. Оба Владимира 
достигли в футболе хороших результатов. 
В дальнейшем Берзиньш, выбрав футбол, 
стал многократным чемпионом Латвии, а 
Петров свое призвание нашел в шахматах, 
но свою «первую любовь» он не забывал и 
будучи гроссмейстером. 

Если верить воспоминаниям очевидцев, то 
шахматами Петров увлекся совершенно слу-
чайно, когда совсем надоело играть в карты. 
Одним из любимых времяпрепровождений 
гимназистов было «резаться в золо». Но в 
один прекрасный вечер, когда карты осточер-
тели, под руку попалась доска с фигурами. 
Кто знает, если бы не эта случайность, может 
быть, сейчас мы вели разговор о выдающем-
ся футболисте. Между прочим, Петров был 
одним из лучших нападающих футбольных 
команд спортивного общества «Union» и сту-
денческой корпорации «Rutenia».

Новое увлечение, ставшее главным 
В шахматы Петров начал играть, по сегодняшним меркам, довольно поздно 

— в 13–летнем возрасте (в 1921 году). С правилами игры своих одноклассников поз-
накомил Виктор фон Розенберг. И как это часто бывает, скоро «ученик побеждает 
учителя» — как написал Владимир под своей первой шахматной фотографией 1923 
года.  Друг Петрова — Владимир Кнох вспоминал, как после нескольких «уроков» 
Петров вызвал Розенберга «на дуэль» из ста партий. Матч длился несколько меся-
цев. Сначала Петров проигрывал одну партию за другой, и счет стал довольно со-
крушительным в пользу учителя. Но вторую половину поединка и весь матч Петров 
все же выиграл, правда, с минимальным преимуществом. Уже тогда просматрива-
лось умение Петрова «усваивать все на лету».

Апрель 1924 года стал решающим в жизни 15–летнего юноши. В то время круг 
интересов Владимира был весьма обширен. В этот год Петров стал чемпионом среди 
школ Латвии в составе футбольной команды Ломоносовской гимназии. Можно ска-
зать, что первый раз Владимир объездил всю Латвию как футболист, а уже второй 
— как шахматист. Тогда же он увлекся теннисом. Но выбрать шахматы важнейшим 
занятием жизни его «заставили» два обстоятельства. Одно из них — это приз за пер-
вое место в побочном турнире на I Латвийском шахматном конгрессе в размере 100 ла-
тов, что в то время, особенно для школьника, было большими день гами. В своей груп-
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пе Владимир победил убедительно — 100%. Беспроигрышно он прошел и финал, и 
за победу получил 1–ю категорию и право на II Латвийском шахматном конгрессе 
оспаривать титул национального мастера. Но главная причина, побудившая Петро-
ва после конгресса самым серьезным образом посвятить себя шахматам, — это 
предвидение Матисонса. Всем известно, что первый латвийский мастер был непре-
взойденным этюдником и знатоком эндшпиля. Вручая Петрову приз за первое мес-
то, он отметил окончание одной из партий Петрова и предсказал юному шахматис-
ту большое будущее, при условии, что в основу всего будет заложена серьезная, 
упорная работа. А на похвалы Матисонс всегда был очень скуп.

Не прошло и трех лет, как любимым занятием Петрова стали шахматы и ему 
уже присвоили 1–ю категорию.  «Как приятно пахнет труп врага!» — это одно из лю-
бимых изречений юного Петрова, в случаях, когда противник уже проигрывал пар-
тию, а сам этого еще не осознавал.

В 1925 году Владимир окончил рижскую русскую среднюю школу и поступил 
на юридический факультет 
ЛУ. Уже с первых дней он 
активно участвовал в шах-
матной жизни университе-
та. Увлечение шахматами 
требовало уйму времени, 
поэтому университет он 
посещал как свободный 
слушатель. Да и позже 
из–за шахмат учеба на 
юридическом факультете 
значительно затянулась.

1926 год стал звездным 
годом Петрова. Он занял 
первые места на  I Пер-
венстве Риги и Первенстве 
Латвийского шахматного 
клуба. И к концу 1926 года 
Владимир Петров стал од-
ним из сильнейших шах-
матистов Латвии.

В том же году он стал 
полноправным студентом 
и пробыл в этом статусе 
15 лет. Виной тому служи-
ло немало обстоятельств. 
Во–первых — частые по-
ездки на соревнования и 
турниры. Во–вторых — ма-
териальное положение за-
ставляло Петрова работать 

Шарж Сергея Цивиса-Цивинскиса, 
опубликованный в газете «Сегодня», 

апрель 1924 года. 
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во время учебы (он был служащим в железнодо-
рожном управлении с заработком 70–80 латов). 
Целый год заняла обязательная военная служба, 
и в придачу к этому время от времени делались 
отсрочки по состоянию здоровья, надо было ле-
чить легкие. Кажется невероятным: крепыш, лю-
бящий активный спорт, — и туберкулез. Но когда 
Петров осенью 1937 года комиссовался из армии 
по состоянию здоровья — обострился процесс 
туберкулеза, — мало кто ведал, что это сущая 
правда. Многие считали, что Петров досрочно за-
кончил службу в армии из–за шахматных успе-
хов.

IV Турнир Наций, который проходил в Праге 
в 1931 году, стал своего рода поворотным пун-
ктом в шахматной карьере 22–летнего юноши. 
Он показал лучший индивидуальный результат 
за 3–м столиком, и наконец–то его заметила 
и заграничная пресса. Если после Олимпиады в 

Гааге Петров остался неизвестен, то уже после Гамбургской олимпиады его при-
числили к подающим надежду молодым шахматистам. После Праги, если прирав-
нивать к сегодняшним квалификационным меркам, Петров получил титул между-
народного мастера, но чтобы достичь права играть в международных турнирах 
с участием гроссмейстеров, необходимо было достичь определенных результатов 
хотя бы за 2–м столиком.

Начиная со II Олимпиады шахматисты Латвии принимали участие в семи олим-
пиадах FIDE, и Петров был участником всех последующих довоенных турниров на 
Кубок Наций. Вначале Петрову необходимо было преодолевать квалификационный 
барьер, но в дальнейшем его как сильнейшего шахматиста Латвии зачисляли в со-
став команды вне конкурса. До Олимпиады в Варшаве 1935 года оставался только 
вопрос, за каким столиком он будет играть.

На Турнире Наций 1930 года в Гамбурге имена своих конкретных соперников 
шахматисты узнавали незадолго до начала очередного тура. На первых трех 
олимпиадах размещением игроков за столиками перед каждым матчем за-
нимался капитан команды, им был долгие годы Фрицис Апшениекс — 2-й латвий-
ский мастер. В таких условияхон должен был проявить высочайшие способности 
дипломата и тактика, ведь неудачное размещение играющих могло стать причиной 
проигранного матча. В связи с этим появились первые разногласия между Апшени-
ексом и Петровым. Перед матчем с командой Франции была известна дислокация 
противника — чемпион мира Александр Алехин на олимпиадах всегда играл толь-
ко за первым столиком.

«…Многие спросят, почему с Алехиным играл Арвид Таубе, а не Апшениекс или 
Петров? Петров очень хотел сразиться с Алехиным, но капитан команды мало 
того что не дал ему помериться силами с чемпионом мира, но и сам не исполь-
зовал редкую возможность», — задавала вопросы в воздух пресса того периода.

15–летний 
Володин 
стаж студента 
мы отпраздновали. 
Я его стыдила. 
Государственные 
экзамены 
он сдавал
легко, 
особенно 
даже не помню, 
чтобы занимался. 
Я же зубрила 
основательно.

„

„
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Матч Латвия — Франция 
(последний тур на олим-
пиаде) закончился вничью 
— 2:2, и Алехин, конечно, 
свою партию выиграл. Пет-
ров в этом конкретном пос-
тупке Апшениекса усмот-
рел личную обиду и после 
возвращения с олимпиады 
не раз публично критиковал 
капитана латвийской сбор-
ной за ошибочную тактику. 
Апшениекс, в свою очередь, 
в долгу не остался… Свою 
роль сыграла и последняя 
бессонная ночь латвийских 
шахматистов. По расчетам 
Апшениекса не хватило 
средств, чтобы провести 
последнюю ночь в гостини-
це, и нашим шахматистам 
пришлось ее про водить в 
сквере на скамейках. Как 
позже выяснилось, Апшени-
екс в своих расчетах ошибся 
и преподнес по возвращении 
данный случай как курьез. 
Три года для Володи игра за 
первым столиком на олимпи-
адах оставалась лишь меч-
той.  Мечтой заветной…

Но вот появился момент, 
не исключено, что заранее 
спланированный и хладнокровно осуществлен-
ный Петровым, по решению этого вопроса. Пос-
ле I чемпионата Латвии 1933 года имя чемпиона 
должен был определить дополнительный матч, 
так как у Апшениекса и Петрова было одина-
ковое количество очков. Петров прессе еще 
раньше сообщал, что в таком матче он участво-
вать не будет. Поэтому мас терам пришлось этот 
вопрос решать путем дружеского компромисса: Петров отказывается от чемпион-
ского титула в пользу Апшениекса, а за это получает право представлять Латвию 
за первым столиком во всех официальных соревнованиях. Итак, Апшениекс полу-
чил чемпионскую премию, честь и славу, а Петров таким образом осуществил свою 

Владимир 
Михайлович 

Петров - 
корпорант 

Rutenii.
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сокровенную мечту играть за первым столиком на олимпиадах. Но это произойдет 
только через два года, на Олимпиаде 1935 года в Варшаве.

Везет как Петьке!
Друзья считали Владимира удачником, и он этим в меру гордился и свое везе-

ние перепроверял при каждом удобном случае. «Ведь каждому везет столько, 
сколько он этого заслужил», — любил повторять он. «Везет как Петьке!» — такая 
поговорка была в обиходе у друзей будущего гроссмейстера. Прозвище «Петька» 
— производное от фамилии, чтобы «не путать» четырех друзей–одноклассников 
— Владимира Свистуненко, Владимира Берзиньша, Владимира Гермеира (Кноха) 
и Владимира Петрова.

Сейчас, перелистывая страницу за страницей книгу прожитой жизни и подводя 
итоги всему, что в моей судьбе связано с семьей Петровых, прихожу к выводу, что 
над ними всеми тяготел какой–то злой рок, который и меня поверг в пучину и иско-
веркал не только мою жизнь, но и жизнь моей дочери — Марины.

Вся семья Петровых трагично закончила свою жизнь… Старшая дочь Зинаида 
была замужем за железнодорожником в Даугавпилсе Гарри Полени. Он скончался 
в 1929 году. В Латвии в то время был экономический кризис. Работу получить было 
трудно, и многие направились на заработки в Бразилию, т. к. туда не требовалось 
въездной визы, и там образовалась целая колония из жителей и граждан Латвии. 
Среди них была и сестра Владимира. По словам мужа, она была очень энергичная, 
предприимчивая, практичная и умная женщина. Зинаида оставила свою малень-
кую дочь Татьяну с родителями в Риге, в Бразилии сумела основать собственное 
предприятие и в 1932 году вызвала туда родителей и дочь. Жизнь старшей сестры 
оборвалась трагично. Ее зарубил топором какой–то молодой парень (кажется, ра-
ботник предприятия) с целью грабежа кассы, за которой в тот  момент сидела 
Зинаида.

В 1934 году умерла и мать. После операции аппендицита неожиданно погас свет, 
врачом была допущена какая–то неточность, и она скончалась на операционном 
столе. Когда я познакомилась с Петровым, он на своем корпорантском декеле еще 
носил траурную ленточку. В 1935 году Владимир Михайлович, будучи уже доста-
точно известным шахматистом, выписал отца и племянницу в Ригу, у правительс-
тва он сумел выхлопотать разрешение переправить в Ригу принадлежавшую род-
ным большую красивую машину, на которой затем работал муж сестры Наташи, 
ставший в 1941 году жертвой сталинских репрессий и скончавшийся в тюрьме 
(бывший офицер белой армии Федор Шмидт).

Выдержки из письма Владимира Петрова отцу и родным в Бразилию.  
Рига, 21 сентября 1935 года, накануне их возвращения в Ригу:

 «Из Варшавы не мог ничего особенно длинного написать, т. к. не было вре-
мени, ибо был, кроме игры за первой доской, капитаном команды Латвии, со 
всеми вытекающими… Результатом я лично недоволен, хотя другие довольны 
как моими, так и результатами нашей команды, занявшей 9–е место в турнире 
из 20 команд. Я выиграл 7 партий, 7 сыграл вничью и 5 проиграл. Между про-
чим, я выиграл у чемпиона Южной Америки — Грау, который является, конечно, 
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лучшим игроком Аргентины. Всего я сделал 10,5 пунктов из 18 возможных, и ни 
разу не удалось отдохнуть… Правда, я надеялся сделать 14–15 пунктов, вот 
почему я недоволен. Напрасно проиграл ничейную партию Алехину, зря про-
играл и Флору и американцу Файну, предлагавшему мне ничью. Кроме этих 
трех партий я еще проиграл явно лучшую партию для меня — Кересу,  чемпио-
ну Эстонии, между прочим, очень молодому — 19 лет — и талантливому игро-
ку. Это было несчастье… Хорошо у меня выиграл только Стейнер из Венгрии. 
Я свои партии выиграл без везения — хорошо!

Из Варшавы приехал 2 сентября.  Красивый город. Жили мы в лучшем районе 
— на аллее Уяздовских, где расположены красивейшие парки дворца Бельведер 
и все сплошная зелень. Там же рядом Маршалковская, главная улица Варшавы. 
Играли в официальном казино на углу Уяздовской и Сухой. Возможно, что в ок-
тябре поеду в Финляндию на турнир. На работе ничего к лучшему не изменилось. 
Это скверно…

Думаю в этом году кончать университет и серьезно учиться. На прошлой не-
деле был у нас в гостях в Риге Алехин — чемпион мира. Давал сеансы одновре-
менной игры.  Я был его «гидом» до известной степени и, понятно, за прошлую 
неделю порядочно устал. Да, забыл сказать — последние дни в Варшаве схва-
тил сильный насморк и даже грипп, который мучил меня еще и в Латвии. Пос-
ледние партии — с Тартаковером и Грюнфельдом (Австрия), которые обе свел 
вничью, играл с температурой 38,4. Я бы с громадным удовольствием поехал 
Тебя встречать в Бордо, папа, но денег нет. Одна виза стоит вместе с загран-
паспортом около 40 латов. Поездка в Варшаву тоже много стоила, хоть все и 
было оплачено, и даже Латвийский шахматный союз дал 30 латов карманных 
денег, но все же и свои ушли…»

Как–то после войны, когда уже стало известно, что Петров осужден, в одном из 
латвийских шахматных журналов появилась не совсем лестная заметка, в которой, 
между прочим, сообщалось, что Петров происходил из белогвардейской эмигрантс-
кой семьи. Это совершенно не соответствует действительности. Вот как доказы-
вался безнадежный упадок шахматной жизни в довоенной Латвии в советской 
шахматной периодике, а точнее журнале «Šahs»:

«Мастера не чувствовали ответственность перед обществом, их удерживало 
только желание сохранить свою «добрую славу», чтобы не потерять партнеров для 
игры на деньги.

Яркий тому пример жизнь мастера Петрова. Выходец из семьи русских белоэмиг-
рантов (знакомый прием — Алехина уже в 1940 году советская пресса назвала бело-
гвардейцем), не только образованный и одаренный, но и энергичный по натуре, Петров 
при других обстоятельствах смог бы стать сильной личностью и выдающимся грос-
смейстером. Он понял причины упадка созидательной мысли западной шахматной 
школы и поэтому внимательно изучал советские журналы «Шахматы в СССР»…

Начиная с неофициального матча с австрийским гроссмейстером Шпильма-
ном успехи Петрова последовали один за другим. Это вскружило ему голову, 
и его зазнайство и эгоизм, и до этого присущие ему не в меру, начали переходить 
все границы. Скандальное поведение с выпивкой и карточной игрой на деньги, 
невозвращение долгов Петров начал считать своей привилегией.
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Мировоззрение Петрова создавалось в духе «лучшего общества» буржуазной 
Латвии в прямом соответствии вражде к простому народу. Поэтому установление 
советской власти в Латвии в 1940 году для него стало неприятным сюрпризом» 
— и т. д. и т. п.

Друг и соученик Петрова  Карцев С. В. написал в редакцию опровержение, на 
что оттуда (после собранной информации) пришло неофициальное извинение за 
опубликованные ложные сведения. Правда, об опровержении этой статьи и речи 
не шло. Заметку эту писал, как я потом выяснила, хорошо знавший Петрова лат-
вийский шахматист Межгайлис. Какую цель он преследовал, для чего и кому это 
было нужно — для меня остается загадкой.

Трагически, в полном одиночестве закончилась жизнь отца Петрова. Когда я 
после длительного отсутствия с дочерью вернулась в 1945 году в Ригу, моя квар-
тира была уже занята работниками МВД, а в квартире Петровых дверь на мои 
звонки никто не открывал. С помощью дворника квартиру открыли — от невоз-
можного запаха пришлось зажать нос, закружилась голова. В комнате без созна-
ния лежал несчастный умирающий старик, он буквально сгнил от гангрены ноги. 
Сколько времени он так один пролежал — никому неизвестно. Сразу же отправи-
ли в 1–ю городскую больницу. Наутро, когда я к нему прибежала, его уже не было 
в живых. Я совсем растерялась — ни советских денег, ни советского паспорта 
и вообще ничего у меня не было. Я не знала, к кому обратиться, кто из друзей в 
Риге. Как хоронить? В больнице предложили захоронить в общей могиле. Спаси-
бо дворнику, которого знала много лет, — он помог кое–что из вещей Петрова 
продать и купить гроб.

Хоронили дедушку вдвоем с дочуркой, гроб некому было нести. Я вышла за 
ворота кладбища и попросила мимо проходящих троих молодых людей донес-
ти гроб из церкви до могилы. Они, видно, сжалились надо мной и безвозмездно 
выполнили просьбу. Так был похоронен отец гроссмейстера Владимира Петрова. 
Его могилы, так же как и могилы Наташи, больше нет. Через ту часть Покровского 
кладбища  проложено шоссе. 

Сестра Наташа во время немецкой оккупации, выписываясь из больницы после 
операции аппендицита и одеваясь на моих глазах замертво упала из–за случив-
шегося тромба.

Предсказания, в которые не хотелось верить
Прослеживая жизнь гроссмейстера Петрова и перелистывая страницы начатой 

мною книги о нем, не могу не сказать о том, что его судьбу предсказал в свое вре-
мя очень известный в Риге и за рубежом ясновидящий Финк. Уезжая в Аргентину, 
муж зашел в его фотоателье сделать фотографию для журнала «Атпута». Когда 
он уходил, Финк сказал, что в кармане у Петрова лежит фотография молодой жен-
щины с ребенком на руках, с которой он расстанется, если поедет в дальнюю доро-
гу, и больше никогда не встретится. Увы, предсказание Финка сбылось, он ошибся 
только на несколько месяцев.

Второе предсказание Петрову было сделано японским астрологом на пароходе 
«Пириаполис», который вез европейских шахматистов на Олимпиаду в Аргентину. 
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Он сказал: «Твоя звезда очень ярко 
взошла, но скоро погаснет!» Пет-
ров верил только первой половине 
предсказания.

Так пусть же она не меркнет 
хотя бы над его безымянной моги-
лой.

Самая большая атака
Познакомилась я со своим бу-

дущим мужем в Гамбурге у своего 
дяди — Пунга Германа Андрееви-
ча, где он был в то время латвийс-
ким консулом. Я была студенткой 
филологического факультета ЛУ 
и членом русской женской корпо-
рации «Sosoritas Tatiana», Петров 
— студентом юридического, уже 
известным шахматистом  и корпо-
рантом «Rutenia».

По каким делам Петров при-
ехал в Гамбург, я теперь не помню, 
и установить это так и не удалось. 
Первое впечатление о нем у меня 
осталось как об очень жизнера-
достном, веселом, легко со всеми 
контактирующем человеке, который сразу умел к себе расположить окружающих. 
Мне очень понравилась его улыбка, какая–то добрая, задорная, обнажавшая бе-
лые красивые зубы, которым я позже всегда завидовала, и не раз говорила, что 
он нарочно так часто улыбается, чтобы блеснуть своими зубами. Причем когда он 
улыбался или смеялся, то на носу появлялись мелкие симпатичные морщинки (их, 
кстати, унаследовала и наша дочь).

В Гамбурге Петров пробыл несколько дней и уехал в Ригу, а я еще оставалась 
погостить. От него я получила несколько писем, в одном из них он написал, что у него 
был сеанс одновременной игры в Резекне и он зашел познакомиться с моими ро-
дителями. Позже он признался, что специально устроил эти сеансы, чтобы с ними 
поговорить обо мне и чтобы, как он смеясь говорил, «закинуть удочку».

«Ты забыла, что я шахматист. Каждый мой шаг был продуман, — признавался 
он. — Самая моя большая атака — это была атака на Тебя!»

Когда  я вернулась в Ригу к началу занятий, встречи с Петровым возобновились. 
Встречались в университете, на балах, в корпорациях. Петров был красивым мужчи-
ной. Темно–каштановые, слегка вьющиеся волосы, большие серые широко расстав-
ленные глаза, густые дугообразные брови и длинные, кверху загнутые ресницы. Он 
был широкоплечий, коренастый, оставлял впечатление здорового, крепкого человека. 

 На улицах довоенной Риги...
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Когда он сидел, могло казаться, что это высокий, крупный мужчина. Но это было 
не так. Он был маленького роста и очень из–за этого переживал, и, откровенно гово-
ря, мне это в начале нашего знакомства не нравилось. Когда я была уже замужем, 
из–за этого, как он говорил, «неудавшегося ростика» он меня убедительно просил 
отказаться от моих высоченных и таких мною любимых каблучков.

Культурные игры вдвоем
Встречаться с ним мне было очень интересно. Он был прекрасным рассказчиком, 

особенно в компании. Мы все от души хохотали над его «охотничьими» рассказами.
— Ну, Петька (так его называли друзья), опять заврался, — но он клялся и бо-

жился, что все в действительности так и было, как он рассказывает. Владимир был 
разносторонне образован. Он хорошо знал литературу, живо интересовался исто-
рией (посещал со мной лекции и очень любил проверять мои знания). Я часто перед 
ним пасовала. Память у него была феноменальная. Помню, я сдавала экзамен 
по истории Египта и никак не могла запомнить всех этих бесчисленных фараонов 
и их династии, а он, прочитав несколько раз, «сыпал как из рога изобилия» всеми 
именами, годами, веками и всякими подробностями, которые я не могла зазубрить.

Петров был достаточно музыкален. Так как я в то время также училась в кон-
серватории по классу фортепиано, то и в этой области интересы совпадали. Меня 
поражало, как быстро Петров расставляет шахматные фигуры на доске. «Ты мог 
бы хорошо играть на рояле, у тебя была бы хорошая техника», — подшучивала я. 
Хотя рука у него была совсем не музыкальная: большая, широкая, пальцы крепкие, 
плотные, недостаточно длинные. Угнаться в расставлении фигур за ним я не могла. 
У нас даже была такая игра — кто скорее, и я всегда проигрывала. А он, смеясь, 
заставлял меня показывать свою технику на рояле. Только недавно из воспомина-
ний школьных друзей я узнала, что он играл в каком–то оркестре на танцах, этим 
подрабатывая. Мне об этом он никогда не рассказывал.

У Володи был очень красивый, четкий, ровный почерк, в отличие от моего нераз-
борчивого, прыгающего. Володя часто мне выговаривал после долгого бесполез-
ного анализа моих каракуль: «Ради бога, пиши разборчивей, я должен лупу брать 
и долго разбирать твои каракули». Помню, я как–то сказала, что и сама не могу 
разобрать, что я там написала. Над этим Володя искренне и добродушно смеялся. 
Как писали газеты тех лет, почерк оставался ровным и в трудные моменты  шах-
матных партий: «Графология не является обязательным предметом для шахма-
тистов, но все же они на основании почерка могут вывести некоторые заключения. 
Рука у «третьего шахматиста Латвии» Петрова никогда не дрожит, он не волнуется 
и в самые критические моменты записывает ходы ровным, почти каллиграфичес-
ким почерком. У многих шахматистов буквы в тяжелые моменты начинают прыгать, 
и разобрать их записи почти невозможно». Если судить по почерку — то характеры 
у нас должны были быть очень разными. С одной стороны, это так, с другой — у нас 
было очень много общего. Жизнерадостность, стремление к общению с людьми, 
с которыми легко контактировали, любовь к обществу.

В то время жизнь в Риге била ключом. Я главным образом вращалась среди русской 
интеллигенции и студенчества. Устраивали Дни русской культуры, певческие праздники. 
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Тесная связь была с Театром русской драмы, который в те годы блистал велико-
лепными актерами (Ведригская — «Ведрисочка», Мельникова, Булатов, Барабанов, 
Юровский, Бунгуп и др.). Приезжали из–за рубежа знаменитые артисты, в том числе 
и из Советского Союза. Вместе с Петровым были на концерте Шаляпина, который 
он давал в зале Латвийского университета. На гастроли в Опере мы не попали, т. 
к. билеты были безумно дорогие, а контрамарок Шаляпин даже студентам консер-
ватории не выдал. Старались посетить все гастроли советских артистов. Приезжа-
ли Барсова, Собинова, Мажанова (от которой как я, так и Петров были в восторге). 
Гастролировали корифеи балета: Виктория Кригер, Асаф Мессер, Чебуниани–Ве-
чеслова. Видели и знаменитого Отелло — Папазяна. В общем, «Маленький Париж» 
— так в то время называли Ригу.

Наивные детские шутки
Особенно в памяти остались русские студенческие Татьянинские балы. В их 

устройстве деятельное участие принимали корпорации. Мы, все корпорантки, 
должны были быть в белых длинных платьях, длинных лайковых перчатках. Сту-
денты — во фраках и тоже в белых перчатках. Бал открывался полонезом, которым 

На главном 
событии 

студенческого 
1936 года - 

Татьянинском 
балу.
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руководил известный в то время учитель танцев — С. С. Вохрамеев. С моноклем 
в глазу, во фраке, подтянутый, элегантный, он на прекрасном французском, как го-
ворится, «командовал парадом». Вохрамеев тоже стал жертвой репрессий и погиб 
в одном из лагерей архипелага ГУЛАГ.

Вспоминаю один из таких балов, сохранилась фотография: Петров во фраке, 
а я в белом платье с большим воздушным шаром в руках. Вот из–за этих шаров 
и произошла у меня с Володей размолвка. Вечер был испорчен. Я продавала воз-
душные шары. Бал — не только главное событие студенческого года, но и глав-
ный источник пополнения кассы студенческой взаимопомощи. Да–да, до войны 
благотворительностью занимались все общественные организации, в том числе 
и молодежные. Бал приносил несколько сотен латов. Благодаря этим средствам 
бедствующие студенты получали бесплатные обеды, которые так и назывались 
— татьянинские. Основная же доля собранных средств шла на оплату обучения 
тех же нуждающихся.

У меня в обеих руках были из шаров собраны большие букеты. Петров галантно 
подскочил (он был немного «под градусом») — одним махом их все скупил, еще 
пожертвовал значительную сумму (деньги, наверное, одолжил) и стал  раздавать 
шары налево и направо. Меня почему–то это сильно разозлило. Я, держа в руках 
один оставшийся самый большой шар, сказала Владимиру Михайловичу, что он 
с его показным широким жестом напоминает мне разгулявшегося купца. На это 
он очень обиделся, пытался объяснить, что никакой «показухи» не было и что я 
вообще его не понимаю… На вечере мы так и не помирились, я ушла домой и долго 
сердилась, что Петров испортил мне тот вечер.

Такие размолвки у нас случались довольно часто. Все это кажется теперь де-
тскими наивными шутками. Нередко «недоразумения» происходили из–за катка. 
В самом центре города, на так называемой Эспланаде, был каток. Играл духовой 
оркестр, скользили пары, и я очень любила туда вечерами бегать. По всей види-
мости, я неплохо каталась, и очень любила танцевать на льду. Иногда туда забегал 
Петров. Как правило, вечерами он был занят шахматами, вечно спешил, а увести 
меня с катка было довольно трудно. Я его вымаливала остаться на катке и обе-
щала потом за ним заходить. И вот как–то я за ним не «забежала»… Партия была 
проиграна, и, как не раз потом случалось, по его словам, по моей вине.

Володя был очень обидчив, и из–за этого тоже возникали размолвки. В то время, ког-
да мы только встречались, мои студентки–подруги сочинили что–то вроде частушки, ко-
торую и пропели на студенческом вечере в присутствии Володи.

«Как у Галочки Зенец
Есть коллекция сердец,
Есть и Коля и Володя,
И другие в этом роде!»
Я это восприняла как шутку и никакого значения не придала ей, но Петров весь 

изменился в лице и ушел с вечера. Он был бесконечно обижен на меня, хотя 
я здесь была ни при чем. Не мог простить слов «…и другие в этом роде». Он расце-
нил это как насмешку. Как это кто–то вроде Петрова! Помню, на это я ему заявила: 
«У Вас мания величия, Владимир Михайлович!» Наступила длительная размолвка, я 
тоже «закусила удила» и поклялась себе, что теперь все кончено. Несмотря на то что 



19

сам он любил шутить и посме-
иваться — но на шутки, даже 
безобидные, над ним самим 
реагировал болезненно.

Я теперь очень критически отношусь к себе. Конечно, я была не особенно хо-
рошей женой, но Володю очень любила, хоть ссорились мы часто. Он тоже, видно, 
очень любил меня. Был очень ревнив. Ревновал ко всему и ко всем, даже к моему 
родительскому дому. Я все время рвалась домой, обожала свою мать, отчима. Пет-
ров все говорил: «Теперь твой дом тут. Когда девушка выходит замуж — то роди-
тельский дом должен отойти на второй план».

Отчий дом
На студенческие каникулы и летом я уезжала к родителям в Резекне. Дом 

был большой (11 комнат), места хватало, и я забирала с собой своих приятелей–
студентов и студенток погостить. Родители всегда меня встречали на станции 
вместе с членом семьи — красавцем догом Ло. Мама испуганно каждый раз 

Отчий дом на Дарзу, 18 в Резекне.

На веранде с маму-
лей и отчимом Нико-
лаем Васильевичем 

Лобовиковым.
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спрашивала: «Сколько с тобой?» Я обыкновенно избегала ответа, а мама молча 
считала — сколько там вслед за мной выскочит из вагона.

Приезжал, конечно, и Петров. В Резекне среди русского населения в то время 
еще сохранился старый патриархальный уклад жизни. Соблюдались старинные 
обряды и обычаи. На Рождество ходили со звездой, в дом к нам вваливались ря-
женые, всех угощали печеньем, орехами, сладостями. Было шумно, весело, собака 
лаяла на размалеванные рожи и маски, пели песни, были пляски. В Риге, конечно, 
такое уже не соблюдалось.

На Страстной неделе в Великий четверг несли домой зажженные свечи, стара-
лись донести до дома и поставить кресты на входной двери. Это было очень кра-
сивое зрелище. Православная наша церковь находилась на горе, и вот во все сто-
роны разбегались разноцветные фонарики с горящими огоньками, все старались 
донести этот огонь до своего дома. Ну и, конечно, на Заутреню мы шли в церковь. 
Перед тем мама нам кушать не давала, разговлялись потом, а наутро приходил 
священник, освящал Пасхальный стол, и начинались визиты местной интеллиген-
ции. Мама была председателем Пушкинского общества, принимала участие в рус-
ской культурной жизни, и поэтому круг знакомых был очень широкий. За что и рас-
платилась ссылкой на 16 лет…

Милое, далекое прошлое. Счастливая юность. Петров любил на эти праздни-
ки приезжать в мой отчий дом и с грустью уезжал, торопясь на работу. А я, как 
«неработающий элемент», всегда оставалась еще.

Противоречивая натура
Говорят, что прошлое всегда кажется красивым. Я не идеализирую, я просто 

описываю ту обстановку, которая окружала в то время и меня, и вместе со мной 
Петрова. Конечно, где–то рядом протекала другая жизнь. Были безработные, было 
подполье, люди сидели в тюрьмах, боролись за идеи, были недовольны существу-
ющим строем. Все это было, но я не могу об этом судить, мне не приходилось 
с этой жизнью сталкиваться, как я, так и мое окружение были далеки от политики. 
От политики был далек и Петров, поэтому уму непостижимо то, что случилось и что 
привело его к гибели.

Сейчас, спустя более полувека, мне бесконечно трудно писать о прошлом. 
Да и трудно с позиции сегодняшнего дня пожилой, прошедшей нелегкий путь 
женщине объективно дать оценку как людям, так и событиям того времени. 
Даже характеризовать собственного мужа. Ведь я теперь не та Галка — мо-
лодая женщина, которая играла знаменательную роль в жизни В. М. Петрова, 
которая прошла с ним короткий жизненный путь. На нее я смотрю как на чу-
жую, и не удивляюсь, почему она многого в Петрове не понимала. Видно, и ок-
ружающие его, и даже близкие друзья также в основном не поняли его сущность. 
Перечитывая  письма Петрова и некоторые мои к нему, которые (когда его уже не 
было) я нашла во время немецкой оккупации в его столе, перевязанные ленточ-
кой, прихожу к выводу: да он же был сплошной романтик! Хотя всегда считал 
таковой меня. О феномене любви он мог бы написать целый трактат. Конечно, 
Петров был очень противоречивой натурой (это выражалось во всем), с одной 
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стороны — романтик, с другой — реалист, человек с трезвым, практичным умом. 
Как сочетались в нем эти две черты характера? В то время я этого не понимала, 
и, наверное, за четыре с половиной года, прожитых вместе, не сумела его рас-
познать и в нем разобраться.

Да стоит ли разбираться теперь — какой он был. К чему? Важно, что он был, 
что был в моей жизни, важно, что оставил яркий след, и прожитая жизнь с ним, 
что бы там ни было, кажется теперь счастливейшей порой моей жизни.

Удивляюсь — как за столько лет все до мельчайших подробностей сохрани-
лось в моей памяти, ведь многое, многое другое бесследно исчезло. Думаю, что 
это было высшее предназначение — дождаться времени, которое потребует из 
мрака небытия, несправедливости, жестокости и произвола воскресить честное 
имя Владимира Михайловича Петрова.

Как говорят многие знавшие меня в то время люди, да и как помню сама, 
вспоминая себя, я была очень веселым, жизнерадостным, жизнелюбивым че-
ловечком. Друзей у меня было много, и без людей, как позже говорил Петров, 
я жить не могла. Была я хохотушка, шутница, в корпорации я была «magister–
cantandi» т. е. руководила пением, — и звали меня «певунья–плясунья». Как–
то мама мне сказала: это от вечного смеха у тебя появятся преждевременные 

морщинки вокруг рта. А я ей ответи-
ла: «Мамочка, я так тебе благодарна, 
что ты меня родила. Мне так хорошо 
живется на свете!» Милая, хорошая, 
добрая моя мать! Ты оказалась права: 
морщинки преждевременно появи-
лись, но — увы — не от смеха, а от 

п р о й д е н н ы х 
путей–дорог , 
и «щепоточкой 
соли» кто–то 
п р е ж д е в р е -
менно укра-
сил волосы. 
Мои слова о 
том, как хоро-
шо живется 
на свете, на-
помнила че-
рез много лет, 
вернувшись с 
далекого севе-
ра инвалидом, 
моя горячо лю-
бимая, когда–
то красавица 
мать.

В корпорации я была 
«magister-cantandi» 

и звали  меня «певунья-
плясунья».
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«Самовыражение», которое мне так и не далось
В то время меня многое интересовало, единственно, что оставляло равнодушной 

и не вызывало никакого интереса, — это шахматы. Об этом я позже очень жале-
ла, и себя, потеряв Володю, постоянно упрекала. Но все это было значительно поз-
же. Как говорится, «что имеем, не храним — потерявши плачем». Ведь для Петрова 
шахматы были неделимой частью его жизни, без них существовать он, наверное, 
не смог бы, а я даже не потрудилась заставить себя постичь премудрость этой 
игры. Правда, Володя несколько раз пытался меня заинтересовать, упорно, терпе-
ливо и долго все объяснял, но потом окончательно махнул рукой, убедившись, что 
это действительно безнадежно и шахматы «не моего ума дело». Он очень меня 
обидел, сказав, что я совершенно не умею логически мыслить, а я, рассердив-
шись, открыла зачетную книжку и показала оценку «5» по логике — чему Петров 
был удивлен и сказал, что мой профессор совершенно не разбирается в своих сту-
дентах. Вот и опять была размолвка с милым и мне бесконечно дорогим Володей.

Петров шахматы очень любил. Фактически это была его жизнь. «Испытываю 
наслаждение в игре. Мысль, что необходимы пункты, даже полпункта, во мне 
сразу убивает творчество. Это все равно что, любуясь красивой вещью, искусст-
вом, желая ее приобрести, вдруг начинаешь считать копейки и в тот момент забы-
ваешь о самом искусстве».

В 1935 году, отвечая на вопрос «что такое шахматы», 27–летний Петров охарак-
теризовал себя и свое отношение к этой игре следующим образом: «Некоторые 
считают, что это попусту потраченное время, многие скажут, что шахматы просто 

настольная игра, 
а по–моему, шах-
маты — это искус-
ство. Искусство, 
которое, возмож-
но, и не блещет 
такой бесконеч-
ностью идей, как 
его общепризнан-
ные виды, но зато 
которому присущи 
моменты борьбы. 
Шахматы — это 
сражение! Сраже-
ние, доставляю-
щее эстетическое 
наслаждение.

Любители шах-
мат, часами про-
сиживающие за 
дос кой, ошиба-
ются, считая, что 

В альбоме под этой фотографией рукой 
Петрова написано: «Приезд Галчонка». Я уже 

официальная невеста.   Кемери, 1937 год, IV тур.
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уже играют в шахматы. Иллюзию эту необходимо 
рассеять, ибо шахматы — особенное искусство. 
Оно обильно насыщено элементами борьбы. Шах-
маты как искусство имеют свои законы и основы, 
которые необходимо постоянно изучать. Если же 
рассматривать шахматы как эстетическую борьбу, 
то им свойственна необычная интуитивная логика. 
Шахматная интуиция — это что–то необъяснимое, 
своеобразное, но в то же время она может руково-
дить каждым при условии, что обучением шахматно-
му искусству руководит высоко квалифицированный 
тренер».

Я не раз его спрашивала, что для него значат 
шахматы. Игра, жажда победы, борьба или играешь, 
чтобы доказать, на что ты способен, быть лучшим, 
первым? «А что для тебя музыка? Для чего игра-
ешь? Для чего участвуешь в концертах, конкурсах?» 
— вопросом на вопрос отвечал Петров. «Самовыра-
жение», — я нашла ответ, один ответ для нас обоих.

Первая встреча с шахматистами
В июне–июле 1937 года состоялся большой Меж-

дународный шахматный турнир в Кемери. Я в то 
время была уже официальной невестой Петрова. По 

обычаю того времени в корпорации было принято всех оповещать открыткой о по-
молвке. Я сохранила эту открытку. С одной стороны были цвета Володиной корпо-
рации, с другой — мои цвета, зеленый–синий–красный. (Эти цвета символизировали 
истину, добро и красоту, т. к. девизом «Сестричества Татьян» были слова «За ис-
тину, культуру и единение».) Кроме того, невеста дарила жениху так называемый 
берципфель. Это широкая кожаная подвеска для карманных часов, на конце кото-
рой брелок с цветами корпорации «Рутения» — белый–оранжевый–черный. Жених 
дарил невесте брошку, опять же цвета женской корпорации.

На Кемерский турнир Петрова вызвали из армии, он тогда был призван на какой–
то срок и поэтому прибыл солдатиком с бритой головой. Конечно, это его не кра сило, 
нервировало, портило настроение, и он умолял меня скорее приехать. Пришлось его 
успокаивать, говорить, что он и так хорошо выглядит. Приехать я смогла только пос-
ле экзаменационной сессии. Таким образом, и открытие турнира, которое было 
очень торжественным и впечатляющим, и первые 4 тура я пропустила. В Кемери со 
временем Петров познакомил меня со всеми участниками турнира. А вначале я сов-
сем растерялась. До этих пор, т. к. я была далека от шахматной жизни, я никого 
не знала и только некоторые имена где–то слышала.

По своей натуре я легко схожусь с людьми, в этом отношении у меня с мужем 
было много общего. Хотя он был более строг в оценке людей, держался на расстоя-
нии, не раскрывая до конца свою душу. Я упрекала его, что он очень легко навешивает 

 Берципфель - 
широкая кожаная 

подвеска для карман-
ных часов.
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людям всякие ярлыки и дает оценку, еще до конца их не распознав. А я, по его сло-
вам, слишком всем доверяю и в жизни мне не раз придется убедиться в их веро-
ломстве и неискренности. Во многом он оказался прав.

При первом знакомстве с шахматистами мне сразу понравился Паул Керес. 
Это был скромный, высокий, стройный молодой человек с умным, серьезным, 
интел лигентным лицом. Мне он показался симпатичным, о чем я поделилась 
с Петровым, который тоже очень тепло отозвался о Кересе, характеризуя его как 
талант ливейшего, с блестящим будущим шахматиста, добавив, что всегда побаи-
вается партий с ним. С Кересом мы были почти однолетки, оба студенты. Паул учился 
на математи ческом факультете в Эстонии. На турнире все свободное время он про-
водил с тоже еще молодым человеком. Это был его секретарь, который следовал 
за ним буквально по пятам.

Более близкое знакомство с Паулом произошло таким образом: Петров был 
занят отложенной партией, а я, взяв книгу, отправилась в парк, который рассти-
лался сразу за гостиницей. Это был роскошный громадный парк, переходящий 
в густой лес. Гуляя, я наткнулась на секретаря Кереса, который озабоченно всюду 
его разыскивал. Узнав, что Кереса я не встречала, он шмыгнул в боковую аллею, а 
я пошла дальше и, зайдя почти в гущу леса, вдруг увидела в укромном месте на ска-
мейке Кереса. Он как будто прятался от всех. Я вынуждена была сказать о 
секретаре, а он, мило улыбнувшись, просил его не разоблачать, хочет отдохнуть один. 

 Участники Кемерского турнира 
в тени юрмальских дюн. Июль 1937 года.
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Я направилась дальше, но 
он попросил меня присесть и 
немного поболтать, но толь-
ко не о шахматах. Узнав, 
что я в шахматах ничего не 
понимаю, о жизни шахма-
тистов ничего не знаю, шах-
матных журналов не читаю, 
Керес как будто даже об-
радовался. Он сказал, что 
это я хорошо делаю, но в 
таком случае он удивлен, 
что именно шахматиста я 
выбрала в спутники своей 
жизни. Я ответила, что, вид-
но, противо положности схо-
дятся…

О Петрове Керес отозвал-
ся как о талантливом и мно-
гообещающем шахматисте. 
Мы поговорили о жизни 
Латвии, Эстонии, о наших 
университетах, Керес жа-
ловался, что у него совсем 
не остается времени на 
учебу, боится, что из–за 
шахмат и всех своих разъ-
ездов не сможет окончить 
университет. Так началось 
знакомство, которое пере-
шло в дружбу, и я с благо-
дарностью вспоминаю его 
отношение лично ко мне и 
искреннее переживание и сочувствие позже по трагической судьбе Петрова. В его 
невиновности он был полностью уверен; фактически Керес был единственным из 
шахматистов, который чтил память мужа и не отвернулся от меня. Не знаю, теря-
юсь в догадках, что удержи вало других, — страх? Упомянуть даже после смерти 
имя репрессированного человека… Боялись не месяцы, не годы, а целые десяти-
летия.

Дама с собачкой
На  турнире я также обратила внимание на элегантную, красивую молодую жен-

щину, с большим вкусом одетую. Это была жена знаменитого шахматиста Сало 
Флора — Раиса. Ее всегда сопровождала маленькая беленькая собачка Берри. 

 Кемери, 4 июля 1937 года. Последний 
тур - решающая схватка с Флором.

 ...но думают о другом!
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«Раиса как чеховская «дама с собачкой», — как–
то сказала я Петрову, он рассмеялся, и впредь в 
наших разговорах она и проходила как «дама с 
собачкой». Познакомились мы с ней быстро, и к 
концу турнира были неразлучны. Она называла 
меня «Галюша» и, как и секретарь Кереса, всюду 
меня разыскивала, чем вызывала недовольство 
и даже некую ревность Петрова.

Как мне, так и Раисе хотелось в наших разго-
ворах посудачить, даже посплетничать, погово-
рить о «тряпочках», отключиться от выигрышей, 
проигрышей, от недоигранных партий наших му-
жей. У Раисы было очень много богатых и краси-
вых туалетов, дорогих украшений, бесчисленное 
количество обуви. Я была в этом отношении не 
избалована, была просто молоденькая студен-
точка, косметики почти не употребляла, носила гладкую мальчишескую прическу. 
Понятно, что мне было интересно рассматривать Раисины красивые вещи, спраши-
вать ее советы насчет туалетов и косметики, которая у нее была в изобилии. У нее 
была довольно сложная машинка для поднятия ресниц, воспользовавшись однаж-
ды которой, я так прищемила веко, что оно надолго покраснело и я чуть не окосела.

Как–то она захотела мне подарить длинные яркие серьги с синими камнями, ко-
торые мне будто бы очень шли. Но я, конечно, отказалась, причем Раиса уверяла, 
что я обязательно должна носить в ушах что–то длинное, т. к. это скрашивает 
и удлиняет мое круглое лицо и курносый нос. В Праге я потом себе купила такие, 
но Володя категорически забраковал и сказал, что это совсем мне не идет и чтобы 
я не удлиняла ни мое круглое лицо, ни курносый нос. В Кемери Раиса несколько 
раз принималась выдумывать и рисовать мой свадебный наряд. Я долго хранила ее 
«модели», но на деле ими не воспользовалась, слишком они были мудреные.

Мы с Раисой часто сидели в кафе на громадной террасе в гостинице, а рядом 
за стеклом находился зал, в котором происходил турнир. У меня в альбоме со-
хранились две фотографии: на одной Петров играет с Флором, на второй мы с Ра-
исой пьем кофе, под фотографией надпись рукой Петрова: «…а думают о другом». 
Вероятно, каждая из нас в душе желала, чтобы выиграл ее муж. Раиса в шахматах 
разбиралась довольно хорошо и удивлялась моему безразличию. Мне даже стало 
как–то неловко, и я заявила, что это только пока и что я с интересом постигаю эту 
премудрость.

О себе Раиса рассказывала очень много. Она киноактриса, жила в Москве 
(ее девичья фамилия Кристаллинская), а теперь с мужем живет в Праге, кото-
рая ей нравится, но скучает по Москве (Сало переезжать туда не хочет). Жизнь 
в Москве она очень расхваливала, все там, в Советском Союзе, хорошо, жизнь 
интересная, всего вдоволь. Правда, она ни разу не упомянула, что все ее краси-
вые вещи приобретены за границей. Я в то время всему верила, и у меня в мыс-
лях после разговоров с ней и ее информации о Советском Союзе царил полный 
хаос.

Слова Раисы 
о моем носе, 
так меня «затрону-
ли», что я, через 
несколько лет, 
чуть не сделала 
операцию носа 
в Париже. Хорошо, 
что Володя 
категорически 
отказался 
за это платить.

„

„
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Флоры обожали свою собачку. Раиса рассказала, что в Москве соответствую-
щие органы предложили им кличку собачки — Бэрри — поменять на другую. Ког-
да я удивилась — почему, она туманно намекнула, что это созвучно с Берия. (Для 
меня тогда это был пустой звук, и уточнять я не стала.) Так Бэрри стала Мэри. Но 
когда они приехали в Англию, то сами решили дать новое имя — Тэрри, т. к. пос-
читали неудобным называть собачку именем королевы Англии.

Несмотря на то что мы с Раисой очень подружились, так мне казалось, Пет-
ров же Раису определенно недолюбливал, считал ее ограниченной, но с большим 
воображением. В ее искренность и дружеское отношение он не верил. «Поверь, 
ты когда–нибудь сама в этом убедишься». Возможно, он уже тогда был прав, но 
я в этом убедилась только после войны, когда узнала об аресте мужа. Никаких 
других сведений о нем у меня не было. Я несколько раз писала Флорам — тогда 
они уже проживали в Советском Союзе, опасаясь геноцида со стороны нацис-
тов, — умоляла сообщить, что они знают о судьбе мужа. Надеялась, что друзья 
предложат приехать в столицу, помогут с поисками. Умоляла откликнуться. Но… 
тщетно. Мне даже ответил начальник Варкутлагерей, к которому обратилась, не 
положил мое письмо «под сукно». 

Как я была наивна! Ответа я, конечно, от Раисы не получила. Мне было очень 
горько и обидно, было глубокое разочарование, очень тогда еще я верила  в 
дружбу. Вспомнила слова Володи. Теперь–то я больше ничему не удивляюсь. 
Сказать, что понимаю, — нет, не скажу.  Точнее — этого не понимаю, но не удив-
ляюсь.

Но в то далекое время у меня с Флорами были самые теплые отношения. Сало 
тоже мне был очень симпатичен. Дружбой это нельзя было назвать, но мы с ним 
с удовольствием общались  друг с другом. Он определенно хорошо, искренне ко 

мне относился. 
Был очень прост, 
никакого вообра-
жения, зазнайс-
тва я в нем не 
замечала, хотя 
он был уже очень 
знаменит. Чехи его 
очень любили и им 
гордились. Я была 
уверена, что он 
чех, и только зна-
чительно позже 
узнала, что он ев-
рей — Саломон 
Флор, еврейкой 
также была и Ра-
иса, хотя она мне 
говорила, что рус-
ская.

  Сало Флор с Мариночкой на руках у нас дома 
  во время второго Кемерского турнира. 1939 год.
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Маскотта — Галчонок
Вечерами в Кемери мы прогуливались 

по парку, много болтали. Раиса, конечно, 
прекрасно говорила по–русски, а Сало — с 
большим и каким–то милым смешным ак-
центом. Иногда присоединялся Ландау, он, 
видно, был дружен с ними. Ландау — боль-
шой, довольно грузный, и мы все рядом с 
ним казались какими–то «мелкими». Сохра-
нилась большая фотография: Флоры, Лан-
дау, мы и, конечно, Бэрри. Сало очень лю-
бил собачонку, всегда возил ее на турниры 
и считал ее своей маскоттой, на что Петров 
как–то ему сказал: у тебя маскотта — со-
бачка, а у меня птичка — Галчонок. После 
этого Сало ко мне обращался только «птич-
ка», причем это слово произносилось с боль-
шим акцентом, что–то вроде «птышка». Мне 
очень нравилась улыбка Флора. Она была 
детской, милой и доброй. Порой он очень 
заразительно смеялся, и в этом они с Петро-
вым были чем–то схожи. Во время второго 
Кемерского турнира (кажется, 1939 год) Фло-
ры несколько раз были у нас в гостях. Сало 
брал на руки нашу дочурку Марину и с нею 
играл, он, видимо, любил детей (своих у них 
не было). Петров сделал несколько снимков, 
но сохранился только один — Сало с маленькой Мариночкой на руках.

Вспоминается комический случай того периода. Вместе с Флорами я пригласи-
ла в гости шахматиста Бэка. Он был выше среднего роста, коренастый, уравнове-
шенный, светловолосый, светлоглазый финн. Типичный северянин. Моя дочурка была 
не совсем здорова, что–то с животиком, и он мне давал какие–то советы (наверное, 
у него самого был маленький ребенок, т. к. он был неплохо осведомлен в этих воп-
росах). Мы с мужем хозяйничали на кухне, Сало держал Марину на коленях, Раиса 
накрывала на стол, Бэк сидел в кресле. Я услышала плач дочурки, оказалось, что 
она «мокренькая». Я посадила ее на колени Бэку, а сама пошла в другую комнату за 
сменным «туалетом». Когда я ее подняла, то с ужасом увидела большие мокрые пят-
на на его светлых серых брюках. Он сидел робкий, смущенный, а я была в отчаянии, 
чуть не плакала, и страшно перед ним извинялась за случившееся. Я не помню дру-
гого случая, чтобы Сало Флор так хохотал. От мужа мне, конечно, попало за необду-
манные действия. Оба шахматиста за меня вступились, а Сало сказал, что это 
«к счастью» и завтра Бэк свою трудную партию обязательно выиграет. На следующий 
день от мужа я узнала, что бедному Бэку пришлось брюки сдать в срочную чистку, его 
партия была отложена в выигрышном положении, а через день он ее все–таки выиграл. 

У спортсменов, 
особенно шахма-
тистов, суеверие 
выражено ярче всех. 
Таким был и Петров, 
азартный характер 
которого и в буд-
нях находил игровой 
момент. Соревно-
вание было самой 
важной частью его 
жизни, поэтому вера 
в талисман, опреде-
ленное действие или 
соблюдение ритуала 
— все это помогало 
ему освободиться 
от напряжения, 
и суеверие Владимира 
было не столько 
экстравагантностью, 
сколько психо-
терапевтическим 
средством.

„

„
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Как я была счастлива! А Флор потом подтрунивал и говорил, что надо перед сложны-
ми партиями Петрова непременно прибегать к такому же эксперименту.

Разговор о Москве
Были мы с мужем и у Флоров в Праге. В каком году и когда это было, я те-

перь вспомнить не могу, но, конечно, уже после Кемерского турнира, ибо у нас 
с ними в то время были теплые и достаточно близкие отношения. Международного 
турнира в Праге тогда не было, но у Петрова было несколько сеансов одновремен-
ной игры. Флоры жили в центре города. Была у них одна большая комната или од-
нокомнатная квартира, хорошо и со вкусом обставленная. Раиса вообще обладала 
большим вкусом. Следила за внешним видом мужа, Сало был всегда элегантно 
одет, с хорошо подобранными галстуками, рубашками и обувью. Это, несомненно, 
была заслуга Раисы. Мы много с ними бродили по городу. Они нам показывали 
достопримечательности, возили нас за город в замечательно красивые живо-
писные места. Петров уже раньше бывал в Чехословакии, для него это было не 
новым, а я была в восторге от красавицы «Златой Праги».

Как–то у Флоров дома зашел разговор о Москве. Вспоминая, как в Кемери мне Ра-
иса рассказывала о Советском Союзе, я без всякой задней мысли задала Сало воп-
рос, почему он не хочет переезжать, т. к. Раиса всегда туда стремится и здесь, как 
бы хороша ни была Прага, скучает. Сало вдруг заговорил очень резко, что было ему 
несвойственно. О советской жизни он, неожиданно для меня, высказал совершен но 
противоположное Раисиному мнение. Говорил, что там надо бояться каждого свое-
го высказывания, что там все подслушивают, всегда надо бояться, что кто–нибудь 
что–нибудь донесет. За каждым новым человеком, особенно приехавшим из–за гра-
ницы, следят. Раиса ему возражала, оспаривала, чувствовалось, что ей передо мной 
неудобно. Не могла же она забыть рассказанное мне ранее. Сало ей отвечал с боль-
шим раздражением… 

Невольно я ока-
залась виноватой в 
этой их перепалке. 
Таким я больше ни-
когда Сало не ви-
дела и подобного 
не слышала. В тот 
вечер у меня сложи-
лось впечатление, 
что не все у них в 
совместной жизни 
гладко и безоблачно. 
Мне интересно было 
бы сейчас узнать 
— каким Сало был 
и изменились ли его 
взгляды с тех пор Фавориты Кемерского турнира.
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как он переехал в Советский Союз и стал его подданным. Совсем недавно узнала, что 
с Раисой он развелся и у него была другая жена, и грустно стало, что он уже умер.

В Праге я еще раз встретилась с шахматистом Карелом Опоченским. Мне каза-
лось, что он был к нам расположен. Во всяком случае в Праге он был очень вни-
мателен и предупредителен. В Праге был похоронен мой дядя Ваня — брат моей 
матери, жена его была чешка. Он был очень известным летчиком. Его в Чехослова-
кии называли «королем воздуха». В начале 30–х годов он, выполняя какой–то трюк 
(кажется, мертвую петлю), разбился. Были пышные похороны, на которые ездила 
моя мама. Хоронило государство и поставило очень красивый памятник. Мама при-
везла из Праги кусок крыла самолета, на котором дядя Ваня разбился, с вделанной 
в него фотографией дяди. Карел помог мне разыскать кладбище, и сам с нами туда 
поехал. Он очень тепло высказывался о Петрове. Как же он мог после ареста Во-
лоди сказать, что даром не сажают?

С четой Флоров мы встречались еще не раз и в Стокгольме. Конечно, подобных  
разговоров больше не было, и в наших отношениях ничего не изменилось. Мы не 
думали, что на олимпиаде в Бадене я встречусь с ними в последний раз. Володя 
еще встречался с ними в Советском Союзе. Каковы там были их отношения, встре-
чались ли они помимо турниров — мне установить не удалось. Знаю, что Флор умер, 
а Раису я не пыталась разыскать.

Кумир на всю жизнь
Возвращаюсь к встречам и знакомствам на Кемерском турнире. С Алехины-

ми меня познакомил, конечно же, Петров. Перед  Александром Александрови-
чем я робела, чувствовала себя совсем девчонкой. Высокий, стройный, светлые 
волосы.  Небольшие глаза, не то серые, не то голубые, показались мне невы-
разительными, наверное, из–за его близорукости. Говорил мало. Я не замети-
ла, чтобы он на турнире с кем–то особенно контактировал. Многое о нем мне 
рассказал Петров. От него я узнала, что когда он в свои 17 лет услышал, что 
Алехин в 1925 году поставил рекорд в Париже — играл вслепую на 28 досках, 
— то чуть с ума не сошел и с тех пор стал на всю жизнь его кумиром. Когда я 
упрекала Володю за излишнее «прикладывание к  рюмочке» — он мне говорил, 
что самые красивые партии у Алехина, когда он был «под градусом». Не знаю, 
так ли это, но слова Володи помню.

Алехин мне показался грубым, резким, и очень скоро я поняла, что просто его 
боюсь. Как–то приехала меня навестить моя близкая подруга. Случилось, что 
мы оказались вместе с Алехиным и его женой. «Какой несимпатичный», — потом 
сказала она, а от Сало Флора была в восторге. Не нравилась мне и жена Але-
хина, с ней я познакомилась в Кемери, затем встречалась на турнире в Маргете. 
Во время игры мужа она выбирала удобное место с хорошим обзором и вязала, 
наблюдая за игрой мужа. Первый ее вопрос ко мне — умею ли я вязать, каждая 
женщина должна уметь! Я в то время ждала ребенка, и она все время делала 
замечания: слишком быстро хожу, слишком высокие каблуки, не по погоде оде-
та и т. д. и т. п. Помню, полезла на подоконник в гостинице занавеску поправить. 
Она в этот момент вошла в комнату (наши номера были рядом), пришла в ужас 
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и бестактно 
отчитала меня 
как девчонку. 
Как и на ка-
ком языке (не 
по–ан глийс -
ки — я пло-
хо говорила, 
возможно, на 
немецком), не 
помню, но мне 
было обидно. 
Потом Петров 
меня расспра-
шивал, что я 
там сделала, 
что привело 
ее в такое не-
г о д о в а н и е , 
почему это я 
вдруг неосто-
рожная и без-
рассудная. Я ответила, что это был всего лишь подоконник… Он, по–моему, так 
и не понял, что произошло. Это была  моя последняя встреча и несостоявшийся 
контакт с г–жой Алехиной.

На мой вопрос, хочет ли вернуться Алехин в Россию, он ответил: «НИКОГДА!» 
От Советского Союза у него остались в памяти только голод, нищета, разру-
ха. Когда смотрела художественный фильм «Белый снег России» об эмиграции 
Алехина, была очень разочарована. Как не похож на себя был Сало Флор (ни 
внешне, ни всем своим обликом), как не похожа на себя жена Алехина и откуда 
взялась у Александра Александровича эта ностальгия по Родине?! На второй 
вопрос: «Остались ли у него там родные?» — ответил «нет». Теперь мне понятно, 
почему он так ответил. Пережила все сама… Значительно позже узнала, что у 
него были брат Алексей и сестра Варвара, которые официально отреклись от 
Александра Александровича как антисоветчика.

Вспоминаю, как на Кемерском турнире  Алехину удалось удачно отыграться 
за шутки, которые в его адрес отпускали молодые участники турнира. Перед 
партией с Володей Алехин уловил момент, когда рядом с турнирной таблицей 
находились Флор и Решевский. Он взял в руки мел и с равнодушным спокойс-
твием себе и Петрову написал по половине. Флор с Решевским возмутились не 
на шутку — заранее договоренный результат не подобает рыцарям королев-
ской игры. Ответ Алехина, почему он не может подарить Петрову пол–очка, 
вызвал еще большее негодование со стороны лидеров турнира. На что Алехин 
еще подлил масла в огонь — он стер половинку и поставил себе ноль, а Петро-
ву единицу…

Алехин и Петров до начала Кемерского турнира 
на террасе гостиницы «Кемери». Лето 1937 год.
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Успех, которого никто не ждал
Петров на Кемерском турнире удивил весь шахматный мир, разделив первое 

место с гроссмейстером Флором и бывшим американцем вундеркиндом Решев-
ским. Кстати, по словам Володи, турнир был самым яростным из проходивших 
за последние четыре года в Европе.

То, что он вошел в тройку победителей, удивило не только участников турни-
ра и болельщиков, но в 
какой–то мере и самого 
Владимира. По желанию 
других победителей тур-
нира, Решевского и Фло-
ра, приз за первое место 
(подарок президента рес-
публики Карлиса Улма-
ниса) — выполненную в 
народном стиле шкатулку 
с резными шахматными 
фигурами и инкрустиро-
ванной янтарем доской — 
вручили Петрову. Правда, 
за нее Петрову пришлось 
выплатить компенса-
цию. Первые три приза 
— 1000, 750 и 500 латов 
— разделили поровну 
между участниками. А 
Бэк получил специальный 
приз — 50 латов за пар-
тию, «решившую исход 
турнира».

По неофициальным 
правилам шахматного 
мира, если в междуна-
родном турнире участ-
вуют шесть гроссмей-
стеров, то победитель 
турнира получает звание 
гроссмейстера. Так как 
на турнире в Кемери 
участвовало семь грос-
смейстеров, то и Петров 
по существующей в мире 
неофициальной класси-
фикации получил титул 

Вручение  призов: серебряный кубок 
от семьи Нимцовича, инкрустированные 

янтарем  шахматы - от президента Латвии 
Карлиса Улманиса.
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шахматного гроссмейстера. И в Латвии начиная с 1937 года, и в заграничной прессе, 
особенно посвященной Олимпиаде в Буэнос–Айресе, Петрова начали называть грос-
смейстером. В СССР же его гроссмейстерский титул, конечно, не признали. Но Петров 
— один из немногих представителей Латвии, кому квалификационная комиссия ут-
вердила титул мастера спорта. Это произошло, по–моему, в 1940 году.

Вот что писал о Кемерском турнире и о Петрове (уже после посмертной реабили-
тации) литовский гроссмейстер Владас Микенас: «В. М. Петров был, конечно, заме-
чательным шахматистом. Это он подтвердил на турнире в Кемери в 1937 году, пос-
ле которого он прочно вошел в элиту сильнейших шахматистов мира. С особенно 
глубоким пониманием он проводил встречи, играя белыми в каталонском дебюте. 
Бороться с Петровым в его «каталонке» было крайне трудно. Не сомневаюсь, если 
бы не суровые годы войны, Петров добился бы исключительных успехов в своем 
любимом шахматном искусстве». Но Петрову суждено было погибнуть не на войне, 
а в одном из сталинских лагерей.

В память шахматного теоретика А. Нимцовича, сына богатого рижского торговца, 
уехавшего в свое время в Германию, его родственники, живущие в Риге, учредили 
специальный приз — серебряный кубок — за красивейшую партию, которую сыгра-
ет представитель Латвии против зарубежного шахматиста. Этот приз и получил 
Владимир Петров за партию с Рельштабом.

Янтарные шахматы, приз президента Латвии победителю турнира, и два кубка, 
один из них приз семьи Нимцовича, — это все, что удалось мне сохранить. Это все, 
что осталось потомкам от шахматной деятельности Владимира Михайловича 
Петрова.

Организаторы и все участники турнира 
в Кемери. Июнь 1937 года.
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На турнире в Кемери были 
мои первые встречи и зна-
комства с шахматистами. Пе-
редо мною фотография всех 
участников турнира 1937 года. 
Всех помню по фами лиям, но 
не со всеми завязались зна-
комства.

Cвершилось, 
по Европе вдвоем!
В 1937 году шахматная ка-

рьера Владимира Петрова 
поднялась еще на одну сту-
пеньку. Квалификация грос-
смейстера открыла путь на 
турниры высокого ранга, да 
и в общем он был «на коне». 
В июле 1937 года мы заре-
гистрировались в рижском 
загсе. И на Олимпиаду в Сток-
гольм поехали уже вместе. 
Венчались же мы чуть позже, 
в декабре, на Рождество 1937 
года, в Резекне, моем родном 
городе.

Эту Олимпиаду в Стокголь-
ме, по словам Володи,  нельзя 
было считать особенно ценным 
мероприятием в шахматном 
смысле: огромное количество 
участников заставляло орга-
низаторов придерживаться та-
кого темпа игры, который фак-
тически полностью исключал 
творческий момент, и установ-
ленное время на обдумывание 
— два с половиной часа на 
50 ходов — в большинстве 
случаев не способствовало 
участникам показать идейно 
богатую и обдуманную игру. Так что состязания  в «Метрополе» Швеции про-
ходили в очень трудных условиях. Каждый день участники турнира играли по две 

Во время 
венчания 
— плохая 
римета — 
с головы 
слезла 
фата 
и покатилось 
кольцо.

„
Венчались мы 
на Рождество 
в Резекне 
- моем 
родном 
городе.

„
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партии, что занимало от 10 до 11 ча-
сов. Олимпийкая команда Латвии 
выступила в ослабленном составе 
— без Фейгина, Берга и Хайзен-
фуса. Замещающие их шахматис-
ты не были так хорошо подготов-
лены, поэтому вся тяжесть борьбы 
легла на плечи Петрова и Апшени-
екса. Учитывая, что Володя, играя, 
постоянно курил, закономерно то, 
что произошло по приезде в Ригу.

Перед важной встречей с Мак-
сом Эйве Володя решил бросить 
курить. Мы жили в гостинице на 
улице Kungsgatan. Ночью вдруг Во-
лоде стало плохо, покрылся весь 
испариной, стал задыхаться, пульс 
еле прощупывался, бил озноб. При-
шлось вызывать доктора. Помню, 
врач хорошо говорил по–немецки, 
так что общение с ним не было за-
труднено. Выяснив, как давно Пет-
ров курит и сколько в день выкури-
вает,  сказал, что так сразу бросать 
курить не следует и его состояние 
вызвано этим. Пусть пока, хотя бы 
во время турнира, так больше не 
делает. Володя очень обрадовал-
ся и сказал, чтобы я с этим к нему 
не приставала. Тут же он взял си-
гарету и с удовольствием затянул-
ся, выкурил одну за другой сразу 
несколько сигарет. Это вызвало 
головокружение и даже тошноту. Утром Володя был какой–то расслабленный, 
бледный. Партию с Эйве проиграл. Больше он курить не бросал, и сколько его пом-
ню, всегда, когда дома сидел за шахматной доской, в руке была сигарета.

В Стокгольме Петров получил известие, что открытие состязаний восьми силь-
нейших шахматистов мира, которые были предусмотрены 25 августа в Земмерин-
ге, пере носятся на 8 сентября в Баден у Вены. В турнире должны были участвовать: 
Капабланка, Файн, Решевский, Флор, Элисказес, Керес и Рагозин.

Но поездка в Баден попала под сомнение. Трудные условия Олимпиады в Сток-
гольме не заставили себя долго ждать. Владимир Михайлович по приезде в Ригу 
сразу же попал в больницу —  оживился, как он написал мне в письме, старый ту-
беркулезный процессик в верхушке левого легкого. Конечно, на это повлияло его 
постоянное курение.

Петров, Найдорфф и я. 
Варшава, 1937 год. 

В гостях у Флоров. 
Прага, 1938 год.
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Из письма Владимира Михайловича мне от 21 августа 1937 года:
«Галя! — только не волнуйся. Твой муж очень болен. Это совсем не правда, 

что тебе сказали в городской амбулатории. Наш военный врач — капитан, как 
увидел эту выписку из рентгенкабинета, стал таким серьезным, что я испугался. 
Он меня отправил сразу же в военный госпиталь и сказал, что я так серьезно 
болен, что меня наверняка освободят от военной службы. У меня опять начался 
в верхушках легких туберкулезный процесс, и это очень опасно, опаснее, чем 
железки… Сейчас 7 часов вечера — в 10 часов иду в больницу. Мне так страш-
но и печально… А Таля, моя любимая сестра, сделала меня еще более печаль-
ным — она говорит, что и турнир в Бадене «тю–тю». Придется лежать месяц 
в больнице.

Где же наши сны, мечты о совместной поездке в Баден? А я хочу в Баден 
ехать, хочу, хочу, и, конечно, с тобой!»

В письме от 23 августа 1937 года из военного госпиталя Володя пишет мне в Ре-
зекне о том, что его по состоянию здоровья все же комиссуют. Написанное письмо 
нервное, почти истеричное. На следующий день он будет представлен на комис-
сию для освобождения от военной повинности. Выдержки из письма:

«Ведь я же калека! Я не имею права тебя связывать с больным человеком. 
Вчера и сегодня меня осматривали младшие и старшие врачи. Сделали пробу 
крови — падение — 4. Говорили, что не так плохо. Был у меня старый процес-
сик, он почти закрылся, но олимпиада его оживила, и в верхушке левого легко-
го снова начался. Разве такой калека имеет право на чудную, хорошую Галочку, 
которую я очень, очень люблю!

Младший врач говорит, не так все серьезно, что можно этот процесс зале-
чить, главное — спокойствие, хорошее питание, свежий воздух, поменьше 
солнца и отказаться от купания. Главное, все врачи говорят в один голос, что 
я должен бросить курить, а я (какой твой Володя плохой) все еще курю (очень 
мало, вчера 5 папирос, сегодня пока три, а уже два часа дня). Придется бросить. 
А так, в общем, чувствую себя неплохо. По ночам не потел, но ладони влажные 
и общая слабость, как похожу полчаса по парку, так уже устал и хочется прилечь. 
Ради Бога, не говори ничего маме и Коле. Ведь теперь я туберкулезный, и про-
щай мечты о Режице. Может, я заразен и вас всех заражу. Младший врач — Гер-
хард —  обнадежил, говорит, что если за оставшиеся 2 недели хорошо отдохну, 
может быть даже смогу ехать в Баден. Подумай, куда я гожусь? Старший  врач 
сказал, что пока я совсем не выздоровею, должен от всего воздерживаться…

Что мне делать с Баденом? Как готовиться к нему? Где мне «отдыхать»?  Нет! 
Нет! К Тебе в Режицу я не поеду! Да, смешно! Как быстро кончилась моя воен-
ная служба! Мне так стыдно показаться кому–нибудь на глаза и сказать, что 
я отпущен по болезни. Ужасно стыдно перед всеми и Твоими, но только не пе-
ред Тобой! Ты мое единственное солнышко. Прости, Галочка, о тебе ничего не 
писал, а ведь без тебя я жить не могу…»

Возможно, неудача в Бадене — его болезнь. Ну и, конечно же, он ее сильно пре-
увеличивал.

Все казино Европы, во всяком случае в то время, должны были часть своей прибы-
ли тратить на культурные цели. Лучше всего для этого подходили шахматные тур-
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ниры — относительно 
дешевое, но очень 
популярное, привле-
кающее внимание 
всего мира мероп-
риятие. Именно это 
лежало в основе 
многих шахматных 
турниров того вре-
мени. Когда круп-
нейшее казино Евро-
пы в Бадене решило 
в срочном порядке 
организовать шах-
матный турнир, ник-
то не знал, что это 
будет за турнир, кто 
будет в нем участвовать и в каком  виде его проводить. Единственное, что было точ-
но решено, — это участие Капабланки. Поэтому  в начальной стадии организации 
турнира творился полный хаос, и многие шахматисты получили «ложные» приглаше-
ния на турнир, начинающийся 25 августа. В конце концов мероприятие  решили наз-
вать «турниром восьми сильнейших в Земмеринг–Бадене», провести его в два кру-
га, а главным арбитром назначить Макса Эйве. Правда, потом, когда Эйве пришлось 
срочно уехать, его заменил  Шпильман. Турнир проходил с 8 по 27 сентября 1937 года. 
Первые четыре круга прошли в Земмеринге, все остальные игры были сыграны в Ба-
дене в помещении казино. Проживали участники турнира в гостинице «Gruner Baum».

Турнир в Земмеринге–Бадене для Владимира Петрова начался сокрушительной 
неудачей. Во–первых, я не смогла поехать с ним, а во–вторых, обстоятельства за-
ставляли его доказывать, что он достоин титула, завоеванного в Кемери. Вдобавок 
ко всему ему «удалось» простудиться.

Фрагменты 
из письма от 13 сентября 1937 года из Бадена:
«Из четырех партий одна ничья! Мне так стыдно и грустно, что перестал пи-

сать в газеты, и вообще писать больше не буду, никогда и никому. Прощай все 
мечты! Действительно, я был прав, когда говорил, что твое отсутствие на турни-
ре может отразиться на моей игре. Я больше чем уверен, что будь ты в Земме-
ринге, я бы принял ничью с Решевским и не рисковал бы с Флором, где я также 
мог сыграть вничью, а рисковал я играть на выигрыш только потому, что уже 
имел один ноль против Решевского. К тому же нервное состояние и выпуск лег-
кого выигрыша с Кересом, которого я переиграл в дебюте и в середине партии 
мог буквально разнести. Но с середины партии стал испытывать цейтнот и де-
лал все более и более слабые ходы.

Была бы ты в Земмеринге, я бы не простудился. Когда я играл с Кересом, 
у меня было 37,7С. До сих пор чувствую себя неважно. Разбит морально и фи-
зически. Если бы ты могла приехать…

Часто 
Володю 

приходи-
лось 

утешать 
как 

ребенка...

..
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Нервы сдали. Эйве меня утешал и гово-
рил, что все это идет на пользу, но ведь мир 
бессердечен и смотрит только на результа-
ты, а их у меня нет!

Когда получишь письмо, сразу выезжай! 
Бог с ними, с деньгами, заработаем! Ты ведь 
видишь, что твое отсутствие уже стоило де-
нег, хотя бы, грубо говоря, тех денег, кото-
рые назначены за пункты безпризерам (30 
латов за пункт, а я смазал уже два, т. е. тебе 
на «дорогу»). Дорогу обратно и за отель я уж 
заплачу, столько денег мы с тобой сдесь за-
работаем. Ради Бога, не говори только маме, 
что я был простужен. Я и теперь все время чи-
хаю, т. к. был очень невнимателен и ни разу 
не воспользовался своим пальто, а там было 
сыро и туманно. В Земмеринге осенью всег-
да пасмурно, т. к. очень высоко, а зимой там 
опять хорошо. Здесь же, в Бадене, сейчас 
опять тепло. Рулетка мне тоже стоила денег. 
Я сначала держался, не играл, а потом после 
неудач хотелось немного забыться. Проиграл 
всего за четыре дня 70 шиллингов, т. е. 70 ла-
тов. Больше играть не буду.

Приезжай, родная! Жду и в ожидании Тебя 
обещаю завтра хорошо играть с Файном, 
а черными буду спокойно играть на ничью. 
Пусть они выигрывают у меня. Приезжай, ми-
ленькая, непременно. Одолжи в Риге где–нибудь деньги, я в Риге заработаю 
и отдам. Скажи своей маме и отцу, что Галя будет с Володей и все будет хорошо. 

Я закажу тебе комна-
ту. Хорошо?!

Привет тебе от Ре-
шевского и г–на Эйве.

Твой на всю жизнь 
— Володя».

Конечно, я приеха-
ла. И Петров, после 
тяжелой моральной 
травмы на первом 
круге турнира — 1,5 
очка из 7 возможных, 
собрался с духом и 
во второй половине 

Выезд 
в Зегельвольд. 

1937 год.

Перед турнирами 
Петрова мучила 
бессонница. 
После проигрыша 
вообще не смыкал 
всю ночь глаз 
и много курил, 
мучительно 
переживал. 
Приходилось 
как ребенка 
успокаивать, 
утешать. Порой 
мне это очень 
надоедало. И тогда 
я его упрашивала 
бросить 
эти «противные 
шахматы», 
которые только 
портят жизнь. 
Ты ведь юрист, 
лучше постарайся 
быть хорошим 
адвокатом… „

„
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состязаний достиг 50%, т. е. 3,5 очка. Учитывая сложившуюся ситуацию, всех уди-
вила способность Петрова собираться с силами и преодолевать неудачи. Хоть эта 
способность и была характерной у Владимира Михайловича, я думаю, в данном 
случае повлиял мой приезд. Эх, если бы турнир имел третий и четвертый круг… 
Но на турнире в Земмеринге–Бадене Петров в первый и последний раз в своей 
шахматной карьере остался на последнем месте.

Любви язык не нужен
Капабланка на меня внешне произвел очень сильное впечатление. Он был необы-

чайно красив, элегантен, строен, синие глаза, черные волосы. Улыбка — очарова-
тельная, хотя он крайне редко улыбался и был чаще неприветлив. Петров даже при-
ревновал меня к нему. Но Капабланка был очень самовлюбленный. В нем мне не 
нравилась его самоуверенность, чувство своего превосходства. Казалось, что он на 
всех и на вся смотрит свысока. В его присутствии я совсем терялась. Капабланка 
раз мне сказал, что я совсем девочка…

Держу фотографию, сделанную в Бадене. Я, Рая Флор и Ольга Капабланка (вдова 
русского эмигранта — Ольга Чегодаева). Мы — совсем разные. У Ольги очень вы-
разительные глаза. Красивая, величественная женщина. Красива пышной красотой 
женщины любящей, любимой и, чувствовалось, очень счастливой. Она мне напоми-
нала королеву. Ольга сказала, что она княжна. Ольга любила Капабланку безумно, 
глядела на него с обожанием. Об этой своей любви к нему она и мне много говорила. 
Капабланка также, по ее словам, очень ее любит. Я спросила: на каком языке вы го-
ворите? А она ответила: «Для любви, Галюша, языка не надо». Рядом с ней красивая 
брюнеточка — худенькая изящная Раиса — терялась. Ольга живо интересовалась 
жизнью русских в Латвии. Хорошо знала русскую литературу, я часто расспрашива-
ла ее о русских писателях в эмиграции. Первый свой студенческий год я жила в Риге 
у своего дяди — известного писателя Сергея Рудольфовича Менцкова, которого 
Пунга выписал из Югославии, и в его доме я познакомилась со многими писателя-
ми, как живущими в Латвии, так и приезжающими из–за рубежа, — поэтому у нас 
с Ольгой было много тем для разговора. С Раисой общение было совсем на другой 
почве, если так можно сказать — духовности не хватало.

Всем смыслом жизни Ольги был Рауль и его шахматы. Рядом с Ольгой и Раисой я 
казалась сама себе очень ничтожной и невзрачной. Мысленно давала себе обет так же, 
как Ольга, интересоваться, жить интересами мужа и его шахматами. Увы… Володя меня 
утешал, говоря, что для него я самая великолепная королева.

Я очень не любила, когда партия откладывалась, да еще в худшем для Володи 
положении. Он не отходил от доски, почти не спал и разбитым шел на доигрывание. 
Его ничем не удавалось отвлечь. Я сердилась и ворчала. Теперь, вспоминая, сознаю, 
что я не была достаточно чуткой и внимательной женой. Шахматная жизнь мужа 
для меня не была смыслом нашей жизни. Когда я на турнирах с замирающим серд-
цем смотрела на партию и старалась угадать конечный результат, я всегда считала, 
сколько у кого на доске фигур. И хотя Петров не раз мне объяснял, что от количества 
фигур не зависит выигрыш, я так от этой привычки отделаться и не смогла. Как толь-
ко бросала взгляд на доску — мысленно считала, сколько у кого.
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Вспоминаю, как в Бадене, 
играя с Кересом в рулетку, у 
меня жетон укатился под стол. 
Я, забыв приличия, полезла его 
искать. Крупье, укоризненно 
на меня посмотрев, промол-
вил: «Madame…» Я была очень 
смущена. После случившего-
ся сразу пошли домой. Паул 
меня ругал, говорил, что я его 
скомпрометировала. Позже 
рассказал мне и Петрову, что 
он выдумал беспроигрышную 
систему игры в рулетку. Он 
действительно часто выигры-
вал. Когда я попросила его 
познакомить меня с ней, он 
сказал, что это не женского ума дело. Позже он открыл секрет своей системы, но 
«работал» тот только на него.

Мечты о поездках просто так
Вспоминаю весенний Париж… Недалеко от Лувра было кафе «Режан». Каждую 

свою свободную минуту я бегала в Лувр, а Петров — в эту кафешку. Я туда зашла 
только один раз. Небольшие, но уютные комнатки. Слышала, что в этом кафе играли 
в шахматы Робеспьер, Наполеон, когда еще не был императором. Оказалось, что там 
играют в бридж. Петров был прекрасным бриджистом и даже участвовал в турнирах 
от команды Латвии. Он увлекался этой игрой, пожалуй, не меньше, чем шахматами. 
Пытался и меня приобщить к этой игре, но… так же безнадежно, как и с шахматами.

В Париже Петров познакомил меня с французским шахматистом Николя Рос-
солимо. Я очень удивилась его фамилии, ибо он, как мне сказал, русского проис-
хождения. Сейчас я уже не помню его объяснений, почему у него такая фамилия. 
Но по–русски он говорил довольно хорошо, хотя и с акцентом. Намного лучше, чем 
я по–французски, и поэтому общались мы на русском. Это был еще молодой че-
ловек, стройный и симпатичный. С ним мы встречались еще на каком–то турнире, 
по–моему, в Маргете.

В Стокгольме мы с Петровым как–то поехали за город. Сидели на больших 
камнях, на другой стороне был Стокгольм. День был чудесный. Мечтали о буду-
щей нашей совместной жизни. Я, помню, сказала, что как бы хорошо было попуте-
шествовать, куда–нибудь просто так, без турниров, поехать. «Ты бы куда хотела?» 
— спросил Володя. В то время я готовилась к экзамену по истории Египта, много 
читала. Египет меня очень заинтересовал —  раскопки, пирамиды… «А я бы хотел 
объездить всю Россию. И Кавказ, и Крым, и Сибирь! Ведь мы ее совсем не знаем, 
только по литературе». Этому суждено было сбыться. И если не всю Россию объез-
дил Володя, то с Севером познакомился.

На отдыхе в августе 1938 года.
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Очень хорошо и тепло было с семьей Эйве. У них было две дочурки, одну 
хорошо помню — белокурая девчурка. Я обещала ему и жене приехать к ним 
просто так в гости, но обещание так и не выполнила…

В Вене  жили у шахматиста Шпильмана. Все были очень озабочены — это 
было время «присоединения» Австрии к Германии. Шпильман жил один, завтра-
кал только хлебом с джемом, говорил, что большее себе позволить не может. 
Комната довольно запущенная, видно, материально ему жилось трудно. Был он 
к нам очень мил. О Гитлере и Германии избегал говорить, видно, там уже боя-
лись высказывать свое мнение. В Вене в замке Володя умилялся любовью крон-
принца Рудольфа и Марии Вечера. Об их самоубийстве сказал, что он бы тоже 
так сделал, если бы нас разлучили. (Не думаю, он не был таким сильным ро-
мантиком. Сказал скорее ради красного словца, это у него было. И я уже тогда 
в душе часто ему не верила.) Были в лунапарке, выиграли большого медведя. 
Когда сходила с ним в Риге на пристани — он зарычал, в связи с этим были ка-
кие–то неприятности на таможне. Катались на паровозе Шнейдера. Поднялись 
на панорамном колесе, а когда мы были на самом верху, его остановили. Долго 
по каким–то причинам не могли его запустить, очень замерзли.

А вот от Лондона у нас осталось довольно мрачное впечатление. Удручал 
какой–то вечный туман. Слишком серьезным, спокойным показался город, он 
был чужд нашим русским душам. Париж и даже Вена, когда жили у Шпильмана, 
были куда ближе. Помню предостережение, которое дали лондонские друзья 
Володи: говори что угодно и кому угодно, но королеву не трогай. Там купили 
Володе костюм, а мне светлый плащ, который к концу дня стал серым и пыль-
ным (как я думала — от вечных туманов). Что только не происходило с этим 
«легендарным» плащом и со мной в нем: в Испании он был проткнут во время 
боя быков, потерян и найден случайно, через два дня в Праге, и в конце концов 
сожжен на «комерше» в Лиелварде у Синайской. Фотография Менчик и других 
шахматистов была сделана в Лондоне у Пунги.

Буэнос–Айрес — последняя олимпиада Петрова
Это была самая большая и долгая поездка латвийских шахматистов за все 

время существования латвийских шахмат. Дорога на олимпиаду пролегала через 
Голландию, Бельгию и Атлантический океан. Аргентина в качестве устроительницы 
олимпиады заказала специальный пароход, на котором в Южную Америку поеха-
ли все участвующие в состязаниях европейские команды. Назывался этот пароход 
«Пириаполис». Плавание продолжалось почти месяц, и это только в одну сторону. 
Пароход останавливался в бразильском порту Пернамбуко, Рио–де–Жанейро, Сан-
тос, столице Уругвая Монтевидео и других городах.

— Если бы «Пириаполис» столкнулся с плавучей ледяной горой, — шутил Пет-
ров, — то в Европе не осталось бы ни одного хорошего шахматиста…

В Буэнос–Айрес «Пириаполис» прибыл с небольшим опозданием рано утром 
21 августа. Столица Аргентины встретила шахматистов характерной для местной 
зимы температурой — плюс 10–12 градусов по Цельсию. Наших шахматистов по-
местили в Avenida Palace Hotel.
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Петров на олимпиаде достиг лучших  результатов за первой доской (впервые Вла-
димир за все участия в олимпиадах не проиграл ни одной партии и таким образом 
смог участвовать в личном зачете. Не проигравших ни одной партии за первым сто-
ликом было всего трое: Алехин, Капабланка, Петров). Золотая медаль за это была, 
однако, присуждена экс–чемпиону мира Капабланке. Дело в том, что Капабланка 
несколько раз не участвовал в матчах своей кубинской команды: в полуфинале он 
сыграл только 5 партий, в отличие от Петрова и Алехина (по 6 партий), а в финале — 
11 с шестью победами. Он не играл против Алехина, Кереса, Элисказеса, Тартаковера.

Несмотря на то что Капабланка сыграл за команду 16 партий и набрал всего 
11,5  очка, южноамериканские организаторы олимпиады присудили медаль ему. 
А все потому, что они решили засчитывать только партии, сыгранные в финале, и 
там рейтинг у Капабланки оказался самый высокий — 77,3%. Алехин сыграл тоже 
16 партий и набрал 12,5 очка, но в финале у него было только 10 партий и пять по-
бед.  У Пет рова было в финале, как и у Капабланки, тоже 6 побед, но он сыграл 
13 партий в финале, что, безусловно, понизило его рейтинг, и 19 партий за всю олим-
пиаду, набрав 13,5 очка. В отличие от своих визави Петров не мог себе позволить 
пропускать игры, интересы команды у него стояли на первом месте.

В итоге, не без помощи «хитрых подсчетов», Капабланка оказался первым, Але-
хин — вторым (хоть у него и был самый высокий общий рейтинг — 78,1%), Петров 
— третьим. Кстати, это была первая и последняя олимпиада, в которой участво-
вал Капабланка,  и то, судя по всему, «благодаря»  нерешенному вопросу о миро-

Латвийская 
олимпийс-
кая команда.  
Буэнос-Айрес, 
сентябрь 1939 
года.
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вом первенстве с Алехиным. Петров на олимпиаде не играл только одну партию 
в финале в восьмом туре. Эту игру он пропустил по просьбе Алехина: чемпион мира 
просил нашего гроссмейстера не играть с ним, обещав в виде компенсации в матче 
с Латвией дать возможность «отдохнуть» второму лучшему французскому игроку 
Громеру. Таким образом, Латвия победила Францию со счетом 2,5:1,5, а Алехин убе-
рег свои проценты в личном зачете. В своей полуфинальной группе Латвия была 
первой, в финале среди 15 участниц наша сборная заняла седьмое место.

После получения известия о начале войны в Буэнос–Айресе стали циркулировать 
самые фантастические слухи, которые раздувала местная печать. Уже 2 сентября, 
на следующий день после начала военных действий, в Буэнос–Айресе стало извест-
но, что «Варшава взята штурмом». Среди шахматистов началось смятение. До-
статочно сказать только, что около 40 процентов европейских участников уехали 
домой, чтобы понять, какое волнение царило на олимпиаде. Кересу, как и Петро-
ву,  предложили ряд выгодных ангажементов, и он одним из первых решил свое 
возвращение отложить. Растерявшийся латвийский маэстро Фейгин опасался тран-
зита через некоторые государства и решил повременить с поездкой. Шведские 
шахматисты уехали на своем пароходе, норвежцы — на своем. Все германские 
участники олимпиады, опасаясь быть высаженными в Англии, остались в Буэ-
нос–Айресе. Из участников польской команды Тартаковер и Регедзиньский еха-
ли в Европу на одном пароходе с латвийской командой — «Копакобана», плывшем 
под бельгийским флагом. Тартаковер направился в Париж, а Регедзиньский 
— в Лодзь, где у него были жена и трое детей.

Поэтому как руководитель команды Володя привез с собой не всех участников 
команды. Маэстро Фейгин остался в Аргентине. Это стало возможным лишь по од-
ной причине: латвийской команде на этот раз не делали общий командный паспорт 
и все ехали по своим паспортам.

Те двенадцать шахматистов, которые остались, провели турнир в Буэнос–Айре-
се, те же, кто отказался от ангажементов и решил возвращаться домой, провели 
быстрый турнир в Розарио. Петров занял там первое место, сыграв только одну 
партию из семи вничью с Элисказесом, остальные выиграл.

Кому нужен хлопок
«Копакобана» — товарно–пассажирский пароход. Помимо шахматистов, он вез 

апельсины, кофе, а главное — 5000 тонн хлопка. Кроме того, «Копакобана» захва-
тила с собой команду германского парохода, потопленного где–то у Монтевидео 
английским судном «Аякс». Капитан «Копакобаны» согласился  взять с собой эту 
команду потому, что она состояла из венгров, голландцев и бельгийцев. По дороге 
капитан рекомендовал единственному германскому подданному пассажиру где–то 
высадиться. Вскоре «Копакобана» была задержана у берегов Европы англичанами 
и отправлена для осмотра в Веймус. Когда англичане выяснили  принадлежность 
хлопка, а он был адресован какой–то швейцарской фирме, пассажиров «отпустили». 
Четыре дня шахматисты сидели в Веймусе на своем пароходе, а потом им любезно 
предложили сесть на катер и переправиться на другой пароход — «Перс», который 
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за четыре дня прошел расстояние, на которое обычно тратится 8–9 часов, и доставил 
их в Антверпен.

Путешествие по Северному морю протекало без приключений, если не считать 
калейдоскопической смены лоцманов, ограждавших корабли с минными районами,  
и от впечатлений пассажиров при виде потопленных пароходов разных государств. 
Пароход «Перс» осторожно шел по более мелким местам. То и дело встречались 
торпедные корабли, носы которых торчали из воды.

За партиями в бридж время проходило сравнительно незаметно. Но пробковые 
жилеты, все время лежавшие рядом с каждым пассажиром, ежеминутно напоми-
нали о том, в каких условиях проходит путешествие.

Несколько раз капитан устраивал ложные тревоги, и пассажиры парохода наде-
вали спасательные пояса и садились в шлюпки…

Лишний чемодан
Володя пережил приключения не только по дороге, но и в самой Риге.  Мы — я, 

несколько Володиных знакомых и пара шахматистов — два раза в день ходили на 
вокзал встречать поезд, но ночной, на основании каких–то расчетов, пропустили. 
А участники латвийской команды приехали именно этим поездом. Выйдя из ваго-
на, они увидели только одного рижского шахматиста, известного тем, что он днем 
спит, а ночью бодрствует… Вот он, совершая в два часа ночи «обеденный» моцион, 
завернул на вокзал. По своей рассеянности он, конечно, забыл сообщить Володе, 
что за время его отъезда я сменила квартиру… Темной ночью Петров отправился 
в Пардаугаву, звонил и стучал в свою дверь, но никто не открывал. Добравшись до 
ближайшего телефона и разбудив одного из друзей, Петров задал ему вопрос:

— Случайно не знаешь, где я сейчас живу?
Чтобы облегчить мне с дочуркой жизнь — а Володя вернулся домой только че-

рез 15 недель, — его друг и бывший школьный товарищ Сергей Ефимович Карцев 
предложил квартиру в своем доме по улице Матиса. Ночной сторож дома отнесся 
к Петрову с подозрением.

— Из Америки приехали? Знаем мы таких.
Чемоданы все же заставили сторожа открыть дверь. Он не спускал глаз с Пет-

рова до момента, когда начались 
объятия и поцелуи. Только после это-
го смущенный сторож вернулся на 
свое  место.

Петров вместо золотой медали 
привез с собой… косметический дип-
лом, выданный в Париже какой–то 
даме… Произошло это таким обра-
зом. Во время ночной пересадки в 
совершенно затемненном Кельне 
пропали вещи. Во мраке их невоз-
можно было найти. Когда носиль-
щик наконец разыскал чемоданы У нас в гостях моя сестра Туся. 
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и принес их в вагон, то к вещам 
Петрова прибавился лишний 
коричневый чемодан одной из 
пассажирок, ехавшей в Бал-
тийские государства. Петров 
решил этот чемодан взять с 
собой и нашел в нем диплом 
и другие предметы. Чемодан 
принадлежал парикмахер-
ше из салона «Max» на улице 
Бривибас. Она заканчивала 
курсы в Париже. Позднее че-
модан был ей отдан мной лично в руки.

Недолгая счастливая жизнь
Яркой, интересной и счастливой была 

наша короткая совместная жизнь. Я со-
провождала мужа на все его шахмат-
ные турниры. Мы много ездили, многое 
видели, встречались с интереснейшими 
людьми. Незабываемыми остались у 
меня встречи с Алехиным, Эйве, Фло-
ром, Капабланкой, Кересом. Со многими 
мы подружились. Сейчас, перелистывая 
страницы прожитой жизни и вспоминая 
всю свою безжалостно загубленную се-
мью, рана вновь кровоточит и боль не 
утихает.

По натуре Володя был хорошим семья-
нином. Как он хотел, чтобы я находилась 
рядом, когда он сидел над анализом ка-
ких–то партий! «Ты хоть вязать научись, 
вышивать, что ли! Вот как хорошо будет, 
будешь рядом со мной!» А я доказыва-
ла, что я не способна на это. Я пыталась, 
правда, но из кофточки, которую вязала 
для дочурки, пришлось по совету Володи 
сделать на кофейник колпак.

Володя очень любил покушать, был 
большим гурманом. Ел с аппетитом, пе-
ред рюмочкой с холодной водочкой по-
тирал руки, выпивал с шуточкой–при-
бауточкой так, что, глядя на него, как 
говорили друзья, — развивался аппетит. 

Володя очень любил 
дочь. Без конца 
ее фотографировал. 
Завел целый альбом. 
Правда, хотел сына. 
И я ему пообещала, 
что сын будет, 
как только 
он бросит шахматы. 
Часто уговаривала 
его это сделать. 
Заживем спокойно, 
без нервотрепки. 
Обещал. Не знаю, 
если бы по–другому 
сложилась жизнь — 
выполнил бы? 
Господи, милыми 
шутками кажется 
это в конце жизни.

„

„
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Мы часто обедали или ужинали в ресто-
ране. Цены были невысокие, и мы могли 
себе это позволить. Причем каждый рес-
торан или маленький уютный ресторанчик 
в Риге имел свое фирменное блюдо, кото-
рым славился. А так как их было несмет-
ное количество, то поле для «деятельнос-
ти» было огромным.

Да, это была счастливая жизнь, счаст-
ливая до 1941 года, пока к семье зловеще 
не потянулась рука сталинских палачей.

Будучи министром 
финансов Пунга 
несколько раз 
был в СССР. 
Привез бабушку. 
Она рассказала, 
как ее допрашивали 
и истязали за сыно-
вей (Ваню, Женю, 
Анатолия). Привез 
Липу, уговаривал 
ее остаться. 
Она не согласилась 
из–за Тукачева 
(он ее потом 
бросил). Когда
назначили консулом 
в Москву — его 
не утвердили. 
Переназначили 
в Витебск. 
В Омске дядя Герман 
попал в руки 
Красной армии. 
Целую группу вели 
на расстрел. 
Часть расстреляли, 
но вдруг ворвались 
«белые» — и дядя 
Герман остался жив.

Мой отец Михаил Михайлович 
Зенец и мама Александра Зенец, 

позднее - Лобовикова. 

В гостях у дяди германа в Гамбурге. 
Он-то и стоит на голове...

„

„
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Вечная память тебе, дядя Герман!
Первой жертвой стал муж сестры Петрова. Он 

был арестован в Риге, и след его затерялся в под-
валах КГБ на улице Стабу, где позже, когда ушли 
немецкие войска, во дворе была найдена его фо-
тография в тюремной одежде. Затем был аресто-
ван мой дорогой дядя — Герман Андреевич Пунга 
(муж маминой сестры).

Его светлой памяти я не могу не посвятить не-
сколько строк. Это был интереснейший человек 
с яркой, незаурядной биографией. Латыш по наци-
ональности, уроженец Лиепаи, он был в свое время 
видным социал–демократом, много времени про-
водил за границей, не раз был арестован, отправ-
лен в ссылку, откуда успешно бежал. Судьба све-
ла его с секретарем Л. Н. Толстого Чертковым, 
дружба с которым продолжалась 15 лет. Вместе 
с ним дядя отправился в Англию, некоторое вре-
мя был воспитателем сына Черткова — Димы. 
Там, в Англии, при поддержке друга он  получил 
высшее образование и стал видным инженером. 
Был он знаком и с Толстым. Не раз бывал у него 
в Ясной Поляне. В свое время печатались воспо-
минания Пунги об этом периоде его жизни. Когда 
дядя был арестован и сидел в Варшавской тюрьме — о его освобождении хлопо-
тала семья Толстых. Я помню на письменном столе дяди фигуру Толстого, опираю-
щегося на посох с дарственной надписью «Дорогому Герману Андреевичу Пунга 
от Льва Толстого».

В Англии в доме Черткова дядя познакомился с сестрой моей матери — Еле-
ной Христофоровной. Когда они поженились, то уехали на Урал, где Пунга стал 
директором знаменитых стекольных заво-
дов Пашковых. Мои детские воспомина-
ния начинаются с Урала, и связаны они с 
семьей Пунга, к которым мама со мной и 
моей сестрой приехала гостить. Время 
было неспокойное. Здесь нас и застала 
революция. Мой отец — Михаил Михай-
лович Зенец, инженер–путеец, был сыном 
известного в Санкт–Петербурге профес-
сора медицины. Он заведовал портом в 
Феодосии, мы с ним были разлучены, и 
его я почти не помню. Отец погиб, и наша 
судьба стала неразрывно связана с семь-
ей дяди, который нас и привез в 1921 году 

По возвращении 
Володи домой после 
чемпионата СССР 
много раз слышала 
фразу: «Все, 
кто играл в России 
первый раз, 
проваливались — 
там совсем другой 
стиль игры». „

„

Единственная 
сохранившаяся 

фотография моего 
горячо любимого дяди.
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в Латвию. Пунга стал министром финансов 
в правительстве Чаксте, а затем перешел 
на дипломатическую службу в СССР, Гер-
мании, Англии. В Латвию вернулся в 1939 
году, выйдя на пенсию. Его арестовали в 
начале 1941 года. Скончался он в Рижской 
центральной тюрьме 22 апреля 1941 года 
(только в середине девяностых Галине 
Михайловне удалось получить его свиде-
тельство о смерти. — В. Д.). От человека, 
сидевшего с ним в одной камере, узнали, 
что после допросов дядю вносили полужи-
вым. Можно себе представить, какие меры 
воздействия к нему применялись, тем бо-
лее что был он человеком известным. Пос-
ле одного из допросов Пунга в камеру не 
вернулся… Осудить его не успели, видно, 
замучили до суда.

18 октября 1996 года около Рижской цен-
тральной тюрьмы поставлен крест на сим-
волической могиле замученных, убиенных, 
скончавшихся в тюремных застенках. Там 
всегда чьей–то рукой положены цветы. 
Вечная память и тебе, дорогой дядя Гер-
ман!

Его арест всех нас глубоко потряс, и 
страх за остальных членов семьи больше 
не покидал ни на минуту. Кто же будет 
следующим? Эта мысль сверлила рассу-
док, лишала сна, мешала жить и свободно 
дышать.

Показуха длиною в век
В 1940 году вместе с аннексией Латвии 

начался и новый поворот в шахматной жиз-
ни страны. После первого года советской 
власти еще не было полной ясности о буду-
щем, но Петров, как шахматист, видевший 
на несколько ходов вперед,  почувствовал, 
что теряется возможность представлять 
Латвию на международной арене. Но тем 
не менее открывался шахматный мир до-
селе неизвестной Советской России. Лучше 
бы он его не знал.

После первого 
приезда из Москвы 
Петров рассказывал: 
«Пошел в баню. 
Банщик парил 
веником. «Барин 
(назвал меня 
«барином»), а вы, 
видно, не наш. 
Откуда приехали?» 
Я удивился: почему 
он решил, что я 
откуда–то приехал?  
«А у нас с крестом 
тут никто не ходит, 
да еще в обществен-
ных местах…» 
Володя сказал мне: 
«А я об этом даже 
не подумал. Да и не 
стану же я снимать 
крест и прятать 
его, даже в бане».

„

„
Не помню, где и при 
каких обстоятельст-
вах познакомилась 
с женой Ботвинни-
ка — Гаяной, но 
помню ее объяснение, 
почему они с мужем 
никогда не ездят 
поездом. Если вдруг
произойет авария
 — один может погиб
нуть,другой остаться 
в живых, а при 
авиакатастрофе 
погибнут вместе. „

„
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Так как три балтийские страны вошли в 
состав СССР, на XII чемпионате СССР  про-
изошли серьезные изменения.

Оказывается, участие прибалтийских 
шахматистов сыграло злую шутку с мас-
тером Леонидом Шамаевым. Он занял в 
первенстве города 2–е место, и в апреле 
газета «64» назвала его в числе участни-
ков XII чемпионата СССР. Спустя два ме-
сяца в бюллетене киевского полуфинала 
был изображен символический трамвай № 
12, среди пассажиров которого был еще и 
Шамаев. Но летом Прибалтика стала час-
тью СССР, и чемпионов Латвии, Литвы и 
Эстонии обязали играть в главном турнире 
страны. Кем–то из участников надо было 
пожертвовать, и крайним почему–то ока-
зался Шамаев, а не Рагозин, занявший в 
том первенстве Ленинграда более низкое 
место…

Всесоюзная шахматная секция приняла 
тогда решение допустить в финал еще чет-
верых: двоих, разделивших в полуфиналах 
второе место, но имевших худшие допол-
нительные показатели, а также не участ-
вовавших в отборе Б. Верлинского и Ф. Бо-
гатырчука. В знак протеста П. Романовский 
и С. Готгильф (оба победили в своих группах) 
отказались играть в финале. Другие их не 
поддержали. Более того,  подвергли резко-
му осуждению, заставили писать покаянные 
письма. И все же этот поступок ленинградс-
ких мастеров украсил их биографии, а значит, 
и историю советских шахмат. В сороковом 
году не протестовал никто.

Владимир Михайлович на этом чемпионате  
занял только 10–е место.

На вопрос, как он сам, доволен ли своими 
результатами на чемпионате, с улыбкой отве-
чал: «Если гениальный Керес, когда впервые 
дебютировал в Москве в 1939 году, смог до-
стигнуть только 12–13–го места, на этот раз 
показал прогресс и поднялся на 4–е, — по-
тому, кто уже на первом заходе достиг 10–го 
места, нечего больше и желать».

Шарж Юрия Юзупчука во 
время 12 чемпионата СССР, 
советского карикатуриста, 
позднее , так же арестован-
ного и погибшего в  сталин-
ских лагерях.

Из Ростова мне 
от Володи пришло 
письмо, об этом 
свидетельствовало 
извещение в почто-
вом ящике. Ригу 
сильно бомбили, 
приходилось долго 
отсиживаться 
в бомбоубежище 
в доме по ул. Мати-
са, 40/42, где я 
жила. Решила уехать 
на дачу в Смарде, 
к друзьям Кнохам. 
Володино письмо 
ко мне (видно, 
последнее) 
так и не удалось 
получить. „

„



50

Конечно, от него, обладающего солидными 
знаниями и прекрасным пониманием позиции, 
ждали большего. Он потерял душевное рав-
новесие после проигрышей Болеславскому и 
Смыслову, хотя обе эти партии были доведе-
ны им до выигрышной позиции. Иначе бы он 
занял более высокое место.

Двенадцатое первенство оказалось пе-
реломным. Новые звезды засверкали на шахматном небосклоне Советского Со-
юза. Ботвинник, единственный видимый претендент от СССР на мировую корону, 
занял только 6–е место. Но он вернет себе «престол» — не в следующем чем-
пионате, а в свалившемся, как снег на голову, матч–турнире шести победителей 
XII чемпионата за звание абсолютного чемпиона СССР, который устроят вместо 
упомянутого им «матча на первенство СССР между двумя победителями турни-
ра». Интриги с появлением на свет этого эпохального соревнования заслуживают 
отдельной книги…

Публично Петров называл причиной своей неудачи на чемпионате СССР «пло-
хую тренировку и постоянные цейтноты», но это была не вся правда. Конечно, после 
разговоров с Флорами о Москве, о том, что там надо бояться каждого своего слова, 
что там всё подслушивают, всё выведывают, что надо бояться каждого нового че-
ловека, с кем встретишься, у Володи, довольно мнительного, выработалось недове-
рие и замкнутость ко всему советскому.

 Еще раз вспоминаю, как после приезда из Гамбурга рассказала Петрову о том, как 
советский консул Терлецкий пригласил дядю Германа на советский пароход, и в ка-
ком я была восторге от увиденного (показывала книгу «Как закалялась сталь», кото-
рую подарил мне Терлецкий и которую мы позже вдвоем прочитали). Володя задумал-
ся и сказал: «Думаю, что все это — показуха. Ведь мы ничего не знаем об этой стране. 
Все слухи, слухи и слухи… Как бы я хотел сам все увидеть, познакомиться и понять». 
Мечта сбылась… Все сам увидел и со всем познакомился.

«Не отрываясь от производства»
Перед поездкой на XII чемпионат СССР Петров все же решился на активное 

участие в реорганизации Латвийского шахматного союза, но по возвращении его к 
участию в работе по организации шахматной жизни страны не допустили.

Из Ленинграда Владимир Михайлович привез несколько предложений. Одно из них 
— матч по переписке Ленинград — Рига или турнир городских профсоюзов. Второе 
— сразу после Балтийского командного первенства организовать состязание 
Ленинград — команды Балтийских ССР в составе 20 шахматистов. Всему это-
му не суждено было сбыться. Петров был за бортом…  У него быстро появилось 
представление об ожидаемой политико–общественной жизни в Советской Лат-
вии. Он был просто поставлен перед уже утвержденными направлениями развития 
шахмат при новом руководстве.

Но ограничение пока было только в вопросах руководства. Петров также про-
должал участвовать во всех шахматных турнирах республики, но… уже «не от-

Рагозин, увидев 
крест на Володе, 
не пошел в его 
компании в ресторан.„
„
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рываясь от про-
и з в о д с т в а » . 
Первый шахмат-
ный чемпионат 
ЛССР проходил 
в зале Рижской 
биржи. Как го-
ворил Петров 
прессе, огром-
ную жертву взя-
ли они на себя с 
рижским масте-
ром Л. Дрейбер-
гом, участвуя в 
таком серьез-
ном состязании, 
не прерывая ос-
новной работы. 
Дрейберг — ин-
женер–химик , 
и на турнир он приходил прямо с фабрики. Петров на турнир приходил прямо из 
загса, где он работал заместителем заведующего. Конечно, высоких спортивных 
достижений в таких ситуациях никто не ожидал. Да и рассматривал поначалу 
Володя эти соревнования как тренировку, а  когда опомнился, было уже позд но. 
Надо учитывать и то обстоятельство, что кроме всего Петрову приходилось за-
ниматься и серьезной теоретической работой: анализом партий XII чемпионата 
СССР для книги Левенфиша. Все это, как закон, очень плохо повлияло на игру 
— только четвертое место.

В 1941 году Владимир Петров стал руководителем  шахматного отдела самого 
популярного латвийского журнала «AtpUtа». В этом факте примечательна интерес-
ная последовательность: первым шахматным отделом в этом журнале до самой 
смерти руководил Херманис Матисонс (1–й латвийский мастер); после него нес-
колько лет, до неизлечимой болезни, этот отдел вел Фрицис Апшениекс (2–й лат-
вийский мастер) и, наконец, на совсем короткое время — Владимир Петров (3–й 
латвийский мастер).

Он уезжает навсегда…
Вскоре после ареста Пунга в мае 1941 года Петрова пригласили на шахматный 

чемпионат СССР в Ростов–на–Дону. То ли предчувствие что–то подсказывало, то 
ли тревожные события удерживали, но ехать на этот раз ему очень не хотелось. 
Об этом рассказывала и сослуживица Володи по загсу. Я же сопровождать его 
не могла, так как у меня были государственные экзамены, и судьбе было угод-
но, чтобы он поехал один. Муж как–то особенно долго прощался, наказывал сле-
дить за здоровьем, не переутомляться, беречь дочурку. И вот я смотрю в окно, 

4 января 1940 года - первая свадьба в новом 
году! Сотрудник центрального ЗАГСа - 

Владимир Петров.
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как он садится в машину, 
затем вдруг возвращается, 
просит дать с собой тен-
нисную ракетку, хочет, как 
говорят, сразиться с Кере-
сом. Целует, перекрестил 
нас большим золотым на-
тельным крестом, который 
носил на груди, захватил 
с собой мою фотографию 
с грудной Мариной на ру-
ках, прощается и уезжает. 
Уезжает навсегда… Его 
последние  сказанные мне 
слова были: «Вот вернусь, 
а ты уже будешь у меня с 
дипломом магистра. Смот-
ри, без меня не отмечай. 
Отпразднуем вместе. Жди 
большого подарка» …До-
мой ему не суждено было 
вернуться. Нас разлучила 
война…

Будь проклят этот 41–й 
год! В этот год была за-
гублена моя семья, с этого 
года начались годы стра-
даний и мук.

Полуфинал в Росто-
ве–на–Дону уже пере-
валил за серединную 
отметку. Впереди были 
решающие бои. Насту-
пило воскресное утро 
22 июня. Одни участники 
доигрывали затянувшие-
ся поединки, другие готовились к партиям очередного тура, когда в 12.00 ра-
дио сообщило: «Война!»

Довести соревнования до конца, как это успели сделать шашисты, проводившие 
здесь же, в Ростове, полуфинал своего всесоюзного первенства, не удалось. Это 
оказалось невозможным. Участники — военнослужащие Красной армии сразу воз-
вратились в свои части. Военнообязанные запаса заспешили прибыть к местам при-
писки. Да и вообще было как–то не до игры, особенно для шахматистов Прибалти-
ки и западных областей Украины — им уже в первые дни войны были отрезаны 
пути домой. После 8–го тура было официально объявлено, что игры прекращаются.

Моя фотография с грудной Мариной  на 
руках, которую Володя взял с собой и ко-

торая вернулась ко мне через 56 лет... 
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Володя вместе с Кобленцом и административным представителем Янис Фриде 
добрались только до Великих Лук. Их сняли с поезда, дальнейший путь в Латвию 
им был уже закрыт.

Первая высылка
Следующими жертвами стали мои горячо любимые родители. Мама в 1929 году 

вышла замуж за доктора Николая Васильевича Лобовикова, и мы приехали в город 
Резекне, где он жил и работал. Доктор мне и сестре заменил отца. Его мы искренне 
любили, и ему я обязана за всю свою светлую, счастливую юность, за образование, 
которое он мне дал, за теплый, родной отчий дом… Их забрали 14 июня 1941 года 
из города Резекне. В этот день от прежней жизни не осталось и следа, все 
было безвозвратно разрушено…

На время своих экзаменов я отвезла дочурку Мариночку к родителям в Резек-
не. Перед последним экзаменом было четыре свободных дня, и я решила на де-
нек ее навестить. 13 июня вечерним поездом я выехала из Риги и рано утром была 
в Резекне. По дороге со станции я, к своему удивлению, увидела один за другим 
ехавшие грузовики, переполненные людьми с какими–то узлами, мешками, тюка-
ми. Тут были мужчины и женщины, старики и дети. Многие плакали. Ничего не пони-
мая, я остановилась как вкопанная, увидев среди ехавших в грузовиках знакомых 
и друзей. Что случилось? Куда везут? Почему везут?

Бросилась бежать домой, нахлынуло мрачное предчувствие беды. Николай 
Васильевич был на операции в больнице. Мама, несказанно обрадованная моим 
приездом, направилась на кухню готовить мне завтрак. Дочурка сладко спала. 
Об увиденном в городе, чтобы маму не волновать, ничего не сказала. В это время 
раздался резкий звонок у дверей. Пошла открывать… Передо мной стояли военные 
в синих фуражках. Перед домом — грузовик, в нем несколько солдат с ружьями. 
Все помутнело в 
глазах.

Спросили до-
ктора, послали за 
ним в больницу. 
Велели позвать 
мать, стали про-
изводить обыск. 
Мама звонка не 
слышала, позвать 
я ее не успела, и 
она, ничего не по-
дозревая, улыба-
ющаяся вошла в 
комнату, неся мне 
завтрак, как сей-
час помню, яични-
цу. Долго потом я 

Туся, моя сестра, 
с краcавцем Ло.
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не могла забыть ужас в ее больших серых глазах, когда она увидела меня среди 
этих синих фуражек. Привезли доктора, дали 40 минут на сборы, упомянули, чтобы 
взяли теплые вещи, так как едут не на курорт, и зачитали постановление о высе-
лении из Латвийской ССР доктора Лобовикова, А. Х. Лобовиковой и Марины Петро-
вой. Что было потом? Позже я долго пыталась восстановить в памяти, что же было 
дальше. Пыталась доказать, что в постановлении допущена ошибка, что Марина 
— это моя двухлетняя дочь, а я — Галина Петрова (кстати, ничем я это доказать не 
могла, т. к. документов у меня с собой не было). Просила оставить дочь или взять 
меня вместе с ними, но, оказывается, на это у них ордера не было, а мое жела-
ние ехать вместе следует оформить по месту жительства и прописки, т. е. в Риге. 
Их увезли… Я осталась в развороченном доме, шел дождь, металась из комнаты в 
комнату и выла собака… В столе у доктора я нашла папиросы, впервые закурила. 
Куда бежать, где их искать? Кого попросить ждать в доме на случай, если привезут 
дочь? Голова закружилась,  силы оставили меня, стало тошнить.

И вдруг раздался телефонный звонок. Приглушенный женский голос, узнав, что 
я дочь, поведал, что на станции Резекне–2 стоит эшелон и к нему подводят лю-
дей, среди которых были и Лобовиковы. Спотыкаясь, плача, я как безумная бро-
силась бежать на станцию. За мной помчалась наша собака — красавец–дог Ло, 
любимец всей семьи. На станции действительно стоял длинный–длинный состав 
мрачных вагонов–теплушек с решетками на крохотных окнах. Казалось, нет ему 
конца. Вдоль эшелона разгуливали вооруженные охранники, к вагонам подходить 
не разрешалось. Один за другим подъезжали грузовики, охранники высаживали и 
распихивали по вагонам людей. Боже, сколько знакомых лиц! Похоже, весь город 
свезли сюда. Я металась вдоль состава, пытаясь узнать, в каком вагоне мои роди-
тели. Охрана меня отгоняла, отгоняли и собаку, которая с налившимися кровью гла-
зами, рыча и лая, носилась вдоль эшелона, порой бросаясь на охранников. Я думала, 
ее пристрелят.

Доктор оказался в одном из первых вагонов, об этом мне крикнул в окошко 
друг нашей семьи — начальник Польского 
отдела Латвии Антон Антонович Таллат–
Келиш. Они были вместе. Его жена, Ольга 
Алексеевна, директор польской гимназии 
в Резекне, с дочерью тоже находились 
где–то в этом эшелоне. Мужчин отдели-
ли, и они ничего не знали о своих женах и 
детях. Позже Таллат–Келиш скончался в 
Ветлаге на руках доктора Лобовикова.

Мама с Мариной оказалась в одном из 
последних вагонов. Не помню, к кому об-
ращалась, к кому бегала, кого молила от-
дать дочь, но кто–то надо мной сжалился, 
и дочь мне выдали. То, видно, была воля 
Всевышнего, которая привела меня в этот 
роковой день 14 июня в Резекне и помог-
ла спасти дочь. Я бросилась с ребенком 

Вспомнила,как 
не брала деньги 
за два месяца 
его работы в Москве 
и как домой пришли 
из радио, просили 
взять так как 
Москва настаивает 
(им, видите ли, 
надо отчитаться). 
И я сдалась,
ибонадоели! 
Чек на сумму его 
жизни сохранила.

„

„
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прочь, так и не попрощавшись с родителя-
ми, не сказав последнего слова, не дож-
давшись отправления эшелона. Как потом 
рассказали очевидцы, собака понеслась за 
уходящими вагонами.

В дом я не вернулась, там так все с откры-
тыми дверями и осталось, а затем кем–то 
было национализировано. Первым же поез-
дом уехала в Ригу. Началась война. В Лат-
вии уже были немецкие войска. Прошло 
несколько недель, и вдруг мне позвонила 
из Резекне друг нашей семьи — владелица 
аптеки Московская и сообщила, что, откры-
вая утром аптеку, увидела на пороге подыхающего Ло. Как долго собака бежала 
вслед составу, какие пути–дороги пересекла, где безнадежно потеряла след своих 
хозяев? Даже собака не могла смириться с ужасом произошедшего. Так, тоскуя по 
своим любящим и заботливым хозяевам, погиб наш красавец Ло.

Любимый город Резекне — где я училась, окончила гимназию, где была моя 
свадьба, где я была безгранично счастлива — стал для меня самым зловещим 
местом на земле на всю оставшуюся жизнь.

Турниры военного времени
А в это время 

г р о с с м е й с т е р 
Петров находил-
ся в СССР, учас-
твовал в турни-
рах, брал призы 
и ничего не знал 
о случившемся с 
его семьей.

Первым круп-
ным турниром 
во время войны, 
бесспорно, яв-
лялся чемпионат 
Москвы 1941 года, 
который прохо-
дил в ноябре–
декабре. Несом-
ненно, турнир по 
своей сути был 
больше полити-
ческой акцией, 

В Свердловске 
Н.Кузнецова  
с мужем 
встретили Петрова. 
Он жил в гостинице, 
к себе не позвал. 
Был элегантно 
одет и выглядел 
очень хорошо.

В кулуарах XII чемпионата СССР: Владимир 
Петров, Василий Смыслов, Пауль Керес, Яков 

Рохлин и Владас Микенас.

„

„
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чем спортивным мероприятием. Чемпионом 
Москвы стал Мазаль, Владимир был вторым. 
По данным В. Г. Поварова, в сентябре в Мос-
кве был намечен матч между Алаторцевым 
и Петровым, но кроме того, что первую пар-
тию отложили, в прессе того времени дру-
гих сведений найти не удалось.

Второй большой международный турнир 
военного времени проходил с 17 февраля по 
12 марта 1942 года в Москве. В нем участвова-
ли восемь мастеров в два круга. Первое мес-
то занял Бондаревский, второе — Петров.

С 22 марта по 10 апреля 1942 года в Сверд-
ловске проходил турнир с участием шести 
мастеров и пяти перворазрядников. В основ-
ном борьба за первое место шла между Болеславским, который был фаворитом, и 
Рагозиным, оказавшимся в прекрасной форме, несмотря на то что он только за две 
недели до турнира приехал из осажденного Ленинграда. В итоге Рагозин — пер-
вый, Петров — второй.

Участие в этом турнире оказалось последним в шахматной карьере Владими-
ра Михайловича Петрова, во всяком случае больше упоминаний о его шахматной 
деятельности ни в прессе, ни со слов очевидцев не было. Через четыре месяца, в 
августе, его арестуют. По непроверенным данным, его вывели прямо из–за шах-
матной доски во время какого–то турнира. Что это был за турнир или соревнования, 
разузнать мне так и не удалось.

Автобиография Владимира Михайловича Петрова при поступлении 
на работу литературным сотрудником отдела писем Радиокомитета 
при СНК СССР:
«Родился в городе Риге 27 сентября 1908 года в рабочей семье. Отец работал 

на обувной фабрике. В 1925 году окончил среднюю школу, в том же году пос-
тупил на юридический факультет Латвийского университета, который окончил 
весной 1940 года. Учебой занимался с перерывами по материальным причинам.

С 1924 года занимался трудовой деятельностью разного рода, главным обра-
зом — частными уроками. С 1929 года занимался журналистикой, преимущест-
венно спортивно–шахматного характера. С 1933 по 1941 год работал в самоуп-
равлениях города Риги, занимая разные должности, в последние годы работал 
по организации органов «Загс» на территории Латв. ССР. В 1926 году добился 
звания мастера по шахматам, с этим тесно связаны все дальнейшие этапы жиз-
ни: участие в международных турнирах и олимпиадах в разных государствах 
Средней и Западной Европы и Америки.

С 1940 года участвую в турнирах СССР. Сотрудничал и работал в Латв. ССР 
в газете «Пролетарская правда», журнале «Атпута», в Москве: в «Шахгазете 
64», «Шахматы в СССР», «Красный спорт», «Московский большевик», в англий-
ском журнале «Chess».

Кобленц со мной 
не здоровался. 
Его фраза: «Петров 
был хорошим шахма-
тистом, но плохим 
человеком…» 
Возможно, 
это его суждение. 
Ведь «человек 
не солнышко, 
всех не обогреет».

„

„
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В сентябре 1941 года поступил добровольцем в формировавшуюся латвийс-
кую дивизию под г. Горьким. Был уволен за невозможностью использования в ря-
дах РКА и оставлен на общественной работе с отсрочкой от призыва до 31.12.19.. 
(последние две цифры уничтожены дыроколом). С 1 января 1942 года по 15 
июня 1942 года работал в Моск. г. с. «Динамо» в качестве помощника комен-
данта. Женат. В политических организациях не состоял.

Москва 18 июня 1942 года. В. М. Петров».

Руша стену забвения
В заграничных каталогах даты жизни Владимира Петрова указаны неверно. Ос-

новываясь на данных официальных учреждений, сегодня мы можем эти сведения 
уточнить: Владимир Михайлович Петров, русский, родился в Риге 27 сентября 1908 
года; умер в советском концлагере (у Котласа) 26 августа 1943 года.

Один из самых выдающихся шахматистов Латвии был и до сих пор остается 
в истории шахмат «persona non grata».

С осени 1942 года в СССР закономерно начал действовать «механизм забвения» 
имени Владимира Петрова. К примеру, в статье о шахматных соревнованиях 1942 
года имя Петрова среди участников двух московских и свердловского турнира года имя Петрова среди участников двух московских и свердловского турнира 

Чествование 6-м Рижским полком. Подаренный Петрову  
письменный комплект оказался чуть позднее на столе 

одного начальника Минфина.
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даже не упомянуто. Когда читаешь о соревнованиях в Свердловске, создается впечат-
ление, что второе место на турнире вообще не присуждалось.

В 1945 году, когда я вернулась в Ригу, первым делом побежала в нашу с Володей 
квартиру на ул. Матиса. Меня уже во дворе удивили ветром разбросанные заметки и 
записи шахматных партий мужа. Новые «хозяева» квартиры действовали по прин ципу 
завоевателей: бывший квартирант — «враг народа» — находится в заключении, все 
имущество после конфискации «перекупили» у государства. После долгого сту-
ка в дверь мне открыл мужчина в 
семейных трусах, дышащий пере-
гаром.   На мою просьбу несколько 
конкретных реликвий оставить на 
память о муже представитель «новой 
культуры» ответил: «Пропали во вре-
мя последней пьянки!»

В том, что квартира разграбле-
на, я убедилась и в Министерстве 
финансов, где на столе одного из 
начальников отдела заметила свое-
образный комплект письмен ных 
принадлежностей, в свое время по-
даренный Петрову товарищами по 
обязанной военной службе за по-
беду в Кемерском турнире.  В пере-
чне проданных из квартиры вещей, 
предъявленном мне в министерстве, 
само собой, библиотека, холсты, ро-
яль, кабинетный гарнитур и призы, 
завоеванные Петровым, упомянуты 
не были.

Последняя партия маэстро
Петрова арестовали 31 августа 

1942 года и решением особого со-
вещания  3 февраля 1943 года за 
антисоветскую агитацию и пропа-
ганду осудили на 10 лет.  Его за-
брали по доносу. Я узнала об этом 
из дела Петрова, которое в 1996 
году удалось–таки заполучить в 
Москве. Не стала обнародовать 
имена стукачей, могу сказать лишь, 
что это три московских мастера, 
неоднократно игравших в чемпио-
натах СССР. Sapienti sat…

Москва, 1942 год. Последняя 
фотография гроссмейстера 

Владимира Михайловича Петрова. 
Ее после войны привез в Ригу 

какой-то  московский шахматист 
и, не найдя меня, доверил мастеру 

Солманису. На словах Володя 
передал следующее: «Мне, 

чувствую, семьи уже 
не видать -  пусть хоть с фотогра-

фии  посмотрю на жену с дочкой...»
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Всю оставшуюся жизнь я по всем существующим каналам (давала объявления, обра-
щалась в лагеря и газеты) разыскивала того, кто был вместе с Петровым или встречался 
с ним на его крестном пути. Только в марте 1990 года благодаря содействию заведую-
щего архивом журнала «Шахматы в СССР» Воронкова Сергея Борисовича удалось 
разыскать доктора искусствоведения Мирека Альфреда Мартыновича, который на-
ходился в одной камере с мужем на Лубянке. От него я узнала, что произошло с Пет-
ровым. Как волновалась я перед этой встречей, как хотела и как боялась узнать все то, 
что опять растеребит наболевшую душу, незаживающую рану.

Из книги «Записки заключенного» Альфреда Мирека.

Партия игры без правил
В камере на Лубянке менялись быстро. Это своего рода «сборный пункт» — одна 

из тех «распределительных камер», где происходила сортировка. Первые допросы, как 
бы «схода», — определяли дальнейшую судьбу арестованного.

На другой день, когда я пришел в себя и несколько приостыл, — стал присматри-
ваться к окружающим. Почти каждый сидел или полулежал и дремал. Особенно те, 
у кого ночь была напряженная — поединок со следователем. Бодрствовал только 
один, расположившийся у открытого окошка, выходившего во двор. У него цвету-
щий вид, хорошие передачи (остальные никаких передач не получали). Вызывали его 
редко и только днем, при мне один раз за все время. Вел он себя довольно нахально, 
с нескрываемым превосходством. Этакий балагур и «свой парень». Кого–то угощал, 
приближая к себе, располагая к разговору «по душам». Дядька, с виду рабочий–мас-
теровой, уже в возрасте, находившийся со мной рядом, кивнул на него с презрени-
ем и сказал: «Провокатор, подсадной». Я повернулся в его сторону, а он в этот момент 
нагло, с улыбкой спросил меня: «С чем пожаловали, молодой человек?» — и бросил 
мне сушку. Сушка скатилась на пол. Я отвернулся.

И в этот момент вошла очередная жертва отлова — именно отлова, так как он во-
шел налегке, как входят из соседней комнаты, — молодой, крепкий мужчина, сред-
него роста, по–спортивному собранный и организованный. Он был в темном костюме 
с расстегнутым воротником рубашки. (Вспоминаю — это, видимо, тот самый костюм 
в узенькую полосочку, который мы покупали в Лондоне, он был его так называемый 
парадно–выходной костюм, в котором он собирался играть на чемпионате. Где за-
брали его? где «выловили»? Одно время упорно ходили слухи и где–то даже была 
заметка, что Петрова во время партии вызвали из зала и обратно он больше не вер-
нулся. В Казани на турнире он больше не участвовал, возможно, его взяли по дороге. 
— Г. М. Петрова–Матиса.) Никаких вещей, даже плаща и шляпы. Присел на свободное 
место и, повернув голову налево и направо, представился: «Петров, шахматист». Я в то 
время слышал о Ботвиннике, Алехине, Спасском, но о Петрове не слышал, и потому 
сама по себе эта фамилия на меня никакого впечатления не произвела. К тому же 
шахматы не были моей страстью, хотя что это, я знал.

Увидев новенького и опытным взглядом окинув его, камерный балагур понял: это 
его клиент. Тут же подойдя к Петрову, он представился инженером и, сказав что–то 
восторженное про шахматы, сгреб его к себе на нары. (В этой камере они были вроде 
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отдельных топчанов с деревянными щита-
ми.) Достал шахматную доску, положил на 
доску две условные фигуры взамен недо-
стающих и предложил сыграть. Общитель-
ный и спокойный Петров согласился сразу. 
Игра проходила как бы механически, мысли 
мастера были где–то далеко, а балагур–ин-
женер все время задавал ему какие–то 
вопросы. Сыграв короткие 3–4 партии, ко-
торые выиграть ему было нетрудно, грос-
смейстер — так стал называть его партнер 
— сел отдохнуть.

Был уже поздний вечер. Открылось 
окошко, вызвали двоих: одного из них Пет-
рова, затем еще одного. Петров вернулся 
через два часа какой–то замороченный, 
усталый, подавленный. Черная короткая 
стрижка, и без того видно — давно нече-
санная, теперь торчала в разные стороны. 
Он сидел, чуть наклонив голову, стиснув ладони рук. Хорошо запомнился его глубо-
кий сосредоточенный взгляд. В этот момент он, видно, хотел что–то понять, что–то 
проанализировать, но ему это никак не удавалось. Глупый человек от идиотизма и 
несправедливости вылетает из колеи, впадает в смятение, происходит взрыв эмоций, 
а умный — сосредотачивается и пытается понять: как, почему, зачем такое может 
происходить… Но, видно, осознать это было выше понимания самого изощренного 
ума, которому доступны сложнейшие шахматные комбинации.

Я свернул снятый комбинезон, подложил его под голову и заснул на полу. Меня 
пока не вызывали.

******
На другой день Петрова вызвали опять, но пораньше. Вернулся он в таком же со-

стоянии, но лицо посерело. Чувствовалось, что он к тому же был очень голоден. При 
такой минимальной кормежке ему еще пришлось пропустить ужин (ложка каши и ки-
пяток). В этих условиях я стал понимать, что такое накапливание ощущения постоян-
ного голода, обостряемое каждый раз после минимального принятия пищи.

Сидя рядом с тем старым рабочим, с другой стороны которого находился я, Петров 
сам стал рассказывать ему о себе. Тот слушал молча, не приставая с расспросами, 
иногда тактично что–то спрашивая для поддержания беседы. По сути, разговаривали 
они, я же сидел рядом и слушал.

Оказывается, он был известнейший шахматист Латвии — гроссмейстер. В 1920–
1939–е годы выступал на многих турнирах: в Париже, Гааге, еще где–то. После 
вхождения Латвии в СССР служил переводчиком в армии (знал несколько языков). 
Во время войны участвовал в турнирах в Свердловске, в Поволжье. В общем, сле-
дователь имел «бескрайнее поле деятельности», чтобы обвинить его не только по 
статье 58.10, но и в контактах с иностранцами, и в шпионаже в армии, и в чем хоти-
те… При минимальной его фантазии хватило бы на десятерых.

Фотография из дела...
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В этот вызов, как рассказывал Петров, следователь заострил внимание на его пос-
ледних поездках в Латинскую Америку. Пересказывая фрагменты допроса, он упомя-
нул Аргентину и Мексику. Следователь, кстати с Прибалтики, меня спрашивал:

— Так с кем у вас были встречи? И не думайте, так сказать, скрывать.
— С кем я там встречался и с какими результатами, хорошо известно из прессы. 

Что же тут скрывать и зачем.
Видно, Петров еще держался с достоинством и внутренним пренебрежением к тупо-

умию собеседника, считая, что это «частный случай», недоразумение, случившееся по 
недомыслию какого–то чиновника, получившего донос.

— Ну а с кем еще? — продолжал следователь.
— Со многими.
— Вот именно, со многими. Назовите их.
— Это что, всех поименно?
— Да, и не забудьте кого–нибудь пропустить, так сказать — «забыть». О чем вы 

с ними говорили, о чем их просили. Какие поручения они вам дали, так сказать, в доро-
гу? И что вы им, так сказать, обещали.

«Это постоянное, тупое «так сказать» в манере разговора следователя меня уже 
порядком начинало раздражать. Но я понимал — на это не следовало обращать вни-
мания. Главное — понять, что он от меня хочет. И я стал ему объяснять, что мне не 
поручали, не давали, я ни у кого ничего не просил и просить не собирался, мне просто 
это не могло прийти в голову…»

Вот здесь Петров стал возмущаться и заводиться. В данной обстановке чем чело-
век честнее, порядочнее, тем ему особенно дико не только все это слушать, но и вооб-
ще участвовать в подобных абсурдных затеях.

Становилось понятным, что арестовали его с неделю назад, не в Москве, где–
то в Поволжье. Поняв, что его везут в Москву, успокоился. Здесь, естественно, во 
всем разберутся, все прояснится. Он ждал встречи со столичным следователем, а 
потому был так спокоен в камере во время своего первого тюремного шахматного 
дебюта. И первое знакомство со следователем его ободрило — он оказался земля-
ком. Правда, тут же, и с каждой минутой все более, стал убеждаться, что это типичная, 
самодовольная, продажная гнида… А дальше все труднее и труднее.

Вещей у него не было никаких, только то, что на нем. В затянувшейся паузе я спро-
сил, откуда он, где его дом. Он ответил — в Риге. А все вещи свои он не видел с мо-
мента ареста — они исчезли. Исчезла и фотография жены с дочерью — оборвали пос-
леднюю ниточку, связывающую его с домом.

*****
Время в стране было крайне напряженное, а здесь, в изоляции от всего мира, оно 

казалось преувеличенно–гнетуще–зловещим. В этой тюрьме хотя и редко, но все же 
выводили на прогулку. Маленький внутренний дворик со всех сторон окружен высоки-
ми стенами домов. Слева от входа в него на уровне второго этажа находился длинный 
балкон, на нем охрана.

В тот солнечный день нас вывели человек восемь–десять, и не успели мы пойти по 
кругу, как раздалась команда: «Повернуться к стене! Руки за голову!» Мы развернулись 
и встали шеренгой близко к стене. В дверь возле нас вошли вооруженные солдаты и 
зашагали к противоположной стене. Напряжение достигло большого накала, я уперся 
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взглядом в стену, не видя ее, сосредоточив внимание на том, что происходит за спиной. 
Боковым зрением я увидел справа и слева от меня каменные, напряженные лица. «Да, 
погуляли… в последний раз», — подумал я. «И надо же, в такой солнечный, тихий, теп-
лый осенний день! А впрочем, осенний — это символично», — промелькнуло в голове, 
и эта мысль невольно отвлекла от окаменелого напряжения. В этот момент раздалась 
команда: «Руки за спину, по кругу — пошли!» Не успев прийти в себя, бессознательно, 
механически мы двинулись вдоль стен дворика. Оказалось, была смена охраны. А на 
другой день в камере я увидел у солидного мужчины, шедшего на прогулке впереди 
меня, поседевшие виски, стал он какой–то задумчивый и подавленный. Видимо, боком 
вышла ему эта прогулочка.

На той прогулке еще раз, и последний, видел я гроссмейстера Петрова. В этот же 
день вечером его вызвали, и он больше в эту камеру не вернулся — видно, за него 
принялись всерьез. За эти две недели он осунулся и стал реально ощущать свою об-
реченность...

Как потом я выяснила, мужа отправили в Бутырскую тюрьму и там его оконча-
тельно доконали. Пять месяцев пребывания на Лубянке и в Бутырке оказалось до-
статочным, чтобы его по дороге в Воркуту, смертельно больного, сняли с этапа в 
одном из пересылочных пунктов, где он и скончался.

Партия на Лубянке оказалась, очевидно, последней в жизни гроссмейстера. 
Вряд ли он смог еще сесть за любимую шахматную доску на своем оставшем-
ся коротком жизненном пути. Затребованный мною документ обвинения Петрова 
гласит: «В основу обвинения вашего мужа положены факты высказывания им не-
довольства жизни в Прибалтийских республиках после присоединения к СССР».

Реабилитации не подлежит
В посмертной реабилитации прокурату-

рой Латв. ССР было дважды отказано. В 
1959 году — мне, а затем в 1967 году — на-
шей дочери Марине Владимировне

Петровой–Дедковой. Отказ гласит: «Из 
материалов дела и проверки в 1959 г. вид-
но, что за антисоветскую агитацию, кото-
рую проводил Петров В. М., он был арес-
тован в 1942 г. И затем осужден в 1943 г. 
обоснованно и реабилитации не подлежит. 
Помощник прокурора Латв. ССР Чибисов». 
После этого дочь в знак протеста, обиды, 
возмущения выступает из комсомола, что 
повлекло за собой неприятности и ослож-
нения в институте, где она училась и кото-
рый ей так и не дали окончить. Не брали ее 
долгие годы и на работу, отказывая в откры-
тую или под разными предлогами.

Все приходилось 
делать втайне. 
Было какое–то 
бесконечное 
упорство, злоба. 
Сцепив зубы 
продолжала жить. 
Будучи уже вторично 
замужем, в Сибири 
поиски Петрова 
прекратила, знала, 
что умер… Вся семья, 
кроме меня, была 
репрессирована, 
я была связана 
по рукам и ногам.

„

„
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В 1997 году мне удалось получить находящееся в Москве архивное дело Петрова. 
Через 56 лет ко мне вернулась та самая фотография с дочкой на руках, об изъятии 
которой при аресте муж так горевал… Получила и его последний снимок. Читала, пе-
речитывала я это дело, и порой мне казалось, что ум за разум заходит. Обвинения 
были очень тяжелые, нелепые, и Петров их все категорически отрицал. Особенно 
меня расстроили ответы мужа на вопросы о его семейном положении и родственни-
ках. Оказывается! Он состоял со мной в браке с 1937 г. по февраль 1941 г., когда раз-
велся. Отец умер еще в довоенной Латвии. Сестра Наталья — эвакуирована в СССР 
и место ее пребывания неизвестно. Какая ерунда! Может, муж от допросов совсем 
рассудок потерял? После нескольких бессонных ночей, догадок и размышлений мне 
все стало ясно… «Ах ты бедненький! Нет, ты не сошел с ума, не потерял рассудок, 
ничего не перепутал, ты просто ограждал нас от себя, спасал нас всех!»

Каплей в море страдания, мук и жертв, захлестнувших страну, оказалась и жизнь 
Владимира Михайловича Петрова.

То, что случилось с его семьей, ставшей очередной жертвой кровавого режи-
ма, и какие муки ей пришлось пережить, так и не суждено было ему узнать. Хоть 
в этом судьба была к нему милостива.

Наверное, если бы Петров скончался от болезни или какого–либо другого случая, 
то столь долгие годы не было бы этой открытой раны, этой боли, но погибнуть по воле 
какой–то «тройки» и быть, как миллионы других жертв, затем признанным невинов-
ным и полностью реабилитированным, — с этим смириться, конечно, трудно.

В конце 1988 года впервые Жданов на одной из лекций в Риге упомянул имя Петро-
ва как очень сильного шахматиста, который оставил след в развитии шахмат в Лат-
вии. Проанализировал его партии. Владимир Михайлович Петров еще не был реаби-
литирован. Меня на эту лекцию пригласил редактор журнала «Шахматы» латвийский 
мастер Николай Журавлев. Я в первый раз после стольких лет услышала дорогое мне 
и не забытое имя. И очень благодарна смелости Жданова. После лекции, по дороге 
домой, я даже расплакалась, было больно и обидно. И опять мучительно встал воп-
рос: «За что?»

На лекции я узнала, что брат Журавлева будто бы слышал, что Петров был на 
лесоповале в Перми, на него упало дерево и его придавило. Жив еще охранник, 
помнящий Петрова. Хотела ехать в Пермь. Начались поиски. Написала в ИТЛ пись-
мо, не зная, существует ли еще такой, ответа так и не получила. От своей наивнос-
ти до сих пор отделаться не могу. Очень скоро прошел слух, что Петров отсидел 
свой срок 10 лет, освободился и накануне отъезда в Ригу умер от инфаркта.

Я ни на минуту не допускаю, что он жив и не дает о себе знать, зная, как он лю-
бил семью. Но опять проверяла, узнавала, запрашивала. Можно было с ума сойти 
от всяких сведений, розысков.

Не знаю я, Володя, и вряд ли когда–нибудь узнаю, где Твоя могила. Засыпана 
ли она песками, покрыта ли льдами, а может, Ты и не «исправлялся» в архипелаге 
ГУЛАГ, а закончил свою жизнь в камерах–душегубках сталинских тюрем. Пусть 
эта книга — воспоминания о Тебе — будет памятником, будет цветами, которые 
возлагаю на Твою безымянную могилу.

Мир праху Твоему, дорогой Володя. Пусть горит и не меркнет твоя яркая шах-
матная звезда!
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А мы снова вместе
Много страданий, голода, 

холода пришлось испытать 
и моим родителям. Разве 
словами можно все выска-
зать и описать? Человечес-
кий язык слишком беден 
для этого.

Доктор отсидел свой 
срок в Ветлаге, чудом вы-
жил и был выслан на по-
селение в Красноярский 
край. Мать прошла тяже-
лейший путь на Дальнем 
Севе ре. Работала рыба-
ком, голодала, замерза-
ла, выполняла непосиль-
ный труд, искупая свои 
«грехи» перед государс-
твом. Наконец ей удалось 
соединиться с мужем и 
после долгих хлопот вер-
нуться ко мне в Латвию в 
конце 1947 года. Приеха-
ли, конечно, голые, босые, до неузнаваемости постаревшие, с подорванным 
здоровьем. У доктора открылась язва желудка, от которой он очень страдал.

Жизнь надо было начинать сначала. Но мы после долгой мучительной раз-
луки были вместе и бесконечно счастливы. Николай Васильевич получил место 
врача в Тукумсе. Была у них маленькая однокомнатная квартирка в больнич-
ном доме, и мама вся ушла в ее обустройство. Она все что–то прибивала, шила, 
что–то мастерила. Вся она светилась от радости. Особенно большое удовольс-
твие ей доставлял базар. Любила она ходить рассматривать продукты, которых 
была так долго лишена, прицениваться, даже ничего не покупая. Средства у нас 
были довольно ограниченны, а нужно было обзавестись всем необходимым.

Я работала в Риге преподавателем в университете, а дочурка опять была с де-
душкой и бабушкой, которые ее бесконечно любили и окружили вниманием, за-
ботой и лаской, которые я из–за своей занятости ей дать все эти годы не могла.

Вторая высылка
Но наше счастье длилось недолго. Наступил 1949 год, оказавшийся роковым для 

многих тысяч жителей многострадальной Латвии. Опять последовали аресты и вы-
сылки. Если в 41–м году надо было уничтожить интеллигенцию, опустошить город, 
то теперь дамоклов меч был занесен главным образом над сельскими жителями. 

Наша дочь - Марина 
Владимировна Петрова 

у квартиры в Стройконторе. 
Канск, весна 1955 года..
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Надо было опустошить, разорить деревню, выкорчевать все крестьянство, ликвиди-
ровать хозяйства. Говорили, что высылают из Латвии кулаков. Только какие кулаки 
остались после установления в республике советской власти?! Зажиточных хозяев 
всех уже выслали в 1941–м, имущество национализировали, крестьян давно загна-
ли в колхозы.

Репрессии коснулись и тех, кто посмел выжить в лагерях и ссылках. Они на-
перекор всему выстояли. Их не удалось сломить, уничтожить, они вновь работают, 
и с этим власти, видно, смириться не смогли.

Это было 13 января (по старому стилю Новый год). Радостная, нагруженная сет-
ками и сумками с  продуктами, еду я «к своим» в Тукумс, предвкушая вкусные 
пельмени, которые мама обещала приготовить и пригласила в гости друзей. Хло-
почем на кухне, я накрываю на стол. Резкий звонок и стук в дверь заставили меня 
вздрогнуть. Что–то гости рано пришли — мелькнуло в голове. Побежала откры-
вать. Передо мной стояли трое в синих фуражках. Вежливо спросили — тут ли 
живет доктор и дома ли он. Как и в том 1941 году, он был в больнице. Послали за 
ним, пошли в кухню к маме. Привели доктора, сказали, чтобы собирались в доро-
гу. Помню фразу, брошенную одним из пришедших: «Что ж, доктор, плохи ваши 
дела, придется опять поехать».  Мне показалось, что эти здоровые, молодые, 
подтянутые парни с жалостью смотрели на маленького сгорбленного старика 
в белом халате, забывшего снять его после операции в больнице. Не такого они 
представляли увидеть перед собой «врага народа». А дальше повторилось все 
как тогда. Дали время на сборы. Правда, обыск не производили и собираться не 
торопили. Сидели молча, курили. Чтобы уложить незатейливый, скудный багаж, 
много времени не потребовалось, но укладывать было не во что. Мама растеря-
лась и стала запихивать вещи в одеяло. В это время пришел наш приятель. Ему 
разрешили сбегать домой за санками и помочь все запаковать. Я ничего делать 
не могла, стояла, окаменевшая, в углу, крепко прижав к себе дочь. Одна только 
мысль сверлила мозг: «Неужели и Марину возьмут? Не дам, не дам, ни за что! 
Полезут — убью».  Но дочери на этот раз в списке не было. На душе отлегло. Что 
осталось еще в памяти от этого дня? Пожалуй, больше ничего. Поразило толь-
ко спокойствие родителей, ни слез, ни душераздирающего прощания.  Какая–то 
полная покорность всему, неизбежность происшедшего.

Бедных моих стариков увели. Мешок с вещами погрузили на саночки — ни гру-
зовика, ни черного воронка не было, идти было в управление МВД, как сказали, 
недалеко. Приятель повез саночки. Я не сдвинулась с места, еле уложив перепу-
ганную дочку спать, так всю ночь и просидела, поджав ноги, на диване. Не было 
ни мыслей, ни чувств, ни слез. Полное отупение, пустота, какое–то полное безраз-
личие. Наутро бросилась в управление МВД. Но родителей там уже не было, от-
правили в Ригу. Начались поиски в Риге — МВД, КГБ, тюрьма… Не помню, где и кто 
сказал, что на станции Шкиротава находится пересылочный пункт и оттуда будет 
отправлен очередной эшелон.

Много раз потом я искала то место напротив станции, но так и не удалось уста-
новить, все перестроено — следов не осталось. В пересылочном пункте я разыс-
кала родителей. Подала заявление о свидании и возможности передать теплые 
вещи и продукты.
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Свидание мне 
дали в проходной 
будке. От спокойс-
твия и выдержан-
ности родителей не 
осталось и следа. 
Теперь были и слезы, 
и отчаяние, и боль 
расставания. Я дала 
им слово, что приеду, 
как только узнаю, где 
они. Мама, конечно, 
категорически про-
тестовала, просила 
этого не делать. По-
том их увели…

Какого числа это 
было — не помню. 
Знаю, что стоял силь-
ный мороз. Вечерело. 
У охраны спросила, когда отправка, ответили — утром. Стала ждать, но за несколько 
часов так замерзла, что решила забежать к ближайшим знакомым обогреться и хоть 
немного прийти в себя. Но когда я вернулась на станцию — эшелон уже был отправ-
лен. Меня  обманули… Так и на этот раз я не проводила в крестный путь моих родных.

«Покорение» Сибири
Не так давно на станции Шкиротава установлен камень–памятник, чтобы не 

было забыто то место и время, когда вновь тысячи жителей Латвии были отправ-
лены на муки и страдания. Многим из них не суждено было вернуться на Родину. 
Как насмешку, как издевательство, как святотатство я воспринимала слова пес-
ни: «…Я другой такой страны не знаю, где так вольно жил бы человек». После вы-
воза родителей немало сил потребовалось, чтобы дальше жить, работать, сущест-
вовать. Это было как пребывание в каком–то страшном сне–кошмаре. Много раз 
потом вспоминались слова Ахматовой:

 «…У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить»…
С каждым днем крепло решение все бросить в Риге и уехать к родителям. Но 

надо было дождаться весточки от них, молила Бога каждый день, чтобы отца 
и мать не разъединили. Стала обдумывать отъезд, предпринимать необходимые 
шаги.

Вскоре все решилось само собой. Меня вызвали в спецчасть университета, где 
объявили, что так как мои родители репрессированы и я это скрыла, то больше 

Мой второй муж Анатолий Георгиевич 
Матис, старшая дочь Марина, я и уже 

неизлечимо больная мамуля Александра 
Христофоровна. Рига, 1963 год.
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в университете я работать не имею права. 
По всей вероятности, я должна была спеш-
но бежать к ним и с радостью сообщить 
о случившемся. Правда, мне великодушно 
разрешили уволиться «по собственному же-
ланию». У меня как гора с плеч — я свобод-
на! Прощай, Рига! Колебаний не было…

Никакие доводы, уговоры друзей, предо-
стережения не помогали. Я просто затыкала 
уши и отказывалась кого–либо и что–либо 
слушать. За это время пришло сообщение от 
родителей, что они оба, вместе, находятся на 
поселении в Красноярском крае, в таежном 
селе Абан Дзержинского района. Я действо-
вала как в лихорадке. Прибавились силы и 
энергия. Конечно, многое я не учла, многое 
сделала необдуманно. В чем потом убеди-
лась не раз. Мне даже в голову не пришло 
что–то сделать со своей квартирой: обме-
нять, продать, как–то за собой ее закрепить. 
Взяла свои чемоданы, оставшуюся мебель 
попросила друзей продать и поехала с до-
черью «покорять» Сибирь. Я была еще мо-
лода, очень самонадеянна, полагаясь на 
свои силы, на свое образование… Конечно, я не пропаду!

На вокзале меня провожало очень много друзей и знакомых. Многие плакали, 
а мне было даже весело и на душе легко, как будто ехала в развлекательное 
путешествие. О молодость! Родителям о своем приезде не сообщила, чтобы не 
было лишних отговариваний и предостережений. Свалилась как снег на голову. 
Было это в июне 1949 года. Село Абан находится в 80 км от города Канска, через 
который проходит Дальневосточная железная дорога. Ссыльным не полагалось 
жить ближе.

Радость встречи описывать не буду. Опять мы были вместе, опять счастливы. 
Купила я им избушку из двух комнат, провела вместе все лето, деньги все были 
истрачены, работы в селе для меня не нашлось, и я, оставив у дедушки с бабушкой 
дочурку, уехала искать «счастья» в Канск. Вот тут–то и начались мытарства, и дало 
о себе знать все то, что я не учла, не предвидела, не обдумала. К новой жизни 
я была совершенно не подготовлена. Надвигалась зима, а у меня не было ни вале-
нок, ни теплой шапки, ни одежды, необходимой для сибирских морозов. С собой из 
теплых вещей были взяты легкая котиковая шубка да сапожки на 7–сантиметро-
вых каблучках.

Когда пошли осенние дожди, оказалось, что крыша над моей комнатой в сня-
той избе протекала. Приходилось ставить в ногах таз и каждые полчаса выливать 
собравшуюся воду в форточку. Тогда мне в голову «ворвалась» фраза, которую я 
повторяла в трудных ситуациях всю оставшуюся жизнь: «Держись, хоть за воздух, 

Я больше не боюсь 
свободно и искренне 
выразить свое мнение 
по политическому 
вопросу или действию 
правительства. 
Почему боятся 
и не делают этого 
мои подруги? В нашем 
возрасте и после 
всего пережитого уже 
ничего не страшно. 
Часто отвечают — 
нас политика 
не интересует… 
Представители 
«недобитой» 
советcким режимом 
русской 
интеллигенции.

„

„
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но держись!» Все это приводило в отчаяние, а больше всего то, что я не могла уст-
роиться на работу по специальности. И в техникумах, и в школах нужны были пре-
подаватели, тем более что я владела языками, но как дело доходило до кадровой 
анкеты — то под разными предлогами мне отказывали. Вначале я думала  скрыть, 
что родители ссыльные, — но руководство пугало даже не это, а мои рижские дип-
ломы и вся жизнь, проведенная в Латвии, да еще в период немецкой оккупации. 
Приходилось в открытую все объяснять — что я не просто так из Риги приехала 
в Сибирь, и даже не из–за любви к этому красивому краю.

Потеряв всякую надежду устроиться преподавателем, я решила использо-
вать в борьбе за существование музыку и балетную студию, в которой занималась 
в молодости. Где я только не работала! И танцы преподавала, и художественным 
руководителем была в трудовой колонии, и в кино играла между сеансами, и хор-
мейстером в клубе работала. Знаний не хватало, приходилось многому учиться 
на ходу. Наконец устроилась музработником в нескольких детсадах, а когда откры-
ли музыкальную школу, стала вести класс фортепиано и музлитературы.

Неожиданно в Канск приехал журналист за фотографиями Петрова. Всюду с со-
бой носила, возила  альбом, шкатулку с янтарными шахматами и два кубка (один 
— за красивейшую партию в Кемери). Брала с собой каждый раз в бомбоубежище 
во время войны. Журналисту я ничего не дала. Это единственное, что осталось 
у меня от шахматной жизни Володи.

С «чистым» паспортом — на тот свет
Жизнь постепенно стала налаживаться. Тяготила разлука с родителями, 

но только после смерти Сталина им разрешили переехать ко мне в Канск. 
Так прошли, пролетели 10 лет в Сибири! Доктору не дали ни одного дня работать. 
За это время я вышла замуж за Матиса Анатолия Георгиевича, студента архи-
тектурного факультета ЛУ, который был депортирован из Риги вместе с матерью 
и сестрой 14 июня 1941 года. Некоторое время он был вместе с моей матерью на 
Дальнем Севере. Его отец скончался в Соликамском лагере в 1942 году. Судь-
ба нас свела в Канске, где и родилась наша дочь Маргарита. О жизни в Сибири 
писать не буду. Она не очень отличалась от жизни ссыльных. Разница состояла 
только, может быть, в том, что я была свободной гражданкой среди всех окру-
жающих «рабов» — ссыльных, своего рода белой вороной, хотя никакой разницы 
в своем социальном положении я не ощущала. На меня смотрели как на нахо-
дящуюся на спецпоселении, как на «инакомыслящую», выражаясь сегодняшним 
языком. Легче стало только после смерти тирана — Сталина.

В годы оттепели добились реабилитации доктора. Помню этот день 1957 года. 
Пошел он получать паспорт свободного гражданина. Пришел, положил его на стол 
и сказал: «Вот теперь с чистым паспортом можно и на тот свет ехать». Решили этот 
знаменательный день отметить. Мама пошла за покупками в ларек, а его через час  
не стало, не выдержало бедное, усталое сердце. Так с чистым паспортом доктора 
Лобовикова Николая Васильевича и похоронили. Маму освободили из поселения 
только в 1959 году, и я ее, уже больную, привезла в Ригу. Вскоре она умерла, сла-
ва Богу, что похоронена на родной земле. На родной земле похоронена и моя  
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бедная дочурка — Мариночка, которую, видно, я не смогла уберечь и которую все 
же надломила сибирская жизнь.

О встречах в Сибири можно было бы написать целую книгу. Кого только там не 
было! И профессора, и врачи, и адвокаты, и артисты, и бывшие министры и их жены. 
Люди были различных национальностей: поволжские немцы, крымские татары, гру-
зины, евреи, даже один японец военнопленный, бывший городским головой в Токио. 
Всех свела вместе, сдружила общая горькая судьба.

В Риге наша совместная жизнь с Матисом не сложилась. Наши пути разошлись…
Жалела ли я о своем поступке? Упреки дочери больно отзывались в сердце. 

Нет, не жалела, хотя были нередко и минуты слабости. Проливала втихомолку 
слезы. В такие моменты в голове крутилась песня Вертинского «Бал Господен», 
наверное потому, что привезла я с собой в Сибирь, не зная зачем, свое очень краси-
вое вечернее платье, купленное в Париже.

…В этом городе сонном балов не бывало,
Даже не было просто приличных карет.
Шли года, Вы поблекли, и платье увяло,
Ваше дивное платье — mezon la’balet.
Вот и скрасила жизнь родителей…
В Канске накануне отъезда в Латвию вызвали в МВД. Показывали фотографии 

незнакомых мне людей. Между прочим, спросили, что за значок (Ломоносовской 
гимназии) на пиджаке у Володи. Удивительно, даже там, за тысячи километров от 
Риги, в каком–то моем или его деле оказалась ученическая фотография Петрова. 
Отдали, бросив: «Мертвые нас не интересуют». Это был 1959 год…

«Благослови же Господи нас на жизнь свободную!»
В заключение хочется поразмыслить вот над чем: стоит ли возвращаться к этому 

страшному прошлому, не пора ли забыть о событиях полувековой давности? Не раз 
мне приходилось на эту тему говорить с людьми, пережившими подобное и желаю-
щими все вычеркнуть из памяти, не будоражить раны, все забыть и жить сегодняш-
ним днем. Возможно, они по–своему правы. Сколько раз я пыталась себя на этот 
лад перестроить, но не смогла. Жить осталось совсем немного, но сколько бы не 
осталось, я продолжаю себе и своим внукам повторять: «Живи и помни».  Но помня 
о прошлом и глядя в будущее, мы непрестанно должны повторять: «Благослови же 
Господи нас на жизнь свободную!» Приходилось всю жизнь ощущать на себе пос-
тулат римского права — «Раб, рожденный от раба, есть раб». Это, видно, восприня-
ло наше демократическое, свободное государство.

И еще одно: В эти годы непоколебимо и определенно сложилось мое мировоз-
зрение, мое отношение к существующему строю. В душе с каждым днем все ярче 
возникал протест против беззакония, попирания прав человека, против социального 
произвола и несправедливости, творящихся в обществе. Появилось желание борь-
бы. За это я тоже благодарна своим сибирским годам. Много, много лет позже эти 
зародившиеся на сибирской почве ростки привели меня к идеалам академика и пра-
возащитника Андрея Дмитриевича Сахарова. Я удостоилась знакомства с ним, 
а его подаренный мне автограф храню как святыню…
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Когда экс–чемпион Макс Эйве находился в Москве, а это было уже после вой-
ны, он стал интересоваться судьбой своего друга гроссмейстера Петрова. 
Когда? Где? За что? На что получил ответ чешского мастера К. Опоченского: 

«Если русские такого крупного гроссмейстера посадили в тюрьму, то всем ясно, что 
на душе Петрова все же был какой–то грех». На это Эйве резко ответил: «Мне ка-
жется, что единственный грех Петрова — это его принадлежность к латышскому 
народу!»
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