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Domestica facta 
(Домашние дела) 



Н. J:J. Ч и ч ер и n у 
Тебе п опятпа лжи печать; 
Тебе попятпа п ра вды ,;рас,;а; 
Я пе у.м.ел пи разу отгадать, 
Чт6 в жизпи быль, чт6 в жизпи с,;аз1<а. 

ИМЕНИНЫ 
J 11 1. 
Wlщt"s in а n.ннt•? tl1at wl1ish W('Call а rose. 
Ву 011у oLiн•r IНlffiC WOIIItl чпн:>ll ач ttwt•('t. 

R о m. 
Му namP. (l<'.tr scнrJI) is h.н�rul to my�rtr 
S 11 а k t 5 р е а r с, .Rом. alld Jм/�1• 

Когда-то я познаком ился с одним семейством, которое, 
по воле судьбы, рано сошло со сце н ы . Смерть застала его по 
раз н ы м  углам России ,  и воспо м и н а н ие о нем сох ра н илось, 
может быть, только у меня в сердце.  Муж умер от холеры в 
Бесса рабии ,  жена И<'чахла в са ратовской деревне , а мало
лет ний  с ы н  скоро последовал за родителя м и, на  руках у 
какой-то оре нбургской помещи цы.  Я не  назову своих отжив
ших знакомцев,  потому что с их именами  н е  соединяется 
память об услуге человечеству, о м ысли ,  завеща н ной ему в 
н аследство. Они  прошл и мимо как  л юди обыкнове н н ые ; они  
был и ,  их нет :  вот к н ига и х  бытия .  

Но провиде н и е, испестрившее п ри роду к расноречивым 
разнообразием , отм етило каждое существо особе н н ы м и  чер
тами : потому-то человек везде равно достоин внима ния , 
потому-то в жизни каждого, кто бы он  н и  был,  как  бы н и  
п ровел свой век , м ы  встретим и л и  чувство, и л и  слово , или 
п роисшествие ,  от которых  поии к н ет голова,  привыкшал к 
размышле н и ю. Приглядись к м и рному ж ильцу земл и , к 
последне м у из  л юдей :  в нем найдешь пищу для испытующе
го духа точно тю\ же, как в человеке ,  которы й  п р и  глазах 
целого м и ра п ронесется на волнах  жизн и из  к рая в кра й, 
кого зак и н ут о н и  на  высоту бессмертного счастия ил и  сбро
сят в пропасть бессмертн ых бедствий .  С ил ь н ы й  ха ракте р  
обнаруж и вается часто в тесном к ругу,  п о д  домашнею к ров
ле й ;  причудливый случа й выбирает иногда жертву незамет-

1 Д ж у л ь с т т а. Что в и мени? То, что мы называем розою, пахло бы 
таюне приRтно и под другим именем. 

Ром е о. Мое имн, милый ангел, нена11Истпо мне самому. 
Ше,;спир. «Ро.м.ео и Джу.л,ьетта» (апгл.). 
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ную, и его поучител ьные уда ры пада ют без свидетелей, по
с•реди тихого семейного быта, как падает мол н ия на путни
ка ,  заст игнутого бурею в безл юдной степи. 

N. был человек л ет тридцати ,  когда я встретился с ним  
в первый раз . Он только что жен ился . Т рудно и почти не
возможно пе редать словами тот угар счастия,  который тума
нил тогда его голову. Он видел в жене  и друга , и л юбовни
цу , и цел ь жизни ,  и ,  нако нец,  все,  что пр ивязывает н ас ,  что 
весел ит глаза и увлека('Т душу. Молодая, резвая, милая, она ,  
казалось м не ,  остановила также свои жела н ия на одном 
муже и искренно отдалась ему. Его п роевещенный 
ум ,  образован ная жизнь  понравились мне, и я ста рал
ся сбл изиться с ним. Человек в м и нуту упоения вся
ком у рад, всякого п р и н имает в свои теплы(' обънт ия . 
N. п роводил охот но со  мно ю время,  и мы , гово ря по-светски, 
подружились .  Часто я бы вал у него и всегда с неиоторою 
завистью любовался карт и но ю  семей ного блаже нства. Муж 
и жена ,  как нарочно созданные друг для д руга,  жили один 
другим .  Каждому  достал ись на часть и ум ,  и л юбезность, и 
независимость состоя н ия . Смотря на них ,  я думал : « Вот 
нел ицемерная дружба , вот неприто р н ы е  ласки,  вот не под
дел ьпая В('селость! >> Мне пом н ится,  что в то время я желал 
тол ько одного :  такой же себе жен ы ,  как жена  мое го прияте
ля; м не помн ится, что в то время я н е променял бы такой 
же н ы  н и  на уверен ность в бессмерти и  моего имени , 11 и на 
гене рал ьский чин .  N. рассказывал м не подробности своей 
же нитьбы : как о н  встретил в Са ратовской губе р н и и  девуш
ку, восп ита н н у ю  п роевеще нными родителям и,  вл юбился и 
по н равился ; как о н  был предмето м  первой л юбви,  первых 
восто ргов ее младе нческого се рдца, непови н н ого в столи чной 
суете . N. гово рил мне бесп реста нно  о своем намере н и и  оста
вить службу и посел иться в деревне с к н игам и и женою. 
Этот об раз жизни  почитал он сам ым покоii н ы м  и п риятным: 
это была е го л юбимая мечта .  Нако нец для ис пол нен ия свое
го п редп риятия он отп равился на короткое время в Пет('р
бург  хлопотать по разным делам,  а же на поехала с сво<'Й 
теткой в де рев ню,  куда, по О l<о нч·а н и и  дел, и он должен бьи 
пе ресел иться. Мы расстал ись ;  я не  видал его года полтора 
и полагал, что н и ко гда не  увижу. 

Од нажды я сидел в театр(' и, с нетерое нием ожидая кон
ца , зевал без цели по сторонам ,  как вдруг входит в одну 
ложу человек ,  кото рого лицо поразило ме ня: черты знако
м ые . . . всматр иваюсь . . .  это N. Он пустился в дли н н ы й  разго
вор  с одною да мой, и я долго по нап рас ну ста рался привлечь 
его вн иман ие. Однако ж он увидел меня, сошел в кресла . 
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С каким любопытством, с каким удовол ьстви ем бросился я к 
нему. Он приметно обрадовался м н е ;  но это была радость 
степе н ная, радость человека возм ужалого. Разумеется, я 
предложил ему кучу воп росов, на которые он отвечал отры
висто, что три  дня как переехал совсем в Москву,  что в де
ревне жить невозможно :  одн и соседи замучат.  Я рассп раши
вал о жене ,  н о  он  не  оче н ь  расп ростра нялся о ней .  Можно 
судить о моем удивлении .  М ы  условились, чтоб я у него обе
дал на  другой день, и разошлись .  Он поспешил в ту же 
ложу л юбезн ичать с известною к расавицей .  В его походке я 
заметил п е рем е н у :  о н  х ромал нем ного.  

Опять явился я в этом доме ,  который некогда заставил 
меня размечтаться о семе1шой жиз н и ,  о м илой жене, о со
гласи и  двух сердец ;  опять вошел в этот х рам, который не
когда освещался яркими лучами радости , где каждый звук, 
долетавший до моего слуха,  был отголоском оча ровател ьной 
л юбви.  Я нашел все по-п реж нему : те же ковры ,  те же цве
ты, ту же бронзу;  по-п режне�1у хозяйка встретила ме ня ;  но 
лучшая роза поте ряла уже весе н н юю свежесть :  уныло смот
рела о на ;  ее шаги были медле н н ы ;  алые щеки побледнели .  
Поднялся занавес, и два суп руга разыграли передо м ной 
второе действие судьбы своей. Тут я не  видал более равенст
ва м ежду н и м и ;  о ни разучились уже угадывать друг у друга 
мысли, п редуп реждать жела н ия ;  тут в каждом слове, в каж
дом взгляде муж напоми нал, что о н  глава жен ы .  Неисцели
мое равнодушие к ней п роглядывало во всех его поступках,  
во всех мелочах , и я убедился, что нет в п р и роде мускуса, 
кото рый продолЖИJ1 бы жизнь у м и рающей любви ; нет зажи
гател ьных стекол, кото рые снова запалили  бы охолодевшее 
сердце мужа . В обхожде н и и  с женою N. свято х ранил  на
руж н ые условия светского восп ита н ия,  но в каком н равст
ве н ном униже н и и  де ржал ее ! Что б ни сказала она, он воз
ражал на все. Его возраже ния были учтивы,  но под этой 
учтивостью скрывалась почти всегда язвительная насмешка.  
Хотела ли жена сделать новое платье,  поехать на  вечер -
муж не  п ротивился,  но с удивительным к расноречием на
падал на  же нскую суетность, на  женское н еблагоразумие.  
Вмешивалась ли  жена в разговор ,  он  пускалея в рассужде
IШЯ о п рил ич иях , об уме и вежл иво, но нем илосердно дока
зы вал , что женщинам веприлич но говорить,  что они не 
умеют по рядочно говорить ни  о чем. Как часто она отшучи
валась от его нападе ний ,  желая, по-видимому,  уверить меня ,  
что все  это не от сердца , что о н  тот  же и л юбит ее  по-п реж
н ему! . . << П ризнак слабого, - думал я , - когда он борется с 

СИЛЬНЫ/М>. 
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Словом , в н имание , неж ность и все добродетел и ,  п рилич
н ые ее полу, не могл и  уже во ротить п рошедшего. Такая 
раз ительн ая перемена , хотя я видел в ней естестве н н ы й  
ход страстной л юбви , возбудила все м о е  л юбопытство. Чем 
более я сбл ижался с N., тем открове н нее о н  ста новился со 
м но ю ;  однако ж в наших беседах н и когда не  касался же н ы ,  
как будто она  не  существовала. Он х ромал , и когда я сп ро
сил,  отчего, то получил в ответ : <<nуля .. . > >  - и  тол ько.  

М ного врем е н и  п рошло с его п р иезда в Москву, 1ш к 
ОДНаЖДЫ М Ы  ЗаГОВОрИЛИСЪ С НИМ наеди не  ДО глубоКОЙ НОЧИ. 
Речь зашла о прек рас ном поле.  О н  воспламенился , что быва
ло редко ; слова пол ились рекою с его языка, и на JIИЦе 
изобразилось негодова н ие .  Я еще вижу его горькую улыб
ку,  когда он  сказал м н е :  << Тол ько малодушн ыii и нео п ыт
ный может ожидать исти н ного счастия от женщи н ы ;  жен
щи на должна быть м инутною забавой; кто же смотрит на 
нее другими глазами,  кто полагает н айти в ней кшюе-то 
существо чистое, возвыше н ное . . .  тот жал ко ошибается . Она 
так  слабо сотворена,  что  у ней недоста н ет силы п рож ить це
JIЫЙ век с одн и м  чувством , с одно ю  цел ью.  Она всегда под 
чужим вл ия н ием ,  а как положиться на  того,  в ком нет 
са мостоятел ьност и !  Женщи на л юбит ст раст но  и , пожаJ1у й ,  
выйдет замуж за другого, потому что  ее  могут угово рить и 
бабушка, и мамены<а, и тетушки . Жен щи на умна ,  но н иiюг
да не бывает умна п ростодушно : ей все хочется бл есн уть, 
озадачить. Женщина лас кова, добра ,  но до того, что на
доест. Ей сем надцать лет: она резва, прекрас на ;  думаешь, 
что все пом ы шления ее неви н н ы ,  как голова младе н ца ,  что 
это ч исты й а н гел , едва слетевш и й  на земл ю,  кото рая не 
успела еще запылить его бел ых крыл и й ;  а сем надцатилет
н ий ребе нок уже вл юблен ,  умеет уже ута ить свою л юбовь, 
умеет,  не  к рас нея,  поклясться в веч ной ве рности не тому,  
кого л юбит.  О, я на  этот счет разочарова н .. . же н щ и н а ,  т р юф
ли  и шампанское - все рав но !  . .  >> 

С эти м и  словами он  отпер  ящик в п исьм е н ном столе, 
вынул небол ьшую тет радь, подал м н е  и ,  засмеявшись, п р и 
бавил : << Возьми, п рочти,  тебе пригодится : тут оп и сано 
одн и м  моим п риятелем довол ьно стра н ное п рикл юче н и е >> .  

Я сох ран ил рукопись,  получе нную м ною о т  N. 
Вот она :  
<< Кто п роезжал Ряза нь ,  тот, верно ,  з нает Степа на Н и к и

тича ;  тот, вер но ,  оста навливался у него и слы хал , ка к о н  
х вастает свое ю маде рой.  Ж иво я пом н ю  эту грязную осе н ь, 
этот м рачн ый вече р,  когда н и  одна звезда не  теплилась на 
небе и когда почтовые лошади едва дотащили меня до ворот 
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ряза нс...:оii гости н ицы. Я был муче н и к  нетерпе н ия!  М не 
хотелось персмен ить время года , пе рсправить дороги ,  сде
латься чародеем ,  чтоб долететь скорее в объятия обожаемой 
жен ы !  Как я суетился,  чтоб немедля пуститься в путь,  I<ак  
к репко стоял против всех обол ьще н и й  Степана  Никитича ,  
заверявшего,  что у него есть и бифстекс ,  и котлеты,  и маде
ра из  Пете рбурга .  Но на ста нции н е  было лошаде й . Я послал 
отыскивать вольных , хотя извозчики  и слуги твердил и , что 
за Ряза нью нет проезда , что надо пере ночевать .  Эти убежде
ния мало действова.1 и на меня ,  однако поневоле долж н о  
б ы л о  дожидаться.  Я расположился ужи нать, мечтая о конце 
МОСГО ПУ1СШеСТВИЯ. 

Не п рошJю десяти ми нут,  как  из соседстве н ной  ком наты 
послышалиеь звуки г ита ры и мужского голоса .  Ах , какого 
голоса!  .. Страст н ый к музыке ,  я боялся пошевелиться на 
диване ,  чтоб не про ран ить н и одной ноты . 1-\то-то п ропел 
сперва нес колько куплетов из баллады : 

Потом : 

Зачем, зачем вы разо рвали 
Со юз сердец? 

Погасло дн ев ное светило .. .  

Ночь ,  мечты л юбвlf, зауныв ное расположение духа -
все посел ило во м не м ысл ь ,  что светлые ,  пламен ные звуки 
выл ивал ис ь  из сердца, тес н имого глубокою печалью. Я тихо 
подкрался к двери ,  чтоб посмотреть в замок на нез наком ца ,  
и м не удалось .  Он с идел ,  развал ившись на софе ; бол ьшие 
го.1убые г лаза  уст ремле н ы были в потолок; дли н н ы е  русые 
волосы падал и в беспорядке на ш и рокий  лоб ,  на котором 
лежал бол ьшой рубец, по-видимому п ризнак сабел ьного 
удара ; правая рука была подвяза на ;  в левой о н  держал гита
ру.  На нем был вое н н ы й  сюртук; в петли це висел гео ргий .  

Всякий доr адается, что м не захотедось познаком иться с 
зан и мател ь н ыы офице ром. На вопрос мой : кто это? - м не 
сказали: проезжий· штабс-ротм истр С .  Фам илия  происходи
ла от собственного имени . Я велел поп росить у него позволе
н ия войти к нему, но он предупредил м еня  и явился сам . 
Это был м ужчина средн и х  лет,  высокого роста, строй ный  
ста ном . Цвет л и ца е го  носил на себе грубые следы непогоды 
и жаров,  но черты были вы разительны. П е редо м ной стоял 
недюжи н н ы й человек .  Я осы пал его приветствия м и  искрен
н о, от пол ноты чувства,  внушенного пением ; он жал мою 
py i<Y и улыбался с п риметным удовол ьствием .  Но с пе рвого 
раза м не показалось ,  что о н неразговорчив  и язык его не 
имеет с ветс кой гибкости . Так как объяснения дорож н ы х  
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людей закл ючаются с начала в ответах на  вопросы: 1\у;(а? . .  
откуда ? . .  - т о  я уз н ал , что о н  едет из  действу ющеii аршtи и 
что ему  нужно побывать в Тамбове,  в Са ратове да в не кото 
рых других го родах .  Нам хотя недалеко, но  п редстоя:1 один 
путь;  м ь1 уеловились от п равиться вместЕ' , и о н охотно согла
сился заехать по до роге ко мне  в де ревн ю, куда я торо н илея 
к име н и на м  жены . . .  <�О. как она обрадуется , - думал я , 
такому гостю,  о на - певица в душе !  . .  >> М ы  сели ужин ат ь;  
бутыл к и  две доброго в и н а  п р и несе н ы  бьiJiи и з  моей коляс к и ,  
а Сте па н  Н и китич  подк р е п и  ... и х сво им шам па нским . Во
ображе н и е  наше разыгралось,  язык  стал вол ьнее . Чуд н ы й  
нез н акомец осетил :-.юю душу и пле нитt>л ьн ь1м гол<iсом ,  и 
мужествен ною н аружностью, и вое н н ьнш пох ожде н иями, 
кото р ы х  к раткую историю ч и тал я н а  его белом к ресте , на 
рассеченн ом лбу и на  подвязан н ой руке .  Он загово рил о му
зыке и о вой не, глаза его сверкали вдохнпвен ие м ,  а стакан  
опустошал бут ыл к и .  Я заметил , что  мой Jшсковый,  д ружес
к и й  п р ием сильно  поде йствовад н а  него ;  он  стал веселее ,  и 
тогда я п р и п и сал это доб роте сердца ; тепер ь бы объяс н ил 
себе такую веселость п ростее,  удовлетворе н ны м  са моJllоби
ем.  Тогда я был молод, счастл ив! 

Хвастливость ш •  п роглядьшала в речах пф и це ра , но  сме
л ы е  вы раже н ия обна руж ивал и  необузда нность чувств.  Он 
глядел кюшм-то бест репет н ы м  соседом с м•'рти ,  и его  пла
м е н н ы й  взгл яд мог бы потрясти недоступну ю красав и цу .  
В нем  все  было перемеша но :  и с м ерть и жиз н ь ,  и музьша 
и шты к и .  Когда я по русскому обыча ю  вздум ал спрос ить :  
н е  родня л и  ва м такой-то ваш однофам илец? - то он  с злоб
по ю уJi ыбJюй сказаJI мне :  « В ы  не знаете моей родни, да и 
черт л и  вам в н ей? >> Разумеется, что после ;}То го ответа я 
оставиJI его род н ю  в покое.  Но в и н о  развязало и мой язь1 к .  
Ча родейная си.1а ша м па нского веч н о  пе ре носит нас к п ред
мета м н а шей нежности .  Я под шум музыки и во йны я вился 
на поп рище разго вора с се рдеч н ы м  счасти е;.1 , с семейной 
жнз н и ю, с м иJiо ю  женой ;  н о  едва успел п роизнести нес кол ь
ко слов об оча рова н и я х суп ружеской л юбви,  как на лицо 
моего собеседни ка н абежало м рачное  облако задум чивост и .  
Он хлоп нул стаканом о стол и н ачал беспокой но ходить  п о  
ко м нате.  

- Что с ва м и  сделалось? - с п росил  я .  
- Ах,  не н а помнна йте м не о л юбви и о жене  . . .  я также 

люб ил , - отвечал о н , - да . . .  
Тяжк ий вадох вы рвался и з  его ши рокой сруди ,  и о н  

за мол чал .  Любоп ытство подст рекало меня .  Н НР ста ну  рас
п ростра нЯться о всех мои х уловках , чтоб заставить его гово-
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рить,  и до сих пор не  знаю,  что б ыло п ричиною откровен
ности.  Я ли внушил довере н ность, в и но ли высказало тайну,  
ил и он  потому н е  скрыл ее ,  что н и кого не боялся? 

Он  закричал : << Шампанского !)) - схватил н едопитый ста
кан ,  бросился на  диван и, к рутя левою рукою к расивый ус, 
начал рассказы вать почти следующи м образо м :  

<< 1-\огда я родился, т о  н и  одна  словоохотная цыганка не  
смела б ы  предсказать, что этот с ю ртук будет на  мои х пле
чах и этот к рест на  моей  г руди. Няньки не  ухаживали за 
моим младенчеством,  не убаюкивали моей кол ыбели ,  и мать 
моя не  приходила в ужас, когда я бегал по г рязи босыми 
ногам и. Н е  это вино назначено было ( и стакан дрожал 
в его руке) развеселять мою голову, и е сли б я послу
шался своей судьбы,  то н е  с вами бы садиться м не за 
ужин.  

На медные  деньги учили меня г рамоте ; но я учился 
прилежно, потому что страстная охота петь припала ко м не 
с самого ребячества и чи н  дьячка сделался гран ице ю моего 
честол юбия .  Я не п ро пускал ни  одной службы в п риходе кой 
це ркви,  важно выступал со евечаю пе ред вы носом,  визжал 
громче всех в п ростона род ном хоре и бормотал вслух молит
вы при оконча н и и  обедни .  Недолго дали м не расти в к ругу 
этих скром н ы х  наслажден и й : меня  отнял и  от приходекой 
це ркви,  от отца и матери .  Этому давно; но  даже и теперь  
навертываются иногда слезы на  моих глазах,  есл и случится 
мне хорошо п р и пом н ить,  как я тогда плакал.  

В один  де н ь  - о н  был звезда моей жизни,  второе рожде
ние м ое,  теат рал ьный свисток,  по которому меняется деко
рация , - в оди н  де н ь  м н е  осмотрели зубы и губ ы ;  по осмот
РУ закл ючили, что я флейта, отчего и отдали меня учиться 
на  флейте. Я плакал , но ни одно сердце не  откликпулось на 
беззащит н ы й  плач мой, н икто не  прижал ребенка к теплой 
груди и не  поста рался ласками оте реть его слезы.  

Меня готовили в куклы для при хотлиnой  скуки,  для рос
кошной п раздности, но музыка спасла своего питом ца.  Ей я 
всем обяза н :  она разорвала связ ь у минуты рожде ния с го
дам и  жиз н и  и п риво рожила ко м не се рдце женщи н ы ,  кото
рая была бы недоступна для меня ,  как скала Кавказа для 
казацкой лошади. 

П равда, что музыка чуть не  превратила моей головы в 
расстрое н н ы й  инструме нт,  моих мыслей - в фальшивые 
ноты;  но на к раю погибели,  на краю человеческого отчаяния 
она же подавала м н е  утешения,  не  подвластные никакому 
го рю и ничьему  п ро извол� Я пел,  стоя у людей в задней 
шеренге; я скиталея без приюта и пел , глодал че рствый 
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хлеб и пел . . .  Ах,  покуда струна , покуда голос будут потря
сать воздух ,  до тех пор половина меня  может страдать, но 
другая все будет наслаждаться ! Попеволе я стал учиться на 
флейте , но скоро пристрастиЛея к н е й ;  музыкал ьные способ
ности развернулись во м не .  

М ного лет прошло, как мало-помалу я начал знакомиться 
с известн ыми а ртистами в Москве, бросил флейту, оказал 
бол ьшие успехи на скрипке и на  фортепьяно . . .  Наконец 
пен ие сделалось моим исключительным занятием .  

Л юбител и  музыки дорожил и моим дарован ием,  звали на  
квартеты, заставляли петь ; но  в их  глазах я был только музы
кант . . .  певец . . .  ил и,  лучше сказать, машина ,  которая иг рает 
и поет, к которой во время игры и пе н ия стоят лицом, а 
после пово рач и ваются спиною.  Меня хвалил и ,  и эта похвала 
па хла м илостью;  мне удивлял ись и ,  в з нак высокого одобре
ния, трепали  по плечу ;  меня назы вал и гением ,  но так равно
душно, так с покой но , что, видно, никому не хотелось на мое 
место, в идно, вся кий думал : << Ты гений ,  да дело не в :этом !'> 
Меня превоз носили до небес,  но так искрен но, так обидно, 
как п ревоз носит человек  все, чему не  завидует, как он рад 
при йти в восто рг от того, кого считает н иже себя. 

Я начал давать урок и и этим с редством добывал де н ьги .  
Случай завел меня к одному молодому  человеку ; он не  по
ходил на других . Фанатик музыки,  пламе н н ы й  поклон н ик 
искусства, он  преимущество дарования ставил чуть л и  н е  
выше всех п реимуществ;  о н  м е н я ,  выброшен ного из ч исла 
л юдей,  которых можно назвать, меня ,  музыканта, сажал за 
обед рядом с как им-н ибудь коллежским асессо ром . П ризна
юсь,  что его обращение показалось  м н е  с начала дико :  я еще 
н е  п ривык к этому.  Ему н е  быJiо Дела до того, что я, откуда 
я; о н обходиJi ся со м ною,  как с другими ,  и от этого часто 
приводил меня в к раску. М не было ново, неловко,  когда он 
п р и гостя х заводил со м ною разговор ил и п росиJI садиться . .. 
Верьте, что не сметь сесть, не знать,  куда и как сесть, - это 
самое мучитеJiьное чувство ! . .  Зато я теперь вымещаю тог
дашние  страдания на первом,  кто попадется. Пон имаете ли 
вы удовольств ие отвечать грубо на вежливое слово; едва 
кивнуть головой ,  когда учтиво с н имают пе ред вами шляпу,  
и развал иться на  креслах перед чопорн ым баричем,  пе ред 
богачом? Молодой человек, мой благодетел ь, п ол юбил меня  
как равного, как друга. Я все  время,  которым мог распола
гать , проводил у него. Он дал мне  средства сове рше н ство
вать мой талант, заставлял меня читать книги ,  приучил 
говорить по-человечески , не  к раснея, не  думая,  что я не 
стою чести , чтоб со мной разгова ривали .  Словом ,  он пере-
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со:Jдавал ме ня, счищал ржавчину  с моего ума и с моей 
души. 

Жадно я х ваталея за к н и г и ;  но удовлетворяя моему 
л юбоп ытству, о ни оско рб.'Iяли м е н я :  они все говорили мне о 
других и н икогда обо м н е  самом . Я видед в н их картину всех 
н р авов, всех страстей , всех лиц, всего, что движется и дышит, 
но нигде не  встретил себя !  Я был существо, исключе н ное из  
к н и ж ной перепис и л юдей,  нел юбо п ытное ,  н еза н имательное, 
кото рое не может внушить м ысл и ,  о кото ром нечего сказать 
и кото рого н ел ьзя вспомнить . . . Я был хуже, чем убиты й сол
дат, заколоче н н ая п ушка, п ереломленный штык или по
р ва нная струна . . . 

У всякого есть год, есть де нь ,  в кото рый судьба п рочи
тывает решител ьный прrновор его оста.'Iыюй жизни ,  осмеи
вает теплую веру в лег1юм ысл е н н ы е  надежды или дает им  
живо й образ: то на рян;ает их  в женщину ,  то  подносит в 
мешi<ах зо.тюто. У вся кого в жизни ,  как в горячке ,  есть пере
лом , двенадцатый день ,  свое домашнее  Ватердоо . . . И у меня 
был та кой год, та кой ден ь. 

Ч еловек ,  от кото рого я зависед, отп равился на житье в 
одну губе р н и ю, с намерен ием исп равить там хозяйство в 
своей деревне  и увед ичить доходы ;  в той же губернии ,  в том 
же уезде н аходилась  и деревня моего благодетеля. По со
седству, м н е  позволено  было жить у него : я уже подьзовал
ся векото рою свободо й. 

Мы помчались туда, на крутой берег Волги,  и музыкаль
н ы е  предп риятия ро ились в наших головах ;  но, не  зна ю 
отчего, м ысл и мои сделались м рачнее ,  и звуки род н ы х  песе н 
стали ближе, понятнее моему се рдцу, че�1 сам бессме ртн ы й  
Моца рт. 

Мой б рат по музыке имел в деревне м ного соседей ,  по
з н акомил меня  с и н ым и ,  расхвалил мои да рования,  а потому 
я тотчас вошел в бол ьшую честь у тех, кото рые не з нали,  
что де.1ать с пальца м и  и голосом дочерей, и у кого фортепь
ЯIЮ было соверше н но мер  rвым кап италом.  В качестве при
езжего музыка нта из Мосi\ВЫ я едедался де реве нским учи
телем,  и ,  п ризна юс ь,  в дерl'ВНЯХ м не оказы вали более  поче
та , чем в стол ице :  ко нечно ,  тол ько оттого. что мой пок рови
телЪ н и кому н е  рассказ ывал мое й истории и н е  было нужды 
в 3ти х объяснениях . Н: том у же его обращение  со м ною 
п ридавало м н е  невероят в ы й  вес. Все шло хорошо, одно
образно .  

Однажды п ригласили меня в ближ н ю ю дерев н ю  к од ной 
почте н ной  старушке ,  чтоб акком па нировать какой-то п рие
хавшей барышне. Я занемог немного, и м н е  не хотелос ь; но  
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угово рил и, уверили , что я отказом испорчу п раздн и к . Это 
был де н ь  им е н и н  ста рушки , и внучка ее долж на была не
п реме н но петь п р и  пестром собра н и и  гостей .  

Важ ность обстоятел ьства убедила меня. Я, пе рсмогая 
нездо ровье, оделся по на ряднее и отп равился . . .  

Заметьте, что я уже имел довол ьно  смело п редстать  прt>д 
м ногочислен ное  заседан ие гости ной .  Когда я гово р ю  <<До
вольно  смело» - это з начит,  что я уже ходил не  на  цыпоч
нах , что я уже ступа ю все ю ногою и ноги мои не  путал ис ь , 
хотя еще не  было в н и х  этой к расивой свободы ,  с ното ро ю 
я теперь  нладу их одна на  другую, подгибаю ,  ша рка ю и 
стучу . . . Я мог уже п ри м ногих перейти с одного кон ца ком
наты на  другой,  отвечать вслух ; но  все мне было покой нее 
де ржаться оноло какого-н ибудь угла ; но  все,  желая пощего
лять з на н ием светс кой вежл ивости, я к наждому слову п р и
бавлил еще : с. 

н:ак весело взош.1о сол нце в этот де н ь !  .. 0! .. Я тольно 
теперь  чувству ю, как хорошо его запом н ил !  . .  Он  тут, о н  весь 
тут (и здорово ю руно ю офице р бил себя по лбу ) , со всем и  
подробностнм и,  со все м и  м елочам и !  . .  М не нажется, я еще 
пом н ю  каждую струю Волги,  кажды й  цветон,  все лица,  все 
звуки,  все,  на что я тогда взгля нул ил и что усл ышал.  Я могу 
пересказать вам этот де н ь  с таною же утом ител ьно ю точ
н ости ю, с та к им же  убийстве н н ы м  исчислен ием и слов  и 
обстонтел ьств, с наким женщины пересказывают свои вче
раш н ие разгово ры ил и на рнды ,  а ста рух и свои  с н ы .  

Светл ый,  п ре к рас н ы й  де н ь, каких мало под нашим 
небом! . .  

Я ехал по нагорной сто роне  Вол г и .  О на ,  подер нутая лу
чам и  ('ол нца ,  присм и рела тогда в н еров�;�ых берегах . . .  тихо 
Iштилась,  как будто бессильный руче й !  Кой-где к р естьяп
сJше ребятишки и г рали  по ней в своих челпоках . . . н и  одной 
вол н ы ,  н и  одной быстрой струи . .. О, как н л юбовался нашей 
Вошо й !  П рохладн ы й  ветер обвевал меня !  Что-то душистое 
было в воздухе, что-то оча ровательное на этой г ромаде воды,  
на этом море зеле н и  по луговой стороне !  В е р но , п р и рода , 
как помещица , к кото рой я спешил,  п разд новала свои име
н и н ы . В эту м и н уту н был более человек ,  более музьша нт, 
чем когд

·
а- н ибудь. Мне хотелос ь петь, я чуял вдохнове н и е  . . .  

но  этот порыв в нутре н него жа ра н едолго  подстрекал мои 
способ ности .  Я доехал,  нако нец, туда , где по общему п рави
лу должен был встретить столько грубых  ушей, столыю 
безответн ы х  душ, должен был п ревращать a\lrgro в a n d aпte 
и ad agio в allrgro, то оттягивать,  то гнаться в пого н ю  за 
п искливым голосом какой-нибудь деревенской ба рышни .  
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Мучен ическая должность учителя приучила меня  к равно
душному, к ан гельскому терпе н и ю, и с поникшей головой я 
был уже готов н а  жестокое испытание .  

Передо мной промчалась к к р ыльцу коляска в шесть ло
шадей .  Мне  также хотелось подъехать за нею,  но на террасе 
перед домом стояли гости,  и у меня недостало душевной 
сил ы  на такой отваж н ы й  поступок.  При подобн ых случаях 
какой-то досадный голос напом и нал м не :  << Коляска и ты -
разн и ца >> .  Я о робел, оставил свой экипаж у околицы и про
к рался в дом ,  не будучи замече н .  В передней ожидала меня 
беда : долж но было доклады вать обо м не,  и м не п р и шлось 
входить одном у. В ы  можете судить,  что происходило в моем 
сердце, но вол ею-неволею н адобно было решиться.  Долго я 
поправлял волосы,  отряхал пыль, наконец вошел, разумеет
ся,  нем ножко боком и держался к стенке .  По счасти ю, кар
тина,  поразившая меня , п р идала м не бодрости.  

М ного набралось туда деревенских соседей и соседок, по 
какой-то оригинальный беспорядок царствовал в этой тол
пе. Беспорядок был во всем : и в платьях, и в положе ниях,  и в 
л и цах . Свободная, беспечная жизнь полей с своею дикостью, 
с своей небреж ностью, с своим своевольством отражалась 
в зеркале этого общества. Кой-где мелькало женское жема н
ство, кой-где проглядьrвало лицо, как  будто упавшее с неба.  
Тут завитые усы,  там нечесаная голова, тут жилет, опута н
н ы й  золотою цепью, там неглажеиное платье,  но тут  же и 
чеп чик из Москвы с Кузнецкого моста , тут же ловко стя
нутый ста н и вел иколепно взбитые волосы .  Я подумал : << Не
чего робеты> - и подошел к хозяйке .  

Достаточно дряхлая старушка сидела в к реслах , положив 
ноги на скамейку ;  перед ней лежала вышитая по ка нве 
подушка, которую она показывала усевшимел около нее ба
р ы ням,  и приметнос чувство гордости,  смешан ной с удоволь
ств ием ,  одушевляло на в ремя ее улыбку,  ее безжиз н е н н ые 
глаза . 

- Это м н е  подарила Александрина , - повторяла она,  
важ но поворачиваясь то на ту, то на  другую сторону. 

Я успел уже е й  три  раза поклон иться и , вероятно, по 
милости подушки долго бы продолжал кланяться, если б 
кю<ая-то молодая девушка, которую я в замешательстве не 
разглядел порядочно, не толкнула ее и н е  шепнула ей чего
то на ухо, вероятно обо м не,  потому что она тотчас обер ну
лась, а вместе с нею и все почтенное заседание ,, приподня
лась на креслах и сказала :  

- Ах, это вы,  батюшка ; покорно бла года рю,  что пожало
вали ; я об вас м ного наслышалась от Влади м и ра Семе нови-

14 



ча ; говорят, вы бол ьшой музыкант,  а ко мне приехал а погос
тить музыкантша,  внучка моя . . .  Саше н ька,  поди сюда ! 

И та, кото рую, конечно,  звали Сашен ькой ,  подошла .  
Призна юсь, мн<.' было не до Саше н ьки :  все  глаза устави
л ись  на меня,  и я горел,  как на  ог не; однако ж я робко 
возвел мои очи на  внучку, и сердце мое шеп н уло м н е :  <( Она 
должна хорошо петь >> . 

- Рекомендую вам внучку мою, - продолжала старуш
ка, - уж такан охотница до музыки !  . .  П рошу ко м не почаще 
жаловать :  вы  будете с нею  петь; ей надобно же не  забывать, 
чему училась. А где Влади м и р  Семенович? Что же о н н е  с 
вам и ?  

О н  поехал по делам в го род, - отвечал я , - может 
быть, сегодня вечером во ротится. 

Ах он , злоде й,-сказала о на, - совсем б росил ста ру
ху; я с н и м  за это побран юс ь; он вам и не  нахвал ится.  Не 
ХОТИТе ЛИ, батюшка, ВЗГЛЯНУТЬ на ПОДа рОК, KaKOll сделала 
м н е  сегодня Александрина ? - И с этим словом она протя нула 
обе руки с несносно ю подушкой . . . 

<(Скоро ли  ты отпустишь меня? >> -думал я и между 
тем п р истально смот рел и неловко кла нялся и шевел ил гу
бами ,  как будто расхвал и вал ненагляд н ы й  пода рок.  Нако
н е ц  ста руха унялась,  п роговорила: <(М илости п рос им са
дитьсЯ >> ;  ее гости пе рестал и ме рить  меня с головы до ног,  
потому что кто-то еще приехал ; я сошел с выставки и пере
вел дух. 

Когда я отдох нул от зам и ра н ия стыдливости ,  то вспом
нил тотчас свой первый взгляд на Алекса ндрину и ее пе рвое 
впечатление  на меня .  

« Она должна хорошо· петы> -вот все ,  что мел ькнуло мне  
в ней .  По естественному порядку своих  музыкальных м ыс
лей, я из  угла комнаты начал разглядывать это существо, 
которое должно хо рошо петь.  

Я не скажу вам , что она поп равилась м не,  не могу этого 
сказать: с словом нравиться соединяется какая-то м ысль о 
равенстве, а Александрина так далеко стояла от меня в г раж
да нском быту, что я не догадался бы вдруг,  есл и б в самом 
деле о на поп равилась м не .  Нет, это чувство при пе рвой 
встрече с нею не  могло загля нуть в мою душу, в кото рой от 
униже н ия так м ного было робости .  Я смотрел на нее,  как на 
ка ртину, которая не п родается, которую нечем купить; 
как на ноты, по  которым п редсказывал себе волшебное 
согласие их  звуков ; смотрел не как человек, а как музы
кант. 

Однако ж я разглядел эти голубые глаза, пол ные  какой-
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то мечтательной жизни ,  эти щек и ,  где иг рал то нкий  румя
нец  вес ны ,  и живописную нестройность белоку рых  волос,  и 
легкий ста н ,  и быструю ножку.  На ней  было белое платье, 
за голубым поясом пук цветов; она то и знай подбегала к 
бабушке,  п отому что та беспрестан но ее кликала. 

Будь я тогда тем,  что теперь, я прочел бы на-лице Алек
са ндрины ,  в ее походке,  в ее словах это п ростудушие не
оп ытного сердца, чистого, как снег  на головах Эльборуса; 
эту смелость невин ности,  кото рая не боится завтрашнего 
дня,  потому что не  знает еще, чего бояться; эту теплоту 
души , которая не  устала ни от л юбви,  ни  от горя, ни от 
радости . . .  Вот что п редставилось бы моему воображен и ю, 
если б я был тем ,  что теперь; но нет,  тогда все эти м ысл и я 
в ы разил д.т1я себя иначе. Я подумал только : << Как она  доюн
на быть добра ! >> 

Между тем I{ак  я рассматривал юную м узыка нтшу, рука 
моя невольно поп равляла галстук, или,  сказать по-русски,  я 
невольно охорашивался . Отгадайте причину человеческ их 
движен ий !  Старуха опять что-то заговорила со мной,  но  ее 
к расно речие было п рервано водкой и громким возгласом :  
<< Ку шать поста вилИ >> . 

Я сидеJI бы за обедом,  как в пустыне,  потому  что никого 
не знал,  если б не попался мне в соседи какой-то л юби
тел ь музыки :  о н  замучил меня своей музыкальной историей, 
рассказывал, как выучился на ск рипке  и на чекане ,  как 
составил ор кест р из дворовых л юдей,  чего ему это стоило,  
как ему н равится l1-мольн ы й  концерт,  который он учит, и, 
наконец, з вал меня к себе.  Скучно было его слушать, но по 
крайней мере  оп был м н е  за столом подде ржкою. Все мол
чать в к ругу незнакомых было для меня то же,  что г ро м ко 

. говорить при  всех .  
М и рно обедал я вдали от хозяйки ,  на  у н изительном к ра ю 

стола ; и по какой-то особе н ной сметливости слуг каждое 
бл юдо подавал и м н е  последнему,  отчего и случилось,  что 
из множества раков мне  достался один ,  а спаржу, салат и 
клуб н ичный п и рог я видел только в почтительном расстоя
н и и .  Но эти 1\tа•lОваж ные обстоятельства не  в силах были 
раздражить моей щекотливости .  Для нее  готовилось д ругое 
истязан ие ,  получше, подействител ьнее .  Недалеко от меня 
сидел какой-то господин с модча ннем на  устах, с у н ы нием 
на дице ,  худощавый и по виду  п речувствительный .  Под 
конец  уже обеда развязался· его язык ,  и о н  начал с кем-то 
разговаривать через стол. Я не обращал туда н и ка кого в н и
м а н ия, завоева н н ы й  моим  соседом ,  как  вд руг мое сердце за
билось, лицо всп ы хнудо, и глаза остановились, прикованн ые  
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к этому худощавому чувствител ьному человеку. Чуткий 
слух мой поймал его слова : 

- А я сегодня обработал славное дело : - п родал двух 
музыкантов по тысяче рублей штуку. 

Сосед мой заметил м не на ухо : 
- Тотчас видно не  музыка нты! Я ни за одного из своих 

и по две не  возьму. 
В ы  пони маете, что я чувствовал, чего мне  хотелось; 

но не то было в ремя.  Теперь я не  посоветовал бы так рас
п рост раняться при м не п ро домашние дела своего оркестра,  
а тогда я мог тол ько пок рас неть, задрожать и с тоскою глу
бокого ос1�орбления взглянуть на другой конец стола, туда, 
на м илую Александрину,  как будто затем ,  чтобы в ее доб
рых ,  чел()векол юбивых чертах найти защиту от обиды,  чтоб 
утешить<-я, чтоб пом и риться с людьм и,  увидев на  ее бла
городном л ице:  она не  с кажет этого, она не п родаст музы
канта ! Да, это б ыло та к .  

( Слезы навернулись  на  глаза х офице ра ; о н  встал , п ро
шелся по ком нате и ,  наливая в стаканы ша мпанского из 
третьей бутылки ,  п родолжал . )  

Обед кончился, как кончаются все обеды: наелись, на
шумел ись и встали. Долго не мог я собраться с духом после 
жестоких  слов ; невольно задумывался, не находил н и где 
места,  а худощавый человек все ве ртелся около меня  и да
же, уз навши ,  что я музыкант,  подлетел беседовать со м ною.  

В этом м рачном расположе н и и  застал м е ня час музыки .  
Все разбрелись  кто куда попало ; я стоял оди н  на  те р расе,  
перед которою большой к руг был усаже н пол н ы м  собра нием 
цветов.  Вдали раздавал ись  пьяные напевы мужиков, пи ро
вавших также на имени нах у своей барыни .  Сол нце сади
лось. Я весь пог ружен был в мою судьбу, как вдруг явилась 
передо м ной Александрина.  

- Не з.шю отчего, - сказала она , - бабушке хочется не
пременно, чтоб я пела; н е  угодно л и  вам посмотреть :  что бы 
выбрать?  Я н и когда не  пою п ри  всех и так робею . . . 

Ее слова. ее голос освежил и мое вооб раже н и е ;  я подошел 
к фортепьяно ; но  не успел и мы ни порядочно согласиться, 
что �й п еть, н и  сделать репетиции,  как п ритащилась бабуш
ка,  за нею ба р ы н и, а там собрались  почти все. Мой сосед 
по обеду, как з наток,  расположился за моим стулом ,  а худо
щавый человек ,  будто божие наказа ние ,  п рямо пе ред моим и 
глазами .  Но тут уже он не  в состоя н и и  был оскорбить меня :  
у нас  це  было  уже  н ичего общего. Пальцы мои  кос нулись  
клавишей, и душа моя  пе релетела в д ругой мир ,  где  м ы  не 
могл и с ним встретиться . 
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Александрина стояла возле меня  и п риметно робела ;  
беспокойно подн ималась ее  грудь, белая,  как  голубь на 
сол нце .  Ах, когда после нескольких акко рдов вылетели из  
этой груди первые звуки, еще дрожащие, еще боязливые ,
п р аво, чуть пальцы мои не онемели . . .  ноты исчезли,  я обер
нулся к ней . . .  З наете л и  вы,  что такое контральто, это со
единение тве рдости и мягкости,  силы и нежности, сладо
ст растия и мужества, кото рого недостаток так ощутителен  в 
соп рано?  Знаете ли вы ,  что такое голубые глаза и шестнад
цать лет . . .  этот блистательный м и г  в женской жизни,  этот 
лучший аккорд творца, обворожительный ,  пол ный ,  в кото
ром слышно и н ебо и землю, кото рому нет подобного ни у 
Гайдна, ни  у М оцарта? . .  У Александрины был чистый контр
альто, не довол ьно еще в ыработан н ы й ;  но ей было шест
надцать лет, но у нее были

· 
rолубые глаза .  Нажду ю  м инуту 

голос ее ста новился смелее,  и се рдце мое зами рало от упо
е н ия !  . .  

О н а  ко нчнла ;  зашумел и к ругом нелеп ые ,  зауче н н ые 
восклица ния ; все хвалили ;  я один  н е  умел сказать н и слова. 
Бабушка целовала внучку и вдруг ко м не с воп росом : 

- · Нак вы находите, батюшка,  хо рошо моя-то поет? 
- Прек рас но-с, - отвечал я и злился на  себя за холод 

ответа. 
- Тепе р ь  ваша очередь, - п родолжала старушка и ,  ра

зумеется, напом н ила опять, что она наслышалась обо м н е  от 
Владимира Семе новича.  Алекса ндрина вертелась, не  об ра
щая на меня н и какого внимания .  Л н и когда не был так 
самолюбив, как в эту м и нуту ! .. Сидеть незамече н н ы м ,  мол
ча ,  когда все к ругом лепетало без связи ,  без см ысла, когда 
она  и не воображала, что я один  почувствовал ее !  . .  Заста
вить,  чтоб она также загляделась на  меня ,  чтоб о на также 
заслушал ась, - эта честолюбивая м ысль п ривела в движение 
все струны моего сердца . Моя стыдливость п ропала ; для 
меня  уже не существовал н и кто, ни бабушка, ни сосед, ни 
худощавый человек, н и  вся эта бестолковая толпа :  передо 
м ной  стояли фортепьяно и Александрина .  Не знаю,  ка ково 
я пел , но она все подходила ближе ко мне ,  перестала смот
реть по сторонам ;  глаза ее оста новились  на певце . . .  Ах,  
чтоб околдовать душу,  не  надобно говорить,  не  надобно 
уметь гово рить,  надобно петь.  Слова - ум, душа - звук и ;  
слова ограничены,  к а к  ум ; одни  звуки т а к  же неопределен
н ы ,  как душа. Л не стану пе ресказывать вам толков, кото
рыми осаждал и меня м е ртвые уста моих слушателей :  я гля
дел не на них ,  я их не слыхал. Алекса ндрина  задумалась;  
я наслаждался уже впечатлением ,  кото рое было п редметом 
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всех способностей моей души ; но торжество мое п родолжа
лось недолго. М н е  мечталось, что м ы  равны с нею, что м ы  
ж или в царстве музыки . . .  я позабыл, кто я !  . .  I\а к  вдруг она 
несмело подошла ко м н е ,  и несколько слов, тихо сказан н ы х  
ею,  так меня образумили,  что я покраснел,  встал со стула,  
увидел опять и бабушку,  и соседа,  и худощавого человека.  
Алекса ндр и н а  сказала м не что-то по-фра н цузски : она не  
думала, что можно хо рошо петь и не  з нать этого язьша ; 
она пола гала, что я вос п ита н в ее по нятиях,  что равенство 
да рова н и я  равняет нас во всем . . .  но ошиблась,  но растерзала 
меня. Не пом н ю ,  как я отделалея от п роюrятой ф разы. П р и 
ехал Влади м и р  Семенович;  п е н и е  возобновилось,  я оп равил
ся.  Алекса ндрина говорила уже со м но й  по- русски,  гово рила 
м ного, говорила сладко . I\огда м ы  с моим бла годетелем ста
л и  соби раться в дорогу,  то бабушка отвела меня в сто рону,  
повто рила, чтоб я ездил давать уроки ее внучке,  и совала 
мне в руку сколько-то де нег .  Я не взял . Александрина так
же звала меня, 110, слава богу, не давала денег.  Мы поехал и .  
Ко нтрал ьто , голубые глаза и ф ра н цузский я з ы к  не вы ходи
ли у м еня из головы ; месяц светил на В олгу, но мальчишк и 
не играли уже по ней,  и вете р страшно кол ыхал ее .  

Смешно сказать !  - я на д ругой же день п р исел за ф ра н 
цузскую азбуку : Влади м и р  Семенович сделался м о и м  учите
лем .  I\акие мучения выте рпливал я !  Язык мой затве рдед от 
лет ; напрасно я пе релам ы вал его уп рямство : о н  сохранил 
хара ктер первого воспита н и я .  Зато ручаюсь вам,  что никто 
не п ро кл и н ал ф р а нцузов столько, как я! . .  

I\ак досказывать вам м о ю  чудную историю? I\ак п е ре
дать ее речи, ее взгляды,  ее л юбовь, которая облаго родила 
мое с е рдце, 110 за разила его м ститель н ы м  негодова н и е м ,  
неисцел и м ы м  ропото м ?  Л юбовь показала м н е  я с н о ,  лучше, 
чем все рассужде ния,  что подо м но ю  не  было н икого, и 
с колько н адо м но ю !  . .  В ы догадываетесь, как часто я видал 
Александрину.  Их дом походил на сове ршен ное уеди н е н и е :  
бабушка и о н а .  Часто м ы  оставались с н ею одн и ;  м ы  пели,  
и тут  елевались се рдца наПiи . 

Этот рубец не обезображивал еще моего лба, и лицо мое 
не было опалено южн ы м  сол нце м .  Я был моложе . В ы  не по
верите,  с какою детской радостью выбегала она ко мне на
встречу, когда я п р иезжал, и каким огнем горели ее глаза, 
когда я пел ! 

Ах,  исти нно й  п ривяза н ности к искусствам над�бно 
искать в поле, в глуПiи деревень, где роскошь и суета не 
притупляют чувств,  где под необразова н ной одеждой бьется 
свежее сердце ! Ах, чтоб узнать, хо роПiо ли вы поете , тлится 
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л и в вас святая и с к ра дарова н ия, надобн о, чтоб вы пе.'1и не в 
столи це, надобно, чтоб вас слушала шестнадцатилет няя де
вушка с белоку рыми волос а м и !  

Наеди н е  с Алекса ндри ной я у ж е  н е  робел, говорил сме
ло ; какое-то нелепое чувство равенства с н е ю  заглушало во 
м н е  память о моем состо я н и и .  Это был м и р  муз ы ки, м и р  
ст расти . Но, оставляя Александри ну, я п е реселялея в м и р  
существе н н ы й  и мерил м ысле нно н еобъятное п ростран ство, 
разделяющее нас .  

Тут не  было места надежде, тут  м не н е  помогало ЛI'ГКО
верие человеческое . Никакая мечтательная голова н е  м огла 
бы пост роить воздушного зам ка, где б м ы очутил ись вместе, 
в объятиях оди н другого.  Тяжкая м ысл ь!  Одн а ко же я при
ни мал ме ры, чтоб вьiрваться из-под ига судьбы .  Я знал, что 
Ал екса ндри на не может быть моею ; но не мог жить без нее ; 
но бьш бы нес частнейший из л юдей, если б о н а  м е н я  н е  .lю
бил а ;  но, ка жется, за резал бы того, кто разлучил бы нас .  
Дни п роходил и :  кажды й был для меня и горе и радость. 
Нел ьзя вы разить, что я в это время пе редумал и перечувст
вовал . Я торопился жить: у м е н я  не  было будущего.  М ы  
да вно догадались, что любим друг друга, и все не  высказы
вали этого :  как будто п редчувствие оста навли вало н а с  обо
их ; как будто мы п редвидели, что слово Jtюб.лю страшно, что 
с н и м  выступят п редрассудки, п реступл ения,  сме рть. Оно 
было цели ю, до кото рой я н е  желал достиг нуть: после не 
оставалось ни чего.  Я н е  мог осуществить мечты л юбви, так 
мне хотелось все м ечтать, п родолжить донел ьзя это нере
ш е н ное полож е н ие двух се рдец, н е  сочинять развязки к этой 
обворожител ьной драме.  Но как уде ржаться в г р а н и цах рас
судка и с казать себе : ты н е  пойдешь далее? 

Часто, как водится, мы намекали друг другу о н ашей 
тайне .  Так, н а п ример, я стоял однажды за стулом Алексан
д р и н ы, кото рая читала бабушке << Русл а н а  и Л юдм ил у )> .  
Сти х :  << Пастух ! Я н е  л юблю тебя )> - он а  п роизн есла вы ра
зительно, а м ежду тем зажала п альцем частицу n e  и украд
кой взгля н уJiа н а  м е н я .  М н ого бывало таких намеков с обеих 
сто рон, но дошло, нако нец, до объя с н е н и я .  

Од нажды я п риехал вечером ; м ы  расположились в зале 
за н и м аться музыкой;  ста рушка сидела в дальней ком нате 
за пасья нсом.  Глаза Алекса ндр и н ы  были заплаканы,  и 
п режде чем я успел с п росить: отчего? . . - о н а  сказала пе
чально : 

- Вообраз ите, я долж н а  ехать от бабушки : нам доJiж но 
расстаться.  

Я не пом н ю, что я ей тут отвечал ; пом н ю  только, что 
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щеки мои п ылали ; что я держал обе и м и  рука м и  ее дрожа
щую руку, на кото рую падал и мои к руп н ые слезы,  кото рую 
жгли мои поцелуи. Она вырывала руку, и м ежду тем уста 
ее  п ро и знос и л и  клятву, что она н и кого н е  будет л юбить, 
к роме меня ; что, кроме меня,  н е  будет н и  за к е м .  

- Ч т о  вы сказали?  Rом у  вы поклял и с ь ?  - гово рил я,  
и к ровь оста н а вливалась в моих жилах,  и туман застилал 
глаза . - Ах, в ы  созда н ы  н е  для м е н я :  для вас д ругая доро
га, для вас и л юбовь, и счастье , и цветы, и весна, и весь 
божий свет ; вам ли думать обо мне? Что я ?  Откуда я? 

Александ р и на зал ивалась слеза м и  и боязливо, с поту п 
л е н н ы м  взором шептала уве рения,  кото рые дышали чистой,  
бес корыстной страстью, в кото рых каждый звук был чувст
во, глубокое, иск реннее чувство . . .  Ах! Rак она была х о роша ! 
Rа к я б ыл горд в эту м и нуту! . . Я у в идел нову ю  жизнь ,  но
вый свет!  . .  В п е рвый раз отчаянье п ритаилось в м ое м  бун
тующем се рдце ; в первый раз рассудок пе рестал мучить 
меня .  Без страха,  со всем л е гковерием л юбви,  со всею бес
см ыслицей н адежды я п роизнес,  наконец, свой п ригово р :  

- Знаете JIИ, на кого вы смот рите?  Знаете л и ,  кто стоит  
пе ред вам и ?  Знаете л и, кому вы поклял и с ь ?  . . Я -- к ре пост
ной человек . 

Я выгово рил смело и о робел .  Я вдруг почувствовал, что 
нет более раве нства между нами,  и вы пустил ее руку.  

Не так быстро свадился я с лошади, когда п е рсидекая 
сабля разнесда м не че р е п ,  как побдеднела моя Александри
н а  и упада ко мне на руку.  На этой руке ,  закд е й м е н ной ту
рецкою пудей, лежала она!  . .  Неж ное творе ние!  . .  От одного 
сдова не устояда на нога х !  Мне нуж но быдо тодько назвать 
себя,  чтоб испугать самую горячую л юбовь . . .  Поверите л и ?  
Я б е з  жадости взглянул с п е рва н а  е е  закатившиеся гдаза, 
на ее  помертведое л и цо . . .  Какое-то глубокое п резре н и е  к 
женской сдабости охолодило мое с е рдце.  Я сказал сдово, но 
я был тот ж е . . .  l\уда ж девались красноречивые взгляды , 
ад ы е  щеки, эта жизнь п е р вой вес ны,  этот яркий цвет к расо
ты и юност и ?  . .  Обморок обидед и меня и д юбовь.  

Но едва мед ькнуда эта м ысль,  как я вспомнид,  что у 
меня н а  руке лежада м идая. доб рая, чувствител ь н ая Алек
сандри на, ангел , освети вший мою душу непороч н ы м  огнем,  
источник всех  возвыше н н ых вод н е н и й  моего  се рдца, моя 
еди нственная мечта, мое  бдаго родство, моя честь,  моя сда
ва ! . .  

Я сжад е е  в судо рож н ы х  объят иях и поцедовал . . .  О н а  не 
очнулась даже и от этого поцедуя . На мой крик п р и бежал и 
люд и  и бабушка. 
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( Офицер поставил опорожн е н н ы й  стака н ,  опе рся локтем 
левой руки на колено, положил лицо на  ладонь и задумался. 
Все спало кругом нас. Он п росидел м олча несколько м и нут. 
Потом,  не перем еняя положения,  п р и нялся опять рассказы
вать. ) 

- Что с тобою? ты расстроен ?  т ы ,  верно,  з наешь? - ска
зал м н е  Влади м и р  Семенович, когда я вошел к нему в ком
нату. 

- Что такое? Н ичего не знаю, - отвечал я .  
- Я сейчас от твоего барина, - продолжал Влади м и р  

Семе нович, - я п редлагал е м у ,  наконец, за тебя десять т ы 
ся ч рублей . Он говорит, что теперь с радостию бы взял , н о  
не м ожет, а не может потому, что, как я уз нал, деревня, к 
кото рой ты п р и п исан, и ты сам - проигра н ы .  Только не от
чаивайся : я дума ю, мы найдем с редства сладить с тво и м  но
вым господи ном, хоть, сказывают, он человек тяжел ы й .  Ку
да же ты? 

- Пойду в свою ком нату спать . .. 
Я вышел, я шел, не знаю куда ; вся кровь вступила м не 

в голову ; вечность страда н ий ум естилась в одну ночь; по
настоящему я откупился тогда от них на целую жиз нь и в 
здешнем и в будущем м и р е !  . .  Какие-то страшн ы е  образы ле
тали перед моими глазам и ;  кто-то нашептывал мне на ухо 
п ро сме рть, п ро мще н и е  . . .  То казалось, что я вижу свадеб
н ы й  ужи н ,  за которым сидит Александрина с женихом,  а я 
стою у н и х  за стулом ,  с та релкой,  и жених п риказывает 
м н е :  <<Петрушка, ппда й воды! )) То казалось (тут офипf'р 
засмеялся, но его губы затряслись, точно от судорог и гнева ) , 
что я вижу моего бывшего бари на . . .  за столом ,  на кото ром 
лежат кучи золота и карты . . .  бледного . . .  растрепан ного . . .  он 
держится за пятерку и кричит: << Бейте, идет остальное, и 
Петрушка ваш . . .  Я его н и  за какие де ньги не хотел отпус
кать на вол ю, но так и быть, бейте . . . » - и пятерка падает 
нап раво. 

Эти отвратительн ые п р ивидения носились пе редо м ной 
п о  ш и рокой Волге, она бунтовала под моими нога м и  . . .  
Я помню,  что я стоял на е е  крутом берегу, я смот рел в 
бездну, я м е рил расстоя ние между жизнию и смертию . . .  
Я пом н ю, что я очутился в спальне м оего бари на . . .  Лам пада 
те плилась пе ред образам и, и п е рвые лучи утре н н е й  зари 
и рок радывал ись сквозь закрытые ставни.  У меня в руке 
была бритва. Я смело подошел к к ровати,  с отвагой уби й цы 
отде рнул занавес, но . . .  я говорю п равду . . .  рука моя опусти
лась п р ежде, чем я увидел, что в постели никого не было. 
Да,  у меня недостало бы силы на такое дело . Все,  однако ж, 
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я должен благода рить п ровиде н ие ,  что о н  н е  ночевал дома : 
о н  п рои грывал последнее и - п роиграл .  Жаль,  что м ы  те
п е р ь  н е  можем встретиться с н и м !  В е р но,  он п редчувство
вал, что н а  земле негде ему с п рятаться от м е н я ,  и с п рятался 
на три а р ш и н а  в землю. Бог ему судья!  . .  он сделал лучше, 
что поставил меня н а  карту. 

Я стоял у постел и,  все чле ны мои дрожал и ,  холод н ы й  
п о т  катился с л и ц а ,  и язы к повто рял н е в н я т н о :  <<Злодей, 
уби йца !  .. >> Изне могая и телом и душо ю, я повал ился пе ред 
об разам и ,  но н е  мог молит ься : у м е н я  н е  было ни одной 
ясной м ысл и,  ни одного п о пятного чувства. Все  перепута
лось :  и безум ие л юбви,  и н е н ависть,  и ун иже н и е ,  и го рдость, 
и рай, и ад. Я лежал и в глядывался в распятие, ста раясь 
вспо м н ить ,  что о н о  з начит.  Се рдце мое так стучало, что я 
испугался н а к о н е ц :  м не послышалось ,  что кто-то идет. 
С ужасом вскочил я,  с п рятал б ритву и в ыбежал из спальн и ,  
как Гамлет, и реследуем ый т е н ь ю  отца . В п е редней дого рала 
свеча,  li человек , мой соб рат, дожидавшийся ба рина,  с пал 
н реп к и м  с н о м .  Тут я п р ишел в rебя и отп равился домой,  но 
не мог уже ус покоиться.  Переме н а  судьбы сделала с ь  для 
м е н я  необходимо.стью,  воздухом,  без которого нел ьзя ды
шать .  Сиби р ь, голод, мороз,  Нерчинск и е  руд н и к и  - я  все 
это п е р ечел себе по пальцам в одну ночь и вывел заключе
ние, что там м н е  будет лучше.  На другой же де н ь  я бежал, 
п р и гладил волосы, вздел армяк и запустил бороду. М не хо
телось,  по обычаю русск и х  беглецов, п робраться в Одессу, а 
есл и поймают, н азваться н е  п о м нящим родства . Цел ь моего 
побега была попасть в солдаты и уме реть от своей рук и .  
Когда м н е  п редста влялось, что я солдат, то какой-то луч 
надежды с вер кал пе редо м ною,  и Алекса ндр и н а  являлась 
тут с свое ю ул ыбкой.  До ма я оставил п и с ьмо, что брос ился 
в ВоJ1 гу. Все дело в решимост и :  я решился - и м не стало 
легче.  

Н е  з н ая по рядочно дорог,  н е  и м ея ни м алейшего сведе
ния о п р итонах,  где госте п р и и м н ы е  хозяева дают ночлеги 
удальца м  Рус и ,  я б родил, как Н:аи п . Голая, осен няя земля 
бывала часто м н е  постел ью,  а засохл ы й  хлеб - п и ще ю.  Но 
на п оследней ступени унижения и н ищеты, глаз на глаз с 
жиз п и ю, кото рую судьба разоблачила от всех соблазнов и 
показала м н е  без п р и к рае в безобразной н аготе . . .  у м е н я  
был и то ржеств е н н ые м и нуты !  

П редставьте себе человека б е з  род н ы х ,  б е з  д рузей ,  без 
знакомых,  словом одного на земле, только с тем н ы м  вос по
м и н а н и е м  о ка ком-то голосе, о како й-то жен щи н е !  . . П ред
ставьте, что этот человек идет по н еобоз римой сте п и ,  смот-
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рит на н ебо, усея н ное миллио н а м и  звезд, и поет:  я пел ,  что 
п е вала о н а .  

Те п е р ь  вооб разите с е б е  земскую пол и ц и ю, уезд н ы й  суд, 
душ н у ю  тюрьму уездного го рода . . .  Вообразите заклейм е н н ые 
л и ца и л и ца, п р и готовл е н н ы е, сотво ре н н ы е  для клей м а :  это 
был и м о и  судьи ,  мое жил ище и мои това рищи.  

Меня взял и как беспаспортного и п ри вел и к и с п р а в н и 
ку.  О н  п режде доп роса сх ватил м е н я  за ворот и замах нул 
ся : но бог спас н а с  обо и х .  Бл юстител ь благоч и н ия и по ряд
t\а, вер но, хотел тол ько н а чать с чего следует и постращать 
меня, но н е  уда рить ;  а я видел уже м и нуту, как неум ы т н ы й  
судья полетит в в е р х  н о г а м и  к поднож и ю  зерцала.  

<< Н е  пом н ю  родн ых, н е  знаю,  ка к  меня зовут,  н е  з н а ю  
и м е н ,  н и  го родо в,  н и  сел , г д е  п роходил и оста навливался,  н е  
з н а ю  н и кого и ничего )> - вот что отвечал я ис п ра в н и ку и в 
уезд ном суде, ста рая с ь  смягчить свой голос и п р и н и м а я  вид 
поtю р пости. Меня судил и  как н е  помнящего родства , и дол го 
судил и .  Н а к о н е ц  наступил час моего искупл е н и я .  Все на 
свете ко н •Iается, ко н ч илось и мое дело.  Я был п р и говорен в 
солдаты и поступил в а реста нтские роты . С чем с ра в н ить 
мой тогда ш н и й  восто р г ?  . .  Пти ца, в ы п у ще н ная в бла гове
ще н ье из КJi етк и ,  п ресту п н и к ,  п роще н н ы й  п од то пором пала
ча,  могли бы вам дать понятие о чувстве, с кото рым я надел 
серую шинель !  .. Н и кому ж и з н ь  солдата н е  п редста влялась в 
таких очаровател ь н ы х  к расках ! Я д ы шал с вободно, я с мот
рел с�I ело, м е н я  уже не  пугала ба рская п рихоть ; я сделался 
слуго ю н е  л юде й,  но  с м е рти ; я з н ал,  что она н е  выдаст сво
е й  жертвы.  Тогда открывалась п е р с идекая вой н а .  Разум еет
ся,  м е ня заметил и между м о и м и  това р и ща м и :  мой голос, 
музыка в н ушал и у част и е ;  я пове р и л  сво ю  тай н у  од ному доб
ром у начал ь н ику и попал в действу ющу ю а рм и ю .  И у м е н я,  
након ец, я вилось будущее : поле,  шты к и !  . .  Н е  раз я целовал 
солдатсl\ и ii м у н д и р, обл и вая его слезам и . . .  О, бла года рность 
к нему п рост ынет  разве тогда , как глаза мои засыпл ются 
землею!  . . Том ител ь н ы е  пе реход ы ,  з нойное  сол н це ,  все вое н
н ы е  тягост и не  подавил и моих душе в н ы х  с и л ,  н е  отняли у 
м е н я  ни бод рости, н и  надежд. Н и  одной м и н уты я н е  ро птал 
на мой новый жреби й ,  я был ему рад до исступле н и я ,  он 
делал меня челове ком . . .  1\ак ребе нок,  повто рял я себе : << Ты 
солдат! )) - и се рдце мое билос ь весело,  и с м ело улы бадел я 
п р и  м ысл и о своем ба р и н е .  С к а к и м  поэтичес ким тре петом 
ув идел я в первый раз это п о п рище, где падают л юди н е  по 
выбору, а кто попадется, где п резрение к жизни может 
задушить человеческое л и це п риятие и поставить п е рвым 
то го, кто стоял послед н и ii !  . . С ка кой отчая н ной решимостью 
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б росился я ,  когда в первый раз усл ышал дики й крик с м е рти 
и побед ы :  « Ружья н а  руку, ско р ы м  шагом, м а рш ! >> М н е  
нужно было выместить н а  ком-н ибудь все п рошедшt>t>.  М н е  
казалос ь ,  что каждый пе рсианин был м о и м  барином ,  был 
сту п е н ь ю  к руке Александ р и н ы .  

После того с ражен ия, где м ы  под градом н е п риятель
ских картеч шли че рез мост на п риступ, распевая п ес н ю :  
<< По мосту, мосту >> ,  я получил первую наг раду, солдатск и й  
гео ргий.  Он б ы л  м н е  да н по п р иговору моих това рищеЙ >> . 

Оф ице р  перестал рассказывать, но, опусl\аясь на дива н и 
смьшая глаза, п роговорил почти шепотом : << Сдержала л и  
о н а  с в о ю  клятву? >> Сал ь н ы е  свечи дав н о  у ж е  б ы л и  п е ре м е
н е н ы ,  четвертая бутыл t\а ш а м п а нского допита, и лошади го
то вы.  П ризн аюсь, я досадовал, что поторопился п ригласить 
его  " себе  . . .  О н  казался м не страшен,  я чувствовал н е вол ь
ное отвраще н и е  к нем у, не  умея объя с н и т ь  п р ич ины . . .  Но 
делать было нечего.  Я ста рался до рогоii вы ведать, нто тако ii 
его бывший барин, кто та l\оЙ  Влади м и р  Семенович и кто 
Алекса ндрина?  уве рял, что, может быть, дам ему об н и х све
де ния ; но  он  не хотел называть н и l\ого.  Он отвечал м н е , что 
Алекс а ндрина ле гко могла забыть его, так зачем же пятнать  
молоду ю девуш t\у, кото рая сама н е  з н ал а .  что  делала, tюто
рая, ве роятно, со х ранила доб рое имя, если и н а р ушила 
клятву? 

Как о н  был разгово р ч и в  за в и н о м ,  так после сделался 
молчалив и во всю дорогу с пал.  Мы п риехали поздно вече
ром нака нуне  им е н и н  жены. Мне сказал и ,  что о н а  бол ьна и 
ле гла уже в постел ю. Я у м и рал от нете рое н ия видеться с 
нею после п родолжител ьной разлук и ,  но н е  решился разбу
дить е е :  н е  было счастия , кото рого б я не отдал за ее здо
ров ье, за оди н миг ее поко я .  

К а к  о н а  об радовалась м н е  на другой де н ь !  Заиг рал ру м я 
нец н а  бледном л и це,  за п р ыгали слабые глаза.  Я объя вил 
ей ,  что п р ивез гостя ; но п р и н я т ь  его она н е  могла и даже 
н е  могла обедат ь  с нами, а обещала в ы йти к ко н цу стола, 
если силы позволят .  

Много собралось к нам соседей, кото р ы е  с бол ьшим по
чтение м  смотрели на мрего офицера.  Как он был хорош в 
мундире ! Ка ко й мужестве н н ы й  вид!  Какая строй ность!  Ка
кое в ы раже ние в че ртах ! П рекрас н ы е  волосы,  ра н ы ,  ши ро
кая г рудь, увеша н ная креста м и, - все п ри влекало в н и м ание, 
все говорило воображе н и ю .  Тол ько видно было,  что он устал 
от рязан ской гости н и цы,  потому что сначала был ч резвы-
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ча й но задумчив.  Мы обедал и до вол ьно шумно, хотя мои 
J:Оседи не смели оче н ь  разве р нуться п ри великоле п но м  офи
це ре .  К ко н цу стола расшутился и о н ;  п разд н и к  стал весе
л ее, и я послал сказать ж е н е, что мы пьем ее здоровье.  

В сам ы й  развал обеде н ного п и ра двери из ее комнат 
раство рились, и показалась о на, еще том ная, слабая. Все 
встаJi и .  Я подошел к н е й, чтоб п редставить офице р а ;  н о  
когда, протя г и в ая руку, обернулся к нем у с слова м и : << В от 
моя жена >> ,  о н  стоял окаменелый,  о н  н е  двигался с м еста, 
глаза его за м е р л и  на н е й . . .  Все к ругом кричал и :  << Ч есть 
им еем поздравить вас,  Алекса ндра Д м итриевна, со дне м 
вашего а н гела!  . .  >> 

О н а  сделала нескол ько шагов к офице ру, но  едва успела 
п ро говорить : << Я оче н ь  рада случаю . . . » ,  как страшно п облед
нела ,  подошла к н е м у  ближе, но не  договорила, за шаталась 
и, облока чиваясь ко м не н а  руку, шептала : « Д руг мой, м не 
ду р н о >> .  Оф ицер не шевел ился, не раск рывал рта и во все 
гл аза глядел на мою жену. Я отвел ее;  она упала н а  кровать 
и у м и ра ющим голосом повторяла : << Н а п расно я в ы шла, я 
так еще слаба ! >> Дум а ю, что я посмотрел н а  н е е  довол ьно 
вы разител ьно . 

Когда я во ротился в столовую, все оглу ш ил и  м е н я  воп
роса м и :  << Нююва Александра Д м итриевна? Что с нею? Н а
п расно, кажется, о н а  изволила выйтИ >> .  М н е  было не до 
ответо в !  . .  О н  еще стоял тут, все тот же, ужасн ы й, как тень 
в << Макбете >> ! .. Он  еще не  отвел оце п е нелого взгляда от две
ри, в кото р у ю  вышла ж е н а !  Нако нец ног и  его подог н ул ись 
точно сами собою ; он сел, вы пустил из руки р ю м ку и стал 
кусать губы.  

Ме ртвая т и ш и н а  п родолжалас ь до конца обеда . . .  
После мой спут н и к  покло нился м не молча и п ропал . Та, 

кото рая поклялас ь  е м у, та, кото рую он поцеловал . . .  
( На этом месте в рукописи нельзя разобрать м но г и х  

с л о в :  о н и  забрызга н ы  че р н илам и, по-видимому оттого, что 
перо было броше но на бумагу . ) 

Я подсмот рел одн а жды, как . . . плакала ук радко й . . .  мне . . .  
тесно с н и м  под одн и м  сол н це м . . .  м ы  встретил ись. . .  оба 
вм есте упал и.  Он не  встал, я х ро м а ю >> .  
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АУКЦИОН 

Jo mP tro uve d а п ч  la pos i t ю n  1le se t t e  j c rн1 c 
f i l l <"  ci q u i  sa com pag11e d e ш a n d e  ja n o щ e n c l a t 1 1 re 
e x a c t.e d e  неs arJы nts.  uJe 1 1 1 0  fi O U v i « • n s  L rlos lнer1  
• I ' A u g r l s l e, de C l 1 .1 r l eч au� y e u x  Ь l f' l l ::l .  d ' Ed 1 1 1 o JНf1 
d ' A i frcd,  d u  p e t i t  p e i n tre e t  d u  g ra n d  m i>d (' c i п ,  ш n i s  
a p rCs cc l a  jc  m ' e m broн i l l c  . .  t - rёpo п d -e l l e .  

C a s l i i - B / a z e 1 •  

В Бол ьшом театре играли одну из тех бесчисл е н н ы х  
п иес ,  которых никто н е  слушает ; но  п редставл е н ие было 
усил е н о  балетом ,  а балеты п ривлекают з рителей, п отому что 
м ногие жител и Москвы сох р а н ил и  еще в целости п р и вычки 
осьм н адцатого столетия. М ногие говорят с участием о Но
верре,  Вестрисе,  Дюпоре как о мужах сла в н ы х ,  забытых 
понап рас н у  несправедл и в ы м и  пото м ка м и ;  вос хища ются 
изящн ы м и  группами Дидло как п роизведе н и я м и ,  достойн ы
м и  луча бессмертия!  . .  

Каким образом появились балеты н а  Руси,  где стыдл и
вость была доведе н а  до такой точки совершенства,  что к ра
савицы рождались, цвел и и отцветал и уеди н е н н о  в высо1шх 
терема х ;  где е ще не все бороды обриты ; где о зеф и ре м еся
цев девять нет помину? . . И что такое балет ы ?  Что в них 
для нас,  для века исто рического,  политического, эко н о м и
ческого ? О н и ,  может быть,  с пособн ы  подо греть студе ную 
сем идесяти.1 ет н ю ю  к ровь - и  тол ько ! Что в н и х  для м ысли 
и для души 1834 года ? . .  

Н о  о б  этом после . . .  Моя речь клон ится к тому, что я н е  
л юбл ю балетов и что в театре было м ного, т о  ест ь :  раек,  
верх ние ряды лож и стулья пусты,  а бельэтаж, бенуа р 1 .1 и 
почти все ряды кресел п ол н ы .  Собралась публика,  у кот о р о �i 
за обедом подается белый хлеб, еди н ствен ная м е рка нашей 
образова н ности.  Мо роз не закутад еще н и кого в сво ю  тяж
кую одежду, и на п олунагие лилеи порхающей Флоры никто 
н е  поглядывал из-под медвежьей шубы . Н ебрежно рас-

1 Я нахожусь в nоJrожен и и  той молодой девушки,  у которой n риятель
н и ца сnрашивает точн ы й  сn исок се 11озл юблс п н ы х .  « Я  хорошо п о м н ю  О г юс
та, гол убогоозого Ш а рля, Эдм онда , Ал ьф реда , м а л е н ыюго х удожн и ка и 
высокого врача;  по n осле зтщ·о я з а п ут ы в а юсь . . .  » - отвечает о н а .  

/{ а  с т и .л ь - В .л а J ( фр. ) .  
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кинувшись .на к реслах , поводили пев п и м ательн ы м и лорн ета
ми московские денди, Чайльд-Гарольды, О н ег и н ы .  На конце 
вто ро го ряда с идел молодой человек и пос матривал н а  ближ
н ю ю  ложу ; но тол ько ж е н ский глаз  м о г  догадаться, что его 
двурогая трубка,  блуждая в п ростран стве зал ы,  останавлива
лась н е  случа й н о  н а  одном и том же п редм ете.  Молодой че
лов ек,  кото рого имя начи нается буквою Т . ,  употреблял все
воаможные уловки,  чтоб н е  дать н и кому заметить, куда о н  
взглядывает ; но трубка изме нял а .  В потем ках огром ного 
театра,  где т рудно разглядеть кого- н и будь п ростыми глаза
ми, она помогает сказать :  <<Я смот р ю  на  вас >> ;  но  с н е ю  н и 
как н ел ьзя п р итвориться и уверить женщи ну,  что <<Я не н а  
в а с  смот р ю >> .  Т.  п е реве ртывался бесп реста н но на  к реслах,  
вол новался и телом и душо ю, вспом и н ая в отрывках исто
р и ю  л юбви,  н есбывшисся надежд ы.  П рошлые затеи рас
п а л е н н о го вооб ражен ия, смеш ная рол ь в.1 юбле н ного,  кото
рый н е  сам оста JJ и л ,  а которого оста вил и , - все :>ти м ысли 
п ро из водил и страш н у ю  суматоху в его голове и сжимали 
е м у  сердце.  << О н а  смотрит  н а  м е ня п ристал ь но, - думал 
Т . , - она узнала меня, о на вспомнил а !  . .  мы разочтемся, уви
д и м ,  кто будет смешон . . . » Краска выступила у него н а  л и це, 
а между тем во время а н т рактов тол п илась сладост раст ная 
молодежь с л о р нета м и ,  н а веде н н ы м и  н а  ту же ложу .  Неко
то р ы е  ба р ы н и

·
, в ысовываясь из  бенуаров, с п ра ш и вал и :  << С ка

ж ите,  где с идит пол ьская г рафи ня? >> Каждо м у  щегол ю по 
оче реди показалось, что она взглянуда на  н его,  а потому 
каждый попе реме н но облокачивался о пе рего родку о ркестра,  
закидывал голову назад и ,  лелея баке нбарды легким п р и 
коснове н и е м  указател ьного пальца,  п р и н и м ал изнеже н н ый 
вид беззабот ного счастливца . Но пол ьс кой г рафи н и  н е  было 
в театре, а была русская княги ня***. Ее не все знали .  Она 
года полтора назад и с чезла из Мос квы еще невесто й ,  вышла 
замуж и во ротилась в стоJш цу не более двух дней. А так как 
мы и м еем в ы годное м не н ие о польских к расавицах,  и как 
вообще человеку не  хочется н и когда объяс н ить нового явле
н ия естестве н н ы м  образом , надобн ы  во все м чудеса : то в 
теат ре раз несл ась молва,  что п р иехала пол ьская г рафи ня, 
у кото рой муж, по  пол итичес к и м  обстоятел ьствам,  бежал за 
г р а н ицу, п р и  побеге был ра н е н  пол ьс ким ула ном,  п р и няв
шим е го за русского, и от этой ра н ы  у м е р  через недел ю. 

Пунцовый плащ к няг и н и ,  п резрительно сброше н н ы й ,  ви
сел за ее  с п и но ю  в ж и во п и с н о м  бес п о рядке ;  левая рука,  
и г рая обво рожител ь н о  лорнето �t ,  то л е н иво опускала е го ,  то 
п р и кладывала к п ре к рас н ы м  глазам так небреж но,  та к рав
нодуш но,  как будто бог не  сотво рил н и чего,  что бы стоило ее 
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п pиcтaJi b H u l O взгляда ; кисть п равой руки,  обтянутая ф ран
цузск о ю  п е р чаткой.  роскош но покоилась н а  пол и нявшем 
ба рхате лож и ;  че р н ая шал ь,  к расиво спуще н ная с п ы ш н ы х  
пл е ч ,  лежала н а  с г ибах локтей и ста н а  вол н истыми склад
кам и ,  выказы вая цветистый узо р к а й м ы ,  богатую ткань 
Востока ; тем н ы е  волосы отте нял и  распустивш иеся розы ще к  
и чер нел и с ь  в про резах белого кре пового т о к а ,  н а  котором 
п ушистые п е р ья ма рабу колебали с ь  тихо,  пови н уясь то м н ы м  
движен иям свое н рав ной головы ; готические браслеты,  бес
п реста н ная улыбка, полуож ивл е н н ы й  взо р,  скользящи й по 
сце н е  и по з р ителям , - все заставля.rю мечтать, все зю\ ра
дывалось в сердце.  Княгиня была хороша, о ч е н ь  хороша !  . .  
я отве р н улся о т  нее : я подве ржен бессо н н ица м .  

О н а  узнала молодого человека,  по няла,  что о н  смотрит 
на Н (' е ,  и пе рвая встреча с ним после дол гой разлу к и ,  после 
м ногих клятв в вечной в е р н ости с начала смутила ее;  н о  
мало-помалу смуще н и е  п рошло, светское равн одушие взяло 
ве рх,  и глаза е е  встречал ись часто с глазам и  Т . ,  ста ры м и  
знаком ы м и .  Между т е м  к а к  о н  считал себя еди нстве н н ы м  
п редметом ее в н и м а н ия, к нягиня уделяла свои взгляды и 
другим , особе н но одному стройном у адъ юта нту,  кото рый без 
всякого зазре н и я  совести сове рше н н о  обратился н а  ее ложу.  

С п е ктакль к о н ч ился, и Т.  столк н улся в сенях,  разумеет
ся нечаян но,  с к няги н е й ;  неловко было н е  поклон иться; о н  
поклон ился молча,  потому что о не м е л  от  негодова н ия и н е  
п р и готовился е ще к разговору. Княг и н ю  соп ровождал ши ро
коплечий муж ч и н а  с реднего роста, и вместо того чтоб - по 
дол гу учтивости и п о к ров ител ьства , кото рым с и л ь н ы й  обя
за н слабому, - о ч и щать дорогу, он спокойно шагал по  сле
дам ж е н ы, п редоставлял ей п раво п роди раться п е рвой 
сквозь н е вежл ивую тол пу.  

Воротясь домой,  Т.  сп росил чаю,  впустил п альцы одной 
руки в вол н и стые волосы,  а другою с х ватил разве р нутый 
том тол ько что показавшегося тогда ром а н а :  << Це рковь бого
мате ри в Па риже )> .  Первые слова, что п о п ал и с ь е м у  на стра
н и це ,  был и :  << C 'eta i t i n d e f i n issa Ь l e  et s lш rmant . . . )) , О н  дол го 
смот рел в к н и гу,  н е  пе рсве ртывая листа ; нако н е ц  она поле
тела н а  дива н ,  а он вскочил и н ачал ходить бол ьшими шага
ми.  Матовое стекло лам п ы ,  стоявшей на  столе ,  разли вало 
тус нлы й свет. Человек п ри н ес чай, Т .  не видал ; человек 
п редложил халат, о н  не слыхал ; то шевел и л  губа м и ,  нак 
будто разгова ривая с нем-то;  то кусал их,  как будто досадуя 
на что-то . На его л и це вы резалось то состоя н и е  душ и ,  когда 
н епостоян ные,  бесп редел ь н ы е  м ысл и ее п ривяз ыва ются все 
к одному п ред�1ету; когда, неотвя з н ы е ,  умеща ются они в 
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тес н ых гра ницах одного чувства , од ной ст расти . . .  ил и ,  луч
ше сказать, когда мучительная л их о радка оскорбл е н ного 
самол юбия бьет духов н ы й  состав человека.  

- Пода й т рубку, зато п и  кам и н ,  вы неси лам пу, - п рого
ворил Т. 

Эти отрывистые п р и каза н ия последовали одно за д ругим 
после дл и н н ых п ромежутков молча н ия и служил и доказа
тельством ,  что п ривычка не оставляет нас  и в бреду. 

Засверкал ого нь, затрещал кам и н ,  в кото ром есть всегда 
что-то мечтательное,  таи нствен ное,  похожее на о чаг какого
нибудь колду на. Т., сброс ив с ю ртук,  ворочал голов н и ,  и с 
его т рубки бежала н а  них густая вол на дыма.  

Магические лучи,  рассе кая м ра к  ком наты,  о рок радыва
л ись к карти нам и эстам п а м ,  развеша н н ы м  по сте н а м .  П ри
зрак и  воображе н ия ,  воплоще н н ы е  кистью, н а по м и на ющие то 
об аде, то о небе, в неза п но показывались и внезап но п ропа
дали.  Там в сум раке виднелся разбитый ко р а бль Ве р н ета ;  
тут м г новен н ы м  блеском загорал ись черты Байрон а :  бу ря 
п ри роды и буря души!  . .  

Пог руже н н ы й  в п рошедшее, Т .  повто рил себе м ысле н но 
все м алейшие обстоятельства обманутой любви,  вспом н ил ,  
как женщина явилась е м у  с каШтановым локон о м ,  с ч е р н ы 
м и ,  полуде н н ы м и  о ч а м и ,  соблазнительная ю ностью, ласко
вая взоро м ,  п ы л кая речью. Как страстно о н а  л юбила, как 
м ного обещала !  

<< Резвое дитя , - рассуждал Т . ,  с мотря в кам и н , - о н а  в ы
брала м е н я  игрушкой,  поиграла и б росила ; теперь м не х о
чется поиг рать, я не у м ру с отчая н и я !  Разве я п р иставал к 
ней : л юбите м е н я !  . .  Разве я вздыхал, разве я тешил ее п р и 
то рной сладостью похвал и удивле ния?  О,  как я л юбил ее ! >> 

Т. нач и н ал о пять беспокойно ходить по ком нате,  изобре
тая с редства, как удовлетво рить оскорбле н н ую л юбовь,  чем 
успокоить бунтующее самолюбие . . .  но  т руд но мстить жен
щине!  Она защищена или слабостью,  или ветреностью : то  
не  почувствует, то  в н ушит участие.  

Китайские те н и  м ыслей с м е нялись п рово рно в разгоря
чен ном воображе н и и ,  и н и  одн а  не была по душе юному 
ст радальцу. 

<< Пустить в свет ее  п исьма, - думал о н , - низко!  .. - Тут, 
вынув из бюро пук бумаг, Т. бросил их в огонь. - Заставить 
ее п р и всех к расн еть, п реследовать повс юду кол к и м и нас
мешкам и ,  н е  давать ей покою - м ало, м ело ч н о :  всем пока
жется, что я неравнодушн о  перенес измену,  что я страдаю,  
словом, что н е  я п е рвый б росил е е !  О,  для чего о н а  н е  муж
ч и н а ?  . .  м н е  легко бы было ст рях нуть ярмо обиды! Если б я 
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м о г  на й т и  в ее се рдце свежую ра ну и вложить туда с вои 
пальцы,  чтоб о н а  :засто нала от бол и ,  обезу м ела от оско рбле
н ия!  . .  Да,  да ! . .  - Глаза его забл истал и я рче ка м и на . - Есть 
обида,  понят н ая, чуветвительная тол ько одному полу, а н е  
обо и м ,  сотво р е н ная для ж е н щи н Ы >> .  

Тут Т. позвон ил, спроеи л :  который час? - и ,  сказав:  
<< Одеваться! я поеду в башмаках и в ка рете >> ,  рас положился 
пе ред туалето м .  Помада новейшего и зобрете н ия поставила 
сто liмя зыбк и й  локон хохла,  и вел и коле п н ы й  узел ч е р но го 
атлас н о го галетука п р илег к высокой г руди . В двен адцать 
часов Т. не было уже дом а .  

- Как м и л !  к а к  разгово р ч и в !  Он стал л юбез нее  обьшно
ве н но го !  Бы вало, все молчит да ходит,  не упросишь та н це
вать!  

Та к везде , куда Т. ни появлялся, шептали между собой 
н а бл юдател ьные особы п рекрасного пола. 

В самом деле ,  он п р илежно ста рался н равиться : ве ртел
ся, рассы пался, с ил ился показать,  что у го р ел в чаду света, 
что без ума весел и без памяти счастл и в !  

К няги ня замел ькала в вих ре зал,  и наступ ила м и нута 
затм е н ия для с ия ющи х  звезд па ркета.  Все взгляды,  все 
воскл и цан ия, все было для н ее ,  и все была она !  Ее улыбка 
напо м и нала м и р  ребе нка ,  ее очи п е ре носили в м и р  страсте й.  
Ласково с мот рела о н а  и на того и н а  другого,  но  и н ы е  по
дозре вал и ,  что е й  особе н н о  н равится адъютант,  о кото ром я 
упомянул. Ко гда н а  одном бале Т. подошел к н е й  в п е рвый 
раз, п р и глашал вал ьси ровать, боязл иво п одала о н а  руку и 
поту п ила взо ры . Что н и  делай,  каков н и  t;)удь, а совест но 
вст ретиться с человеком,  п ротив кото рого был неп рав. Дру
г и е  чувства ум и ра ют ;  чувство сп раведл ивости все ж и вет. 

- В ы  надолго,  к няги ня, в Москве ? - с п росил Т.  
- Н е  з н а ю , - отвечала о н а , - как вздумается мужу. -

Послед нее  сло во :задрожало у нее  н а  яз ыке.  
- Вы разл юбил и вашу роди н у :  она п режде так вам н ра

вилась ! - п родолжал Т. 
- Ах,  нет !  я все л юбл ю ее ,  но есть обяза н ности . . .  
К няги ня не  успела доко н ч ить ,  потому что п одлетел адъ

юта нт и помчал ее п о  зале. 
Т. возобновил з н а комство, н е  доказывал к няг и не ,  что о н а  

в и новата , а резвился с н е ю ,  шутил,  заба влял . Язвител ь ная 
насмешка была у н е го готова для всякого,  кто и мел несчас
тис п р ивле чь  ее  вн и ма н и е .  Более других доставалось адъю
та нту. 

Она слушал а ,  с меяла с ь ;  однако же н е  и ренебрегала ни
кем и з  осмеян н ых,  пото му что очень охотно гово рила со все-
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м и  и та нцевала.  И ногда Т . ,  вал ьси руя с к ня г и н е й ,  жал е й  
рук у :  о н  изви нялся поэтическим забве нием ; о н а  не  се рди
лась.  

В одно утро его карета п ерестала с к р и п еть по с негу воз
ле дома уродли вой архитектуры,  но зато недавно выкрашен
ного,  на кото ром-то из радиусов, п ролегающих от го рода в 
Кудри но,  под Нови некое и на Девичье пол е .  В это в ремя 
к нягиня сидела за ка н во й ,  часто кла:Iа и гол ку и,  о п ро к иды
ваясь на ба р хатные поду шки нушетки ,  пос м а т р и вала с не
те р п е н ие м  на  две ри .  З и м н ее сол н це ,  п рокрадываясь м имо 
мали новых сто р ,  то п роводило светлую полоску н а  шелковом 
узоре упо ител ьной ножки, то рисовало летучий к ружок на 
ало й щеке. К ружевная обо рка че п ч ика,  наки нутого н а  n р и
глаже н н ые волос ы ,  служила рамкой м и н иатюрному портре
ту,  в кото ром живо п и сец бессовест но польстил жен щи н е .  
Распуще н н ые лент ы т о  падал и на  мягкие округлост и плеч,  
то струились по атласу безмятежной г руди .  Княгиня была в 
бело м  платье и в голубом пе редняне и з шал И .  Когда ей 
доложил и о п р и езде гостя, << П рос и !  уехал л и  к нязь? >> - от
вечала она ,  и как ни была хороша, а все подбежала к зер
налу.  

- А я на  аукцио н , - сказал ее муж,  встретивmись в пе
ред н е й  с Т .  

Наряже н н ы й  к а к  кунла, выставляемая порт н ы м и  в об ра
зец моды, Т .  был н е весел . Е го одежда носила все п риметы 
светской н и чтож ност и ;  н а  лице его тяготел и суровые дум ы ,  
знакомые только уеди н е н и ю .  << Этой л и  л ю б в и  хотел я ? >> -
п роговорил о н  сам себе ; и вдруг г руст н ы е  че рты п росиял и :  
о н  стоял п е ред княги н е й .  О н а  не  сделала н икакого движе
н ия,  п р и ветствовала гостя н е  этим покло ном,  кото р ы й  так 
твердо выучен, так обык нове н е н  и так п равил ьно холоде н ,  
но друг и м ,  н о  покло ном взгляда, поклоном улыбк и ; н е  по
шатнулась впе ред, н е  п р и встала , а вся покло н илась,  нак 
умеет кла няться тол ько хорош е н ь кая ж е н щ и н а  и нак н и кто, 
к роме ее,  не  долж е н  кла няться.  

Удивиться красоте не униз ител ьно ,  н е  п ротивно уставам 
утонче н н ы х  гости н ы х ;  и Т.  отдал ей с п раведливую да н ь  
удивле ния.  Набожно оста новился о н  в две рях,  н е  смея пе ре
сту п и т ь  порога,  н е  смея подойти бл изко к ут ре н ней к няги
н е :  о н а  утром была л учше ,  чем вече ром . 

- Подо йдите, что в ы  стал и? - И эти резвые,  мягкие 
звуки на пом н ил и  юноше и ное в ре м я ,  и н ые м и нуты счастия.  

« Этот же голос сл ыхал я когда-то ! . . >> - подумал он,  и 
сделал несколько шагов, и всп ы х н ул ,  и е го речь заки пела . . .  
н о  н и  слова о п рошедшем : о н  пощадил к н я г и н ю  о т  намеков,  
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о н  не жил прежде, н е  чувствовал, не виды вал ничего, похо
жего н а  нее, и только воскл ица н и е :  << Ах, зачем в ы  заму
жем ! )) - вы рвалось, как п ризнак схо р о н е н ного чувства, как 
искре н н и й  крик растерза н н о й  души. 

К нягиня не дала ответа, но сложила л адо н и, как склады
вают их, п рося п рощения, и, накло н и в  голову нем ного на 
одно плечо, взгл я н ул а  так умильно, что отец п ростил бы ей 
ослуша н ие, муж неве рность, а же н щ и н а  к расоту. Т.  сидел 
возле княги н и ;  румянец иг рал я рче н а  ее свежих щека х ;  
слезой том ител ь н о го жел а н ия потускнели ее полузак рытые 
глаза ; она не имела силы поднять руку, у п авшую нечаянно 
на шею молодого челове к а ;  уже он почувствовал на губах 
жгучее дыхание  полуотк рытых уст;  уже обворожител ь н ы й  
ста н ,  как м олодая пальма, нагибаемая тихим ветром, изне
могал в стр астном томлени и ;  уже канва полетела н а  п ол ;  уже 
ленты чепч и ка п р икоснул ись к ба рхату подуш к и  . . .  как вдруг 
Т.  сбросил п роворно руку княгини и отступил н азад : н а
смешливая улыбка явилась как мол н ия, он схватил шля пу, 
поп равил волосы и самым у чт и в ы м  то ном,  с убийстве н н ы :-..1 
хлад нок ровием с казал : 

- Княги ня, ради бога, извин ите м е н я !  Я от вас н и чего 
не хочу, у вас есть святые обязан ности, а м не вы, другая . . .  
все равно . . .  Ради бога, извините м е н я !  

Голова к н яги н и, перекинувшись че рез подушку, не  носи
л а  н а  себе н и какого п ризнака жизни.  Т .  посмот рел, зас меял
ся и вышел. 

- А я с аукцио н а, - сказал е м у  к н язь, встрети в ш и с ь  
о п я т ь  в передней .  

Пытка самол юбия кончилась.  В этот  де н ь  был бал, на  ко
торый съехалась почти вся Москва .  Туда явился и Т. ,  но  
уже без цел и, так, по привычке, уже н е  затем, чтоб тан це
вать и л юбезн ичать.  Он входил в зал у ;  насмешл ивая улыб
ка  еще оставалась на его л ице, и он воображал, что все 
заметят е го торжество, и жалел тол ько о том, что княгиня 
не ско ро опомн ится, что не скоро удастся ему увидеть, как 
о н а  побледнеет, п о к раснеет, окаме неет при встрече с н и м .  

- О н а  оча ро вател ьна, о н а  н е постиж и м а !  - шумел а  тол
па  около ф р а н цузской кадрили, и все л о р неты были обраще
н ы  в одн у  сто рону.  

Беспеч но, л е н иво п одошел Т . и встретил тут князя, кото
рый п ротя нул ему руку, и встретил тут княг и н ю, кото рая 
взгля нула на него мел ьком, п е релетая с адъюта нтом на д ру
гой конец кадрили.  Сладкая речь лилась с 'ее беглого языка, 
весел ый взо р ласкал кавалера ; она была милее обык нове н но
го, она была вечером лучше, чем утром . Я отве р н улся от 
нее:  я подвержен бессо н н и ца м . . .  33 
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О, как шел к нему кавале рийский м у нди р !  . .  как весело, 
как живо, как ребячес ки ве ртелся он пе ред зе ркало м !  . .  как 
ловко перехваты вал по нескол ьку раз свою шляпу,  над ко
то рой раскид ы вал ись, све ртывал ись,  дрожали чистые,  
укло н ч ивые ветви белого пера ! . .  То резво б росал он  ее под 
леву ю руку, то важно опус кал к п равому колену,  п р и н имая 
степ е н ное положе н ие ,  п р и щуривая глаза и ста раясь сго р
бить нем ного п рямизну своего ста н а .  С како ю  н е гой ложи
лись его благород н ые пальцы н а  ч е р н ы й  м и н иатю р н ы й  ус, 
где юные волосы, н едавно п робившись н а  свет, был и  я рки 
цветом,  как воро н е н ая стал ь !  Этот ус не  походил на густой,  
суровый,  бес порядо ч н ы й ,  вися ч и й  ус зако ре нелого солдата, 
этот ус н е  закоптел е ще в дыму с раже н и й ,  н е  вымок в л а ге р
ной чаще. От него н е  задрожал бы н е п р иятель, не обомлел 
бы жид, не заплакала бы беззащитная си рота, не забегал бы 
о п ро метью полоу м н ы й  тракти рщик и н е  п ритих бы ревни
вы й  муж.  Это был ус н е  для бивак,  н е  для бата рей,  а для 
гости н о й ,  для же н щи н ы ,  для того тол ько ,  чтоб отте н ить ру
мянец губ и бел изну зубов ,  чтоб п ридать л и цу р ы ца рскую 
п релесть,  на пом нить  како й - н и будь ром а н с ,  поеди нок,  стран
ствующу ю  л юбовь, а не северного богаты ря. Как п р иятно 
рисовались шел ковистые ресницы юноши, когда о н  о пускал 
довол ь н ы й  взгляд на свои новые эполеты ! Хотя тогда не 
было еще эполетов кованых,  м еталлическ их,  прекрасны х, но 
зато не было И звездочек ,  губител ь н ы х  для честол юбия 

1 - В руках у него был какой-то сквер н ы й  тесак • . .  

-- Ятаган ?  . .  - п е ребил его Ш атофор, л юб и в ш и й  м естн ы й  колорит. 
Ятаган ,- п родолжал Дарен , одобрител ьно улыбнувшись.  

Двой ная ошибка ( фр.). 
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корнета, которого душа рвется в ротмистры. Пото му-то, 
может быть, он посматри вал на свои плечи с особе н н ы м  
удовольствием. Часовая цепочка моталась на е го красивой 
г руди, горели пуговицы, блестел темляк, все было, говоря 
поп росту, с и голочки, - и его гибкие,  ст рой н ы е  чле ны,  его 
движения дышали иск ре н н е й  радостью. Он мог уже обедать 
у А ндриё,  п ром чаться в коляске, явиться с лорнетом в театр 
и блес нуть на Невском п роспекте.  О н  не ста нет уже высмат
ривать издалека,  н е  идет ли полков н и к ,  не едет ли гене рал, 
и если возле него м елькнут живые глаза, локон, ниспадаю
щий шарф, - он не будет уже по г ружен в думу о бес покой
ном слове: пальцы по швам. Часто п ристуки вал он нога об 
ногу, и е го шпоры зве нел и ,  и н еобыкнове н но одушевлялся 
его острый взо р ,  как будто заранее он тешился м ысли ю, что 
эти звуки отдадутся в се рдце избра н ной к расоты, когда она,  
облетая с ним роскош ную залу, п рильнет к его замирающей 
руке;  как будто он п редчувств<_>вал , что по этим звука м ста
нут отгадывать его нете рпеливые шаги, как будто ду мал . . .  
но чего не  думает человек, п рочитав в п риказах,  что он уже 
не юнкер ,  а корнет? .. У кого с этим чи ном не связа н ы  воспо
м и н а н ия детских восто ргов, в кото рых было так м н о го на
дежды, л юбви , свободы и ,  что всего лучше, м ного молодос
ти ! . .  Единстве н н ый чи н ,  младший,  четы р надцатый чле н 
огром ного семейства, но м илее  всех своих братьев !  . .  П ридут 
другие ч и н ы !  . .  В ремя и те р п е н и е  отс чита ют их всякому, как 
следующее жалованье за жиз нь, п р идет все: и гене рал ьство 
и звезды,  да не п ридет молодость кор нета ! . .  Витые эполеты 
повис нут на плечах,  да не будет уже девстве н ного взора, чтоб 
пол юбоваться и м и  . . .  тогда уже другое ! тогда уже м ысль о 
власти ! . . что-то м р а ч ное, та и н стве н ное,  кова р ное !  . .  Ко р нет, 
пе рвая к репкая ступе нь, с кото рой не видно, куда п риведет 
и как шатка лестница , называем ая жиз н и ю :  п ервое чувство 
равенства с други м и ,  п е рвое позtюление наслаждаться, как 
друг и е !  . .  Корнет не то что коJtлежский регистратор, исчадие 
чернил,  рабочий грязных судов, безответ н ы й  т руже н и к  
оп рятных кан целя рий, кото рый растет помале ньку н а д  бес
см ыслицей п розы в духоте четырех сте н !  . .  Корнет не то что 
студент, п олучивший аттестат : студент, еще не доучась, 
тан цует на бал ах,  повязывает галстук п о  последн ей м оде, 
сидит з натоком в теат ре, и г рает роль; студент может скрыть, 
что он еще учится . . .  а потому чувства юн кера,  надевающего 
офице рский мундир, нельзя объяс н ить достато ч н ы м  с равне
нием.  В этом чувстве стол ько н еоп ределе н ного!  . .  Важ ность 
смешана с ребячеством,  суетли вость честол юбия и спокойст
вие успех а ;  м ожет быть, удовлетво ре н ная зависть, может 

35 



быть,  сродное человеку жел а н и е  иметь м е н е е  начал ь н и ко в  . . .  
словом,  я не  знаю чтб . . .  только всякий,  кому б ы  случилось 
набл юдать,  как мой кор нет п р и м е р и вал мундир ,  всякий за
гляделся бы на  

"
него или с участи е м ,  или с насмешкой ! . .  Это 

была м и нута, когда он cмeJlee бы п рыгнуJl н а  ко ня,  и о н есся 
бы по пол ю бог знает куда и ВJlюбился бы без памяти в п е р
вую,  кото рая б п риласкаJlа его . . .  м и н ута румян ца, быстроты, 
щедрости,  п рек рас н ы х замыслов,  от кото рых резвые м ысли 
то к ружатся над землей,  как чистые гоJlуби , то взвива ются к 
н ебу, как жужжащая ракета.  

Восто рг МОJlодого чеJlовека покажется естеств е н н е е  и по
нятнее,  если я оз начу эпоху его п роизводства в корнеты. 

Это CJlyчиJlocь в те неда в н и е  годы,  как женские л ифы 
были ко роче и как вое н ные,  кроме а рмейских пехотных 
офице ров, то ржествовали на всех сценах : от паркета вельмо
ж и  до избы ста нцион ного смотрителя.  Мундир брал в полон 
балы и н е  дожидался лошаде й .  Для мунди ра родител и  са
жали с ы на за математику и хлопотал и с доче р ь ю ;  для мун
дира лелеяла девица богом да н н ую ей к расоту ; для м у нд и ра 

- ю ноша соби рался жить .  Вечная л и  н адежда найти под блис
тател ь н ы м  платьем бл истатеJl ь н у ю  душу, в ремен ное ли 
п р истрастие к воен ной cJlaвe,  как ко всякой друго й ,  или 
в рожде н ная в нас наклон ность к пестроте,  накло н н ность,  от 
которой и н ые жител и зем ного ш а ра раскрашивают свое 
тeJlo, - неизвестно,  что в нушало п редпочтение ,  только весь 
первый ПJlан ж и в ы х  картин общества был уставл е н  ст рой
н ы м и  фигурами,  н а  которых иг рал и яркие к раски всех цве
тов, а одноцве т н ы й  ф рак стоял далеко,  те ряяс ь в потемках 
зате н е н ной п е рспективы.  Он п рок радывался по  гост и н ы м  
робк и м и  шага м и  незваного гостя, и н и чей в з о р  не  СJlедил 
его, и н икто не с п р а вJlялся о н е м :  билось ли под ним жа ркое 
се рдце поэта , текла л и  м едJl е н ная к ровь дипJlомата.  Все бла
гого вело п е ред м у ндиром или б редило м унди ром .  Н икто не 
предвидел будущей судьбы ф рака,  что он выступит впе ред, 
х вастая глубоком h!сл ием,  п росвеще н и е м ,  образова н ностию, 
что всем захочется чему-то и для чего-то учиться, быть п ру
т и н а м и ,  заводить фабрики.  Тол ько иногда некотор ы е  а рис
тократки,  полуразрушенные памятники пуд р ы ,  со х р а н ившие 
долголет н ю ю  п ривязан ность к веку более изнеженному,  бо
лее раздушен ному,  оскорблял ись резкостью движе н и й ,  
отрывистою реч ью и позволял и с е б е  возвышать голос п ротив 
общего м н ен и я ,  уп рекая военных в том , что от н и х  пахнет 
казармами.  

В эту эпоху юнкер был пожалован в корнеты.  О н  при
надлежал к великому числу тех ко рнетов, кото р ым отцы 
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оставили в наследство какие-то рассказы о К и и бу рн еко й 
косе,  о взятии И змаила,  о Потемкине ,  о золот.ы х в ременах ; 
какое-то имя,  уцелевшее на бум аге через  нескол ько веков, 
но имя без дел , без п реда н и й ,  без малейшего подви га, до
сто й ного чьей-н ибудь памяти ; оставили каку ю-то неиссякае
м ую род н ю ,  разброса н н у ю  по лицу России,  по захолустья м 
деревень и по я р м а ркам московских гости н ы х ;  какие-то ду
ш и, заносим ые снегами,  зако п ч е н н ы е  дымом и заложе н н ые, 
юrесте же с эти м - банк рутство . Поко й н ы й  отец ко р нета 
п и ровал,  как все отцы п рошлого столетия,  и развал и н ы  
состоя ния,  накоплен ного т рудами п редков под с е н ь ю  воевод
ства, ви н ной п родажи ил и то рга рек рута м и, не могли бы 
доста вить ему с редств для удовлетво ре ния возраста ющим 
потребностя м об разова н ной жизни, есл и б его мать н е  посвя
тила остатка дней свои х на еже м и н ут н ы е  заботы о спокойст 

вии, о благососто я н и и ,  о щегольстве с ы н а .  О н  был е й един
ственно й  свяа ью с действующим с ветом, от кото рого да в н о  
отказалась о н а ,  осудив себя на в е ч н у ю  с с ы л к у  в дерев н ю, 
где год ы и часы заставал и ее с той же думой, с той же п р и 
вяза н ностью.  После пышной расточ ите.1 ь ности в молодости 
она п о г рузилас ь в п рекло н н ы х  летах во все мелочные хлопо
ты хозяйства, только б сын е е  не  заду мался над расхода м и  
необходимой роскош и, только б ко н ь  е е  с ы н а  так ж е  к раси
во рыл зем л ю, как ко н ь  пе рвого бо гача .  Образ ее  жиз н и, ее 
разгово р ы, ее  п исьма п редставлял и утешител ьные доказа
тельства мате ри нской л юбви, чистой, попечител ь н о й, не  пе
ре п ута н н ой с другими корыстны ми чу вства м и, - л юбви, ко
то рая не уп рекает в равнодушии, не м стит за н ебла года р
lюсть, не обма н ы вает и не п р истает : << Буд ь со мно й, живи и 
у м р и  возле м е н я >> .  Есл и часто такая л юбо вь, как все п ре
красное,  достается недостой ному, п о  крайней м е ре это nош
лое п равило нел ьзя, м н е  кажется, п р и м е н ить к ко р н ету,  по
том у что он р едко п роп ускал п очту и без лени брал п ер о, 
когда надобно было п исать к матер и.  К тому же, тотчас пос
ле п роизводства загорелось в нем жела н и е  о роситься в 
отпус к .  Конеч но, о н  хотел об радовать е е, раздел ить с н е ю  
с в о е  восх и ще н и е ;  а может быть, досадуя, что никто в Петер
бурге не засуетился вместе с ним и не зам етил, что на белом 
свете стало одн и м  офицером бол ьше, он хотел поскорее 
туда, где, вероятно, заглядятся н а  него, п римут н а  се рдце 
все п релести гвардейского мундира ; где есть и радостные 
с.1езы мате ри,  и де ревенские соседки, и н евида н н ые глаза , и 
губе рнский город. П р и  всяком возвыше н и и  хочется удивить 
кого бы то н и  было, иак п р и всякой м ысл и,  которая нам 
н равится, хочется высказать ее  то му,  н а  кого о н а  сильнее 
поде й ст вует . . .  37 



П рошло скол ько-то в ремен и, и веселый кор нет скакал по 
тул ьской до роге, прикрякивая на ста н цио н н ы х  смотрителей 
и буя ня немного с извозчикам и . . .  

Поздно вечером подъехал он  к старин ной обители своих 
п редков. Месяц бросал несколько лучей н а  огром ные и вет
х ие хоромы .  Никто не  шевел ился, только ночной сторож 
колотил в доску.  

В первый раз увидел кор нет этот дом , где жили его отцы,  
где живет его мать, откуда столько любви долетало к нему 
до Петербурга . . .  Взвол нова нный ,  о н  торопли во выпрыгнул 
из коляски.  « Матушка,  верно ,  почивает >> , - п роговорил ка
м е рди неру,  и в этих звуках сказалась п рекрасная м и нута 
се рдца ! . .  Помаленьку по.цнялась суматоха . . .  забегал и огни . .  . 
<< Молодой ба ри н ,  молодой ба р и Н >> , - зашумели по дом у  . .  . 
вдруг появилась дрожащая ста рушка в спальном платье, 
вс пдеснула рука м и  и с к рико м :  << Сашен ька, друг мой ! >> -
у пада распдакан ная в объятия сына .  

Бьется се рдце во м ногих объятиях,  п р и  м ногих встреча х :  
есть друзья, жены, невесты . . .  е с т ь  горячие поцелуи и ра
достн ые слезы , но нет слезы чище,  нет поцелуя отк ровен
ней ,  как  слеза и поцелуй матери !  . .  Весь  этот ко рыстный  
мир  п рияз н и ,  склонностей ,  страстей ,  лобза ний ,  и клятв, и 
восто ргов не может п роникнуть в сок рове н н е йшие изгибы 
нашего сердца и наполнить  его таки м  твердым убежде н ьем,  
такой светлой уверен ностью, с какою сын кидается н а  грудь 
мате р и !  . .  Не только труды, заботы и все веществе н н ые удо
вол ьствия она  при носит ему на же ртву, лучшее чувство 
души,  невыразимую радость свида н и я ,  с вое высоча йшее 
нас.т�ажде ние - спешит отдать за его спокойствие.  Она исче
зает, точно нет ее. 

- Саше нька устал с дороги , Сашеньке надо отдох нуть, 
п ри гото вьте поскорей ком нату, что возле каби нета.  Ты,  друг 
мой, сп ишь на  тюфяке или на  пери не? Да ты весь в п ыли,  
да что ж Сашен ьке ужи нать? 

Напрасно он  говорит :  « Я не  устал , я не  хочу спать, 
позвольте мне побыть с вам и  . . . & - она не верит ,  она  все 
хлопочет, как бы уложить Сашеньку,  а столько лет не вида
лась  с ним ,  а так п ристал ьно смотрит н а  него!  . .  

- Т ы ,  право, похудел с дороги . . .  м н е  и в голову н е  
п риходило ждать тебя : ни  слова не писал . . .  За втра твое рож
дение,  друг мой ;  ты знал? . .  у меня обедает князь с доче рью; 
я думаю,  т ы  пом нишь его, ты уж был н е  мален ький . . .  
Здравствуй, П авел, здравствуй !  . .  - Камердинер корнета це
ловал руку у ба рыни , и она плакала от радости , что видит 
Павла.  
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Между тем в дверях гости ной,  где происходила эта сце
на, трудная для описа н ия ,  потому что отте нки  мате р и н с кой  
л юбви так же неж н ы  и неуловимы,  как цвет яеного  неба , 
между тем в дверях начал и мелькать полурастрепа н н ые 
п рически,  со н н ы е  л ица и с робк им л юбоп ытством выгляды
вал и  из  слабо освеще н н ы х  ком нат .  Наконец  собралас J, бес
по рядочная толпа , удивител ьно разнообраз ная в на рядах .  
В переди ста рая няня  ко рнета и кормилица ,  за н и м и  бол ь
шая часть при родных дворовых и нескол ько п роис шедш их . 
Все с перва в це ремо ниал ьном по рядке·, а там на пере р ы в  
брос ились по-русски  прикладываться к ручке молодо го ба
рина , кото рую о н  по- немецки не давал.  С так и м  усе рдием 
и с такою настойчивостью о н и  ловили его  руку ,  что  есл и б 
не  замешались тут няня и еще кой-кто ста рее корнета по 
крайней мере втрое, то уеловек несведущий сказал бы : 
<< Это отец, это дети ! » 

После трогательн ых и поучительных картин ,  после раз
л ич н ых изл и я н ий души, п роисходивших от раз н ы х  побуж
де ний ,  у кого от л юбви,  у кого от п ривычки ,  после за меча
ний о красоте, о росте, о мундире кор нета , зам еча н и й ,  сде
ла н н ых мате рью, няней и кормил и цей вслух ,  публ и ч но,  а 
прочими за углом ,  не в ба рском п рисутствии , - слово�t .  пос
ле ужина  п р иезжего уложили . Он давно с пал ,  а мать не 
спала .  

Завтра рождение  с ы н а !  Ч е м  пода рить его? Надо, чтобы, 
проснувшись,  он  увидел подарок пе ред собой !  Кото р ы ii по
сла н в Петербург - не поспел . Пошли бол ьшие хлопоты !  . . 

Няня с кормил ицей позваны к ба р ы н е  на совет :  каждая 
подавала м нение ;  но , как на м ногих советах ,  каждое м не н и е  
было нехорошо. Раство рили шкаф ы,  пере ры вал и су ндук и !  
То ду рно,  то нейдет, то  не по н равится,  и горничная ,  кото рая 
отп равляла должность сек рета ря, то есть все делала , и вы
нимала , и клала ,  и при носила , - начала уже заботиться о 
здоровье бары н и :  

- Вы,  право, суда рыня ,  за неможете:  ведь посмотрите,  
уж почти совсем рассвело .  

В это  в ремя не решимости и неудач ,  ко гда у всех ,  даже 
у н я н и  с кормилицей,  кроме одной матери,  обна ружилось 
большое поползнове ние ко с ну,  в это время она вспом н ила 
об одной вещи!  . .  Вещь п рекрасная,  п риличная воен ному . . . 
но есть при мета,  п римета народная,  примета дав н ишняя!  . .  
Вещь п ринесл и .  

Все  похваливали,  п рибавляя : «Да  этим ,  сударыня ,  не  да
ряТ » ,  н ста рушка впала в раздумье . . .  

Не  да рят! . .  А пода рок по н равится с ы н у !  
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Этот пода рок дошел,  как наследстве н н ая с вятыня, до 
третьего или четве ртого по коле н и я ;  напоминал о подв иге 
вои н а , знамен итого в родословной кор нета . . .  этот пода рок ,  
с работа нны й под з ной н ы м  небом для сильной ру ки и раска
ле н ной крови , посвяще н н ы й  мще н и ю, палач христиа нских 
голов, модная игрушка воинстве н н ы х  щеголей Востока, 
лучшая жемчуж ина азиатского пояса , этот пода рок бы.1 -
ятага н .  

11  

М ного рек рассекает необъят ную Росс ию.  Питател ь н ые 
жилы огром ного тела то бьются непр иметно, ка к во:юся н ые 
сосуды,  то кипят ж из н и ю, как  на чал ьстве н ная а ртерия . Жи
вопись п р и роды, отрывки из истории разброс а н ы  на  их бере
гах ,  а н и  у одной нет стол ько поэзии  в назва н и и , K a J\ у рени, 
кото рая проте нает П@ Тул ьской тубе р н и и от севе ро-запада 1\ 
юго-востоку.  

П робив землю неугомо н н ым кл ючом,  она я вилась на  свет 
в Богороди цком уезде, п рорезала себе путь ч рез Ефремов
ский ,  и видно,  с каким ус ил ием рвалась  между го р, мета
лась от скал ы  к скале,  чтоб, наконец, добраться до До на .  
<< К расивая Мечы> - п розвал ее  на род, не  согласуя прилага
тельного с существительным .  В том месте , где о н а  выби вает
ся наподобие рога и где стоит село Из рог,  сох ра н илос ь до 
сих  пор тем ное преда ние  о п ринл юче нии ,  от которого будто 
бы п роизошло это поэтическое имя.  

Рассказыва ют, что там како й-то Я рослав  переезжал ко
гда-то че рез мост в коляске ;  что ла шади п ровалились ;  что 
о н ,  для спасения любимого коня , в ы нул меч  и хотел об ру
бить постромки ,  но уро н ил его в воду. 

Есть еще п реда ния ,  есть еще поэзия ста р и н ы  в окрест
ностях Красивой Мечи .  Бл из  нее лежит так назы ваем ый 
<< Кон ь-Каме н ы> ,  ок руже н н ы й  своими облом кам и  и другими 
камнями,  вросшими в землю.  У иных это п роезжий витязь, 
это безбожный на род, который осмелился творить в честь 
его игрища и плясни н а  де н ь  св.  вознесения .  У и н ы х  это 
чужестра н н ы й  богаты рь,  ното рый ехал по заповедным лугам 
и не  поклон ился н а  привет крас ных  дев да молодых парней ,  
сказав,  что  н а  земле  не  кланяется никому. Г ром н аказал его, 
Там накануне Иоанна  К рестителя ,  Ивана  Купалы,  свернает 
та и нстве н н ы й  о го н ь  по верхам го р,  спускаются с неба свеч
ки и ве нцы.  << Свечка горит )> , - скажут вам,  указывая н а  
фосфорное сия н ие. Бог весть кто затепл ил эту лампаду, 
только она теплится над схороненным кладом или над рус
ским,  убиты м  за независимость .  
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Студеная п роз рачная река течРт так же быстро,  извива
ется так же неправильно, как летает над нею ласточка , бес
иокоясь о п риближен ии тучи .  В ысок ий тростник  ш умит по 
ее заливам.  l\ руты, отвес н ы  берега ее .  По ним тя нутся леса , 
кое-где возвыша ются курга н ы ,  надгробные  памят н и к и  без ы
мен н ых л юде й ,  и кое-где мел ькают раз ноцветные  скал ы : то 
бледные ,  то голубые, то желтые .  Тут дико глядит  п р и рода , 
и когда осен ь, обры вая де ревья,  поде ргивает зеле н ь  к рас1шю 
смерти,  тут п р иятно смотреть на  о рла , как  о н ,  опустясь н а 
п рибрежную верши н у, сидит споко й н ы й  с чувством своей 
ца рстве н ной силы .  Река к расивая,  река живописн ая , оча ро
вател ьная Мечь !  . .  В иную ми нуту ее небо п римешь за н ебо 
Ш вейцари и !  .. Далече от берегов за лесами,  за ку рга нами 
отк рывается обш и р н ы й  го ризонт :  дерев н и ,  поля , рощи.  Ка р
ти на более игривая,  более сует ная . . .  На  ней ж изнь, т руды,  
пот  челове ка , и чтоб эта жизнь ,  эти  труды н е  показал ис ь 
го рьк и м и ,  на н е е  должно л юбо ваться не  осе н ь ю ,  а п р и бл ис
тательном сол н це лета ,  н летний полде н ь, н Ji етнее 
утро!  . .  

Велико наслажде ние  п исателя,  если придется е м у  рас
сказывать п роисшествие,  кото рое случилось в не известном 
углу, да хоть скол ько- нибудь зама нч ивом для вооб раже н и я ;  
п роисшеств ие на  п росторе поля, не  в сон ном городе , где нет 
п риключе н и й  на ул ицах и страсте й в гости н ы х ;  где жиз н ь  
изнаш ивается без ж и з н и  и где не вымолишь у н е е  н и  одного 
предмета для повести .  

М ного лет  тому назад на  берегу К рас и вой Мечи  в п ре
крас н ы й  вече р и ю ня,  в эти сладкие час ы ,  когда у юноши 
на ве рты вается безотчетная слеза мечтательности , неfiол ьшое 
общество расположилось около чайного стола в душистом 
саду, под тихим небом де ревни .  Тес н ы й к ружок состоял из 
л юдей одного племени, одно й классификации ;  но, судя по 
первому взгляду, некоторые  отделялись  от других резкою 
межою понятий ,  привычек,  об разова н ности .  Случа й не  но
вы й !  . .  От чай ного стол ика до пышного обеда , от семьи до 
бала все то же : говорят одн им  языком и не по н и м а ют друг 
друга . l\ роме этого разногласия в образе воспитан ия и в 
обороте  м ы слей,  тут таилась еще п ричина для щекотл и вого 
спора .  Все страсти, жела н ия ,  склон ности человека умещают
ся легко на  самом узком п ространстве,  и этот малый  м и р ,  
сколок с бол ьшого, заключал в себе на чало м ногих разно
образ ных вол н е н и й  се рдца . Для одн и х  тут было чему радо
ваться , на что надеяться ; для други х - чему завидовать, 
чего искать и н а  кого взгля нуть.  

- П ри кажете л и,  папенька,  еще чаю? 



- Да пом илуй,  Верочка, я и этого доп ит ь не  могу.  У ме
ня сл ишном сладно, а Андрею Степановичу ты ,  кажется, 

налила совсем без сахару. Он своей чашки и не  отведал. 
После этих слов отец Ве рочки опустился в кресла и п родол
жал беспечно п ускать на воздух легни е струи дыма. 

Верочка спешила поправить свое рассея ние .  Ее л ицо, 
веселое, одушевлен иое,  при няло вдруг выраже н и е  некоторо
го споко йствия и важности,  как б ывает часто, если нечая н
ный намек, взгляд, звук,  �акая- нибудь бездел и ца напом н ит 
женщине, что она  у влек.тш с ь  нем ного.  Но этот пе реход от 
движе н ия к поною, от свободы к оковам не  н равится . . .  П ри
метнос исте рпен ие мелькало в че рных глазах,  когда о н и  
остановились на  Анд рее Сте пановиче и когда нежная рука с 
благовосп итан ной небрежностью приподнимала  для него дру
гую чашну . . . 

Он  вскочил , кла нялся, п росил , чтоб ее  с иятел ьство не 
беспокоились, и уверял, что у него оче н ь  сладко.  Након ец 
опять уселся , опять на  кончике стула,  боком,  соверше н но 
поверн увшись к своему соседу, с тою перемено ю, что начал 
п рилеж но п ить чай, который давно п ростыл от его вежл и
вого об раще н ия.  Андреi1 Степа нович гово рил м ного и не  ме
нее того повто рял : << ваше сиятел ьство, вашего сиятел ьства, 
вашему сиятел ьству & . Князь, важ н ы й  старик  п рият ной на
руж ности ,  слушал его оди н :  то холодно, то с участ и ем,  по 
этому участи ю  можно б ыло догадаться,  что если А нд рей 
Степанович считается первым охот н и к<J м в уезде, то  занима
ет также немаловажное место и в иерарх и и  богатства .  У· н и х  
образовалась беседа своя. Никто н е  мешал им ,  и н икому о н и  
не  мешал и .  Только и ногда к нязь, услышав нечая н ное ка кое
н и будь слово,  с казанное в другом отделе нии  общества,  б ро
сал туда одну из этих несвязных и часто обидн ых ф раз, на 
которые вельможи не  ждут ответа и на которые не чего отве
чать ;  да и ногда Андрей Степа нович делалея п редметом об
щего внимания .  На нес колько секунд умол кали все .  Ко рнет, 
залетевши й  из Петербурга на стул подле княж н ы ,  переры
вал разговор с не ю и щурился , всматриваясь в Андрея Сте
па новича ; старушка, с идевшая п рот ив н ее,  не  сводила с кор
нета глаза ;  к няжна не позволяла себе ни малейшего движе
н ия ,  но видно было, что ск радывает улыбку, готовую п ро
сиять на ее устах ; полковник ,  стоявший на середи не н руга с 
ятаганом в руке, вытягивался во всю дли н у  вои нственного 
роста , а лет т ридцати мужчина  в адъюта нтсном мунди ре, 
развалясь нем ного неучтиво на креслах,  подн имал голову 
вверх и смотрел на  небо, точно н ичего не слушает. Адъюта н
ты часто, как и чиновники особых поручен и й ,  заносчивы,  
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потому что, спут н ики бол ьшой планеты,  о н и  имеют п раво 
вертеться около нее .  

Это явлен ие п роисходило в те м инуты,  когда голос А нд
рея Степа новича раздавался громче, глаза пол нел и ,  л и цо 
к раснело,  когда вспышки охотничьего красноречия,  вы раже
н ия ,  созда н н ы е  вдохновением страст и :  << стая заки пела,  и 
матерой  волк  заго релся в чистых поля х »  - вырывал ись из 
его ши рокой груди. Но  п роблеск вн и м а ния  исчезал быстро,  
и совершен ное равнодушие к особе Андрея Степановича за
ступало место электрического действия.  Кор нет по-п ренше
му обра щался к княжне ,  по-прежнему старушка смот рела 
только на  него, и любовалась им нежнее,  и становиJiась на
бл юдател ьнее, как будто хотела во ротить потерян ное м г но
ве ние,  искру участия,  ук раде н н у ю  другим у п редмета ее 
невыразимой привяза н ности.  

- Позвольте заметить,  кинжалам и не  да рят , - сказал 
полковник,  относясь к ней, поглядывая зна чител ьно на 
княжну и повертывая ятаган, п ривезенн ы й  по  п р осьбе князя 
напоказ вое н н ым гостям .  

Нож н ы  кинжала,  покрытые обли нялым бархатом ,  были 
персхвачены в двух местах золотыми бляхами .  У сло новой 
рукоятки, раздвоен ной  сверху,  обложе н ной дорогими кам ня
м и  неискусной грани , осьша н ной  жемчугом ,  н едоставало 
нескольких ук раше н и й :  кам ни  повьшадал и ,  жемчуг затерся, 
но на  прихотливом о ружии все еще уцелело клеймо роско
ши и азиатс 1юЙ красоты, свидетельствуя ясно, что п рямой 
узорчатый кл и нок,  закален н ы й  н а  завода х Дамаска , сл ужил 
не ул ичному уби йце,  не для куска хлеба. 

- О, я с него взяла за это грош, - отвечала пол ков
н ику мать ко рнета.  

- Мало, Наталья Степановна ; да и гва рдейскому офи
церу нейдет платиться медн ыми де н ьгами , - возразил к нязь,  
придавл ивая бол ьшим пальцем таба ч н ы й  пепел в трубке. 

- Вы шутите,  папенька ; а подарить ки нжалом в де н ь  
рожден ия - это страшно .  

Тут  княжна  отк инула рассеян но чер н ы й  волн истый ло
кон , кото рый закрыл было я ркие лучи одного из ее п рекра!'
ных  глаз, бросила беглый взгляд н а  полковника с адъюта н 
том и обе рнулась к корнету.  По-видимому,  он а  старалась 
поддерживать общий разговор,  сколько этого т ребует учти
вость от под ной хозяйки дома , и не редко долж ностная фра
за , тяжелая да нь  общежитию,  слетала с ее соблазн ительны х 
губ. Но почти всякий раз после такой фразы о на  обраща
лась к своему соседу, и забывала других , и слушала его так 
живо, что п ротиворечие или согласие ,  да или нет ,  рисова-
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л и с ь  заранее в ее вы разител ь н ы х  ч е р т а х .  З а р а н ее о н а  дава
л а  ответ ему то благородной у с м е ш к о й ,  то ж и в оп и с н ы м  
н а кло н е н и е м  год о в ы ,  то  н е и зъяс н и м ы м  к р а с н о р е ч и е :\! в з о р а .  

- О,  я н е  бо ю с ь  п р ю t е т , - с казал м олодо й гва рде е ц ,  по
с в я щая свои слова также цед<ш у обществ у . - И з а ч е м  вы 
п у г а ете меня,  к ня ж н а ?  Его ,  кажется,  о т н ял м o ii п р а п радед, 
м а т у ш к а ,  у с е р а с к и р - п а ш и  или у т ре х бу н ч у ж н ого?  Э т и  н а с 
л едстве н н ы е п реда н и я  восп.1 а :и е н я ют потом ков. . .  м н е  у ж е  
х о ч ется отнять  у какого- н ибудь п а ш и  сабл ю . . .  Я вел ю обтя
н уТ !, его  н о в ы м  б а р х атом . . .  Позвольте м н е ,  к н я ж н а ,  д у м а т ь ,  
что :-.ю й ята г а н  н е  страше н .  

- К и юкал п р и м е чател ь н ы й  . . .  м о ж н о  б С J>азать ,  п ре к рас
н ы й ,  есл и б п ре к р а с н о  было у б и в а т ь  л юде й , - п рогово р и л  
адъ юта н т  и у ш е л  в с в о й  че р н ы й  галет у �> .  О н  п о ч т и  в с е  м ол
ч ал ;  п е реставал молчать,  почти все  от носился к п ол ков
н и к у,  а м ежду тем п р истал ь н о ,  я э в и тел ыю следил в с е  д в и 
ж е н и я  �>о р н ет а ,  все взгляды к н я ж н ы  и б е с п о ко й н о вс:1 у ш и 
ва.1ся в каждое и х  сдово .  Н а п р а с н о  н еб р е ж н ы м  положе н и е :.t  
тел а о н  сил ился п р и н ят ь  н а  себя ра в н одуш н ы й  вид,  н а п рас
н о  п р ибе гал ко всем п р не м а м  и з у ч е н н о го х л а д н <н> ро в н я ,  !\О
торос помогает ута и т ь  б у н т у ющее ч у вство и с ул ы б ю> ii с ч а с 
т и я ,  с по р ьш а :-.t и  восх и ще н и я  в ы т е р п е т ь  П Ы Т J\ У  с а �юл ю б и я  
н а  д н е  д у ш и ,  б е з  с в идете л е й .  О н о ,  оско рбле н н о е ,  п ро р ы ва 
л о с ь  н а ружу и в то н к и х  п е р е м е н а х  жел ч н о го л и ца,  и в и з ы с 
ка н н о й  зам ы словато с т и ,  и в н а с ил ьстве н н о:-.! п ред п о ч те н и и  
полков н и к а  в с е м у  обще ству . Плем я н н и к  могущест в е н ного 
дяд и ,  адъ юта н т  известного г е н е р а л а ,  о н  н а ходился в о т п у с к у  
у ро;щ ых и ,  будучи з н а ко м  с к н яз е м  по M o c J\ B e ,  сделался у 
н е г о  в доме ежед н е в н ы м  госте м .  Хотя часто о н  в с т р е ч а л  тут 
и полков н и ка ,  расположе н н о го также в соседстве с с во и м  
п ошю :-.1 ,  и хотя у этого было за:-.t е т н о  м е н е е  н а кло н н о с т и  1\ 
п р и д а н о м у  н евесты,  чем ст расти к ее увле кател ь н о й  ЩJасоте,  
н о  адъ юта н т  н е  робел . Лоск светс кост и ,  С :\I елость п а р к е т н о ii 
о п ы т ности в н ушал и е м у  в ы сокое м н е н и е  о себе и у н и з итель
н ас о с о п е р н и к е.  Д е ре в н я  уди в ител ь н о  п итает го рдость.  
В д е ре в н е  на  каждом шагу п редставлял и с ь  е м у  эти м елоч
ные,  н о  сладкие уте х и  с а м о л ю б и я ,  до кото р ы х  н и ка к  н е  
дожи вешь в большом го роде , потому ч т о  т а м  м ного адъюта н 
т о в .  В д е р е в н е  о н  в идел себя еди н с т ве н н ьш п редста в ител е м  
стол ич н о го общеж ития и являлrя п е ред к н яж н о ю  т о ржест
ве н н ы й ,  весел ы й ,  а м ожет быть,  и у в е ре н н ы й  в победе . Во
о р у же н н ы й  вели колеп н ы м и  ф ра з а м и  и н е и стощи м ы м и  
воспом и н а н и я м и  1812 года , х одя чая рел я ц и я ,  герой всех 
е в о и х  рассказов шумел в цед о :v1 уезде , тем бол е е  что чувство 
чест и ,  развитое в н е м  до к ра й н е й  степе н и ,  н алагало благо-
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говей ны й страх на  п ростодушн ы х  помещиков.  Это была 
честь щекотливая,  честь недоступ ная,  честь во всех суставах 
и м ускулах .  Есл и ,  бывало, Андрей Степа нович ил и какой
н ибудь щегол ь в розовом галстуке неосторож но задевал его 
локтем на деревенском п и ру и потом расс ыпался в изви не
н иях ,  то с этой честью делалась судо рога : адъюта нт  накло
нялся важно в знак  п рощения ,  но п родолжительным,  унич
тожа ющим взглядом вымерял де рзкого с ног  до головы.  « Не 
верьте, - гова ривал о н , - есл и кто скажет,  что в душе не  
трусил ядра или  пул и ;  но трусов нет, струсить в сраже н и и  
н ельзя >> ,  и ,  отп равляясь от этого п редисловия,  судил о х раб
рости как о деле весьма обыкновен ном,  п рипом инал свои 
подвиги так,  мельком, более от солдатской отк рове н ности ,  
чем от жел а н ия выказать себя ; однако же все успел и под
робно узнать, что п риключилось ему н а  высотах Мо нмартра, 
в каком углу Европы был он  окружен  французскими латни
кам и  и на  котором клочке Бороди некого поля воевал с На
полеоном.  Ему удивлял ись, а княжна ,  кстати о высотах 
Мо н м а ртра,  рассп рашивала о Па риже,  о Тальме.  

В эти минуты храбрости,  ловкости, красноречия,  само
забве н ия ,  в эти минуты,  кото рые испытал вся ки й, кому 
случалось о рато рствовать в глуши деревни  или за  Москвой
рекой, где нет н и кого, чтоб вас перебить, затмить или вам 
противореч ить, в эти м и н уты, м и молетные,  как ден ь, упал с 
неба кор нет . Какая-то м рачность  подернула блистател ьного 
адъюта нта, и княжна стала так рассея н на,  что не  могла уже 
слушать последовател ьно дл и н ную историю вое н н ы х  похож
ден и й .  Уже за ча йным столом о н  не  н аходил в себе искус
ства овладеть разговором ,  не  поспевал за быстротою свет
ских  мыслей, которых никак  не  дого н ишь,  если са молюбие 
мучит душу и исключител ьная дума давит воображе ние .  
Уже,  н ако нец, о н  н е  глядел н и  н а  княж ну ,  н и  н а  ко рнета ; 
он  напал на  полковн ика и, п риди раясь к ятага ну, начал 
громко объяснять, каким образом достался ему под К рас
н ым к ривой ки нжал, вывезе н н ы й  из  Египта ф ра н цузским 
ге не ралом ;  каким образом турки вонзают ятага н ы  в земл ю, 
кладут ружья на рукоятки и лежа ст реляют ;  словом , он ,  
казалось ,  совершен но н ренебрег в н има н ием княж ны,  только 
речь его все походила па золотой мунди р  к а м е рге ра,  при
численного к герольдии . 

Между тем как адъюта нт разыгрывал роль жертвы,  ко
торая пе реносит свое несчастис  с достоинством , резвая хо
зяйка забыла давно о ятагане. У нее с корнетом предметы 
п ролетал и мол н ией мимо светского в н и мания ,  рождал ись и 
мерл и,  как слава в наше время ; их  разгово р  был разговор  
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беглый ,  скользящи й ,  п рон ик нут ы й  братством вооб раже ния,  

сходством вкусов, всею легкостьщ молодости, всем и  цветами 
на рядов, балов, к расоты,  богатства . 

- В ы  смеетесь, княжна , - сказал, между п рочим, ко р
нет , - а чай не  де ревенское удовол ьствие , для чая нужен 
го род, зима .  Во-пе рвых, п р и  дневном свете чай уже н е  то :  
для него необходимы свеч и .  После спектакля ,  часов в один
надцат ь вече ра,  когда вы сидите за  фортепья нам и,  а снег  
заносит окна .  тут  я по нимаю ча й ;  вот эти м и н уты сотворе н ы  
И СТ И Н НО ДЛЯ чая!  

- Чай на чистом воздухе всего п риятнее, - заметил пол
ковник ,  который  покушался давно поместить свое слово и 
отдо х н уть от обяза н носте й слушать тео р и ю  ятагана ,  выучен
ную им тве рдо в школе сраже н и й .  

К тому же он  думал, ве роят но ,  угодить  к няжне .  И она  
всту пилас ь за чисты й воздух, восстала п ротив позд них  ве
черов,  п ротив всех обыкнове н и й  стол ицы ,  восстала за дерев
ню,  но так мило, так н еискрен но, так неубедительно!  . .  Звуки 
ее голоса защитил и и утреннюю зарю, и уед и н е н н ы е  п ро
гул ки ,  и весь восхитител ь н ы й  м и р  патри-а рхал ьной жизни ,  
да тол ько пр истрастие к неви н н ым суета :�,t п роглянуло  на  
ее л и це . . .  спектакли ,  бал ы, ловкий  гвардеец к руж ились пе
ред нею, - она  пе ренеслась на сол н це па ркета ; но спорила,  
но на падала на  них ,  потому что нел ьзя же высказывать эти 
та й н ы  сt' рдца ; потому что ложь лучше исти н ы ;  потом у что 
же н щи н а  всегда хвалит то, чего не л юбит,  и любит то, чего 
не хвал ит.  

Отрывистое изречение полковн и ка п ропало, как подвиг 
солдата, как м ысл ь, зачеркнутая к расн ы м и  ч е р н илами ,  как 
жа ркое чувство в глазах робкого юнош и,  когда он  следит 
издал и вел иколепную к расавицу,  кото рая не  узнает н икогда 
о его скром ном существова нии .  

Во все  п родолжен ие этой беседы полко в н и к  стоял : то  в 
нерешимости,  куда девать ятаган ,  то принималея с нова рас
сматривать его, то подпи ралея обеими  рукам и ,  сгибал левую 
ногу и п ристукивал шпорой ,  то щипал бакенба рды. К ресты 
и м едал и ,  зако нная вывеска благо родной души, полезных  
трудов и неустрашимости ,  были к расиво развеша н ы  на его 
груди в убийствен ном количестве . . . Но,  грустная м ысл ь!  . . 
это лицо ,  опален ное порохом , эта грудь, по которой стол ько 
раз скол ьзил неприятельски й  штык,  эти з наки отли чия,  из 
которых ,  может быть, каждый п рикрывал рану, все терн
лось, все как будто не  было !  . .  · Непостижим доступ к сердцу 
жен щи н ы !  . .  Не она л и  отзывалась о нем с особе н н ы м  ува
жен ием за то, что он ни когда не наводил разговора на вой-
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ну, не  намекал на  собстве н н ые заслуги, хотя и замечала,  
что ему все хочется щеголять светскостью . . .  Не она ли отда
вала пол ную сп раведл ивость его молчал ивой неустрашимос
ти , п ризнавая ее пе рвым достои нством в мужч ине ! . .  и со 
всем тем посл ужной список,  исчерче н н ы й  к ровью,  не мог 
за нять первого места за чайн ым столом . . .  

I I I  

В усадьбе к нязя водил и расседланных лошадей, когда 
его дочь, в верховом платье, в мужской шляпе и с хлысти
ком,  подошла п роворно к стекляннЫм дверям , откуда отло
гий  скат, уста вле н н ы й  по сторонам лиловы м и  и бел ы м и  
левкоям и, спускалея в широкую дл и н ную аллею и з  столет
н их столбовых дерев, аристократически м рачную и богато 
оп рятную. В самом ко н це ее, где был выход из сада , стоял 
ко рнет с адъютантом:  этот как будто имел н амере н ие не 
сходить с места ; тот как будто колебался в не решимост и :  
остаться ил и уйти .  R н я ж н а  выдернула из-за пояса лорнет и 
стала смотреть ук радкой с таким л юбопытством ,  что каза
лось, ей оче н ь  хотедось заменить чувством зре н ия огра н и
чен ность друго го чувства и подслушать глазами  далекий  
разгово р. Он приметно ожи вился.  Спокойствие,  требуемое от 
об разова нной  оса н к и ,  на рушидось у оф ице ров во всех час
тя х :  кто трепал аксел ьбанты ,  м ял фуражку, кто пож имал 
плечами  и махад рукою . . .  однако еще нем ного, и о н и  разо
шл ись  бы довол ьно сми рно .  Корнет отступил уже шага три, 
адъюта нт почти совсем отве рнулся, но  тол ько взгля н ул 
н азад, кивнул головой . . .  и вмиг  корнет остановился ;  сделал 
знак  на дом и на алле ю, надв и н ул фуражку . . .  Адъюта нт к 
нему . . .  и оба вместе исчез.т� и из сада . 

Лорнет закачался на зо.т�отой це п и ,  княжна потуп илась.  
Обвила хлыстик  около руки с бол ьшим тщан ием,  оторвала 
рассея н н о  несколько листков у п рек рас ной штамбовоii роз ы 
и медл е н но пошла к фортепья н а м ;  огля нулась на  алJiею, 
оглянулась еще раз,  задум чиво п ролетела пальцами по кла
вишам и с неб режностью м ужч и н ы  кинулась на  дива н .  
Шляпа упала с н е е ,  и она при няла одно из э т и х  неп равиль
ных, искус ител ьных положе ний ,  которые не  терпят свидете
лей ,  таятся в непорочности девичьего уеди н е н ия.  Это был 
отдых от неволи, бунт против при вычек воспитания ; это 
был и обремен ител ьные размышле н ия ,  италья нская лен ь ил и 
заманч ивая мечта ! О чем думала княжна?  . .  О чем думают 
княж н ы  наР дине?  . .  Голос отца застал ее в живописном за
бытьи, и о на опом нилась и вдруг из о релестной романти-
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ческой женщи ны п ревратилась опять в и релестную клас
с и ческую княжну .  

- Да что  такое у вас  сделалос ь?  - сп росил князь  с ви 
до �t неудовол ьствия. - Полковник  не  умел м н е  объяс нить 
п ри ч и н ы :  гово рит,  что не знает ;  однако ж я послал его по
м и р ит !, и х неп ременно  . . .  Это  почти у меня в доме ,  ездил и 
с тобой . . . 

- Я и сама не з наю, - том но отве чала княжна , - ло
шадь у адъюта нта ис пугалась,  он упал . . .  

- Ну да,  у пал , это у ж  я слышал ! - перервал князь, 
склады вая руки на спине  и начиная се рдито ходить по ком
н ате .  

- И упал довол ьно смешно ,  папенька ;  с ы н  Н атал ьи 
Степано в н ы  улыбнулся и ,  не  пом ню, что-то сказал м не .  
Я смотрела на  адъюта нта . . .  кажется, вскакивая на  лошадь, 
он в идел , как тот засмеялся . . .  

- Д а  я и тебя н е  оп равдываю . . .  Это оди н  п редлог для 
адъюта нта : разумеется, всякий вы йдет из те рпения ,  когда 
е го выб расывают из общества, не  замечают . . .  

Тут князь стал п роповедовать дочери тяжелую науку 
света ; а нак п роповеди, советы и всякого рода н равоуче ния 
бывают дл и н н ы ,  когда читаются людям слабым ( краткость 
созда на  с ило ii ! ) ,  то о н  расп рост ра нился об этом п редмете, 
обв и н ил ко р нета за молодость, а дочь  за опрометч ивость в 
обраще н и и  и вообще остался верен наз наче н и ю  всех н раво
уч ител е ii и суде й ,  которые  умеют осудить, да не  умеют убе
речь н и кого от слабости или п реступле ния .  Од нако же  под 
конец на чал смя гчать жестокость уп реков в ы ражениям и :  
«друг мoii , м илая >> ,  потому что к няжна  сильно растрогалась .  
П риученнан  по с м ерти матери к безусловным похвалам ,  к 
безусловному испол нению своих  прихотей ,  она п рослези
лась ,  слушая отца и ломая хлыстик .  Трудно решить, досада 
ли изв.1екла эти слез ы или , п р и готовле нные  в душе для дру
гого чувства , о н и  забл истал и на густых рес н и цах п р и  пер
вом удобном случае .  Ж е н щ и н ы  плачут обо всем,  когда им 
хочется плакать  о чем - н ибудь. 

Едва к н язь,  движ имый отцовскою неж ностию, умерил 
ско рость диаго нального путешествия по гостиной и п роизнес 
нескол ько слов более снисходител ь н ых,  как дочь ,  после п ро
должител ьного молчания ,  не  возразив  ничего на  родитель
ский  п р и гово р,  с п росила с живостью:  

- Да куда ж полковшш пошел?  на йдет ли  он их?  
В эту м и н уту загремели шпоры.  Княжна бросилась в 

другую ком нату, притвори.'lа  за собой двери ,  но не  плотно, 
и приложила ухо. Она не  могла не  вспом нить , что н ельзя 
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ей показаться полковнику :  не п р ичесана ,  н е  переодета, в 
волнении !  . .  вслед за ним явилась и Наталья Степанов н а  с 
веселым лицом, а потому о н  подошел к князю скорым шагом 
и на воп рос : 

- Ну, что там? 
Отвечал шепотом :  
- Мален ькая неприятность, ваше с иятельство . . .  

I V  

Вы, может быть, пом н ите, как однажды вол новалось  мос
ковское общество, и позволите м не употребить это выраже
ние ,  воп реки несправедл ивым,  разд раже н н ы м ,  жестоким 
судьям,  которые утвержда ют, что общество мос ковское не  
волн уется, что о но равнодуш но,  холодно,  что у это й  кокетки 
и глаза не живы и душа мертва?  В ы ,  может быть, подк ре
п ите меня свидетел ьством перед всяким ,  кто л юбит читать 
одну п равду. Да,  страшное волнение  встретило в гости н ы х  
к нязя с дочерью,  когда о н и  воротились  на  з и м у  в Москву. 
Волнение  вполголоса , без п риз наков н а  лицах, веп риметвое 
для поверхностного взгляда . 

К расота  княжн1>1 не  изменилась, но  огонь не оживлял ее 
речей ,  и черты ,  где при  малейшем впечатлен и и  сверкал ум 
или теплилось чувство;  где все в н ушало или благоговение ,  
или страсть ;  где был и а н гел света и а н гел тьм ы, - эти чер
ты при няли в себя что-то однообразное,  неподвижное, без
ответ ное ;  при няли такое в ы ражение ,  которое часто н а  лице 
женщи н ы  п р иводит вас в отчая ние и не позволяет ни какой 
за носчивой м ысли закрасться к вам в голову. Лучшая стру
на сердца ,  струна симпатии,  н аз начен ная для отголосков н а  
все звуки,  мод чала,  к а к  будто приучидась к одному.  Никог
да на ружное кокетство, отда н ное в удел н изшим рядам об
щества , п рови н циалкам гости н ы х ,  не  у н ижало княжны п ред 
мужчи нами ;  н и когда принужде н н ость движе н и й ,  сдов,  
взгдядов,  поклонов не портида того,  что было в ней истинно 
прекрасного; а потому,  не подстрекаемая этой допотопной 
склон ностью своего пода ,  она  явдялась в свет с естествен
ным расподожением души и не умеда скрыть, что ее вообра
же н ие поражена чем-то.  

Свет не  простит естествен ности ,  с вет не  терпит свободы,  
свет  оскорбдяется сосредоточе н ной думо й ;  он  хочет, чтоб вы 
п ринаддежади только ему,  чтоб только для него п роматыва
л и  свое участие, свою жизнь, чтоб делиди и рвад и свою 
душу поровну на  каждого . . .  За ройте глубоко высокую 
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м ысл ь, притаите нежную страсть, если о н и  меша ют вам 
улыбнуться, рассмеяться или разгруститься по воле первого, 
кто подойдет .  Свет растерзает вас, и он  те рзал княжну.  

- Как она имеет дух показьшаться ? - гово рил и матери,  
сна ряжая дочерей на вечер .  

- По крайней мере не давала бы виду, что эта исто рия 
была за нее, - замечали мимоходом почетные барыни  во 
в ремя торжествен ного шествия к зеленым столам .  

- Оба убиты на месте. В ы  знали . . .  на,  что был адъютан
том у г рафа***? Какой милый человек !  Я ,  п раво, усл ышав
ши, сама расплакалась о н е м ;  а как жалок его дядя ! М не 
пишут из Пете рбурга, что  о н  совсем потерялся , точ но поме
шан н ы й  . . .  - Так на  одном бале шептала своей пожилой со
седке важная особа, похожая на картину ,  вставле нную в 
золотую раму, а написанную рукою суздал ьского ж иво
писца.  

- У меня се рдце обли вается кровью, когда я ее вижу, 
п родолжала она ,  занимаясь все княжною, которая царство
вала над мазуркой, и не  оглядываясь назад, чтоб не  видеть 
своей доче ри,  которая сидела как опуще н ная в воду. 

- Ей век не  замол ить этого греха! - п р и банила пожи
лая соседка с постепе н н ы м  одушевлением в голосе, потому 
что женский суд всегда идет c resc e п d o 1 . - А другой,  кажет
ся, только что был пожалован в офи церь1 .  . .  Такой молоден ь
ки й !  Мудрено ли,  что она вскружила ему голову ! l l р иехал 
повидаться с матерью! Вот несчастн ы й  случай !  В е р но, она  
не  пе реживет . . .  О дяде адъюта нта вам пишут? . .  Да есл и б 
это была моя дочь, да я не знаю,  что б со м ной было ! Я бы 
ума лишилась!  

- Могу вас уве рить, что убит один , - сказала молодая 
дама .  

Между тем юность с прекрасными  глазами и с теплым 
сердцем смот рела на  княжну не  так сурово :  несколько за
висти и много удивления  к ружилось около нее .  Заманчиво 
быть п ричиною дуэли ,  приятно заставить уме реть или 
убить - это к лицу женщине,  это по душе ей .  

- О на решител ьно вл юбJ1ена , - гово рил гварде йский 
офицер,  роняя себя на  диван в одной из ком нат, отдал е н н ых 
от зал ы.  

- Я не  замеча ю, - п ротяжно воз разил камер-юнкер ,  по
п равляясь перед зеркалом .  Он та нцевал мазурку с княжною. 

Я не узнаю ее . . .  
- Зачем же вы хотите приписывать л юбви н ебольшую 

1 Возрастая (ит.) . 
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перемену? . .  п росто огорчение . . .  да,  кажется, и молодой че
ловек ,  которого тепе рь общее м не ние навязывает княжне , 
не имеет таких достои нств и блеска,  чтоб уж совсем околдо
вали ее! Самая дуэл ь . . .  

- Что ж дуэл ь? - сказал гва рдейский офицер, выпрям
ляясь на ди ва не . - Он уклонялся от нее - правда, а адъю
та нт и обрадовался, думал, что напал на труса . 

- Да,  струсил , - перервал другой вое н н ы й ,  входя гром
ко в ком нату, - рука д рогнула, и в пятнадцати шагах пуля 
попала тол ько прямо в се редину  лба . . .  

- О ,  я оче н ь  далек о т  того , чтоб называть его трусо м :  
жаль, что это может кончиться неп рият ностью!  Дядя покой
ника не оставит этого так :  драл ись без секунда нтов . . .  

- Неправда ! неп равда ! О х ,  эти дяд и !  - отвечал с живос
ти ю  вое н н ы ii ,  повертываясь проворно к дверям навстречу 
ирекрасному ст рою девиц, которых п ричудливая п рогулка 
завела нечая н но туда , где мужч и н ы  отдыхали от света залы,  
глаз,  от та н цев и разговоров мазурки .  

Все эти обвинения, п р и говоры и догадки перебегали из  
уст в уста ,  но на  почтительном расстоянии  от княжны ; не  
отдалили от нее н и  одного покло н н ика и не отняли первен
ства на роскошн ых выставках невест . Одобре н ия,  похвал ы 
не могут вывести иную вперед иа тол пы, затен ен ной приро
дою и случаем ; не могли порица н ия,  клевета ,  вся настой
чивая злость л юдей стереть румянца княжны и лишить ее 
наследства .  В пестром букете балов она оста валась  серед н и м  
цветком,  и когда не было этого цветка ,  то букет те рял пре
лесть радуж ных отливов и благоухан ие м оды .  Впрочем , 
несмотря на кучу приглаше н и й ,  она  выезжала реже прежне
го, и если б не  увещания отца да другие деспотические 
отноше ния света ,  то, казалось, заключила бы себя охот но в 
четы рех стенах на  всю з иму,  дли н ную,  неизмеримую для 
того, кому хочется вес н ы  и в деревн ю. Сколько зако н н ы х  
отговорок находила о на ,  чтоб оста ваться дома,  сколько раз 
болела у нее голова, с колько раз забывала заказать платье, 
как часто не в чем ей было ехать!  . .  Но ни разу не забыла, в 
какой де н ь  отходит почта в Тульскую губернию .  Тут нака
нуне садилась п исать, пог ружалась в занятие с заботли
востью, с робким умилен ием : в не й  обна руживалась борьба 
искрен ней печали с поддельной веселостью,  как будто рука 
ее подбирала слова, в которых сом невалось сердце, как буд
то язык лепетал утешения, которы м  она  не  верила .  Эти 
п исьма бывал и всегда адресован ы  к Н аталье Степановне. 
От нее княжна получала также каждую п очту большие по
сла ния,  упита н н ые м атерински м и  слезами, и, расстроен ная,  
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п рибегала тотчас к отцу и бросалась к нему на  ше ю и с п ра
шивала :  << П исал и ли вы, папенька,  в Пете рбург? )> - << Писал, 
мой друг )> , - отвечал он  всяки й  раз, надевая очки,  чтоб 
п рочесть п исьмо Натальи Степа новн ы .  

В этой переп иске,  в этих необходимых угожде ниях свету, 
в этих воп росах и ожиданиях ответов из  Пете рбурга дожила 
к няжна до вес н ы .  Торопилась на бе рег К расивой Мечи,  
угова ривала отца,  как одн ажды утром,  незадолго до отъезда, 
позвали ее к нему.  

- Бедная Наталья Степановна !  - сказал он ,  бросая на 
стол распечата н н ы й  пакет .  

Княжна вздрогнула, ее  щеки загорелись ,  и сердце заби
лось всем могуществом молодости ,  всею бурею женской 
чувствительности . 

v 

Страшную перемену нашли о н и  в матери  корнета. Ее 
лета не пе ревалились еще за эту отвратительную гра н и цу, 
где нет более перемен ;  где душа погребается под развалина
м и  тела ,  немая,  неспособная подрумя н ить пожелклую кожу, 
положить на нее новое клеймо разм ышлен и й ,  страда н и й  или 
радости ;  за эту границу ,  за которой п ризнаком жиз н и  оста
ется какая-н ибудь п р ивычка - п ривычка к собаке,  к к рес
лам, к воспитаннице. 

Не было н и  ко рнета ,  н и  адъютанта. Только Андрей Сте
па нович являлся к князю по-прежнему свидетельствовать 
свое почтение  и отдавать отчет в наступательных действиях 
против русаков и крас н ых звере й ;  да еще полков ник  не 
подвергся влиянию времени .  Неизменн ый ,  как гра н ит, он  
п ребыл ве рен своему посту, верен княжне и не без  тайного 
удовольствия встретился опять с нею :  поле сражения  оста
валось за ним .  Полковник  не переменился, но  все перемен и
лись к н ему.  Он сделался первым человеком , ненаглядным 
гостем, п редметом общих ласк .  Княжна ,  Наталья Степанов
на и сам князь ,  увлекаясь их  примером,  угождали ему, как 
должник заимодавцу ,  как бедный друг  другу богатому,  как 
п исател ь цензору. Угождали ,  но  вместе и п росили .  

- Я увере н , - говаривал князь , - что вы,  полковник ,  не  
отягчите его участи :  он  будет переведен к вам ; его мать 
истерзала мне сердце ; я писал,  п росил,  чтоб по крайней 
мере ему быть возле нее : она  умерла бы . . .  Пожалуйста,  
полков н и к, я надеюсь на вас.  

- Помилуйте,  ваше сиятельство,  можете ли  в ы  сом не
ваться? Верно ,  я сдела ю  все , что будет зависеть от меня .  
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Тут к нязь жал ему руку,  а он  с го рдости ю погляды вал на 
к няжну :  сладко обещать покровительст во п р и  глазах п ре
красно ii женщины .  Но и ногда бывали  и тяжел ые м и нуты 
для полковн и к а  - м инуты ,  с которым и не умел он  сп равить
ся : п рослезиться неприл ично, н е  п рослезиться совестно ;  
словом ,  он  не  з н ал ,  что делать;  боролся между чувствител ь
ность ю человека и м раморностью солдата ,  между свои м  
положе н ием и своим са ном .  В это затруд н е н ие п риводила 
полковника Наталья Степа новна ,  когда хватала его за руку 
и когда ее слезы Jrились ручьем на формен н ы й  обшлаг .  Хотя 
р ыда н ия мешал и е й  п роизносить слова явстве н но, но он  по
н и мал,  что это мать п росит за с ы н а .  К н я ж на отвертывала 
поскорей голову и выбегала из ком наты .  К н язь  повто рял : 
<< Да пол ноте,  Наталья Степа новна ,  успокойтес ь >> ;  а полков
ник с ы пал утеше н ия и нлялся обсща н ья м и :  << l{а к  вa:vt н е 
стыдно ,  суда ры ня ,  м ы  поста раемен все поп равить ;  верно ,  я 
для зде ш него дома не О I\ажу ему шн;а ю1 х п р итес н е н и й >> -
и п ро ч .  

Тол ьно у н няжны н е  вырвалось 1 1 11 одной п росьбы , н и  
одного н амека , по кото рому  полн:ов н и н м о г  бы догадаться, 
какое участие брала она  в судьбе того, за кого ходата йство
вал и,  IШ К хотелось ей  пе решагнуть че рту п р ил и ч и н и пла
нать самой за молодого человена . Ж е н r 1шя r мет:ш вость учи
ла ее ,  естсетвен ная хитрость шепта:1 а е й :  н е  п роси , не 
напом н и чайного столиitа ,  н е  н а по�1 1ш,  что когда-то норн ет 
зати рал полно в н ш;а . Он  вес сделает для тебя : о н  назна ч ит 
парад, угостит музьшантами ,  п ройдет ц е р е м о н и ал ьн ы м  
м а ршем,  с одн и м  полном бросится воевать вселен ную ;  но  
если  вмешаЕ'тся самолюбие, защекотит ревность . . .  и юiнжна  
с неподражаемым ис i;усством разы г р ы вала роль, доброде
тельную по цели и г решную по средствам . Тан грех и добро
детель путаются на  земле,  тан женщин нлян ут за при творство 
и пятнают за отн ровенность.  

Пол новнин  выдавал себя за смерт ного охот н и на до п рос
вещения,  до 1\Н И Г ,  а пуще до зап реще нн ы х  сти хов, и княжна 
снабжала его книга ми,  слушала стихи ,  ноторыми л юбил о н  
роптать,  шуметь, разгорячаться в ее п рисутствии ,  п росила 
вписывать в се ал ьбом .  Полковнин  уве рял , что страстен  к 
муз ьн;с,  и она  п рос иживала вечера за фо рте п ьяна ми ,  достав
ляя ему  случай вос х и щаться, ве ртеться и бож иться всем ,  
что н и  сеть святого, что о н  н и чего не  сл ы хи вал лучше.  Пол
новшш любил обедать у кн нзя, и она с п ра ш и вала вея ний раз :  
<< В ы будете н нам завтра ? >> Он и н о гда . поддел ы вансь  н жен
сному вкусу ,  пог руже�.1 с н  I I O- < ' BOP M Y  в p a :!jiOЖ( н не неж н ых 
чувств, тон ких  отте н кор. f\ : � н а то \Н1 Ю с е рд е ч н ы х  болезней -
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и княжна опускала глаза:  черные рес ницы п рятали стыдли
вый ил и насмешливый взгляд, и легкая двусмыслен ная 
улыбка налетала на уста .  О н  часто к исходу дня,  к сумер
кам,  к этому часу, когда язык п ри гова ривается,  голова ту
пеет и заносится в какую-то пустоту, где нет ни чего, что б 
можно ощупать ил и на что опе реться, о н  часто молчал, 
посматривая на свою собеседни цу, н а  потолок ,  на  сте ны ,  н а  
небо в отк рытое окно,  не попадется ль  м ысль, не наве рнется 
ль слово . . .  и княжна начинала поскорей хвалить погоду . . .  Но 
как пе редать эту вкрадчивую внимательность, эту благо род
ную лесть, этот м и р  тонких,  мелочн ых,  бесчисле н н ы х  со
блазнов, которые наслала она на п ростую душу вои н а , чтоб 
о н  не закипел жаждою брани и п риласкал того, кому берег
лись все искре н н ие ласки ее сердца ? как передать это оболь
стительное уменье стя нуть кстати перчатку с руки,  вьщви
нуть ножку, дать заметить, что видят вас издали , бросить 
вам мельком при всех меткое слово, таинствен н ы й  намек на 
вашу л юбимую м ысль, н а  вашу любимую слабость, на  вче
рашний разгово р с вами?  . .  что есть уклончивого в женском 
н раве,  что есть блестящего в женском уме, что есть неиспо
ведимого в же нской п релести - вся эта отрава,  кото рая 
всасывается в сердце мужчи н ы ,  когда вздумается красавице 
употребить его с редством для сует самолюбия, для мще н ия, 
для добродетел и . . .  все это счастие ,  о кото ром мы бредим ,  
эта цел ь, кото рую шарим по углам света, все  слилось в 
какой-то очаровательный  п р израк . . .  новый ,  не  вида н н ы й  
полковником на самых великолеп ных парадах ,  в самых 
славных делах .  

Н икогда н е  вздевал он эполет и не р азвешивал к рестов 
с таким удовол ьствием,  как теперь ;  н и когда не  становился 
пе ред полком с такой непринужде н ной гордостью, и п ри 
криках << вольно >> или «смирно >> н икогда н е  бывало в его 
голосе такого одушевле н ия.  Полк и кресты явились ему в 
другом виде, но более соблазнительном.  Тем ное, И нст и н кт
ное чувство, заглушаемое обы кновен н о  мечтами о качествах, 
кото рых нет у нас, вероятно, докладывало ему, что носить 
георгий ,  к ричать на две тысячи человек - это было его 
еди нствен ное п раво н а  руку княж н ы .  Он перелистывал м ыс
ленно историю своей храбрости, конечно уже не оттого, что 
она всякий раз, бывало, доводила его до н е п ремен ного гене
ральства , - нет, теперь эта история оканчивалась другою 
надеждой - м ысл ь :  « м не не откажут >> - привязалась одна 
ко всем воспомина ниям,  похоро нен н ы м  в столбцах послуж
ного списка , и сделалась лучшим итогом службы. Но не 
только его честолюбие п ри няло новое нап равление , княжна 
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п роизвела перемену даже в его светском обращении .  Надоб
но было видеть полковника,  надобно было следить, как он  
мало-помалу становился крас норечивее,  развязнее .  От рывис
тые слова начи нали вязаться между собой и раз vастал ись 
в к руглый разговор.  Уже при  каждом слове о н  не погляды
вал по сторонам , ловя на  лицах одобре ние и стараясь пере
дать други м свой смех, свою улыб.ку, .которыми новобранец  
гостиной  п р икрывает обык нове н н о  щекотл ивую робость, 
бесп реста н н ые сом нения и раздражител ьную недове рчивость 
к самому себе.  В его движен иях не  так уже б ыло заметно 
жела ние рисоваться, щеголять всяким шагом, всяким пово
ротом головы ил и стана.  Полковн ика окружили свободой, 
дали ему п росто р, занимались и м ,  и о н  стал отк рове н нее, 
смелее, п риятнее .  Он не  входил уже в гостиную с п режн и м  
мнением,  что т а м  следует б ы т ь  н е  таким,  каков о н  есть ;  гос
тиная не  п редставлялась уже ему стра ш н ы м  судилищем,  где 
смутитесъ вы пе ред равнодушием правосудия , где иногда 
скольз нет по вас чей-н ибудь взгляд, но заставит поп равить
ся, где и ногда станут слушать вас, но  с осто рожным или 
рассея н н ым вниманием , и где обдадут холодом все, что вы 
заготовили в глубоком ысленном уеди нении  и чем надеялись 
отличиться.  Ко роче , полковник  получил эту счастл ивую 
уверенность, которая внушает смелость пускать слова по 
п роизволу мысли, не воздерживаясь,  не  охорашиваясь, и 
нередко внутре н н и й  жар оживлял без ыскусстве н ность его 
выражен и й , и нередко княжна ,  боясь  формального объяс не
ния,  то роп илась н а йти п редлог, чтоб перервать разгово р .  

Вп рочем, любезность его не  дошла еще до невыносимой 
обол ьст ительности, потому что когда княжна уходила от 
него и бросалась в своей комнате на  диван,  то у нее вырывал
ся из г руди тяжелый  вздох отдыха,  между тем как на  лице 
обна руживалось беспокойство, раздум ье о том ,  что не сл иш
ком ли уже баловали полковн ика.  П режде ей  н е  приходи
ло и в голову, что он может мечтать о руке ее ;  теперь это 
казалось в по рядке вещей , и она вздрагивала п ри м ысл и о 
решител ьном предложен и и  . . .  

Н о  это п редложе н ие , это объяснение в любви - это были 
фурии-мучител ь ницы полковника,  это были призраки,  кото
рые встречали его у постели и утром и вечером, ста нови
лись в рядах солдат, маршировали на  ученьях и , как полко
вые знамена,  не  покидали его.  Ка.к п редлагают руку и 
сердце? как гово рят: любл ю  вас? как это сказать? как осме
литься сказать, и кому же? Княжн е !  . .  Она так наряд на , так 
знатна, так страшно окруже на всем великолепием п рили
чий.  << Упасть к ее ногам, - думал полковн и к, - но это, 
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кажется, не водится , это нейдет к моему росту и лета м ;  
сказать просто ,  не  падая на  коле на ,  как-то холодно, зат руд
н ительно ;  написать письмо,  но к к няжнам писем по-русски 
не  п и шут ; открыться князю,  но о н а  осердится ,  что я не  
сп рос ился у нее >> ; словом ,  что н и  задум ывал полковн и к , все 
было н еловко. Подчас,  гуляя с княжной по  саду, он разго
ралея жаждой  п р иступа ,  чувствовал,  что вол на х раб рости 
мчит его к цел и,  и облекал уже умствен но  свою речь в 
зако н н ые фо рмы вступления  и готов был п роизнести то р
жестве н н о :  « Ваше сиятел ьство ! . .  >> Но вдруг за м и рал,  вдруг 
оди н взгляд, одно слово княжны то пугало его неприл и ч ием,  
то перебрасыпало из настоящего в п рошедшее,  от л юбви к 
походам ,  н а  край света,  под Л е й п циг ,  в о ркестр пол ковых 
музыка нтов ил и к огромному дубу,  замечательному по своей 
дряхлости ,  или к Наталье Степановне ,  кото рая п рохажива
лась ,  задумавшись, по уеди нен ной  аллее . . .  и полковник  
тотчас догадывался, что  тепе рь  н е  время ,  некстати,  лучше 
в другой раз .  

Эти мучения п рек ратил ись наконец ;  о н  отменил личное 
объяс нение  не стол ьно потому, что н няжна почти н е  остава
лась с ним одна ,  сколько потому,  что ему блеснула счастл и
вая м ысль. Бесп реста нно пове ртывая оди н  и тот же п редмет, 
можно открыть в нем полезную для нас сто рону .  Пол ковник  
был вне  себя от открытия,  отдохнул,  успокои.'lСЯ . Наталья 
Степановна объясн ится за него с к н яжною,  а Натал ью 
Степа новну попросит ее с ы н .  

Таки м  образом и с а м  полко в н и к  ожидал его с удивител ь
н ы м  нете рпе н ием . 

Vl 

Пол ков н и чья. квартира  в богатом селе была по возмож
ности возведе на на сте п е н ь  удобного жилья и п риноровлена 
к потребностям постоян ного п ребыван и я ;  однако ж раз н ые 
полугородсн ие украше ния  не отн и мали у нее  походного, 
поэти ческого в ида. Стены был и  завешаны ковра м и ,  пол 
устлан также ковром,  ш и р м ы  отделял и спальню,  то есть 
постель, от кабинета ,  или прием ной ; а у н ебольши х онон 
новые рамы с цельными сте клам и ,  задернутые зел еными 
за навесками наподобие стор,  показывали ,  что  нет  ничего 
невозможного на свете. Ф ра н цузские  и турецкие пистолеты, 
черкесская шашка, два-три к и юкала и образцы киверов,  
ранцев,  сум занимали место карти н .  В одном углу стоял и 
знамена полка,  в другом солдатское ружье ; под з н а мена
м и  - шпага а рестова н ного офицера.  Наконец  беспорядочная 
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группа трубок,  бисерн ы й кисет,  << Воинский уста в >> ,  << Рекрут
ская школ а >> , << Краткое наставле ние  о солдатском руж ье >> 
и табачная атмосфера - все это одело большую го рницу 
зажиточного крестьянина  по воен ной форм е. Тол ько с неко
то рых пор между признаками времен ного п риnала , строгой 
службы и неизнеженных  бивачных п ривычек вкрались кой
какие предметы роскоши, прил и ч н ые столичному слабодуш
tюму щеголю.  Так, н а п ример ,  на столе ,  где лежали полко
вые ведомости ,  << Воен н ы й  журнал >> и другие дельн ые бума
ги, тут же почти без сме н ы  стояло зе ркало, а возле него 
какой-то переводный  ром ан ,  взятый у княжны,  несколько 
ножниц  и ноже нок, духи в хрустале , французская помада в 
фа рфо ре и п рочие изящные мелочи туалета , необходим ые 
для исти нной л юбви девятнадцатого столетия .  Что делать? . .  
Полковник не стригся уже под гребенку,  не  оставлял бакен
бард н а  п роизвол ветра и пыли,  а старался соединить 
женоподобн ые прелести статского н а ряда с суровым блес
ком вое н ного; позволял себе, отп равляясь к князю, выстав
лять из-за черного галстука во ротнички ,  чистые, как се реб
ро ; расстегивал мундир,  и белый жилет его всегда бывал 
бел , и золотая цепь  от часов п ригонялась таким образом , 
что вместе с орденами не вредила впечатле н и ю  целого. Что 
же касается до п режней благоразум ной экономии в носке 
эполет,  то эту статью полковник  вычеркнул вовсе из уста
ва о с воем гарде робе . 

Он пил чай и курил трубку,  сидя перед зеркалом, как 
однажды утром вошел к нему полковой адъюта нт и ,  подавая 
распечатан н ы й  пакет, сказал : 

П рисл а в  из гвардии разжалов а н н ы й  по суду в солда
ты за убиение на дуэли .  

- А,  присл а н !  - перервал полковник ,  вскочил со стула 
и схватил весело бумагу. 

Его радость ручалась за ласковый п рием несчастноыу ;  он 
не даст ему почувствовать неизмери мости расстоя н ия ,  н а  
которое так быстро раздви нули и х ,  и п ротянет добродетель
ную,  хоть всегда тяжелую руку помощи . . .  

- Это тот, что, прошлого года говорили,  женится на 
княжне, вот вашей  знакомой . . .  

l\oco посмотрел начальник  на  подчи нен ного и п родолжал 
читать . . .  

- Да теперь  у ж е  не  жен ится, - прибавил оп рометч ивый  
адъютант и лукаво улыбнулся, чем  довольно удачно вы разил 
п резрение к одному и лесть другому. 

- Да где же он? Покажите мне его. 
Адъюта нт отворил дверь. 
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Без галстука, в сюртуке без эполет, в пол ном беспорядке 
власти,  полковник взял чашку, с торжестве н ной бес печ
ностью взгля нул на дверь,  под нес к губам трубку,  затя нул
ся - и сел . Ему напомнили,  что кор н ета считал и  жен ихом 
княжны,  напом нили корнета рядом с княж ною, и п росьбы 
к нязя, мате ринс кие слезы ,  собствен н ые вы годы уступили 
вспышке самол юбия. Это была м и нута,  когда сильн ый хочет 
показаться слабому в величестве н ном спокойствии древней 
статуи или в оско рбительной,  небрежной неге ; когда п риго
товляется делать вопросы и смотреть в сторону ;  м и нута , 
когда полковник  говорил : ты .  

Солдат вошел. 
Может быть, ощущение его, как он  переступал по рог, не 

должно сравнивать ни с чем , а оставлять особо, на той уеди
нен ной высоте, куда оно занесено в рожден ной гордостью 
человека : это не  отчая н ье ,  не  нищета , не  ревность;  это что
то неп риятнее нищеты и язвител ьнее ревност и ;  это какая-то 
п ро нзительная нота, которая Н <:'  гармо н и рует ни с одн им 
страдан ьем .  

Солдат в ытя нулся,  п ромарши ровал и п роговорил : << Честь 
имею явиться к вашему высокоблагородию . . . >> 

Но движе н ия его были красивы и свобод ны,  а голос 
тверд. На лице не было ни п росьбы о пощаде, ни страха,  н и 
у н ижения .  Это был тот же корнет .  Та же краска молодости,  
что в иные лета п родолжает цвести над вс.яким несчастием . 
Только солдатский мундир п ридал ему м ечтательную п ре
лесть.  Мысл ь о бес п р и ютности , о необходимой и безмолвной 
жертве  общества, о том ,  кто идет за смертию,  куда глаза 
глядят, не сп рашивая,  где его отец, жена ,  дети , - эта м ы сль  
облагородилась образова н н ы м  взглядом . 

Полковник не  смутился, не  заметил опасного, зам а н ч и
вого соеди нения этого взгляда с этим мунди ром . . .  он  увидел 
мерный  ша г, в ытяжку, и пуга ющее воспом и на н ие исчезло! 
Судьба закинула корнета далеко от княж н ы ,  солдат  не мо
жет быть соперником, - и рассудок взял верх над мелоч н ы м  
чувством , и сострада н ием к ближнему,  которого м ы  н е  
боимся и л и  в котором имеем нужду, смягчило жестокость 
величия.  

Полковн и к  встал и с важностью начальн ической ласки,  
с явным желанием осчастливить человека опустил руку на 
плечо солдату : этот покраснел.  

- Здравствуйте ! Мы с вашей матушкой ждали вас дав
но.  Мне  оче н ь  жалко,  что с вами  так случилось,  да м ы  н е  
заставим вас служить по-нашему. - Тут полковник обер нул
ся к адъютанту : - Держать его в штабе. 
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Благода рю вас за ваше с нисхождение, - сказал сол-
дат. 

Все поп равится, молодой человек ;  вы можете видаться 
с матушкой, когда хотите, только . . . 

Полковник  взглянул на адъюта нта , как будто ему  не
п риятно было, что есть свидетель следующих слов : 

- Только я вам не  советую показы ваться у к нязя ; оно 
б ы  и ничего, да у него м ного бывает, чтоб, з наете , не  до
шло . . .  для вас же лучше .  

Он п роизнес это со всем  п ростодушнем дипломата. 
Несколько времени продолжался затруднительный  для 

обоих разговор .  Полковник  завел реч ь  об обстоятел ьствах 
дуэл и, пожимал плечами, обвинял убитого адъютан та, потом 
шутл иво заметил , что сукно на мундире у солдата слишком 
тон ко, потом сп росил с гром ким смехом , умеет ли о н делать 
налево кругом ; а когда этот выставил п равую ногу, полков
н и к  сказал ско роговоркой :  

- Без формы, без  форм ы . . .  отп равляйтесь, куда вам  
надобно.  

Солдат (я ста ну называть его, как у солдат водится , по 
п розва н и ю :  Брон и н ;  обыкнове н ие, которым они опередили 
гостин ые, где уже потому необходимо говорить и ногда по
ф ранцузски , что нет возможности упом нить имя и отчество 
ил и време ни выговорить их , - отчего выходит, что всего 
лучше разговари вать по-русски с к нязем , графом и баро
ном ) . . . Бра н и н  оделся во фрак и поскакал к матери .  

V I I  

Это было самое ясное утро ; легки й ветер колебал Ираси
вую Мечь, и миллио н ы  золотых пяте н, рассыпан н ые солн
цем по ее поверх ности , блестели, дрожали, ослепительно 
перескакивали с струи на струю. 

Он не нашел Натальи Степановны дома :  она была в 
деревне у князя . Тут Бронин  почувствовал на себе тяжелую 
ношу совета , который должно считать п риказом , подоз ревал, 
почему не велено ему показываться у к нязя ; но нете роение 
утешить нежную мать п ревозмогло подчинен ность. Он ,  ве р
но , ни кого не найдет там . . .  легко скрыть от полковника . . .  
к тому ж е  можно ли е м у  испугаться страшилищ благоразу
мия и в это утро, в этот час , в это мгновен ие не  броситься к 
той, кто первая приветствовала улыбкой новый  мунди р мо
лодого офице ра и раскр ыла перед ним все легкие, увлека
тельные подробности гости ной, все счастие образован ной 
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суеты . << Как она  встретит меня ,  я во ф раке , я солдат? >> -
тол ыю  эта м ысль му чила Бро н и на .  

К н я з ь  при нял его радушно,  с большей внимател ьностью, 
чем п режде, и осьшал надеждам и  на п роще н ие .  Мать сх ва
тила обеими  руками за голову и стала целовать. 

- Матушна, вы,  п раво, стыдите меня ,  целуете, как 
ребе нка , - сказал он ,  и глаза его напол н ились  слезам и .  
· 

Но княжны не было в ком нате . Известие долетело м игом 
до ее уборной .  

П р и колите же, княжна,  к поясу самую свежу ю розу, 
к и н ьте же поскорей в зеркало сам ы й  любопытный взгляд, 
б росьте поскорей на  несчастного палящие лучи восторга , 
п рахлажде н н ы е  сострада нием и скром ностью. . .  П роворно 
подошла она  к дверям и остановилась так,  что нельзя было 
отгадать , чего ей  хочется,  идти или остаться. Приметнан 
небрежность в тонкостях туалета показывала , как она  торо
пилась,  но  рука ее  несколько раз п ри касалась к дверям все 
не за тем,  чтоб отворить .  Только теперь она вспом н ила,  что 
они расстались, как расстаются в свете, после нескол ьк и х  
упоител ьных  бесед, н е  сказав друг д ругу н ичего решитель
ного .  Кого увидит о на?  думал л и  о н  беспреста н но о ней? . . 
Ей не  нужно более этих строй н ы х ,  вкрадчивых слов,  п рино
симых  к ногам прекрасной женщи н ы  на ,  к рыльях остроты, 
ума и удивл е н ья ,  н е  нужно пле н ител ьной светскости офи це
ра,  для кого год тому назад п робудилось  ее чувство, это 
невольнов чувство, подобное капле дождя , которая летит с 
неба и сама не знает, па какой цветок упадет! . . Теп ерь  дайте 
ей всю важность, всю святость, вс ю глуби ну  л юбви,  запла
тите за слезы,  за память, за по.·шовн ика,  за эту бесп редель
ную неж ность женской фантаз и и ,  которая рисует несчастис 
в чудных  формах , то с горды м взглядом , то с чистой,  мла
денческой душой, и переносит солдата в н есбыто ч н ы й  м и р  
раве нства ; заплатите за эту способность п р и вязываться к 
н есчасти ю, которая не  пом н ит н и  ваших заблуждений, н и  
ваших  злоде йств : видит только к о н е ц  и х  и оторвет женщи ну 
от великолепной  жизни , от д рузей , от род н ы х  и поведет за 
вами в Сибирь, на к рай света,  повсюду, где только можно 
уме реть за вас . . .  способность,  кото рая лучше женских сти
хов,  женской п розы , лучше пера герцогини  Абрантес,  Дель
ф и н ы  Ге и причудливой мисс Т ролоп п !  

Князь ,  не  желая , вероятно,  быть помехой свиданью мате
ри  с сыном,  оставил их наедине , а она тотчас же отправилась 
делать распоряже н ия и хлопотать,  как бы его кварти ру  в шта
бе нарядить приличны м  образом , то есть напол нить всем, что 
нейдет солдату. А потому, когда княжна в п рекрасной н е ре-
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шимости роняла легкую кисть своей руки н а  бронзу дверей и 
задум ывалась и возвращалась взять платок или перчатку, 
Бро�ш н  был уже оди н .  

Он  стоял у окна и смотрел сквозь дли н н ы й  ряд ком нат ту
да , откуда следовало показаться к няжне, а и ногда взглядывал 
н а дорогу, по которой п риезжал полковник .  Все, что ок ружало 
его, сох ранило п режний вид веселой роскоши и могло бы 
потешить воспоми нан ием о резвом офицерстве.  Огром ная 
этажерка была по-прежнему уставлена теми же китайскими 
куклами :  китайцы сидя , стоя , согнувшись, с зонтиками и 
без зонтиков ! Оди н  с сломанным посохом , одн а  с отбитой 
ножкой - особе н н ые л юбимцы корнета, безответные жерт
вы, заклейменные  забавой сильного, - отделялись от всех 
своей обви н ительной наружностью и доказывали несомнен
н ы м и  уликами, как о н , бывало, любил рассматривать их , 
как смеивался над ними, как , в жару приятного непостоян
ства , оп рометчиво повертывался к княжне и ставил несчаст
п ых не  глядя, куда попало, без всякого уважения к китай
ской старости и к расоте. Теперь он  н е  удостоил их н и  одни м  
взглядом и едва прислонился к этажерке спиною.  

Корнет двадцать раз обошел бы  эту богатую гости ную, 
двадцать раз остановился бы  перед картиной , вазой или 
б юстом , перебрал бы  все изящные безделки и каждой пода
рил бы секу нду этого скользкого, судорожного в нимания , с 
которым человек бросается на  всякую мелочь, когда оди н , 
посреди н еодушевлен ного великолепия, ждет чего-нибудь, и 
хочет рассеять нете рпеливую тоску, и и щет доски  спасения 
на  неизмеримом море ожидан ия . . .  Но солдат стоял спокойно.  
Несчастие сковывает тело и его быстроту, гибкость, волне
ния переносит на  душу . Солдат не  подступилея н и  к - чему, 
потому что не  было на  нем эти х  эполет, разорва н ы  были эти 
нити , которые связывали его с фарфором, бронзой и м рамо
ром . Отнимите у человека блеск, суету, возможность суеты, 
и ему или опротивеют до ненависти п ри хотливые  выдумки 
роскоши, или покажется слишком м елкой эта  наружная от
делка жизни.  Он станет доп рашивать ее, что в ней  есть не

зависимого, тайного, загроможден ного миллионами условий  

и очаровательным и  тон костям и  общежития? Где  у нее эти 
приметы, полученные ею при рожден и и  от творца, которые 
не должны были полинять под румянами образован ности?  
Где эта  м ысль,  это чувство, эти  лучи  сердца, способные  ос
ветить ее голую и холодную пустыню?  Наконец, где эта л ю
бовь, которая кажется ложью корнету, когда он  блестит на  
па ркете, и истиной , когда наденут на  н его лямку солдата? 

Он ждал княжны, но княжны, похожей на его судьбу ; он 
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отнял бы у нее титло, сорвал б ы  до рогой б раслет, н а рядил 
бы в см ирен ное платье деревенской затворницы,  чтоб только 
как-нибудь п риблизить ее к себе, перенести из сложного, 
ослепительного с вета в п ростой и ди к и й  мир солдата,  чтоб 
газовая лента или слишком живоп исный локон не  помешали 
слиян и ю  сердец, не напомнили огней,  вальса . . .  

В о т  почему Бронин стоял с п и н о ю  к к итайским куклам и 
почему к няжна застала его в таком песовремен ном состоя
нии души, что о н  восставал даже на поэз и ю  женского наря
да, настраи вал л юдей,  п редметы, п рекрасную женщи ну под 
лад своему мундиру и , может быть, верил обветшалому 
п редрассудку, что для счастия надо х и ж и н у  и сердце ! 

:К няжна встретила его как женщина,  которая боится оби
деть мужчину сост рада н ием и н е  л юбит, чтоб он  нуждался 
в нем. Если отец оче н ь  в н имательным п р иемом,  изли шест
вом учтивости н е  достиг в пол не своей доброй цели и дал 
Б ро н и ну почувствовать несколько разницу двух м у н д и ров , 
то дочь поступила тон ьше. Она проникла в тайну, н е разга
данную умо м .  Ее весел ый взгляд, ее ров ное обращение сли
л и  в одно корнета и солдата, счастие и беду. Только все он  
не мог сначала освободиться от застенчивости,  едва п р имет
ной, но всегда п р и вяза н ной ко всякой неудаче,  ко всякому 
невыгодному последствию хоть даже самого благородного 
дела.  А потому разговор м ежду н и м и  пошел сперва по своим 
обыкнове н н ым ступе ням,  и поэзия се рдца уступила первен
ство деспотическим п риемам общежития. 

- Я стою здесь н а  часах и ка раулю полко в н и ка, - ска
зал Бро н и н  с улыбкой после нескольких ф раз и нескольких 
п ромежутков молча н ия.  

- Я п р икажу смотреть его ; с кажут, к ак он поедет. 
:К няжна позвон ила в колокольчи к.  

- В е р но, ему так п риятно у вас ,  что  он  не хочет  раз
делить этого удовольствия н и  с кем?  

- Папенька и ваша матушка избаловали его. 
Б рон и н  подошел к к няжне, сел возле н ее и загляделся на 

ее руку,  которая играла колокольчико м .  
- Он м н е  зап рещает бывать у вас, матушка советует, 

чтоб я слушался е го;  неужли и в ы  станете мне то  же со
ветовать? 

- Папенька всегда бра н ит меня за н еблагоразумие, 
отвечала княжна.  Ч е р ные ресн ицы закрыли в ыражение ее 
глаз,  солдат вспых нул, и потом разговор оживился. 

- О, есл и вы так п о м н ил и  нашу дере в н ю, - с казала она 
Бронину,  перерывая его одушевленный рассказ о п рошлом 
времени,  о первой их встрече, - не дол ж н о  л и мне п р и нять 
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ваши слова за упрек, ет которого я перед вами н е  буду 
уметь защититься ? 

- За упрек,  княжна? 
- Папенька говорил тогда, что я была причиной . . . - Она 

накло н ила нем ного голову и ,  растягивая кончик носового 
платка, стала п рилежно рассматривать его. - Может быть, 
вы беспреста н н о  думали,  что без несчастного знакомства с 
н а м и ,  с бедным адъюта нтом ваша матушка н е  п ролила бы 
столько слез? . .  Ах , ради бога, облегчите мою совесть . . .  в ы  
обвиняли нас?  

- Будьте, пожалуйста , поко й н ы .  Н еужели вам кажется, 
что нет в жизни этих сладких м и нут, кото рые п ерсвешивают 
всякое несчастие?  Неужели в ы  думаете, что нет этих п р ият
ных вос пом и на н и й ,  кото рые от н и м ают силу у н а с то я ще й 
беды? Я пом н ил вашу де ревню,  но затем, чтоб забывать все 
друго е ;  я страдал, но тол ько оттого,  что н е  смел надеяться 
быть опять здесь, в этой комнате,  возле вас . . .  

Б р о н и н  заглянул нескромно в лицо княжне:  о н а ,  н е  под
н имая головы, не  сделав ни малейшего движе н ия,  обернула 
н а  него пол н ый, в н и мательный взор с вопросом,  который 
требовал еще уверен и й ,  еще более ясности, н еобходи мой для 
п рихотливых,  бесчислен н ы х ,  веролом н ы х  сом н е н и й  женско
го се рдца . . .  

В это мгнове ние две р и  растворились,  и человек доложил 
прово р н о :  

- Полковник едет. 
Оба вскочил и с мест;  но вдруг Б р о н и н ,  вероятно п ри

стыжен н ый боязли вой торопливостью, сел опять в к ресла 
так смело и так решительно,  как будто н е  хотел ни когда 
вставать с н и х .  

- Ради бога, уйдите ! - п роговорила беспокойно княж
на,  подходя к нему и взглядывая в одно время на него, н а  
две рь и на окна.  О н а  измерила разом в с ю  бездну опасности ; 
она  п ризналась себе тут, что в обраще н и и  с полковником 
переступила невольно за границу добродетельного расчета 
и поддалась извинительному желанию : потешиться жертвой 
своей к расоты. 

- Ради бога ,  уйдите ! - повторяла она с умилительной 
тревого й .  

- Вот, княжна,  самая ужасн ая минута, - сказал Бронин 
угрюмо, начиная колебаться между гордостью и зависи
мостью. - Как неприятно п рятатьс я !  . .  
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- Его п ростят, - говорил князь,  погружая после обеда 
тяжелое тело свое в вольте ровские к ресла . 

- Помилуйте,  его п ростят! . .  не было п ри м е ров, - резал 
полковник,  вст ряхивая с ияющие эполеты. 

- Его п ростят, - шептала п ро себя Наталья Степанов н а ,  
застегивая поздно вечером крючки молитве н н ика и посмат
ривая на  иконы,  слабо освещенные лам падо й .  

<< Его п ростят >> , - думала к н я ж н а  утром перед зеркалом, 
в су мерки за фортепья н а м и  и в полусо н н ом забытьи на 
постел и .  Но, недовол ьная одною этой м ыслью, она п р ибав
ляла к ней другую, чтоб п рожить заранее нескол ько м г нове
н и й  этого полного счастия,  которое в женской голове всегда 
слаживается так стройно и так хорошо!  

<< Папенька согласитсЯ >> , - п рибавляла о н а .  А потому это
го п рощения ей хотелось так сильно, так нетерпеливо,  так 
м олодо, что едва ли чувство само й  м атери,  более благоговей
ное,  более тихое, не  уступало ее деспоти чес кому чувству. 
Но по ст ранной несообразн ости она у к расила суровое звание 
Б р а н и н а  всеми розам и  воображения,  так что казалось, офи
церский му нди р только отни мет у него какую-нибудь п ре
лесть, а ни одной не п рибавит.  Если мужчина любит у н и� 

зить женщи ну до себя, то женщина всегда возвышает его 
н ад собой и над целым м и ром.  

В нем в идела она не грубого солдата под серой ш и нелью:  
для нее  это  был солдат романсов ,  солдат сцены,  солдат, 
котор ы й  при свете м есяца стоит на часах и поет, пос ылая 
пес н ю  на  свою родину,  к своей м илой ; это был дезертир,  
юный,  пугливый и свободный ; увлекател ьно и релестный 
п ростотой своего распахнутого театрального мундира,  с лег
ко накинутой фуражкой, с едва н аброшен н ым н а  шею плат
ком ; для нее это был человек, разжалова н н ы й  н е  по обыкно
венному ходу дел, н о  жертва зависти,  гонений,  человек , 
п ротив которого вселенная сделала заговор ,  и княжна всту
палась за него и взглядывала так гордо, так нежно,  н:ак 
будто столько л юбви у н ее, что о н а  может вознаг радить за 
ненависть целого света. 

Словом, в нем был только один недостаток .  Этого не уме
ли уже исп равить н и  ее сердце, н и  ее воображение,  и для 
этого-то нужен был п реж н и й  мундир.  Спокойствие,  блестя
щую будущность, добрую славу, самую ж и з н ь  она отдала бы 
ему,  да как отдать руку? . .  Солдату нел ьзя ездить в карете!  . .  
П ри п ишите это порочному устройству общества, п рокляните 
обычаи л юдей,  но согласитесь, что есть

. 
ядовитые безделки,  
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на которые н е  наступит н и ч ья нога  и о кото рых можно без 
греха п о м н ит ь  в сам ые н ебес ные м и нуты п а земле . 

В п рочем , солдатск и й  м у н д и р  так ей нравился, что од
нажды она сп росила у Б рони н а :  зачем ходит он во ф раl\ е ?  
Была л и  это ж е нская п ри х оть,  неж ность,  ил и княж н а  хотела 
от него полного п р и з н а н ия как в словах,  так и в одежде, во 
всем,  что обыкновенно считается ушrзитсл ь н ы м  и что одн а  
смел ая откровенность может облагородит ь ?  Во всякое другое 
время и от всякой другой женщи н ы  солдат п р и няд бы такой 
вопрос за упрек в малодушии , но  м ежду н и м и  не было уже 
разделяющих чувств. Он услышал это насдин е  с к няжною,  
в саду, когда о на позволяла уже ему в ы с казывать всю не
объятность счастия быть с нею наеди н е .  

Э т и  п рогулки оставал ись н е п рон ицаемой: т а П ной для 
полковника . Хотя к няз ь, узнав спе рва о п р и l\аза н и и ,  полу
ченном солдатом от начаJr ыr и ка ,  зан: р и чал : « Вздор,  вздо р ,  я 
ему скажу >> ,  но дочь оста новила отца и убедюrа , что не н адо 

· п ротиво речить полков н ику,  когда о п  довольно добр и н:огда 
пет н икакой особенной п р и ч и н ы  настаивать на беспол езном 
позволе нии .  С к рывая свои свидания с Б ро н и н ы м  от одного , 
она не всегда доводила их до сведен ия и друг и х ,  так что эти 
невин н ы е  п рогулки п рятались иногда от самого к н язя и от 
всех в тишине м рачных аллей , ох раняемые п релестн м и  
таинственност и ,  освеще н н ы е  м и р н о  п реi\ рас н ы м и  глаза м и ,  
робки м  румянцем и вол нуемые только невозде ржн ы м и  п о 
р ы в а м и  вл юбл е н ного мужчин ы .  Э т о  был и м и нуты искрен
ности, к которой рвется возвыш е н н о е  с е рдце и за кото рую 
к н нжна платила дорого, потому что полковник не п рекра
щал почти ежед н е в н ы х  посеще н и й  и, с ч и тая себн благодете
лем Б р о н и на, сделался еще более занос ч и в ы м .  Он не з нал, 
что делалос ь с к няжною,  когда е й  докладывали о его п риез
де,  и каким образом она всяк и й  раз п роизносила << что? >> ,  
пересп рашивая у человека не избежную и слишком в нятную 
весть;  было от чего полковн и ку п роклясть жизнь свою,  если б 
он услышал это << ЧТО » и увидел его н а  л и це княж н ы .  

Н аступило утро , в которое опас н ы й  соп е р н и к  солдата 
п роснул ся н еобыкнове н но рано, н а чал ходить по го р н ице , 
ходил ч резвычайно долго и шагал о ч е н ь  ш и роко,  так что в 
каждый конец для его т ретьего шага н едоставало п ростра н 
ства.  К нему позвали Б р о н и н а .  

Когда этот явился, полковн и к  подошел 1 \  нему быстро, 
схватил его за  руку, раз рушил ее фо р менное положе н и е  и 
с полус мехом скома ндовал : << Вольно ,  е н и м ате киве р ! >> Такой 
п рием мог бы околдовать душу всякого под ч и н енного,  даже 
и того , кто не был бы отделе н  от своего н а чал ь н ика ничем 
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н е  напол ненной бездной,  но в солдате н е  замечалось н и  ис
ступден ия восторга, н и  торопливости усердия. Спокойно он 
бросил кивер на стул . 

- Мне нужно с вами поговорить по-п р иятельс к и , - с ка
зад полковн и к ,  сжимая руку Бронина и н алегая с особен
н ым выражен ием на слово : по-приятелъск,и. - Вы видели 
к няжну? 

- Встретил у матушк и , - отвечал Брони н  медл е н но . 
- У нас с к о ро будет смотр, - продолжал полковник, 

начиная набивать трубку. - Я п р едставлю вас дивизион ному 
генералу. 

Бро н и н  наклонил годову. Тут последовало модча ние .  
Подковник  раскурил трубку, потом пошел от солдата в 

д ругой угод и на ходу, обе р нувши с ь  к нему спиною,  сказал : 
- П ослушайте, поговорите обо м н е  вашей матушке . . .  
- Ч т о  в а м  угодно ? - сп росил солдат с удвоен н ы м  вни-

м а н и е м .  
- Я уве рен,  ч т о  в ы  о ц е н и т е  м о ю  доверен ность. Я ,  с сво

е й  сто ро н ы .  поста раюсь быть вам подезн ы м ;  н аде юсь,  что 
ваша матушка не п рочь от того, чтоб оказать мне пебодь
шую услугу. Вы з наете, я часто бываю у князя, и, с к�шько 
мог заметить, мои посещения не п ротив н ы  к няжне . . .  

Солдат потя нул свой галстук : крючки застегнутого во
ротника начинали его душить.  

- П ризнаюсь, я никогда не  был о себе слишком высо
ких м ыслей ; но ее Ласковое обращен и е ,  ее особен ная внима
тельность ко м н е  . . .  п ритом же, сог.11аситесь,  я полковник,  
служил . . .  Мододой чедовеi< !  вы не  з наете,  что  такое  сдужба, 
вы не в состоянии еще понять, как страст н о  мож н о  любить 
службу . . . ну, теперь она мне в голову н ейдет . . .  я п рошу 
вашу м атушку поговорить обо м н е  с к няжною и с князем. 

Краска начала в ыступать на  лице полковника ,  и он 
опять отвернулся от солдата.  

Этот стоял, опустив г лаза и ломая пальцы. Только волне
ние, в каком находился полков ник,  м ешало ему заметить, 
как тяжело слушать и молчать, когда другой с меет нам екать 
нам, что нравится женщине,  которую мы обожаем.  

- Княжна м ожет быть увере н а , - п родолжал полков
ник, опуская т рубку на  пол,  опи раясь с жаром обеими рука
м и на  чубук и ста новясь более карти н н ы м , - что е й  н е  н айти 
такого мужа. Захоче т она,  чтоб я п родолжал служить, 
стану служить; захочет, чтоб вышел в отставку, - выйду ;  
вздумает жить в стол ице,  в деревне - где е й  угодно;  мне  с 
н е ю  везде будет так же весело и п р иятно,  как в то время,  
когда я получил первый крест или когда м н е  дали полк и я ,  
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выехав к нему н а  учение, окинул его глазом.  Н о  вы расс к а
жете крас норечивей, ч тб я чувствую. Я м ало ве ртелся в све
те, мой язык п ривык к команде, вы моложе, вы ближе к 
женскому вкусу . . .  

Тут полковник взглянул п ристал ьно и л юбо п ыт н о  н а  
солдата, как будто хотел отыскать на е г о  л и ц е  о п роверже
ние своих слов.  

- И л и  я ошибаюсь,  или мне не долж нQ бояться отказа. 
Во всяком случае надеюсь,  что ваша матушка согласится 
быть посредн и це й :  мое счастие зависит теперь от нее. 

Он подоше.1 к солдату, опять взял его за руку с бол ьшим 
чувством и через секунду п рибавил : 

- Не худо будет упомянуть между п рочим, что м н е  с ко
ро достается в генералы. Для княжны это, конеч но, н ичего . . .  
н о  к нязь . . .  вы знаете, чи п ы  еще действу ют . 

- Оче н ь  хорошо, я скажу матушке , - отвеч а.1 Брон н н  
сухо. 

Не п рошло часа после этого разгово ра - о н  был уже в 
саду у к нязя. 

IX 

К н яжна гуляла и шла к нему навстречу ; но,  завидя его 
издали,  пошла тише, хотя глаза ее п риметно развесел ились.  

- Что с вам и ?  В ы  смотрите так насмешливо? - с п ро
сила о на шутя. 

- Мой полковн и к  п редлагает вам руку и се рдце и пору
чил мне о росить матушку, чтоб открылась вам за него в 
л юбви . Он без памяти от того, что очаровал вас.  

- Ах, боже мой ! о н  теперь догадается и ста нет мстить 
вам ! - сказала княжна,  изменяясь в л и це . 

- О, да как о н  влюблен ! и я выслушал его изъяс нение 
по форме,  молча, с начала до к о н ца .  Тысячу раз  думал я,  
что пере рву его, не позвол ю п родолжать, скажу, что мне не 
следует этого слушать,  что он выбрал такого поверен ного, 
который не может благо родно выпол нить его п о ручепия, 
но что делать? душа моя п риемп рела в тисках этого мунди
ра . . .  - И о н  дер нул с досадой к расный воротн и к . - Ах, 
княж н а !  Как м не в эту ми нуту жал ь стало моих эnолет. 

Трудно выразить ее заботл ивость, когда начала она перс
бирать разные с редства , чтоб согласить безопас ность солда
та с отказом полков нику .  То хотела сама обратиться к нему,  
ввериться благо родству его воен ного ха рактера и произ нести 
твердым голосом : « П ростите меня,  я не любл ю вас,  я для 
другого рассыпала перед вами драгоценные кам н и  мое й  кра-
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соты и вос п ита н ия )) .  Тут заду м ч и в ы е  г лаза се р а с к р ывались 
м гнове н н о  в полном блеске ,  в с п ы х ивая н адеждо й  на  вел ичие 
душ и ,  на с а м оотве рже н и е .  То вдруг эта свет.тrая н адежда 
потухала в н е й ,  как од н а  из тех ветре н ы х  м ыс л е й ,  кото рых 
н ст и н у  доказы вает се рдце , н о  кото р ы е  сл и ш к о м  де рзки для 
ж е н с к и х  п р и в ы ч с к  и с л и ш ко м  ме чтател ь н ы  для рассудка.  
К н я ж н а  п е рсходила от чудес ж и з н и  к об ы к но ве н н ы м  явле
н ия м  и пол а гала,  что отец ее . . .  - о н а  обовьется около его 
шеи, рас плачется п е ред ним - его связи удержат полковни-
1 \а  в почтител ь н о й  боязл и вости и н е  дадут р а з ы г р а т ься его 
н е годо в а н и ю и .тr и  ревности.  

Н а п расно Бронин с и л ился вы рвать ее из этого м и ра 
забот, участия . . .  вос х итительного,  к а к  доказател ьство л юбви,  
1 1  неско.тr ько н е п риятн ого,  как ж ел а н ие ж е н щ и н ы  защитить 
м у ж ч и н у .  Он б росал беспечно свою судьбу н а  же'ртву не
п ро н и ца с м о й: будущности,  он  тве рдюr ей о н астоящей м и ну
те  . . .  они с идел и рядом . . .  Сол н е ч н ы е  л у ч и ,  п роби раясь с к возь 
густые ветви дерев ,  об разовали п е ред н и м и  стену зел е н и ,  
у н из а н н у ю  точ1шм и с вета . . .  К н я ж н а  и солдат,  д в а  с т р а н н ы х  
н а ряда в м есте . . .  два с у щества с одн о й  п л а н е т ы ,  по р а с к и ну
т ы е  како П-то м ыс л ь ю  по концам се  и соед и н е н н ы е  чувством,  
которое не з н ает п ространства ,  н е  бо ится расстоян и я .  

Долго о н а  н е  слушала е г о ,  д о л г о  п р и бегала но всем уси
лиям вооб р аже н и я ,  чтоб уте ш и т ь  себя накой-п и будь счастл и
вой уве р е н ностью,  потом заду:-.шлась,  потом взглянула на 
Б рошш а ,  кан будто утомл е н н а я  и с п у гом,  и Jrасково ска
зал а :  

- Боже м о й: !  з а ч е м  в а с  п с рсвс.rr и к н е м у  в пол к ?  
О н  с х в а т и л  с е  руку в п е р в ы й  раз,  п рижал к р е п к о  к гу

бам . . .  о н а  п о к р а с н с.rr а ,  но  оставила руку на п ро и з вол л юбви,  
11 ветер н а к и н ул ш и р о к ую .rr с нту ее пояса н а  кол е н и  к сол
дату . . .  

Между те:-.1 растрсвож е н н ы й  по.'1 ковшш в ышел и з  своей 
кварти р ы .  

Е г о  зам ы слам стало душ н о ,  его  чувству н у ж н о  б ы л о  и 
п рохл аду возду ха и п ростор н е ба . С до р о г и  сбивалея о н  н а  
т р о п и н к у ,  с т роп и н к и  н а  п а ш н ю .  О н  ш е д  скоро,  н а к  будто 
;�о го н ял с в о и  м ысл и ,  кото р ы е  вес о п е р с ж а л и  его. Он шел бог 
з н ает куда,  а очутилс я ,  устал ы й ,  п е ред домом юrязя. 

Войти или нет ? . .  П о л ко в н и к  н е  будет у м е т ь  сох р а н ить 
до.rrж ного с п о i{оЙ:ствия ! . .  Не л у ч ш е  л и  дождаться ответа? . .  
Да,  нет н и че г о  п р ия т н е й ,  к а к  пе ред решительной м и нутой 
подм е ч а т ь  с а м о м у  этот ответ,  делать до г а д к и  о н а с т у п а ющем 
блаженстве по раз н ы м  пустякам гости но й ! . .  И пото м ,  чем 
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н апол нить пустоту времени?  :Куда бежать от сом нен ий?  . .  О н  
BOШ eJI . 

l{ нязь  был на  охоте.  В пе редней н икого. Почтител ьно 
п рок ра.ася полковник до одной ком наты , из которой окна 
выходили в сад. Н и кто не  попадался ему навстречу . . .  Считая 
веприличн ы м атаковать дальнейшу ю  часть дом а, он  опустил
ся н а  диван ,  покойно упруги й ,  обложен н ы й  мягкими подуш
кам и ,  обтя нут ы й  полосатым штофом , - и расцвел ! . .  

Буря войн ы,  ее голод и холод, кочевая жизн ь  . . .  как все 
это показалось вдруг слишком молодо , тяжело, невозможно 
более для полковника , убаюка н ного него й роскошного дива
на!  Великолепие  строя, чудная вып равка и склейка л юдей, 
как все это показалось ему х уже , чем м рамо р н ы й  камин , 
матовые шары ламп , малах и т  и бронза подсвеч ников .  Полу
сонно  смотрел оп н а  поясн ые и м и н иатюрные  по ртреты 
к няжеск их п редков , ве роятно с таки м же чувством , с каким 
На полеон дума.1 о родословной австри йского и мператора, 
когда сватаJi сн  за его дочь .  Полковник послужил . . .  пора 
отдох нутJ, . . . что в славе , которая спит на сырой  земле ! . .  :Ка
кая в том честь, что солдат сделает на караул ! Ему захоте
лось отведать барской с песи , причуд богатства , оонежиться 
в объятьях з н атности и к расоты !  . . И почему не лелеять 
этой сладкой мечты? почему не  надеяться на это заслужен
ное счастие?  . .  Он дрался х рабро , княжна так восхитительно 
п риветлиnа  1' нему, помещик и  с так и м  подобострастием ста
новятся около него в кружок, сажают н а  п ервое место ,  ждут 
к обеду, а Андрей Степанович , решительно увере н н ы й , что 
для полковника  нет невозможного , набожно говорит ему 
всякий раз : << В ваши лета , в вашем чине  . . .  >> 

Эти великие  и малые воспоми нания , это высокомерие , 
внуше н ное ему не собствен н ы м  самолюбием , а ложью об
щества , злая ошибка других , потому что они смотрели на 
него в увел ичительное стекло ; наконец безгрешное, по нят
ное в нем желан ие  палат и сердца - все это отлило его 
надежды в п рек расную, к репкую форму . . .  и он поднялся 
лениво с дивана и м едленно  подошел к окну, чтоб оки нуть 
глазом еще частицу своих будущих владен и й  . . .  Но  тут более 
любви, чем надмен ности , п роявилось у него. Л юбовь душис
тая, светлая, беспеч ная повеюш ему из сада !  . .  л юбовь, какой 
не  видывал он в деревенском сарафане , в корчме жида и у 
мелочных немок.  :Ка" нежно поглядел он  на эти уката нные  
дорожки  . . .  где будет прохаживаться с своей обворожитель
ной женой , на  эт и кусты роз , на эти тюльпа н ы . . .  а там,  
вдали , г.чубокая , темная беседка . . .  там , может быть , м ного 
схоронится суп ружес к их тайн . . .  
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В.цруг полковник дрогнул, л ицо его оцепенело, и о н  при

метно вооружался всею зоркостью глаза, как будто поверял 

дистанцию п р и  построе н и и  колонн к атаке . . .  что-то мелькну

ло сквозь ветви . . .  что-то похожее на  мунди р и на женское 
платье . . . .  Он отсто рон ился о т  окна, оперся н а  афес шпаги, 
и , я думаю,  пальцы его вы печатались на  бронзt> . . .  зто княж
на,  :это Б ро н и н  . . .  

Нет, полковник,  зто де мон,  который п р и нимает н а  себя 
все виды, чтоб вырвать нас из области сч:астия и показать 
нам жизнь, какова она без ук раше н и й ,  накинутых на нее 
головою и се рдцем человека, жизнь с усмешкой безверия, 
с отчая н н ы м  взором!  . .  Но белое платье мелькнуло опять, но 
знаком ый зонтик заслонял от сол н ца знакомые чер ные воло
сы, но крас н ы й  воротник,  но темно-зеленое сукно . . .  В н и х  
нел ьзя ошибиться полковнику . . .  з т о  он ,  зто она . . .  

Д а ,  полковни к, зто о п ,  зто солдат,  кото ры й  по твоему 
слову не шелох нется при тресках грома, н е  с м игнет под гро
хото м ядер . . .  зто со.1дат, для которого ты отец и мать, жиз нь 
и сме рть, и небо и ад . . .  ты обходился с н и м  как с равны м ,  
т а к  щадил е г о ,  ты высказал ему всю душу, а он обма нул 
тебя, а к няжна рассыпалась пе ред тобой для него, а там о н и  
смеются над твоеii неловкой л юбовью . . .  Куда ж девалась 
твоя служба ? . .  ка ко ii  же теперь с м ы сл в твои х  к рестах ? . .  Все 
раны Смоленс ка ,  Бороди на и Лейпцига раек р ылись у не
счастного пол ковни ка !  . .  

Смотр и ,  пол 1юв шш . . .  он  целует е е  руку, эту руку, так 
хорошо освеще н н у ю  солнцем,  что ты отсюда можешь в идеть 
ее бе;rшзну и н ежност ь !  . . смотри . . .  их только двое . . .  никого 
нет еще. . .  о н и  давно здесь . . .  оторви его. . .  чтоб княжна не 
отыскала и следов солдата!  . . Но не поздно ли? . .  

Полковник н е  понимал, что есть неви н н ы е  ласки,  непо
рочное уединение . . .  Подозрительно впивались  его глаза в 
белое платье, и не бледность, кото рая грозит сме ртью,  но 
г рубая к рас ка гнева зарделась н а  его полны х щеках . . .  Он во
ротился н азад, к привычкам целой ж из н и ,  к своей неве ро
:rомной страст и ,  в м и р  вой н ы ,  дисципл и н ы  и зажигательных 
звуков бараба н а !  Заблуждение вы рвало его  и з  строя и пре
дательски поки нуло одного, далеко от к няжн ы !  . .  Ему пока
залось, что они идут к дому . . .  он  ки нулся из комнаты, но 
вдруг п р иоста новился, страшный,  о г ром н ы й . . .  повернул 
голову, бросил еще оди н взгляд . . .  тол ько не на княжну,  не 
н а сгибы белого платья . .  

О н  взглянул н а  солдата. 
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Если  б вы вбежал и за полl\овником в его 1\Вартиру, вам 

бы п реДСТаВИЛОСЬ ОДНО ИЗ ЭТИХ заг
v
аДОЧНЫХ  ЯВЛеНИЙ, КОТОрЬ� 

МИ душа расст роивает отчетливыи по рядок наших мыслеи, 

когда от ежедневн ы х , п равил ьных  впечатлений переносится 

внеаа п но к каl\ому-н ибудь впечатлен и ю  ст растному и ,  обна

руживая все могущество своих поэтических волнений ,  дает 

мертвым п редметам что-то живое, сливает их с собою в одну 

строй ную карти ну .  Изба, дворец равно от ража ют это напря

жен ное состояние  души . Этот ва р ы в  ее поднимает все н а  
одн у  в ысоту с нею, и вы видите 1\ ругом и л и  блеск, или 

обломки . 

Полковниl\ 1\урил , но это была туча дыма !  . .  Дым, выно
сясь густыми клубами,  вился в кольца,  расширялся, тя нул
ся к потолку и растягивался под пим в тонкую п розрачную 
пеJiену .  Потом проl\радывался и расстилалея по сте нам , 
потом бежал, п отом струился по пoJiy, потом стало ему тес 

но. В этом аду дыма  один угол , освеще н н ы й  двумя-т ремя 
лучами сол нца, оставался чем-то утешительн ы м, чистым, 
1\al\ будто чеJiовекоJiюбие п р итаилось тут от грозы ожесто
чен ного сердца.  Новры, пистоJiет ы ,  знамена  - все исчезло, 
только мер цаJi и частицы 1\ И н жалов , да виднелись две не под
виж н ых фигуры ,  два си н и х , дымчатых  JIИЦа , да п ротив н и х  
сверкали ГJiаза полковника и гремел его начаJiышчесюiЙ 
голос. 

Го рячо се рдился о н  на офицеров ( это были офице р ы )  за 
то , что избавляли солдата от службы. Гнев его разразился 
в своем полном объеме, каl\ вообще гнев человека, кото ры й 
шумит н а  безответного, а потому бы вает н е робк о дерзок и не 
трусливо х рабр. 

- Н и  шагу ниl\уда отсюда ! - кричал он . - Ужо его на 
ученье,  завтра ко мне  в вестовые !  

Но в этих звуках было что-то дикое ,  таинствен ное,  1\ а к  
будто они  относились к каком у-то п ризраку, как будто 
полковник искал возле офице ров кого-то другого и на него 
смот рел и другое гово рил ему. << Я ста ну  между тобой и е ю  . . .  
сl\возь меня ты н е  увидишь ни  нежной руки, ни  ясного дня ,  
ни  цветов, ни  румянца, н и  я ркой улыбки . . .  Я покажу тебе 
только , как бJiедно может быть лицо,  как впалы щеки и каi> 
мутны глаза . . . мне не нужно обман ы вать, хитрить, кидаться 
к тебе на шею, жать с восторгом руку; м не не нужно таить
ся, п одыскиваться клеветать на тебя , сте речь тебя за углом,  
к расться к тебе ночью - ты мой при свете сол нца, п ри тыся
че глаз » . . . 
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Ученье шло дур н о . Полковн ю\ был н едоволен  до того, 
что передал свою ярость лошади : вся в п е не , она бесилась 
под ним к расиво, тол ько беспоко й н о  н есла голову, потому 
что он беспреста нно  затягивал поводья . Особен н о  же его 
раздраже н ное внима н ие обращалось на  беспорядки того 
взвода , где с полунасмешливой и с полугорькой улыб1юй 
стоял под ружьем Брони н .  Там все было не так : л юди н е  
равнютись,  фронт вол новался, ш а г  б ы л  короткий, вялый, 
взгляд не  быстрый . Замечая повсюду недостатки, без м илос
ти пришп ориная лошадь, полковн и к  все озирался в одну 
сторону, и к уда н и  переносился - дирекция его огнедыша
щих глаз не переменялась.  

- Не качаться, - кричал он ,  смотря на Б ронина , - ров
няй его !  

Фельдфебел ь потяну лея через заднюю шеренгу и слегка 
дал п рикладом толчок солдату. Этот побледнел .  

В самом деле несносно, когда ученье идет дурно .  Оно 
требует непрем е н но стройности,  п равильности, как п ризна
ков  дружной х рабрости и еди нодушия, н еобходимого для 
н еодолимой силы, составляемой  из тысячи сил .  

П редставьте себе быструю точность движений ; эти ряды,  
ров н ые , крепкие , которые то сштотятся стройно в светлые  
тучи штыков ,  то развернутся свободно дли н ной  гранитной 
стеной , п ротянутся: блпст.атслыr ы м  лучом ! Эти груди вперед, 
эти дерзкие лица идут н а целый мир , ::>ти ноги ступают твер
до и подн имаютсн р е ш и те"1 ь н о ;  представьте себе этот чис
тый,  друж ный,  отде:rан н ый шаг , и в ы  поймете , что церемо
н иа.1ь н ы й  марш ы mr, с т  вас бросить и в жар и в холод. Тут 
орудия смерти н е беспорядо ч н ы ,  не  безобразны,  тут смерть 
нарядна , тут то ж е  чувство изящества, то же чувство к расо
ты, но вместе и чувство силы, н евозможное для отдельного 
человека .  

Теперь п редставьтс , что ученье  идет н е  так , что в н ем 
нет этого согласия, и вы  поймете , почему полковник ,  выве
ден н ый, наiюнец, из терпе н ья , отп равился во весь карьер 
и п рямо перед Бронппым мастерски осадил лошадь. 

- Что это за стойка? . . опустился ! . .  Господин взводный 
команди р,  поп равьте его . . .  выпустил колена . . .  плечи ровнее,  
грудь вперед. 

Слова начальника произвели пагубное действие : губы у 
солдата задрожали, по  это было еди нственное  п роявление 
жизн и на его лице ,  потому что весь буйный пыл ее, вес лучи 
собрались в глаза. В них все было :  и п резрение, и нен а
в исть, и отвага, и эта гордость, r;оторую в н ушает безу:-,шая 
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любовь и от которой м ы  п редставляем себе весь свет серд
цем женщи н ы ,  хоти м везде стоять на  первом месте, занес
тись куда-то в ысоко, выше всех общественн ы х  отношений ,  
всех  соперников  и выше всякой славы . 

Но п ростая команда не могла бы , конеч но ,  п ривести Бро
н ин а в такое раздражител ьное  состоя н ие ; вероятно,  о н  по
дозревал , почему, когда воротился в штаб, потребовал и его 
н а  ученье . Невыносимо посмотрел он и , забывая свой долг,  
свою мать, свою княжну , сказал зам и рающим голосом : 

- Полковник, н е  мучьте меня , вам от этого не  будет 
лучше ; я говорю, не  мучьте . 

Штык зашевелился у него на ружье , тол ько движения 
штыка н ачальник н е  видал уже . Лошадь под ним вз вилас J, 
и отскочила, потому ли , что он  не был более в силах п равить 
ею, или потому, что не мог стоять под взглядо м  солдата и 
толк нул ее . 

На руше н ие  дисципл и н ы ,  на кото рую опирается общее 
благосостоя ние , да тай на пол ковн и ка ,  мучительная тайна . . .  
да еще : « вам о т  этого н е  будет лучше . . .  >> - с  него было до
вольно .  Он понесся,  вскрикнул дико ,  и г розное слово раз
далось по  рядам .  

У солдата вы хватили ружье и сдернули м у нди р  . . . 

- Полно ,  брось его , - скомандовал полковник через не
сколько секунд с другого конца фронта ; потом подскакал к 
ротному начальнику, мах н ул полковому адъютанту и скоро 
п роговорил с приметным вол нением : 

- Не высылать его н а ученье ,  н е  н аряжать  в вестовые ; 
пусть о н  делает что хочет , ходит во ф раке,  бывает где ему 
угодно : оставить  его в покое . 

Что-то похожее н а  слезу блесн уло у него в глазах ; о н  от
вернулся п роворно,  вонзил шпоры в лошадь и исчез . 

Возв раща ясь с ученья ,  некоторые  солдат ы  рассуждал и 
м ежду собой о преимуществах толстой рубаш к и  п еред тон
кою и приправлялп свои слова одни м  из тех мудрых изре
чений ,  в которые воплощается п рошедшее : за битого двух 
н ебитых дают. 

X I  

Смерклось . 
В одном из сам ы х  лучших к рестьян ских домов , в гор

нице, убран ной, как убирает мате ри нская попечител ыюсть, 
и блестящей этими волшебн ыми бездсшшм и , эт и м и  пода рка
м и  на память, которым и  до рожит л юбовь п р и  своем нача-
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ле, - едва можно было разл ичать п редмет ы ,  и то от месяца 
да от тусклой, наго ревшей свечи,  поставле нной в так назы
ваемой пе редней.  

На полу валялся со;щатский мундир,  на нем рубашка, 
разорва н ная пополам, сверху донизу,  вероятно в п р и падке 
бешеного негодова ния.  Павел, ста р ы й  слуга, ка1шх сдуг бо
.11 ее нет, не сме.11 н ичего п рибирать,  а робко вы гдядывад 
из-за дверей и раза два уже обтира.11 гдаза рукавом. 

Б ро н и н  д ежал на турецком дива н е  л и цом в подушку, 
шитую по канве княжною.  Если б он  не поверты вал иногда 
головы на окно,  как будто хотел по тем ноте отгадать в ремя ,  
д а  есл и б еще не пожимал плечам и,  к а к  будто чувствовал 
бодь в спине, - доджно б бьшо подумать,  что о н  спит .  Ка
мерди н е р  его и дядька давно покушался вой т и ;  наконец 
переступил тихо порог,  подкрался к дива ну и ,  помолчав,  
сказал у н ылым голосо:-.1 : 

- Вот, суда рь,  к вам з а п иска ; как вы был и н а  . . .  - Он 
остановился и переменил оборот реч и . - Давеча п рислала 
княж на.  

Б ро н и н  п ротя н ул руку,  не  под н и мая голов ы ,  взял запис
ку,  стис нул - и не п рочел . Груст н о  Па вел отправился назад, 
но через четверть часа вбежал в бол ьш их то ропя х.  

- Ба р ы н я ,  суда рь, п р иехала,  ба р ы н я !  
Брон н н  вскочил,  крикнул : <( Н е  говори ей . . .  >> - и замер 

н а  месте. 
Н:азадось, о н  испугался : иных слез, и н ы х  р ыда н и й  м ы  

боимся и у м и рая . Верно,  дошло д о  нее . . . о н а  никогда н е  
п р иезжала т а к  позд н о  . . .  

Па вел вздел н а  него п ро ворно мунд и р , 1\Ото рый попался 
под р у к у ,  забросил рубашку, потом внес свечу, и - п одарок 
матери,  подарок в де н ь  рожде н ья ,  драгоце н н ы й  ятаг а н  за
све ркад на стене .  Его ножны бьш и  уже обтя нуты новым 
зеде н ы м  бархато м ,  зодотые бдях и  я р ко отчище н ы ,  жемчуг 
отмыт,  и н аместо выпавши х камней сияли д ругие. Павед 
подняд п рово р н о  зо нтик у подсвечн ика и поставил его в 
углу, подадее, чтоб н и  оди н дуч не осветил ддя мате ри л и ца 
ее сына .  

- Сашенька,  друг м о й !  - кричада Натадья Степа новна 
еще за две рьм и,  с сильн ым движе н ием в голосе. 

Бро н И !! затрясся, и ,  п режде чем пошед н австречу к ней, 
его судорожный вздох отвечад на эти звуки,  как будто душа, 
выст радавшая свою часть на земде, о робела п ри виде лиш
н его страда ния.  Павел п ровожал ба р ы н ю, не смея поднять 
глаз. 

- Сашен ька , т ы  п роще н .  
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П р и  этом слове о н а  ки нулась к нему на шею с быстротой 
и веселостью молодости.  

- Князь сейчас получил письмо из Петербурга,  на днях 
будет в п риказах !  . .  

Слезы так и катились у нее о т  радости,  поцелуи так и 
сыпались н а  щеки Б ро н и н а .  

Может быть, он н е  устоял бы п ротив рыда н и й  о его позо
ре, может быть, он пал бы под материнской печал ью , но 
радость, но насмешка судьбы нашла его немым.  Есть же 
это чувство , которое не  п р и н имает в себя никаких посторо н
них вол не н и й ,  которого н е  умеешь назвать, раздробить на 
оттенки,  и - пусть небо проясн ится, подует попутный ветер,  
разыграется парус - тяжелы й  груз этого чувства все топит 
корабль человека.  

- Поедем , друг мoii , поскорей ; тебя ждут ужи нать; 
добрый к нязь зовет пить шампанское !  . .  Как о н  рад, а кан 
рада княж н а !  . .  - Тут Наталья Степановна ул ыбпулась с 
двусмысленным восхищением . - Да что у тебя так темно?  . . 

Светло, матушка, - отвечал Б рон и н ,  опусная голову 
на ее руку. 

П оедем же ПОСI{орей . . .  
Нельзя . . .  м н е  надо видеть полковника.  
И ,  друг м о й !  . .  
Мне надо видеть пол новюша, матушка, - сказал сын,  

усиливая голос и взглядывая на ята га н .  
- Д а  о н ,  верно, н е осердится. Полков н и н ,  п раво, м ил !  . .  

К а к  добр до тебя ! . .  Завтра м ы  здесь отслужим молебе н , и я 
буду мол иться за него .  Да что с тобой, друг м ой , ты будто 
н е рад? 

- Рад, матушна , оче н ь  рад . . .  
, _ - А й ! - венринпула она, - как ты  сжал м не руку,  Са

шенька ! - и к репко поцеловала с ы на . . . 

Долго отговаривался о н .  Наконец Н аталья Степа новна 
заметила его бледность и с заботл ивостью, в которой н е  бы
ло н и чего горького, потому что радость покрывала все дру

- гие чувства, сп росила : 
- Ты боле н ,  друг мой?  Ч то с тобо й ?  
- Много ходил сегодня,  устал ; д а  в ы  не  беспокойтесь, 

матушка : к завтраму это п ройдет. 
Тут поразительна была странность человеческого сердца : 

оь:ш испугался, что мать обеспоноится о его нездо ровье, а 
между тем безоб разны й ум ысел понем ногу выступал из 

_ души к нему на лицо.  Слабое освеще н и е ,  ста рость глаз и 
потом слепой восторг и самая чудовищность, неве роятность 
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сы новней беды помешали Наталье Степановне проникпуть 
тайну или сделать какую-н ибудь печал ьную догадку.  Она 
убедилась, что ему н ел ьзя ехать, что он  устал , должен от
дох нуть и что к завтраму это п ройдет . . .  

- Д а  что ж т ы  не  вел ишь н и чего сказать княжне ? . .  
- Поклонитесь ей ,  поблагода рите ее .  
И о н  опять схватил руку у мате ри ,  п рижал к губам,  и 

она опять расцеловала его .  
- Так завтра,  мой друг,  м ы  все п риедем к обедне !  
- Завтра, матушка! . .  

1\о.тшска п ромчалась - и все  затихло ; только кое-где 
н сре 1шикались  собаки . . .  

- Павел,  ложись,  я разденусь сам . . .  

П рошел дл и н н ы й  час ; сл ыш но было,  что и П авел спит .  
Бронин ходил по горн ице ;  то смотрел на окна ,  то на сте

н ы, то не  смотрел н и на что .  Вдруг подошел к ятага ну ,  дико 
стал перед н и м  и впился в него глазам и !  . .  

В эту минуту реш ител ьно н ел ьзя было узнать в соJiдате 
юного корнета . . .  ни одной похожей черты!  . . только волосы,  
не  обстрижен н ые еще по  форме и разброса н н ы е  в неподра
жаемом беспорядке,  сох раниJiи свой п режний  лоск , п реж
н ю ю  увлекател ьность . . .  и ,  несмотря на  пугающее выражение 
его л и ца ,  п рек расная женщина могда  бы еще взглянуть на 
их вол н и с т ы е ,  роскошн ы е  отл ивы,  и том но впустить свои 
дасковые п а л ь ц ы  в эти густые локоны ,  и нежно п ри под
нять их, и сладострастно разметать, и вспыхнут!, ,  и обом
деть,  л юбуясь ими.  Это были еще волосы кор нета.  

Он снял ятага н со стен ы  . . .  

Месяц разделил ши рокую улицу села на две резкие по
лови н ы :  светлую и м рачную . . .  На  рубеже света и м рака, на  
этой черте ,  где конец жизни сливался с началом смерти , 
несколько раз появлялась и исчезала тень  солдата ! . .  

Но часовой ходил у кварти р ы  полковн ика . . .  н о  страх или 
п резрение к самому себе  . . .  но что-то оста навл ивает челове
I{а,  когда он к радется ночью . . .  

X l l  
Ударяли к обедне .  Б ы л  какой-то п раздник  в селе .  
Мало-помалу высышiли на  улицу солдаты ,  к рестья не и 

н рестья н к и .  У и ного на шляпе был вотк нут за тесьму пучок 



желтых цветов,  у иной в косу была вплете на лента .  М н о г и е ,  
идя в церковь, перевал ивались лен иво и не без чувства 
поглядывал и на запертый кабак. Погода была чудная. Это 
было одно из  тех невыразимых м гнове н и й ,  когда жить зна
чит н е  вспом инать, действовать или надеяться, а п росто 
дышать,  смотреть на н ебо, на  зел е н ь, на цвет ы . . .  наслаж
де н и е ,  н е  куплен н ое н и  трудо м ,  ни де н ьгам и ! . .  Тихо и 
светло текла Красивая Мечь!  . . Мелкий дождь сквозь сол неч
ные лучи вспрыс нул землю, и радуга, как газов ый шарф, 
опоясала половину прекрасного неба. 

Вдали мчалась к церкви коляска в шесть лошадей ; из 
нее высовывалась нарядная шляпка,  вылетал бел ый вуал ь, 
и некото рые гово рили : << Это его сиятельство с дочкой ! )> 

Показался и полковник.  Выходя из ква рти р ы, он обер
нулся назад и пасмурно сказал ком у-то : « По м и р ите меня с 
НИМ )) , 

Потом отп равился в церковь,  но едва сделал несколько 
шагов,  как с н и м  поравнялся солдат . . .  без кивера,  мунди р 
нараспашку, л и цо искажено . . .  левая рука его упала с ги
га нтской с илой н а  плечо полков ника . . .  

Лезвие ятагана блеснуло н а  сол нце и исчезло . . .  
Ударяли к обедне,  н о  н икто н е  шел в церковь.  Огром ная 

тол па стояла тесно и ме ртво, с оцепенел1>1м и  глазами,  с 
бессмысле н н ы м  л юбоп ытство м .  Движ е н ие боязл ивое,  не
слышное было заметно только в тех,  которые пришлись 
позади других ,  а потому тянулис ь, чтоб полюбоваться неви
данпой картиной . . .  Несколько офицеров подде рживало голо
ву бедного полковн ика,  и лека рь, обрызга н н ый к ровью, за
шивал стра�ную рану.  Несколько солдат рвало и вязало 
убийцу.  Бледное л и цо его ожило, оно вздрогнуло ж и з н и ю, 
как вздрагивает труп от гальва н и ч е с кой иск р ы :  румянец 
заиграл н а  щека х ,  слезы пол ились г радом . . .  н а  папе рти от
ти рали двух женщи н . . .  он смотрел туда , и п рискорбные,  
раздирающие звуки : << Матушка, матушка ! )) - неслись  на 
возду х .  

Е щ е  слова д в а  п рибавлял он,  да н и чего более нельзя бы
ло разобрать,  потому что о н  глотад и х  вместе с слезами . . .  

Ч е рез с 1юлько-то дней глухой, перерывистый бой бараба
на,  обтянутого че р н ы м  сукном , возвестил похоро н ы  полков
н ика .  Ружья на погребе н ье,  флер на шпагах - этот с м и ре н 
н ы й  вид оружия,  данного в р у к и  п е  для и зъявле ния тихо i i  
ско р б и ;  нако н е ц  это  немое,  то ршестве н ное благого в е н и е  1\ 
святыне покоii н и ка ,  в ы ражаемое впо.л н е  только послуш н ы м н 
солдата м и  и их печал ь н ы м  маршем , - все заставляло тос ко-
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вать по умершем.  :Красноречивые вое н н ые почести п роводи
ли его тело в могилу, почести,  на кото рые м ы ,  ж ивые, с мот
рим часто с горькой, глубокой,  темной завистью. Это сме рть 
с каким-то отголоском из жизни, с каким-то следом на 
земле . . .  

Через сколько-1;р времени т о т  же батальон ,  котор ы й  шел 
за гробом полковника,  построился на поле для другого дела. 
Пе ред фронтом стало пятеро солдат.  Между н и м и  был один 
без ружья, в одежде, не  подчиненной уже форме.  Отдали 
честь. Батальо н н ы й  адъютант п рочел бумагу. Раздалась ко
манда : 

- Стройся в две шеренги,  ружья к ноге . . .  
П рово рно разнесли по рядам свежие п рутья. И ные сол

даты ловко схватили их и к расиво взмахнули ими по возду
ху и, подтруни вая н ад своим товарищем, п робормотали : 

- А п р и шлось п рогуляться по зеленой улице. 
Забили в бараба н ы  и - ввели его в эту улицу . . .  
М ногие офицеры отвернулись . . .  
Позади рядов п рохаживался лека рь, и вбл изи дожида

лась тележка . . .  

Я не знаю, что сталось с княжною. Она исчезла о т  меня,  
как исчезает от  нас будущность в потемках неба и завтраш
него дня. Исчезла, может быть, в одиночестве печали, а 
может быть, в ослепител ьных,  неясных переливах блиста
тел ьного света . Знаю тол ько, что некогда на берегу :Краси
вой Мечи лежал гранитный камень,  обнесен н ый железною 
решеткой, куда, бывало, каждый день п ри х одила она пла
кать и откуда однажды убежала с ужасо м ,  потому что к 
этому же кам н ю  п ривели два лакея дряхлую, ветхую жен
щину с п ечатью страшного разрушения на лице и с цветами 
на чепчике.  

Эта полуистлевшая женщи на п рос нулась рано,  если бо
лезненное оцепенение членов можно назвать сном,  вскочила 
на постели и вскрикнула : 

- Сегодня рождение Сашеньки ! подавайте новое платье, 
нарядны й  чепчик, цветов ;  подайте ятаган . . .  я пода р ю  его 
Сашеньке!  



Не испытуй сердца 
человеческого 

(Из законов Ману) 

Маиу-мифический прародитель людей 



МАСКАРАД 

В первых числах п рошлого января, в одном из старин
ных  домов Мосн:вы, в один надцать часов вече ра, мужчина 
лет  шестидесяти , не высокого роста, худощавый,  стоял не
брежно,  п ри слоняrь  I \  м р а м о р н о м у  п од н ож и ю  ог ром ной пор
фи ровой ваз ы .  Заботл и ва я  судьба очертила около него не
бол ьшой магичсски ii к ру г ,  мимо которого и н ые п роходили 
с благоговейной робостью и к уда н икто не  осмеливался 
вступать;  но такан оборона от многолюдпой тол пы,  всегда 
рассеян ной,  всегда невниматсльной, не могла защитить от 
разных поклонов и п р иветств и й :  о н и  т ревожил и бесп рестан
но это беспечное положе н и е, этот отдых старика.  Он иногда 
в ответ гостям только что улыбался, только что п ротягивал 
руку, а и ногда и совсем отдедял свое тело от м рамора. В про
чем, блестящая суматоха маскарада, великолепное разно
образие костюмов, женская красота - ничто н е  отвлекало 
его в н имания от одного п редмета, от особенной  забавы . Оп 
не  велушивалея в пискливые,  искаженные  голоса, н е  довил 
этих див ных,  заманчивых сдов, броше н н ых на воздух ,  п ро
шептанных  на ухо, не  разгада н н ы х  никем,  но зароненных в 
ч ье-нибудь сердце . Он  н аслаждался по-своему. Н беру его 
теперь в л юбопытную м инуту шумного вечера и ,  может 
быть, в саму ю  счастливую м инуту старости .  Разжалова н н ы й  
временем из  актеров в з р ители, без участия в резвой дея
тельности бала,  без сочувствия к мелочным восторгам,  к 
мелочному отчаянию,  к м иллионам этих взгJrядов и надежд, 
которые сверкали перед н и м  в вальсе или разгорались в 
кадрилях , он ,  верно,  вспоминал бы невозвратимые годы, 
пожалел бы , что нет у него более сердца для всех впечатле
ний и головы для всякого замысла, если б пе  нашел тут пи-
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щи,  необходимой для старчоекой жизни ,  утешения,  един 
ственного в н екоторые лета ; если б н е  знал ,  куда поместить 
ему усмешку разочарования  и язвительное слово опыта. 
Н евольное равнодушие, благоприобретен ную бесчувствен
ность старик должен же употребить в дело, должен же п ри 
случае пахвастать своим н есчастн ы м  п реимуществом ;  а по
тому как он рад, если может кольнуть вас за ошибку, под
шутить над опрометчивостью, п редсказать и глядеть на  
огненные  заблуждения молодости.  Rто н ичего уже  н е  ждет, 
тот любит доказывать себе, что всякое ожидание - суета, 
вздо р ;  и старик лелеял эту благосклон н у ю  мысл ь, когда 
тешидея н ад едва притаенным пете роением двадцатилетней 
вдовы, своей очарователь ной племян ницы.  Она,  драго цен
ны й  к�мень  в роскошной о праве фантастического н а ряда, 
стояла по другую сторону вазы. Тут быд центр бадьиого 
ми ра,  тут был вечерний гений ,  который метал в тодпу цветы 
поэзии . Около нее  теспились маски : то, как И сто рия,  надое
дади ей п равдой ,  то, как Повесть, старадись дгать ободьсти 
тельно. Они сыпали свое беглое к расноречие,  силились пере
бить ,  затереть, перешуметь друг друга ; но странно,  н и кому 
н е  удавалось подстрекнуть искреннего л юбопытства молодой 
вдовы.  Ни кто не отыскал этого верного звука, который ма
нит за собою воображение женщи н ы ,  от которого непремен
но встрепенется она и вдруг  увидит только вас, и пойдет, 
мечтая, за ваш и м  п ривлекательным звуком, и б росит всех, 
и посреди н еп роходимого многолюдства уедин и тся с вам и :  
сп рячется з а  колон ной,  п рисядет н а  н езаметный стул, от
даст вам свой слух,  свое зрение, свою душу и спросит : кто 
вы? .. и потеряется весело в лабиринте вашего маскарадного 
вымысла .  

П равда, одна  маска заставила ее оглянуться п ристадыю. 
Эта маска была одета в широкое черное  платье, вышитое 
золоты м и  блестками .  Остроконечная шапка,  обвитая знака
м и  зодиака,  в руке золотой п рутик, пояс, у н изан н ы й  спере
ди бриллиантам и ,  и сморще н н ые черты страшной старух и -
вот остальные подробности наряда. В п рочем,  взгляд ее раз
ногласид резко с поддельной наружностью, потому что меш,
кал молодо в прорезях н акладного лица .  Долго о н а  стояла 
молча, неподвижно, но часто шевелился ее золотой прутик,  
как будто он оди н  прин имал все впечатлен ия ,  все,  что 
переносил и  ей глаза и уши - эти доносчи ки души.  Она виде
ла, она перечла,  может быть, сколько живопис ных щеголей 
поглядывало на  юную вдову издали , в п ромежутках голов,  
с явным жед а н ием доступить побдиже ;  но изнеженные 
шаги,  вежливые сердца не  годил ись,  чтоб с ражаться п ротив 
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тол пы.  Она видеда,  как и но й  офице р ,  пол н ы й силы и забве

ния, в резывался в эти ряды неп риятмей, п адал с неба в 
середину тесн ого к руга и, звонко п ристук нув шпорой и 

нежно наклонив свой мужской ста н ,  чтобы с равнять его с 
п релестным ростом жен щи н ы, уносил ее на дерзкой руке . . .  

Я н е  з наю, каким· образом картина чужого торжества ложи

лась на душу этой маски и что скрывалось под не ю  - к расо
та или безобразие.  Только не все тай н ы  м и ра были известны 
волшебнице,  п отому что в ее  осанке ,  в ее ледяном спокойст
вии обнаруживалось сосредоточенное л юбоп ытство, намере
н ие набл юдать. Она не старалас ь  п ривлечь н а  себя чьего
либо внимания,  не искала утех женскому самолюбию,  но, 
напита н н ая какой-то непроницаемой думой,  медленно и 
важно повертывалась, следуя за всеми движениями резвой 
вдовы.  В эту м и нуту жизнь м н имой колду н ь и  поглощадась 
соверше н н о  сиянием чужой жизн и ;  в эту м инуту она напо
м и н ала то несметное число л юдей ,  пущен ных на свет без 
собстве н ного дела, без собстве н ной физиономии,  а во славу 
в п роклятие других людей ,  понятн ы х  тол ько возле кого
н и будь и без кого-н ибудь невозмож н ы х ,  как спут н и к  без 
пданеты,  ка к зависть без славы,  как мщенье без обиды. На
конец маска, вероятно соскучась от бездействия, в ыдвину
лась из-за вазы и вмешалась в толпу. Если нельзя было 
делать догадок по изме нениям ее лица о б  изменениях ее 
м ысл ей, то по к ра й н е й  мере золотой п рутик намекал не
сколько о внутренних вол неньях незнакомки. П режде он 
вертелся у нее в руках как еди нствен ное существо, к оторое 
назначала она  в муче н и к и  своих причуд, шуток или досады; 
теперь упал вдоль ее стана и, блистая, протянулся спокойно 
на черном платье, как будто по приказу своей повелитель
ницы уступал место ее другой игрушке.  

Маска подошла к вдове. 
- Графи ня, - сказала она,  согнувшись старухой , подде

лываясь к этому в ыговору, кото рому время учит нас даром, 
и таи нстве н но касаясь почти уха то й ,  с кем говорила , - я 
читаю в вашем сердце, все изгибы его откр ыты моей науке: 
вы смеетесь, а вам с кучно ,  вы надеетесь, а ваша н адежда -
дым . . .  

Графи н я  п овернула голову и взглянула че рез плечо н а  
маску, к а к  женщи н а ,  готовая встретить всякое нечаян н ое 
нападение искусствен н ыми приемам и опытного лица. 

- Есть люди , - п родолжала шепотом н еотвязчивая кол
дун ья, - на кото р ы х  не действуют и ваши ГJiаза.  

- П раво? - При этом слове г рафи ня улыбпулась с вос
х итительным п ростодушием.  
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- А вы не догадываетес ьl  . . да, я з наю, что вы несчаст
ны, а помочь вам нельзя . . . Хотите ли , я объяс н ю, что было 
и что будет? 

- Я не любл ю доиск иваться с м ысла в том,  чего не по
нимаю с первого раза. - И графи ня отвернулась так п ровор
но, как будто п о н яла.  

И х  тотчас раздел ил и.  Маска пропала. Шумно другие 
заступали ее м есто. Между тем племя н н и ца защищалась 
также от н е м ых нападе н и й  дяди. Колдунья хотела испугать 
женщину зл ым всезна н ие м , но женщи на боялась добрых 
насмешек.  В то время,  когда рвал и на части ее в н и м а н ие,  
когда язык и улыбка ее поспевал и на все стороны, в то вре
мя н и хаос слов,  н и  мельканье ли ц, ни осл е п ительная пест
рота не могли вполне овладеть ею. Она не забывала н и  на 
м и нуту, что в нескольки х шагах стоял испытующий ста
рик.  

Ласково и н асмешл иво глядел и на нее его маленькие 
п рон ы рливые глаза . Они бес п реста нно п рокладывал и себе 
новую воздушную т ропинку:  там через голову карлы ,  кото
рый подвертывается к великану,  там м ежду обол ьститель
ных плеч, с квозь чудных локонов, и бесп рестан но п робира
лись к графине,  только не заставал и  ее в расплох.  Она отга
дывала заранее и х  появление,  она встречала их с таким же 
дальновидным,  непостижимым прово рством , с каким часо
вой п редчувствует офицера, с каким подч и н е н н ы й  ловит на 
бале взгляд забывчивого и рассеянного начальника,  чтобы 
поклопиться ему в десятый раз. Что ни делалось около нее, 
о чем н и  говорили с нею, ей виднелся дядя, и взгляды их 
сталкивались, и она, казалось, торопли во повторяла ему на 
языке своего м илого л ица : «Я тут, тут вс е »  . . .  н о  этим сует
ливым жела н ием отразить шутку, этой охотой обороняться, 
этой вечной готовностью к ответу графиня изменяла себе, 
потому что опра вд ы ваться н е  з начит ли п р изнаваться ? 
И было так.  « Тут все )> .  А как скоро о на освобождалась из
под влияния магнитной насмешк и ,  которая, при всем своем 
радушии, при всей невин ной ничтожности, потрясла целое 
здание женской го рдости, вызывала на  н есте рпимую откро
вен н ость и по м илости которой женщина рада бы простоять 
весь бал возле вазы ; как скоро заслоняли старика и он  исче
зал в прил ивах маска рада, - o l  в эту секунду лорнет графи
ни при растал к ее глазам ;  ее любопытный и яркий взор 
вспыхивал свободой, обн имал разом всю залу, в пивалея бег
ло в черты каждого, хотел п роскольз нуть к дверям, ошарить 
углы . . .  В эту секунду она сл ышала и шорох далеких шагов, 
и скрып кареты, ова видела и чувствовала всех . . .  Я не гово-
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рю об оl\ружа ющи х .  С н и м и  графиня поступала, 1\a l\ с сочи
н ением приятеля, потому что улыбалась  с восторгом , чуть 
ли не именно в тех местах,  где они надеялись на сдезу . Но 
лорнет падал с глаз, но вдохновен н ая секунда - н едолго;  
опять дядя , опять 1\авалеры, дам ы  . . .  Ч тоб ы  расплатиться с 
н и м и  за уl\ раде н ное м гнове ние ,  надо было твердить и м  без 
умолку : << Я ваша, мой слух ,  мой язьш, моя душа п р и надле
жат вам >> , - и графин я  щедрее разбрасы вала слова , п ри
стальней взглядывала, живая,  оп рометчивая,  обворожитель
н ая свое й всенародной приветливостью, своим дешевым учас
тием.  

На пей было белое газовое пдатье . 1:\репко п рильнув  к 
ее пышной груди,  к гибl\ому ста ну,  оно расl\идывалось вдруг 
на  тысячу небрежн ы х  складок и широко и важ но ниспадало 
потом до ее ног, где обвивалась около него легкая серебря
ная ги рлянда виноградны х  кистей .  1:\ак перевязь  р ы царя,  
как  пода рок любви или награда за подвиг, опускален нежно 
с ее  п равого плеча под левую руку розовы й  шарф, и па нем 
светилась п родольная кайма,  сР ребрян ы е  листья винограда. 
Темно-русые воJiосы своими п р ичудливыми куд рям и не  ме
шали полному сиянью красоты, н е  накидывали теней на 
мечтательную бел изну лица, но  спокой но,  но п росто уложен
ные по вискам оставляли переднюю часть головы для дру
гих ук рашений  при роды и все соединялись  сзади в одну 
густую горизонтальную косу, на  которой носилось по сторо
нам два газовых вуаля, розовый и белый,  усея н н ы й  двумя 
мирами се ребря ных звезд. Несколько дрожащих локонов 
отпадало от этой косы, ук раденной  у древней Греции ,  с 
головы Дианы .  В руке у г раф и н и  был букет из  разноцвет
ных а немонов, называемых  будто бы по-русски ветрен и ца
ми,  а па лбу све ркала утрен няя звезда из  бриллиантов. 
Однако же ничто в ней ,  к роме девстве н н ы х  к расок на ряда, 
не  напоминало невин ного утра, патриархальной п ростоты 
рассвета. Это была скорее звезда вече ра, которая не  ум иляет 
души, а будит воображен ие и светит бессо н н и це .  Ее главную 
к расоту составляли блестящие глаза ,  блестящие в точном 
значе н и и  слова. Вечно в искрах,  вечно в лучах,  они не  дава
ли возможности вглядеться в их цвет. Бог з нает откуда 
берется у нас  этот необыюювен н ы й  блеск,  это яв.ТJ:ение  Юга. 
Зависит ли  о н  от материального устройства органа, от чис
тоты стеклянной  влаги ,  от п розрачности роговой оболочки,  
или сквозится тут какая-н ибудь надменная  часть души, 
только н икогда не п р и п исывайте его неугасимой чувстви
тел ьност и сердца . У нас на  севере блестящие глаза ве ролом
нее тусl\л ы х  - это не  наша п р и рода , это обман ,  искушение,  
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это я ркая вывеска все той же родной зи:-.1 ы , это тот же с нег ,  
но  с нег,  подер н утый сол н цем .  

И г рафи ня не  потупляла гла .з . . .  существо, которому 
судьба велела п ронестись резво над землей и н е  заметить, 
что там делается, и не  зацеп иться н и  за одну горесть.  Ее 
дл и н ные ,  пе рсломле н н ые кве рху рес н ицы, ее Д lf B H O  скруг
ленный ,  чуть-чуть п ри поднятый ,  алый подбородок - все ее  
черты тя нулись гордо к небу;  и стоило вам быть у ног ее , 
чтоб она вас не  увидала. Теперь, м н е  кажется, нельзя отга
дать,  каким образом подействовал и на  нее  щекотл ивые слова 
маски и что она чувствовала, когда неугомо н н ы й  дядя, 
медлен но опуская п равую руку за жилет,  а в левой переби
рая часовую цепочку и ,  как жеман ная невеста, наклонив  
двусмысле н но голову, сказал самым сост радател ь н ы м  тоно м :  

- Д руг м о й ,  у ж  поло в и на две н а д ц а т о rо , - и вкрадчиво 
приподнял глаза на  племянн ицу.  М ного быдо смысла в 
замечании  ста рика,  судя по ее умной ,  беспечной и сколько 
можно веселой усмешке.  

Но что отвечать  на исти ну ,  которая понятна и кстати ?  
К а к  не  на1шзать з а  п равду? Графиня уда рила его по паль
цам своим буi{етом ,  бросила кому-то на  плечо левую руку, 
скользнула раза два и исчезла, сл иваясь с радуж ными отл и
вами костюмов. Музыка невидимого о ркестра строй н ы м и  
звука:-.ш разлеталась в благоуха н но м  п рост ранстве залы .  
Я ошиба юсь, это была  не  зала, самая бесхаракте рная ком на
та в доме !  . .  Что такое зала?  Голые сте ны ,  ряд стульев, пло
щадь, где семейная жиз н ь  не  оставляет ни следов, ни воспо
ми н а н и й .  Это была гостиная,  обращаемая иногда в залу,  это 
была зала в ста р и н ном уборе гостиной .  Она сохранилась 
еще в том виде, какой н равился п редкам ; ее не  исказил еще 
н овый вкус и не ограбило разоренье .  Легкий свод поттша, 
расписан ного клеткам и ,  опирался на карнио , который с 
свои м и  завитками кор инфского ордена  с мело высовывался 
вперед и резко отделял округлу ю форму,  подобие н еба, от 
плоских л и н и й  земли.  В вышине  на п ротивоположных кон
цах было два таинстве н н ых углубле ния,  загороже н н ы х  осле
п итеJJ ЫIЫМИ решетками бесчисл е н н ы х  свеч. ЗоJJотые стрелы 
амура сверкали из-под шелковых ткан е й  над высоки м и  и 
узкими  окнами .  Тяжелая бронза горела на  малахитах и 
мозаиках.  Но что более всего мог л о изумить разборчивого 
жителя Москвы,  это предметы искусств, рассыпа н н ые щед
рою рукой, богатство, т раче н ное не на одни чувствен н ые 
наслажден ия,  это кам ни  каррарского м рамора итальянской 
работы, это юж ное изящество ваз, это 1шрт и н ы ,  которые от 
самого карн иза вплоть до штофных дива нов и кресел , мятых 
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некогда бабушками ,  пок рывали все стены .  Не было п роме
жутка, где б вы опомн ились от волшебного обаяния  м рамо
ров, света и живоп иси .  Там монах на молитве Рубенса, 
тут портрет Ван-Дейка,  Венера Тициана� . .  и есл и б вам 
захотелось злобно загля нуть под эти карт и н ы, в ы  н е  встре
тили б под ними го.r1ых п ризнаков мелкой расчетливост и :  
п о д  ними тот же дорогой штоф, то же гордое богатство, ко
торое золотит для себя, а не д.т�я вас. Наполните же эту 

гостиную или залу :костюмами всех н ародов, всех веков и 
женской фантазии, одушевите блистател ьной толпою, луч
шими пердами Москвы и забудьте, что есть другой м и р, 
другая жизнь,  и отдох н ите, без греха,  от лохмотьев, от 

уличной грязи чедовечества, от бестодковых неу рожаев. 

Б росьте сюда графиню с ее розовым и бедым вуалями,  кото
рые в ьются в вальсе так бдизко возле полуобнаж е н н ых 

плеч . . .  
Н:огда кавалер примчадся с нею на п режнее место, тут 

явилось новое лицо. Ш утJlивый старик вышел на время из 
своей роли ,  добросердечная радость сменила выражение 
насмешки,  и он , дружес ки сжимая руку гостя, говорид :  

- А, докто р , вот , наконец, и в ы ;  давно л и  воротились? 
Я думал,  в ы  совсем п ропадете, забудете меня . . .  

Потом отшатнулся назад и опять облокотился на м рамор. 
Докто р потупил умн ые ГJlаза,  вручил свою руку в полное 
рас n о ряже н и е  хозяина дома и стоял окаменелым поклоном . 
Первая вст реча после долгой разлуки ,  какая бы н и  была 
короткость м ежду людыt и ,  начинается всегда не тем, чем 
кончилось знакомство п ри  расставании ,  а обыкновенно тя
жел ыми п р иомами недоверчивой вежл ивости ,  особе н но со 
стороны человека, который ниже своего приятеля,  и еще 
пуще со сто ро н ы  доктора,  который рад случаю быть с вами 
похолоднее,  потому что должен бояться д ружеских связей :  
дружба платит одн ими  чувствами ,  монетой сердца. Его зна
чительная на руж ность п редставляла странные  п ротиворе
чия :  белый галстук, единственн ы й  в маскараде, и серые 
растрепанные  бакенбарды ; глубокие  морщи н ы  на лбу и тон
кие черные б рови ;  остатки волос на затылке и на  висках,  
кое-где седые, кое-где черные, в таком состоян и и  упадка, 
что видно было - нечего иди некогда о них хлопотать, и 
к расные щеки,  п р изнак вечного аппетита у докторов.  Он 
начаJl мало-по:.tалу оживать, как статуя П игмалиона,  и п ри
ходить в первобытное положе н ие, то есть становиться на ту 
ногу ,  п а  какой принят был в этом доме с незапамятных 
в р е ме н .  Доктор был из  русских немцев ,  а потому говорил 
по-русс:ки лучше, чем русские, а потому можете п редста-
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вить, как ответ его на п р иветствие хозяи на сперва показался 
в виде боязливого отростка, потом пустил кор н и, потом раз
росся м ноговетвистым деревом и обнял все здоровые части 
общества . Больные,  дело знакомое , надоели ем у. Он объявил , 
что едва успел переодеться, что сейчас из Петербурга, и 
уже несколько раз два пал ьца его опускались в незакрыва
емую табакерку и н есколько раз глубокомысленно  остапав
ливал ись на  воздухе .  Чем более выказывал он свое красно
речие , тем п р иметнее слушал себя : п ривычка, которая тут 
была !\стати , потому что его собеседник  скоро перестал 
слушать .  Графи ня , завидя, НаJ\онец, доктора,  б росилась к 
нему,  пожала по-м ужски его руку и обрадовалась ;  но ее 
появление  дало тотчас другой оборот разговору и настроило 
мысли дяди на п реж н и ii лад. 

- Я край не доволен ,  что вы п р иехал и , - сказал о н  пе
чально , - м н е  нужно серьез но поговорить  с вами о здо ровье 
ПЛеМ Н I I Н ИЦЫ." . .  

- Па жалуй ста, не  слушайте дядюшки , - п рервала она 
и, чтобы вытес нить его из  разговора,  подви нулась к докто
ру. - Не правда л и ,  костюм че ркешенки  п реi\ расе н .  

- П рекрасе н , - отвечал доктор ,  которому не в.идно было 
черкеше нки ,  закрыл табаке рку и улыбнулся так искусно , 
что его улыбка не показалась бы дерзкой, если г рафиня в 
самом деле больна,  и глупой ,  если здорова . 

В это время одн а  мас1ш вздохнула около нее, тихо п росто
нала ей на ухо : << Увы,  он не будет>; , - и скрылась.  

- Вот видите , - п родолжал хозя и н  дома , - на ваши 
обык нове н ные средства я не надеюсь,  да и гомеопатия не 
годится, разве магнетизм . . .  

Доктор улыбнулся яснее : 
- Да что же нам здесь делать, сядемте в вист . . .  Ольга, 

друг мой ,  не сердись, уж я не виноват . . .  
Музыка п роиграла р итурнель французской кадрили ,  и 

какой-то офицер стал перед графиней в немом ожидании .  
Она смеялась, поглядывая на все  сто роны .  Вдруг еще маска 
в белом дом и но - это была, вероятно, союзная де ржава -
проворно  подошла к ней, заслонила кавалера, п рошептала :  
<< Вот о ю> , - и взгляну л а на  двери .  Граф и ня быстро отверну
лась от дверей,  глаза ее не смотрели уже никуда, ее лицо 
успокоилось, с него исчезли суетл ивость, нетерпение ,  но не 
выразилось на нем это спокойствие счастия, эта уверен
ность, что достигнута цель, за которой нет другой. Какая-то 
пленительная робость мел ькнула в ее движе ниях и какая
то задумчивость в черта х !  . .  Где таинственная колдун ья, где 
злая п ророчица,  п редсказавшая сейчас,  что он не будет? . . 
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Они увидят его и ее .  Здесь так светло, так м ного свидетелей 

для торжества и унижения .  Графиня подала руку кавалеру 

и рассея н но повела его в ту кадриль,  которая составилась 

недалеко от входа в залу . . .  Он что-то повторял ей:  << Наш 

визави, наш визав И >> , - только этого, кажется, она и не  слы

хала. Ее дядя отп равлялся в дал ьние ком наты, а доктор 

тянулся за ним .  
- Кто это ? 
- В первый раз вижу. 

Этот вопрос с ответом разменяли между собой ,  скользнув 

друг возле друга в первой фигуре кадрили ,  п рек расная 

еврейка и оди н  сочинитель, которы й  писал п розою и кото

рого все называли стихотворцем .  У сочин ителей про кого на 

бале ни  сп роси ,  никого не знают . 

- Как хорош! - сказала молодая турчанка,  приподни

мая лорнет , - в нем есть что-то а l a  Fra-Diavolo 1 • 

- Вот что вам н равится, - произнес с глубоки м  чувст

вом собствен ного достои нства ее  картинка-кавалер ,  шаркнув 

п роворно вперед, чтоб начать вторую фигуру,  и поглядывая 

с отчаян н ы м  разоча рова нием на  зелен ы й  листок ,  воткнутый 

в петдю его ф рака. 
- Да, Левин человек богатый, - отвеча.ТJ: кому-то к руг

лый и угрюм ы й  старик,  стукнул двумя падьцами  о табакер

ку и взглянул в потолок с видимой уверенностью, что на 

этой ярма рке слов он оди н сказад дело.  

Четыре гдаза смерили тотчас рост богатого. 

Между тем и н ые кавадеры доказывади своим юным да

мам ,  что он  носит усы так, что он н икогда не  быд военным , 

а иные утверждади настойчиво, что о н  едужил в гвардии .  

Одна графи ня,  хотя из танцующих она  п ришдась едва ли 

не ближе всех к дверям ,  одна  графиня  н е  обращала н икако

го внимания на  посторонние п редметы, но,  поднщ1 светской 

нежности, зан ималась офицером, который выпад е й  на часть 

и отличался удивительной модчаливостью, занималась так 

усердно, как будто хотеда непремен но добиться звуков его 

голоса и п робудить душу,  вероятно чуткую только к великим 

подвигам войны. 
М н огие  маски,  вытесненные  кадрилями,  разбрелись 

шуметь по соседстве н н ы м  комнатам ,  гостиная стада как-то 

светлей ,  картин ы  как-то ведикодепней , - это была минута 

безотчетной поэзии ,  торжествен ная минута роскоши ; какое

то еди нство изящества одушевдядо п релестн ы е  образы, раз

ноплеменные  одежды и м и рило Запад с Востоком,  п рошед-

1 В роде Фра•Диаволо ( фр. ) .  
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шее с настоящим ; какие-то виден ья ,  околдова н н ые музыкой, 
п роносил ись мерно  перед памят н иками умершего искусства ; 
какая-то жизнь,  изорва н ная на  бесчисленные  доли, но не
угомонная, но вечно новая, вечно говорливая, резвилась тут 
в насмешку неподвижной,  окаменелой красоте м раморов и 
живописи.  И если б вы, чтобы допол н ить эту массу жизни,  
вздумали сблизить обе ее стороны,  посмотреть н а  из нанку 
ее п раздничного платья, н а  эти п р изнаки неми нуемого раз
рушения,  эти смертные пятна, которые тщатед ьно п рячет 
она, танцуя, под золото да под жемчуг;  если б вы  п ричудл и
во с одного конца залы перекинул и  свой взгляд на другой, 
через мелкое поколен и е  н ашего века , - то на этом пестром 
полотне ,  под яркими лучами  света, из  самой глуби ны карти
ны, резко выставилась бы спокойная фигура высокого муж
чины в черной венециане .  

Зачем он тут? зачем эт_о лицо полуп рекрасное,  по .l устра
да.r�ьческое , намек о горькой тайне ,  о язвах душ и ?  . .  Как 
быть !  . .  Мы н е  умеем уже страдать в четырех стенах и вы
плакивать себе там невидим ы х  утешитедей . . .  Не  подделалея 
ди  он  с намерением под героев Байрона,  чтоб еще раз п ред
ставить н а  карикатуру н а  них и блеснуть сердцем,  заглох
шим под пеплом страстей?  . .  Нет, эта мода п рошла :  надо 
равняться со всеми ,  смешно быть занимательным ,  потому 
что наши дерзкие глубокомысленные Наполеон ы ,  наши 
мрачные рассеян н ые Байроны,  ходячие Элегии - все  изве
рились,  ни  у кого н е  было за душой ни тяжких дум ,  н и  
немого отчаяния .  

Леви н стоял у две рей.  Все танцевало перед ним .  Длин
ные  усы и рост давали ему мужествен н ы й  вид. На бледных  
и худых щеках показывались два  алых  пятна .  Заметно было, 
что о н  старался за туалетом п р ивести в над.r�ежащий по ря
док свои густые волос ы ;  но искусствен ная прическа не 
удается н и когда ге н иальности и н есчасти ю.  В п ротивопо
ложность впечатден .ию от усов и роста кожа его л ица сохра
няла еще всю п ривл:екательность слабости ,  всю п розрач
ность неви нности ;  вообще что-то тихое,  святое вы ражали его 
черты, как будто он  явился на бал: под влиянием изнури
тель ной болезн и ,  которая, п режде чем успеет положить на  
вас  клеймо безоб р а з ного раз руше ния , п р е ж де ч е м  ста нет 
более и более соед инять тело с з е мле ю , - отн имет сперва  
у плоти ее животную веществен ность, сотрет с л и ца грубые 
краски, потушит в глазах сладострастн ы й  огонь ,  и н а  одно 
м гновение  побледнелая красота сделается нежнее, угасаю
щий взор добродетельнее .  

Левину было лет тридцать.  Он п риехал в Москву месяца 
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за два до этого .маска рада. Его з нали нем ногие и анали 
только - богат он  или беде н .  м олод или стар,  служ ит или в 
отставке, женат или нет , то ест ь эти по шл ые изменен ия 
ж и з н и ,  эти обыкно ве н н ые оттен ки , эту выпуклую поверх
ность, прикл еенную к выгодам корыстного общества. Сам 
же по себе человек, ряд м ыслей и чувств, кото рые о н  про
жил, - кому нуж ны? .. Левин  ограничился тесным к ругом 
з н а ком ства и часто бывал у дяди граф и н и .  В идая его в 
свете, нельзя было решить, к чему о н  более равнодушен 
к л юд я м  или к уеди нению.  Редко оживлялись  его большие 
том н ые г.тшза, но это походило на вспышку боле:ш и. Часто 
он ул ыбался, но это была улы бка ласки, а не удовольств ия. 
О чем бы ни стали говорить ему, он  слушал все с одинако
вым в ни ман ием и охотно пог ружа.тrся в рассматривание  
каждого п редмета. Казалось ,  что  в его  се рдце доставало 
теплоты,  а в его уме объема д.'Iя целого м и ра,  но  между тем 
ни когда порыво в , н икогда желанья н амекнуть о себе , 
н и когда любимой,  искл ючител ьной м ысли, чтоб было, на что 
нанизать разб росанн ые жемчужи н ы  образован ной беседы.  
Точно он от вих ря впечатлен и й  не уберег и не хотел убереч ь 
ничего.  Это был англи ча ни н , холодно любопытный и не
п отрясаемый,  это было вежл ивое море,  кото рое радушно 
п р и нимает всякую реку, да на котором потом не сыщешь ее 
следа.  

Между л иц, так похожих одно на другое и не отмечен
н ых особенною чертой ,  где о ч е н ь  часто случается встрет и т ь  
стран ное выражение н равствен ного бездействия, взгляды без 
мысл и ,  движен ия без воли ,  где есть у души какой-то свой 
опиум,  п редох раня ющий ее от безн равстве н ного существо
ван ия, - Левин поразил графиню.  

П рек расная женщина не любит верить искрен ности рав
нодушия ; и за  одни м  словом Л евина она п ророчила с ебе еще 
тысячу п р итаенных,  сберегаемых для неяс ного случая . . .  Но 
сколько твердости , сколько светс кого притво рства нужно 
было ей,  когда он так же п р иста.тrьно с м от рел на безделку,  
которая попадалась ему под руку,  как и н а  .тrучшее п роизве
дение творца; когда своим беспощадным участием п р ово
дил уровень по всему, что ок ружало его, не умея отл ичать 
скуки от весе.тrья, к расоты от безобразия. И эта ком ната, 
где теперь тан цевала г рафиня, стараясь не заметить его 
п рисутствия, эта ком ната нескол ько раз была свидетел ьни
цей ее му'l:е н и й, тем более невыносимых,  что о н и  зами рали 
уединен но в ее сердце. Если о н  разгова rивал с ее  дядей о 
пожаре в Лондоне,  об испа н с к их делах,  то е й  не доставалось  
уже н и  одного взгляда - и бедная, чтобы напо м нить о себе, 
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должна была в путываться в испанские дела. Если он  садил
ся возле нее за столом - это делалось так нечая н н о ;  но и 
тут стоило кому-нибудь отнестись к нему с рассужденьями 
о погоде, чтоб она  увидела всю его  готовность отвечать. 

Однажды они остались вдвоем.  Это было вече ром . П ерего
релые  головни  рухал ись в камине ,  огонь, час от часу раз
ноцветней ,  воздушней,  перебегал по раскален н ым угольям , 
все менее  и менее касаясь их  поверх ности. Разговор, нача
тый еще при свидетелях, прерывался, потухал, - неприлич
ный этим призраком воображен ия ,  котор ы е  накопились 
посреди уми рающего пламени,  этим призраком сердца, кото
рыми блестящие глаза женщины населяли великолепное 
уединение.  Разговор п ресекся. Левин сидел небрежно в 
совершенном забытьи, голова его закинулась назад, ноги 
в ытянулись, и вдруг он начал вглядываться в г рафи ню, как 
будто искал живых чудес, вздумал воплотить воспоминания ,  
требовал чего-нибудь н есбыточного и остановился на ней и 
захотел успокоиться. Она вспых нула и торопливо нагнулась 
шевел ить уголья, потом п р иподнялась, тихо упала в кресла ; 
через и х  старинные  ручки живописно  перебросились кисти 
ее рук, каким-то неизъяснимым упое н ием осветилось ее  
волшебное лицо :  она завладела всем его существом,  всеми 
взорами, всеми  таинства м и  души . . .  П рошло несколько се
кунд, и г рафиня задрожала . . .  Он весь побледнел,  глаза его 
поде р нулись глубоким у н ы н ием ,  п ристальней ,  п ристальней  
вглядывались в нее и ,  казалось, подвигались к н е й ;  волосы 
беспорядочней  раекидывались на голове,  он был и ужасен и 
жалок . . .  

Что с вами,  в а м  дурно?  - вскрикнула графиня,  хва
таясь за коло-кольчик и оглядываясь н а  все сторон ы :  е й  
стало страшно в этой огромной ком нате , наедине с высоким 
мужч и ной.  

Но когда боязл иво обернулась к нему,  nеред нею был 
опять прежний Левин. Он  очень спокойно  г релся у камина 
и расхваливал его ба рельефы.  

Графиня  обомлела , вдви ну.'Iа пальцы одной руки между 
пальцев другой,  п рижала их к поясу, выпрямилась, как 
двенадцатилетняя девочка перед гуверна нткой ,  и взглянула 
бог знает куда . . .  Это был у нее  взгляд без блеска, взгляд 
души,  стра нствующей в мире догадок . . .  Чего она испуга
лась? взрыва ли созревшей страсти , п рипадка ли головокру
жен ия или собственной мечты ? . .  Конечно, после в памяти 
женщи ны осталось только то, что о н  невыносимо  п ри
стально смотрел на  нее ; и ,  л юбопытная в этих случаях, как  
русский читатель, которому объяс н и  все :  << Зачем,  почему, 
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для чего, п равда ли? >> - она ста ралась нескодько раз заста
вить Левина растолковать ей  подоз реваемую п ричину заман
чивого явления .  

- Ах,  не  подходите так бл изко к кам ину, - сказала 
однажды граф и ня, - вам опять сделается дурно ,  как тогда . . .  

- Когда же это? я не  помню, - отвечал Левин ,  п родол
жая с убийствен н ы м  однообразием пе рсвертывать л исты 
какой-то книги ,  и искры п рекрасн ых глаз п ропадал и да ром,  
как зерно,  броше нное в бесплодную земл ю. 

Он был непостижим, холоден ,  невнимателе н ;  между тем ,  
что  же бы  ему,  кажется, делать у старика,  если он  не  
надеялся тут  встречать графи н и ,  которая хотя ж ила в 
особен ном доме,  то также часто стала ездить к родному 
дяде? Отчего же он  был так сгово рчив?  Стоило пригласить 
его во французский театр, на  бул ьвар,  на  бал - о н готов 
всюду . . .  п равда, никогда не  должно было испытывать его и 

оставдять ему что- н ибудь на догадку.  << Я ужо буду там, я 
завтра поеду туда >> - эти сшiва гибJIИ, как не  при  нем ска
зан ные :  он  н е  бывал там и не попадал туда. Графиня вошю
валась.  

В чаду шум ной зимы,  в сия н ье молодости ,  к расоты,  
богатства и полной свободы она воепитада у себя мечту о 
своем всемогуществе , м ечту, необходимую женщи не  и п иса
тел ю, чтоб оттодкнуть от них м ысл ь о безутешной слабости ; 
но нежное дитя ее воображения п р итаилось,  испуга н ное n р и 
встрече с человеком , крепким этой жизнью действительной , 
этой насмешJшвой силой,  этой властью на деле ,  от которой 
потупдяются r.тiаза и ноет сердце.  Напрасно она являлась 
перед ним в соблаз нител ь н ы х  иревраще ниях  дня, в на рядах 
утра, обеда и вечера,  придума н н ых  с легкqстью того же 
вкуса и с мучениями  того же чувства : чудеса роскоши, 
пленительные  форм ы природы, з и м н и й  румянец ,  таинствен
ное мерца н ье взо ров сквоз ь че рный вуал ь, дасковая м ысл ь, 
одетая в образованное слово, движенья,  уст роен ные по дви
жен ьям вашим , - все эти лучи не додетал и в тот закоддо
ван н ы й  нруг,  где стоял н еподвижн ы й  Левин .  Ч асто 
брался он за шляпу ,  ногда графиня входила, и брал
ся тан медленно, тан смело,  что даже н ельзя было по
дозревать в нем страха, внуше н ного благоразумием , 
намеренья у йти поскорей от иснушения.  Едва он нереступал 
тогда за дверь,  дядя начи нал тотчас подс меивать над пле
мянницей,  и она оставалась у н его долее обыкновен н ого, но, 
уезжая, не садилась уже торжествен н о  пос реди кареты, а 
закутывалась в салоп и уютно жалась в углу.  В п рочем,  как 
ф илософ берет из м и ра только те события,  кото рые могут 
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улечься под гнет его системы,  так графиня сили.1ась подме
чать только те поступки Левина,  в кото рых думала видеть 
что-то угодное ее прихотлиnой воле .  Это была м и нута, когда 
творческая п ро н ицател ьность женщи н ы  дости гает неве роят
пого развития.  Все, что есть бессм ыслен ного в человеческом 
дне, шаги , н е  нап равле н н ы е  никуда , взгляды, бросаемые 
без  цели,  по п роизволу п р ивычки, - всему в Левине  графиня 
дала см ысд , всему удел ила души из своей ж и вительной 
фантазии .  

Она толковала себе его  каждое слово и .  в каждом слове 
отыскивала себя. Что б отнять у него эту неуклончивость, 
которая ей  особенно  н равилась, чтоб лишить его независи
мости,  которая оскорбляет всякого, - она самовольно вычер
кивала из его п режней жизни,  из его ежедневного существо
вания движения ,  понятия,  чувства, приобрете н ные  не  от нее 
и н е  при ней .  

М ногие уже п роникли в ее тайну,  м н огие шептали ей  по 
маскараду язвительные намеки - и г рафиня забрасывала 
себя своим и  же  словами ,  когда Лев и н  показался в дверях 
залы ,  где родилась эта повесть . 

Он поклон ился ей  издали , н е  и м ея возможности подойти,  
и потом она  потеряла его .  

В толпе  равнодушие заметнее ,  н а  бале женщина требо
вател ьнее .  Он не приютился посто ро н н и м  з рителем к ее  
надрили,  он н е  выжидал в отдалении, молчаливый,  остол
бен елый,  ее с1юльзкого взора . . .  Шум н ые перевороты маска
рада свели, наконец, графиню с Леви н ы м .  

- В ам скучно, вы н е  танцуете? - сказала она,  подни 
м а я  н а  него скромные взоры,  о робевшие  в первый раз, и 
прикладывал н губам свой букет .  Что-то искре н н ее было в 
ее положе н и и  и в ее голосе. Она ждала ответа со всем внима
нием,  какое только мож н о  оказывать другому наеди не , 
она ,  которая обык новенно  оглядывалась по сторо нюi и иска
ла около себя целого м и ра, когда говорила.  

Левин , судя по его виду ,  стоял перед нею в каком-то 
раздражительном состоян и и  души : том ные  глаза его блесте
ди, щеки разгорелись ;  но  к раска их, ог раниченная резким и 
чертами ,  лежала пятнам и,  н е  исчезая постепе н н о  в бел изне 
лица.  Опять стра н ное явление ,  опять что-то похожее на 
сцену  у намина .  

- Л не  скучаю на  балах, - отвечал о н  и ,  чтоб, может 
быть, отклонить от себя бесполезн ы е  покушения  графини ,  
п рибавил : - Мн е  весело с л юдьми,  посмотрите, как м ного их 
здесь,  и я н и  от кого н ичего не  жду. 

Графиня обернулась к стен е, где могла н е - встретить 
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ничьего лица, опустила букет на раму ка рти ны и, разгля
дывая ее, продолжала :  

- С в а м и  н е  должно говорить :  м ы  все  думаем, что своим 
п рисутствием ,  с воим разговором приносим хоть сколько
нибудь удовольствия,  если н е  счастия . . .  

- Э,  г рафиня,  будьте великодушн ы ;  неужели в ы  не  по
зволите, чтобы осталось на  земле хоть одно существо, ч ье 
счастье не зависело б от вас? l\огда все говорят вам п рав
ду, зачем хотите вы,  чтоб один солгад? . .  

Левин опустил глаза и начад персбирать в руке кружева 
своего дом ино.  Графиня отворотилась . . .  

П рошло несколько минут, она  оставалась е щ е  н а  том ж е 
месте и разглядывала еще ту же картину. П ривычка знать 
п ро себя, что делается на сердце и беречь в неприкос новен
ном однообразии  гладкую поверх ность, в ыставдяем ую нами 
вседневно напоказ обществу,  покинула ее .  

Она искала опоры для растревожен н ых м ыслей ;  но л юди,  
костюмы, фигуры,  п рикова н н ы е  к холсту, ускользали из-под 
ее взоров , только вдали видпелась ясно мелькающая голова, 
освещенная всеми лучами огней, двигался п ризрак, который 
мешал ей  жить. Из этого м и ра, где  она давала законы, где 
она требовала жертв, г рафиня перенеслась в м и р  самоотвер
жения , - теперь она  была готова на  пожертвования, на уни 
жения, сопряженные  с каждым искренни м  чувством , н а  
слезы, встречаемые  смехом, на все,  что потом назвали б ы  
любовью. 

В это время выступила из толпы знакомая маска, м рач
ная колдунья, и в ушах графини  раздался нестерпимый 
шепот : 

- Не следите его глазами, гроб не помешал бы вам, да 
есть письмо, ужасное письмо . . . 

Маска едва касалась па ркета, держала н а  плече золотой 
п рутик,  и взгляды ее  х охотали. 

Графиня отвечала что-то неотступным кавалерам ,  пожа
ла руку какой-то даме, потом сделала несколько шагов в 
ту сторону,  где стоял Левин,  потом отвернулась от этого 
ослепительного огня,  от бездушного великолепия, подошла к 
окну и мел ьком взглянула на небо : там были свои огн и, свое 
великолепие, там в пустыне  м рака сияли з везды, бриллиан
ты неба - та ярче, та тем нее,  а за ними другие,  другие, 
которых н е  видно, от которых свет не  дошел еще до нас с 
сотворения мира . . . и мысль ее  потонула м гновенно  в этой 
бездонной глубине ,  где есть всемогущая воля ;  да как же 
перенести ·ее на земл ю? 

Между тем в гостиную показались м ногие ненужные 
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лица, с выражениями свей печали и своей радости.  Лицо 
доктора было чрезвычайно одушевлено,  и, вероятно,  графи
ня п риписала бы это одушевление поэтическому действию 
п роиг рыша, если б не поразило ее  новое обстоятельство, и 
п риятное, и горькое. Он а  в идела ,  как доктор бросился к 
Левину, схватил его руку и только что н е  обнял, только что 
не расцеловал знакомого . Она видела непостижимое вnечат
ление,  которое п роизвел и доктор на  Леви н а , - эту нежность 
к седым волосам,  к морщинам , какой не оказывал он ни
когда к ее улыбке, к ее взгляду, ко всему,  что  есть  юного 
в красоте и прекрасного в юности .  Завистливо улыбалась 
графиня,  отказываясь от мазурки. Долго танцевала она,  вы
жидая м инуту, чтоб подойти к доктору и не  встретиться с 
Левиным.  Наконец суматоха перед м азуркой, перемещенье 
пожилых особ, тасканье стульев дали ей возможность ска
зать доктору несколько слов.  

- В ы  знаете его? - с п росила она с торопливым любо
пытством .  

- Знаю, - м н огозначительно отвечал докто р,  как чело
век, кото рый догадался с р азу, о ком идет речь, и потом 
пустился п ревозносить Левина до небес;  но графиня и ре
секла тотчас этот залп к расноречивых похвал : 

- Мне нужно с вами поговорить, подите за м ной . . .  
Мелькнула и бросила доктора. О н  начал шевелиться на 

м есте, стал продираться, тихо ступая впе ред, не задевая 
пикого и ста раясь высовываться на ружу, чтоб не выпускать 
графини из глаз . . .  Быстро шла она ,  часто оглядывалась 
назад и тайком мучила свой бу:кет, когда должна была 
останавливаться по милости докто ра,  который,  не заметив в 
н е й  признаков близкой смерти и напита н н ы й  с ног до голо
вы вежливостью, покачивался вдали ,  как корабл ь, отгоняе
мый ветром от сверкающего маяка.  

Наконец графиня отдох нула : доктор выбрался на божий 
свет и ускорил шаги.  

Перед ними тянудел дли н н ы й  светлы й  ряд ком нат, этих 
без ы м е н н ых , бесполезн ых и восх итительных комнат,  куда 
пногда п риятно уйти из зал ы, чтоб броситься на диван .  Там 
уже не бродил и  маски,  не  встречал ись утомленные лица.  
Ное-где сдеды ветхост и ,  по ртрет бабушки ,  обдав.'Iенные 
кресла - все напоми н ало старину,  все говорило о те мн ы х  со
бытиях семейной жиз н и, от кото рой не осталось ни п реда
ний,  ни кольчуги, ни меча,  ничего,  к роме м ечтател ьной 
уверен ности, что, может быть, тю< же какая-нибудь г рафиня 
убегала сюда, терзаемая тем же чувство:..t .  Она отворила 
дверь, вошла . . .  За этой дверью н е  было уже яркого освеще-
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н ия - только в двух п розрачн ы х  вазах белого м рамора то
м ился огонь, на круглом столике с бро нзовым ободко:\1 
теплилась этрусская лампа да по ковру п ротянулась ши
рокая полоса света. На сте н е  висело овальное зеркало в 
золоченой  раме,  кушетка была покрыта барсовой шкурой и 
возле стояло два вольтеровских к ресла. Доктор загля н уд 
туда, и какая-то странная не решимость затруднила его по
ходку. Казалось, он не  знал, входить ему ид и нет . Звуки 
мазурки доносились волшебно до его слуха . . .  Пе ред ним  
уютная комн ата, уединение, таинствен н ы й  сум рак и обворо
жительная женщина . . .  Она его одного взяла из м ноголюдной  
залы . . .  Может быть, он  вспом н ил свою молодость. . .  но н е
сколько волос, две-тр и  морщи н ы  попались ему в зеркале на 
глаза. Докто р опустил голову, отк рыл табакерку, уставился 
в нее и , перем и ная двумя пальцами свой ароматический 
табак,  дви нулся за графи не й .  

Но каково было его изумл е н и е !  . .  Он едва успел ступить 
через порог,  как она схватила его за обе руки,  и СJiезы по
текл и по ее щекам . . .  

1 1  

- Что вы,  г рафи ня,  что с вам и ?  успокойтесь!  - гово рил 
остолбенелый доктор ,  а между те:-.1 п равая рука его, точно  
отделенная от  туловища и послуш ная давн ишпей п ривычке, 
старалась высвободиться сама собою,  чтобы, по всему ве
роятно,  освидетельствовать пульс расстроенной  женщи н ы, 
где непременно должна была заключаться тайна непости
жимых слез .  В сякий торопится объяснить по-своему, отчего 
л юди плачут и смеются ; у всякого есть своя особен ная, 
л юбимая и единствен ная п ричина ,  которой приписывает он 
все разнообразные явления на человеческом лице : один 
деньгам, другой - душе, третий - пульсу .  

Первое движение  граф и н и  было искрен но ;  первый вз рыв 
сердца, размученного л юбопытства и оскорбленного явнuи 
холодностью, разорвал эти оковы,  кото рые так п р истойно, 
но вместе и так н асильствен но с вязывают женские уста, 
сдерживают шаги. Далеко от на рядной зад ы, от вычурной 
образован ности , в ком н ате,  назначе н ной ,  кажется ,  для пе р
вобытных излия ни ii души ,  графиня  стояла во всей п ростоте 
н еутешно й  печали ; она смотрела на доктора сквозь свои 
крупные слезы, сжимала  ему руки и бесп рестанно  спраши
в ала :  

- Rто о н ?  кто он?  объясните м н е  его. 
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В рач тела силился составить из своих слов рецепт для 
взволнован ной души и все п росил граф и н ю ,  чтоб она успо
коилась, но  на нее не действовали уже лекарства увеща

ний . 
- Доктор, мой лучший друг, не смейтесь н адо м ной, 

продолжала она , чуть-чуть проводя тремя бел ы�1 и ,  то нким и, 
прозрачными пальцами по своему лбу. Голова ее тпхо скло
нилась назад;  тихо из  полуотк рытых губ вылетало судорож
ное дыхание ;  утомле н н ые веки опали, и черные дл и н н ы е  
ресницы кинул и  от себя тень. В этом судн о м  забытьи, в этом 
обольстительном изнеможен и и ,  усыпле нная тиши ной, полу
свето м ,  « Я  несчастна, и стинно несчастн а >> , - сказала она и 
дерзк и м  и робки м шепотом,  потом встрепенулась, потом 
отскочиJШ от доктора , бросилась в вольте ровские кресла 
и закрыла лицо руками.  Слезы так и зю>апали на розовый 
шарф. 

Положен ие ее друга становилось зат руд нител ьно и жал
ко!  . .  Женщина в м и н уту искрен ности,  в страст ную ми нуту 
обращаласJ, к нему,  как к м е ртвому кам н ю, как к человеку, 
который н е  должен и м еть н и  своих м ыслей , н и  своих жела
ний.  Она сп ряталась с н и м  ото  всех  только затем ,  чтоб он 
слушад ее или говорид ей о другом ; она  требовала от него 
машинального слуха или маши нального языка ; она зачерки
вала его собстве нное существование ,  как Н аполеон зачер-

' кивад Бурьеня,  когда разговаривал с н и м ,  или, лучше, с 
собою, о своих баснословн ы х  зам ысд а х !  . . Несчастье быть 
другом !  . .  Горькое положение быть поверен ным Наподеона и 
двадцатилетней вдовы!  . .  Доктор мдед на месте, смот ред на 
слезы и, Iшзалось, не понимал и х : жаркие сдезы всепо
жи рающего самолюбия так похожи на тепд ые слезы 
л юбви : 

- Оставьте его,  графи ня,  н е  думайте о н е м .  
- Отчего? отчего? - спросила о н а ,  поднимаясь из  кре-

сел ,  и глаза ее высохди разом . Доктор м олчал, шершид 
по ковру правой ногою и разгдядывал носок своего са
пога.  

- Это не женс кая причуда, спасите меня . . . Доктор, мой 
милый доктор,  я была замуже м ,  но я чувствую . . .  Боже мой,  
да что же это за непостижи м ый человек!  

Тут граф и н я  пересказала в несвязн ы х  отрывках свое 
знююмство с Леви н ы м ,  но подробно, свежо и ясно обрисо
в ывала все его стран ности - стран ности,  которые несколько 
Дней назад она умела еще тодковать в свою пользу и кото
рые теперь вдруг представилйсь ей во всей наготе убийст
венного, отчаян ного см ысJrа. Не и м ея силы признаться себе, 

t Н .  Ф П авлов 97 



что некому ей помочь, она жаловалась, тосковала, досадова
ла, п росила, точно доктор был одарен этим баснословным 
всемогуществом,  какого требует от вас женщина,  когда п ри
ходит к вам со свои м  горем . В п рочем ,  его п ристальная 
задумчивость, важность осан к и  действительно внушали та
кое мнение и могли поддерживать женскую м ечту.  Узнав, 
что граф и ня н е  больна, Что ее расстройство происходит н е  
от физической причины,  о н  перестал суетиться и зати х ;  
однако же в с е  участие, к каком у  может п ривыкпуть лицо, 
посвященное с ранних лет на угождение другим , настраива
емое каждый день под лад чужой болезн и ,  вежливая в н има
тельность и п роблеск глубокой, печальной дум ы , - все это 
в ыражалось в особе доктора, все показывало, что он слушал 
неравнодушно, только и ногда, и зредка, легкий стук его ног
тей о табакерку , - п р и з нак внутрен него, невольного спо
койствия, п ризнак подспудной гордости, с какой м ы  встре
чаем чужую беду, - нарушал несколько стройн ость его 
н а ружности и п ротиворечил види мому слиянию его души 
с душо ю графини.  Наконец она назвала колдунью.  Нетер
пен ье так и замел ькало в ее глазах,  вопросы так и посыпа
л ись один за одн и м ;  но едва м учительные слова : << Гроб и 
ужасное письмо )> сорвались у нее с языка, едва она  потре
бовала ключа к этой загадке, как лицо доктора вспыхнуЛо.  
Женская ли искренность, похожая на  ласки ребенка,  раст
рогала его до дна, или страшное воспоминание явилось 
перед ним в живом образе? Он вышел из  своего раздум ья, 
он был уже не холодный врач с полезн ы м и  совета м и ,  с п ри
тупленн ы м и  чувствами и с вечной дието й , - нет ,  его умные, 
важные черты, клоки его серых волос, получили другое 
значение .  

- Ах, г рафиня, о чем в ы  с п рашиваете у м е н я ?  Этс 
длинная история страданий с небывалой развязко й !  . . ИаF 
м н е  отвечать вам? Что значит, если я скажу два, т р и  слова !  
Они не  удовлетворят вполне вашего любопытства, в а м  нель· 
зя будет п онять всего их ужасн ого см ысла. Ч то з начит. 
если я скажу : такой-то умер?  похоже ли это выраженю: 
на  самое дело, подействует ли оно н а  вас ? Н адо стоят1 
у кровати уми рающего и следить все п риготовлен и я  F 
с м е рти.  

Доктор бросился подни м ать цветы ,  которые урониЛЕ 
графиня.  

- Ах, ради бога, скажите все, я рада вас слушать, 
говорила она тоскующим голосом , падая опять н а  спинк� 
к р есел и этим движением раскидывая живописно свои газо 
вые вуали.  Она искала места попокойнее, как в душнун 
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летнюю ночь ищешь на постели места похолоднее . - Поща
дите меня, не заставляйте дока'зывать, что я п риступаю к 
вам не из пустого любопытства.  Я не могу жить, не объяс
нив с ебе его. Докто р, я не выпущу вас отсюда, расскажи
те м не все, что он думал, чувствовал ,  вс е ,  что с ним 
было. 

- П ослушайте, графи ня, - отвечал доктор ,  смотря на 
нее с умил ением , - вы так молоды, что я боюс ь произвесть 
на вас впечатление, которое будет сове ршенпой новостью 
для ваше го сердца . И н ы е  мысли ,  чувства и мучен ья грех 
передавать такой женщине, как вы. 

- Я не ребенок, - сказала граф и н я  полуулыбаяс ь .  
- Пото м, я не знаю, имею ли п раво располагать чужой 

тайной . . .  
- Я думаю, - прервала граф и ня и п роворно выпрями

лась, - вы должны верить,  что я не изме н ю  вам если я 
верю, что вы не измените м не .  

Докто р сел . 
- Я встретила человека заним атель ного . . .  м е н я  терзают 

им . . .  Я желаю з н ать обстоятельства, ното рые довели его до 
такого странного состоя н и я, и п рошу вас . . .  вот все . . .  Не за
ботьтес ь  обо мне и не думайте утом ить моего в н и м а н ия.  
Я не пойду в залу, там и жарко и несносно .  В ы  не танцуете, 

. до ужина долго.  
Последнее убеждение, казалось ,  сильно подействовадо на 

доктора. Графиня с идела на самом краю кресе.1: и не с п уска
ла с него глаз, а о н  смотрел в пол и н юха.'l табак . Т о нкий 
луч, отблеск от м иллиона лучей, прос кольз нув сквозь не
плотно притворенные двери,  светился оди н окий там н а  узо
рах темного ковра,  там на позолоте зе ркала.  Отголосок 
громкой музыки, слабый,  унылый, отдавался в этой м рачной 
и злобной комнате, где п р иготовлились анато м и ческ и м  но
жом слова вскрывать чужую душу, где хотели добраться до 
всего, что есть привлекательного в чужом несчастии ,  где 
копился какой-то заговор, против ж ивого с вета, одушевден
ных звуков и беспечной веселости.  

- Но, графиня,  как ж е  мазурка ? - спросил доктор, 
поднимая вдруг голову. 

Ах,  боже мой, я не хочу танцевать. 
Но ваш дядюшка? 
Он подумает ,  что я уехала. 
Вы знаете одно из обстоятельств его жизни и ,  вероЯт

но, догадываетесь, что значит гроб на языке колдуньи.  
Графиня облокотилась и ,  горизонтально наклонив лицо,  

прилегла щекой к ладони.  Доктор поместился в креслах как 
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можно удобнее,  приложил ко лбу конец своей п родолгова
той табакерки, нахмурился и продолжал : 

- Но ее другое слово ! . . Не могу постигнуть, почему из
вестно ей существование этого письма!  . . Кто она? Что за 
чудесная женщина!  . .  Каким образом удалось ей прон икнуть 
в самую страшную глубину семейпой жизни и подглядеть 
эту невидан ную сцену, у кото рой н е  было свидетелей,  кроме 
тусклой лам пады да образа спасител я !  . . Ах,  графиня, зачем 
оставили в ы  веселую залу, п рекрасное общество и место 
вашего торжества? .. Грех вам, если вы заставляете говорить 
м еня из угождения м и нутной досаде, м и нутному любопыт
ству ! . .  

- В ы не умеете ценить моей откровенности,  вы не пони
м аете меня, доктор, - сказала графиня самым кротким го
лосом , не отводя глаз от своего собеседника и ,  в знак неж
ного упрека, тихо качая н а  руке наклонен ную голову.  

- О, не сетуйте н а  меня, - возразил доктор, обхватив 
табакерку обеим и  рукам и и п р и кладыnая к подбородку . 
Я хотел только еще более увериться, что м о ю  нескро м н ость 
можно изв инить важностью побудитель ной причины и толь
ко намекнуть вам на это благоговение,  каким желал бы 
окружить мой рассказ.  Вы услышите страданья истинные,  
н икому не нужные и н икем н е  заслужен н ы е ;  из них н ичего 
не  следует,  они ничего не доказывают,  но по крайней мере 
теперь, в первый и последний раз, годятся на что-н ибудь, 
по крайней м ере nокажут вам одного из самых n р и влека
тельных людей в таком виде, что как бы н и  было сильно 
в nечатление,  п роизведенное им,  вы,  верно,  оставите его на 
n роизвол этого дикого чувства,  nротив которого нет оружия, 
этой душевно й  пустоты ,  которую нельзя наnолнить ни ва
шей н расотой,  ни вашим умом , ни ваше й  л юбезностью. 

Графиня nошевелилась, опустила глаза и выдернула из
под локтя конец вуаля.  

- Да, он еще ходит там,  говорит,  смотрит;  сочувствие 
ко всему, что делается около, заметно на его лице, в речах, 
в телодвижен и я х ;  но это уже одна привычка, это от чаянье, 
которое даже и не ропщет, это послушание актера, который 
должен же доиграть и лишнее действие драм ы .  Н е думайте, 
однако, что на · вашем великолепном маска раде вы видели 
жертву се рдечных порывов, помраче нного рассудка, не 
обузданных страстей и что он купил мертвую тиши ну души 
самыми сладкими бурями .  Конечно, возле веселых лиц и 
блестящих нарядов, если всмотреться в его романтические 
черты, в их однообразное, мечтательное и болезненное вы ра
жение, то придут в голову пылкие заблужденья п е рвой 
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молодости, неизбеж ное разочарова нье ; невол ьно скажешь : 
« А,  тут кроется какое- нибудь раскаян ье, какой-н ибудь 
упрек самому себе ! )> Нет, ему не в чем упрекнуть себя . 
Никогда рассудок не уступал у него сердцу ;  никогда его 
скро м ное чувство не выходило из п ределов этой м ирной 
земли,  н а  кото рой о н  родился, и бледного неба, на кото рое 
должен глядеть .  Такое качество не обольщает женского 
воображе н ья ;  но я хочу говор ить вам одн у  горьку ю 
правду. 

Вы не жили тогда в Москве, как он, воротя с ь  из  чужи х 
краев, п оявился в свет. Ч то теперь ! . .  он не узнаваем !  .. Н о  в 
то время . . .  трудно было придумать, чем судьба могла бы 
еще наделить своего л юби м ца !  . .  Огро м ное богатство, имя,  
двадцать два года, тщател ьное воспитание,  проевеще н н ы й  
у м ,  и присоеди н ите к этому нравстве н н у ю  чистоту, непо роч
ность сердца ! Он не имел случая прикоснуться к жизн и с 
той ее сторон ы ,  кото рая пятнает человека,  не и м ел надоб
ности выучиться житейской изворотли вости, выгнать из го
ловы всякое собственное м н е н ие,  чтоб вежли во уступать 
место мнениям других и у других исп рашивать бесп реста н
но то покровительства, то советов, то позволения существо
вать. Н а  нем не лежало ярмо светского подданства.  Он не 
протягивал руки, чтоб задобрить, и не улыбался, чтоб уго
дить. Свет чувствует тотчас независимого человека и то ро
пится льстить  том у ,  кого не в силах унизить до льстеца. 
О, как свет приняд его ! . .  Но Левин не был сотворен,  чтоб 
увлечься вихрем м инут н ы х  впечатлений и удовольствовать
ся пищей, предлагаемой одно му тщеславию.  Он см иренно 
отказывался от первой роли на паркете, п рятался за других 
и не ста рался в ыставлять своих блистател ь н ых п реиму
ществ . В ы  напрасно искали б в нем этого самолюбия юноши, 
кото рое легко утешить, и воображенья, которое легко под
стрекнуть . Нежный цвет л и ца, светлы е  взгляды - вот где 
была его молодост ь ;  но м ысль, плод уже не опыта в наше 
время,  а разума, предупредила и отгадала всю степен ность 
старости .  В то время как все кружилось перед ним, кто был 
счастл ив своим нарядом, кто улыбкой, кто радовался, что 
светло и шумно, - в то время Леви н задавал себе вопрос ы :  
чем ж е  наполнить эту жизнь,  какого рода деятел ьностью, 
каким занятием,  какую выбрать цел ь? 

- Его не  терзали эти желанья, требова нья,  замысл ы, 

,
несоразмерные с способностям и ,  получе н н ы м и  от приро
ды, - отличител ьная черта нашего века, - следы , оставл е н
ные, может быть, Н аполеоно м и Байроном ; он н е  исп ытывал 
на себе этого стремленья к како му-то безыменному и не-
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вообразимому подвигу;  не страдал от этой тоски,  от этого 
сброда мыслей, нахватан н ы х  отовс юду, растен и й  не по 
нашему кл имату и н е  и з  нашей почвы, м ыслей без корня 
и без плода . Н аконец, не чувствова.'l призванья быть о руди
ем певидимой силы, действовать в больших размерах или 
запе реться уедин е н но в кабинете и пойти в мучен ики к 
какой-н ибудь плодотворной идее, а пожертвовать собою тем
ному, пошлому труду и целый век утешаться тем , что, 
подобно муравью, тащит песчинку на зда н и е  общественного 
блага ; в ы  можете п редставить, способе н  ли был н а  это бога
тый эгоист девятнадцатого столетия? Измерив силы своего 
ума и своей души с холодностью посторон н е го наблюдателя, 
он стал в разряд людей обыкнов е н н ы х ;  но, несмотря на свое 
беспристрастие,  по стран ности человеческой, все-таки счи
тал себя центром в кругу друг и х ,  отыскивал такого попри
ща, где б все лучи жиз н и  соедин ялись в н е м  одном ,  и если 
не и мел притяза н и й  н а  удивление,  на славу, то глубоко пре
зирал должность полезной,  добродетел ьной жертвы .  Что же 
предстояло ему,  ему,  кто отказывался от всякого влиян ия 
н а  людей ,  не мечтал переиначить жизнь, а хотел при нять 
ее такою, как она есть? . .  свет? . .  общество? . . Но там не на
шел он ничего по себе, н ичего, что может сократить дли н
ный день и длинный век, что тревожит, тешит и беспрестан
но двигает у м, - ни малейшей потребности жить вообще, 
жить вместе. Там, ему казалось, н едоставало основной свя
зи ,  которая в состоян и и  бы п рикреп ить его к заботам и на
слаждениям гост и н ы х ;  не было такой же чувствительности 
к переворотам м ысл и ,  как к изменениям моды ; все сходи
лисЪ без надежды услышать что-н ибудь, расходились без 
жела нья встретиться ; никто н и кого не ждал, н и кто никому 
ничего не п ередавал ; м ы сль и человек н е  оставляли следа, 
не возбуждали любопытств а ;  кого кем н и  замени - все было 
равно, и на всякого н алагалось только еди нственное усло
вие : занять в ком нате известное п ространство. Механ ичес
кое сцеплен ье,  фосфор, который сияет, а не греет, - тут 
нечем наполнить жизни,  нельзя забыться надолго ; тут Ле
вин не встретил единодушия забав, восторгов, н егодованья, 
м нений,  н и  этой общественной с и м патии,  которая соединяет 
л юдей в тесн ы й  к ружок, отгадывает и х  п роевеще н н ы е  требо
вания и дает смысл их беседе ; ни беглых,  неистощимых 
вопросов, которые затрагивают сам ые нежные изгибы серд
ца, ежим и нутно и м рут, и оживают,  и обновляют голову;  ни 
верова ний,  ни убежден ий, - словом,  воротясь домой , он  не 
находил в себе ни одного отрывка от мысли,  ни одного наме
ка  на чувство, в чем бы принять участие,  над чем бы заду-
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маться, с чем бы прожить несколько часов . . .  суета внешняя 
без суеты внутрен н ей, роскошь для глаз без рос коши для 
души . . .  н икакой с вязи у п рошлого дня с будущим , никакого 
воспоми н а ния . . .  с разъездом кончалось все . . . Часто в такие 
минуты он кидался при м не в кресла, голова утомлена от 
праздности, сердце пусто, только ноги устали .  П ростите 
меня,  графин я ,  это м н е н ия не мои,  а его.  С вет показался 
ему таким,  когда вас еще н е  было в свете. 

- П родолжайте, п родолжайте, - сказала г рафи ня.  Она 
накл о н ил а  уже голову на спинку кресел и начи нала п огля
дывать то на этрусскую лампу,  то на шкуру ба рса. Докто р  
п родолжал : 

- Тяжелое чувство одиночества овладело и м , припадок 
странного с умасшествия терзал его душу. В м ногол юдны х 
залах и гости н ых ему все п р едставлялось, что он н аеди н е  с 
самим собою.  Н и  ирелест н ы й  наряд, н и  м илое слово н е  
могли оживить несчастного взгляда, кото рый повс юду искал 
смысла, значения,  с и м патии.  Это была его первая мука.  Он 
ходил по огро м н ы м  ком натам, пос реди шума, блес ка ; около 
него такая толпа,  так все блистател ь н ы ,  так легко ловки ,  
так скучно занят ы ;  ходил и н е  з н а л .  что делать;  говорить -
о чем и с кем ? тан цевать - для чего!  играть в ка рты - не 
нужно выиграт ь .  Левин бежал из с вета.  Но куда? Где найти 
занятие для своего бесполезного существования,  для своего 
надм е н ного эгоизма? Где потон ут ь  в бездне впечатде н ий,  
чтоб до конца н е  о пом н иться ни н а  м и нуту? В каком углу · 
вы мучить у жизни эту цель, которая б могла ос ветить стра ст
ный ум и рассуждающее сердце ? Он спустился н иже, сошел 
с верх них ступеней общества . Изящн ы е  форм ы требуют 
покоя : заставьте древнюю статую двигаться - она не будет 
так хороша.  Леви н объяс нил с ебе необходим ость того, что 
видел, и б росился отыскивать задушевны х бесед. Тут-то 
горячие м ысли,  тут-то беспрерывное движение.  Он кинулся 
на улицу: там по кра й н ей мРре кипен ье обществен ности, 
беспрестан н ы й  прилив нов ых п редметов, новых ка рт и н ,  там 
и жизн ь имеет см ысл, там жить - значит глядеть. Но в 
пылких беседах , в дружеских объятиях, безвкусие - это 
была искренность ;  крик - это было убежден и е ;  все хорошо 
или все дурно - это была м ысль. На ули це кажды й день 
все та же карета, н а  бульваре все то же лицо .  Повсюду 
спокойствие муДрости,  однообразие счастия. Самый порок 
представлялся с такой грубостью порока, что отнимад даже 
возможность не быть доброжедател ь н ы м . Вы воображаете, 
графиня,  до какого состоя ния этот стра н н ый взгляд н а дю
дей довел п ричудливую душу Левина.  О н  не знал,  что .ему 
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делать со свои м и  деньга м и ,  куда п ри клон ить голов у ;  с ужа

сом смотрел, как скитались перед ним несчастные жертвы 
п раздности,  тщеславия и немощи ; с ужасом думал, что и 
ему п р идется стать в этот горький,  заброше н н ый раз ряд, 
что и мимо его всякий пойдет своей дорогой, как бы он н и  
улыбался от зависти и н и  язвил от тоски . Д а ,  графиня,  
ленивые глаза,  в кото рых ум и рает вчерашняя мысль,  звон
кие слова, кото рых никто не слушает, - вот что особе н но 
п угало моего друга ; создать же себе натянутую деятель
ность, уверить себя, что его сердце бьется горячо п р и  чте
нии иностранных газет , - этого не умел и этого ему было 
мало. Он перестал сближаться с л юдьм и ,  не искал общества, 
его квартира п роизводила впечатление пустоты ,  нежилого 
дома :  письменный стол, ковры,  диваны показывали присут
ствие человека, но эти ковры - точно по н и м  никто не хо
дит, эти диван ы - точно на них никто не сидит . Ни одного 
угла, ни одного места, п ро которое б можно сказать :  здесь 
он трудился, здесь думал, здесь отды хал ; все в м е ртвом 
однообразии,  все п рибрано, все ч исто, все п р и готовлено для 
жизни - и ничто не согрето ж и з н и ю .  Наконец он разрешил 
задачу своего существования и отыскал эту цель, которая не 
п редставилась ему с первого раза сама собою.  Трудно опи
сать одушевление,  в каком я однажды нашел Леви н а ;  с мот
ря на него теперь,  вы не поверите,  что он был когда-то 
способен воспламениться от м атематически:х выводов ума и 
от надежды на будущее.  Бывало,  я ездил к нему каждый 
де нь,  и он встречал меня вечно в одном и том же положе
ю ш ,  так равнодушно, так сухо, как только позволя ют встре
чать беспреста н н ы е  свиданья и искренняя дружба . 1З усып
л е н и и ,  .'I ежа на кpec.rr a x ,  он тихо повертывал ко м не гоJюву, 
п ротягивал руку. << А ,  здравствуйте, садитесь, хотите трубку 
или сигару ? »  - это было всегдашнее начало нашего разго
вора.  Я уже заранее знад,  что он мне скажет, и мой слух так 
п р ивык тогда к этим звука м !  . . В и звестное время дня они 
были уже м н е  как-то нужны,  необход и м ы .  Я знал,  что у 
него не найду ничего нового, но и с собою Hll мог н ичего 
п р инести к нему. Все, что казалось мне новым за его дверь
ми ,  что оживляло м о ю  походку, когда я подходид I\ его 
кабинету, новая книга,  новая свадьба, чудес ное в ы здоров
лен и е  больного, - все эти наши дневные мелочи зами рали у 
меня на языке,  едва я переступал порог.  Нельзя было никак 
показаться с ними на глаза к нему. От него веяло этим хо
лодом,  в котором есть какое-то пугающее величие,  этой 
тоской, которую не смеешь забавлять. Но однажды отворяю 
я дверь, чувствую, что в ы ражение моего л и ца становится 
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важнее,  шаги м едлен нее,  вхожу . . .  Судите о моем удивле
нии . . .  Он вскакивает и ,  н е  взглянув на меня, начи н ает быст
ро ходить из угла в угол . Я остолбенел . Слова у него так и 
полились, как будто он только дожидался чьего-нибудь по
явления,  чтоб и м еть возможность выговорить вслух ,  чтоб 
вслух убедиться в том, в чем убедился про себя . « Доктор, 
сказал он м н е , - чего я добивался, чего искал ? Рассеянья, 
жару, волнени й ;  но все это должно наскучить, и от этого 
рано или поздно п ритупляется душ а !  . . Пото м ,  зачем я буду 
требовать у жизни,  чего она не может выпол нить, и не вос
пользуюсь тем, что она предлагает? Ее  не переделаешь, надо 
ей покориться . В самых обыкнове н н ы х  явлениях ее, в самых 
пошлых действиях человека таится средство п росущество

вать свой век.  Общество, л юди не отвеч а ют м е чте,  юшую я 
создал о них, - с ними нечего делать ;  надобно же поставить 
себя в такое положение, чтоб не кидаться к ним в объятия 
измученному тоской одиночества, чтоб не ломать себе голо
вы, как п ровести вечер, убить время,  чтоб н е  нужно было 
мне подходить к кому-нибудь с несносной жаждой теплого 
чувства и свежей м ысли . Посмотрите,  как этот свет пока
жется мил,  эти л юди привлекател ь н ы ,  если только устроить 
себя таким образом ,  что не будешь при носить к ним на 
разрешение ни одного важного, дельного вопроса. У довлет
ворите как-нибудь без н и х  глубоким требованиям своего 
сердца, являйтесь к ним только в заба в н ые,  в н ичтожные 
минуты вашего дня,  и они представятся вам в самом оболь
стительном виде. Да,  свет - это шутка,  н а рядн ые куклы ,  с 
которыми ребенок весело играет в гости , когда есть у него 
колена матери, где он  может отогретьс я .  Доктор,  здесь надо 
жениться, нет другого спасе н и я ;  чувство, производимое н а  
ду:шу любимой женщиной,  должно быть успокоител ьно и 
полно. Семья - я вижу тут бесконечную деятельность для 
души,  самое п риятное занятие уму, это заботы естественные,  
наслаждения независи м ы е ;  это вечность н а  �емле >> .  Женить
ба сделалась его л юб им ым ра з го в о р о м .  Ка жд ы ii день он по 
вторял мне ,  ка н учр ед ит сво ю ж из нь, на ким о б р а ао м  о т д ела 
ет дом ,  м ебли рует комнаты и по этому случаю входил уже 
мысленно в бесчисленные издержки . Часто предавался раз
м ышлениям о тишине,  о ласковом взоре ж е н ы, об их сем ей
ном утре,  об уединенных вечера х . . .  В первый раз мечта н ия 
человеческие показались мне так отчетливы,  так дельны . . .  
Все,  чего он ждал, что п редугадывал, были вещи исполни
мые . . .  И н огда ему ничего не нужно было для полного счас
тия, кроме одного взгляда или пожатия руки. «У эти х две
рей, - говаривал он , - послышится мне тихий шорох ж е н -



ской поступи,  эту дверь отворит он а, подойдет к моим крес

лам,  возьм ет мою руку и сожмет так нежtiо . . . » Румянец 

выступал у него на  щеках при этой мысли, а я,  отуманенн ы й  

огром ностью издержек,  сидел, бывало, и соображал молча, 
чего это будет стоить . . .  

Графи ня улыбнулась.  
- Однажды,  накануне Нового года,  м ы  оба были в соб

ранье.  С вет, шум и какая-то особен ная торжестве н ность 
этого московского вечера и равилась  м не чрезвычайно,  толь
ко тес нота непроходи м а я !  . .  Особенно же тес вились все у 
балюстрада, который , вы знаете,  п ри входе в залу налево .  

Т у т  к аждому хотелось и танцевать и стоять.  В сякий по мере 
сил впутывался тут с своею дамой в кадриль,  и в ы  с трудом 
бы объяс н или себе это общее стремление н а  один пункт,  
есл и б не  з нали за л юдьм и их вечной страсти делиться, 
размежевываться. Почему-то · п ришло же м ногим в голову, 
что быть у балюстрада - значит и м еть хороший вкус, при
надлежать к хорошему обществу, что балюстрад есть арис
тократия зал ы .  И в самом деле, все ,  что блистало и ме н е м ,  
красотой,  н а рядом ил и какой-н ибудь светской известностью, 
все сос редоточивалось на этом заколдова нном м есте. Тут 
стоял Леви н,  бог знает зачем,  и я .  Нуж н ы й  тол ько в полу
освеще н н о й  комнате,  где ходят на цыпоч ках, говорят шепо
том, я был совершенно лишний,  но мой сосед, но человек 
рядом со м н о ю  . . .  о ,  певид и м ая сила, магнитная с вязь п р иво
дили его в таи нствен ное сношение с кажд ы м  п редметом, кото
рый попадался на глаза, с кажды м сердцем, которое еще би
лось .  Он был центром, куда сходились лучи со все х четырех 
сторон. Знакомые и незнакомые, кто н и  п ройдет, кто ни оста
новится, тот завтра ему друг, тот завтра родня. Я стоял возле, 
но брилл и а н ты ,  цветы ,  газ - все сокровища роскоши и л и
ца - показы вались ему одному,  как будто он один в зтой б(ч. 
численной толпе ум ел оценить и яркость драгоценного J\ .t \I H Я  
и запах букета, как будто судьба наделила его такой обши р
ной чувствительностью, что ее стало бы на дружбу и любовь 
це.тrого света. Не мелькнуло передо м ной взгляда, кото рый 
м и новал бы его,  н е  было руки, которая, казалось, н е  упала 
бы ласково в его руку. Уничтожен н ый таким соседством, 
я исчез в бездне чужого могущества . Да, моя душа, из 
участия, из жажды деятельности, из желания увериться, что 
и она живет, пересел илась в душу другого. 

Не пове рите же, сколько надм е н ности п римешалось тут 
к по нятиям вашего доктора, который и наче, без дружеского 
сочувствия, был бы осужден на самое убийствен но� бездей
r твие в этом шум у ,  где все ходили, говорили,  танцевали и 
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никто не занемогал. Я с участием разгляды вал всех и не 
пугался ничьего величия . . .  Тих ий н рав, обнаруженный в 
чертах,  увлекательная красота, блеск воспитания, эти раз
личные пророчества о счастии,  эти обещания сове ршен ного 
благополучия, рассеян ные кругом нас в улыбке, во взгляде, 
в словах, - все было наше, на все судьба давала п раво вы
бора моему другу. Где же, думал я, в каком углу этой залы 
таится существо, которое поможет ему возобновить друже
любны е  сношения с людь м и  и объяснит,  зачем мы двигаемся 
и о чем хлопочем . 

П е ред ним открыто было все п ространство паркета, оп 
мог не стесняться аристократическим уголком :  его с е рдце 
не пугалось неизвестности или нищеты ,  этих отъявл е н н ых 
пороков нашего века, и его состоя ние позволяло ему н е  ду
мать, что у него будут жена и дет и .  Завидная возможность 
выбрать подругу по п ри хоти м инуты, по влияни ю самой 
чистой, самой беско рыстной, самой с вободной мысли, вы
брать н а  том или на другом конце огромной зал ы !  . . Мне 
п р иходила в гол ову отдаленная кад риль, кадриль без и мен,  
и там какая-нибудь п риезжая из неслыханной части России,  
ослепленная с вето м ,  оглушенная, робкая, бедная и подав
ленная внезапн ым в ел иколепием . . .  если пе ред ней явится 
он . . . Вдруг Левин дотронулся до меня лорнетом и спросил : 
<< Нто это ? >> Я взглянул по направл е н и ю  его глаз . Что ска
зать вам об этом мгнове н и и ,  где от нечаян ного поворота 
взгляда решались дн и ,  годы, полная судьба человека, Tai" 

прекрасно сотвор е н ного, и все важные воп рос ы ,  от которых 
он бледнел и худел в бессонные ночи . Что сказать вам об 
этом м илом, непостижимо-зама нчивом творени и ?  . .  Я не могу 
вспомнить ее тут в собранье,  в том ви�е, в каком она явилась 
мне, и не забыть тотчас всякую неп риязнь,  негодов а н ие,  
ожесточение ,  эти конечные выводы из долгой ж и з н и .  Так 
м ного она в нушала благоговения к женщине и при мирения с 
человечество м .  В ы ,  г рафин я ,  обречены на бале бес п ре рывно

му движенью, в ы  н е  оставались в покое н и  на м и нуту, но, 

вер но, взглядывали иногда с участием на тех , кто н е  танце

вал . 
Все танцевало, она нет. Одно это обстоятельство как-то 

располагало к ней душу. Около нее не было никого, никого 

из блистательных кавалеров, которые обыкновенно служат 

рамкой признанной к расоте или по рукой за другие более 

существенные п ре и м уществ а ;  однако я н е  заметил в ней  н и  
тоски ,  н и  рассея н н ых взгJmдов, гдЕ' об н а руживаетс я нете р
иимое желан ье ,  чтоб подошел кто-нибудь. Несмотря на свою 
молодость, она,  казалось, в многолюдстве училась уеди не-
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н ию, не роптала н а  свет и н е  п росила н и места в его веселье, 
н и  слова от его разговоров. 

Она п редставилась м н е  какой-то же ртво й ,  которую все 
забывали, все угнетали, но которая все прощала, потому что 
из угнете н и й  образовалась ее независJ'f мост ь. 

Черты ее так и отделялись от озабоче н н ых и торжест
вующи х лиц. Она стояла перед нами, возле бал юстрада ; 
пальцы одной ее руки едва п р икасал ись к нему, нем ного 
румя нца оживляло блед н ы е  ще ки,  бел ы й  розан был п рико
лот на голове,  и н ичего слишком заметн ого, слишком пора
зительного ; но чем более я всматривался в нее, тем песноснее 
становиJiась м не  толпа, тем невыносимее шум и бесполезнее 
танцы.  В ее скром н ых, споко й н ы х  глазах было м ного чего
то другого,  чего-то по хожего на ти хий свет лампады,  у ко
торой одно назначе н и е  - осветить п ри ют молитв ы .  Нежное 
сJiоже ние ,  какая-то непрочность тела заставлял и следовать 
за все ми ее движен ьями ,  бояться, что она пострадает от 
пе рвого впечатJiепия,  покорится всякому вдиянию, а меж
ду тем тут же, на этом же шще в ы  видели в ыраже ние не
постижимой силы. Н ичто, казалось, не обольщало ни ее 
слу ха , ни зрения и не могJiо расстроить ее особе нного 
мира .  

- Ка к  я рада слушать вас ; в ы  рассказываете м н е  свою 
собстве нную истор и ю, - заметила графи н я , - я пон и м а ю : вы 
вл юбил ись в нее .  

- П риз наюсь,  не будь я в соверше н н ом рабстве у друж
бы, не привыкни к роли зрителя, то в ее  п рисутствии не
мудрено бы позавидовать, чтоб лечить других . Н о  оставимте 
меня.  С бол ьшим трудом нашел я кого-то, кто назвал м не 
ее :  так м aJio она была известна. ·вы ,  ко н ечно,  по моим сло
вам,  м о жете предполагать теперь,  что я довел вас до разви
тия страсти и хочу описать горячку л юбви , безрассудн ы й 
шаг, сделанный в м и нуту головокружения. Н ет, Л еви н  не 
верил внезапному чувству, о н  был как-то н е  способен послу
шаться пе рвого движения и ошибиться с отчаян ья ,  от не
чего дел ать. ДоJiго, долго он узнавал ее; нако нец начал 
ездить к н и м  в дом , п ривы кал к ней и п риучал е е  к себе. 
Все были при няты меры п ротив злоупотреблений с воего 
сердца и против чужой неискрен ности . Недоверчивость л и  к 
собствен н ым достои нствам , или недоверчивость к женщине 
без всякого состояния,  только, божусь вам , его м едленная, 
подробная наблюдательность в ы водила м е ня из терпения. 
Я давно уже знал,  что он н равится ей,  а она ему, и н е  мог 
простить этого неисповедимого благо разум ия .  Как-то не
приятно было видеть, что богатство с такой заботли востью 
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оберегает себя от бедности.  В п рочем,  н и  разу не слыхал я от 
него никаких сомнен ий : тут и только тут он не был со мно ii 
откровенен. Да и что мог он сказать п ротив этого оча рова
тельного, нравственного существа?  Если и у нее на дне 
сердца было место,  куда не доходит н ичей взгляд, ничья 
м ысл ь, юrчье чувство, а где слышится только звук всякого 
золота, то, видно, это уж было необходи мое условие жизни,  
такое п реступление,  в котором и подозревать н е  должн о. 
Он женился. 

Часто мы говорим себе : это мечта,  и вооружаемся рас
судком против ее соблазнов, но,  употребляя такое выраже
ние,  не думаем,  что заглушаем зависть и тешим свою гор
дость;  мы не хот и м  п ризнаться, что мечты нет: всякая м ечта 
есть существе нность для кого-нибудь. Ч то я видел ? Чему я 
быд свидетель?  Мои глаза , мои уши, мое сер.цце полны еще 
благодете.т�ьных впечатлений м и рного счастия. Эта п равиль
ная жизнь, которую всем и  силам и творит наш век, эта 
жизнь была устрое на так просто, что поражала своей обык-
новенностью . . . никаких чудес, п итательных для страстного 
воображения . . .  все спокойно, тихо, однообразно, если хоти-
те ; вся тайна ее прелести заключалась в п розаической 
истине и законности чувства, а между тем она п редставляет
ся мне теперь в магическом свете.  Я м огу припом нить по
следовательно ряд происшествий,  но не могу объяснить ее 
себе естественным  образом и связать настоящее с прошед
шим . 

Левин поместился в одном доме с своим дядей .  Жена его 
оча ровала старика . В коротких сношениях ее разнообразный 
ум и оттенки чувствительности становили с ь  очевидн ее.  От
сутств ие JI И всякого тщеславия,  ил и робость, п риличная 
м олоды м  лета.м , только она не стара:Iась  н икогда овладеть 
вним а н и е м  н ового человен:а и н е  спешила щеголять собой,  
как бы отзыв его ни был значителен в обществе .  Она берег
ла свою улыбку, свое красноречие и одушевление голубых 
глаз для беседы вдвоем,  втроем .  Можете представить, как 
эта сос редоточенность должна была н равиться м ужу. Посту
пив логически, обдум анно, он не находил уже п ричин сжи
мать своего чувства в тисках мудрости,  дал ему вол ю,  и оно 
развилось до крайней степе н и .  П ривязан ность глубокая, 
постоян н ая выказывалась у него на каждом шагу, однако 
нискол ько не стесняла жен ы .  Ее любил и,  но н е  иреследова
ли любовью .  Ей полная свобода была во всем .  С самой первой 
минуты о н  неприметно, вкрадчиво внушал ей тве рдое 
убеждение,  что ее достоинства дороже, лучше, выше его бо
гатства , и она, верно, не имела случая догадаться, кому из 
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н их принадлежит оно.  Есл и прихоть или благотворитель
ность, одна из самых сильных потребностей ее души,  могли 
вовлечь ее в непредвиден ные расходы, то это как-то узна
валось мужем заранее, чтоб не дать ей времени задуматься. 
Заботясь бесп рестанно, чтобы каждая м инута ее творилась 
ее собствен ным произволом, он находил тут неизъяс н имое 
наслаждение.  Я понимаю это. У них вкус, желания, п ричу
ды были, по-видимому, оди наков ы .  Хотя они ограничились 
тес ным кругом коротких знако м ых, но и ногда выезжали в 
свет. Левин н е  смотре.'! уже на л юдей с этим благородным 
ропотом ,  с этим язвитель н ы м  негодование м . . .  Целый мир 
сделался любезен и добр ;  люди стали н еобходимостью, дол
гом ,  рассея ньем, а мысли,  которых исти ну так отчаян н о  и 
красноречиво доказывал он, стали м ыслям и  дик и м и ,  бес
плодн ы м и ,  п ротивообществен н ы м и .  Завернувшись в свою 
независи мость, греясь у своего камина и смотря на свою 
жену, он л юбил, бывало, говорить со м ной, рассуждать, 
спорить, но в самую м инуту какого-нибудь важ ного воп ро
са из науки, из искусства или по  случаю иного п роисшест
вия вдруг неожиданно брал ее за руку, посматривал ей на 
пальцы, и я видел, что все важн ы е  вопросы были одна заба
ва, а только ее рука - дело . П режде о н  пугал меня своим 
холодом,  тут п риводил в какое-то нравствен ное расслабле
ние.  Я радовался картиной и изнемогал под ее раз руши
тельным влиянием.  Д еятельность, труд, познания,  слава . . .  я 
во всем путалея и сомневался : вера в свой угол и в свою 
жену уничтожала все другое, чему верит ошибкой человек . 
Ежедневные явления этой немудре ной жизни столько имели 
в себе глубокой п релести,  что я часто сво рачивал с дороги . . . 
Чужое счастие стоило м не м ногих визитов . . .  В м есто больных 
я отправлялся к здоровым , подышать их воздухо м .  Все у 
н их было ново, свежо, молодо. Н и  одна бе.щелка не успела 
еще за пылиться, ни одно движен и е, ни одна ласка не пре
вратилась еще в г рубую, холодную привычку,  где, наконец, 
нельзя бывает отгадать первоначального чувства, которое 
внушило ее .  О ни сходились в известное время, садились на 
тех же местах , соглашалис ь, смеялись . . .  н е  потому,  что это 
делалось так и вчера, а потому, что они сегодня были от 
этого счастл ивы. Ничего обременительного не было у них в 
образованных сношениях между собою.  Все  легко, свободно,  
вм есте, как будто наедине,  никакого насилия над своим 
умом, над расположением духа, ни одного, казалось,  из этих 
тонких принуждений,  необходимых в п рисутствии даже са
мого близкого человека.  Час от часу более и более разверты
валась милая жена Левина, все ее качества, все тайны,  на-
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копленные воспитанием, разм ышлением,  выходили мало
помалу наружу . Молчаливая, созданная скорее слушать, чем 
говорить, она поддавалась и ногда живости разговора, но 
надо было много заним ательности, чтоб увлечь ее. П ритом 
же только вечером, под влиянием ночной раздражительнос
ти , ей п риходила охота обнаруживать свои люби м ые м ысли 
и заметки, сделанные над жизнью тихонько ото всех . Тут 
рука ее с и голкой останавливалась н ад канвой ; п ристально 
глядела она, глаза были покойны,  только голос, плен итель
н ы й  голос пе редавал искрен ность ее сочувствия к свои м  
реча м .  R а к  легко и благородно вспыхивала она от неожидан
ного замечан ия,  от счастливого вы ражения !  . .  Н и что глубо
кое и вел икодушное не оставалось у нее без ответа. Ни один 
намек не  ускользал от нее .  Весь м и р отте н ков и м ыслей, 
который можно п р ивязать к и ному слову, элект рически 
понимала она и скромно опускалась на канву. Я смотрел, 
слушал и беспрестанно переходил от одного закл ючения к 
другому :  какое счастие, думал, когда жена говорит!  . .  какое 
счастие,  когда к раснеет!  . .  Если и попадалась мне на глаза 
обольстительная безделка роскоши, если случалось нечаян но 
увидеть всю эту ком нату или разглядеть Левина,  который 
разиеженпо покоился в креслах , то на м е ня находила вдруг 
странная, невольпая тоска . . .  Возле нас так все дышало 
эгоизмом счасти я !  Это была гостиная ,  приготовленная не 
для л юдей ,  а для себя, ее не  берегли,  но в ней ж ил и .  Две, 
три картины отличных мастеров, форте пьян ы,  ка м и н ,  раз
броса нные книги и журналы, м ебель для всех п ричуд тела, 
ничего слишком великолепного, а каждая вещь так изящна, 
что годилась бы на  украшение дворца. Все п редметы напо
минали успехи образованности, блеск, шум, и м ежду тем 
всего лучше, всего привлекательнее казалась тут поэзия 
уединения, тишина души. Взгляды, лица говорили м н е :  не 
обольщайтесь этим и  четырьмя стенами,  м ы  их перенесем 
куда хотите, а они без нас потеряют значение, - и я отодви
гался от окон,  уходил в самую глубину ком наты, чтоб не 
слыхать уличного стука, чтоб как-нибудь далее уйти в этот 
чудный м и р .  Левин был хороший музыкант, жена его люби
ла рисовать; ее рабочий кабинет, убран н ый с особе н н ы м  
тщанием и богатством ,  можно было видеть с того места, где 
м уж сиживал за фортепьянами . Так они умели устроить 
все ! Н и  одно удовольствие не ускользнуло от внимательной 
нежности.  Часто, графиня, утром я заставал их каждого за 
своим занятием ; м ного ком нат разделяло их,  но все две ри 
бывали растворены . . .  паркет, б ронза, мрамор осветились от 
солнца . . .  Левин,  заки нув голову, играл, а издали,  с кон ца 
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дома , оглядывалось на него женское л ицо. Я садился слу
шать, п роходидо полчаса, час, и вдруг лицо п ропадало, по
том она явдялась,  нарядная, стройная,  тихая, жа.т�а мужу 
руку и ,  сказав :  << Я поеду, друг мой,  п рощайте, докто р >> , 
опять исчезала от нас .  О н  взгляды вал ей вслед, а после 
спокойно и весело оборачиnалея на фортепья н ы  с завидной 
уверенностью, что она воротится.  И ногда, воротясь, ей п ри
ходила фантазия не  с пять шляпки ,  не  сбросить шарфа, 
чтоб и муж ее насладился тем ,  что могло поп равиться дру
гим, чтоб не было ни одного впечатления,  которое п роизвела 
бы она н е  п ри  нем и не  на него. Я забывался, смотря на 
них ;  в каждую м инуту дня,  п роведен ную с ними ,  утром ,  
вечером,  за обедом, сп рашивал у себя : << Да где же н ес час
тия, заботы,  где ж трудность найти для Жизни цель? >> Судь
ба учредила все для Левина с такой попечительностью, что 
о н  не  знал даже н и  малейших хлопот, сопряжен н ых с боль
шим состояньем.  Дядя уп равлял его именьем ,  и ему доста
валось только удовольствие тратить. Жена его вечно была 
одинакова. По своему характеру она ,  конечно ,  п ритаила бы 
всякое горе, п рослезилась бы украдкой , п ро себя, но ее 
охраняли  от самых ничтожных беспокойств.  Ровный ,  крот
кий,  задумчивый ее  н рав показывал, что она  не любит, н е  
в ынесет новизны,  п ротивоположностей ,  край ностей , - и бо
жий мир  был п редставле н  ей без изменени й :  тем но разве 
могла она воображать себе беспрестан н ые переходы челове
чества от радости к печали. Если ж сердце ее отгадывало 
подчас, что делалось там, за стенами их дома ;  если голос 
нужды доходил как-нибудь в уборную женщи ны, где было 
столько золота, блонд, газу; если она считала необходимым 
возбудить в муже участие  и признаться в сострадан и и  . . .  -
о ,  тут и только тут выходила из своего обыкновен ного поло
жения.  Я виде.'1 ,  как она однажды вбежала к нему в каби
н е"'l' . . .  Нуда девадось  спокойствие,  том н ость? . .  Лицо суетли
во,  глаза готовы плакать, точно у огорче н н ого ребенка,  что
то совершенно  непохожее на нее  . . .  она сказала два слова в 
пользу какого-то бедного, н о  так горько. . .  Муж вскочил 1 1 . 
в пер.вы й  и единственн�IЙ раз , поцедовал ее п р и  м н е .  Боже 
мой !  в каком состоянии находилась его душа в это блажен
ное время!  . .  как изумляла меня человеческая гибкость, спо
собность совсем отчаяться и совсем утешиться!  Весел, ·при
nетлив и уже нем ножко горд, это был н е  п режний с м и рен
н ы й  юноша ,  который бродил по свету ощупью, а з релы й  
человек , ч е й  рассудок построил п рочное здание  и угадал 
вперед, что оно  пон равится сердцу. Он брал книгу , но уже с 
х олодностью судьи , с уверенностью; что н е. испугается ее  
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п ремудрости . Он охотно вмешивался в толпу,  но  на  бале или 
у себя,  когда взглядывал, бывало, на  всех и ни н а  кого, этот 
смелый,  рассеянный ,  неозабочен н ый взгляд говорил нам : вы 
н адоедите мне - я вас не п ущу к себе ; вы нападете на  
меня - я откуплюсь от вас ; вы вздумаете п редьщать меня 
высокостью ваших цедей, шуми хой вашего движенья - я 
скажу : вы джете. 

О н  бы.1: так счастлив, что его счастие не  заступало н и ко
му до роги, так счастлив ,  что ему не  завидовад н и кто, он 
был иди выше, или ниже тех дюдей, которые  спорят,  воюют, 
трудятся , мучатся и надеются .  Прошед почти год. Я уезжал 
тогда на нескодько дней в подмосковную к одному бодь
ному.  Сын его, премилы� мододой чедовек,  воспитывался в 
ребячестве с женою Левина ,  изредка бывад у них  и п росид 
меня .  Вдруг подучаю там записку : << Воротитесь, пожалуй
ста ,  поскорей, жена моя п ростудилась на  бале и нем ного 
нездорова >> .  Я поскакал. Тотчас к н и м .  Это быдо вечером, 
как теперь помн ю .  Уже в передней двери растворядись ти
ше ; общая боязливость и порядок показывади ,  что нет опас
н ости , что бодь н ая не умирает .  В хожу . . .  ах ,  графиня,  в 
первый раз она  п редставидась м н е  так же п рекрасна,  как  
ее  душа ! . .  Ей н едоставада п режде чего-то, живости, огня,  
цвета,  п ридичиого пьшким детам . . .  болезнь поправида этот 
недостаток . Полусидя, подудежа, она  покоидась ыа оттом а
не .  Шея обвернута голубым газом ; одна  рука разметадась, 
другая, притронувшись к щеке, сквозилась сквозь густые 
локоны .  Тонкая цепочка на  дбу п оддерживала водосы, 
какой-то капот, чудесно вышитый,  какое-то кокетство, кото
рого я еще не замечал в ней .  Я ркий румянец,  глаза бдестят, 
и на сухих губах улыбка. Л ицо в совершен ной п ретивопо
ложности с изнеможенным подожен ьем тела : завитая голова 
отделядась, хотела резвиться, черты лишились своего покоя ,  
том ности, они  т ребовали уже суеты, страсти ,  т ревог, а кру
гом мертвое благоговение .  Нездоровье обожаемой жены,  
которого н е  боядись,  а за н:оторым имели удоводьствие 
ухаживать, разливадо по всему дому роман ическую таинст
венность.  Муж сидел у нее в ногах,  подожив руку на  ире
лестную ножку, смотрел так нежно,  что вы пожелали б 
объясн ить себе жестокую способность человека дюбоваться 
болезнью.  Он  бесп рестанно  говорид, но  звуки его годоса н е  
имеди мужской резкости ; о н  старадея забавдять ее смеш
ными рассказами ,  но  это смешное бьшо п ридумано так 
осторожно,  что давало едучай улыбнуться и никак рас
смеяться . Только его слова и касадись  Ре сдуха,  а то не 
было тут движения, которое б можно расслушать, нечаян-
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ного шороха, на который бы обернуться.  Куда девался блеск 
бронзы, пылающий камин,  свечи ?  . .  Ни один луч не доходил 
до нее в том виде, в каком сотворен природой,  у огня отняли 
силу потрясать нервы. Пойм ите,  графиня, очарова н и е  док
тора, когда так берегут его больную, поймите темную за
висть к тем,  кто может окружить такой изысканной неж
ностью, такой роскошной попечительностью п редмет своей 
нравственной любви . Я нашел ее  в ли хорадочном состоян ии, 
прописал, разумеется, лекарство, - и Левин сделался еще 
шутливее, даже стал говорить нем ножко громче.  На другой 
день больной лучше, на третий также,  наконец она начала 
в ыезжать, но  через несколько времени опять те же п ризнаки. 
<< Нет, друг мой, - повторял Леви н , - я уж теперь долго тебя 
не выпущу » .  П риходил, бывало, его дядя, мы сиживали в 
семейном кругу за 

·
чае м .  « Доктор, в ы ,  пожалуйста, н е  слу

шайте мужа, - говаривала она, ул ы баясь с своего оттом а
на , - и пустите меня в концерт >> . Тогда готовился какой-то 
концерт. И я улыбался. Все з аботились о ней весело. Муж 
продолжал забавлять жену. Ни он,  н и  старик дядя не обра
щал внимания на ее  ветреную п росьбу, как на п ричуду 
больного ребенка, который успеет навеселиться, а кстати 
при этом случае тешили свое самолюбие, сообщали м н е  
разные м едицинские замечания, подавали советы . . . Дело, вы 
видите, было неважное, н е  такое,  где обыкновенно умные 
рассужденья кончаются, а наступает слепая вера.  << Удиви
тельно, как у нее раздражительны нервы >> , - говорил Левин .  
« Ей надо раньше ложитьсЯ >> , - замечал дядя, предлагая м н е  
свой табак .  « Д а ,  раньше ложитьсЯ >> , - отвечал я,  а дрожь 
пробегала по моим членам , а п ря м о  п ередо м ной,  для меня 
одного все блестели глаза и играл румянец.  Я уходил от 
них в другие комнаты, я глядел п о  стенам : прекрасно, 
изящно, восх итительно!  да на улице трескучий мороз резал 
мне л ицо, да где же взять свежего воздуха,  теплого неба, 
как пере нести куда-нибудь на край с вета это ирелестное и 
самое непрочное растение !  . . Ужас обхватывал мое сердце,  
когда еще издали слышался м не голос Левина;  я чувство
вал, что тут страшно бояться, что преждевременный испуг 
будет ему лишним мученьем, но не и м ел сил положиться на 
свое и<;кусство. Я дрожал пропустить одну м и нуту! . .  Горь
ко было признаться, что робеешь, когда так на тебя надеют
ся. Язык мой был добрее моей науки,  он отказывался слу
жить немилосердой п редусмотрительности ; однако ж в 
самом нача.'Iе б<mезни я приступил к старику дяде. « Вы бы 
позвали, - говорю, - кого-нибудь еще из врачей » . - « Что 
вы? - вскрикнул он в удивленье, - ей сегодня лучше, м ы  
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даром убьем племянн ика » . - « Сделайте м илость, она не 
опасна, но надо п редупредитЬ » . Я выговорил и ушел в самую 
дальнюю ком нату. Тут, графиня,  в эту минуту, начались 
новые страданья моего друга, которых неожида нную раз
вязку не отгадывала никак моя наука. Ем у  объявили . . . он 
сыскал меня . . . Когда отворилась дверь, м не  показадось, что 
я сдышу биенье его сердца и что во всем ви новат оди н я. 
Он бьт уже не тот ; он пришед не забавдят ь  же ну,  а допра
шивать доктора: « Что ты,  доктор? она еще ходит, говорит, 
улыбается, я еще так с ней счастлив!  . .  » Я кинулся к нему, 
уверял, бож ился, клялся ; тут не было для меня святой исти
ны, нельзя было перенесть его взгляда. Утешение подейст
вовало. Первый пыл страха затих. Как ему постигнуть вдруг 
возможность такого несчастья? как подумать, что моя ро
бость основательна? В едь впереди столько еще с редств, на
копленных человеческой мудростью, столько еще будет лю
дей, слез, денег !  . .  Он задумался, сжал м не руку и несколько 
раз повторил твердым голосом :  « Весной я решительно везу 
ее в чужие края» . Левин был еще весел п ри жене, но уже 
какая-то неиск ренность поселилась между н и м и .  Она уже 
не знала, что у него на душе, что заставляло его и небреж
нее б рать ее  руку, и смелее сидеть перед нею. Кончилась 
свобода с н ошений,  беспечная откровен ность счаст и я :  он не 
мог уед и ниться с самим собою, замолчать, задуматься,  пре
даться в креслах своей особенной м ечте;  теперь у него не 
было собственной жизн и, н ичего своего, кро м е  с м утного 
чувства , которого он еще не назвал себе ; теперь он подме
чал ее взгляды,  преследовал ее м ысли , прислушивался к ее 
дыха н и ю .  Только там за две рьм и ,  куда, бwвало, ук радкой 
уходил он вслед за мною и за моими това рища м и, там черты 
его выражали все страшные тай н ы се рдца . Я боялся обе р
нуться в ту сторону, где издали,  из какого-н ибудь угла он 
разглядывад каждого из нас,  когда мы соби рали с ь  в кружок 
истощать свою науку. Мне казалось, что этот человек под
слушивал заговор на свою жизнь.  

Н адежда не была потеряна, и м ы  берегли его,  заставляли 
надеяться . Ему более не нужно было уважен ия к его уму, к 
рассудку, он требовал от нас всемогущества, утешительного 
слова и не сп рашивал , на каки х  доказательствах оно осно
вано . Ужасна эта новость, эта перемена в том, кто вчера еще 
спорил с вами, опровергал вас ; ужасна необходимость сде
латься опять ребенком . . . Графиня, слы шите, мазурка кончи
лась, верно идут ужинать . . .  

- Я н е  уж инаю, - отвечал а  о н а  оп рометчиво и выдвину
лась на самы й  кончик кресел. Едва ли не в первый раз слу-
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чилось ей дать вол ю  естестве н ному эго изму до такой степе
ни, нарушить приличия, не вспо м нить, что, может быть, 
доктор имел привычку ужин ать. Он взглянул на двери 
как-то пристально и потом п родолжал : 

- Больная сошла с своего оттом а на, сняла свой шитый 

к апот, пригладила волосы. Переменился ее наряд, тольк о  
муж по-прежнему оставался п ри н е й .  Тот же бо гатый штоф 
висел над ее постел ь ю ;  но уже новые, небывалые лица 
ворвались к ней в спальню.  Утром и вечером все знамени
тые в рачи города толпилис ь  около ее кровати . . .  Н ам кида
лись на шею, пред нами плакали, нас осыпали ден ьгами ,  
словом, н е  было уж причин не помочь человеку ; но болезнь 
тихая, как ее жертва, водво рялась мирно,  медл е нн о, ни кри
ка, ни  с ильного вздоха, н и  одной жалобы, ни одного из этих 
взрывов, на кото рые здоровые отвечают оцепенен ием или 
рыданьям и .  Тут нечего было испугаться вдруг, тут Леви ну 
доставало времен и  и покоя перебрать все м ысли, п ройти 
сквозь все терзанья, высмотреть постепе н н ы й  ход раз руше
ния и понять, что теряешь. Ж ена его таял а ;  час от часу 
ста новилась слабе е ;  чтоб п ройтиться по ком нате, ей уже 
н адо было опереться ему на руку ; молодость была тут не
счастием и помогала развити ю  болезн и . Д н е м  о н уже пря
тался иногда от ее блед н ы х  щек,  но л юбовь п реследовала 
его повсюду. Жена требовала, чтоб о н бесп рестан но был 
перед ней, беспреста н но глаза ее  мог.тш видеть его , кан: буд
то хотела вознаградить м ужа за все прошлое время , когда 
не любила предаваться явн о влечен и ю  своего сердца и обна
руживать всю нежность,  к какой с пособ н а .  В ече ром ее румя
н е ц  обманывал его : е м у  н е  верилось, что есть одн и  н те же 
п ризнаки у красоты и смерти ;  тут о н спокой но оста н авли
вался в гостиной, где так часто сиживали он и  вм есте : п еред 
ним канва,  две-три развернутых книги . . .  Он б рал какую
нибудь в рук и, рассеян но взглядывал в нее и потом с удиви
тельной заботливостью к.'IаЛ опять на то же м есто, в том же 
порядке. Гл аза его говорили нам : « Не подходите к этой 
к ниге, не трогайте, не закрывайте ее ,  а то жена вста нет и не  
найдет, на какой странице остановилась » .  Но н и  п роблеск и  
надежды, ни изъявления л юбви не могли удержать от благо
говейного ужаса у дверей ее спальни.  Там нежные ласки,  
заботливая внимательность, пристальный взгляд . . .  под всем 
этим таилось сострада ние,  печаль, страх или ослепление. 
Левин целовал уже руку, которая начин ала дрожать, и 
смотрел н а  впалые щек и .  Болезнь не смела прикоснуться 
только к способностя м  души : бол езни одн а  красота отдана 
была в жертву, другая оставалась в прежнем виде :  то же 
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смирение,  та же покорность, какая поразила м еня, когда я 
видел эту м илую женщину в собранье и когда на голове у 
нее был белый розан.  Ч увство независ и мости п р и в яло в ней 
характер удив ительной неустрашимости,  не той, кото рая 
вызы вает опас ность, но которая не ропщет . Она даже стала 
сообщи тел ьной ,  разговорчивей,  хотя я без умолку п риста
вал : << В а :н  не должно говорит Ь >> .  И з редка,  однако,  находили 
на нес  м ин уты,  что,  казалось,  она  н и чего не видит,  н ичего 
не сл ыш ит. Это особенно бывало к ноч и ,  при влия н и и  лихо
радюr . Так, одrшждь! вхожу я к ней с лекарство м .  Мужа не 
было. В руке у нее какой-то н:люч.  Стою, долго стою.  Он а  
глядит п а  м е н я ,  не  шевелится и точно н е  видит . Наконец:  
<< Послушайте, доктор >> , - с казала, обернулась на ключ и 
опять впала в забытье. Я решился сп росить : << Что вам 
угодно? . .  >> 

- Н ет, после, - отвечала она, - не  п р авда л и  после?  . . 
ведь в ы спасете меня . . . дайте лека рство . . . - п роелозилась и 
улыбнулась. Можете п редставить, что я гово рил ей тут . О н а  
положила к л ю ч  в риди к юль и сп рятала возле себя .  Мы,  
наконец, решились объявить, что не ручаем ся за жизнь, и не 
знали,  к кому первому отнестись с этим п р иговором . Нто 
примет равнодушнее? .. Все плакали о ней . . .  Двор уставлен 
каретами,  в гостиных родн ые, друзья . . .  l\ак бы, кажется, 
умереть, когда столько л юдей хочет, чтоб вы жили? . .  М н е  
поручили приготовить Левина . . .  l\ этом у  кабинету, графиня, 
подошел я, где он  так ум но вычислил для себя цель своего 
существования . . .  Т ысячи мыслей мутили мою голову . . .  серд-
це надрывалось . . .  Я дрожал , отворяя дверь. . .  В хожу и за-
стаю, что он сидит перед зеркалом, nом адит волосы ,  причесы
вает бакенбарды, трет ли цо .  << Что вы? - спросил я , - куда 
вы? >> - << l\ак куда ? - отвечал он, обернувшись ко м не, 
я испугал ее, она  говорит, что я очень похудел, посмотрите, 
пол н е е  л и я теперь кажусь? >> - залился слезами и упал го
лово ю  на стол . Слова замерли у меня на языке . Перед его 
горестью все поражалось онемен и е м .  l\огда он п роходил по 
гости н ы м ,  никто не смел подетупиться к нему и утешать, 
все как будто указывади на не-го и шептали друг другу : 
<< Посм от рите,  вот человек, он не спит, не ест, и он умирает 
с ней » . Судьба не спустила ем у  ни одного оттенка в стра
данье . На другой или на третий ден ь  после нашего п ри го
вора, он еще не знал его, было рожденье жены.  Самые 
близкие родные вошли к ней . Все из внимания наряжены 
пышнее обыкновенного, все в утешение навезли подарков. 
Я как теперь вижу золотую пряжку, которую держада она в 
иссохшей руке и, может быть, чтоб доставить мужу еще 
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м инуту надежды, говорила : (< В озьми, друг мой,  положи ко 
мне на туалет, я наден у  ее в первый выезд )) . П еред обедом 
бедный дядя ходил, м учился и приставал ко м н е :  « Скажите, 
поздравлять ли его, пить ли ее здоровье, или нет? )) Эти 
страшные сближенья жизн и  и смерти пере ходили за гра н и
цы человеческого терпения.  Как-то все это было тем ужас
нее, что происходило в больших комн атах , пос реди велико
лепия, роскоши и при всех усилиях , какие  только возможны 
науке, л юбви и золоту . Все четыре части света с и х  целеб
ными п роизведениями были тут . Эта турецкая шаль, наки
нутая на ноги умирающей, эта п ышность ее последней ком
наты на земле, та же п ы шность, которая е е  встретила в 
первый день счастья . . .  

П о  дому начинали уже показываться разные лица;  не
вида н ные п режде ; п режде они не с м ел и  переступить иного 
порога,  теперь выглядывали со всех сторо н ;  н аступала ка
кая-то м инута равенства ; какая-то дерзость слез заня
ла место боязливо го уважения. Расстояния и счезали . Все,  
кому она благотворила,  кто был так беззаботен под ее 
властью, все час от часу подвигались  ближе и ближе к 
ней . . .  

Я еще носил лекарство . . .  Однажды, это было вечером, 
опять у ней в руке тот же ключ, но уже при моем появле
нии она тотчас с п рятала его . Н е  знаю, почему ее тусклые, 
неподвижные глаза ,  помертвелые щеки и особенно этот 
ключ показались мне страшны.  (< Здесь ли муж? )> - спроси
ла она .  Его не было . (< Доктор, отвечайте п равду; ум ру я ?  
скоро я ум ру? )> Э т и  слова, этот слабый,  болез ненный голос, 
в котором слышался еще звук п ривяза н ности к жиз н и , 
были невыносимо горьки . М н е  вдвое стало жаль ее.  Мне 
стало стыдно моего страха .  Я начал и збегать ответа, но она 
п ре рвала меня с таки м напряж е н и ем , какого я н е  ожидал 
от нее : (< П ол ноте, полноте, теперь лгать грех,  м н е  еще н адо 
сделать м но гое . . .  Бог м ежду н а м и ,  с кажите правду )> . Я н и че
го не выговори.'l . Вошел муж, она отерла руку платком , 
это была посJr едняя черта светской в н и м ательности , я это 
хорошо пом ню,  и едва-едва п ротя н ула к нему:  (< Благода рю 
тебя, друг мой )> .  Он кинулся н а  руку и выбежал из комнаты.  
Через несколько часов целый дом собрался молиться.  Как 
страшно расходились все от дверей ее спальни , когда н асту
пила м и н ута остаться ей наеди н е  с свяще н н иком . Там ти
шина,  благогове ние ,  бог, - тут люди и с н и м и  пол н ы й  беспо
рядок отчаянья.  В соседней ком н ате нас было тол ько двое. 
Левин стоял и с мотрел в окно. С одной сторо н ы  до нос ился 
к н ему та инствен н ый шепот исповеди , последн ий отголосок 

1 18 



милой жен ы ;  с одной - разрушение всего, расстройство 
головы, пустота сердца, с д ругой - п рямо перед ним осве
щенные дома,  огро м н ы й  город, какая-то бескон ечность 
огней, какой-то беспредельный м и р, населенный все живы
м и  людьм и  . . .  тут, там, воз-!-!е и далеко, далеко, везде, где 
была светлая точка, везде был живой человек . . .  Вся М осква 
поднялась на ноги, кареты с целого света нагрянул и  в эту 
ули цу. Он и скакали мимо с свои м и  зажженными фонаря
м и . . .  все шло, ехало, спешило куда-то, все говорило е м у :  
<< Смотри, м ы  здоровы, м ы  ж и в е м ,  м ы еще долго будем 
жить » .  Л ицо его подвинулось к окну, коспулос ь  стекла . . .  
дикие чувства, заглушенные образованием,  н равствен
ностью, верой, в ыступили наружу, рвались п ротив этого 
движенья.  В се,  что он перестрадал, все ночи, которые н е  
спал, обозначились яснее в его измученных чертах. Я дро
жал, о н кинется на меня,  потребует отчета за бессилие нау
юt . . .  вдруг посл ышалось нам два-три вздоха, что-то похожее 
на самое слабое рыданье. . .  в нескольких шагах от нас не 
было уже нашего ропота и нашей л юбви. . .  вдруг явственно 
раздали с ь  слова : << Власт и ю, данною м н е ,  п рощаю и разре
шаю . . .  >> Глухой стон вырвался из его груди ; он схватил себя 
за волос ы обеи м и  рукам и,  и м не показалось, что хотел 
разорвать свою голову на две части. Но тотчас же другие,  
более горькие чувства сменили безобразное отчаянье . . .  круп
ные слезы закапали у него из глаз, он бросился ко м не на 
шею и жалобн ым голосом спрашивал еще у меня : << Доктор, 
нРvжел и н и как нельзя спасти ее? >> 

· Я не пускал его в с пал ьню, так она п росила м е н я  . . . Ей 
хотелос ь и остаться в это время на несколько м ин ут одной,  

_ и  жаль было его.  Но . . .  м ы  вошл и . . .  все тихо, ни шороха, н и  
голоса,  все темно. . .  Я боязливо заглянул за ширм ы . . .  на 
столи ке лампада . . .  два-три луча,  отраж е н ных золотою ризой, 
алмазам и ,  падали на бледную и х удую щеку. Она лежала 
закрывши глаза, в одной руке был у нее прижат к груди 
порт рет мужа . . .  Н а  лице какое-то спокойствие души, ка кая
то неизменяемость отстрадавшего тела . . .  Я загля нул, гра
финя, и м не захотелось дневного света, ;голп ы,  л юдей,  и х  
разговоров, их шум а  . . .  М еня провозмогала тоска, похожая на 
ту нестерпимую тоску, когда ночью, в бессонни цу, мечешь
ся и сп рашиваешь: да скоро ли рассветет? . .  Уединение,  
тишина,  мирное счастье, семья - все это мне показалось 
страшно. . .  страшно быть у себя дом а, быть одному или с 
кем-нибудь с глазу на глаз. << Она спит » , - прошептал · Ле
вин . Н е  знаю, не  было ль надежды в этих словах ? П одкрал
ся к дивану, откуда ей нельзя было видеть его, махнул м н е  
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рукою и лег.  Я в ышел в другую ком нату дожидаться, и вот 
что происходило там без меня,  как я узнал от него в первую 
м инуту исступлен ия.  Долго лежал он, п ристально смотрел 
н а  нее . . .  она не шевелилась . . .  вдруг, н еподвижная,  откр ыла 
глаза и повела и м и . . .  ему показалось, ее уши еще подслу
шивали,  ее взгляд, холодны й ,  н епостиж и м ы й ,  еще подсмат
р ивал что-то.  Он хотел вскочить, но в идит,  голова ее дви
гается, приподнимается . . .  Оцепенение,  испуг, кошмар,  мо
жет быть, л юбопытство приковало его к дива н у  . . .  << Доктор, 
говорил он м н е  потом ужасным шепотом , - это была н е  
ж е н а  моя, н е  м о я  милая, умирающая жена, это было п риви
дение,  которое вставало дотерзать меню> .  Все  лицо ее осве
тилось лампадой, он глядел и н е  узн авал его, ничего п реж
него,  только чепчик и пенюар, это было еще ее  приданое . . .  
о н а  села, оперлась одной рукой н а  подушку, а другая дро
жала у ее губ, с ил илась п рижать к ни м  его портрет, чтоб, 
nерно, поцеловать так крепко, как уже н ельзя. Глаза ее с 
неизвестн ым чувством были неподвижно обращены н а  образ, 
все туда, к образу н аклонялась ее голова, и слезы лились 
градом. Наконец шаль упала с ее ног,  и она встала вся бе
лая, держалась за кровать, за столик,  все смотрела н а  образ, 
все целовала портрет, все двигалась, сделала нескольк о  шагов 
и исчезла в темном углу комнаты. 

- Вот она!  - вскрикнула графиня, вскакивая с I\ресел. 
Лицо ее вспыхнуло и побледнело. Она хваталась за доктора 
и указывала н а  зеркало. 

В самом деле, в зеркале изобразилась странная профиль:  
пальцы, приложенв ью ко лбу,  беспорядочные волос ы ,  м ерт
вая щека.  Доктор выбежад, растворил дверь совсем : загре
мел и  звуки вадьса, блеснуд я р кий свет , засверкали опять 
чудные глаза графини и ее бриллиантовая звезда.  Че
рез несколько м инут он воротился, прихлопнул дверь, и 
видение исчезло, музыка стихла, комната потемнела.  Г ра
финя стояла в н едоуменье,  как будто ничего естествен
ного не умела объяснить себе,  как будто спрашивала: 
«Откуда это лицо, эта музыка, этот свет, где ж эта жен
щи н а >> .  

Локтор н е  сел уже, о н  был красен,  он был в таком виде, 
с такими прием ами,  в таком положении,  когда человек рас
сказывает, не  заботясь, слушают его илп нет .  

- Н е  говорите с ним , - продолжал он,  держась за ручку 
дверей и нагибаясь в ту сторону, где была графиня, - не 
подходите к нему,  н е  С:\Ютрите па него. В от вам его тайна:  
он слышит, щелкн ул замок, потом опять в потем ках шеве
лится что-то белое, опять она пе ред п и м ,  но уже ноги ее 
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двигались еще м едленней,  но уже в руках у нее был пук 
бумаг. Дрожащие п альцы поднесли их к лампаде, торопи
лись подбирать н а  столике,  совали в огонь, чтоn скорей, 
скорей, покуда есть еще в сердце страх, самолюбие, гор
дость, покуда есть еще доб;2ое желан ие сберечь кого-нибудь 
от раздирательного чувства; п омиловать от своей убийствен
пой тайны.  Бумага пылала ; она  смотрела, оп е ршись обеи м и  
руками н а  стол, и ,  когда потух огонь, дотлелея м алейший 
клочок, самый глубокий , самый тяжел ы й  вздох в ырвался из 
ее груди, тут только, казалось, она перевела дыхание . . . В с е  
сгорело, все кончен о ;  не  было уж человека, кто бы разобрал 
этот пепел ; е й  самой даже нельзя изменить себе : мешает 
смерть. Робость ли преступлен ия, которое в жизни не  боит
ся себя, а у г роба трусит памяти по себе , величие ли добро
детели, которая все дела свои бережет одном у  богу и за
ботится не получить за них на земле н икакой награды, 
все она похоронил а  и стала слабее, почти падал а . . . Rак 
вдруг тусклые глаза блеснули,  взг.тшд уставился в пол, рука 
тянуласJ> куда-то, но  между е й  и п редметом ее последнего 
желанья, последне й  точки были уже вечность, - бог уже не 
вел ит - на темном 1ювре белелас ь еще одн а  бумажка, но 
тело отказывалось повиноваться душе . . .  Портрет выпал у 
нее из руки, и черты ее были способны еще к такому выра
жению уныния, что Левину стало жаль ее:  жалость образу
мила его. . .  он вскоч ил, она вздрогнула , подняла руки , 
вскрикнула и к инулась к нему . . .  В эту м инуту я слышал, 
что-то неодушевленное грянулось о пол. Вбегаю. . .  м рачно, 
ме ртво . . . Схватываю свечу . . .  один труп лежит ;  около него 
опрок и н утый стол, куски лампады и п оп ел ; другой стоит 
прямо передо мной, но у этого шевелилась еще рука,  тяну
лась ко мне и показывала клочок бумаги : на ней скво
зился какой-то дерзки й  почерк, от нее веяло каким
то благоуханием,  какими-то чудны м и  м и нутами жиз-
ни . . .  

- В ы  Левина в идеJiи сейчас в зеркале. Он уходил и з  
залы в соседнюю комнату, потому что встрет ил того, кто 
п исал эту записку. 

Доктора н е  быдо, а графиня все еще сидела в тех же 
креслах ; около нее стало тише;  на ковре и на раме зеркала 
н и одного луча, только м раморная прозрачная ваза освеща
да Iюм н ату своим таинствен н ы м  подурозовы r.1 огнем.  На ко
нец двери растворились, и в них нарисовался высокий 
лакей с предлинной палкой. 

Что такое? - сп росила испуганная графиня.  
Тушу свечи ,  ваше сиятельство. 
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Да разве бал кончился ? 
Все разъехались, ваше сиятельство. 
А дядюшка? 
Ушел в свои комнаты, ваше сиятельство.  
П р и кажи,  пожалуйста, давать мою карету. 

В стала, подошла к зеркалу, взглянулась, подняла глаза в 
потолок и сказала вслух : 

- У него должна быть чахотка .  
Кое-где по огромн ы м  .-омнатам,  п р и  мерцанье одинако

вой свечи мелькнул и  еще раз ее газовые вуали.  
Лев ин уех ал куда-то умирать. 



ДЕМОН 

1 

Однажды в самую светлую ночь в П етербурге, на Петер
бургской стороне, сидел за письменным столом чиновник 
лет сорока пяти. Сальная свеча, которая совсем была не 
нужна, но которую он в жару трудошuuия не вздумал по
тушить, до того нагорела, что из ее светильни составилась 
черная шапка, похожая на подстриженную березу. Андрей 
И ва нович был или не довольно образован,  или не довольно 
богат, чтоб употреблять воск,  и вместе с тем имел , видно, 
в душе столько благородства, что не жалел сала. Н еболь
шал комната служила ему кабинетом. Она была чище подь
яческих кабинетов во всей остальной России.  Сверх того, 
некоторые предметы показывали,  что ее хозяин не все купа
ется в чернилах, не всегда занят делом ; но позволяет себе 
наслаждаться жизнию, разнообразить свои занятия, чувст
вует потребность проевещепил и жажду поэзии.  Особенно 
же кидалось в глаза то, что он,  по счастию, не ч итает ничего 
на иностранных языках, а питается все произведениями 
родной почв ы ;  следовател ьно, н аходится в благополучном 
состоян и и  турка, который не в идит чужих жен.  Хорошень
кая Александровская колонна из бронз ы ,  несколько литогра
фий российской работы ,  один нумер какого-то журнала, 
два-три тома каких-то повестей и соловей в клетке удовлет
ворял и тут прихотям ума и сердца. Несмотря н а такой 
прибор комнаты,  нельзя, однако ж, н е  упрекнуть п роеве
щенного чиновника. :Колонна , л итогра ф и и  и соловей были, 
разумеется, куплен ы ;  книги ж е, судя по разроз н е н н ы м  час
тям,  взяты на подержа н ье :  патриархальное обыкновение, 
которое сох ран илось во всей своей чистоте не только у чи
новников, но и у людей более п рихотливых,  более богатых, 

123 



более испорченных в других отношениях общественными 
порокам и  образованност и :  никто не попросит поносить ва
шего платья, и всякий хватает почитать вашу книгу. Я было 
забыл самое главное украшение кабинета - кипу деловых 
бумаг. 

Таким образом,  куда Андрей И ванович н и  обертывался, 
везде перед ним свое, родное : к н ига русского п исателя, 
карти нка русского художн и ка, п роцесс русского суда и со
ловей русской рощи. Он с идел в халате и все п исал. Только 
скрып его пера нарушал тишину компаты и П етербургской 
сторо н ы .  Н игде освещенного дома, нигде съезда карет.  За
поздал ы й  пешеход мог спокойно добраться до своего жилья.  
Ему не  попадались навстречу цельные стекла и в них мил
лионы свеч,  ленты,  мундиры,  женские прически ; н и  в одном 
окне н е  было н ичего воз:мутительного, н ичего такого, что 
заставляет прохожего повесить голову или поднять ее  гордо. 

Прекрасная ночь и тусклое м ер цанье огня бросали фан
тастический свет на утомлен ное л и цо Андрея И вановича . 
Усталость клон ила его. Рука работа.'Iа усердно, но без этой 
работы,  без этого движения мысли, которое раздражает тело, 
придает ему бодрость, делает человека ночью умнее, жизнь 
п риятнее, а сон ненужным.  Серые глаза, не  оживленные 
разумн ы м  трудом, волненьями души,  едва смотрели :  то  
раскрывались, как в испуге ,  то мало-помалу слипались 
опять. Н а  полных щеках н е  играл болезненный румянец 
бессонницы.  Они были бледнее обыкновенного. Андрей Ива
нович не бегал по  комнате, не  тер себе лба, не раскидывал
ел н а  спинке к ресел, не ломал рук, а все сидел, не разги
балея и писал , - сонный,  терпеливый,  полезный,  доброде
тельный!  .. Белокурые волосы с п роседью лежали в том же 
порядке, в каком был и  приглажен ы  поутру. Шум н ый день 
столицы и морской ветер промчались м имо,  не  пошевел ив 
н и  одного волоска. 

Ч ья судьба решалась под р укой темного человека, в краю 
дешевых квартир,  п р и  свете чудной ночи и сальной све
чи? где тот, кого сыщет всемогущая бумага? на берегу како
го моря, в каких снегах России? Андрей И ванович реши
тельно не знал, о чем идет дело. Остроконечный нос его едва 
не вступил в должность пера ; но тут он очнулся, отряхнул 
голову, оперся обеими руками о стол, поднялся, потушил 
свечу и подошел к окну. На том берегу темнелась и свет
лела великая картина. Тут можно было простоять долго, 
вздрогнуть п р и  виде человеческой силы,  человеческих бо
гатств и гран итов Север а ;  можно было пожелать п ереехать 
туда , на другую сторону Невы, в какой-нибудь из этих до-
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мов, из которых каждый был поместительней квартир ы  
Андрея Ивановича. Н о  о н  н е  растревожился, взглянул и 
отошел с тем же, с чем пришел . Ему не захотелось н ичего 
передвинуть, н ичего пероменить и поправить, все здания 
были на своих местах,  все было благо,  что было, н е  захоте
лось даже и переезжать. П равильное течен и е  жизни и при
вычка к правилыюсти ,  формальности ,  очереди спасала его 
от неисполнимых желан ий,  от вредн ых сравнений себя с 
ближни м и ,  Петербургской стороны с Дворцовой набереж
ной; словом, от глупых мук воображенья. Поработав и по
глядев в окно, он отправился в другое отделение своего жи
лища.  Две комнаты отделял и его от той, куда направились 
его шаги. Тихо растворилась дверь в нос,  осторожно ступи
да нога через порог ,  однако ж он вошед небрежно, в пол
ной уверенности,  что ляжет спать, и сбиралея уже на  покой, 
н о  вдруг остановился, как будто встретил что-то новое, к 
чему н е  привык,  как будто голова его, которая устояда 
перед чудосам и  спящего П етербурга, расположилась нечаян
но к м очтатедыюсти и сердце, онемедоо под сухим трудом,  
отозвалось внезапно на язвител ьн ы е  размышлен ия.  П еред 
ним л ежала в постели женщина.  Нп скрып двере й ,  ни шо
рох мужчин ы  н е  разбудили ее, она не п ошевелилас ь, а 
потому читатель догада�тся, что это была жена чиновника.  
Ее комната, столица ее царства, носила характер отл ичный 
от мужнина кабинета. Там занятия ума,  п ища для мысли, 
тут, п о  море возможности ,  вкус, роскошь, некоторое обого
творение тела, так приятное нежному полу.  Тут добрый муж 
тратил жалованье, выработанное там.  Н а  туалете красного 
дерева л ожало бусовоо ожерелье, несколько нолец,  две пары 
нонадеванных перчаток, стояла склянка с духа м и  и фарфо
ровая баночка без помады. Даже довольно затейливый новер 
был разостлан у к ровати с той стороны,  где почивала жена . 
М уж берег только ее ножку от холодного прикосновения 
досок. Ч иновники балуют жен.  В п рочем,  и туалет, и духи ,  и 
ковер, - что это значило? всего этого м ало было для м илой 
женщины, для комнаты, где она,  несчастная, и спала и оде
валась.  Других размеров требовала душа п р и  взглЯде на ее 
тихий сон, на ее а нгельское личико.  С ам ы й  нежный румя
нец, самый последни й  луч от ярких красок дня остался у 
нее на щеках. Чистый чепчик с простой оборкой сп рятал 
все волосы, вени закрывали глаз а :  все было бело и розово, 
только чернелись тонкие брови да густые ресницы.  Что-то 
девичьего сохранилось еще в ее чертах, они уцелели от 
ежеминутного влияния семейных нужд и бедности , от чер
ных работ хозяйств а ;  девятнадцать лет сберегли ее, нан сбе-
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регает раковина свою жемчужину в пропастих г рязного 
моря. Н е  сл ышно было, дышит л и  она ! так легко было ей 
спать, так мало еще накопилось у нее этих г рубых дней, 
за которыми следует мертвый сон с тяжелым дыханьем ! 
Уютно лежала она на двуспальной постел и ,  нем ного занима
ла места, грех было будить ее, жалко оставить тут ;  духи 
средних веков не являлись из-под земли, чтобы неслышны
м и пальца м и  понести красавицу по воздуху и опустить где
нибудь на золотую кровать, под бархатны й  занавес,  в благо
уханной атмосфере, в стенах, унизанных драгоценн ы м и  ка
меньями. М ужчина подле нее, мужчина в ее спальне !  . .  Это 
разбойник, который п ришел осквернить преступлением убе
ж ище невинности, это вор влез в окно, чтоб ограбить сироту; 
но широкий бухарский халат, подпоясанный,  как у порядоч
ного человека, но овал л и ца, подходивший близко к сфе
рической линии,  изображающей доброту ,  ручались за закон
ность его дерзости и за чистоту его намерений. Однако ж 
он стоял, точно осужденный,  точно совесть м учила его !  . .  
неужели и теперь, неужели опять он осмелится подетупить
ся к ней ? он,  кавалер п ряжки за двадцать лет и четвертой 
степени Станислава !  . .  Хоть бы Анна была у него на шее, 
хоть бы голова была без седых волос,  хоть бы каменный дом 
был на п роспектеl  

- Что ж ты не ложишься ? - сказаJiа жена,  полураскры
вая сонные глазки, зашевел илась под одеялом, повернулась 
и зас нула опять. Ответа не было. Андрей И ванович стоял 
остоJiбенелый,  не откликаJiась его душа на ночной шепот, 
как и на стройные громады гранита. Есть такие л юди, ко
торых не трогает ни законная л юбовь, ни архитектура. 
Ч увством л и  унижения м учился он?  сошла ли на него 
м ысл ь, что деньги ,  власть, женщины достаются иногда в 
силу неправосудия судьбы и притеснения от своих ближ
них? Наконец, по  примеру жены,  он  также повернул спину,  
вышел в ту же двер ь, п рошел те же две комнаты и очутился 
в том же кабинете. Что-то необыкновенное п роисходило у 
него на сердце, зам ысел иJiи раздум ье было в голове. Он 
начал ходить, тереть лоб и трепать на лбу волосы, чего чи
новники н икогда не дел ают. Вы бы сказали :  это воскрес ры
царь, который готов на все, чтоб оказаться достой ны м  своей 
дам ы ;  это человек, который п рочел вчера в Юнге, что м ож
но остановить время и заставить его отдать назад, что оно 
унесло;  прочел и поверил. Чему иному приписать такое 
обратное и неузаконенное путешествие из спальни в каби
нет? Поздно, очень поздно п риходят иные намеренья в голо
ву! сколько раз ложился он, не останавливаясь перед кро-

126 



ватью, не заглядываясь на жену? но,  бывает, целую жизнь 
не догадаешься, что тебе х удо и не посовестишься владеть 
тем, чего не стоишь. Андрей Иванович растворил окно. Све
жий воздух и черные мысли пахнули с Н евы. П етербург 
спал, покоился этот гигант Севера, страшно и п р иятно было 
смотреть на грозный и великолепный сон.  Т рое часовых сте
регло его.  Н а  земле несколько шты ков, между землею и не
бом ангел колонны, а на небе стоял м есяц на карауле.  Все 
было тихо, н ичто н е  двигалось, и в этот великий час в целом 
божьем мире все чиновники давным-давно перестали писать, 
а ты пиши да п иши, и не  то, что взбредет самому на ум ,  а 
что напутают другие;  не о друзьях и знакомых,  не о жене и 
детях, не о своем жалованье или чине,  а о судьбе какого
нибудь камчадала.  Напрасно перо твое п ритупится, рассудок 
потемнеет и ты уткнешься в бумагу с вопросом : господи 
боже мой, неужели в самом деле есть на свете такие земли и 
такие л юди ? . .  они есть, - есть реки,  к оторые текут золотом, 
горы, и з  которых бьют кл ючи алмазов, есть м иллионы пле
мен, есть все ! чего нет? люди всякого цвета, всякого чина и 
звания, они выслужи вают узаконенные годы, получают по 
службе отличия,  л юди дерутся, воруют, разбойничают, 
лазают в землю, зарываются в снег, н ы ряют на морское дно, 
и все затем, чтобы заставить тебя п исать, да как и не пи
сать? Н е для того л и  построен П етербург, не для того ли 
днем светит солнце,  а ночью месяц? Глаза Андрея И вано
вича не подиялися на небо, не остановилися в воздухе,  они 
перенеслись через Н еву, м иновали набережную, дворцы, 
колонну, они пробирались к м есту его служения;  но какие
то незнаком ые призра1ш подвертывались ему беспрестанно;  
то чужие окна,  то чужие стены, то памятник,  то солдат; 
скалы Финляндии росли на  болоте и заслоняли дорогу его 
сердцу. А как бы не взглянуть ему на свое сокровище !  
сколько бурь в ысидел о н  там н а  одном и том же стуле\ 
Ураган Финского залпва уносил над его голово й  начальни
ков отделения, а он не колыхался, он продолжал п исать;  
сочинители черновых м енялись над н и м , - что ему за дело? 
сочинения оставались те же.  Сегодня он пришел оттуда, 
завтра пойдет туда, завтра проснется этот П етербург,  встре
пенется эта Н ева,  зашевел ится этот гранит, завтра заблещет 
солнце, эполеты,  звезды, прилетят корабли и с четырех сто
рон света нагрянет жизнь в эти широкие,  немые,  окамене
лые улицы. А ты, Андрей И ванович,  с своим портфелем 
под м ышкой, отправляйся сидеть, сидеть да писать, и смот
ри дорогой не толкай никого, не заглядывайся по сторонам, 
гляди все под ноги и вперед, не то заноет сердце, истерзают-
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ся глаза : возле тебя,  у тебя под боком потянется ослепител ь
н ы й  ряд зеркальных стекол, больших ,  светлы х ,  я р к и х ,  11 в 
н и х ,  в них улыбнется тебе и шшточек, котор ы й  годплен бы 
н а  белую грудь твоей жены,  и шляпка,  ноторая чуть-чуть 
спрятада бы от л юдей ее пухлсньние щечни.  Не загJiяды
вайся по сторонам,  не то зайдешь в нондитерскую, съешь 
сдоен ый пирожок, в ы п ьешь чашку нофе ; хорошо еще, что 
т ы  не читаешь журнадов, н ет тебе и предлога зайти ; хоро
шо, что т ы  н е  охотн и к  до устриц, что тебя н е  потян ет н а  
биржу. П уще же всего смотри,  чтоб н е  стошшуться с прия
тедем ; едnа завидишь его,  н ы р н и  в толпу:  приятел ь пота
щит тебя обедать в рестораци ю ;  конечно,  обеды в рестора
ция х  веселее,  чем в н едрах своего семейства,  да ведь у тебя 
есть обед дома, это будет двойн ая трата. П осле обеда отдох
н и ,  да и опять ·за п исьмо;  но боже спаси тебя отп равиться 
куда-нибудь н а  остров погулять под ручку с женой ! вы не 
пара, ты стар, она молода,  п р итом же из порядоч н ы х  людей 
нто ее увидит там ?  Она будет затерта в толпе,  а нто и уnи
дит, тот укажет на тебя пальцем, тот подумает : можно ли 
это п рогуливаться под ручку с такой иренрасной женщиной,  
н е  имея ничего н а  шее !  Напрасны были увещания рассудна.  
Влияние этой н очи пагубно было Андрею Ивановичу.  Точ
н о  он  переродился . Утром, нан вышел и з  дом у п возвра
щался домой, нуда девалась его см и рная походка и беспоря
дочная служба? Шаги его явным образом стали п ротивоза
нонн ы ,  глаза разбегал ись и буйствовали по Н евсн:ому прос
пекту. Такая жадность оживила взгляды, что они не оста
н авливал ись н и  н а  чем . В неснольно часов о н  пересмотреJI 
гораздо более п редметов, чем во всю п рошлую жизнь.  Н ет 
чтоб посторониться и н ому,  н ет чтоб вспо�шить завет стари
нов : ч и н  ч и н а  почитай.  О н  так и нипе.'I н е уважением.  Осо
бенно это было заметно в отношен и и  с навалерами А н н ы  
н а  ш е е ;  н а  е г о  же беду, нан н а рочно,  в с е  А н н ы  высыпалп н а  
п роспект. Этого зрелища он у ж е  н е  мог в ы носить,  отвора
ч ивался, бежал, вол н е н и е  было тан сильно, что, наза.1:ось, 
того и гдяди он бросится в объятия н первому, у кого н ет н н  
н реста,  з ад ьется слезами и вснриннет : << Т ы  м о й  друг, б.'IЮ'О
детел ь,  отец, хочешь ли, я брошусь в Н е ву, влезу на п етро
павловсний шпиц? >) Он не пропустил без в н и м а н ия IШ одной 
нолясочни, есл и она везла даму : почему жене его н е  п ро
ехать бы в таном же ;шипаже,  когда его жена не в п р им ер 
л учше той,  ноторая сидит т а м ?  Ж е н а !  - Андрей: И ванович 
был еще н а  народе,  Андрей И в а нович может в отде.'I ешш 
положить перо, заняться прият н ы м и  разговорам и и пос.'Iу
шать ум н ы х  л юдей ! . .  За н и м ,  перед н и м ,  нругом его вес 
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идет, едет, вертится, шумит;  для глаз стол ько к расок, для 
ушей столько звуков, для ума столько бессмысл ицы, для 
сердца такая п ытка, как тут не развлечься ! .. а она,  бедная,  
где в эту минуту? в какую глушь завез ты ее?  каким и зам
ками зап е р ?  с кем ей перемолвить слово? в чем выехать? 
Ш ить да шить, н о  ведь это стоит твоего письма!  . .  М ысль о 
жене приметно гналась по его пятам,  и ,  если он пропускал 
мимо генерала, звезду, Rак пропускает стрелоR, н е  поднимая 
ружья,  птицу, Rоторая вьется под небом , в соседстве обла
ков,  то жена,  то ее тень,  то ее нежная особа, сотворенная со 
всем и  причудам и  п рироды, в ынуждали его тут н а  м ногие 
наблаговидн ые поступки,  что бывает со многим и ,  Rогда он и  
очень заботятся о ж е н е  и детях .  В е роятно, д л я  жены он 
позволял себе смерить глазам и иной в ысоR и й  дом ; для нее  
ускорял шаги,  н е  догонит л и  Rареты четверней,  для нее  
взгляды его пересRаRивал и  через улицу ,  хотели п рорваться 
сквозь стены АлеRсандринского театра и вдруг тихо опуска
л ись на земл ю, п одергивались мгновенной грустью: там,  
в этом театре, были п рекрасные ложи ,  где н и  разу не сидела 
его п р екрасная жена. Поздно пришел он в отделение,  рано 
ушел . Кто знал его Rантовскую точность, тот тол ько м ожет 
судить о тревоге его сердца. По отделению м ел ьRнуло п еред 
ним два-три молодых человека, Rоторых о н  п режде не заме
чал, потому что прежде делал дело, а н е  зани м ался пустяч
Rами . Ни один из них не сел пописать, не сказал с ним ни 
слова, н е  взглянул на  него; они поговорили между собой 
по-французсRи,  а с его начальником н а  неизвестном языке,  
п риехали в Rаретах ,  п рошлись да в каретах и уехали.  Но 
эти ж еланья,  м ученья и картины ,  хотя все в них было ново 
и внезапно для Андрея И вановича,  хотя о н  сам н е  мог бы 
отдать себе отчета , откуда что взялось у него,  откуда такое 
сумасбродство после жизни, доведенной спокойно до седых 
волос и ,  что еще лучше, до объятий завидной женщины, 
все-таки говорю, это странное н ашествие ада н а  его душу не 
должно бы до того растревожить желчь мужа,  чтобы страда
ла жена. Не должно бы по-настоящему подействовать на 
его ровный нрав таким образом, чтоб это было заметно и 
отравило семейное счастие.  Конечно, он был не Талейран ; 
но,  и с n исавши столько бумаг , где и н ь• е  упражняются в том,  
чтоб скрывать талант,  получен н ы й  от бога, скрывать, что и 
у них есть здравый смысл, как бы не научиться и ему при 
таить кое-что? со всем тем,  едва он ступил на порог своей 
квартиры,  домашние могли тотчас заметить в нем перемену:  
не  было на нем прежнег о  лица,  Rоторое за версту, бывало, 
п росило уже обедать. Можно б подумать, что он н а  цел ы й  
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век л ишился аппетита. Что с ним ? чем он так взволнован? 
Н ет, это уж не  Н евский п роспект сидит у него в голове. Ем у 
хочется принарядить жену, показать ее в л юди, хочется 
денег,  Анны на  шею; да, боже мой,  кому ж этого не хочется? 
да о чем же хлопочет весь м и р ?  Но мир ведет себя пристой
но,  он обрабатывает свои дела потихоньку, это каби н етные 
тайн ы ;  он добьется до креста и не  наденет его,  он набьет в 
карманы денег и с постной физиономией будет проповедо
вать, что богатый не внидет в царство небесное. П оэтому 
выражение в чертах Андрея И вановича нельзя было припи- , 
сать какой-н ибудь обыкновенной естественной причине,  
которую всяк ий носит у себя в сердце и от которой н и  у 
кого не м еняется л ицо. Л юбопытно б, однако ж, объяснить 
себе его расстройство, отгадать истину, дорыться до корня 
его отчаянья. Н о  иногда приходят в голову все вещи извест
н ые, тертые, все ден ьги да чины,  и никак не припомнишь, 
что еще гл убже трогает человека.  П р авда , одно слово, ска
занное на ухо, может убить ста рого мужа ,  один почерк пера 
может уничтожить давнослуживого чи новника. 

- Что с тобой сделалосъ? - спросила жена,  потому что 
этого воп роса нел ьзя было избежать ; но спросила без сует
ливости, без испуга , с каким подбегает жена к осерженному 
мужу, когда он или моложе ее, или,  если старше, может по 
смерти оставить что-нибудь. 

- Сделается, - отвечал муж, - как сидишь целое утро, 
не  разгибая спины,  когда другие прогуливаютел у тебя под 
носом и ходят так прямо, точно п роглотили аршин . - В пер
вый раз Андрей И ванович солгал на службу.  И менно в это
то утро он и не им ел права роптать, в это-то утро он почти 
и н е  сгибал спины.  Жен и н о  л юбоп ытство ограни ч илось 
одн им вопросом,  потом она надулась сама, села ,  как правая, 
к окошку, п одперласЪ локтем и стала смотреть на  улицу. 
Ч резвычайно приятно, когда м ододенъкая женщина сидит, 
молчит и дуется ; благороден порыв независимости в слабом 
существе и извинитедъно п ренебрежение в красавице.  Она 
не навязывалась с утешеньям и,  н е  приставала : <( Раздели со 
мною п оподам твое горе >> .  Что тут дел ить по-пустом у !  Из 
всех разделов это, конечно, самый чувствительный, но зато 
и сам ы й  несносный : дел ишь, дел ишь, а все останешься при 
своем ; никто тебя н е обидит и не  возьмет чужого ! Она н е  
п рибегла к кошачьим ласкам, чтоб ум идостивить разъярен
ного л ьва, спросила, повернулась и села .  Ее равнодушие 
может показаться странным,  всякий имеет п раво сказать: 
ей  должно было хоть притвориться ,  да изъявить больше 
участия , потому что всякий догадался уже, какая сила свела 
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эту жену с этим мужем. Н ищета в ыдала ее головою. Он дал 
ей к рышу, он поил, кормил и одевал ее, н о  вот и все, а удов
летворение первых нужд не ставит ни кого в сове рше нную 
зависимость. За та кое содержание в обрез, за  кусок хлеба 
никто не благода рит;  кусок хлеба только сердит и принима
ется, как должн ое, как исполнение христианской заповеди.  
Вот если б жена з н ала,  что м уж в состоянии выпол н ить . 
причуды ее воображения и тщеславия,  что он ужо привезет 
ей ложу в театр, завтра пода рит модны й  браслет, о ,  тогда 
дело другое ! тогда, разумеется, она не села б ы  к окошку и 
не подперласЪ бы локтем.  Лишнее м илее необходимого ,  и 
льстить, угождать, ухаживать за ложу или за браслет не так 
стыдно перед собой, не так отвратительно, как з а  насущный 
хлеб. Ч иновница похорошела, чинов н и к  п одурнел. Они п ри
нялись обедать.  Она не ела и того,  чего хотелось; он ел и то, 
чего не хотел . Она взглядыв!lла беспрестанно на все четыре 
стороны, на  все безделицы, не стоящие вни мания, но так 
искусно, что муж, который сидел пе ред нею почти лицом к 
л и цу, н и  разу не п опался ей на глаза .  Он не смот рел на 
безделицы. Она, п осле первого блюда, хоть их всего было 
два с половиной, п ол ожила на  стол салфетку; ему салфетка 
была необходима до самого конца, потому что он утирался 
чаще обыкновенного. Нел ьзя было предвидеть, чем кончится 
такое разногласие в действиях : попросит ли м уж у жен ы 
п рощенья, что воротился домой сердит и несчастен, ил и  
жена, вопреки обычаю, спустит ему н есчастис б е з  наказа
ния ! Тем трогательней была эта сцена, что случилась за 
обедом .  Тут бедность и очевиднее и ч увствительнее.  Комна
ты свои Андрей Иванович поубрал, но  едва ли не на счет 
своего стола. Комнаты для л юдей, стол для себя, а с собою 
многие у нас п оступают без церемонии.  Что-то неизмеримое 
разделяло мужа с женой . Резче выдалась особенность каж
дого .  Чем более п родолжалось убийственное м олчание,  тем 
более жена становилась тут не у места. Это была г равюра с 
английской подписью на постоялом дворе, в горнице русско
го мужика; однако ж Андрей Иванович выглядывал спод
лобья так значительно, как  будто умел читать по-англ ийски. 
Впроч ем,  он,  казалось,  и н е  думал о водворении мира в 
своем семействе, казалось, в душе у него не б ыло уже и 
речи о домашнем счастии.  В идеть жену,  которая после пер
вого блюда кладет салфетку, смотрит на все, кроме вас, и 
сидит перед вами в двух шагах, поджавши губки, - затруд
нительно, беспокойно;  у всякого в этих случаях п рибавляет
ся неловкости,  у Андрея И вановича - нет; он ничего не 
разбил и не п ролил, он был неловок по-прежнему; что-то 
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м ертвое очутилось у него в глазах ,  какое-то равнодушие к 
собственн ы м  страданьям и к страданьям целого человечест
ва. <( Да что ты так смотришь на меня? на  мне узоров нет, 
а по ртретов п исать еще не выучился >> , - сказала жестоко
с е рдая жена, повертывая голову в сторону,  так что слова ее 
относились прямо к сте н е .  « Д а  п о м илуй, друг мой,  за это 
еще с м ужей пошл и н ы  не берут >> , - заметил несчастный 
муж и потупился в тарелку. « Д а  что ж я тебе на смех,  что 
ли,  до сталась? >> Жена вскочила и выбежала из  комнаты. 
Муж сделал на стуле м едленн ы й  п олуоборот, кинул ей вслед 
дальновидн ый взгляд и п отом постепенно п ришел в п режнее 
положение .  В самом деле,  было отчего вскочить : Д('вятна
дцатилетняя женщина сидела за обедом и сама не обедала. 
День был теплый,  в доме душно, а на ее розовые щек и ,  в ее 
ясные очи валил п а р  от русских щей ; а п е р ед нею неоп рят
ные остатки самой нехитрой,  но самой сытной п ищи ; тес н ы й  
стол ик,  установленный измаран н ы м и  тарелкам и ,  и челове
ческий рот, который все ест да ест, не  скажет м илого слова, 
не  поцелует ручки ; перед нею п ок раснел ы й  Андрей И вано
в и ч ,  его отяжелелая особа и его лукавые,  п р истальные, 
непостижимые взгляды. Мерно п одни м ал он их на нее,  дол
го останавливал на ней,  точно искал в вечно прекрасном 
л ице какого-ни будь вы ражения врасплох, какой-нибудь тон
кой черты, где виднее душа . Жена портила картину,  мужу 
следовало быть наедине с этим обедом . Ж ена убежала.  М уж 
приподнялся и помолился. 

11  

На плечах у Андрея Ивановича был тот же бухарский 
халат, та же сальная свеча догорала в его кабинете,  и такая 
ж ночь светилась п од окном. Воротился вчерашн и й  час, все 
явилос ь  на смотр в претнем виде ; опять старая сказка, 
опять гранит, ан гел и месяц; о пять, куда ни взгляни,  нет 
средства смотреть: все великолепно,  очаровательно, чудно! . .  
Петербург стоял н а  том ж е  месте,  морские волны н е  смыли 
его, ни одна из них не вспрыгнула на берег,  а Андрей Ива
нович сумел п ретерп еть кораблекрушение.  П етербург был 
тот же - чиновник переменился.  Кипа бумаг л ежала еще 
тут,  п еред нпм,  да уж ему до них не было дела .  Он не сидел, 
он не п исал, он п р осто ходил. Это беззаботное ирепровожде
ние времени п редполагает или м ного денег,  или бунт страс
ти,  а так как мы в идели, что п о  деньгам нельзя оставить 
Андрея И вановича в подозрении,  то следует думать, что у 
него кипела душа. В прочем, он не выходил из границ. Даже 

132 



в этом нопривычном состоян и и  н е  позволял себе никакого 
своеволия, н икаких порывов, которые б разноречили с его 
з релым и летам и и с его п рошедши м м иролюбием . Все дви
жонья мятежного Андрея И вановича были разум н ы ,  про
нюшуты опытом жизни и знанием ч еловеческого сердца. 
Tar{ ,  нап ример,  он вдруг останавливался по середине комна
ты,  правую руку,  то есть кончики пальцев,  клал за  пазуху 
халата, левую закладывал на  поясницу,  нагибал голову со 
всем станом нем ного вперед и ,  потуп и в  глаза, держался в 
этом почтительном положении несколько м и н ут . То стоял он 
немым,  то шевелил губа м и ,  как будто п роизносил речь, как 
будто украл из классической трагедии монолог наперсника;  
но и его ,  как наперсников, нельзя было рассл ышать: глуби
на сми ренья или п ыл чувства задушали звуки голоса. По
том, это ему н е  нравилось, он опускал руки,  как солдат, как 
солдат вытягивался с тою только разницей,  что н е  от мен .lfл 
наклоненья головы и потупленных глаз. Правда, пробовал 
он приподнять голову, вскинуть глаза, выдвинуть одну ногу, 
но это ему не удавалось, к этому не  было у него пр изванья. 
А между том сияла бледная ночь, а м ежду тем широкие 
полосы света и тени падали с неба н а  громадн ые создан ья 
человека.  Все  было близко, что льстит гордости, что убежда
ет нас в о рочиости наших строений,  все,  от чего исчезает 
земля под ногами.  Но иные тем охотнее припадают к ней,  
чем бол ьше величия у них под боком.  Долго переходил Анд
рей И ванович из одного положения в другое, долго вЫ раба
тывал из себя статую, согласную с его идеей и с требовань
ями века,  долго трудился он обдуманно,  отчетливо, без 
опрометчивости, - дьявольское наважде ние коверкало его 
члены в ночное время,  когда люди или спят, или пишут. 
Дорого ему стоило это. Он не учился танцевать. Тело его не 
было выломано и приготовлено искусством для всяких теат
рал ьных положений.  Андрея И вановича бросило в краску, у 
Андрея Ивановича откуда н и  взялась живость молодости .  
Бывало, с середин ы  комнаты до письменного стола он п рой
дет чинно и сделает пять крошечн ых шагов. Теперь это рас
стояние вместилось в один огром н ы й  шаг. Растрепался ха
лат н а  его груди, и,  может быть,  в первый раз сверк нули 
степенные глаза. Он опомнился, он взгля нул на свои бума
ги,  он с раскалпьем блудного сына ки нулся к ним : скол ыю 
часов погублено в п раздности,  в действиях законоп ротив
ных,  отдано в съеденье бог знает каким преступ ным м ыс
лям! . .  Горячая жажда честной работы п роснулась в н е м ,  
жажда труда все-таки почтенного, который д о  сих п о р  кор
мил его без укоризны!  . .  с необыкновенной жадностью ры-
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лисъ его руки в бумагах ,  точно скупой м ежду куч золота не 
досч итывался червонца ! . .  Н аконец о н  в ытащил л ист самой 
л учшей почтовой бумаги,  поднес к свече,  полюбовался п ро
изведением петергофской фабрики и сел. М инутный пыл 
п рошел, обычный свет расп ространился по его л ицу, как 
л учи утра п о  небу. Андрей И ванович может п исать непра
вильно, но сидит за п исьмом всегда в правильном состоян и и  
души . Андрей И ванович не п ишет очертя голову. П очтовая 
бумага была положена к стороне, перед ним лежала серая : 
уже на волос от нее шевелилось его перо, он наклонился к 
ней,  отшатывался от нее и не спускал с н е е  глаз, заглядывал 
то сп рава, то слева, а все н е  решался п риступить. Опять 
стран ность, то л и было п режде ! прежде п исанье текло у не
го как по маслу. Н аконец сомнения прекратились, начало 
сделано, но и тут беда : не успевало слово явиться на бумаге, 
как он медленно,  важно и без малейшего н егодован ья зачер
кива.'l его. Нуда девался золотой век переписыванья? Завтра 
сп росят у А ндрея Ивановича : <( Перебелили вы? )> - а  он уже 
н е  с кажет: « Перебел ию> ; Андрей И ванович не перебеливает, 
Андрей И ванович сочиняет. После каждой строки, которая 
оставалась неопороченною, которая была ему по душе, он 
чуть-чуть, сам ым неж ным образом повертывал голову и 
немного искоса взг.'lядывал н а  дверь:  из-за нее волшебной 
невидимкой н алетало н а  него бесплотное вдохновение, за 
нею хранилась эта казна,  откуда можно брать, без позволе
ния нача.'Iьства, сокровища дороги х  м ыслей и ярких слов. 
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Едва сол нце стало подним аться из-за Невы,  как Андрей 
И ванович вылетел на  улицу. Так еще было рано,  что об
щество, которое нашел он там, н е  совсем п р яличествовало 
его званию.  Охтянка с кувшинами молока, чухна в однокол
ке, повара с дач за припасам и, солдаты на смену и ни одной 
ч иновной особ ы !  Н е  с кем было раздел ить время, встретить 
восход дневного светила, некому п оклониться, а найти зна
комое лицо,  уверить себя, что оно точно знакомо и раскла
няться с ним хоть издад и,  кто не знает , как это необходимо 
и на  воздухе и в четырех стенах ? Честолюбие ведет не  к 
добру: чем выше сап, тем скучнее,  тем больше становится 
около вас этих чум н ых,  с которыми не следует вам связы
ваться. Ч иновник должен бы исп ытать тут весь ужас одино
чества, всю неприятность быть н а  ул ице,  когда она полна 
разночинца м и ;  но он шел скоро, ему некогда было рассуж
дать, он спешил к цел и и щупал тол ько боковой карман 
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мунди рного ф рака, желая, вероятно, унять биенье сердца или 
осведомиться, не выскочил ли его бумаж ник в Н еву. Под 
м ы шкой у него не было портфеля,  даже курьеры с чемодана
м и  бумаг, когда попадал ись ему навстречу,  не п р ивлекали 
его вниманья : так охолодел он к своему рем еслу. Петербург 
п росыпался весело :  казалось, что никто в нем не встанет с 
постели левой ного й ;  несколько лучей солнца - и все изме
нилось :  река, камни, л юди и чугун - все, кроме Андрея 
Ивановича. Он один находился еще п од влиянием месяца и 
продолжал грозную ночь. Лицо его лоснилось, глаза съежи
лись,  ф рак походил на халат,  а палка на перо.  Он не смот
рел никуда, его ноги выбирали сами дорогу, он проносился 
по зеркалу тротуа ров, как дух ,  которого не  может согреть 
солнце,  освежить запах моря и порадовать тол ько что выме
тенная улица.  Ему негде было постоять,  некуда прислон ить
ся, все здания отталкивали его, ирелестное утро гнало ото
всюду, потому что о н  не оставил ничего у себя дома, н и чего 
не е л  рятал .в с воем кабинете, а в ы нес на  nл ощадь все и м у
щество своей душ и ,  ее заботы ,  замыслы, надежды, вы нес 
целую ночь свою. Она вся была с ним, четко отпечатанная 
в его чертах.  И Петербург отказывался от него,  л юди не 
п ризнавали его за  б рата, он  каким-то отверженным колесил 
по городу и н и где не встречал второго себя,  н игде не оста
лось унылых следов ночи, ни одного предмета, истерзанного 
ее п р ив иденьями,  ни одного л ица, измятого бессонницей.  
У него под глазами богатая столица отвечала на все требова
нья друг и х ;  другие находили тотчас, что им п о  се рдцу : там 
везлись прип асы,  которые съедятся, там бумаги,  которые 
п рочтутся. Петербург бодрствовал, Пете рбург служил, Пе
тербург ел уже.  Какое ему дело до чужой ноч и !  он и своей 
не помнит,  где ему отыскать ее теперь в глубоких безднах 
родного моря?  С минуты на м и нуту город жаднее кпдалея 
на рынки и становился неснос нее ; едва Андрей И ванович 
успевал подойти к дому, - дом п росыпался, изо всех окон 
выглядывали какие-то л и ца, из каждой двери в ысыпали на 
улицу неугомонные нужды, новое движенье,  новый шум , все 
это прибавлялось, росло, и крик новорожденного дня силь
нее да сил ьнее п реследовал несчастного. Зачем выскочил он 
из-под своего тихого крова? скоро не найти ему м еста, ско
ро лучи солнца заглянут во все закоул к и  и бросятся ему 
под ноги.  Он торопился п редупредить этот блеск, вредный 
для з рения,  и вдруг, в пылу убийственного эгоизма образо
ванной столицы, наткнулся на что-то однородное с собою, 
встретил сочувствие, нашел дом, для которого, как и для 
него, утро еще не н аступило, дом ,  который спал. Ни на 
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к ровле, ни на окнах не было ни одной ослеп ительной полос
ки, сол нце не попортило еще дикого гранита, дом стоял 
весь в тени,  был н е п риступен,  важен и велик.  Тол ько серд
це юноши м огло обхватить его и самое молодое воображение 
п одняться выше.  Андрей Иванович стал как вкопа н н ы й ,  
глаза е г о  у п е р л и с ь  в с т е н у ,  не  см ея разгуляться по ее огром
ноii площади,  которая была ему не по чину и не под лета.  
Обязанный сдужбой и сем ейством , он п р ис м и рел,  сморщил
ся . Бедность, красав и ца ж ена и почти пятидесятилетний 
воз раст на  плечах п р идавили его к земле.  Дом был построен 
креп ко,  н и  туда, н и  оттуда, казалось, ни входа, ни в ы х ода, 
казалось, там иди много было дела, или уж ровно н и ч его. 
Н:акое ж сношение у человека, стоявшего п од отк р ытым 
н ебом, с человеком, закупоренн ым в этих стенах? Сквозь 
п:ютную м ассу и х  н ельзя разгова ривать, ничего н е  слышно,  
а Андрей И ванович и не думал идти п рочь;  нап ротив ,  он 
расположился, как дома, опять схватился за карман,  полез 
за пазуху, потом, конечн о  для большего удостоверен ия,  це.т:ю 
ли все, вынул пакет и начал ворочать его.  Таких пакетов м ы  
н е  ум еем делать в Москве . В п рочем , этот н е  приме р :  он так 
тщательно был запечатан, из такой роскошной бумаги,  к 
том у же так сох ране н ,  что даже буря души н е  измял а  и не 
запачкала его!  . .  Кто н е  догадается, что тут было одно из 
п ервых сочи нений Андрея Ивановича? игрушка его вообра
ж енья, незаконный плод его ноч и !  Тонина пакета показыва
ла,  что он пишет широкой кистью и набрасывает только 
главные черты . Почтительно обращались его пальцы с таинст
венным пакетом, как будто предвидели,  что до него удостоят 
п р ююснуться другие руки,  как будто в н е м  хранились са
м ые нежные ч увства,  излиты е  в самых нежных стихах.  Но 
стихи дело не офицерское, на что есть поэт ы ;  чинов п н !\ .  что 
н и  принималея п исать, а верно, нап исал просьбу. Такое 
п редположение было сообразнее с сущностью обстоятельст
ва,  тем более, что он едва н е  на  цыпочках ступил на к р ыль
цо и вошел в сени. П еред ним лестни ца,  да куда ведет она? 
над ним свод, да его н е  достанешь.  Н и кто н е  загораживает 
дороги, а идти страшно, а врожденное чувство шепчет : << Н и  
шагу вперед )> .  В таком положении находились богаты р и  
п е ред очарованными замкам и :  с ражаться не с кем,  нет н и  
д у ш и ,  тол ько в воздухе раздается чей-то голос и н е  велит 
шевелиться . Андрей И ванович не пошел п ря мо, а стал по
глядывать,  нельзя ди обойтись ему без торжественtюго шест
в пя по парадной лестнице!  . .  В стороне была дверь, тихо и 
С К рОМНО добрался ОН ДО нее,  робко дотронулся ДО зам ка, И 
рука у него задрожала : есть такие ж м инуты в жизни каж-
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дого из нас,  какая была у Наполеона,  когда он с острова 
Эльбы ступил на берег Франци и :  пан или п ропал.  Андрей 
И ванович отворил, и ему стало п росторней на  земле.  :Карти
на,  которая пре,��;ставилась, внушала больше храбрости, чем 
картина сеней.  Ч еловек неизвестного звания, в веп риличной 
одежде, с заспанными глазам и,  с всклокочеwной голово й ,  
чистил сапоги и,  несмотря на э т о  сми ренное за нятие,  едва 
удостоил взглядом своего гостя в мундирном ф раке.  Этот 
порывалея вступить в обстоятельный разговор, где б одно 
слово вязалось за другое, м ы сл ь  вытекала из м ысли,  тот 
действовал лаконичес к и :  

- Не можете ли в ы  доставить этот п акет е г о  п ревосхо-
дительству? 

Его п р евосходительство на  даче. 
В едь он каждое утро извол ит п риезжать .  
Что ж ,  вы все н есите туда. 
П а кеты, кажется, принимаютел здес ь .  
П р и н и м а ются, да не я их принимаю . . .  

Андрей И ванович никогда б не кончил, если б н е  п рибег 
к общеупотребительному средству; он, н е  в пример друг и м ,  
п р и н е с  же ртву, которая и н ы м  н е  в п р ивычку;  он служил 
давно и рисковал своей собственностью в надежде, что полу
чит то, чего п росит.  

Через несколько дней велено было ему явиться к на
ч альнику в десять часов утра.  

I V  

Ч резвычайно п р иятно дожидаться в п риемной делового 
человек а ! . .  Тут между новыми лицами,  м ежду жителям и  
особенной части света в ы  встречаете и старых знаком ы х ,  их,  
кого столько раз в идали и п ривыкли в идеть н а  ули цах,  на 
балах,  п о  гост и н ы м, по ресторация м !  . .  тут в несколько минут 
вы можете исправить ложны е  мнения,  составленные вам и  о 
л юдях. Один являлся везде и вечно с шумом да с криком,  и 
в ы  думали п р о  него :  какой беспокойн ы й  и опас н ы й  чело
век ! Д ругой оскорблял вас п р ытi<остью лошадей,  скакал м и
мо,  как будто хотел сломить голову, и в ы  воображал и :  этому 
жизнь копейi< а !  Все,  что пугало в а с :  страшн ы й  рост, страш
ный чин,  блеск ума,  непреi<лонность сердца, все,  котор ы е  
буйствуют н а  гуляньях,  п ревозносятся в гостиных,  велича
ются перед подч иненными,  тешатся над лаi<еями,  так с мело 
любезничают с дамами,  что завидно;  таi< I<peпi<o  стоят, что, 
кажется, у их ног есть дубовые кор н и ;  так громко п ропове
дуют, что уж, конечно, н е  уступят н и  вершка из своих за-
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ветн ых убеждений ;  все эти юные головы, бешеные глаза, 
ш и рокие плеч и  и угрюмые усы,  все, кого считал и  вы таким и  
ветрениками,  что их м ожет осчастдивить тодько женская 
уд ыбка и приманить один женский взгдяд ; все ,  кого нед ьзя 
у мидостивить кучами золота и совратить с пути и стин ы  
никаким краснорс�ие м . . .  Души, очищенные светом наук, и 
души, грязные невежеством . . .  о, вы пом и ритесь с ним и, вы 
их пол юбите, в ы  п ризнаете в своих бдижних с воих б ратьев, 
в ы  увидите, что они н е  та к дегком ыслснны,  как кажутся, не 
так вс пыд ьчи в ы, чтоб не могди вдадеть собой,  и не -такого 
гранитного свойства, чтоб не растаяди н а  соднце. Сдадко 
воротиться от заблужден ий , исправиться от зависти и улучить 
в ж изни м и н уту, когда имеешь п раво не свидетельствовать 
никому почтенья ; сладко с наглых улиц, из великолепных 
зал и даже с Петербургской стороны п е ренестись в прием
нуюl . .  какой ровный свет,  какая тишина,  какие открываются 
м иротворные звуки в чмовеческом голосе, какая легкость 
дв ижений, что за воздушная походка!  Андрей И ванович дав
ным-давно наслаждался, потому что стоял у п ритолоки с 
незапамятных времен.  Это был не тот несчастный для на
чал ьников день,  в который ломился к ним всякий, - и ком у 
н е ч е rо есть, и кто сыт по горло, и кого ограбили, и кто на
грабил . Это было не то ужасное утро, когда мало еще, что 
они выте р пливают неисповедимую бессм ы сл ицу п росьб, 
позволяют дерзкому человечеству п роявлять свой эгоизм, 
бормотать дрожащим языком о с воих желаньях, о с воем го
л оде и о с воих п рихотя х ;  когда м ало, что они находятся в 
необходим ости отворач иват ься бесп рестан но то от слез , то от 
глупости, уничтожать просителей или взглядом или словом, 
но должны еще насладиться с виданьем с вежливыми и чув
ств ительными л юдьми ,  с теми ,  кому нет до них другого 
дела,  кроме .сердечной п отребности,  духовного влеченья, 
кому только и н ужно,  что приехать, постоять, поклониться 
и поклоном отвести душу. А потому приемпая не напом ина
ла нискол ько вавилонского столпотворен и я ;  все в ней на 
этот раз было п росто, обыкновенно,  н е разнообразно;  всех 
можно было оглядеть на просторе с ног до голов ы и вы
весть заключения, с войственные м ыслящему человеку.  Анд
рей И ванович находился н е  в м ногочисленном обществе, а 
между тем стоял у притолоки так плотно, как будто испыты
вал давление масс.  Ц вет невинности и цвет греха,  бел ый и 
темно-зеленый,  давали п риятны й  характер его одежде. Он 
прибрался по-воскресном у, он пришел в гости, и платье у 
него б ыло вычищено с о собен но й тща тел ьностью,  воло с ы  
причеса ны гла ж е  об ыкнов енного , а б елый галстук б ыл з а вя-
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зан сам ым уютным бантиком . Несм отря, однако ж, на такое 
старание сох ранить во всем ч истоту, п риличие, меру,  не
см отря на уменье и скромно повязаться и развесить все 
свои права на гордость, нел ьзя было сказать, что это п разд
н и к  у Андрея Ивановича. Любовь к жене,  сила вол и или 
алчность воображенья перенесла его из затишья Н ев ы в 
сам ый разл ив Петербурга, - он очутился, наконец, в сердце 
:)того здания , м и м о  которого со времени своей женитьбы не 
мог пройти равнодушно. . . все дома, этот один тревожи.1 
несчастного, на этот один косился он и заглядывался всякий 
раз . . .  г роаил л и  ему опустошеньем , старался л ь  напитать 
впечатлениями неп равды, чтоб сильнее выразить свои жало
бы небу ? . .  робко, полуп ристально, болезненно озирались 
глаза Андрея И вановича ;  с непривычки он, м ожет быть, 
искал тут чего-нибудь похожего на свою уютную квартиру, 
какой- нибудь нити родства у начальника с подлинным,  
искал пти цы под пару своему соловью . . .  но все было ново, 
дико, неприязненно, все как-то не  так , как у людей. Ни одна 
м ыс.1 ь его не могла подняться до этого высокого потолка,  
н и  одно чувство не приходилось впору по вел ичи ю этих 
стен и окон.  Было где отдохнуть от п исьма, разломать свои 
члены, но этот п ростор казался ему, видно, так же приятен, 
как широкая степь в метелицу. Хотя почти на все предметы 
он осмел ил ся взглянуть исподтишка, самым учтивым обра
зом, однако ж одна дверь осталась неприкосновенной : на 
нее недостало у него духу обратить свое дерзкое любопытст

во.  Другие , кто был в комнате, обходились с этой дверью 
также осторож но;  все взгляды, даже и те, где более, чем у 
Андрея И вановича, обнаруживалось способuости к геройст
ву, скользили только по ней, ни один не см ел упереться в 
нее.  Дверь огромная,  дверь по росту великанов, которы е  
когда-то хотели вскарабкаться н а  небо. Тяжело в исела она 
на своих позолоченных п етлях,  блистал ее бронзовый замок.  
За нею было тихо, за нею молчанье гробов ;  она заслоняла ка
кой -то чудный мир, откуда не приносилось н и  звуков челове
ческого голоса, н и  шороха человечески х  ног . 

Там тянулся беспредел ьный ряд комнат, там начиналос ь 
серебряное и золотое ца рство, где устанешь ходя, а не встре
тишь ни души, не отыщешь сердца, которое бы билос ь ;  там 
также кто-нибудь коптел над письмом или в недоступном 
уединении чистил ногти, п огружен н ы й  в черную м аг и ю  
своей силы. Испуганн ы й  ужасающи м и  размерами дом а,  
Андрей И ванович принял решительное намерение не смот
реть на эту грозную дверь, чтоб сохранить остаток мужества 
и присутствие ума,  необходимое в таких обстоятельства х .  
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Глаза его перестали бродить по сторон а м ,  а, следуя самом у  
естественному нап равлен и ю, уставил и с ь  прямо. Перед н и м и  
1чутился н е  мертвый предмет,  не  пища для мечты, н е  запер
тая дверь, которая разгорячает вооб раже н и е  и расслабляет 
душу, а два ж и в ы х  существа. Андрей Иванович стоял, о н и  
сидел и,  Андрей И ванович в белом галстуке,  они в черных.  
Эти два посетителя до того погрузились в свой разговор и в 
самих себя, что, по-видимому,  н е  имеJiи н и  маJiейшего поня
тия,  есть л и  кто еще в этой ком нате и в цеJiом доме.  И м не 
случиJiось н и  разу повернуть головы н а  труженика сJiужбы ;  
однако ж с той м и н уты, как о н  обратиJI на н и х  свою почти
теJiьную наблюдательность, н ебольшал персмена посJiедова
ла в их особах .  Они почувствоваJiи ,  вероятно,  присутствие 
жертвы,  которую можно растерзать, а п отом у один из них 
важнее положиJI ногу н а  ногу, другой развашшея в кpecJiax.  
Тот, кто был старше, с идеJI чинно,  его благородная осанка 
показывала,  что оп понял ж изнь,  заглянул н а  ее дно и уви
дал, что н е  из чего хлопотать . Седые волос ы в н ушаJiи почте
ние, правил ьн ы е  черты л и ца выража:IИ бесстрастие м удрос
ти, тело было уже так тучно,  что даже н е  и м ело возможнос
ти изворачиваться в свете с тою угодптсдьной легкость�q 
какая необходим а  ис кателям счастья.  О н  чрезвычайно м ед
Jiенно вертед свою табакерку и чрезвычайн о  степенно слу
шал своего собеседника.  Андрей Иванович казнидся, Андрей 
И ванович смотре.'! н а  него с ужасом ; стар и к  обращадся с 
этой 1юм натой,  как тот с своей кварти рой ; он с идел и но 
удивлялся , что сидит ; он п рирос к креслам,  о н  того и гляди 
что оста нется в них обедать и после обеда отдыхать;  м и р  
разрушится, а старик этого не заметит,  отворится дверь,  а 
он не пошеведится. Молодой бдистад дета м и ,  беспечностью 
неопытного сердца, белокуры е  волосы вились неправильно 
н а  его беззаботной гш10ве,  щеки гореди румянце м ;  он весь 
был невин ность, забвенье,  свобода ;  он н е  знад,  что есть на 
счете чины,  ордена,  деныи и безденежье;  он  дышал м одой,  
его окружала атмосфера н арядн ых дам,  блестящих балов, 
он раск идывался на креслах с такою изнеженностью, что, 
верно, пес вздор своему знакомом у . . .  а м ежду тем бедны й  
чиновник,  по  их м илости, не знал,  куда девать свои глаз а :  
сте н ы  и л юди вн ушали равное благоговени е . . .  и х  черные 
галстуки, их  неп риJi ичн ы е  поступки , искажен и е  всех обря
дов, которым в ы уч иJiся он на сл ужбе,  и которых идеал пред
ставляла его одежда . . .  ах, это б ыл и ,  кон ечно,  сам и началь
н и к и  . . .  Н о  вдруг за дверью зазвенел коJiокол ьч ик.  Андрей 
И ванович потер рукою п о  воJiоса м , чтобы бьш и  погJiаже,  и 
вм есте с тем перевел дух . . .  о н  с отчаянья смотрел еще на 
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прежнее место, но прежнее виденье исчезло, там не было ни 
воздушного юноши, н и  разочарован ного м удреца;  там дав
ным-давно н и кто не с идел ; важн ы е  л юди п ровал ились 
сквпзь земл ю ,  а н а  м есте их стояли такие же Андреи И ва
нович и ;  ноги их н е  двигались ни взад, ни вперед, а все ше
вел ил ись, как бу.з;то имели обязан ность вш1новаться заодно 
с душою, как будто с прашивал и :  << Куда п р и кажете ? >> Кто-то 
бросился в дверь, но  при этом общем смятении нельзя было 
различить,  кто имен н о ;  в таких см утн ых обстоятел ьствах 
л егко ошибиться и п р инять кам ердинера за чиновника,  а 
чиновника за камердинера.  Тревога была фальшивая . Ста
рик и молодой уселись опять, но уже понапрасну:  Андрей 
И ванович отм е н ил в ытяжку ;  он с чувством собстве нного 
достоинства н ачал и сам п рохаживаться на  пространстве 
аршина ; для него н е  б ыло уже в этой комнате диких зверей, 
только в душе у него гнездилась дума,  способная поглотить 
целое существованье человека .  Все перебывали за дверью, 
все возвращал ись оттуда с я в н ым расположен ием или на
свистывать водевиль, или задушить своего подчиненного. 
Оставалась очерl'дь за чинов н иком .  

В комнате становилос ь п росторней д а  просторней,  и ,  
наконец, о н а  д о  того опустела, что если б была ночь, т о  он 
испугался б самого себя. 

Долго п ришлось ему томиться в пустыне прием ной.  
- Пожалуйте , - сказали и ему .  

И для н е г о  отворилась дверь. 
Андрей И ванович был н е  философ. Он в п родолжение 

жизни н е  работал над своей душой ,  чтоб п риучить ее к 
хладнокровному созерца н и ю  человеческого величия.  Он 
даже под старость не верил еще, что все это суета. Ему 
некогда было упражняться в м ужеств е  и н е  у кого учиться 
неустрашимости. В статской службе не то что в военной,  
все одни перья,  нет н и  пуль, н и  ядер,  н ет охотников лезть 
грудью вперед и хоть одному да вспрыгнуть на батарею,  а 
потому и не н астоит особенной н адобности х рабриться. 
Андрей И ва нович н е  бился головой об стену, чтоб лично для 
себя, из собственного удовольствия в ы рвать с корнем из 
своей груди какое-н ибудь неп ристойное чувство : он, по 
примеру других,  пускал свое сердце на волю бож ью, это 
негодное сердце, которое становится шире в п рисутствии 
четырнадцатого класса и еж ится перед генералом . Следова
тел ьно, можно вообразить, в каком положении н аходились 
его руки ,  ноги, глаза,  целый стан, цел ы й  образ бож и й ,  когда 
он шагнул в дверь и очутился в гене ральской атмосфере. 
Перед ним также кабинет, также приют труда, н о  в другом 
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роде. Солнце светило в огром ные окна.  Что-то веселое, 
какая-то радость. оживляла угрюмую карт и ну богатства. Н е  
одни л юди убрали этот кабинет, с а м о  н ебо был о  к н е м у  м и
лост ивей,  чем к каби нету подчин е н ного, и посылало для 
освещения гораздо больше лучей .  П осередине стоял длин
ный стол, уложенный кн ига м и и б ум агам и . М н ого блистало 
на нем подсвечн иков с разным и выдум кам и в пользу драго
ценного зрен ия, м ного затей для каждой п рихоти и ответов 
на каждую м ысль. Не отодвигаясь от него ,  не шевелясь с 
кресел , можно было все счесть, все с м ерить, все узнать, обо 
всем с правиться, п роглотить вкратце всю и ремудрость чело
века, всю подноготную важных занятий и в ыйти на бож ий 
свет в полном вооружении, ·как Минерва из головы Юпите
ра. Чего не поймешь, можно было велеть, чтоб понял и ;  чего 
не захочешь понять, потому что и ногда длинно, велишь сде
лать извлечение.  Всякий л ист бумаги написан четко, чер н ы
м и чернил а м и ;  какая вещь ни попадется п од руку, все это 
перлам утр, золото, все это из Англи и да из Франции, так 
что по чувству п р иличия тут неловко бы беседовать о народ
ности. Ландкарты фран цузские, кн и г и  фра нцузские,  гравю
ры, л итографи и фра нцузские, ковер а нглийски й ;  с первого 
взгляда русского только и было, что Андрей И ванович,  да и 
тот находился в таком не национальном расположении духа, 
что со страху мог легко заговорить по-иностранном у. На 
столе стоял и еще великолепные часы и порт рет женщины, 
которая свои м и  чертам и  одушевляла, вероятно, работу. При
ятно в начальнике излияние чувствительности ;  п риятно, 
когда над сухим и часто бесчеловечным трудом м ужчи ны 
носится женский образ, не отлетает добры й ангел. Кто вхо
дил, тому нел ьзя было в идеть портрета . Андрей И ванович 
сделал шаг, ступил на мягкий ковер и занял своей особой 
такое маленькое пространство, что, есл и б взглянули тут на 
него последователи М альтуса, то согласились бы, что, как 
л юди ни размножайся, им н и когда не будет очень тесно.  
Эта робость, это смущен ие, это ч и нопоч итани е, которые он 
внес в собою в комнату, не пода в ил и ,  однако ж , в нем п р и
родного инстинкта. Что н и происходило у него на душе, а 
он не растерялся, он дебютировал и м ежду тем отгадал 
чувством , где что находится в этой неведомой стороне, куда 
следует при входе обернуться, в какой угол н ап равить гла
за .  Положим ,  что картин ы, бюсты,  произведен ия искусства 
не могли ослепить его, по.тюжим ,  что он б ыл не женщи на и 
не мог ни на секунду заняться безделка м и  роскоши, но  
какой же дух шепнул ем у : не гляди н и  м и нут ы  на гот ичес
к ие кресла,  стоящие перед столом, не соблазняйся ничем , 
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что тебе представится, н е  ищи себе подобного на том м есте, 
где вечно находил ты п ишущих л юдей, а взгляни пряме
хонько нап раво, там,  вдали,  в глуби н е . . .  он то и сделал ; 
мысль и луч его глаза, как самая меткая пуля, отп равились 
тотчас в цель,  упали к ак молния н а  главн ы й  п редмет и в 
одно м гновение встретились с бархат н ы м  с ю ртуком и челове
ческой спиною.  Хозяин кабинета п исал стоя . Присутствие 
нового лица не обеспокоило его. Он продолжал писать. Анд
рей И ванович бледнел, л и цо его сливалось с белым галсту
ком, а тело с воздухом, п отому что ни того, ни  другого вовсе 
не  было слышно. Час от часу становилось ему страшнее. 
М олчанье вещь ужасная. М ы б перестали боятt>СЯ зверей, 
если б они хоть нем ножко разговаривали.  

Вдруг из-за спины посл ышалос ь :  
- Ч т о  в а м  угодно о т  меня? 
Хотя Андрей И ванович н е  принадлежал к ч ислу тех,  

котор ы е с м и ренно отказыва ются от всякой деятельности и ,  
воп реки своем у  призванью, поrребают себя в праздности и 
ни чтожестве ,  только б не пришлось и м  беседовать с чьей-н и
будь спиною,  одн ако ж этот с пинной вопрос смешал и его. 

- Ваше превосходительство, - проговорил он бог знает 
уже каким голосом и запнулся. Опять последовало м ол
чанье.  Н ачал ьник положил перо и оборотился. Это был м уж
чипа среднего роста, лет сорока, с п р и влекательной осанкой, 
с благородн ым в ыражением в л и це .  Его черты,  нега его дви
ж ений показы вали человека, мастерски воспитанного, высо
кообразованного, человека, принадлежащего бол ьшому дому, 
отборному обществу, мировым идеям.  Он был так изящен, 
что, верно, не в идывал в глаза н и  одного м ужика, и есл и 
п ри самом начале оказал неважному человеку маленькую 
неучтивость, то это была не его ви н а :  занятия, власть, п р и 
вычка обстоятел ьства, да и сами подчиненные . . .  Он пошел к 
столу, п риятно разгоряченный своей работой,  п ошел важно, 
неб реж но,  в забытьи, а Андрей И ванович в это время твер
дил у дверей урок той мучител ьной ночи,  когда клал за 
пазуху кон чики пальцев и вытягивался, как солдат ; Андрей 
И ванович превратился в м агнитную стрелку и тихо, непри
м етно, не дви гаясь с м ест�, вс е  вертелся к с воему дорогом у 
с еверу по пословице : где м ило - там глаза,  но нап расно. 
О н  не мог доб иться, чтоб за м етили его. Природа н аз;ю ему 
сотворила его добродетел ьны м ,  дала с илы помогать м но
ги м, когда они ничего не делают, и не дала средств ме
шать и м,  когда о н и  заняты . Хозяин кабинета прохажи
вался, н ю хал табак,  смотрел в потолок, то мерил глазам и 
своего гостя, то наблюдал его лоб, то гляделся в его п уго-
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вицу ,  слово м ,  был чрезвычай но м и лостив,  только мол чал . 
Андрей Иванович,  конечно, догад ывался, что такой 

скромности требуют дела службы, не терпящие отлагатель
ства.  

- Да что ж вы мол ч ите? - сп росил начал ьн и к  с жи
востью, которая показывала , что он  вспом нил свою обязан
ность и почувствовал, наконец, н адобность выгнать Андрея 
Ивановича.  

- Ваше превосходительство, - проговорил этот в о  вто
рой раз и впал в у н ы н и е. П риятно быть причи ной такого 
страха,  п риятно стоять перед тем,  у кого от вас не воро
чается язык.  Важные м ы сл и, бремя занятий, гордость сана 
слетел и с лица начальн ика ; он облокотился о стол и как-то 
разнежился ;  тело его сделалось г ибче,  глаза добрее, он 
быстро перешел от совершенного пренебрежения к ласково
му вниманью и вежл иво обратился к Андрею Ивановичу, 
как будто сжалился над ним или узнал в н ем старого з на
комого, за которого м у чает совесть .  

- Да таким образом я н икогда не добьюсь, зачем вы 
просили меня видет ь ;  я занят, в ы ,  пожалуйста, не держите 
ж меня, скажите . 

- В аше превосходител ьство, я сдужил . . .  
- Что ж, разве в ы  н е  довол ь н ы  службой ? - Начал ьн и к  

сел,  повалился на спинку готических кресел, вывернул ла
дони и, зевая от усталости, вытянулся . 

- Пом илуйте, ваше превосходительство, как м ожно 
быть недоводьным? . .  я х отел доложить, что служу почти 
т р идцать лет . . .  

- Н у  хорошо, что ж далее? 
П о мере того как начальн и к  становился добрее, терпе

л ивее и вникал в нужды с воего подч и н е н н ого,  по мере того 
этот делалея развязней.  Руки у н его нач инали при ином 
слове отделяться от стана , в глазах зам ечалась дерзость, 
ноги в ы х одил и  из границ.  

- Ваше п ревосходител ьство, я п о  мере  сил трудился и 
тружусь ;  я довольствовался куском хлеба, другие получал и,  
м ожет быть, за службу более,  но я дум а:I : бог с н и м , только 
б быть сыту да по "1 ере возможности быть полезну, а там 
что бог даст. 

Такой н равствен ный образ воззрения н а  вещи поставил 
начальн и ка в положение известного Отелло, когда этот спра
ш ивал у своего друга : к чему клон ится речь сия? душа его, 
в идимо, нач инала возвращаться в то первобытное состоя н ие,  
в котором поворачивала спину, но Андрей И ванович уже 
подрумян ился. 
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- Ваше превосходительство, - сказал он с небольшим 
напором голоса, и этот титул был уже не п росто учтивость 
ил и подобострастие, а риторическая ф игура повторения, 
чтоб усилить речь. - Я на службе дожил до седых волос, 
имел счастие получить эти знаки отличия,  первый приходил 
в отделение,  последни й уходил, дома не  имел времени про
п устить в горло куска хлеба , не знал ночей,  все умирал над 
делом и не жаловался, да и на меня никто не пожалуется;  
теперь же п ришлось в ысказать правду, неволя говорит, ваше 
превосходител ьство. 

- Да что ж она говорит ? - вскрикнул начальник полу
сердито;  но чиновник пр ишел уже в такое нервное состоя
ние, что не мог оробеть.  Как лошадь, которая закусила удила, 
как трус, которого в ывел и  из терпения,  он сам вскрикнул 
в том же тоне :  

- Ваше превосходител ьство, в ы  меня обидел и,  чувстви
тельно обидел и.  

Н ачальн и к  встал, смерил глазам и  с ног до головы и 
взглянул пр истально ему в л и цо, как будто хотел дознаться, 
кто перед ним , - вел икий человек или безум ный. Дерзкое 
обвинение,  едк ие слова правды ил и н аглость лжи изумил и 
его, он потерялея и, точно н е  зная, чтб делает, с кем гово 
рит, спросил тихо, рассеянно:  

- Чем? 
Андрей И ванович ул ыбнулся и горько и зло. 
- Гм ! . .  чем? в ы  не  знаете? . .  У нашего брата в жизни 

какая цель? б ыло бы,  как п ридешь домой, где отогреться, 
угол, где прилечь, да было с кем перемолв ить слово, разде
лить пополам горе и бедность, ваше превосходител ьство, 
гр е х  не пощадить седых волос, отнять у н ищего рубашку; 
у в ас столько денег, что, есл и их разделить по нашей братьи 
чиновникам, та к  каждому п р идется вдоволь; в этой одной 
комнате столько сокровищ, что тысяча таких, как я, завтра 
б . . .  вам мало!  . .  да, боже мой, возьмите себе все, деньги, 
почест и,  я одной м илости прошу, я п рошу нем ногого, 
оставьте мне под старость мою м илую жену. 

Слезы брызнул и  из глаз Андрея Ивановича. Слез ы трога
ют, слезы л ьстят, слезы уверяют вас, что в ы  богатырь, а 
что другой ребенок ; слез ы сильное оружие, оттого-то с жен
щин а м и  и не должно с ражаться. 

Андрей И ванович воспользовался своим расположением 
к чувствител ьности. 

- Т ы сум асшедший, - сказал начал ьник довольно ум е
ренно. 

- Нет, ваше превосходительство, я в полном уме, но 
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есть отчего сойти!  .. в чем моя вина? что у м еня жена моло
да, что у м еня жена красавица!  я все знаю, она бредит ва
м и . . .  в ы  б вечером, когда ложитес ь в постель покойны, 
счастливы,  богаты,  в чинах, вы б спросили, что он делает, 
что делает бедны й  человек, у которого, если вы захотите, не 
будет завтра ни постели,  ни куска хлеба ! . .  Б ывают такие 
тихие ноч и,  что,  кажется, нет никого на земле, кто б не спал 
приятно, а мне приходится бежать и з  дома, к инуться в Н е
ву или разбить голову о какой-нибудь памятник ; а я вороча
юсь,  не знаю, на какой бок лечь, а я слушаю, как она во 
сне повторяет беспрестанно имя вашего п ревосходитель
ства. 

- Да что ты? откуда ты? с чего ты взял ? - вскрикнул 
начальник.  У него в голосе слышались уже отзывы той 
бури, к оторая копи�ась в душе. Он невинен,  сказал бы оди н ;  
он изучил дела и знает, ч т о  н и  в каком случае не должно 
признаваться, сказал бы другой.  

Недоуменье, непонятливость, л юбоп ытство, - все эти 
отрицательные чувства,  под которые легко подделаться,  изо
бразились и перепутал ись в его чертах . Он стоял в стран ном 
оцепенении,  он, м ожет быть, хотел лучше показаться смеш
ным; прикинуться глуп ым и с удив ительной наблюдатель
ностью глядел в глаза Андрею И вановичу, не м утны л и  они? 
Но эти глаза сделалис ь живее, чище, но это круглое, м ирное 
л и цо воспламенилось. Оно также зап ылало благородством, 
схороненным на дне каждой души. 

- Ваше превосходительство, - начал опять оскорблен
ны й  муж несколько плаксивым голосом , который разрушал 
отчасти очарование его воспламененного л и ца. - На кого вы 
напали? Чем мне от вас защититься ? Какая безумная пред
почтет меня вам? да и поделом м н е . - Андрей И ванович 
рванул себя за волосы. - Тебе бы п исать да п исать, тебе бы 
коптеть над делом, тебе бы околеть над п роклятым и бумага
ми ,  а то вот еще что вздумал !  . .  жениться ! . .  В от тебе м оJiодая 
жена, вот тебе жена-красавица !  - KJioк волос остался у него 
в руке. 

Начальн и к  вложил пальцы одн и  в друг ие ,  прижал их 
л егон ько к груди, на клонил гоJiову немного в п е ред, посмот
рел на  чиновника молча, потом тихо, преспокой но, в совер
шенном отчаянье спрос ил : 

- Какая жена? что ты за человек? шутка это, что л и ?  
Н аучил тебя к т о  и л и  сам ты выдумал? ради бога, скажи, 
покуда я н е  потерял терпенья и не отправил тебя в желтый 
дом. 

- Ваше п ревосходительство,  не стращайте;  я знал, на 
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что шел, ж ить или умереть - мне все равно:  она бредит 
вашим превосходительством, не запирайтесь. 

- Вон! - закричал начальник полным голосом ,  кинулся 
к Андрею Иванов ичу и за один шаг от него едва мог удер
жать себя. Человек светский,  не столько чувствител ьный к 
обидному выражению, он выносил разного рода псучтив ы е  
обвинения в дурном поступке,  но не в с илах был вынести 
грубого cJioвa .  Он посягнул на единственное утешение тем 
ного труженика, отнял у него последнее счастье, о н  внес 
раздор в бедн ый дом, в беззащитную семью, это бы ничего, 
от таких упреков не страдает гордость, напротив . . . но едва с 
неловкого язы ка с орвалось: « Н е  зап и райтес ь & , как вс я  
кровь бросилас ь  е м у  в л ицо и залп е г о  бешенства м игом 
обратил Андрея Ивановича в первобытное с остояние.  Безд
на,  которую этот напол н ил было глубоким человеческ и м  
чувством, опять раскрылась перед ними,  опять длинный ряд 
чинов раздвинул и х  на неимоверное расстояние.  Андрей 
Иванович п р иб рал свои руки и ноги, потушил жар своей 
души и,  как Сильфида, с кользнул в дверь, но, повернув

шись, улыбнулся про с ебя так двусм ысленно, так зло, так 

надменно и самоуверенно, как будто надею1ся поступить на 
ваканси ю  какого-нибудь дьяво,ла. 

- Вон! - кричал ему вслед начал ьник, недовольный, 

видно, его расторопностью. 
Дверь затворилась. Гость отправился. Хозяин кабинета 

остался один, и остался на том ж е  м есте, держал себя за 

голову, смотрел туда, где явился и исчез перед ним призрак 

чиновника. Утомленный продолжительным терпеньем, он, 

наконец, вышел из себя, дал себе волю, з акинул руки на 

спину и бросился ходить по комнате,  чтоб, вероятно, быст

ротой движенья успокоить взволнованную душу, излить на

ружу с вое справедл ивое негодован ье и свой всемогущий 

гнев.  Щеки его были необыкновенно красны,  глаза сверка

л и. Первые шаги показ ывали совершенную решимость не 

разбирать правого с виноват ы м ,  не рассуждать, не вникать 

в дело, а сердиться. Это был или благородн ы й  порыв п ротив 

клеветы, или порыв ветерпимости против благородства. Вся

кое чувствительное сердце испугалось б ы  за Андрея Ивано

вича. Но нет такого положения, нет, слава богу, такой гроз ы 

на земле, чтоб вовсе не видно было с вета, чтоб где-нибудь 

не прокрался тонкий луч надежды.  Н е истово ходил хозяин 

кабинета,  а между тем вместо впечатлен ия ужаса походка 

его, страшно сказать,  им ела в себе что-то с м ешное. Быстро 

шагал он и вдруг так ж е  б ыстро, перед - стулом, особенно 

перед дверьм и,  задумывался,  покачивал головой, п ротягивал 
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руки вперед, пожимал плечам и . . .  В одну из этих немых 
сцен он н е  утерпел , не с мог бо.'l ьше раз м ы шлять м олча,  
жесты увлекли его язык,  м ысль в ырвалась из души,  и он 
проговорил гром ко:  << Жена-красавица!  . . >> - но эти слова еще 
п уще осердили его, он еще скоре й  отбежал от дверей.  Такая 
с iюрость была,  однако ж,  не  в его характере , не  в духе его 
воспитанья, не  в нравах общества, к которому он принадле
жал. А потому,  когда в другом углу комнаты раздалось 
опять: « Жена-красавица! . . >> - ноги его начинали уже неж
нее п рикасаться к английскому ков ру. П редвидел л и  Андрей 
И ванович этот переход от движе ний самых неправильных в 
самую изящную природу? Знал л и  он заранее, что глава 
его н е  может долго бегать по кабинету, к а к  какой-нибудь 
неблаговоспитанн ы й  неуч? Изучил л и  он до того человечес
кое с ердце, что нашел л юдей добрее , чем их п редставляют, 
и понял глубокий см ысл пословицы : где гнев, там и м и
лость? 

В комнате стало весело по-прежнему, н е  было н и  лица,  
н и  чувства в раздоре с прекрас н ы м и  луча м и  солнца;  н икто 
н е  роптал н а  судьбу, н е  плакался н а  л юдей, не надоедал 
несчастием,  н икто неснос н ы м и  жалобам и не отравлял благо
уханного воздуха роскоши. Начальник ходил еще, только 
руки его был и уже в боковых карманах бархатного сюрту
ка.  Голова наклонилась н а  одн о  плечо, глаза поднялись 
ввер х ;  какие-то м ечты носил ис ь  н ад н и м  под потолком ,  в 
какую-то п рекрасную будущность он погружал свои взгля
ды . . . душа его строила воздушны е  зам к и  и полусонно, сме
ло,  с явной наглостью л юбовалас ь  чудны м и  сокровищам и ,  
которые ей грезились,  как любуются т е ,  у кого есть довольно 
власти,  чтоб завладеть и м и ,  или довольно денег,  чтоб их 
купить. Но вдруг он схватился за колокольчик и позвонил. 
Ч еловеку положительному, человеку, искушенном у  оп ытом 
жизни,  вздумалось, конечно, поверить м и р  м ечты м иром 
действительным,  захотелось образум ить себя и узнать, со
хранит ли он в соприкосновении с существенностью здравое 
понятие о том, что слышал и чем забавлялось уже его 
избалованное воображение!  

Вошел кто-то вроде Андрея И вановича.  
- Он давно служит? - спросил начальник. В оп рос н е  

и м е л  надлежащей ясности, но  иному дается привилегия 
быть тем н ы м ; иной как и м и  иероглифа м и  ни пишет,  на  ка
ком коптском языке н и  пробормочет несколько звуков, а 
найдется ужас сколько таких,  что все поймут .  Поэтому за 
вопросом последовал как мол ния и ответ : 

Давно, ваше п ревосходительство. 



- У него большая с е м ья,  м ного детей,  он вдов? - про
должал спрашивать х итрый начальник и п родолжал скоро, 
строго, угрюмо,  с пренебрежен ие м .  Этот образ спраши вания ,  
эта с уровость неообходи м ы  пр и разговоре о бол ьшом кол и
честве детей и вообще в делах , требующих п рили чного со
страдан и я и чувствительности. Хозяин каби нета им ел вид,  
что прин имает во вдовце, обре м е н е н ном м ногоч исден н ы :-.I 
семейством, такое сердечное  участи е , что даже сердится на  
свою слабость. Тот, кого так безжалостно закидал о н  вопро
сам и, кто должен был знать  всю подноготную каждого п ред
мета, который подвернется на глаза его превосходительству, 
смешался.  Да как и н е  см ешаться, когда в первы й раз отро
ду придется п ротиворечить? Понизив голос и в недоуменье,  
так JIИ понял, о том ли говорит,  не  смея н и ч его утверждать 
и не смея, однако ж, отрицать вполне цел ый вопрос, он 
возразил сом нител ьно тол ько на один его пункт. 

- У него н ет-с детей . 
- Как нет? - сказал н ачальн ик помягче. - Я с п раши-

ваю вот о том , что сейчас в ы шел. 
- Он же н ат на  первой,  и не очень давно, ваше п ревос

ходитед ьство.  
- Н е  очень давно? . .  да уж ему . . .  да он мне показался в 

таких л етах . . .  - Н ачальн и к ул ыбнулся и замялся, как будто 
не хотел уязвить слабого своей могучей эпиграммой.  

П од ч и н е н н ый потупил глаза в земл ю , скром н ость запре
щала е м у  выказать, как весело было у него на сердце от 
такого м илости вого разговора, одн ако ж он п р и н ял на себя 
дерзость усм ех нуться. 

- Да еще какую выбрал, ваше п ревосходительство ! кра
савица, и такая м олоденькая ! . . 

Начальн ик опять надулся. 
Там никого еще нет? 

- Никого-с. 
- Хорошо. 
Один ушел, другой кинулся в сторону, н аткнулся на 

великолепную гравюру пиршество Балтаза ра и н ачал бес
престан н о  нюхать перед нею табак, начал разглядывать ее 
с пол н ы м ,  по-видимому, уваженьем к с озда нью жи воп исца 
и к отл ичной работе гравера.  

Этот огром ный,  бесконечный дворец,  эт и огненные, н е
постиж имые слова , написанные неведом ым и пальцам и, этот 
блеск,  от которого потускнели тысячи светил ьн иков и ку
r нльниц, царь и его налож ницы , сосуды,  пох ищенные из 
М е русад и м а  и н аполненные вином разврата, м елкая толпа, 
раздавленная ужасом, миллион лиц,  где виднеется только 
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одно лицо .пророка . . .  Владелец картины вникал во все под-, 
робности и ,  закинув рук и  опять за спину, ближе да ближе 

нагибаясь к картине,  п роговорил сквоз ь зубы, но с особен

ным благозвучием в голосе :  
- Б редит м ной \ 

v 

Неприятно жить за Москвой- рекой , да и на Петербург

ской стороне не лучше \ Там вы точно искл ючены из с п ис ка 

живых ;  а как вскроется Нева, то и с идите без дела, кусайте 

пальцы, посматривая на Северную Пал ьмиру\ Уж если бог 

п ривел быть жителем столицы, то, по-моему, надо терзать
ся в самом центре ее и, хоть по треску м остовых , ежем инут
но чувствовать важные преимущества своего положения. 
Невский проспект, Тверская,  вот около чего,  вот где следует 
сел ит ься . . . П равда, меня самого берет ужас, как я вспом н ю, 
с колько раз проехал я по Тверской \ Неприятно, говор ю, это 
отступн ичество от божьего м ира,  это ум н ичанье столичных 
отшел ьников, эгоистов в полном значен и и слова ; еще не
n риятнее иметь иабинет у жены под н осом ! Андрей Ивано
вич сообразил все эти неудобства и переехал. Кабинет себе 
устроил он уже н е  возле с пальни и так далеио, что мог без
мятежно предаваться своим трудолюбивым занятиям . Ничто 
женское не м ешало ему, никакое н ежное сердце не в силах 
было действовать п агубно н а  таиом благородном расстоян ье . 

Он переехал ; но не все перевез с собой.  Много явилось н ово
го, многого не оказалось. Посещение, сделанное и м ,  и м ело 
вл ияние на его вкус и н а  меблированье дома.  И он поставил 
на свой письменный стол бронзовые часы, и у него н а  сте
нах висели парижекие картинки.  Ч увство народности по
страдало жестоко в этом пе реезде .  Ж урналов валялось боль
ше, повестей ни одной.  Андрей И ванович взялся за ум и 
п ерестал читать. Каная-то привязанность к вещественности, 
ко всему исиусственном у, какое-то забвени е  удовольствий, 
предлагаем ых матерью природой, открылос ь в нем.  Соловья 
не б ыло. Бог знает куда он девался. Т руженик,  который 
часто, б ывало, отдыхал за его пеньем, не вспомнил о нем в 
суматохе перевозки, а может быть, чего доброго, счел вепри
личным принять старого друга, повесить клетку с птицей в 
таких комнатах,  где находились бронзовые часы и где каж
дое кресло работал немец. 

Было сем ь часов утра,  ч иновн ик по старой п ривычке 
с идел уже ;  но сидел перед зеркалом , не  в халате , а в полном 
облачении,  в белом галстуке, только без фрака, и завязывал 

150 



на шее ленту, на которой висел аннинекий к рест. По мед
ленности, с I<акою делалось это дело, можно б ыло заметить, 
что он никуда н е  едет, а так,  просто, прахлаждается для 
п реп ровождения времен и .  

П рошел час,  прошло два. Андрей И ванович т о  наклон ит 
зеркало, то сам наклонится к нему, то отшатнется и взгля
нет на него свысока, а все сидит, все смотрится. Есть такие 
предметы, в котор ых бесп рестанно отi<рываешь новые сто
рон ы ;  такие источники,  которых никак не  вычерпаешь досу
ха. В место того чтоб отправляться на службу, он начал при
н имать гостей. 

- Н у, что подел ываешь? - сказал, повернувшись п ро
ворно всей Анной к какому-то посетителю, у кого на лице 
и в ухватках б ыло видно,  что он ж ивет еще н а  Петербург
ской стороне и еще п ишет. 

- Да ничего-с, пришел поздравить вас.  Вы, кажется, 

изволите ехать. Карета подана .  
- Нет,  братец, это жена ; у-масная охотница выезжать. 

Видел лошадок? 
В идел-с.  Чудесные лошади.  

- Зато, братец, и дорого стоят . 
- Да помилуйте, что ж в свое удовольствие и не запла-

тить денег за вещь, I<оторая нравится! - заметил гость со  

вздохом. 
Андрей Иванович ударил его по плечу. 

- П равда, правда, братец, был б ы  ум - де н ьг и  будут. 

Кое-кто явились е ще с какими-то поздравленья м и ,  а 

между тем человеi<, лакей или камердинер,  подал бидет на 

ложу в театре.  
Андрей Иванович прикрикнул :  
- Н у, что ты несешь ко м н е !  Отдай на  половину к 

М а рье И вановне. 



миллион 

1 

Н езадолго до святой, в два часа пополу,ТJ;н и, вели колепная 
четвером естная коляска п римчалась к подъезду Тверского 
бульвара с вел и к и м  н еистовством.  Трудно в ы разить я рость 
к рошеч ного форейтора, когда какой-то ковч е г ,  плавающий 
по Москве под и м енем кареты , и какие-то н есчастны е дрож
к и  помешал и надменной быстроте экипажа. М альч ишка 
рвался п одъехать поскорей , кричал, суетился, давил со всею 
наглост ь ю  человека, который, подвозя другого,  думает,  что 
подъезжает сам,  н о  кроме его господ, н ашлись в божьем 
мире еще иные господа. Чем сильнее шумел он,  тем м едлен
ней отодвигались дрожки и карета,  тем ленивее и грубей 
оглядывались и х  кучера, потом у  что приятно обдать холодом 
чей бы то ни было энтузиазм и в сером армяке заслонить 
дорогу вишневому кафтану. М ежду тем как форейтор м у
чился от наслаждения быть частицею роскошной коляски, 
его нарядные барыни таили на  душе то же самое ч увство, ту 
же пруживу наших действи й ,  то ж е  честолюбие,  без которо
го н икого не бывало б на  гулян ьях , кроме разве добрых 
людей,  осужденн ы х  бе сп рестанно прогуливаться по земному 
шару. Н о  всякий честолюбив по-своему. Слуга плясал на 
лошади,  его торжественные повел ительницы сидел и непод
вижно;  он смотрел за несколько шагов вперед, о н и  успели 
уже взглянуть во всю длину бул ьвара , успели уже сп росить 
у этого пространства ,  освещенного солнцем,  обсаженного 
деревья м и ,  усыпанного песком и наполненного каким и-то 
лицами, шляпкам и,  цветам и ,  зонтиками, палкам и :  << Много 
л и  вас тут ,  или тут л и  он? . . 1> 

Некоторые дам ы, дойдя до конца бульв ара, бросили два, 
три взгляда, быстро повернулись и пошли скорее прежнего. 
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Н есколько молодых людей п риостановились, картина стоила 
в н и м а н ья. Ч резвычайно богатая уп ряжь, аксельtiант огром
нейшего из лакеев,  м одные плащи, чудные вуали, словом ,  
вся огромная масса экип ажа, и все е г о  подробности произ
водили на душу необыкновенно сильное действие,  особен но 
потому, что  свежий ветер весны и ее теплое солнце удиви
тел ьно располагают нас к поэтическ и м  думам л юбви и за
висти. Это принеслось и остановилось что-то целое, полное, 
оконченное, и важное, и прелестное. Тут все вообще, все  
взятое вместе : лошадь, ч еловек и изделие рук человеческих 
было так хорошо, что когда начали в ыходить из кпляски, то  
мне стало жаль ее .  

Оставим же тех,  кому в п ылу ветреной м олодости,  ежеJIИ 
есть еще молодость ветреная, хотелось только заглянут ь  
проворней под м илую шляпку, п роникнут ь сквозь волшеб
ную сеть вуалей, - причтем лучше себя 1\ ч ислу м удрецов, 
которые п ри громе восхитительного экипажа, п ри блеске 
рассыпанного золота задают хладнокровн ый и единственн ы й 
вопрос : что это? кровопусканье сем идесятилетн ему старику 
ил и игрушка здоровеющего ребенка? последняя всп ышка 
лампады, богатство умирающее или б огатство новорожден
ное? в обоих случаях коляски одинаков ы, в обоих случаях 
вы затруднен ы ,  поставлены между двух крайностей , вы 
терзаете_сь м ежду жизнью и см ертью, а вам должно неп ре
менно з нать, кто умрет завтра и кто родился вчера, должно 
решить, из чего сделан экипаж, из кап итада, в долг или из 
доходов. Конечно, есть эти гербы,  эти ливреи, пораженвые 
общим мнением,  н а  них мы смотрим с покойно, голова н аша 
отдыхает, ум н е  сомневается, никакой фасон, н икакая воро
ная лошадь, н икакой рост лакея н е  соблазнят уже нашей 
разочарованной душ и ;  и м  наши глаза, не им н аше сердце . . .  
но есть случай . . .  коляска подъезжает к бульвару, и вы заду
м ались.  Что-то незнакомое, что-то новое, невиданное, а меж
ду тем все так богато, а м ежду тем там мелькают ж ивы е  
взгляды, горит девичий румянец. Ч асто изумительный эки
паж падает вдруг в самую середину столицы, без п р и готов
лений, без предисловий, без п ередовой молвы, без одного 
звука о тех, кого назначен он возить . . .  да,  есть случ а й  . . .  вас 
зовут п а  бал, вы входите в дом , ветречаетесь с отбо р н ым 
обществом , или, лучше,  с обществом набран н ы м ,  все перед 
вами в широких р азмерах, все велико, щедро, расточительно, 
длинные стерляди, топкое вино. . .  п рекр асно, да этот дом, 
когда он в ырос на м осковской почве? этот хозяин с дочерь
ми,  откуда взялся он ? эти жирные стерляди, где они налов
лен ы ?  
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М ы  спрашиваем и, однако ж , н е вольно веруе м ,  имеем 
причину веровать во все,  что внезапно,  ново,  м олодо, что 
скрывалось в глуши России,  копилось в тиши н е  степей,  что 
п риехало не из Петербурга, что с остарилось не в М оскве.  
Худо, если славный экипаж принадлежит славному имени,  
то есть имени изношенному;  еще хуже,  если зто имя попа
дется зачем-то в какой-нибудь строке нашей истории. Чем 
долее кто жил, тем более имел времени прожить. 

Лакей откинул поднож ку. 
Одна дама и ее три дочери сошл и на бульвар. Хотя все 

они были одеты с этой утонченной изысканностью, которая 
за порогом уборной превращается в изящную простоту; с 
этим трудом,  который исчезает под совершенством искус
ства, х отя, по-видимому, к аждой и з  них досталось на  туалет 
поровну и материнской любви и отцовск и х  денег ;  однако ж 
можно было угадать, кем родители занимались особен н о  в 
глуб ине своего сердца, на ком основаны и х  лучшие, блестя
щие, неж н ы е  расчеты ;  кого первую н адеялись они, а потому 
и хотели выдать замуж. Чем больше дочерей, тем в иднее 
эта одна, эта главная, этот якорь и знамя семьи. Не говорю 
уже дома ,  в гостиных . . .  н о  на чистом воздухе ,  на бульваре . . .  
и тут княжна Софья отделялась о т  сестер,  ч е м ?  бог знает!  . .  
взглядом, походкой, движеньем лорнета, с кл адкой платья , 
отделялась, как тот, кто пущен действовать, кто носит в 
груди признанье н а  подвиг, как тот, кто говорит, - от того, 
кто слушает, как отделяется авангард от р езервного кор
пуса . 

На нее взглянула м ать, ступая н а  бульвар, и она, пред
почтительно п еред сестрам и, пошла с краю.  Все,  что выхо
дит из п ределов обыкновенности в каком бы то ни было 
роде, очен ь  заметно, очень ярко у нас, во-первых,  п отому, 
что в Москве п росторно, во-вторых,  потому, что мы в об
ществе, как и на небе, не каждый же день видим нарушен и е  
установленного порядка. В о т  отчего княжна С офья, - я не  
сочиняю ее ,  хотя м н е  п р иятнее б ы  соч и нить, - вот отчего 
всегда и везде привлекала она в н им а н ье, в н и ма нье несколь
IЮ и обидное, неудовлетворительное для дельных,  осн ова
тельных видов, но ч резвычайно лестное для тщеславия . Ее 
п рекрасный рост п риш елся по двум векам ,  м ирил два поко
ления : она была н е  до того уже высока, чтоб нынеш н и й  муж
ч и н а  не осмел ился поднять глаз н а  нее, побоялся б ы  взду
м ать о ней во в ремя вальса, - и не до того м ала,  чтоб достой
ный потомок екатерини нских времен н е  м ог славн о  п рой
тись с ней м азурку. Рост, отм ечен н ы й ,  есл и  хотите, пош
лостью умеренности, рост сред н и й ,  в нем не проявились 
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страсти природы, ни ее скупость, н и  ее расточительность, 
да, он нравился . . .  Душа, утомленная л иниям и ,  вытян утым и  
в беспредельность или ,  п о  большей части,  рано переломлен
н ы м и, отды хала на эти х  класси ческих размерах ,  на этом п ра
в ил ьном существе, которое не слишко м  рвалось от нас к 

небу и не пропадало на земле. Я , конечно ,  н е сказал бы 
здесь ни слова о туалете княжны,  я и ренебрег бы тело и 
предпочел бы дух материи,  если б п овествователь не им ел 
обязанности быть женщиной, то ест ь п р и вязываться без 
м илосердия к мелочам. Он живет и м и ,  от н его требуют под
робностей, а подробности ее царство;  взгляд ее, взгляд 
м гновенн ый, взгляд-молния, в то время,  как видит слезу, не 
просмотр ит ни одной ленточк и .  Пересказывая верно и тонко 
дли нную цепь несчастий, 'она скажет непреме нно, во что 

несчастная была одета.  Поэтом у  н е должно показаться 
странным ,  есл и я поступлю, как водится,  сам ы м  обыкновен

ным образом и также скажу, что княжна была в шелковом 
платье каштанового цвета,  на левой руке у н ее висела пун
цовая шаль, ветка лиловой сирен и,  ш'Jрвин ка весны, ук раша
ла ее баетоную шляпку. Она откин ула свой блондов ый 
вуаль, и лицо ее явилось на удивление и соблазн . Пораан
тельная бел изна,  румяне ц  во всю щеку и голубые глаза -
вот чем отличалась п рекрасная россиянка, бодрая доч ь  
Севера, не опаленная южн ым солнцем и не разн еженная до 
хилости мечтательной чувствител ьностью Германи и .  Эта 
бодрость, эта св ежесть зим ы  отражалась и в ее походке :  в ы  
ни за ч т о  не заметили б у нее колебан и й утомленного стана, 

томн ы х  п адений головы , эти х  уклон ений от прямой л ини и, 
позволенных гуляющей женщине и запрещен ных марши рую

щему солдату, н и одного признака п ри в илегированной сла
бости ,  по м илости которой м ужчин ы у н ас только и делают, 
что пода ют кресла ирекрасному полу, когда он стоит, и 
поддержи ва ют его руку, когда идет. Н о г и  княжны ступал и 
верно ,  но, казалось, им н е нужно было опираться креп н:о,  
каза:юсь,  в ней столько легкости,  что она м огла держат ься 

на воздухе,  и столько силы, что м алейшее прикосновение к 
земле было для нее достаточной опорой . Глаза ее не сияли 
том ностью, не обладали эт им врожден ным свойством го:� убо
го цвета, которое можно приобресть,  см отря целый век на 
один и тот же предмет, он и еще не сосредоточились, были 
развлечены, он и надеялис ь еще на все и на всех , а потом у в 
отсутствие будущего героя этой повести глядели во все сто
роны.  Я не умолчу даже и об одном недостатке княжн ы, 
есл и ,  в прочем, это недостаток. Так по крайней мере говорят 
иностранцы и, основываясь на нем, отказывают коренн ым 
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русским в европейском окладе лица.  Дело идет об выпукло
стях н ад щеками , о развитии с куловых костей, что у княжны 
было довол ьно заметно и показывало примесь монгольской 
крови,  чем, однако ж , не портилос ь н исколько ее славян
ское благородство. Эти выпуклости давали ее чертам выра
жение проницательности, остроты,  но часто и хитрости, 
особенно, когда она взглядывала вбок;  косвен н ы й взгляд ее 
обна руживал м ного европейского ума, м ного образованного 
с м ысла, между тем в нем было что-то восточное!  Величина 
ее глаз,  форма, цвет,  все принадлежало племени,  населяю
щем у  Европу, только они,  судя по н аружности, н е  за тем 
смотрели,  чтоб с м ело выказывать с вою душу, а скорее, что
бы заглядывать в вашу. Нак секира легионов Ю111ия Цезаря 
п ревратилас ь  в а:юба рду буточника,  греческие вазы - в на
ш и  кувшин ы ,  к онсул древнего Рима - в торговых консулов, 
та к ,  наоборот, у княжн ы глаза ее рода, переработаи ные 
п о колен пя м и ,  потерял и свой н аследственный характер, пре
об gазовались в нечто лучшее, из м аленьких сделались боль
шим и,  от дикости дошли до п росвещен ия, от коварства до 
тонкости ; глаза п р и ятные,  глаза благородн ые, глаза м ысля
щие, но несколько углубленные,  но иногда в ылетала из н их 
электическая искра, передаваемая с а м ы м  первым п редком 
своему последнему потомку, видпелась Азия, мелькали 
н а роды, которые сорвались некогда с ее цепей,  кто-то из-за 
куста наводил стрелу, кто-то с арканом в руке выглядывал 
н а  табун лошадей.  Появленье княгини с дочерьми п роизве
ло на  м ногих п ри:метное действи е  и оживило несколько 
мертвых л и ц. Е сли вообще трудно встречаться с знакомы м и  
оттого, что до.'Iжно что-нибудь сказать и что-н ибудь услы
шать, то еще труднее найти занят и е  на  бул ьваре : деятель
ность процветаст у нас только н а  Ильинке да в Английском 
клубе, а потому надо видеть, с каким нетерпен ьем м олодые 
л юд и  и пожилые холостяки добивались ч ести п ройтись 
возле княжны. Наждый по очереди, и тот, кто ждал еще 
п р иключен ия, и тот, кто был отпет на  л аврах прикл ючений 
давно п рошедших,  торопились блеснуть на этом посту, как 
будто тут б ыло больше опасностей и ,  следовательно, больше 
славы. Нартина светского рассеяния,  невинная п рогулка, 
безгрешн ые забавы утра и вместе единственная работа тех, 
кому нечего делать!  . .  П риятно н аблюдать тихие удоволь
ствия праздности,  п риятно видеть, когда в М оскве гуляют, 
дв игаются, всего ж е  п риятней было для глаз, что ску�ш 
исчезла тотчас с каждого л и ца,  которому удавалос ь тут 
выставить себя напоказ рядом с л и цом княж н ы .  Но кто 
п ринял бы в ней искреннее участие, но  кто со стороны 
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полюбил бы душою, бескорыстно, ее м олодость, красоту, ее 
шляпку и шаль;  кто вздумал бы перевесть слова, движенья, 
взгляды се усердных спутников на их мысл и ;  что-то горькое 
п р и мешалось бы к впечатлению ее торжества. Бельно, если 
никто не  замечает вас, еще больнее часто, если зам ечают 
все.  Она ходила в полном блеске бул ьварной славы, беспрес
танно кто-нибудь возле нее, кто с К авказа, из  Петербурга, 
из Франции , из Англии,  кто из Москвы.  Как м ы  н и  бедны 
н ародонаселением,  однако ж и у нас бывает иногда столкно
вен и е  разных частей света. Европейцы и москвичи, п уте
шественники и домоседы, и тот, кто уже съездил, и тот , кто 
еще едет, словом, вся к и й  сч итал обязанностью подойти к 
княжне, вся к и й  п р и  ней становился в иднее, только н икто 
не подходил с этой робостью, которая р учается, что вм есте 
с ногам и п р иближается к вам и душа, н икто не остался 
в тени, не спрятался за других, чтоб ы скромно взглянуть 
на нее издали ,  тихонько обернуться ;  чтоб укрыть от тол п ы  
ч истоту свои х  м ыслей о ней и не  выбросить на площадь 
святыню своего чувства.  Напрот ив,  все до одного, завидев 
ее, ускоряли шаги, небрежно бросали знакомых и дерзко 
подвертывались к ней ; потом п роисходила сцен а, зав и ся
щая от мнения,  какое каждый имел о себе,  и от роли,  для 
которой послан он провидением.  Один закидывал немного 
голову, играл тростью, чертил песок и,  ни  разу н е  обернув
шись к княжне, казалось, только и говорил ей: « Этот гал
стук купил я в Лондоне, эту палку в П ариже, м еня уж вы 
не увидите, то ли я видел ! . . » Пр иезжий из П етербурга был 
вежливее, внимательнее, он приятно наклонял к ней свой 
стан, ни на кого не смотрел, кроме н е е ;  он п росил с пасти 
его, он заехал в провинцию, н икого н е  знает, его знакомые, 
друзья, родн ые, буря его деятельности, светскости и славы 
там,  н а  великолепных берегах Невы. Смиренные жители 
первопрестольного града обращались к ней больше с музы
кой (ох,  эта музыка ! от этой музыки ж итья н ет ! ) , упом и н а
ли о парке, но были м ежду н и м и  и такие, которые удачно 
поддел ывались под парижанива и п ритворялись петербурж
цам и :  то смотрели беспечно бог знает куда, то искали спасе
ния от одиночества, страдали модн ым н есчастием быть выше 
толпы, скиталпсь сиротой на московском бульвар е ;  и н ы е  
ходили возле княжны с т а к и м  выражен ием на  лице, как 
будто голове их не было покою от европейских м ыслей,  как 
будто Дон-Карлос и доктринеры не давали и м  с пать, как 
будто она была не ж ивое существо, не женщина с прекрас
ным и глазами, а только орудие с удьб ы, н азначенное для 
иреобразования и перерождения обществ. 
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Мать и сестры не мешали ни ей , ни им,  не путалис ь  в их 
разговоры, не позволяли себе повернуть г оловы, пог лядеть, 
что делается возле ; княгиня равнодушно отдавал а  свою дочь 
на жертву всем взглядам , всем словам , так, что м илая княж
на была совершенно покинута родным и, но зато вы поби
лись б ы  об заклад, что она не п росидит на бале ни одного 
танца, что блестящего бала без нее быть не может, что на 
бульваре не останется ни м инут ы  одна, то есть в женской 
ком пании, что в гостиной, в зале, везде , где есть толпы,  
л юд и, мужчины,  н ельзя миновать ее, везде она была необхо
дим остью, властью, з аконом. Свет дал ей узнать, ка к  п р ият
но быть п ервой , дал отведать блаженство неравенства, м ежду 
тем когда около нее умол к ал его шум, гасли огни, расходи
лись поклон ники, напрасно глаза ее искали в сум раках ночи 
какого-нибудь утешите.т�ьного п р израка, напрасно воображе
ние е е  гонялось за г резам и ;  ей нечего было вспомнить, не на 
что понадеяться . . .  предпочтение, известность, почести,  слава 
исчезали без следов, ничья тень не в рывалась в ее комнату, 
н и чей взгляд не преследовал ее, н и в ч ьем взгляде н е в идала 
она ни разу нежной дум ы о счастии или злого умысла на 
состоянье, ни л юбви, ни корысти, ничего дельного, ни одной 
степ енной м ысли ;  ни одной из этих верных цеп ей, которыми 
так крепко п р и ковывается мужч и на к женщине. Тут-то 
давала она себе клятвы отказаться от света, произносила 
отречение от м и ра и сердилась, что в бальной зале нет угла, 
где б можно п росидеть в так их ж е  потем ках и в таком уеди
нен и и, как в своей спальне. М агазин, портной, новая п ри
ческа,  новый покрой платья, игрушка, которую при м чал и 
умчит тот же вихорь моды,

- вот в какой раз ряд понятий 
поставил о ее общество. Свят ы  б ыли ее причуды, уловлен 
каждый взгляд, понято малейшее движенье , но для того 
только, чтоб тешить ее, как ребенка, и унижать человека до 
вещи.  Она и грала в судьбе мужчин почти ту же роль, какую 
играет окно в судьбе картины.  :Н:ому нужно было ос ветить 
хорошенько парижекую палку, лондонский галстук или 
морщину на лбу, п р ип исанную самол юбием н е  летам , а 
глубоком ыслию, тот непременно торопился к н ей. Она с у
ществовала в пользу других, это был о  солн це, у которого 
из м иллионов лучей н и  оди н  не падал н а  н его самого, а 
все н а  какие-то планеты.  Ему позволяли сиять и не завидо
вал и  и не соперничествовали. Княжна видела, что с иным и 
обращал ис ь  иначе, что перед п рочими, ей, кажется, подоб
ными,  не смели рассыпаться так явно;  их следили издал и, 
к ним п одходили украдкой, с н им и разгова р ивали м имохо
дом;  их каждый стерег от каждого, их не в ыдерги вал и  из 
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толп ы  напоказ толпе, зато эти скромн ы е  отшельницы,  эти 
тихие гостьи шум ного света, озаренного ее блеском,  явля
лись вдруг , неожиданно у целИ ж изни, с добычей, необходи
мой для женщины,  являлись, опираяс ь на руку м ужа.  О, в 
такие минуты она,  может быть, чувствовала, что есть ужас
ного в известности,  нестерп и м ого в славе ; м ожет б ыть. серд
це ее было пронзено той же м ыслью или, лучше, похожей 
на  ту, какая м учила Отелло, когда он жалел, что не умер 
н ичтожным в глуши своей Африк и .  Со всех сторон доходил 
до нее голос п равд ы ,  весь ход общества терзал ее истиной, 
все происшествия дня толковали ей значенье м и ра,  все л и ца 
говорили е й :  << Ваш ум обол ьстителен, ваша веселость ожив
ляет нашу мертвую п р ироду, ваши глаза возбуждают наше 
воображение;  м ы  благоговеем перед вам и, мы с четырех сто
рон света приносим к ногам ваши м дан ь удивленья;  вечера 
у вас п релестн ы, дом убран вел иколепно, экипажи бесподоб
ны, туалет очарователен , родство как н ельзя лучше ; знаем,  
что в приданом у вас будет все батист, кружева,  блопды ;  
знаем всю важность и величие связей ваших, по  что делать? 
удовольствуйтесь, пожалуйста,  нашими воскл и цаниям и, не 
требуйте от нас руки и сердца, оставьте это существам более 
тем н ы м ,  менее м илым и п рекрасн ы м ,  у котор ы х  нет братьев 
и домов, а есть души или деньги. 

Было три ч а с а . Ннягиня начинала взглядывать присталь
ней в лицо каждому, кто подходит к ее княжн е, п отом н а  
секунду потупляла глаза в землю, п отом с сосредоточенны м  
л юбопытством продолжала см отреть вдаль, как будто она не  
только в гостиных, но и на бульваре искала и збавителя для 
своей дочери. 

- Он на ней жен ится, - сказала одна,  отвертываясь от 
какого-то м ужчп ны в серой шляпе,  который с боковой аллеи 
старался п робраться на  среднюю. 

Слова эти относились к м олодому человеку, п рекрасно 
одетому. Он, казалось, обрадовался случаю и п устился в 
прославлен ие своего пола.  

- Можно ли, - говор ил, - после этого обвинять нас в 
жадности к деньгам ? скол ько богачей женятся н а  бедн ых !  -
Тема эта послужила ему средством к дал ьнейшим выводам,  
их заключил он довольно жа рк и м и  увереньями,  что нет 
н ичего усладительнее для глаз и благодетельней для сердца, 
как союзы богатства с бедностью, ка к  великодушное забвение 
зем ных расчетов, с каким бросают и ногда свое  золото к 
чужим ногам . Он даже довольно тонко дал почувствовать, 
что женщины менее способны к таким высоким подвигам,  
но хладнокровная дама н е  стала е м у  п ротивореч ить, за м ети-
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ла только, что богатых женихов больше, чем богатых невест, 
потому что закон дает менее сестрам ,  чем братьям , и замети
л а  таt< легко, так весело, что в ы  тотчас подумали бы про 
себя : « Это нев инное творение,  крепко затянутое в корсет, 
которое идет рядом с нею, н е  подходит под закон. Этот 
злонамеренный юноша напрасно к идает нежные взгляды н а  
свои лакированн ые сапог И >> .  

- Rонечно, - продолжал начатый разговор в строю сте
пенных л юдей человек к репкого сложения,  извест н ый в 
Ангдийском клубе здравым см ыслом , неопровержимой логи
кой и пятьюдесятью тысячами дохода, - этого нельзя н а
звать глупостью, он умен,  он уже доказал, но,  п р изнаюсь, я 
бы этого н е  сделал : во-перв ых, жена должна иметь непре
менно половину того, что есть у м ужа, вот мое п равило; мне,  
например, не  нужно,  да я для нее,  я хочу,  чтоб она н е  зави
села от меня н и  на волос. Независимость, господа, н езави
с и м ость! . .  во-первых,  эта княжна . . .  

- П оловину,  д а  в ы  с вашим п равилом хотите разорить 
м еня!  - раздался в ответ голос решительной оппозиции.  

- Боже мой,  с его состоян ьем !  - шум ело м ежду собою 
несколько пожилых м олодых людей , - да я бы давно объ
ехал целый свет, да я бы в ыкурил сигару у подножи я  п ира
м ид, избегал все закоулки П арижа, объелся во всех тавер
нах Лондона, - что он тут гнил в этой глухой Москве? Та
ким образом, покуда мужчина в с ерой шляп е  п робиралея к 
княжне и шел спокойно, погруженный,  как казалось, в 
самого себя,  в свои собственные занятия, все друг и е  заглу
шали для него чувство эгоизма,  пересматривали его жизнь, 
считали деньги, пускались на них в предприятия, заводили 
прядильни, ездили на луну и за версту подавали ему разные 
спасительные советы, что всегда бывает с тем,  кто их не 
п росит и не  слушает. Он м ало-помалу делалея центром 
бульвара, со всех сторон слетались н а  н его кровожадные 
м ысли гуляющих, даже два студента п р и н имали участие в 
общем деле, доказывая своим примером,  что живые л юди 
занимательней мертв ых наук. Л юбовь к истине требует 
исключить из этого к руговраще н ия несколько достойных 
особ прекрасного пола, у которых в осанке видна была уве
ренность выйти замуж ,  когда вздум ается, у которых в с ерд
це гнездился Петербург с своим гранитом, гвардией,  камер
юнкерам и,  дипломатическим корпусом . До них не долетала 
грязь пересудов и не  п рикасалась к ним ненужная зависть. 
Они п роходили мимо с такой быстротой, как будто ни на 
чем московском не  могли остановиться и смотре.Тi и  н а  М оск
ву так ж е  свысока, как Гумбольдт с Ч и м боразо с м отрел 
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на бедную землю. Да еще сн:олько-то юношей в универс итет
СIШХ м ундирах ,  н ев инные в житейских волненьях,  вспл ыва
л и  на  поверхность этой бурной сует ы ;  их  л и ца показывали,  
что и на  бульваре м ожно спасти душ у ;  они шл и уединенно,  
озираясь дико и глубоком ысленно н а  эту жалкую толпу, 
где никто не знал того,  о чем они наслышались, где никто не  
читал про Гегеля и где  л юди жили, дышали, гулял и  по зако
нам бог знает какой философии.  Кн яжну покинул и  все,  
чувствуя, что шутка должна уступ ить м есто делу.  Один 
очутился возле нее,  один, кого судьба создала,  как нарочно, 
для исцеления глубоких ран ее сердца, нанесенных учтивым 
и бесчеловечн ы м  светом . Мать и сестры в ы шли тотчас из 
состояния покоя : с нежной заботливостью они стали даже 
помещать свои слова в разговор,  который до них не касался, 
не понимая, вероятно, что усердие помочь м ешает часто 
успеху. Н овый и желанный сопутн ик и х  н е  походил ни
сколько на прежних. Он был одет ч исто, богато, если хотите, 
но как-то степенно, как-то поучительно для рассудка и безо
пасно для воображения. Все на нем: было самое лучшее, са
мое дорогое, а м ежду тем: с юртук оказывался нем ного длин
нее, чем следует, и был застегнут на  одн у  лишнюю пугови
цу. С вою прекрасную палку с чудным: антиком: из Рима или 
из Н еаполя он держал так п р осто, так неветрено, как будто 
палки в ыдуманы человеку в пользу, а не в удовол ьствие, 
как будто и на  бульваре они употребляются только затем: ,  
чтоб в случае нужды иметь в них подпору. Английская рос
кошь и воздержиость в одежде да русская беззаботная по
ходка - вот что бросилось бы у него в глаза каждому, - если 

б он не отличался еще и друг и м и ,  более важн ы м и  особен

ностя м и .  Его с м углое л и цо,  его густые и несколько н авис

лые брови появились вдруг на  одном: плане с светлым и  

лицам и княжен,  с веселым и краска м и  и х  н а рядов, и эта 

противоположность внушала с пер вого взгляда такое бес по

койное чувство,  что становилось жал ь кого-то, что хотелось 

кинуться на защиту слабого и напаст ь на сильного.  Целая 

сем ья обратилась к нему, но уже не затем:, чтоб разменять 

несколько летучих слов, скользнуть глазами и отвернуть

ся, - тут уж шел не перел етны й  щегол ь бульвара,  шл а судь

ба, которую и страшно и приятно отгадывать. Его прис утст

вие налагало обязанность разделят ь его м ысли, вглядывать

ся в его черты,  сливаться с его негибкой п риродой.  П режняя 
к няжна исчезла, на  ее месте стояло новое существо, совер
шен но с ходное с 1-fVIO формам и,  но различное з начением:.  
Легком ысл ие м олодости, обол ьстител ьная ветрепость и м и
нутное, безответнос счастл ивое расположение духа - все это 
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замерJiо в ней при в иде см углого мужчины и его дельной 

осанки.  Он не позволял шутить ж изн и ю, наслаждаться ве
сенней погодой , сходиться и р асходиться с м ногол юдной 
толпой гуляющих, он требовал, чтоб его собеседница шла с 

ним нога в ногу, терпела без ропота его испытующие глаза, 

терялась в его тени ,  и княжна слушалась, и п рекрасный 

цвет ее пунцового платка казался уже не так ярок. В ы  виде
л и ,  в ы  боял ись, что она даже не сп росит, куда он ведет ее, 
к чему более л ежит его сердце, в какой м и р  л юбит погру
жаться его душа. . .  Одна че рта ручалась за будущность 
княжны и отчасти ун и чтожала опасения, это удивительно 
добрая улыбка,  которая беспрестанно сопровождала тут его 
суровые и п р истальные взгляды. Н еобыкновенная белизна 
зубов сквозилась постоянно сквозь чуть-чут ь  раскрытые 
губы, п рекрасно образованн ые, свежие, нежные, и на  этой 
половине лица проглядывала перво родная чистота души. 
Н и  смуглость, ни угрюмые брови, ни взгляд, приобретен
ны й  от людей, не м ешали действию улыбки ,  созданной 
богом, хотя общее впечатление было двусмысленно, п охоже 
на  луч и  солнца в глубине соснового леса .  Если Талейран 
говорит п равду: « Смотр ите на  рот, а не на  глаза,  когда хоти
те знать, что на сердце » , то м ужчина в серой шляпе был 
человек прекрасный. Княжна должна бы п ри нем упасть в 
м нении,  сейчас видел и ее торжественную,  свободную, бес
печную, и вот она подвергается н е  тайным страданья м ,  а 
явному унижению, идет беспрекословно в каком-то поддан
стве, довольная своим рабством. Н о  он так п р иятно улыбал
ся, так глубоко в ысматривал ее \ . .  Другие заботились доказы
вать, что ведут ж изнь сам ую рассеянную,  что знаком ы с 
целым светом, что женщины их слабость, и дрожали с вос
торга, когда представлялся случай поклониться м одной жен
щине или и ным м н и м ы м  знаменитостям .  Этот в самом деле 
был знаком с целым светом, но зато кланялся ему с таким 
благовоспитанным однообразием,  что вдруг п а  р азноплемен
ном бул ьваре настал золотой век,  исчезл и  чины, п ороды, 
состоян ья, известность, слав а ;  м ода . перемешалась с стари
ной, люди сравнялись ; он п ропускал и х  м имо,  как самых 
бл изких родственников, едва взглядывая н а  того, кому сл е
довал п оклон, едва отделяя глаза от своей ирелестной и 
п риемирелай княжны. 

Н а гулянье стало показываться уже м ного таки х ,  кото
рые дав н ы м-давно отобедали.  Ч етвероместная коляска по
мчалас ь в обр атн ый путь,  м ужчина в серой шляпе пошел 
шагом куда-то к Страстному монастырю. 

- Ум на , - сказала одна дама.  
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- Счастье, - сказала другая. 
- Она его промотает, - зам етила бег:rю коренная жи-

тельница Москвы, торопя без м илосердия свою дочь, чтоб 
скорее садилась в карету. 

- Он возьмет ее в руки, - проговорила четвертая,  впи
ваясь глазами в исчезающий вуаль княжн ы .  

А м ежду т е м  один молодой человек кинулся красиво в 
свою петербургскую колясочку и взглянул на другую сто
рону, только так м илостиво, что, видно, не запрещал никому 
жениться; взглянул, как глядит человек,  который едет, на 
того, кто идет, ил и  который думает : « Тебе сорок лет, м н е  
двадцать пяты> . 

11 

Мужчина в серой шляпе . . . Я в ыставлю начал ьн ую букву 
его фам илии Г .. , назвать полным именем не могу, а выду
м ать имя не хочу. И мея несчастие и решась рассказывать 
истинное п роисшествие, я н е  желал бы, чтоб оно было 
п ринято за плод моего воображения. Где он служил, как 
служил и,  наконец, сл ужил ли - не знаю, да это и н е  каса
ется до нас.  Дело идет не о ч инах,  а о деньгах .  Отрывок из 
его жизни,  который я счел приличным употребить в мою 
пользу, не на полнен заботам и  честолюбия, столкновением 
с действующим и  л юдьми,  н и  счастьем угнетать друг и х, ни 
в ыгодам и быть на время угнете н н ым 

Аристократ особен ного ро
да,  более слабый или более сильный, не берусь решать, он 
получил в наследство от своих незначительных п редков че
тыре т ысячи душ. Довольно, кажется. Но жадны й  век не 
дал ему покоя. Нуда ни обернется он, везде так и вы растет 
перед ним п ромышлснник, фабрикант. У всякого только и 
на уме,  чтоб и м еть работников подешеиле или чтоб человека 
заменить машиной, потому что м ашина не ест ; всяк ий так 
и норовит в ыбарышничать у голодного несколько кусков его 
насущного хлеба, чтоб самому потом объесться трюффлей . 
Г . . . не находил спасенья от фабричных наклонностей чело
веческого рода.  

Н екуда б ыло ему уйти от них,  негде спрятаться. У торга
шей нет ничего святого. Он и гонялись за  ним по пятам.  
Театр, бал, гулянье,  все  эти м еста, где неприлично говорить 
о хозя йственн ы х  и чист ых доходах,  не могли укрыть его от 
п рядилен, откупов, а пуще от све кловицы. Если кто из 
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состраданья, из м илости или из уваженья к его душам и 
решался потерять несколько слов и заводил с н им речь о 
книге, о литературе, о политике , о религи и ,  то это делалось 
так легко, так воздушно и вместе с таким н асилием,  какое 
употребляет женщина,  чтоб растаять от нежности, когда 
случается ей гладить по  головке чужого ребенка. Он в идел, 
что н е  эти вопросы заби рали людей за ж ивое, н е  от них 
приходили в движенье ВЯJiые руки, вспы х ивали лица и на
л ивались кровью глаза. В то время как язык у иного лепе
тал что-то похожее н а  идеи, н а  бескорыстную м ы сль,  на 
участие в таком деле, от какого до скончания земли н е  полу
чишь ни гроша доходу, в то время Г . . .  слышал глухое 
биение сердца, которое мучилось сом ненья м и между выжим
кой и вымочкой, терялось в сладких мечтаньях о том, как 
бы извлечь из деревень все, что можно и ,  следовательно, 
должно извлечь, и что на фабричном наречии называется:  
поставь крестьян н а  купеческую ногу.  Страх его брал,  что, 
наконец, какой-нибудь фабрикант потеряет с н им терпенье,  
к и н ется н а  него,  р астерзает, сделает из н его п ряжу и п олу
чит на  нее сорок процентов. Н о нельзя жить с л юдьм и и не 
делать того, что они делают. Святые уходили от них в пус
т ы н и ,  чтобы спасаться.  Г . . . не  ушел, а п отому, сколько ни 
защищался,  н е  мог со всей своей идеальностью уцелеть от 
влияния века и попал в откупщики.  С н ачала он дум ал, что 
разорится, но  потом , когда возмущени е  в Польше было 
прекраще но и войска по  счастливому стече н и ю  обстоя
тельств расположились в той губернии,  где о н  держал откуп, 
барышни п ревзошл и всякое ожидание.  Ч е рез четыре года 
Г . . .  увидал себя обладателем не только душ, но и огромной 
сум м ы  чистых денег.  Денег было м ного, прихотей н е  приба
вилось. Так бывает.  1\ом у н е  нужно, тому дается, кто ум и
рает с голоду, у того отним ается. Г . . .  стал чрезвычайно 
богат, и неизвестно зачем . Его желаuья остались в тех же 
размерах,  возможность удвоилась. Так как он л юбил зани
м аться сам всяким делом , за которое брался,  то занятие 
откупами ,совершенно н е  сходное ни с его образом м ыслей, ни 
с его ч увствами,  утом ило его и вывело почти из терп е нья.  Он 
к и нулся в омут спекуляци й  потому ж е ,  почему хорошо осна
щенн ы й  корабл ь с м н огочисл е н н ы м  экипажем и с искусн ы м  

капитаном н е  м ожет иногда п ротивиться м иллионам волн,  

которые гонят его в водоворот ; он заплатил дан ь  своему 

веку,  привил себе, так с казать, оспу,  чтобы после н икогда 

не и м еть ее, и опшанялся пром ышл е н ности. Ч асто с идя за 

счетам и, углубляясь в п роклят ые цифр ы ,  Г . . . с какой-то 

тоскою, с каким-то озлобленьем глядел на их  красивые фор-
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м ы  и ,  однако ж ,  не смел спустить с н и х  глаз. Эти единицы,  
эти десятки,  а особенно эти н ули . . .  что-то живое, что-то м о
гучее, что-то нестерпимо п р иятное п р и ковывала его к бума
ге.  Он чувствовал, что не за свое взялся, н о  соблазн ител ь
н ый дух жизни извивалея перед н им в этих м аленьких,  
кривых и круглых фигурах,  н е  слушал раскаян ий его души 
и не пускал ее  на  волю.  Если луч солнца заставал его за  
египетской работой, если заглавие умной книги попадалось 
ему на  глаза, он душил в себе до времени вп ечатлен ие,  ко
торое иной луч производит на иное сердце, и г рустно опус
кал стору; он вы писывал книги и н е  развертывал их; в нем 
сохранялось еще п роевещенное бЛагоговение к бескорыстно
м у  т руду разума,  он считал себя н едостойным погружаться 
в великий мир м ы сли или,  может быть, и спытывал на себе, что 
н е  можно богу работать и маммоне.  В сякое положение ка
залось ему предпочтительней положения откупщика;  благо
родное сердце страдало под ярм ом тяжелого пром ысла и 
м ежду тем м ало-помалу, н ечувствительно, без собственного 
ведома отравлялось ядом ежедневных картин и мнений.  
Беспрестанное сообщение с людьми ,  которые только и дела
ют, что дают деньги или их п росят,  представ ило ему цел ый 
свет, может б ыть, в настоящем, а может б ыть,  и в ложном 
виде. Алчная толпа заслонила от н его остал ьное человечест
во. Она ежеминутно совала ему н апоказ с вои собстве н н ы е  
лица.  П равда, что в утешение себе о н  откры вал н а  н их 
удив ител ьные способност и .  Кто ни попадается на глаза,  вся
кого употреби куда угодно, нигде не  испортит,  всяк и й б ро
сается под ноги с своим са моотверженьем и мол ит усе рдно: 
« Я отдам на растерзан ье мое тело, для которого хлопочу, 
я оскве рню мою душу каким хотите пороком , я сцою с 
кругу весь м ир,  я пойду, пожалуй , в герои добродетел и, 
есл и зто вам нравится, только заплат ите м не » . 

Чте н ие самых деспотических эпох истори и не может 
дать полного понятия об этой чудной услужл ивости,  какая 
окружает откупщика. Н еволя н е  вы уч ит такой п реданности,  
как собственная охота. Г . . . привыкал жить с м ыслию, что 
все п родается. Неверие ложилось в основу его сердца. Борь
ба этого благоприобретенного чувства с прежде накоплен
ным достоя п ьем души была ужас н а !  . .  Счастл ив еще, что ему 
не п роходили даром сцены,  которые сове ршались у него за 
глазами в скопищах разврата.  Счастлив, что м атеринское 
благосостоянье не делало его вовсе н еспособн ы м  к мучен ьям 
душевн ы м . С пуками асс игнаци й ,  с кучам и золота росло 
богатство, н о  и укоренялась н еосязае мая и пемзлечим ая 
болезнь .  Тай нос п ра восудие наказывало его за п ричину ба-
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рышей, з а  безобразные м инуты забвенья в жизни разумных 
существ, вымещало на нel\t н и щего, который п ропивал свою 
душу и свои лохм отья для его обогащенья .  Деньги так и 
сыпались ему, но поди ж купи теперь на н и х  какое-нибудь 
убежденье, купи веру, любовь, дружбу, купи человека,  про 
которого б ы ты не думал, что он завтра тебя продаст. К не
доверч ивости и раздору с самим собой приводила его посте
пенно врем енная покорность направлению века. Слабостью 
характера ил и ,  вернее,  силою общества он был увлечен не 
в ту сторон у, куда просилась его душа, и мучился,  что не 
поборол чужой силы своей твердостью. В этих мученьях, 
в этом взгляде на л юдей с денежной стороны,  заключается 
тайна сцены, к акая приключилась ему в жизни,  сцены, 
ужасной для немногих,  н ичтожной или с мешной для боль
шинства. Она была окончательным плодом четырехлетнего 
занятия откупом и прежних лучших годов, п роведеиных в 
заботах более бескорыстных и в п р иготовлениях к чему-то 
другому. В ней встретилис ь два противных полюса : строгое 
благоразум ие пром ышленника и идеальны й  порыв самого 
благородного сердца . . .  

I I I  

Дом княгини,  которая в начале этой повести п рогулива
лась с доче рьми по бул ьвару, был почти со всех сторон 
окружен садом.  Большие окна выглядывал и кое-где из-за 
ш и роких зелен ых л истьев и особенно вечером,  при свечах, 
производили самое поэтическое впечатление.  Когда сквозь 
старые деревья вы чуть-чуть п р и м ечаете или освещенные 
палаты, или бедное жилье,  это все равно, вам непременно 
придут в голову разные мечты о необузданном веселье, о 
таинствах а.ях имии.  Там,  подумаете вы,  или разливанное 
море,  или собранье колдуний,  или шайка разбойников. Но 
страшные грезы воображенья уступали тотчас м есто другим,  
более женоподобн ым ощущен ьям п р и  входе во внутренность 
дома.  Тут все располагало вас к нежности, надежде, все 
успокаивало и отн и м ало страхи.  Со всем тем невозможно 
было отпускать без опасения какого-нибудь из  своих близ
к и х  и неженат ы х  родственников в эту глушь, за эти густые 
ветви,  в гости к м ногочисленному сем ейству, составленному 
преимущественно из взрослых дочерей.  Да,  легкий испуг ,  
и рел естн ы й  ужас охватил бы сердце всякого хорошего род
ного, если б ему сказал и :  << В идите за деревьями эти окна, 
этот огонь,  видите, м елькают человеческие тени,  женские 
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головки, там н ичего нет, кроме розовых щек, вечно нежн ых 
глаз, вечно доброй улыбки,  там с идит мать, а из ком наты в 
комнату порхают ее дочери . . . )) 

В первый раз еще летом он и оставались в Москве ; он и 
обыкновенно п роводили это время года в подмосковной, а с 
некоторых пор в Петровском парке.  Но, наконец, не пол ю
бился им парк !  .. притом же и Г .. , привыкнув, верно, к вол ь
ному воздуху г убернии,  к ее жизни поп росту, без церемо
ний,  выразился о парке довольно резко и неблагонам ере н п о :  
« Помилуйте, к ак там можно жить!  п ыль,  ш у м ,  только и де
лай,  что гуляй да принимай гуляющих, дом как ул ица,  а 
главное, непременно встретишься со всеми, кого, по м илости 
божьей, не в идал уже лет десятЬ» . В п роче м ,  н ел ьзя бы.·ю 
сказать, что он враг общественных увеселен и й .  Напротив,  
после губернской прозы ему п риметно иравилась к о е 
какая поэзия столиц. Княжна Софья из чувства б.l а 
годарности намекнула было что-то в защиту П етровского: 
она пом нила тихон ько про себя дни м ногих торжеств и ко
ленопреклонений,  дни, которые нелегко сглаживаются с 
сердца, но потом вдруг начала открывать в с воем саду и в 
своем московском дом е  такие прелестные качества, что п ро
тив них не устоял бы никакой парк в мире .  « Как мы у м н о  
сделали,  что вас  послушал и >> , - с казала она веседо, стоя 
внизу рампы при входе в широкую аддею. Бедое платье ее 
освещено заходящим солнцем,  л и цо покрыто тенью от вет
вистого дерева. Г . .  , прислоняся вверху к растворен н ы м  две
рям, смотрел на прямодушную красав и цу, которая не дума
ла с к рывать, кого посдушалась и для кого переменила образ 
м ыслей о па рке. Княгиня в глуб и н е  комнаты работала,  вда
ли играли на фортепьянах.  Это была самая затрудн ительная 
м инута для того, кто или в гостях, или с гостям и ; зто б ыло 
вскоре после обеда. Однако ж Г . . .  имел вид человека нато
щак, человека в час пополудни,  хотя и нел ьзя б ыло н и  в чем 
упрекнуть обеда. Оживленные черты его казал ись даже не 
так мрачны, как обыкновенно,  деятел ьность с ердца придава
ла бодрость отягченному телу. Он н и чего н е  отвечал, а 
только в ы нул изо рта сигару, подержал ее н ес кол ько с екунд 
на воздухе, прищурил от дыма глаза и улыб нулся своей 
доброй улыбкой. Столько с частья в ыражалось на его л и це, 
что не было пустого слова, которого н е  выслушал бы он с 
великодушны м  участием ;  не было у княж н ы  движенья, за 
которым не последовал бы глазам и.  В ы видел и ,  что он со
вершенно погрузился в тихое наслажденье настоящей м и н у
той, что у него нет никакой заботы ,  что его не ждет пикакое 
дело, что ему некуда ехать, некого отыскивать, что он не 
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жалеет вчерашнего дня и не боится за завтрашний.  Стоит 
наладиться ездить все в один дом , то, наконец, так в нем 
обж ивешьс я !  . .  Если в первой молодости страсть холодеет от 
п р ивычки, то в некоторых летах и после известных бурь 
привы чки становятся страстью. Хотя ему не было еще соро
ка лет, но он п ривык уже к этом у саду, к этой сем ье, к тому, 
что тут делалось, что говорилось, и даже к тем, кто надоедал 
ему тут. Сперва красота п ривлекала его, сперва представил
ся ему в женщине светл ы й  мир поэзии,  куда мог он уйти от 
сухих воспоминаний и черствых впечатлений,  потом обворо
жило радушие.  В его положении он им ел полное п раво счи
тать себя опасным и ожидал, что примут его в число знако
мых со все м и  признакам и светского удовольств и я ,  но цере
монией,  но холод н е й ,  че м же натого и ли бедного, н о ста нут, из 
уважения к строгости нравов и толком защищаться от него 
и держать себя неско.ТJ: ько поодаль, чтоб не войти с ним в 
эти родствен но-приятел ьские отношения, которые почитают
ся п ри известных обстоятельствах и веп риличными и вред
н ы м и  для развития в м ужчине п олезного ч увства. Он ошиб
ся.  С первого раза зам етил простосердеч н ы й  тон дома. 
С пе рвого раза поставили его на такую п риятную ногу, 
обошл ись с ним так искренно, так незлонамеренно, как 
будто у него все имение в залоге ,  а потому он,  воротясь 
тогда к себе,  бросился как был на диван, лег на спину, по
ложил руки под голову и п ролежал часа три,  разглядывая 
потолок то справа, то слева и часто закусывая губы с лу
кавой ул ыбкой . Точно удалось ему обмануть кого-нибудь и 
при кинут ься н ищим. К нягиня давала полную свободу доче
рям и совсем не надзирала за ними.  С идит себе, бывало, за 
работой , покоясь от трудов восп итанья, с совершенной 
безопасностью,  с пол н ы м  убежденьем,  что ей не следует уже 
бояться ни за одно чувство, ни за одну м ысль,  ни за  один 
шаг с воi:"Й доче ри. Не без особен ного удовол ьствия взгляды
вал иногда на нее Г . . .  и подмечал это гом ери чес кое состо
я н ье души. Он ездил уже к ним почти каждый ,цень,  княж
н ы  выбегали к нему навстречу, княжна Софья, не стол ько 
п роворн ая, пускала сестер вперед, а сама или сл едовала за 
н и м и  поодал ь, ил и едва ус п евала показаться в две ря х гости
но й .  И ногда она изменяла и м и п р и носила его шляпу,  кото
рую часто п рятали о н и .  В ее обращении с н и м  быJю н есколь
ко более возде ржности, не так м ного, чтоб он мог подоз ре
вать совершенную холодность И JI И  глубоко обдум а н н ы й  за
м ысел , и н е  так мaJio, чтоб не мог надеяться на истин ное 
и потому робкое чувство . В п рочем,  гармония м ежду сестра
м и  нарушалас ь тоJi ько изредка.  Изредка княжна Софья раз-
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ногласила с н и м и  или м едл енностью шага, или молчали
востью, или невниманьем . Бывало, в м инуту довол ьно ж и
вого разговора с их ежедневным посетителем , вдруг н ечаян
н о  легкая тень подернет ей  лицо, тонкий сумрак застеJiет 
глаза, и два, три cJioвa ее собеседника потеря ются даром . 
Г . .  , однако ж, ни разу н е  осердиJiся на такое рассеян ье, 
верно предполагаJI, что иногда женщи н ы  оттого вас не слу
шают, что думают о вас. В п рочем, повторя ю, это сJiучалось 
редко. Большею част и ю  сестры действовал и по-братски,  
составJiяли п релестную группу, освещенную равн ым светом 
и проникнутую той же идеей. Все они были одинаково 
п ростодушн ы и прелестно искренн и  и добро.-;етел ьно оп ро
метчивы.  Н есмотря на иностран ное воспитанье,  в них со
хранилась русская коренная черта : они вечно имели вид, 
что говорят от всего сердца, радуются изо всех с и.1 .  Н о  что 
есть грубого в такой радости,  что есть наглого в душевн ых 
изл ияньях,  это п ривяло у них форму более благонравную, 
бoJiee нежную. Они не скрывали своих недостатков, не за
ботились о последствиях,  с детской небрежностью бросали 
слова на  воздух , жили как-то не думавши,  как-то по бес
престанному вдохновенью. Эта п атриархальная или,  есл и 
хотите, провинциальная черта могла бы оскорбить п ривычки 
человека, которы й ,  п ройдя известную часть жизни,  полюбил 
с горя все условное, все выученное,  все п ристойно л и це
мерное.  Г. . . зап ретил бы охотно говорить по  увлеченью, 
смеяться от души и готов был сказать всякому:  << Ради 
самого бога не будьте со мной искренни,  отстан ьте от меня 
с вашей откровенностью, я н е  хочу з нать, что п роисходит у 
вас на сердце, не хочу заглядывать н и  в чью душу » .  Но тут, 
в доме княги ни,  ему иравилось то, что о н  ненавидел. Тут он 
пл енялся п ростодушием, делалея ребенком.  Когда княж на 
с сестрами смеялась пе ред ним,  резвилась,  шутила, он позво
лял себе разделять расположение и х  духа,  вмешивался в их  
круг, бегал с н и м и  по саду. Они то  толпились около не го, то  
разбегались, и м едленная княжна Софья оставалась одна с 
ним . Но обыкновенно он б ывал тяжел на подъем ,  с идел и 
любовался. Картина этой сем ьи умиляла и нежиJiа.  М ил ы е  
существа, существа слабые,  беззащитные,  м ел ькал и  перед 
н и м ,  кружились, не спускал и  с н его глаз ; он бьш центром 
их движенья,  магнитом, к которому летели их слова , в ко
то ры й  впивались их м ысл и.  Они не знали и не спра влял ись, 
кто он,  откуда, где жил,  что делал ; они верили его взгляду, 
его улыбке, тому, что он сам с кажет п ро себя ; их можно 
было обмануть,  оче р н ить,  ограбить,  и Г . . . глубже уходил в 
кресла и бессильней опускал голову на руку:  чувство до-
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вольства, ч увство силы,  чувство гордости прониi<ало на его 
угрюмое л и цо.  Между тем этот покой, эту безопасность, эту 
адскую уверенность, что в ы  можете б ыть в редны, а другой 
безоружен перед вам и, безделица возм ущала.  Г . . .  то погру
ж ался в забвенье,  в негу счастья, то вдр уг от вещи самой 
ничтожной, от м елочей стан его вытягивался, брови стано
вились гуще, глаза важнее . . .  он стоял, как мы видели,  в 
дверях, на верх у  рампы, к урил сигару, смотрел на княжну. 
Разговор не оживился. Созерцательное состояние убивает 
внешн юю жизнь. Княжне неловко стало от такого н ем ого 
восторга. Ч тоб придать драматическое движение этой сце
не, она взбежала на рампу, подошла к кусту цветов и с 
какого-то невинного цветка начала обрывать листья. Но 
нел ьзя же ей было до того заняться эти м ,  чтобы выпустит ь  
из в иду в с е  окружающее, а потому, п родолжая терзать и 
уродовать что-то прелестное, она взглянула раза два на свое
го гостя, взглянула вбок, бросила этот косвенный взгляд, о 
котором говорили м ы  в начале нашего рассказа. Сигара у 
Г. . .  потухла, он отнял плечо от п ритолоки и выпрям ился, 
как будто чей-то грубы й  голос закричал на  него:  « Что ты 
так п о-родственному расположился в этом доме? » Стра н н ый 
блеск мелькнул перед н и м .  П рекрасн ы е  глаза осветили ка р
тину каким-то другим,  неежедневным см ысло м .  Ч удесный, 
но страшн ы й  взгляд сорвался с женской души . Это уже 
взглянуло не п ростосердечное, не слабое, беззащитное су
щество, взглянула женщина, у которой в голове перебывало 
также много м ыслей, которая не без пол ьзы обращается в 
обществе и не без оружия ходит м ежду людьм и.  Г . . .  повер
нулся, вошел в комнату, и, покуда никому не было видно 
его лица, на нем успела блеснуть м инута такого горького 
раскаянья, такого глубокого упрека самому себе : « Ах ,  что 
это? где ты?  зачем ты так далеко зашел ? .. » В рассеян ье, 
иреследуя этот разряд м ыслей,  надеясь, что шляпа да пер
чатки поправят дело, он взял ее, надел их и сел, точ но 
п р иехал в первый раз с самым церемон н ы м  визито м .  Н и кто 
не понял этого движенья. Княжна, уди вленная, смотрела 
издали сквозь двери,  рука ее замерла на цветке. Сестры 
кинулись с вопросами :  << Что с вами ?  что в ы  это? » - и  оста
новились в недоуменье, зачем он сел так чинно и, по-види
м ому, надолго, когда собрался в п уть. Княгиня , - она обы к
новенно постигала все, отгадывала всех человеческих дейст
вий, и пустых и важн ы х ,  улыбнется, б ывало, да скажет:  
<< Горячая голова, доброе сердце » - и дело кончено, - княгиня 
положила иголк у, не выронила н и  слова, а только устави
лась на Г . . . с са мой п риветливой улыбкой, как будто 
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слушала чте ни е  п рекрасных стихов, которых не пони
мала. Он опомнился, выдумал,  что ему нужно ехать,  подо
шел к канве, п робормотал что-то забавное, рассмеялся и 
исчез. 

IV 

Не знаю, была ли эта сцена поводом к беспокойствам и 
продолжител ьным семейным толкам в доме княгини, только 
на другой день не оказалось никаких печальных последст
вий.  Г . . .  опять явился по-прежнему, и встреча, сделанная 
ему, изгладила тотчас воспоминания, если они оставались, 
о невинных взглядах ,  которые он от своего подозрительного 
х арактера перетолковал так ужасно. На н его находило 
вдруг, бог знает отчего, ж еланье воротиться назад, ж еланье, 
выраженное в истории человечества понятием о золотом 
веке, но кто из нас не  пугался иногда настоящего, не осуж
дал того, чтб делает, и не х отел приняться за то, что делал 
прежде? кто не говорил себе : « Зачем я езжу в этот прокля
тый дом » и не п р иговаривал : << Дай· уже заеду в последний 
раз » .  Вп рочем,  его странностей н ел ьзя с равнить с стран
ностям и  всего человеческого рода. Он был исключеньем из 
общих законов. С идеть в к ругу княжен, разговаривать с ни
м и ,  видеть их каждый день вошло у него в обычай, сдела
лось необходимостью, между тем он являлся к ним не с 
раболепным чувством обожателя,  н е  п редставлял из себя 
слепого поклонн ика, а добивалея чести совершенствовать 
их, направлять на путь истинный,  разыгрывал, к несчастью 
своему, роль наставника:  они были веселого нрава,  охотн и
цы смеяться, рядиться, говорили ,  не напрягая сли шком 
умствен ных способностей ,  и тем сам ы м ,  вследствие законов 
учтивости,  не налагали на своих собеседников обязанности 
слушать их с т рудолюбивым вниманьем . 1:\няжна Софья 
была, как м ы  в идели,  степеннее,  сердце е е  успело уже 
настрадаться, однако ж и она не порт ила нисколько общей 
семейной черты. Если кто отравил веселую беспечность 
этого дома, согнал беспрестанную улыбку с прелестных лиц, 
это был Г . . , правда, он бегал по саду и все-таки внес с собою 
стих и ю  важности, пошел наперекор п ривычкам княжен. До 
него они прикасал ись только к тому, что м ило, легко, не
беспокойно;  п ротанцуют на бале, м елькнут на гулянье, п ро
поют романс, которого завтра не станут петь, скажут и 
услышат только то, отчего через минуту не уцелеет ни 
обрывка мысли в голове, н и  ползвука в ушах, так что каж
дый день жизнь у них начиналас ь  снова, свежая, ново
рожденная, не обезображенная вчерашними остатками. Г .. , 
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нап ротив, с чем бывало н и  явится, все это как-то вечно, 
постоянно,  все это какие-то толки о том , о чем л юд и  не 
перестанут толковать. Всегда сумеет навести разговор на 

нравоучительный предмет, п р истанет с книгами.  Его слуша
ют и, разумеется, не  перебивают : завидная участь оратор
ствовать между княжен \  . .  для н его нежная п рирода женщи
н ы  гнется во все сторо н ы .  С н еобыкнове н н ы м  величием 
души они отказываются от всего, что любили,  перестают 
почти выезжать, принимают к себе, но с особе н н ы м  удоволь
ствием проводят время тол ько с н и м ,  в н еогран ичен ном 
счастье домашнего круга, н аводняют свои гост и н ы е  к н ига
ми, развертывают их и впадают в отчаян ье .  Г . . . все критику
ет. Тот роман н ехорош, ту повесть н е  стоит ч итать, фран
цузские кн иги никуда н е  годятся ( на что б ы,  кажется, 
лучше? ) ,  давайте английских, а по-ан гл и йски н и  одна из 
княжен не  знала.  Можете представить и х  з атруднительное 
положение,  когда он, увлекаясь собстве н ным красноречием 
и чужим молчаньем, распространялся перед н и м и  о Ш ек
спире,  Моцарте и чуть-чуть, на волос, не доходил до орато
рий М ендельсона-Бартольди . Такое отсутствие такта долж
но б возволновать гордую душу, н езависимое сердце взбун
товалось бы п ротив этих богачей, которые все себе позволя
ют; но чего не перенесет снисходительное долготерпение 
женщи н ы \  . .  Княжны то опустят головки,  то п рипод н и м ут ;  
княгиня п родернет и гол ку и остановится . . .  Мен ьше стало у 
них см еха, больше чтен ия, м ен ьше ходили о н и  из ком наты в 
комнату, больше сидел и на месте. Однажды Г . . . взглядывал 
и сподтишка на nияжну Софью, которая, держа голову в 
косвен ном положении,  смотрела на н его п рямо и, по-види
мому, слушала всем сердцем,  что о н  говорил . Разговор вер
телся на  п редм етах,  не  стоящих вниманья, наконец дошло 
до чего-то английского, до англ и йской м ашины или лошади, 
все равно, только княжна выпрям ила тотчас голову, повер
нула глаза,  сделала движенье, как будто сказала п ро себя : 
« А ,  вспом нила \ >> - потом прикосн улась сам ы м  н ежным 
образом к какой-то небольшой книжке,  которая лежала 
возле на столике,  чуть-чуть приподняла двумя пальцам и 
и релестный переплет, взглянула под него и проговорила 
весело, неробко, без малейшего кокетства в голос е :  

- Хотите прослушать мой английский урок? 
- Как английский? - сп росил Г . . . с таким видом, что, 

казалось, перезабыл все, о чем п режде шла реч ь. 
- Да давно ли вы учитесь? 
Княжна отвечала, давно ли, с точностью оп редел ила 

время. но с этими словам и  куда девалась ее см елость? 
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потуп ились п рекрасн ы е  глаза и зарумянились щеки.  Г . .  , 
верно, приписал это застенчивости, страху перед его глубо
к им и познаниями в английском языке, а н е  расчел, н е  
догадался,  что княжна начала учиться, н азвала ему именно 
тот день, когда он в первый раз п р и нялся н адоедать ей 
англичанами. Если б жалкая сороколетняя память не изме
н ил а  ему, он п ринял бы е ще более к с ердцу эти чувстви
тельные тонкости, эту обдуманную нежность и улыбнулся 
бы еще счастливее.  Урок был сказан, княжна п рочла наи
зусть какие-то стихи, и Г . . .  впал в совершенное изумление, 
глядел на нее, ка.к н а  красоту, которая отни мает у вас 
уверенность, что в ы  ее стоите, как на талант, за которым 
н е  смеет гнаться ваше воображение.  В ы учиться в такое 
к ороткое время и с таким совершенством коверкать по
английск и свой язык,  это б ыло, конечно, сильное доказа
тельство любви, одно, на  что еще можно положиться. 

В этот вечер Г. . .  поехал от них с особенн ы м  расположе
н им ем к астрономическим н аблюденьям.  Дорогой, развалив
шись в коляске и закинув голову, он м ужественно поднял 
глаза на небо, однако ж без всякого благоговения озирался 
н а  звезды то туда, то сюда, не задумался н и  на одной, точ

но все з нал, все понял и н е  боялся н и  пространства, н и 
времени.  

v 

Литература до того вскружила княжен, что он и  начали 
приставать к Г . . , чтоб он познаком ил и х  с одни м  российским 
сочинителем, с которым был очень дружен. Похвально вни
мание к отечественной словесности . Сладко писать для 
княжен. Г . . .  не хотел привести своего друга тотчас, по сло
ву, сказанному вскользь, по мановенью женской руки, чтоб, 
разумеется, придать ему более весу, заставить и х  думать, 
что русский тоже француз, и тем самым способствовать 
развитию народности, развитию страст и  к отечественным 
п роизведенья м ,  которая начинала обнаруживаться к к няжне 
Софье с довольно уже опасным и  п ризнакам и.  Г . . .  откладывал, 
но его друга требовали непременно;  не  было никакого сред
ства п ротивиться новому направлению княжен , основанному 
на  благородной привязанности к русскому чтень ю :  л юбовь 
к отечеству превозмогает препятствия, а потому сочинитель 
и был пр ивезен.  Едва он вошел в этот волшебный дом, то 
первый предмет, который поразил его и отправился прямо 
к нему в сердце, - было его сочинение,  кнкга, б рошенная 
на фортепьяны, на самое видное место, не развернутая, но, 
судя по наружности, без милосе рдия исчитан ная. Нто п ри 
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таких обстоятельствах не понял бы ,  что это обман, п риго
товленье, ум ысел, - и м ежду тем у какого писателя в душе 
не родилосL бы подозрение ,  что ,  может быть, и в самом деле 
его читают да перечитывают. Сочинитель скользнул по кни
ге,  окинул глазами потолок, п рищурился на  длинную анфи
л аду ком нат и с чувством знатока,  архитекторским тоном 
сказал своему другу:  « Какой и релестный дом ! »  Эта п устая 
ф раза, это приятное впечатление п одействовало сильно на 
Г . .  : в его движеньях заметно было что-то странное, он при
нимал гостя точно у себя и ,  как сам ы й  тщеславный х озяин,  
трусил за каждый стул .  Н о  ему нечего было бояться. Все 
стояло на своем месте и во всем замечалась особенная 
стройность. Княжна, как нарочно, оделась еще лучше обык
н овенного и возволила себе явиться в пол ном блес ке с воего 
ума, красоты, вкуса. П еред Г . . .  она скромничала немного, 
в ыставляла больше сестер,  н е  делала шагу, чтоб н е  затмить 
их,  и по собственному чувству, из самоотвержения беспрес
танно обуздывала свое м огущество. П риезд сочинителя из
менил это благое п оведение и п оставил ее на грешную 
стезю тщеславия.  Она вступила в свои права,  перестала ща
дить родны х  и зав-ладела первым планом картины, а пото
м у, когда сочинитель вошел, то, после нескольких слов с 
парадной х озяйкой дома,  он заметил тотчас, что не тут 
присутствие силы, н е  тут центр гостиной,  и ,  переминаясь 
по комнате, невольно обратился к княжне,  и нстинктивно 
передвинулся к главному лицу, к настоящей власти, которая 
дарована свыше, а н е  присвоена п уст ы м и  обычаям и.  

Г . .  , более великодушный, поместился около слабости, сел 
возле княгини и начал упрашивать е е :  « Ради бога, княгиня, 
положите себе за правило не в ышивать турок . . . Турка вер
хом, турка пешком, турка под окном, что это у вас за азиат
ски е  наклонност и !  . . » 

Они вступили в ученый разговор, а м ежду тем соч ини
тел ь испытывал счастье, какое только суждено человеку 
испытать на  земле. Княжна ( под этим словом должно те
перь разуметь княжна и е е  сестр ы ) , княжна оробела : не
смотря на и релестное платье, на сам ы й  живой румянец, на 
самое выгодное положен ие, - с одной сторо н ы  около нее 
стояли ширм ы ,  все обвитые плющом, с другой - куст ы  
цветов, о н а  выгляд ывала свои ми чудным и  глазами из этой 
зелени,  из этого благоуханья и как-то м ешалас ь, неясно 
говорила. Сочинитель, разумеется, п онял это. Близкое при
сутетвне отл ичного ума, таланта, способностей, гениалыюс
ти пугает чрезвычайно!  

В какую это обетованную часть Москвы завезли его ! . .  
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По доброте сердца он начал прибегать к разным средствам, 
чтоб н е  остаться надолго страшным и умерить ужас своего 
появленья : дал п ройти первой м инуте, сам опустил глаза, 
выдумывал беспрестанно разговоры , один пустее другого, 
чтоб не очень затруднить м илую княжну, чтоб снизойти до 
нее, чтоб показать глубокое пренебрежение к своему вел и
чию.  Г . .  , как ни был увлечен рассужденья м и  о канве, но от 
него не ускользнуло и то, ч то совершилось в другом углу 
ком наты : он увидел впечатление,  п роизведенное его другом, 
и развеселился с княгиней больше, чем бывало, и смеялся 
от всей души. О,  п риятно, тысячу раз приятно, когда бл ис
тательная княжна, драгоценная вашему сердцу, робеет 
перед человеком, у которого нет других преимуществ, кроме 
слова и м ысл и.  Но это было тол ько начало. Сочинителя про
вели по всем ступеням удовлетворенного самол юбия. Сперва 
он встретил кн игу, п отом благоговение,  потом п оказали ему, 
до какой степени владеет он навыком света, к ак ловок в 
приемах,  как л егко м ож ет ободрить, п р иподнять до себя вся
кого, кого захочет. М ало-помалу княжна п риходила в свое 
обыкновенное состояние,  связнее н а ч и нала говорить, сме
лее взглядывала, - nосте пен ность в этом переходе от трусос
ти к мужеству была так естественна,  влияние сочин ите.тiЯ 
на то двоякое расположение духа было так очевидно, что 
никто на месте Г . . .  не усиде.'l бы возле княгини.  Но он по
зволял себе издали только н екоторы й  род н аблюдения, по
сматривал, не окажется л и  п и щи для критики, его самолю
бие было в беспрестанной игре,  и со всем тем он,  казалось, 
оставался очень доволен, радовался на  княжну и не думал, 
что его другу, хотя на одну секунду, п р идет в голову какая
нибудь грешная м ысль. Н а  этот счет можно быть покой ну 
с сочинителям и .  Первый визит п родолжился более чем сле
довало, разговор сделался живее и основательнее,  чем при
л ично. Княжна дала ему этот оборот и успела блеснуть 
перед своим новым собеседником сокровищами восп итания.  
Ей петрудно было ослепить его.  В о-первых,  разумеется,  она 
говорила по-французски л учше всех сочинителей,  а это на  
н и х  очен ь действует, х отя они и зап и раются. Следовательно,  
он в глубине души непременно подумал : « Боже мой,  как 
она говорит по-французски !  . . » Потом княжна все читала,  
все,  чего не нужно читать;  от этого он необходимо п ришел 
к следующему закл ючению : « Боже мой, как у нас женщин ы 
образованны ! . . >> Н аконе ц  она знала нескоJJько языков, то 
есть умела говорить на н и х :  это должно было довести его 
до совершенного отвращения от мужчин, а особенно от сво
их собратов,  которые, как англичане, только что принимают,  
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а говорить не м огут. Красота, сладкий голос, запах цветов, 
роскошная мебель дополняли очарование .  Сочинитель заси
делся,  выбор предметов для разговора увлек f'J'O в бездну 
поэз и и :  о н  попал в дом,  где так все и дышадо муз ыкой, 
сти х а м и ,  невин ной л юбовью к изящным и скусствам ,  п е п ре
одод имой страстью к кн игам . . .  « Боже мой, как ты счаст
д ив ! >> - вск рикну.'l он своему другу, когда этот тотчас после 
визита заехал к нему и едва успел войти.  В осклицание было 
нсскром но, потому что Г . . .  пересказ ывал кое-что из своих 
посещений княгине, но  ни в чем но открылся,  не п ризнался 
н и  в с воей слабости, ни в своих намерсньях, да до этой 
та инственности не б ыло уже сочи н ител ю  дел а :  он не  п рос
тыл еще от жару и не и м ел более сил м олчать, как будто 
н ичего не подозревает. М ерещилась ли ему кн ига на фор
тепьянах или в сам ом деле душа отдохнула с новой княж
ною от всех старых княжен, тодько он ходил по  комнате 
поэтически взволнованный.  Г. . .  не п ринял ни малейшего 
участия в этом волнении, усмехнулся, как старик на моло
дого человека, который горячился, сел в шляпе и начал или 
шутить, или выпытывать у своего друга самое искреннее 
мнение с самого дна с е рдца.  

- Да что же за счастье? Я не  вижу ничего особенного. 
Г . . .  стал очень заботливо раскуривать с и гару, сочин итель 

остановился. 
Один имел вид неприступной крепости, другой, малень

кого роста, живого тем перамента,  походил н а  наездн ика, 
котор ы й  по-пустому гарцует в поле .  

- Если ты имеешь намерение жен иться когда-нибудь, 
то должен жен иться на княжне.  Бог н е  сотворил для тебя 
другой женщины лучше. . . Да сделай одолжение, перестань 
курит ь. 

Г . . .  засмеялся и курить п родолжал покойнее прежнего. 
- Да что же т ы  меня уговариваешь? Положим , что я 

тронусь твоим красноречием,  но ведь это не все. Почему ты 
уверен,  что я нравл юсь ей ,  да  и как ты уверишься? 

- О, на этот счет ты можешь быть покоен.  
Сочин ител ь л юбил, когда про него говориди,  что он уди

вительно знает чедовеческое сердце. 
- П режде, как я не видал ее , то думал, что тебе трудно 

выведать п равду, что за  тебя пойдет тотчас всякая и что ты, 
тебе подобные,  должны же чем -нибудь искупить ваши бо
гатства, должны же отказаться от чего-н ибудь в пол ьзу 
нашу. Женская искрен ность по крайней м е ре, думал я,  п р и 
надлежит нам,  нам остается удовольствие оросить р у к и  и 
получить отказ.  
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Г . . .  снял шляпу, л ицо его почти исчезло в дыму, сочини
тель п родолжал : 

- Но, друг, я видел ее.  Вздор эти бредни скептицизма!  
Н еправда, что наблюдательн ы й  глаз н е  отличит лжи от 
истины,  души прекрасной от души х итрой.  Сердце возму
щается при такой м ысли.  Есть взгляды, которые как- н ибудь 
да изменят, есть эти чистые звуки в голосе, под кот()рые  
нельзя подделаться !  Ч т о  э т о  за  варварские мнения!  ГКен
щину с детства приучают лгать да п ритворяться, а потом 
клянут, что не всегда искренна.  Да посмотри,  как она м ила,  
как рада, когда представляется ей случай и когда п озволят 
ей, несчастной,  обнаружить то, что у нее на  сердце. Княжна 
так скоро говорит, что ей некогда размеривать и обдум ывать 
свои слова. Поверь мне,  это видно, у них в дом е  н е  тот тон, 
их как-то н е  боишься, с ними чувствуешь себя свободней, 
лучше. Из вежливости она старалась в разговоре со мною 
показать,  что на  ту минуту я был главное л и цо, и не  умела : 
взгляды ее н евольно относились к тебе , уши подслушивали, 
н е  скажешь л и  ты чего-нибудь, сердце боролось с требо
ваньим и света, - эту борьбу не переймешь, этому не вы
учишься ,  она н е  так создана,  н е  так с мотрит, а что за  обра
зовани е !  . .  

Сочинитель исчерпал свое воображен и е  в похвалах 

княжне и, наконец, дошел до того, что сказал даже: 
- Я истинно в целой Москве н е  знаю другой ! 
Это была, конечно, маленькая несообразность ; н у  как,  

кажется ,  в Москве не найти другой ! Г . . .  встал весело, как 
будто доб ился того,  зачем п риехал, и п роворно, н о  без вся
кого беспокойства,  возразил ему:  

- Д а  ты влюбился в нее!  
- Полно, пожалуйста, шутить, когда человек говорит 

дело. Боже мой, что это м ожет быть ваш дом ! В ы сос редото
чите около себя все, что есть просвеще н ного ; п утеше ственник 
ИJI И  кто другой из л юдей л юбоп ытных,  его непременно 
встретишь у вас ; куча книг,  м узы кальные вечера,  образо
ванные обеды ; обедов, пожалуйста, н е  забудь, все журнал ы, 
да жен ись, друг, сделай м илость, женись. 

Я расп ространился о сочинителе, потому что он с этих 
пор сделался добрым гением княжны и заплатил ей щедро 
за  внимание,  оказанное в л и це его российской словесности, 
а особенно за  благосклонность, с какою удостоила она бро
сить его книгу на фортепьяны. Ем у  п редстоял тяжел ы й  
подв иг.  Он беспрестанно должен был воестановлить ее в 
мнении своего духа,  хотя она не делала ни малейшего п ро
ступка и не подавала повода ни к каким оскорбительным 
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подозреньям . Но что делать\ такова была е е  участь. Н е  так 
прямо взглянет - и уж виновата, и Г . . . едет к сочинителю 
и входит в комнату полновесным и шагам и, точно статуя 
командора на ужин к Дон-Жуану. Услышит л и  он где-нибудь 
в гостиной, на улице, в лавке, что в каком-н ибудь доме, 
который провидение наградило дочерьм и, за кем-нибудь 
ухаживают, и по милости пустого слова, неве рного слуха, 
клеветы сочинитель лишается сна.  Г . . .  явится к нему позд
но, просидит часов до трех ночи, н и  о чем нет речи,  кроме 
несчастного, кого заводят, и к концу беседы похудеет, истер
зается участием к человеку постороннему. Но теперь буря, 
которая бесп рестанно поднималась у него на душе, проходила 
скорее. Он боролся с нею уже н е  один в глуши своего 
сердца, друг своими розов ы м и  м ысл я м и  помогал ему осили
вать ее.  Дом княжн ы с каждым днем становился для него 
необходим ей и п риятней ; не так часто -его злое воображение 
перетолковывало в дурную сторону поступки княжны, не 
так часто придиралея к ней его неверующий ум. С неко
торых пор она побледнела нем ного или,  лучше сказать, ру
мянец у нее на щеках стал еще тоньше, еще нежней. Цве
тущее здоровье, с ила сложенья постр адали п рятн ы м  образом 
для г лаз от продолжительного неведенья с удьбы,  от нервн ых 
тревог, сопряженных равно и с истинной л юбовью и с бо
лезненны м  ожиданьем конца начатому делу.  Г . . . все ездил и 
все не говорил н и  слова н и кому, даже и сочин ител ю, зачем 
ездит, с какой целью. Частые посещения п одавали надежду, 
убийственное м олчанье отним ало ее.  Это была причуда бо
гача, который не давад себе труда подумать, что надо же 
поскорей решиться на что-нибудь, что за м инуты своего удо
водьствия в кругу п редестной, обворожительной семьи он, 
может быть, пдатил ей тай н ы м и  мученья м и  и,  наверное, 
уже доставлял обильную п ищу толкам да п е ресудам .  Неиз
в естно, чтб в продолжение этого времени было на душе у 
княгини и ее дочерей.  И х  м ысл и ,  и х  план ы, их ч истосе р
дечные беседы между собою оставались загадкой для л юбо
п ытного. Там ,  во внутренних комнатах ,  беспокоил�с ь  ли 
они,  радовались ли,  приходили ли в отчаянье, уповали ли 
на волю божью, плакали или с м еялись - н икто н е  знал. Но 
н икто не мог им еть такого черствого сердца, чтоб со сторо
ны даже не  принять участия в их положении.  Разумеется, 
за то, что Г . . . ездил к н и м, и х  терзали в свете, между тем 
к эти м  терзаньям прим ети валось и человекол юбие.  Многие 
жалели ,  что он,  по-видимому, не намерен жен иться, когда 
с часу на час .а;олжно было рухнуться с остоянье кня.гини.  
Завтра не будет у княжн ы  новой коляск и ,  завтра она умрет 
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с горя, иссохнет от обман утой л юбви, завтра какой-нибудь 
бородач поселится в этом великолепном доме, спустит собак 
и запрет ворота. Впрочем, так как м нения о состояньях 
часто ошибочны,  то н е  знаю, до какой степени эти опасения 
были основательны.  Во всяком случае нравстве нное ч увство 
обязывало уже Г . . .  заплатить собою за неосторожность своих 
ежедневных визитов, если б даже рука княжны не сделалась 
постоянным предметом его разм ышлений . По счастию,  на
ступил такой п ромежуток времени, в которы й  н е  приключи
лось никаких пустяков, способных расстроить и взволновать 
его. Он являлся к княгине с светлы м  лицом, более чем 
прежде заговаривал с княжною и н ачал входить в гостиную 
таким решительным шагом,  что нельзя было не  вздрогнуть 
от радости и не испугаться м ужской смелости : в глазах у 
него сверкала окончательная м ысль, на губах шевелилось 
уже дерзкое слово. Княгиня уходила со страху за шерстью, 
часть ее дочерей отправлялась играть на фортепьянах в 
две  руки, перед ним оставалась одна.  Каждую м инуту сле
довало ожидать, что он объявит себя с пасителем этой семьи, 
сбережет этот дом для п роевещенны х  л юбителей балов, со
хранит княжен в поученье другим княжнам.  Каждую мину
ту того и гляди он предложит руку и сердце, как водится, 
законным порядком, начнут громоздить приданое, начнутся 

излияния нежности, сладкие речи, богатые подарки,  уста
новленн ые вековой мудростью человека,  и ко дн ю  бракосо
четания любовь разрастется в сердцах невесты и жениха 
неимоверным образо м ;  но нечаянно впуталось тут н и чтож
ное обстоятельство, которое изменило естественный ход дела 
и дало ем у  неправильный, неслы ха нный оборот.  

VI 

Сказано выше, что княг иня принимала. И ногда по вече
рам сбиралось у нее общество н ебольшое, но приятное, то 
есть веселое. Хозяйки дома одушевляли гостей и сообщали 
им свою любезность. Но так как л юбезность есть вдохнове
ние, лирическое состояние души и, следовательно, не м ожет 
п родолжаться, то на этих вечерах чувствовалась тотчас по
требность в чем-нибудь более  с ущественном.  Л юбезность 
очень удачно заменяется у нас картам и и танцам и. Разда
вались фортеп ья н ы  или скрипки .  Каждый и каждая стано
вил ис ь  сноснее, умнее, живей.  Княгиня избегала стари ков. 

Бывал о, куда ни оберн ись, все у нее так м олодо, везде 
вечная весна. П редставителем осени б ыл едва ли не один Г .. , 
а потому он начинал тем, что переса живался с кресла на  
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кресло и не находил приличного м еста м ежду зеленью и 
розам и  жизни. Но и его увлекали в танцы. Так было м ного 
свободы, м ало чопорности, что сестры княжны подбегали к 
нему, как к брату, долго шумели с ним, она же издали 
взглядами, улыбкой, всей душой поощряла их .  Г . . .  уступал 
ж енской настойчивости, никогда, однако ж, не брал самой 
княжны, а всегда в контрдансе п риходилея п ротив нее и ,  
делая с нею вторую фигуру, танцевал отлично.  Вторая фи
гура была его торжеством.  П рекрасная женщин а  п ередавала 
ему свое искусство. Она смотрела п а  него так вдохновитель
но, п риближалась так благородно, отлетала так легко, что 
и он становился гораздо воздушней обыкновенного. Г . . . вы
носил из контрданса убеждение,  что п ротанцевал хорошо, и 
это сознание собственного достоинства действовало на его 
нрав в продолжение остальной части вечера .  Он смеялся, 
шутил и уже по охоте, из любви к п редмету, п ускалея опять 
в танцы. Веселое расположение духа оканчивалось м азур
кой. М азурку он с некоторых пор оставил и потому, выклю
ченный из круга людей действующих ,  удалился к стороне, 
смиренно в ыглядывал из какого-нибудь угла,  но его в ы ка
п ывали из углов, его начинали беспрестанно в ыбирать и 
в ыбирать уже не одни княжны ( в  м азурке дамам своя во
ля) , а все, у кого дв игались ноги и билось сердце. Другому 
это было бы п риятно, он хмурился, лицо его становилось 
пасмурней да пасмурней, · он , конечно, приписывал такое 
неви н ное предпочтение исnо р че нности нравов, безн равствен
ности века, потому что, наконец, отрывал себя от княжны, 
уходил в другие комнаты, останавливался перед растворен
ными дверя м и, п ристально смотрел туда, вон из этого окол
дованного дома и прятал свое лицо в потемки сада. Но кро
ме мазурки еще одно обстоятельство м ешало ему наслаж
даться безмятежным счастием.  Это был молодой человек 
лет двадцати п яти, недурен собою, ловок, свеж, мастерски 
одет. В его осанке,  в его п риемах в идна была такая самона
деянность, такое подражание современному эгоизму и такая 
полнота сил,  что ионеволе становилось досадно. Он что-то 
нап исал, что-то напечатал, но заговорите с н и м о какой
нибудь кн иге, он скажет, что ничего не читает; сп росите 
у него:  « Это ваше помещено в журнале? » - он сделает мину 
и с надм енным иренебрежением п роборм очет:  « Да, вздор, 
пустяки,  я уж не помню » . Заведите же речь о торговле,  о 
пол итике, тут он закипит стихами ,  вспыхнет поэзией,  при
м етен на певать какой-нибудь п релестн ы й  м отив, и вам ста
нет совестно заниматься житейским и дрязгам и ,  грязнуть в 
государственных сплетнях, когда другой только и .в;елает, 
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что бредит искусствами да упивается м елодией.  Ч ерта,  
которая особенно сердила степенных м осквичей и возбужда
ла зависть в честолюбив ых юношах, была та,  что он подся
дет к женщине, расположится в креслах I\ак можно покой
нее, в ытянет ноги, наклонится к ней очень бл изко, бог 
знает что шепчет,  бог знает чем у улыбается.  Н екоторая наг
лость в обращении,  принимаемая м ногими за сам у п ослед
н ю ю  м оду, истинный дух врем ени - за чудный отрывок 
Парижа, п р идавала м олодом у человеку обол ьстительный вид 
и ,  с удя по женским ф изионом иям,  п роводить с н и м  время 
было очень нескучно. Княжна Софья встречала его холодно, 
и м ежду тем Г . . , при всяком удобном случае, подшучивал 
над н и м  с особенным удовольствием . Когда оба о н и  съезжа
л ись у княгини,  то один все молчал, а другой старался гово
рить чрезвычайно м ного и ,  казалось, сердился, что тот 
м олчит;  оди н  с ыплет, бывало, драгоценности своего ума, а 
другой п осмотрит в окно,  оборвет цветок, п ропоет романс, 
повернется и уедет. Молодой человек не был богат, не слыш
но было, чтобы кто-нибудь п осягал на его свободу;  он утром 
одевался, вечером танцевал и ,  таким образом , жил приятно 
для себя, не во вред другим . На одном из этих вечеров Г . . . 

в первый раз позвол ил себе п ровальсировать с княжною. 
Когда они .целали круг, то нельзя было без особен ного 
чувства видеть радость на лице м атери,  участи е  в глазах 
сестер. Т ут обнаружилось впол н е ,  до какой степени жили 
они все душа в душу, а доброе согласие м ежду член а м и  
семейства трогает чрезвычайно.  Оробел л и  Г . . . п р и  этом 
важном шаге, думал л и ,  что после вальса необходимо уже 
следует жениться, или просто из худо понитой вежл ивости,  
только обнял стан княжн ы как-то несм ело, как-то неблизко 
придвинулся к ней и провертелся в нею по зале без этого 
п ыла,  которого ожидаешь от м ужчи н ы ,  влюбл е н ного и валь
сирующего в п ер в ый раз с предметом своей любви.  Княжна 
сделалась неприступней для всей прочих кавалеров. С кем 
ни танцевала потом,  н икто не мог обратить п а  себя ее вни
м анья. Она едва удостоивала ответом и то вскользь,  не 
повернув головы ;  она не  сл ы хала м ногих слов,  м ило ей ска
занны х ,  и и м ела вид, что вымещает, наконец, своим п ре
небреженьем свои п режние страданья в с вете. Эта строгость 
нравов, эта неподвижность п ридавала еще более  сиJI Ы  и 
господства к красоте. Она была как-то особенно непри косн о
венна.  Н е  для них,  не для этих легких и бесчувственных 
сердец. которые со всех сторон залы слетались к ней бе3 
цел и,  бпг одарил ее белизной,  румянцем и и релестью взгля
да. Между тем черты ее были веселы , светл ые глаза ж и в ы , 
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л и цо находилось в противоречии с холодностью обращенья ; 
казалось, она наложила н а  себя тяжкий обет, сдерживала 
невинные порывы молодости, жажду забвенья и все поэти
ческие наклонности.  Княжна стала неприступна, Г . . .  напро
тив. Из степенного англичанина он вдруг превратился в 
ветреного француза. Беспрестанно волнуется, беспрестанно 
говорит, без умолку действует,  и влияние ее на эти отступ
ления от характера было явно. Отовсюду о н и  набл юдали и 
в идели друг друга, везде помнили только себя, как будто 
для них одних горел и свечи, играла музыка и приносился 
душистый запах сада . 

- У меня есть до вас просьба, княжна, - сказал ей Г . . .  
тихо, когда о н а  проходила м и м о  его ужинать и ,  п роходя, 
останавливалась. 

Княжна подвинулась к нему. 
- Мне нужно с вами поговорить наедине, можно ли 

завтра? 
Княжна потупила г лаза. 
- Я п рошу у вас только четверть часа. - Г . . . пришел в 

свое первобытное положение, Г . . .  стоял сурово, только неж
ная улыбка ручалась за благие  намеренья его сердца. Он 
просил таинственного свиданья с таким достоинством,  та
кими благородны м и  звука м и  голоса, что нельзя было отка
зать. 

- П риезжайте пораньше, - сказ ала она торопливо и 
покраснела. И м тотчас помешал и .  Княжна бросилась в дру
гую комнату, п ожала руку сестре, которая попалась, взгля
нула на мать и села за такой дамский стол,  что к н е м у  не 
м ог п рилепиться ни один м ужчина. 

Б ыло весело и довольно шумно, а все шумел и  сестры 
княжны.  Он и  спешили говорить, точно н е  надеялись п ере
сказать всего, что случилось с н и м и  в этот вечер, и хотя 
взглядывали на  Г . . , с идевшего в стороне м олча,  однако ж 
не пользовались н исколько примером скромности и покоя. 
Даже княгиня за почетны м  столом,  куда обыкновенно п ри
глашают всякого проходящего и где наблюдается известная 
воздержиость в речах, даже княгиня разговорилась до того,  
что, есл и  б не чепчик,  то и ее м ожно б принять почти за 
княжну.  Ужин сближает людей, за ужином больше влеченья 
у сердца к сердцу, больше братства на земле.  

М ногие теспились в переднюю, делать уже нечего, от
уж инал и ;  но зато иные посматривали друг на друга с ка
ким-то темным желаньем и с каким-то блеском в лице. Куда 
ехать? зач е м  ехать? 

По гостиным образовалось нескол ько групп .  Музыка 
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заиграла опять. Две, три пары еще вальси ровали, но валь
сировали быстрее, пламенней . Н и кто не берег своего туале
та, своей прически, а за  несколько часов н икто не поверил 
бы, что не будет думать о них. П равильная часть вечера 
кончилась, наступил бес порядок: всякий теперь с кажет, что у 
него на душе, и поступит п о  самому внутреннему убежде
нию. Г . . .  скрывалея в дальних комнатах .  Княжна стоял а  в 
глубине залы, недалеко от выхода, кого-то провожала и че
го-то ждала.  Рассеянно пожимая руки уезжающим, она м ед
ленно поверт ывалась то туда, то сюда, взглядывала на ок
на, - от них несло на нее холодом, а свежесть летней ночи 
только что раздражала ей нервы. Щеки ее горели, глаза 
обращались томно. Тосковала ли она,  что расстается с зна
ком ыми на неопределенное время, или после этого дл инного 
вечера, в который вела себя так чинно, им ела нужду в 
одной м инуте неблаго разум ия и свободы? Откуда ни взялся 
м олодой человек, о котором было говорено. Едва ступая, 
он показался из гостиных,  лениво остановился, гордо оки
нул глазами залу, увидел княжну и встрепенулся. Они 
взглянулись. Молодой человек бросил шляпу, очутился воз
ле княжны, кивнул музыкантам, чтоб иг рал и скорее, и 
помчался с нею. Зала исчезла под их ногам и,  их груди 
коснулись одна другой, и х  м ысли, чувства, желанья слились 
в этом вихре ,  зам ерли в необузданности движенья ; рука 
мужчины держала княжну так к репко, круж ила ее  так 
сильно, так скоро и страстно. . . но она не рвалас ь из этих 
объятий, но легкие ножк и ее не опус кались на паркет, а ед
ва дотрагивались до него; но голова н е  отворачивалась с 
негодованье м ;  княжна не робела, княжна не роптала, княж
на сносила жадные взгляды, терпела жаркое дыханье; это 
было м гновение силы, огня и беспамятства, это быд взрыв 
сердца,  взрыв свободы. Они сделад и несколько огромных 
кругов и, наконец, остановились. Она пошатнулась. Сестры 
ее п рощались еще с уезжа ющими у выхода, зала была почти 
пуста, м узыка затихла. Первое дело княжны было взглянуть 
тотчас на противоположную сторону. Она �одняла глаза и 
от усталости или от испуга помертвела.  Там, на другом кон
це, посередине дверей стоял как вкопанный судья каждого 
ее слова, каждого шага и, м ожет б ыть, слишком скорого 
вальса. Он заслонид ддин н ый ряд светлых комнат, и даже 
издали чрезвычайно была заметна строгая наблюдатель
ность на его м рачном л ице. Вы видели, что этот человек 
занят делом, что перед ним п роносятся по зале призраки 
испорченного воображен ья, что он непременно с ра вн ивает 
различные способы вальс ированья, вальс сорокалетний с 
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двадцатипятилетним.  Княжна вглядывалась в его нависл ы е  
брови и стиснутые г убы :  г д е  э т а  добрая улыбка, г д е  эти 
м ногозначащие слова, сказанные ей недавно таким благород
ным голосом? Он уже н е  помнит,  чтб говорил, не помнит е е  
продолжител ьного благоразум ия,  бесконечн ы х  доказател ьств 
ее нежности, н и  изобретательности женского ума,  н и  вдох
новен и й  женского сердца. Он все принес в жертву впечат
лению м инуты. Он уже не улыбался, не шевелился и н иче
го не просил. Чер·ты его окам енели с каким-то страшным 
выраженье м .  В одной комнате с н и м ,  п ротив него  н ельзя 
уже было мечтать н и  о счаст и и ,  ни  о любви,  ни об устрой
стве дел. Он не поймет невинной шалости,  н е  извинит м ину
ты увлеченья, не пом илует за м олодость. Княжна едва 
сдвинуЛась с м еста. Бледная, не сводя с него глаз, тихо 
пошла к нему.  Еще не разъезжались, кое-кто оставался, 
чтобы все зам етить, за все осудить и завтра . рассказать по 
городу; но что з начил этот страх п еред силой, которая влек
л а  ее? Зала сделалас ь больше, длинней.  У княжн ы недоста
нет сил дойти до него. М едленно п р иближалас ь  она, никуда 
не оглядывалась, никого не боялась, она в идела только его 
одного. Он один тут способен понять все ее м ысл и ,  п ро
н и кнуть в глубь ее души ,  он способен по м илости вальса 
дорыться до преступленья. Она подошла к нему как можно 
ближе, наклонила голову на одно плечо и ,  с ум илител ьным 
вы раженьем, с выражен ьем самого чистого покаян ья при
подняла на него глаз а ;  эти глаза п росил и пощады, сами не 
з ная за что ; они говорили ему: чем же я виновата, что вы не 
так с коро вальсируете? но н е  думайте, чтоб я стала оп равды
ваться:  лучшие побужденья моего с е рдца, подвиг доброде
тели,  поступок высокой н равственности,  я за  все рада обви
нить себя , все дурно, все ужасно, все,  что 'вам не н равит
ся, я без малейшего ропота признаю великим п реступ
леньем .  

- В ы  будете к н а м  завтра? - сп росила она у него. 
- Буду, княжна, - отвечал Г . . , повернулен от нее не 

довол ьно вежл иво и опять остолбенел. М олодой человек 
разговаривал игриво и чрезвычайно развязно с одной дамой, 
вдал и видн елись его распаленные щеки,  его волосы,  растре
панные в вихре вал ьса, ему не было дела н и  до любви,  ни до 
рев ности, он не отыскивал истин ы, не подоэревал лицеме
р и я ,  а просто находился в блаженном и торжественном 
состоя нье .  Г . . . взглянул опять на княжну.  Она не обрадова
лась е ще ответу, она стояла по-п режнему, и реклон и в  свою 
душу перед своим жестоким судьей .  Ее прекрасное платье 
nоте ряло в вол н е н ьях вечера первоначал ьную свежесть, бу-
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кет цветов находился уже в таком положенье, что, верно, не 
так был приколон.  

- Буду, непременно буду, - повторил Г . . . тоном челове
ка,  который неизвестно с кем говорит, с в а м и  или с собой. 
Д а  отчего ж мне н е  быть? - п рибавил он,  продолжая раз
говар ивать с каким-то п ривиденьем . П оследние слова давали 
княжне чувствовать неловкость и неосторожность воп роса, 
сделанного ею. В самом деле, отчего ему не быть? разве их 
отношения изм ен ились совершенно в н есколько секунд? 
разве он имел основательную причину отказат�ос.и от вы про
шенной четверти часа? разве . . .  но  где п е речесть все, что 
можно иногда передумать, выходя из зал ы ?  . .  

Едва Г . . . вышел, к ак м ать и сестры кину.лись к княжне.  

VII  
Приехав к себе,  Г . . .  был очень недоволен освещением , с 

каким обыкновенно встречали его, когда он возвращался 
поздно, и на  которое прежде ни разу не обратил вниманья .  
Е м у  показалось темно, нестерп имо тем но, и загорелись све
чи, осветились комнаты некстати, не  вовремя,  без всякой 
видимой надобности. Света, огней,  жизни требовал он,  а не 
постел и,  не тихой ночи,  не  отдыха п осле дли н н ого дня и 
утом ительного вечера. Ему не соскучилось еще бодрство
вать, отправлять дневную работу существа разум ного, не 
надоело м ыслить и чувствовать, ворочать глаза во все сторо
ны, носиться с головой, которая беспрестанно что-нибудь да 
думает. Праздновал л и  он наедине с самим собою неожи,цан
ное открытие, ген иальную находку, или х отел без сви,цете
лей наглядеться на свою роскошь, упиться м огуществом 
своего богатства, пересчитать, у скольких м иллионов лю,цей 
нет того, что у него есть, а потом уже лечь покойно и за
снуть счастливо ?  Правую руку он держал за жилетом, на 
груди, мял галстук, терзал рубашку, захватывал тело;  пальцы 
его пытались п робраться глубже,  искали дорог и  к неснос
иому ч увству, которое поместилось где-то ввутри. М рачно 
озирался он,  как будто попал в незнако м ы й  дом , как будто 
шел ковые сте н ы ,  бронза, м рамор,  ка ртинw п ре,цвозвещали 
скорое появлен и е  духов, владетелей этого вел иколеп ия.  
Мертвая тишина везде . Н и  шороха ног,  н и  стука ка реты. 
Дом и город, казалось, только построе н ы ,  а не  насел е н ы. 
С ужасом всматривался о н  в ук раше н ия своих ком нат, в 
доро г и е  п редм ет ы искусства и чудеса п ром ышленности.  Не 
им л и ,  н е  э т и м  л и  и г р ушкам,  накуплен н ы м  бог з нает зачем ,  
обяза н он  и п равом любить и п равом с вататься? без них 
что он может? чего будет стоить? без н и х  не отн и м ут л и  у 
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него воздуха, которым дышит, н еба, на которое гля.в;ит ,  пре
красной княжны, куда ездит? 

Он стоял с глазу на глаз с своим богатством , и н екуда 
было повернуться ему:  везде попадались навстречу какие-то 
сокровища, все неодушевленное разговаривало с н и м ,  жи
вым,  все шумело е м у  в уши : « Сколько у тебя денег!  . . • Но 
вместо того чтоб от такого приятного напом инания прийти 
в себя, утешиться, поми риться с молодыми л юдьми, княж
нами, княгинями и со всем добры м  человечеством, Г . . .  впал 
в уныние,  опустил руки, наклонил голову. Тоска, глубокая 
тоска или ,  лучше, чувство самого едкого униженья вырази
лось в чертах его л и ца.  Он изнемогал перед своей собст
венной силой, не выдерживал сравненья с прелестями собст
венного дома.  Эта картина лучше своего владельца, формы 
этой статуи, выписанной из Италии, лучше нескладных 
форм человека .  Всякое нежное сердце растает здесь перед 
изящным и п роизведен ьями,  отдаст с праведливость париж
екой бронзе, а нглийским коврам и простит непременно не
доста'l'ки хозяина из уважения к е го мебели. Грустно огля
дывался Г . . , не послышится ли из  какого-нибудь угла гру
бый голос п равды, жестокое слово со дна женского сердца, 
не сверкнут л и  суровые,  но по кр айней мере искренние 
взгляды? . .  Он вымаливал у этих стен светлого п ризрака, 
появлен ья чистой души, а перед ним блистала позолота да 
лоснился шелк. Расхаживай по комнатам с колько угодно, 
наслаждайся бессон ницей, м учь до утра свое воображ е н ье, 
тебе не пригрезятся бесчувственные глаза, гордая осанка, 
холодное лицо; перед тобою явятся женские тени, но явят
ся н е  в строгом виде, - вечно милые, с благосклонной ул ыб
кой, с ласковым языком . . .  здесь так хорошо, так покойно, 
стол ько вкуса,  здесь кто ре шится сказать, чтО думает, кто 
полезет с юда с n ра вдой, как на ули цу? . . Истерзанный внут
ренними волненьям и, он медленно подошел к бюро, отпер 
и выдвинул ящик. Л ицо его п рипяло выражение м е нее 
поэтическое, но более глубокое, более основательное. 

Тут nредставился ему n редмет другой важности,  лежала 
кипа небольших бумаг, сложенных вдвое. Дело шло уже не 
о комнатах, прекрасно убранных, не о стульчиках да кар
тинках,  не о столярах да х удож н иках, тут вкратце, вчерне 
хранил ись все произведен ья п р и роды, ее восхитит ельные 
климаты, нежные растенья, целая земля и пол н ы й  человек. 
В уютном ящике, на п ространстве нескольких вершков, 
помещалось неимоверное кол и чество удовольствий и муче
ний,  самых утеш и тРльных добродРтелРЙ ,  самых в ы со к их 
чувств. Б умаги лежали с кромно, не шевелились, без вся-
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кого сознания собственного достоинства ! . .  П риятно бы в и
деть такое смирение силы, н о  это была безобразная смесь, 
н елепый хаос : противоположные вещи, разнородны е  соз
данья божьего мира покоились вместе, и у них царствовало 
какое-то отвратительное равенство. Оттуда м ожно было 
в ынуть все, что вздумаетс я :  вечную любовь и лакомы й  
обед; дружбу по гроб и тонкое в и н о ;  непреодолимую 
страсть, свободу, рабство, узы родства, почтительных детей, 
и чудн ый экипаж, и модное платье, все открытия образо
ванности,  все дары просвещения, все, что вел икого ни сотво
р ит гений, что ни в ыглянет на  свет м илого, п рекрасного, 
доброго. Г. . . смотрел на бум аги,  стан его принял гордое 
положение,  голова отшатнулась назад, руки еложились 
крестом ; он не п р из навал этой страшной власти, он рвался 
прочь от нее и между тем н е  мог отделаться ; напрасно его 
надменный вид обнаруживал презренье :  к благородном у  по
рыву п римешивалось чувство зависимости ; ропот души вы
казывался невольно, глаза наливались негодованьем . . .  его 
счастие ,  его надежды, его права - все это было н� в нем, а 
в проклятом ящике . . .  Да, п усть в эту глухую ночь,  при этой 
тишине какой-нибудь дьявол просунет голову сквозь этот 
паркет, в ыползет из-под этого ковра и наважденьем адского 
взгляда сотрет твое имя на эти х  бумагах ,  а поставит другое, 
кого больше л юбит ;  пусть перелетят они отсюда в соседний 
дом ,  передадутся в чуж и е  руки, исчезнут с л и ца земли, 
и завтра ты разлети шься к княгине,  но войдешь уже в сени 
не  теми нога м и ;  не так дерзко будет висеть н а  плечах твой 
плащ, ты не узнаешь н и  стен ,  ни люде й ;  лакей едва при
подним ется. « Княгини нет дома,  княгиня одевается, княги
ня отдыхает, к нягиня дремлет, княгиня занята,  княгиня м и 
р и т  царства, заводит войну, богу известно, ч т о  делает, да 
только не изволит принимать . . .  >> Теперь дело другое, теперь 
смотри на  эти бумаги,  кланяйся им,  ползай перед ними, для 
тебя нет положенного врем е н и ,  урочного часа, теперь двери 
настежь, лакей только что отворяет да посторанивается : 
<( Княгини нет дома, дома барышни,  пожалуйте ;  княгиня 
едет,  пожалуйте ; княгиня больна,  пожалуйте.  Княгиня ле
жит в постели,  умирает,  послала з а  попом и все-таки п о
жалуйте >> .  г . . . побледнел, губы его дрожали от гнева, но 
тотчас отвернулся от бум а г :  как ни сердись, а с н и м и  нечего 
.целать, это вещь неприкосновенная,  на  них не  прднимется 
рук а :  он в исступлении окинул глазами комнату, кругом 
его отвратительный комфорт . . .  Быстро подошел к окну, с 
какой-то злостью остановился перед н и м, схватил велико
лепные занавесы,  р ванул изо всех сил, и бесподоб ные укра-

187 



шенья упали к его ногам в самом жалком виде. К раска 
выступила у него н а  щеках, он нагнулся, п оглядел,  задумал
ся и стал покойнее,  точно нашел с редство избавит ься ,  нако
н е ц, от денег без вреда самому себе, сделаться бедным без 
страдан и й  бедности и увериться, л юбит княжна или обма
н ы вает. Ч ерез несколько секунд после такого безрассудного 
действия Г . .  , н е  раздевшись, б росился н а  диван в совершен
ном изнеможении. 

VIII 

Н а  другой день, тотчас после обеда, княжн а Софья сиде
ла  у растворенного окна. Деревья сада мешали видеть и 
проходящих и экипажи. Ей нечего было н аблюдать, не на  
кого  смотреть; она  сидела, положив голову на  руку, облоко
тись о м раморную доску окна, и чертила п о  ней п альцем 
какие-то каббалистические знаки.  Глаза ее  следовали прис
тально за невидимы м  рисунком. Казалось, что ей была по
нятна эта тарабарская грамота и что холодный м рамор 
принимал в себя каждое прмкосновен ье волшебного пал ьца. 
Н ичтожное занятие производило глубокое вп ечатление .  Н ад
лежало заключить, что она п ровела утр о  не в п раздности,  
не в забавах,  н е  в п устой суете, а что ее душу посет или 
суровые размы шленья. Это было, как я с казал, после обеда, 
и , однако ж,  к н яжна находилась в таком духовном состоя
нии,  что, по всему ве рояти ю, н е  то.'I ько сама не ела н ич его, 
но,  кон ечно, отворачивалась, когда ел и и другие . Стук на 
м остовой н е  извлекал ее из задумч ивост и .  В это время дня 
гремят по  бол ьшей части одн и  дрожки, а на них не стоит 
обращать в н и м анья.  И ногда, правда, что-то походило на  ка
рету или коляску; княжна останавливала свой палец, п ри
подн имада годову, но м едд енно,  без особен н ого движенья, 
держада ее несколько секунд, отделив от руки,  потом опус
кала опять, п отом продолжала опять чертить.  Это не та ка
рета, не та коляска, это ехал кто-то далеко, на край М оскв ы, 
не известно к кому.  Княжне было грустно, княж н е  было 
скучно, н о  вм есте и досадно.  Раза два она схват ывала мра
морную доску за край, как будто п робовала, не выломит ли 
из нее хоть крошечный кусок . Разумеется, такое богаты р
ское дело оказывалось ей не по  с ил а м .  Вдали, в глубине 
комнат, что-то белелось, порхало, чуть-чуть перенос илось с 
места на место. Это были ее м ысли в видим ых обра:за х тени,  
не  издающие никакого звука, существа, п рипи в ш ие на 
свое сердце чужое беспокойство и чужие м ученья . Это были 
ее сестры,  которые н е  м огли усесться. Н и  одна и з  н и х  н е  
подошла к ней , не сказала ей н и  слова,  н е  ос м ел и л а с ь  
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взглянуть на нее;  н и  одна не повернулась так н еосторожно, 
чтоб легкий шум платья или шорох ноги коснулся до слу
ха м илой сестры, напомнил ей,  что тут есть свидетели,  кото
рые в идят состояние ее души ,  знают ее ошибку и отчаивают
ся, как она. Чтб терзать состраданьем,  мучить утешенья ми,  
оскор блять надеждой и без того расстроенное сердце? И ногда 
всякий взгляд, всякий шаг, всякое слово близкого человека 
только что растравляет свежую рану. В есь дом замер.  После 
грешных веселий вчерашнего дня он преобразился и сделал
ся похож на тихий приют добродетели .  Княжна утом илась, 
наконец, сидеть согнувшись и встала, но уже н е  так живо, 
как вставала прежде. Походка не имела той бодрости,  ноги 
едва волочились одна з а  другою. Подошла к часам , половина 
восьмого. Рано для обыкновенного визита, ужасно поздно 
для того, кому сказано:  п риезжайте пораньше. Н есносный 
маятник стукал беспрестанно.  Время шло и н ичего не при
носило с собой.  Орлин ый взгляд княж н ы  впился в стрелку, 
которая п рыгала п о  секунда м ,  но и стрелка н е  останавлива
лась.  Вот еще четверть часа  вон из жизни. Каждая м и нута 
становилась драгоценней. Н есколько ударов м аятника, и Г . . . 
уже,  конечно, не будет. Блестящие надежды, г ордые замыс
лы, стол ько утех тщеславия, столько шалостей воображенья, 
столько жизни, употребленной н а  одну заботу, на одн у  
м ысль, н а  одну цель, - в с е  п о-пустому, надо отказаться от 
всего, и это п о  милости двух-трех кругов вальса :  княжна н е  
отходила прочь о т  часов. Проклятое в р е м я ,  с которы м  вечно 
должно соображаться !  . .  Е е ли цо,  весь стан, все члены нахо
дил ись в оцепенении, только два пальца руки,  державшие 
ленту пояса, занимались счетом секунд и вздрагивали в 
такт со всяким п р ыжком стрелки. Н о и это движенье пре
кращалось, и п альцы немели, когда что-нибудь ехало по 
улице. Теперь не нужно уже было кареты или коляски, 
чтобы п одействовать на аристократический слух княжны, 
дрожки, извозчик,  телега,  всякая мерзость делала из нее 
совершенную статую. Ее понятия об экипажах перепута
лись, сумасбродны й  дух равенства овладел ею,  там тащи
лись ломовые дроги, а она, бедная, едва-едва п овертывала 
глаза на окно, взглядывала искоса, взглядывала робко и 
не переводила дыханья, чтобы не пом ешать им ехать. У да
рило восемь, и что-то ужасно загремело. Дом задрожал. 
Какой-то сорванец несся м и м о  с нестерп и м ы м  треском.  
Княжна бросилась к окну, высунулась немного, но там все  
зелень да цветы,  все  прекрасная природа,  пок р ытая п ылью . . .  
Она не стала наслаждаться этой п рекрасной картиной, а 
очень п роворно повернула спину,  толкнула кресло и ,  ломая 
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ру«и ,  остановилась перед анфиладой комнат. Сестры ее, 
которых прежде было видно, тотчас исчезл и .  Она стояла 
одна,  н икого перед нею, она уже н е  приелушивалась ни к 
бою часов, ни к ул ичном у шуму, а с мотрела в глуб ину, во 
внутренность дома. Н е  уйти ль  ей из  гостиных,  не убежать 
ли к себе в спальню или кабинет ? Там можно кинут ься в 
отчаянье на диван, спрятать лицо в подушку, облить ее сле
зами, можио с досад ы  исковеркать что-нибудь. В эту минуту 
позади ее что-то заходило, растворились какие-то двери,  
человек доложил, и вслед за н и м  показался Г . . .  Он шел 
м едленно, п риподняв немного голову; в левой руке у него 
была шляпа с палкой, п равая играла на  лбу конца м и  его 
густых волос. Княжна н а  этот раз против обыкновения 
встретила гостя сама,  а не  пустила вперед своих сестер . . . 

Если вам случалось играть в карты и п роиграться в 
пух ;  если в этот ужасный вечер или , лучше, в эту ужаснуiо 
ночь ваш противник, обобрав у вас все деньги, кидался к 
вам на шею, п р ижимал с чувством к своей г руд и  и тол ько не 
разливалея в слезах, что долго не увидится с вам и, потому 
что завтра чем свет едет в деревню или на Кавказ; если 
никакие увещанья с вашей сторон ы не  могли тронут ь  его 
и заставить отказаться от такого бесчеловечного наме
ренья , - то вспомните же это утро, это завтра, когда вы,  не 
сом кнув глаз, п р иподним ал ис ь  на постели, с адились и дум а
ли,  что он теперь едет, едет с вашим и деньгам и ,  что м ожно 
отыграться, да не у него, можно иметь деньги, да не  те, ко
торые он увез. Теперь представьте, что этот злодей в ту 
самую м инуту, как вы мучаетесь, воображая его на бол ьшой 
дороге, входит к вам . . . что тогда бывало с вами? Только с 
вашим тогдашним ч увством могу я сравнить чувство княж
ны. Глаза ее засверкали,  л и цо ожило, все черты, все дви
женья выразили эту твердую уверенность, это энергическое 
состоянье души,  когда тихонько говоришь себе: « Нет, те
перь уж ты не поедешь в деревню, не отправишься на Кав
каз, теперь уж я тебя не  выпущу, теперь я отыграюс ь » . 
Такая неосновател ьная радость, а может б ыть, и то, что 
княжна обращала, вероятно, больше вниманья на душевные 
свойства, чем на лицо, помешал и ей заметить, что Г . . . при
ехал не играть, что он также не спал всю ночь, терзаемый 
д ругого рода м ыслями,  и что п р и  виде его нечему еще было 
веселиться. Он подошел к ней и остановился, не говоря ни 
слова. 

- А маменька сейчас будет, - сказала княжна, - поехала 
куда-то. 

Поехал а l  . .  Куда ж она поехала ? - спросил Г . . .  Это 
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был один и з  тех вопросов, на которые не нужно отвечать.  
1\няжна переменила речь и заговорила очен ь скоро: 
- А вы меня застали в большой радости. Сию м инуту, 

перед вами, я п олучила подарок.  Брюллов, бывши в одном 
доме,  нарис овал простым карандашом эскиз какой-то буду
щей картины . . .  Мне так х отелось иметь этот рисунок . . .  Я так 
просила . . .  хотите видеть? Я уж вклеила его в альбом, боюсь 
тол ько, чтоб карандаш н е  стерся. 

Восхи щенная княжна, не дожидаясь ответа, повернулась 
резво и почти побежала. Г . . .  пошел за нею и встретил ее 
сестер; остановился с ними,  чему-то ул ыбнулся, над чем-то 
п одшутил; они рассердилис ь, отвернулись и ушли от него в 
противоположную сторону той, куда отправилась главная из 
них ; она же между тем стояла уже вдал и с развернутым 
альбомом в руках, не трогалась от восторга с м еста и в ху
дожническом забытьи повторяла : « П релестно, посмотрите )) .  
Г . . .  дошел, наконец, до нее. 1\няжна, чтоб покойней рас
сматривать эскиз, вдвинулась в глубину комнаты и опустила 
альбом на стол, не  выпуская его совсем из рук и не сводя 
с него глаз . . .  

Тут п о  разным м ебелям было разбросано несколько 
английских кипсеков, н есколько герои н ь  Байрон а ;  на стене 
висел портрет брата княжн ы,  ирелестного молодого человека 
в адъютантском мундире, лежали две-тр и  развернутых к н и
ги,  чуть ли также не все английские,  и гравюра паровых 
карет, унизанных человеческими фигурами.  

В скромном углу, на крошечном столике,  пышный букет 
розанов, погруженный в воду, издавал еще тон к и й  запах, 
едва чувствительн ый самому нежному обонянью. Окна были 
заставлены стеклянными ширмами фабрики Орлова ; их 
живые краски спорили с свежестью божьих цветов и зелени. 
Стояли пяльцы ; н а  потолке готический фонарь, а к довер
шению чудные готически е  кресла.  Форм ы  средних веков, 
наследство от замков и рыцарей было перенесено в М оскву 
неизвестно по какому праву и перемешано с п р инадлежнос
тями новейшей образованности.  Я не говорю о дамских 
бездели цах,  разложенных на так называемом п исьменном 
столе.  

Что это была за комната? какое е й  дать названье? Но 
комната м ирная, комната небольшая, в ней ловко остаться 
вдвоем и прошептать тихое слово любви. 1\няжна смотрела 
в альбом и н икуда более, наклоняла голову то в ту, то в 
другую сторону, сыпала похвалы,  однако ж скромные, без 
малейшей дерзости в голосе.  Между тем н икто тут не вторил 
ей, н икто не принимал участия в успехах отечест�енной 
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ж ивописи.  Н адо было видеть, н адо было -взглянуть, чтоб 
удостовериться в п р исутствии живого существа и убедиться 
вполне,  что не п ризрак, а исти н н ы й  человек вошел с юда за 
н е ю .  Этого княжна не осмел ивалась еще сделать. Ка к  взгля
нуть на  того, кто сейчас положит к вашим ногам свое серд
це, свою голову и свои м илл ион ы ?  И с кушенная с ветом,  
испытанная в и ремудрости притворства, она н е  могла, одна
ко ж, противостать своему положен и ю  и, п о  п римеру п ро
шлы х  дней, угомонить внутреннюю т ревогу. Румянец благо
честивой робости вспы х н ул живее на  ее бел ы х  щеках, голос 
начал замирать, она замолчала;  она п родолжала еще вертеть 
альбом, н о  не знала уже, куда деваться ей с живописью, 
чем спастись от ужасной тишины, которая распространи
лась кругом. Возле нее в двух шага_х стоял знаком ый м уж
чина ; с и ю  м инуту она видела, слышала, чувствовала его,  но 
куда ж он девался? Т ут нет н и кого кроме е е ;  тут только она 
чуть-чуть п ереводит дыханье,  только она пугается беспрес
танно шума ал ьбомн ы х  л истов и беспрестанно шум ит ими.  
Н е  растаял л и  он в ароматном воздухе этой комнаты,  н е  
п роскользн ул л и  сквозь стену, не  окаменел л и  на м есте от 
созерцанья красоты? Княжна находилась в большом затруд
нении . . .  Прервать молчанье,  когда оно завязалось уже не на  
шутку, есть дело самое трудное.  

Чтоб как-н ибудь ободрить себя,  чтоб быстрым движень
ем, решительной м ерой выйти из этого несносиого состоя
ния, высвободиться из-под смертоносных взглядов какого-то 
остолбенелого существа, она к инула альбом, повернулась 
проворно и села ,  н о  в ту же минуту, п о  несчастной п ривыч
ке,  навела искоса свои проницател ьные глаза н а  тот пункт, 
где следовало ей,  наконец, отыскать своего собеседн ика, 
посмотрела на него лукаво, обол ьстительн о, ужасно.  Ком
ната ожила, комната населилась людьм и .  Ч ья-то палка не
известно от какой п ричины хлоп н улась об п ол с великим 
треском. Княжна вздрогнула, и ее глазам п редставился Г . . .  
в п олном своем в иде, м рачный, с н ависл ы м и  бровями.  Он 
стоял согнувшись позади готическ и х  кресел, крепко держа.л
ся за их  спинку и гляделся п р истально в бархатную по
душку. Паденье палки не возбудило в нем чувствительности 
и не развязало его языка. Это была застенчивость, свойст
венная всякому м ужчине,  который не знает, с чего начи
наются нежне излияния сердца;  а потому княжна усе
лась так благосклонно, в ее ул ыбке, на ее розовых щеках 
появилось столько доброты, столько человеколюбивого сн ис
х ожденья, что можно было начать с чего угодно. 

Опять наступила тишина.  
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Через несколько секунд Г . . . поднял голову. 
- Княжна , - сказал он твердым голосом , - позволите ли 

вы говорить с вами открове н н о ?  
Она п оложила н а  стол к о н е ц  своего пояса, взяла в руку 

перламут ро.вый ножик и занялась им и .  
- В ы  позволяете? - продолжал Г . . , вытянувш ись в о  

всю дл ину своего  роста и сложив руки н а  груди. 
- Но,  м ожет быть, мы имеем раз н ы е  понятия об откро

венности . Я должен вам заметить, что н а  моем язьше э т о  
слово н е  есть пустой звук ; оно обы к новенно н е  закл ючает в 
себе н и какой важности и н е  имеет н и  на волос см ысла. 
Моя откровен ность стоит м не дорого. Я п р иготовлялся к 
ней.  В продолжение н ашего знакомства в ы  сделал и н а  меня 
такое с ильное впечатление,  что м н е  захотелос ь быть с вами 
соверше н н о  искренним . Этого желанья я н е  мог преодолеть 
и испытываю его в первый раз в моей жизни.  Не знаю,  
есть л и  тут что-нибудь лестного для вас,  н о  п р изнаюсь,  
сказать вам и вам одн0й,  что у меня н а  душе,  какие б н и 
был и последствия нашего разговора, - м н е  это кажется ве
личайшим блаженством. 

Г . . .  остано в ился,  княжна подождала н е м ного,  н е  загово
рит л и  он,  потом была вынужде н а  отвечать.  

я· уже согласилась выслушать вас, - сказала она оче н ь  
тихо, продолжая разглаживать ножиком с в о ю  ленту.  

- Да. Но вы воображаете, что так как я необходимо 
стану говорить человеческим языком , т а к  как на  м не чело
вечес к и й  образ, то разговор наш п р и м ет обык новенное н а 
правление и пойдет по заученн ым прав илам . Н е т ,  княжн а ,  
м н е  уже неснос н ы  уроки вос п итан ия и законы света, - н е  
правда л и , что, наконец,  становится невынос и м ы м  наш 
ежедневный способ в ы ражаться,  то есть лгать и обма н ыват ь 
друг друга. Я хочу сказать все, что н е  говорится, а тол ы\о 
думается ;  я из уважения к истине ,  н апе рекор учтивост и ,  
каждую м ысл ь и каждое чувство н азову и х  настоящим име
нем.  Перенесете JI И  в ы  суровую искренность м ужчины? пой
м ете л и  удовольств ие отдел иться на  н есколько м и нут от 
людей, от их привычек и п редрассудков, заглушить пустое 
самолюбие, сделаться посторонним самому себе, стат ь выш е  
самого с ебя ; рас к р ыть свою душу д о  ее последн их изг ибоn,  
п р из н аться, что в ней есть хорошего и дурного, произнести 
свой собственный суд холодно, рассудительно и приговор ип, 
себя к смерти,  есл и надо? 

К няжна пос м от рела на него оче н ь  важно и наклон илас 1, 
опять к свое й л е н те .  Можно б подумать, что она  чита
ет вступленье в какой-нибудь ром а н  · Вал ьте ра С 1ютта . 
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С кучно, ч резвычай но скучно. а надо чи тать. будРТ весело. 
- Вы, кон ечно, - продол жал Г . . • не п е рем Р н я я  н олuже

ния и не разводя рук. сложенных по-на полеоновс ки . - ж е 
лали иногда сказать вашем у кавал е р у  на бале : « к а к  ты н е
сносен >> ,  вашей пр иятеJI Ыi и це :  « как ты мн е надоела •> : ваше й 
гувернантк е :  « каком у вздору ты меня  учишь! » - желал и и 
не могл и.  Нельзя этого сказать. они рассердятся.  Свет возо
п н ет против вас. Но такого рода неудовлетво рен ные жела н ья 
н е  составля ют еще вел и кого несчастья . В а м ,  вероятно.  сл у 

чалось страдать сильней.  мучиться искренностью более  вы
сокой и более  с ущест венно й . Да, безум ие  находит на чело
века и в полном уме .  И ногда без вся кой цел и ,  не во вред 
ближним и не в пол ьзу себе,  а так, бог знает из чего, прокри
чал бы громко все свои м ысли и чувства,  навязал бы каждо му 
встречному свое м н е ю 1 е  о нем . Ч увствуешь, что после тако
го поступ ка сделался б м илее самом у себе ,  лучше,  благород
н е й ,  и между тем ходишь, п ритаи в  д ы х а н ье, ходишь молча 
в этой толпе,  где тот, кого н е навидишь, дум ает, что ты его 
л юбишь, а по ком у м и раешь от любви, тот дрож ит твоей 
ненависти .  Ах, княжна,  мож н о  п рийти в ужас от нашей 
второй при роды : е е  называют н рава м и ,  восп итан ьем , обы
чая:\I И  и чем еще ? . .  не п равда л и ,  что надо схватиться с 
р адостыо ребен н а  за таную секунду, когда представляется 
возможность дать пол н у ю  волю благородн ым побужденьям 
сердца? Перед вами стоит челове к ,  которому вы м ожете 
сназать в глаза все, что думаете;  с н и м вы можете рассуж
дать о нем так же см ело, как об этих нресл а х :  самую горь
ную правду,  но  тол ько п равду он п р имет как м илость, как 
первое счастьп в жиз н и ,  как такое благодея н ье,  которого не 
осм ел ится просить у бога во второй раз.  Забудемте,  что мы 
в населенном городе,  живем в обществе. с л юдьм и .  что там,  
за этими оннам и, о н и  ездят, ходят и говорят по-своем у ,  ста
немте говорить не так, как он и.  

- Какой правды требуете вы от меня?  - сп росила 
княжна сам ы м и  нежн ы м и ,  сам ы м и  неви н н ы м и  и стыдл и вы
ми звуками.  Ее голос выражал и детс ную непривычку к 
головоломным разгово рам, и ирелестную непонятливость, и 
обворожител ьн ый страх,  и тайную надежду. - Я,  кажется, 
стольно уже вас знаю,  что говорить откровенно с вам и мне 
будет п р иятней,  чем со всем и другим и . - Тут она подвин ула 
к себе гравюру паровой кареты и так бл изно наклон илас ь к 
стоду, что едва не положила на н его л и ц а .  Движею;.е н н яж
н ы  было до того м ило, что н е  гармонировало н исколько с 
суровым и приемам и мужч и н ы ;  даже в п ал ьцах ее ,  когда они 
ч уть-чуть дотрону.'l ись до карт и н н и ,  обна р уж илась душа. 
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настроен н ая в эту м и н уту иначе ,  расположенная тол ько к 
мягкости, к ротости и добру, душа, нсспособная за резать сло
вом , сделать несчастн ым . . .  

Г . . .  схватился опят ь з а  сп инку кресел и с ус илием опер
ся на них обеи м и  р укам и.  

- Княжн а, - сказал он с уб ийстве н н ы м х олодом , уста
вив свои глаза на нее гораздо п р истал ьней п режнего, - вас 
отдадут за меня.  и вы пойдете. 

Она вся всп ыхнула, отвернулас ь  и встала :  она взглянула 
на две р ь, но не сдвинулас ь с м еста ; она стояла беззащит н а я  
и не знала, ч т о  делать . . .  Где у нее оруж и е  п ротив дерзкого 
языка? где у нее с ила п ротив грубой м ужской с ил ы ?  

- Э ,  боже мо й !  - сказал Г . .  , не  да в ей времени опом
н иться и покачнув головой с п р и м е т н ы м  негодован ьем , - у 
ваших ног лежал бы ум ирающий,  к вам одн и м  обра щал бы 
он шепотом первую и последн ю ю  исповедь с воего сердца,  -
вы и тут нашл и  б ы ,  куда по:о.t сстить свое женское тщеслави(' ,  
вы не п ростил и бы ему п ря м ого, точн ого, псковарного в ы 
раже н ья, когда у ж  он заботился бы н е  о словах , а о душе ? .  
Разве я говорю затем, чтоб оскорбл я т ь  вас ? разве я хочу 
хвастать своей победой н ад вам и?  разве я созвал с юда свп
детел ей?  разве есть  на земле еще кто- н ибудь, п ри ком пове р 
нется мой я з ы к  повторит ь т о ,  ч т о  будет с казано в этой 
ком нате ? Я гово р ю  потому, что вы так думаете, потом у  что 
так думают ваши родн ые, потому, что это п равда , а нам 
следуст теперь разобрать основател ьно наши с вами отноше
н ия и цель этих отношений.  Да отчего же и н е желать вый
ти за меня? отчего не стараться об этом ? Что тут дурного ?  
Напротив, вы поступ ил и бы дурно, есл и б не желал и .  Сядь
те, к н я ж на. Будемтс хладнок ровн ы .  Я не стар, не безобра
зен , в см ысле света хорошо восп итан ,  образован , довол ь но 
уме н ,  ж иву н е  как степ ной варвар, п р и надлежу к тому же 
роду л юдей,  к какому и вы, чистых н равов, доброго характе
ра ; известен за честного и благородного человека . . .  М ы  
будем с вам и непременно счастл и в ы , я н искол ько не сом не
ваюсь, - вы будете п рекрасной женой, а я очен ь хорош и м  
м ужем,  м ы  д а ж е  н и когда не узнаем,  л юбили л и друг друга 
до свадьбы; то верно, что будем л юбить.  Теперь бояться 
нечего, теперь все без искл ючен ия с частл ивы, несчастн ых 
браков нет оттого, что супружеское счастье не чувство, а 
ум енье, а м ы  чего н е  умеем в наш век? Наконец я богат, 
богат, - повторил Г . . .  с стран н ы м  ожесточением, - из всех 
же н есчастий, которых сумма назы вается ж и зн и ю, самое 
пр иятное, разумеется , богатство. В идите л и , вам м ожно 
приз наться в своих намереньях, отчего не говорить о них 
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громио, при всех?  Если б вы отвечали м н е :  << Да,  отдадут, и 
я пойду >> , - ито осудит вас ? ито с м еет осудить? В ы  испол
н яете все условия общества,  все требова н и я  ч еловечес иого 
разума, все обычаи и заион ы , - чего еще л юдям надо? где 
у них написа но, что это не водится? что браи,  основанный 
н а  самом зрелом разм ышлен и и ,  следует сч итать ужасным 
п реступлен ием?  

- Я не размышляла, я не думала о л юдя х ,  я не пересчи
тывала ваших достоинств и не знала,  сиол ьио их у вас, я 
была в заблуждени и . - П оследнее слово проговорила иняж
на таиим голосом ,  иаи будто собиралась плаиать. Она еще 
больше отвернулась, чтоб спрятать свое л и цо, иоторое под
держивала ладон ью, и м енно с той сторон ы , где стоял Г . . , 
и про себя п рибавил а :  << В приятном заблуждению> .  

- Я не обвиня ю, а оправдываю вас , иняжна, - п родол
жал он, бесчувствен н ы й  и слезл ивом у расположе н и ю  ду
х а . - Есл и б я знал, чтб вы думаете,  и не говорил вслух,  
•пб дум аю сам , неужели это было бы лучше? Оцените, по
жалуй ста, мою и с к ре н н ость. Да, ни я,  н и  другие не обви
н и м вас ; обвинят те,  иоторые станут завидовать, иоторые 
рады будут п р и нят ь  яду, умереть преждевременной 
е:l: с р тью, чтоб тольио помешать нашему соединеныо . С тало 
бы ть, у нас  все устроено и слажено, стоит м не отнестись 
" nашей м атушис, и перед нами расироется п рекрасная бу
дущность, тихая ил и шум ная жизнь, иакая угодно.  

Княжна обернулась к н ему и взгля нула во все глаза. 
- Но, - сназал Г . .  , щупая п альцам и готическую рез ьбу 

кресел, - чем судьба н адел ила м еня,  чтоб быть достойн ы м  
вашей руии, н аделила недаром.  Пе редо м ной с частье,  во м н е  
полное убеждс н ьс,  я в и ж у  целую м о ю  жи з н ь  с вам и,  ничего 
не могу придум ать л учше,  улад ить вернее,  и мне мало этого. 
Я желал бы,  юшж н а ,  чтоб ваше согл а с и е  не было делом 
рассудна и не происходило ни от моих достои нств,  ни  от 
моих преим уществ пе ред другим и. Знаю,  что все равно, таи 
ил и иначе ; иакова ни будет причина,  последствия будут 
преи расн ы :  чувствую, что это ни к чем у не ведет, что это 
совсем не нужно, что это не п рибанит ни на волос моего 
благополучия, - пустая при хоть,  детски с понятия . . .  н о  что 
делать? Желанье существует, оно сеть,  оно факт,  я не в си
лах стереть его с се рдца , вырвать из несчастной груд и ;  м не 
хочется иметь уверенность, что, если б черты мои отврати
тел ьно исказил ись и я разорился б в прах, то в ы  пошли бы 
за нищего, то и тогда в целом свете не отыс калось бы дру 
гого, кому б вы отдали свою руку. В н ии н итс,  княжна,  в мое 
безум ие. М н е  хочется этого безотчетного чувства, которое ни 
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на чем не основано, н и  за что не держится и не опирается н и  
на что? родится само собою, берется бог знает откуда и н е  
знает,  т а к  сказать, на земле н и  отца, н и  матери ; этой чистой,  
обольстител ьной, но глупой любви,  которая п редпоч итает 
урода к расавцу и дурака ген и ю. Не п р и п исывайте, одна
ко ж ,  моего ж еланья, этого п рекрасного плода, доброму 
кор н ю; я неумолим к себе, во мне есть другой я ,  и в эту 
святую м и н уту нет у м еня с ним н ичего общего. Желанье 
мое не чувствительность, не нежность, не добродетел ь;  это 
бесчеловечная гордость, гнусное тщеславие,  развитое сквер
н ы м  восп итан ием ; это адский деспот изм, к котором у при
учил и м е ня деньги .  К вашей совести отношусь я ,  княжна. 
Г . . .  отодвинул к ресла,  чтоб дать себе м есто, его с м углые 
щеки раскраснелись. - Я стою перед вами безоруж н ы й  нет 
у меня всеведущего ума, всевидящих глаз, Н{'Т именно того, 
что н ужно.  К роме вашего с л о в а ,  вашего искрен него, благо
родного слова, я не имею н икаких с редств уз нать истину.  
Вы с идите передо м ной, в ы  остаетесь здес ь, вы смотр ите без 
гнева,  слушаете с н исходительно, н о  это сделают и друг и е .  
Ч т о  происходит у вас на  сердце? К а к а я  сила держит н а  этом 
диване? К акая м ы сль запала к вам в душу, как мы встрети
лись в первый раз? Тогда все по углам жужжали : << Он богат>> , 
все указывали на меня, как н а  зверя,  ке>торого н адо растер
зать. Может быть.  эти м толкам.  этой молве обязан я ,  что вы 
обрат или на меня вниманье .  С кажите,  княжна,  н е  бойтес ь 
обидеть, я неуязвляем,  грудь моя горит н е  столько жаждой 
л юбви,  с кол ько жаждой п р авды . В ы  в идите, я весь отдаюс ь 
вам , я н и  одной м ысл и не прячу от вас . . .  л юбите л и  в ы  м е
ня? чувствуете ли,  что эта л юбовь устояла бы против всех 
искушен ий судьбы, против всех е е  ударов? Они ведь се йчас 
могут обрушиться на мою голову . . .  скажите, вы ничего не 
потеряете.  

К н я ж н а  вышла из онемения, глаза не блеснул и,  она на
клонилась вперед, хотела что-то с казать,  но вдруг отшатн у
лась, вытянулась чрезвычайно п рямо,  опустила черные рес
н и цы, п риняла вид, что или осердилась на себя за свой не
вольн ый пор ыв,  или посовестилась солгать, и отвечала с 
достои нством : 

- Зачем вы здес ь? зачем вы говорите со м ной,  есл и до 
с и х  пор не  ум ел и еще сами разрешить своего вопроса? Я не 
намерена б ыть игрушкой ваших сом н е н и й .  Верьте больше 
слову, чем делу, дум айте, что вам угодно. - Тут она п ровор
но закр ыла лицо руками, облокот илась на  стол и с глубоким 
вздохом, едва в н ятно простонала : - Боже мой, боже мой ! 

Г . . .  окинул ее глазам и  и с п р иметным сожаленьем ска-
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- А х ,  о че:.t н вас спрашиваю? В ы  не можете разобрат ь 
своего чувства, оно засорено ч уж и м и  мненьнм и .  Вам и хоте
лось  бы отвечать л юбл ю или не  л юб.'l ю, да нел ьзя. Н е  л юб
л ю, и мы разойдемся,  нам нечего бол ьше делать, а вы до.аж
н ы выйти за  богатого, вам нельзя обойтись без богатства : 
условия ,  п р и  каких м ы  существуем , жизнь, как она  нам 
дан а ,  исти н ы, которыЕ' в ходу, л юди и вещи, все требует, 
чтоб м ы  удерживали бескорыст н ые порывы души,  перела
м ы вали се, есл и она бунтует. Это новая обязанность, при
баnленная к обязанностям человека,  это наш долг,  а не  дур
ной поступок, это тол ько что самосохранение, только что не 
самоубийство. 

- Н адеюсь,  я не  обязана отвечать за чувства, какие  вы 
мне п риписываете. Чего вы хотите? что м ожно п онят ь из 
ваших слов? Оставимте меня.  Я не говорю уже о себе.  Послt' 
таких странных подозрений . . . но, полож имте, другая и ска· 
зала бы вам : << Я ,  п раво, не  дум а ю  о вашем богатстве,  с чего 
вы взял и ?  кто вложил вам в голову эту несчастную м ысJi ь? >> 
Что ж было б?  Ведь в ы  н е  поверите, вы  неп ременно требуете 
ненависти ,  у вас только одна правда, у вас тот искренен,  
кто скажет : << Я беспрестанно дум а ю  о ваших деньгах,  я хочу 
в'аши х  денег >> ; да помилуйте, что это за ужас / 

Лицо княжны,  лежавшее на  ладонях , разгорелось ;  глаза 
ее, долго закрытые,  дурно, казалось, в идел и ; она была рас
строена, она была отдана на жертву обидным сомненьям 
м ужчины и ,  однако ж, говорила таким кротки м  голосом , что 
разговор должен бы, наконец,  п р и нять направление менее 
беспокой ное и менее  неприличное,  но в чертах ее непре
клонного собеседн ика в идпелась все та же и одна упорная 
м ысл ь. 

- Нет, - сказа.1 он рассеянно,  взглянув в потолок , - я 
не  ненав исти хочу ;  п рост ите меня ,  я сделал вам нелеп ый 
вопрос. В ы  не свободн ы, вы не  можете дать мне  ответа, как 
я его понимаю.  Вы не  в и новаты,  что на м оей стороне целый 
свет, п оложен ие  ваших дел ,  ваши родные ,  ваш собствен ный  
рассудок, все  надежды ,  какие  вам  внушали ,  все  ободьщенья ,  
каними вас  портил и ,  виноват я ,  что  у меня  стольно совер
шенств. Но  есл и вы пойдете из того только,  что н адо пойти, 
то не  забудьте, богатство, которое дает м н е  таную ужасную 
цену, это богатство, оно все-тан и  будет мое. Н е  ошибайтесь. 
Л юди м енее расчетливы, чем воображают. Говорили ли они 
вам,  что у них нет такого сильного чувства, нет таких 
близких сношений ,  ноторые сгладили бы этот оттенок? 
Деньги важны не  потому, что на  них нупишь, а потому, что 
м ожешь купить. Этого удовольствия в ы  н е  узнаете, в ы  не 
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будете им<>ть понятия об этой дьявол ьской гордости.  С моим 
характером я сделаю себе великое наслаждение из вашей 
завис имости .  Я стану необходим ым пос редн иком между 
жизнию и вами.  Каждая вещь. чтоб дойти до вас, п ройдет 
через меня .  М ужчина берет силой, женщина берет  лаской.  
Нарядное платье, роскошная комната, бездел ки вашего туа
лета - это буду я ,  везде я,  не  будет м еста для ваших глаз, 
угла для вашей м ысли;  все, что бросится потом под ноги, 

выкинется за окно,  за  все вы заплат ите мне нежным взгля
дом,  ангел ьской ул ыбкой. Ч то ж, есл и со в ременем встре
тите вы кого-н ибудь. при  ком сердце ваше забьется другим 

образом и нарисует перед вам и ка ртину другого счастья ! Он 
п ройдет м имо. он только м елькнет подле вас, но оставит по 
себе вечную тоску и самое едкое раскаян ие.  Он отмстит вам 
за меня, за эту м инуту, как я стою здесь с таким ребяческим 
чувством и говорю против себя все,  что имею сказать. Вам 
придет на память наш теперешн ий разговор , да будет позд
но; вы усл ышите шорох моих ног, вы не осмелитесь выро
нить слезы,  она навернется у вас н а  глазах ,  но воротится 
назад . . .  Княжна, вы покажетесь м н е  с светлы м  лицом,  в ы  
стапете уверят ь  меня,  ч т о  не  знаете, куда деваться от своего 
благополучия, - нельзя уже будет избавиться от моего 
богатства, до г роба надо будет наслаждаться и м .  

- Это не помешает ваше м у  счаст и ю, - сказала княжна,  
выведенная уже из  терпения,  с приметной досадой . - Вас 
будут л юбить искренно,  в ы  будете думать ,  что это п р итвор
ство . . .  Ну,  а если станут п ритворяться так хорошо, что в ы  
н е  узнаете п р ироды с искусством , не  в с е  ли  равно для вас? 
Ведь вы  заботитесь только о себе, вам, например, нет ника
кого дела, как слова ваши действуют на других . . .  

Г. . .  взялся одной рукой за  лоб, а другою за затылок,  
стиснув свою голову и заговорил п очти шепотом : 

- Я сказал, что ожидает вас, если в ы  пойдете за меня 
не по  л юбви,  но  если откажете , то в наказание за  ваше 
благородство, за вел ичие вашей души, - о, я знаю длинную 
цепь страданий ,  через  которую, пожалуй,  п роведет вас алч
ный свет !  Вы м ож ете н е  встретить человека, кто б вам по
нравился ; можете встретить, да он  станет требовать денег, 
денег . . .  Княжна, я н е  за тем здесь, чтоб вы пострадали за 
свою искренность.  Я не  могу вынести этой м ысли . . .  Верите 
ли,  что нас здесь двое ,  что н и  завтра , н и  п осле, н и  в п родол
жение целой вечности не будет третьего у нашей тай н ы ?  . .  
Всмотритес ь в вы раженье моего Jш ца, вслушайтес ь в звуки 
моего голоса, - так не  л гут, так не обманывают . . .  

Г . . . поднял рукою волос ы ,  подвинулся к столу, накло-
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пился с таинствен ностью;  княжна смотрела на него в сове р
шенном изумлен ии ,  он увлекал ее за собою в какой-то не
постиж имый м и р, к раска на ее щеках нач инала п ропадать. 

- Что я говорю? - продолжал он, - забудьте мое имя ,  я 
не живой чел овек, я дух, посланн ы й  к вам судьбою. Она 

дала вам  красоту, ум и, ве рно, п рекрасное се рдце, но тут же 
сделала ошибку и теперь х очет поп равить ее . . .  На что эти 
чудн ые сокровища? на что ваша п релестная молодость, есл и 
вы не им еете права беречь  этой святыни  с благоговением,  
если в каждую минуту для женщин ы ,  в м инуту ее вел икого 
подвига, в ы  должны обмануть того, кто полагается на вашу 
совесть,  должны поступить так же,  как п оступает все, что 
есть отвратител ьного и безобразного на свете . . .  Бог только 
видит нас . . .  Я даю вам честное слово, клянусь  всем святым ,  
что  никто не узнает . . .  

- Ч его не узнает? - сп росила княжна, п ридвинувшись 
к столу с беспокойством и нетерп ен ьем . 

Г . . .  смешался, точ но не  предвидел воп роса или истощил 
уж е вс е свое м ужество, но перед ним сверкнули вкрадчивые 
гл аза,  м елькнул опять этот лукав ы й  взгляд, который вечно 
ободрял его неверие. Он вы н ул из кармана пук бумаг и с 
злою пол уул ыбкой, сквозь которую бе.1ел ись его п рекрасные 
зубы сказал : 

- Что я н и  делай с этим и бум агам и ,  как дол го ни  во
роча й  в руках, как ни держи креп ко, бояться нечего : на них  
н е  останется следа от  м оих п ал ьцев и н икакой памяти обо 
м не .  Нинто не отгадает, откуда он и ,  где был и,  бл из чьего 
сердца лежали ,  у них нет ни  м алейшего чувства п ривязан
ности ни к м есту, ни  к чсловену, - это что-то тверже м рамо
р а ,  холодн ее л ьда ; зато и мне таи же мало их жал ь, как им 
мен я .  Тут пятьсот тысяч . . .  Вы  меня любите - он и м ои ;  не  
л юбите - он и ваши . 

Г . . . положил ломбардн ые билеты на стол, но они тотчас 
полстел и на пол. Княжна тол кнула их с ужасным негодо
ванием.  

- Как видно,  что в ы  был и откупщик , - сказала она су
дорожн ы м  голосом и залилась слезам и . - Как вы смеете 
п редлагать? Я не хочу ваших денег ,  не х0чу вашей л юбв и, 
не  хочу счастия .  

Г . . .  задрожал . Н и  угрюм ые брови ,  н и  см углое лицо не  
пом ешали радости вы разиться в его чертах с необыкновен
пым огне м ;  но это была одна секунда. Опять  его неподвиж
п ы й  взгляд остановился на княжне с страшн ым ведаумень
ем  и нем илосердно доп рашивал ее :  п очем у она знает, что он 
б ыл откупщик,  кто сказал ей,  зачем сп равлялась? 
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- Что это, княжна,  л юбовь или п ривычка желать и не
привычка действовать? Нежная рука не боится ль п росто 
п рикоснуться к том у, перед чем обыкновенн о  не робсет 
ничья душа ? что нашл и  вы тут горького и обидного? М ежду 
нами нет уже пустых п риличий ;  язык мой персзабыл , ка !{ 
выражался вчера ! . . Я да ю вам свободу, я разрываю эти 
гнусные цепи,  которые  давят вас и ,  может быть, поневоле 
привяз ывают ко мне . . .  Н е сердитесь, не плачьте,  взгляните 
на меня смело,  вникн ите в см ысл м оего поступка, пойм ите 
мое теплое чувство . . .  Это не  злой ум ысел, не  насм ешка, не 
искушение,  мне хочется , чтоб вы имели  возможность п ройп1 
свою жизн ь с той же н равственной чистотой,  с какою созда 
ла вас п ри рода . . .  Но  мою святую цель, м ое доброе намерен ие  
я предлагаю не  даром и требую награды.  Я устал от сомне
ний,  истерзан л ицем ерием ; я не знаю,  что такое п равда, 
дайте м не встретиться с нею в вашем п рисутствии ,  сжал ь 
тес ь надо мной,  дайте усJiышать истинный звук вашсгu 
сердца, непорочный крик человеческой душ и !  . .  л юбовь или 
ненависть, все равно . . . Я не п риду в отчаян ье, я потеряю вас 
и буду счастл ив : при мне останется ваш светл ы й  взгляд, 
ваше благороднос слово, его отголосок отдастся на целую 
мою жизнь, он пересотворит м еня,  я все п рощу свету, все 
отпущу людям ,  я ум ру покойней ,  я вспом н ю ,  что виде., 
однажды чужое сердце и знал чужую м ысль.  Что останавл и
вает вас  взять должн о ?  не  дум аете ли ,  что  я расскажу об 
этом ? .. Да, боже мой,  не могу рассказать, хотя бы и захо
тел ! . .  Мне не поверят, назовут лжецом , запишут в дураки ,  
запрут в сум асшедший дом ! . .  Не  боитесь ли  разорить меня?  . .  

А х ,  куском моего тела, к ровью м о их Ж ll.'l  я готов заплат ить 
за п равду! . .  вы мне скажете ее?  

Он поднял с полу бум аги и выхватил из кармана еще 
пук .  

- Л юбите вы меня или нет? М илл ион,  княжна,  возьм и
те м иллион.  

Она,  бледная, сжалась, голова ее ушла в плечи,  она по
вернулась боком и только искоса позволяла себе взгляды
вать на это страшное привиден ие ,  которое стояло перед нею 
так близко и держало на воздухе руку ,  ода ренную какой-то 
богат ырской силой. Казалось,  что есл и рука опустится, то 
под нею треснет и гранит. Княжна потерялась  в своих м ыс
лях, была огл ушена неслыханн ы м и  словами ,  н е  приготови
лась к этом у че-"lовеку, который вздумал перешагнуть за 
границу своих п рав,  рыться в чужой совести ,  посягат ь на 
тай н ы ,  сберегаем ые для одного неба . 

- Вчера еще, - продолжал Г . . , нападая на  себя, вероят-
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но,  в надежде, что княжна защитит. Страстное, неистовое 
вы ражение его лица показывало, до какой степен и он будет 
счастл ив,  есл и она не возьмет . - В чера еще вы не возмуща
ди ничьего спокойствия, никому не быдо н ужды для ваших 
истинных достоинств, завтра их заметят и оценят, завтра им 
не  будет счета,  вам отдадут полную справедливость ;  никто 
уж не п ройдет м имо, не повернется на  одной ножке,  а от 
благоговен ия окаменеет подле вас ; вы получите уверен
ность, что огром ное ч исло из тех, с кем танцуетt> каждый 
день, даже когда им пригрезится сам ы й  счастливы й сон, в 
самом необузданном бреду не осмелятся подумать, что стоят 
вашей руки . . .  Вы явитесь в свет, но не с кажете уже ему:  
<< Я тол ько прекрасна, тодько что ум на» , когда ваши счаст
ливые соперн ицы с бол ьши м  успехом п овторя ют одно :  << М ы 
богаты » .  В ы  не  вступ ите в такой ун изительный спор с ден ь
гам и и на весы п роти в денег не положите своей красоты и 
души . . .  Я сделаю, весь город заговорит,  что вы мне отказал и :  
это, разумеется, подн имет вас в общем м н е н и и .  Что вы ви
дели?  кого вы  знаете? с кем меня с равнивали?  . .  В елик и 
раз нообразен божий м и р !  . .  До сих пор я заслонял его от вас ; 
несносв ый человек, я стоял между н им и вам и , и каждый 
взгляд ваш поглощал в себя. Есть много л юдей, - вот вам 
они , - которые моложе меня,  у которых больше огня в гла
зах, больше жизн и в движеньях и бол ьше будущности на 
лице . . .  Не одна Моеива на свете ,  есть Петербург, Лондон,  
Пари ж . . . В чера вас в ыбрал и,  завтра в ы  станете выби рать . . .  
В а м  н е  будет дела, кто и з  нас богат, кто беден, кто дурен 
и л и хорош, тол ько б сердце ваше нашло, что он лучше дру
П I Х  . . .  Княжна,  л юбите ли вы меня? . .  Не мои руни предлага
ют вам деньги . . .  Это делается м ежду вам и  и певидимой 
силой . . .  Я выз ываю на ружу все,  что есть святого в вашей 
душе, что вечно должно таиться в каком-нибудь изгибе 
человеческого сердца . . .  Да или нет? Отвечайте, милл ион, 
княжна,  миллион!  . . 

- Дайте, - сказала она,  п однимаясь  с дивана,  белая, как 
м рамор, и п ротянула руку с необыкновенным благородст
вом . Вся ее  осанка дышала благовос п итанной гордостью и 
каким-то высоким чувством .  

- Я вам верю, я думаю, что  могу встретить человека, 
который понравится м не больше, ч ем вы. Если  я вас люби
ла,  то в эту м инуту перестала л юбить. 

Г . . .  подал ей билеты,  она содрогнулась, отвернула руку, 
и они упал и на стол . 

На  другой день в самом деле весь город заговорил, что 
княжна отказала . 
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БЛЕСТКИ 
Басни 

( Из Арпо)  

<< Ах ,  боже мой ! Что делать мне?  
Ну,  право, и во  сне  

Иному б не было  такой беды ужасной.  
Весь бархат мой п рекрасн ый  
Весь  в пятнах, отчего? Ума  не п риложу ;  

Но  виноватого когда узнаю, 
То другу удружу! >> 

Так говорил купец. << А я не понимаю, -
С иделец отвечал , - что за убыток вам ? »  

<< Raк l  По  твоим словам 
Убытку н.ет мне н икакого, 
Что в лавке п ролежит моей 
Так м ного, о злодей!  
Товару дорогого » .  

<<Да вышить блестками,  вот делу и конец>> .  
От радости вспрыгнул купец. 
<< Ах,  друг мой ! Твой совет, н у, страх KaJ\: 

мне  п риятен. 
Под блестками н е  видно будет пяте Н >> .  

М ой оправдается рассказ, 
Когда кто п ристально вглядится в нас.  

Н: несчастию,  бывает 
Ч астехонько все то же и одно ;  

( 1822) 

Н е  всякой тол ько примечает 
Под блесТiшю пят но. 



К***, 
при посвящении ей перевода 

трагедии (<Мария Стуарт>> 

Laisscz rn o i  peu  de g l o 1 re e L  
bea u co u p  d e  bo n h e u r .  

P a r n J/ .  

1-\огда мой перевод, не  славе обреченный ,  
Возьмешь досуга в час к себе н а  строгий суд, 
Быть может, кинув взор на сей  листок забвенный,  
С ул ыбкой примешь ты мой первый,  скром ный труд. 

Вот все, чего хочу. Я лавров не достоин,  

Мне  взора твоего они не заменят ; 
И в неизвестносто остануся спокоен : 
Я не от света жду, но от тебя наград. 

Пускай другой, свой век кончая над стихами,  

Идет с поклонам и  невежде их  дарить 

И, оскверняя дар, врученный небесам и ,  

О т  гордой знатности улыбку испросить. 

Нет, нет, я не пойду к надменном у вельможе, 

Я не люблю ласкать спесивых богачей ; 

Наем ник и поэт у м ногих значит то же, 

Но цел ь поэзии возвышенней, святей ! 

Итю<, сей малый дар тебе, о друг прелестный !  
tfтo счастье в мире  есть - м не взор твой доказал . 
П усть имя здесь твое осталось неизвестно. 
Но угадала ты, о ком я умолчал ! 

( 1823) 

1 Оставьте м н е  н е м ного славы и бол ьше счастья ! 
Параи.  
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ЭЛЕГИЯ 
Das Le fн• пs  M u i  Ь1 Uf 1t  1• i n m a l  

u rнl n н· h t  w i t•dt• r  
S с h 1 1 1  е r '  

Rак быстрая волна в безбрежности морей, 
Rак в сердце пламенном обманчивая радость, 
Rак первая л юбовь беспечных, юных дней,  

Моя умчится младость. 

П ридет жестокий час, когда прекрасн ый взор 

Я встречу холодно, без страстного волненья ; 

М не будет к расоты улыбка, разговор 
Тогда без наслажденья.  

Не  сяду весело  на шум ных я пирах, 

Любви не призову, друзья, в беседы ваши, 

И с именем твоим,  о Нина !  на устах, 

Я не н а п ен ю  чаш и !  

Увы ! п ротекшего ничто не замен ит, 
И где я, оп ытн ый, найду очарованье?  
Быть может, старика немного усладит 

Одно воспом инан ье. 

Тогда, попикнувши седою головой , 
Холодным зр ителем сидя в веселом круге, 
Я стану вспом инать  о чаше круговой 

И сердца о подруге.  

( 1824) 

' Л и ш ь  раз цветет чуд1•с н ы й  в жи з н и  м а й .  
Шимер. 



ЭЛЕГИЯ 

Мой друг, я истощил бесплодное старань<'!  
Мне  звука прежнего в струнах не  nробуждать ; 

Сковало их упорное молчан ье, 
И пламенный  восторг отвы к  их потрясать. 
Я в горести немой смотрю на лавр ,.;алекой, 
1\ак воин раненый на подвиги  других.  
Соперники  мои бегут к м ечте высокой . . .  

А я один отстал от  них .  
Стыжусь  бездейс.твия, но действовать не в силах !  
Все м ысли, чувства все  любовь сожгла во  мне ;  

Она кипит в горячих ж илах ; 
Она отъемлет сон иль в беспокойном сне 
Волнует грудь мою желаньем беспредметным . . .  
Давно л ь  я жаждою известности п ылал ? 

Давно ли мысли трепетал 
По смерти лечь под кам нем неприметн ым ?  . . 
Алина, я тогда еще не знал тебя ! 
Я не горел огнем неукротим ы м ;  

Не знал блаженства - быть любимым 
И не слыхал о счастье - жить  любя ! 
Но ты предстала мне  - и я n ростилея с славой , 
Я счастливой л юбви nожертвовал м олвой,  

И не делимое с тобой 
Б!!ссмертье было б мне  отравой ! . .  

( 1824) 
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ПЕСНЬ МАГОМЕТ АН ИНА 

Не славьте мне  блаженство рая,  
Когда зем ное встречу там, 
Когда для страсти оживая, 
Паду я гури и  к ногам.  

Увы !  В стране  очарованья,  
Подруг небесных  светл ы й  взгляд 
П робудит давние  страданья,  
П рольет мне в сердце п режн и й  яд ! 

Я исп ытал любви измену, 
Лобзаний счастл ивых м ечты, 
И не хочу бедам в замену 
На перси веч ной красот ы !  

Н ет!  я не  в е р ю  в наслажден ья, 
1\оторые сулит любовь, 
И не хочу для заблужденья,  
Как многие,  родиться вновь !  

( 1825) 



ЭЛЕГИЯ 

Нет,  пет!  я не рожден с благословепьем неба 
Не ждет меня бессмертия венец, 
Н е  буду никогда жрецом прекрасным Феба ! . . 
Ударит час . . .  могила - м ой конец.  

Зачем же п редо м ной летает призрак славы,  
Тревожит дни ,  тревожит сна покой 
И указует мне  на подвиг величавый ,  
Чтоб вознестись над  см ертию самой,  

Чтобы исторгнуться из  м рака гробового, 
Где грустно леч ь со всем и наряду? 
Зачем ? . .  Как м ногие, без жребия святого, 
Неведомый я по земле п ройду. 

Но  ах!  И сп ытанны й  блаженством скоротечным,  
Застигнутый  внезапною бедой,  
Стремлюся я все к наслажденьям вечны м .  
И п рочь иду о т  радости земной.  

Давно ль ,  н адеждою в х рам  бытия введенный ,  
Я не желал в грядущее смотреть, 
И счастьем роковым,  любовью упоенный,  
П рекрасно жил, не думал умереть? 

С подругой юною я ,  веруя м гновенью, 
Л юбви давал бессмертие в удел ; 
Н е  понимал конца такому наслажденью, 
Которому конца я не хотел. 

Увы! М инутном у нел ьзя поверить дважд ы,  
А вечное избранным суждено.  
И славы на алтар ь  дар ы  п риносит каждый,  
Н о  каждому л ь  бессмертие дано? 

Кто, жизни доблестной п оследний м и г  вст речая, 
Во мглу веков нетJiе н н ый перейдет "? 
Чей камень гробовой потомства длан ь  святая 
Лавровыми венкам и обовьет? 
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О, м ысль высокая ! . .  Томительной тоскою 
Исполнятся мои ми нуты бытия:  
Не так я сотворен . . .  Небесного не стою, 
В зем ном же прелести не  обретаю я. 

Ничтожество ! С тобой дружиться я намерен,  
Забыто все, мелькн увшее во сне :  
Все, все покинул я ,  тебе останусь  верен 
И чувствую, ты не  изменишь мне .  

( 1826) 



А. Ф. ДМИТРИЕВОй, 
посылая ей трагедию с(Мария Стуарт1) 

Есть в жизни светлое мгновенье :  
Тогда, бросая взор вокруг,  
Везде м ы  видим наслажденье,  
Везде нам радость  верный друг . 

Зовут любовью это время ;  
О н а  живет на небесах, 
И, облегчая жизни бремя,  
Бывает на земле в гостях . 

Тогда на мир глядим пристрастно, 
М ечтая смело всякий  час : 
Как сердце чуиствует прекрасно,  
Так все прекрасно возле нас. 

Тогда быть добрыми ум еем, 
П ритворство не знакомо нам,  
П рощаем м ы  своим злодеям 
И снисходительны к сти хам.  

Так вы,  с ул ыбкой снисхождон ья, 
П рим ите здесь мои стихи 
И лестным взором одобрен ья 
М не отпустите за грех и .  

Не голос веры в дарован ы�. 
Не жажда суетных похвал 
Мне  дали стихотворца званье : 
Я для любви стихи  писал . 

Она была мне  вдохновеньем ,  
П рекрасной музою моей ,  
И лучше славы награжденьем , 
И счастием нем ногих дней.  

( 1828) 

Я, вас увидя, вспомнил счастье : 
Так ,  русский , переплыв моря, 
Не помнит родины ненастье,  
На небо лучшее смотря. 
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НА ОТЪЕЗД В ИТАЛИЮ 

княгию1 3. А. Волконской 

Как соловей печально в день осенний  
Под небо лучшее летит, 

Так и она в отчизне вдохновений 
Воскреснуть силами спешит!  

И далеко от родины туманной 
Ее веселье обоймет ; 

Как прежний гость, как  гость давно желанной, 
Она на юге запоет. 

Там ей и быть, где солнца луч теплее, 
Где так роскошны небеса , 

Где человек с искусствам и дружнее 
И где так звучны голоса !  

Но там и здесь тропою незабвенной 
Она прорезала свой путь: 

Где ни была, восторг непринужденной 
Одушевлял поэта грудь. 

Где ни была, волшебные искусства, 
Стрем ились дань ей принести, 

Никто ей не сказал << прости! » .  
Ее хранит в странах различных света 

И память сердца и ума.  
Ах ! Для чего в Итали и все - лето, 

И для чего у нас - зима !  

(Мос�>ва ,  лпварь  1829) 



В АЛЬБОМ 
к [ нязю А. Н. Волконек о ] му 

Н е раз один, для взоров том ных ,  
Для взоров светлых и живых 
Н а  поприще стихов альбомных 
И мой прокрадывался стих .  

Б ывал я награжден улыбкой 
И сл ышал м ного я похвал 
За то, что даже и ошибкой 
В альбомы п равды не  писал. 

Но твой альбом - совсем другое : 
Н не красавицу пишу 
И ежели солгу, то вдвое 
Н перед правдой согрешу. 

Скажу тебе я два-три  слова ; 
В них  будет истина одна:  
Жизнь для тебя еще обнова, 
Н о  скоро носится она.  

Не  верь тому, кто дружбы - с казкой, 
Любви - мечтою не зовет-
И кто, с однообразной лаской, 
При каждой встрече руку жмет. 

Все жди того, что уж бывало, 
Слезами горя не к ропи ,  
Ж ить наяву старайся м ало 
И более, Kai{ можно, спи .  

(Моспва, 2 5  гепваря 1829) 
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ЧЕРВОНЕЦ. 

Сгорала свечка восковая, 
П рошл и дневны е  суеты, 
А дума ,  сердце разрывая,  
Гнала и сон мой и мечты. 
Могуч ий демон и лукавый ,  
Свободный путник на  земле,  
Червонец, тусклый ,  худощавый ,  
Валялся на  моем столе .  
Воображение поэта 
Остановилося на том , 
1\то много раз на сцене света 
В идал и с ильного рабом ; 
1\то, п робегая наши руки,  
Бывал и счастьем и бедой ,  
Творцом и радости и скуки,  
Чаградой подлости л юдской !  
.. Где был ,  что делал? . . >> - грустн ым взглядо� 
· п росил я дорогой м еталл ; 
1 вдруг, внушенный ,  верно,  адом,  
-Iервонец так мне отвечал : 

<< В езде я п роложил дороги ,  
;-'де л юдям не было пут и ;  
:/мел из  х и ж и н ы  в чертоги 
Иного шута провести.  
Я знаю, что земная слава,  
Я видел гениев полет : 
И х  м иновалася держава, 
Моя держава не п ройдет ! 
Я был на севере, на  юге, 
Я видел все и всех один ,  
Был вечно у л юдей в услуге 
И вечно был и х  властел и н !  
Мне в с е  земное п родавал и !  
Я б ы л  свидетелем порой,  
1\ак дешево тех покупали ,  
Кто  очень  дорожит собой .  
Известность, временную славу, 
Блеск почестей ,  толпу  друзей  
Н е  раз �>упи.'l я,  на  забаву 
Для ваших безотрадных  дней!  



Патенты знатности давнишней 
Я часто богачу писал ; 
Том у, кто сам на свете лишний ,  
Тьму лишн и х предков набирал, 
П реступник  чести и закона 
Со мною был неустрашим ; 
Тому я всюду оборона, 
Кто правосудием гон и м !  
Кого молвы святая сила 
Гнала из общества людей 
И сп раведл и во заклей м ила 
Печатью строгою своей,  
Того я спас от вашей мести ,  
И м имо п ронеслась гроза ;  
Везде он слушал звуки лести, 
Ему смотрел и все в глаза, 
И кто сильней вооружался 
На жизнь кл иента моего,  
Тот всех прилежней объедалс,я 
За лаком ым столом его! 
С П иладом ссорил я Ореста,  
Друзьям был вечною бедой ; 
Со м ною старая невеста 
Бывала часто молодой !  . .  
И красота, сей ангел м ира,  
Сей лучш и й  отблеск божества, 
И вдохновительная лира ,  
П р изнал и вы мои п рава ! . .  
Я нежный взор любви притворной 
На  богаче остановил , 
И за меня поэт покорный 
Стих и безумцам подносил ! 
Я клевету и обвиненья ,  
Крик псумереиных похвал, 
Страданья ваши,  наслажденья 
И жизн ь швейцара покупал ! . .  

Я путешествуя по свету, 
Истерт обманами жидов ! . .  
Я не попал в карман к поэту 
И в руки честн ых игроков!  
. . . Я также не куп ил иного:  
Л юбви небесного огнЯ,  
И вдохновения святого 
Не продавали за меня >> .  

(1829) 2t5 
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в .  м. т. ,  
при доставлении ей трагедии <<Мария Стуарт>) 

Несу вам с робостью стыдл ивой 
Мой труд давн ишний  напоказ : 
Здесь редко- редко стих  красивый 
Улыбку выманит у вас ; 

Но  здесь живет воепом инан ье 
О счастливом каком-то дне, 
Как баснословное преданье, 
Давно рассказанное мне ; 

На имени лежит ун ыло 
Здесь молчаливая печать . . .  
И некому, к а к  п режде было, 
Мою загадку разгадать. 

( 1829 ) 



РОМАНС 

Не говори н и  да, н и нет,  
Будь равнодушной,  как бы вало 
И на решител ьн ы й  ответ 
Накинь густое покрывало.  

1-\ак знать,  чтоб да и нет равно 
Для сердца г ибелью не стал и ?  
О т  радости ль  сгорит оно, 
Ил ь разорвется от печал и ?  

И как давно, и как люблю, 
Я на душе унылой скрою;  
Я об одном судьбу м ол ю, 
Чтоб тол ько чаще быть с тобою.  

Чтоб тол ько не взошла заря, 
Чтоб не рассвел тот ден ь над н а м и, 
1-\ак ты с друг и м  у алтаря 
Попикнешь робким и очам и !  

Но, время без надежд губя 
Для упоительного яда, 
Зачем я не сводил с тебя 
Н тебе прикованного взгляда ? 

Увы !  Зачем прикован взор, 
Взор одиноки й ,  безнадежн ый 
Н звездам,  как м рачный их  узор 
Р исуется в дали безбрежной? . .  

В толпе врагов, в толпе  друзей,  
Среди обществен ного шум а, 
У верной памяти моей 
Везде ты,  царственная дум а. 

Так м усульман и н  помнит рай 
И гроб, воздвигнутый п ророку; 
Так,  занесенн ы й  в чуждый край, 
Всегда он м олится востоку. 

( 1829) 
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ГЕНРИЕТТЕ ЗОНТАГ 

W h e rн·e c.om'st t h u u '  

М ечты поэта облетел и 
Края далекие земли ; 
Тебя достойной колыбел и  
О н и  под небом не нашли .  

Скажи, обитель вдохновен и й :  
Ее не  угадаю я .  
Откуда вылетел твой гени й ?  
Где загорелась жизнь твоя ? 

Скажи, цветет ли  лавр зеленый,  
К волшебным наклонясь водам ; 
Поет л и  соловей влюбленный , 
И наше л ь  солнце блещет там ? 

Как ие кл ики  наслажденья 
Приветствовали твой восход, 
И память твоего рожден ья 
Чем торжествует твой народ? 

Звездой неведомой,  п ролетной, 
Сверкнула ты в степях зим ы. 
С какою негой безотчетной 
Тебя заел ушалися м ы !  

Тебя т о  око не в идало 
Сказал мой ослепленн ы й  взор !  
Тебя то  ухо не слыхало -
Был гром кий сердца приговор!  

На  миг один,  певица рая, 
Помедли здесь, не  улетай ;  

1 Откуда п р и ходишь ты ? . .  

Байрон.. 



И,  нас на небо пох и щая, 
Еще земле не отдавай.  

Все так же спросят берег шум н ы й :  
В какой стране ты  рождена?  
Такой же радостью безум ной 
Заплещет невская вол н а !  

( 1830 ) 26 U/ОЛЯ 
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(М. П. ПОГОДИНУ) 

О славе говорить не нужно, 
Я дать куплеты очень рад. 
Кто с « Вестником )> сжи вется дружно, 
Тот будет едавою богат. 

1830) 



В АЛЬБОМ ... Ой 

W t• n n  s ie 'м  ltбre n w i rd,  was 

k o.t n n  � i e  ml." i ll e n ?  

Когда грядой осенних  туч 
Покрыто небо полуночи ,  

G о е S h е '  

Как редко примечают очи 
Печальных звезд мгновен ный луч !  

Когда н а  сердце оп ыт ляжет 
И опечалит наши дни ,  
Как редко сердце наше с кажет :  
<< С надеждой н а  н е е  взглян и ! >> 

Так редко света суд п резренный 
Дает нам верный приговор ;  
Так редко м ы  встречаем взор,  
Огнем души воспламененный .  

В листках альбомов дорогих ,  
Где звучн ы  светские п риветы,  
Так редк8 блещет вольный стих,  
Сердечной думою сог реты й .  

Альбомов п ышные слова, 
Как наша жизнь, бывают скуч н ы ;  
Как наша дружба - равнодушн ы,  
И вероломн ы ,  как молва. 

На что обычай наш старинный 
Занес альбомную тетрадь 
Туда, где похвала гостиной 
Н е  может сл ух очаровать? 

Ах,  бросьте вы ал ьбом забвенью:  
Его л ь  напевы слушать вам ? 

Есл и о 1 1 а  это усл ы ш ит, что о н а  может п оду м а т t.?  
Гёте 
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Его приют всегдашний там, 
Где нет пред:-.tета вдохновеп ью. 

Здесь только он стихам моим 
Могила общая с друг и м и :  
Нет,  вы н е  улыбнетесь и м ;  
Вам не задуматься над н и м и .  

( 1831) 



К N .  N .  
() 1  \V Itoro i ч  l.<• l lt o's la Ьfed 

s L re a ш ?  

О память!  верная могила 
Печали, радости  земной ! 

В g r о п' 

Т ы  м ного дней похорон ила, 
Зажженн ых счастьем надо м ной.  

Зачем же всех не забывала? 
Зачем , о.-;ной н е  изм еня,  
Ты,  как святыню, сберегала 
Ее на сердце у меня?  

Я помню . . .  роза  молодая, 
Свой блеск под зелен ью тая, 
Она явилась, расцветая . . .  
Взглянул и загляделся я .  

В свои безоблачные  годы 
Беспечной жизн ию шутя, 
Она, казал ось м н е ,  при роды 
Была любимоя дитя . 

И с п ростодушн ы м  упоен ьем 
Я слушал звук ее речей,  
И с бесnор ыстны м  наслажден ьем 
См отрел на свет ее очей . 

Но вдруг судьба так своевольно 
Ее от нас умчала вдаль -
И сжала сердце мне  так больно 
Моя сопутни ца,  печал ь .  

И доJiго ждал я тех  мгновений ,  

Когда опять она блеснет . . .  

f\ а к будто в ней мой добрый гений 

М не радость вечную пошJiет! 

1 О !  Где воображаемая р е к а  забве н и я ?  

Байроп. 
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И вот она передо м ною, 
Вот пышно расцвела она !  . .  

Зачем ж е  новою тоскою 
Моя душа отягчена? 

Не  м не любви очарованье 
И страсти первая слеза ; 
Не  мне  шепнет она признап ье , 
Потупи в  черные глаза. 

Н знаю . . .  мрак ненастной н о ч и ,  
Мой скучный жребий  осепя ,  
Ее сияющие очи 
Навеки скроет от  м еня.  

( 1831)  



8 1! Ф. П а вл ов 

К N .  N .  
l.a v a n i te а u n  souff le  d u i  

desseche t o u t  

Н ет, ты не поняла поэта ,  
И не понять тебе его ; 
Зачем же сп рашивать ответа 
Ему  у сердца твоего!  

B a t z a k  

Н е  для небесных  вдохновен и й ,  
Н е  для л юбви созрела т ы ,  
Н о  для безжизненных волнений ,  
Н о  для мертвящей суеты. 

Но м ногих голос твой обманет, 
Но м ногих взор твой соблазнит, 
Хоть н и когда слеза не канет, 
Слеза любви, с твоих ланит.  

Тебе не внятн ы сердца стон ы,  
И жертва сердца не нужна.  
Ты, как парi<етные закон ы,  
И суетна и холодна.  

И я п ророчу ден ь печальный ,  
Когда губител ьный расчет 
Тебя п ред жертвенник венчальный 
С блестящим шутом поведет. 

Смешные думы я покину,  
Нас помирит судьба твоя : 
Не  раз Рафаэля карт и н у  
В дому  невежды в идел я .  

Круж ись, бл истай на сце не света : 
Н а  ней так сладко торжество! . .  
Н ет,  ты н е  поняла поэта, 
И не понять тебе его!  . .  

( 183 1 )  

1 Т щесл а в и е  :щсу ш и tlает осе. 
/Jальзак. 

225 



226 

П. А. БАРТЕНЕВОй 
Он edгLit 1 1 0  111ore 

В у г о п ' 

Неправда ! Ты не  соловей !  
Его  мне  песни  назвучали 
П ро м им олетность наших ,цнеii, 
П ро земл ю, про ее печали ! 

Он  все грустит, как будто знает, 
Что должен стихнуть  наконец, 
Что песнь  живет и ум ирает, 
Нак ум и рает сам певец !  

Друг ие понял я мечты, 
Другие  понял наслажде н ья , 
Нак предо мной запела ты 
О чудной тайне  вдох новен ья . 

Твой голос м н е  давал урок и ,  
В ысокой п релестью дыша, 
Что есть о небесах намеки,  
Что есть бессмертная душа ! 

Ноябрь 16 ( 1831) 

1 � г о  н ет в ;н и 11 ы х .  
Байроп. 



к .. .  

Не вер1, ты в е р н ост и зем но й ,  
На" све рх ъестест ве н н о м у  ч уду;  
Н о  в t> р ь ,  что в сто ронС' ч ужоii 
Я дол го, дод го не забуду 
И м уа ьш у  тво и х  p C' 'I f' ii .  
И п ростоту т в о и х  ЖС':J а н н ii ,  
И I I Pбo �I I I [Ш OC O'l f' Ji ,  
И ад l l l' I I C TO R Ы ii  .1 00:l3 1 1 1 1 ii .  

( /X:f2) 
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К Б. ЧИЧЕРИНОй 

Без п розы, без стихов болтливых 
Тетрадь явиться к вам должна.  
В ней на страницах молчаливых 
Цветов есть  м ного, м ысль - одна . 

И :эта м ысл ь твердить вам будет 
В весел ый и печальн ый  час, 
Что тот, кто знал вас, не забудет, 
Кто не  забыл, тот знает вас .  

( 1832) 



Ф. Д. Х [ВОЩИНСКО] МУ 

Там , где толп илиен татар ы , 
Где век и зам ели их след, 
Где буй н ый вихорь из побед 
Едва на.м слышен в звуках Мары ; 
Там ти хой степ и гражда н ин, 
Наук и сум рачн ы й поклонник , 
Аптекарь, доктор, дворян ин, 
Какой-то странный беззаконн ик , 
Какой-то на Руси п ришлец, 
Какой-то сум асбродн ы й Ч ацкий,  
И н е  военный,  и не  статски й, 
Не фабр икант и н е  делец, 
Кого не вст ретишь за обедней, 
Кто в ж изн и  новый тон сыскал , 
Н е стаивал ни в ч ьей п ередн ей, 
Зато в газетах не стоял ; 
Кто смерти не дает потач к и, 
Н е возит краснен ьки х домой, 
Склонился чуткой головой 
К одру н ервичес кой горяч к и . . . 
И с редь чужой сем ьи гробов 
Здес ь не лежать костям Ивана, 
Под этим саваном снегов, 
Под этой с иневой тум ана ! -
О пять И ван к ж ивы м п ристал, 
Опять он , см отря по п огоде, 
Завяжет галстук м не по м оде 
Или напенит мой бокал ;  
П ойдет з а  м ной бесп ечн ой тен ью, 
Как я пойду бродить во м гле, 
Все тороп иться к н аслажде н ью, 
Искать чего-то на земле ! 
Когда м не будет тесно, душно, 
Он станет мой табак сти рать 
И дум муч ительн ых п ечат ь 
На м не увидит равнодушно; 
Мечты болезненной полет 
П ринять на сердце он н е может, 
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Моей горячки  не поймет ,  
Моим огнем н е  занеможет; 
В деревн ю, город ил и сте п ь  
П еренесет о н  без страда ний  
Всю незатейл ивость жел а н н й ,  
Всю ж и з н и  тягостную цеп ь. 
Но я не  весело покину 
Ковры безл юдн ые  полей ; 
Я долго, долго не остыну 
К п ростору диком у степей : 
Здесь нет желез для вдохновен ья, 
Здесь п ыл у вол и н ет конца,  
Как  необъятности твор ца, 
Как необъятности творенья ; 
Здесь океан передо м ной !  
Лазури , зелени, свободы ! -
Душа, не с ытая землей,  
Все рвется вдал ь, на край п р и роды !  
Здесь хочется бежать .r�юдей,  
Л юбви их,  дружбы, счастья, горя , 
Туда, где нет земл и ,  ни  моря ,  
Н и  восхитител ьн ых степей ! 
Смешны здесь ласки и угроз ы,  
Чем свет манил и чем пугал , 
Что я л юбил,  чего желал : 
Мечты,  восторги,  бури,  с.r�езы ! 
Смешн ы все наши п разднества, 
Когда над степью раскаленной 
Блестящей ризой божества 
Пылает пламен н и к  вселенной !  
Ого н ь  очей ,  заря  ла нит, 
Вся жизнь  мне  кажется обманом,  
Когда безмерным вел иканом,  
Скелетом снежн ым смерть лежит.  
Я видел их ,  края свободы ! 
П ространством жажду я поил,  
Их зной,  их  м ир ,  и х  непогоды,  
Их мертв ый л и к  благословил.  
На  них  душа была  согрета,  
М ысл ь расши рялася о рлом ! 
И вол ьн ый ветер выл I<ругом, 
И я тонул в п учине  света ! . .  
На них в глухой, могильн ый час 
Был бледен неба свод широкий ,  
И было в мире  двое  нас :  



Тут я, там месяц одиноки й .  
Я вспом ню их . . . А в ы ,  мудрец, 
Степей  беспечны й , дав н и й  жител ь, 
l\ ком у  в радушн ую обител ь  
Входил бл ужда ющий певец, 
Вы вспомните ль,  что здес ь видал и 
Того, кто в светл ый ваш удел 
От туч и утрен ней печал и 
l\огда-то пти цей залетел ? 
Плод стихотворного тумана  
На  стихотворный ваш п ривет 
Вот краткий ,  в двух словах ответ, 
Иль лучше - б юллетен ь И вана.  

( /Н32) 
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РОМАНС 

Она безгрешных сновидений 
Тебе на  ложе не пошлет 
И для небес, как добры й гений,  
Твоей души н е  сбережет ; 
С ней м и р  другой, но м и р  п релест н ы й ;  
С ней гаснет вера в лучший  к р а й  . . .  
Н е  называй е е  н ебесной  
И у земли не  отн имай !  

Нет у нее  бесплотных крыл ий 
Чтоб отделиться от людей ·  
О н а  - сиянье роз и лилий ,  
Цветущих для зем ных оче й ;  
О н а  манит во х р а м  чудесн ы й, 
Но  этот х рам - не светл ый рай . . .  
Не называй е е  небесной 
И у земли не отн има й !  

В глядись в произительные очи , 
Н с  небом светятся о н и :  
В них  сеть неправедные  ноч и ,  
В них сеть муч ительные дн и , 
П ред тропом красоты телесной 
Святых молитв не зажигай . . .  
Не  называй ее небесной 
И у земли не  отн имай !  

Она не  ан гел-небожитель, 
Но, о любви ее моля ,  
Как пом н ить горн юю обител ь, 
Как знать, что небо,  что земля? 
С ней мир другой,  но мир п релестный ,  
С ней гаснет вера  в лучший край . . .  
Не называй ее небесной 
И у земли н е  отн имай ! 

( /R.U) 



* * • 

Гений мира ,  упован ий,  
Разукраше нного дня ,  
Чуть п рошептан н ы х  желаний ,  
Ч уть мелькнувшего огня ! 
Ген и й  радости спокойной,  
Ген ий утренних  лучей,  
И твоей ул ыбк и стройной,  
И твоих живых очей ! . .  
Веет негою бывалой 
Легких крылий белизна,  
И его ланиты алой 
Вечно свежая вес н а !  . .  
Т а м  бежит ручей холодны й ,  
Блещет солнце на цветы ; 
Там под пальмой благородной 
Ген ий твой, любовь и ты.  
Но  в роскошную обитель 
Не пойду я за тобой :  
Есть с о  м ною мой хранитель, 
В небе гений есть другой. 
l\ак рас кинется широко 
Ночи грозная краса,  
Он угр юмо, одиноко 
П окидает небеса .  
То печально, тихо вьется 
Над померкнувшей зе мл ей,  
То застонет, то за."' ьется 
Слез горючею стру<'Й.  
То с торжествен н ым укором 
В дал ь безвестн ую глядит, 
И поводит горд ым взором,  
И бд п стает , и дрожит .  
( 1835) 



НА Н. ПОЛЕВОГО 

Он вечно це ховой у Ц инекого п риятел ь 
Он пе рвой гил ьдии подлец, 
Второй он гил ьдии куп ец 
И третьей гил ьдии п исател ь. 

( 1839) 



СТРАШНАЯ ИСПОВЕДЬ 
( шотландl'каи ба.ыада ) 

.. l l e  жела й ты у э н а т �  .. u p a м o n<' II HO  
то го. что от J J .H.' и м  u у м е  c o к pn вr ii RO • 

Жуковски й . 

Есть замок на севере дал ьнам 
Он крепкой стеной окружен .  
При лунном сиян ье п ечал ьном 
Над местностью царствует он 

И ,  пенясь, река п ротекает 
М еж скал , где тот замок стоит, 
И с гулом потом н испадает 
С утесов крутых на гран ит. 

Давно существует п редан ье ; 
Что в замке,  в п олуночный час , 
Вдруг сл ышатся плач и rтенан ье 
Страдал ьца везримого глас.  

В народе молва разгласила -
Здесь грешн ика дух закл ючен,  
Он ц раведной божеской силой 
Том иться навек осужден . 

Н икто в те м еста не п роходит ; 
Не  виден в н их пахаря плуг,  
Их  путн ик со страхом обходит ; 
Все п усто и мертво вок руг .  

Но кто  же  в ворота въезжает 
На борзом коне боевом ? 
Доспех его златом блистает 
И шдем с соколиным п е ром. 

С дружиною храброю с боя 
То граф молодой п роезжад ; 
О н  был утомлен, и покоя 
В п устынном он замке искад. 

Он входит в высоt(ую залу -
Там все в разрушен ье л ежит ;  
Там время рукой начертадо : 
« Ничтожны булат и гранит » .  
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Он панцирь тяжел ый сним ает, 
Сн имает он меч боевой . . .  
У ж  о н  над героем летает, 
В кушает он сладкий покой. 

Н о вдруг за стеною раздался 
Ужасн ы й страдальческий стон, 
И тихий внезапно  ирервался 
У сталого юноши сон. 

<< Кто смел ы й  нарушить дерзает 
Владел ьца Ки прасса п окой ? &  -
Так грозно герой воскл и цает, 
Но немо все в зале п устой. 

И граф молодой в удивлен ьи 
Вдруг видит - огн и  по стенам 
И страшное ада явленье 
П редстало героя очам.  

Старик,  весь цепям и обвитый;  
Как пост его желто чело, 
И синие впали ланиты -
Страданье на  них налегло. 

Ужасные  очи блистали 
Как будто геенн ы огнем ; 
У ста что-то тихо шептали . . .  
Страшило в с е  в п ризраке том. 

Но юн ы й  ге рой н е  с м утился, 
К рестом он себя осе н ил ; 
« Кто ты и откуда явился ? &  -
Он смело у духа с прос ил. 

« Всесил ьны м молю тебя богом , 
Поведа й  м н е  жребий ты свой : 
Где ты ? за мог ильным порогом, 
Иль в жизн и  еще т ы  зем ной ? &  

<< Услышать меня т ы  желаешь & , 
Со стоном скелет отвечал. 
« Ты богом м еня заклинаешь, 
Чтоб я тебе все рассказал & .  



<< Узнай же,  о юноша смелы й, 
Я грешн ика страшного тень !  
Такое свершилось м ной дело, 
Что ясный померкну л бы ден Ы > . 

« В нимай м н е  . . .  >> 
Н о  что он герою сказал, 

Того на земле не узнали . 
Владелец Кипрасса бледнел и дрожал , 
Все фибры его трепетали . 

Когда же наутро друж и н ы  п ришл и ,  
У ж  графа он и  не  дождались ;  
Они его  мертвым ,  недвижн ым нашл и, 
Кого-то он слушал, казалось. 

1-го ноября 
( 1840) 
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ГЕНИй, ПАРЯЩИй НАД МИРОМ 

( Из Гётс )  

М ежду солнцем и землею 
В созерцаньи я ношусь, 
Чудной неба синевою 
Я любуюсь, весел юсь. 

Meшento шori .  Ах довол ьно! 
Зачем мне это повторять? 
И в жизн и светлой и привольной 
О смерти ско рбной вспом инать? 
1\ак старый  школ ьник-л ицемер*  
Я говорю тебе досадно : 
Мой м ил ы й  друг,  на с вой манер 
Лишь v i vere шошеntо. 

П н ем светило золотое 
В небе радостно блестит ; 
Что-то чудное, святое 
Шепчет лес,  волна звучит . . .  
Ноч ью лунною сребрятся 
Гор верхи и дерева ; 
Волны с шумом не  катятся, 
Не кол ышется вода . . .  
И в при роде ум высокий 
Наслажден ие найдет. 
В целом м и ре см ысл глубокий  
Он  оценит и пойм ет. 

3-го ноября 
( 1840) 



( НА Ф. В. БУЛГАРИНА) 

Что ты несешь на м е ртвых н ебылицу, 
Так нагло лезешь к ним  в друзья? 
П риязнь посмертная твоя 
Не запятнает их гробницу.  

Все те ж и Пушкин  и Кр ылов, 
Хоть ест их червь п о воле бога ; 
Не лобызай же мертвецов -
И без тебя у них вас м ного ! 

(1845) 
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К ГРАФУ ЗАКРЕВСКОМУ 

Н е  молод т ы, не глуп,  не  вовсе без души .  
За•1ем же в городе все  толки и волненья ?  
Зачем же роль играть российского паши 
И объявлять Москву в осадном положенье?  
Ты править нам и мог легко н а  старый лад, 
Не тратя времени в бессм ысленной работе : 
М ы  л юди с м и р н ые,  не  стоим баррикад 
И верноподдавно гн ием в своем болоте .  
Что ж в нас нехорошо? К чему весь этот шум , 
Все это страшное употребленье силы? 
Без гвалта мог бы здесь твой деятел ьн ый  ум 
Бумаги н е  щадить и п рол ивать чернила .  
Какой же дум аешь ты учредить закон? 
Как ие н ов ые установить порядки? 
Ужел ь мечтаешь ты, гордын е й  ослеплен ,  
Воров искорен ить и посягнуть на взятки? 
За это не  берись ;  простын ет г розн ый пыл,  
И сокрушится власть, подобно хрупкой стали ;  
Ведь это - мозг костей,  кровь н аших,  русских жил, 
Ведь это на  груди м ы  матери всосали ! 
Но лишь за  то с l\ажу спасибо я теперь, 
Что кучер  Берин га не мчится своевол ьно 
И пе  ревет уже, кан разъяре н н ы й  зверь,  
По тихим уJi и цам Москвы первоп рестол ьной, 
Что Беринг  сам поз пал величия предел : 
Окутан н ы й  в шинел ь, уже с отвагой д1шой 
На дрожках н е  сидит, как некогда сидел 
Носим ый бурею на  лодке Петр Ве.'l икий . . .  

< /849 ) 



* .. * 

Он вытерпел вс ю горечь срама,  
Насмешек по  миру трезвон,  
И ,  посидев в заклепах Гама, 

Сел на  французский трон.  
Теперь народа он избран ник ,  
И телом и душой хорош ; 
Он божий Франци и посланник ,  

П ред н и м  во п рах Барош! 
Теперь  по чудной воле неба 
Он всей Европе очен ь м ил, 
Он даже герцогиню Теба 

В порфиру нарядил.  
Зачем же я не в этой славе, 
Зачем мне счастие не  то? 
С ижу в Ремесленной уп раве, 

Бог ведает за что. 
Сказал ты,  немец, очень круто, 
Но  тайну уловил с небес : 
Н ет истин ы, нет абсолюта, 

А тол ько есть процесс. 

( 1853) 
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* * • 

Что домов, что колоколен 
В белокаменной Москве! 
Вижу, коршун в ьется волен 
В лучезарной синеве. 
Утро зимнее п р елестпо, 
Слышу благовест церквей,  
Отчего ж е  сердцу тесно 
У окна тюрьмы мое й ?  
И л и ,  е ю  п робужденный,  
Вновь очнулся п режн ий пыл?  
Нет, свобода, друг бесценный,  
Я давно к тебе  остыл. 
Ты являлась м ежду нам и 
В человеческих чертах, 
А живешь за облаками,  
В не изведанных странах.  
Но за тьмою этих здан ий ,  
Этих  улиц без  конца -
Есть п редмет моих страданий ,  
Сын, далекий от отца. 
Но зачем на эту груду 
Безобразную домов, 
Где нап расно отовсюду 
Блещет золото к рестов, 
Из чистейшего эфи ра 
Солнце шлет лучи свои, 
С лона благости и м и ра,  
С неба п равды и любви?  

( 1853 )  



• • • 

В тебе ,  столица скучная, 
Былых времен завет, 

R неправде равнодушная, 
Как солнца веч н ы й  свет, 

В твои жил и ща скром ные,  
Ш и рокой Рус и  мать, 

Умел я бури темные 
Со всех концов скл икать, 

Но я ж один под тучею 
Удары принимал : 

Ее стрелою жгучею 
Н икто, сражен, не  пал . 

И с с илою упорною 
В неправедном бою, 

Теперь под злобой черною 
Опять оди н  стою. 

( 1853) 
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А. С. ХОМЯКОВУ 

Лучший ден ь вес н ы  м гновенной,  
Лучший п раздн ик  у Москвы, 
Где п ремудро и см и ренно 
В этот час  шумите вы,  
с ясной м ыслью, с чувством чистым,  
Я встречал в кругу друзей 
За вином твоим душистым 
И под звук твоих речей.  
Вешней прелестью своею 
Не затем он сердцу м ил,  
Что сбираться в ассамблею 
Немец русского учил ; 
Что Сокольн ичее поле 
Сох ран ило память дел, 
Как наш предок поневоле 
Забавлялся, пил и ел. 
Что мне эти все преданья? 
Говор славы иль позор?  
Первый  крик твой,  крик страданья, 
На земле твой первый спор . . .  
Этот день за т о  м ы чтили 
И за  то нам дорог он,  
Что тебя благословил и  
Златоуст и Аполлон .  
Сердца скорбн ые  усилья 
Растревожили мой м и р :  
Где бы  взять для вол и  крылья 
И п римчаться к вам на пир?  
На п ространстве тесной рамы 
Обозначен мне  предел . . .  
Я ходил на берег Кам ы,  
Долго в быструю смотрел . 
R a  ее волнах ш и роких 
Видел м ножество чудес, 
В бездне вод ее глубоких 
Чуял таинство небес. 
Я желал, смятенья пол н ый,  
Н аклоняяся над ней, 



Лечь на ласковые волн ы ,  
К цели донестись скорей. 
Шл ю тебе п ривет п ечальной, 
П оздр авле·н ье пермяка ; 
И з ворот С ибир и  дальной, 
Из кочевьев Ермака ; 
От богатого Урала, 
От стран ы  бессонных грез, 
Где земная почва стала 
Н ивой золота и слез. 
Н о плен ител ьных для глаза 
От меня не жди даров ; 
Н е для пе рлов и топаза 
В к рай попал я рудн иков. 
Не корысти жадной рану 
На душе я притаил 
И за золотом к шайтану 
Я с молитвой н е  ходил. 
Т ы  н е  взглянешь как н а  чудо 
Н а сокров ища мои , 
Да и взял я не отсюда 
Столько горя и л юбви. 
В эту землю роковую, 
Сердца вечную грозу, 
В нес я дань недорогу ю, 
П р им ешал и я слезу. 

1 .мая 1853 года 
Пер.мь. На исходе в еч ера 
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* * * 

Не говори ,  что сердцу больно 
От ран чужих ; 

Что слезы катятся п евол ьно 
Из глаз твоих .  

Будь молчалива,  Ка!\ могил ы ,  
I�то н и  страдай ,  

И За Н Е:' В ШI Н Ы Х  бога  С И Л Ы  
Не призывай . 

Твоей души святые звуки ,  
Твой детский  бред, 

Перетол кует вес от скуки 
Безбожный свет. 

Какая в то.м тебе утрата , 
Какой подрыв,  

Что л юди  расп и н а ют брата 
Наперерыв?  

( 1853 ) 



ЕССЕ НОМО! 1  

В увеселен иях безвредн ых,  
Спектаклей ,  балов, лоте рей 
Весь год я тешил в пол ьзу бедных 
Себя,  жену и дочерей.  

Для братьев сирых и убогих 
Я вовсе выбился из сил : 
Я танцевал для хромоног их, 
Я для голодн ых ел и п ил .  

Рядился я для обнаженн ых,  
Для нищих сделаJiся куп цом,  
ДJiя погоревших, разоренн ых 
ОтдеJiал заново свой дом . 

Моих маJiюток миJi ых кучу 
Я чеJiовечеству обрек :  
Плясала Машенька качучу, 
ДивиJiа полькою Сашок . 

Н: несчастным детям без приюта 
П итая жалость с ранних лет, 
Занемогла моя Ан юта 
С базарных ф руктов и конфет. 

Я для слепых пошел в картины ; 
Я отличался как актер, 
Я для глухих пел каватины,  
Я для кал е к  каталея с гор . 

Ведь м ы  не ва рвары, не турки : 

Н:то слезы отерет ь не рад? 

И как не п рпплясать ма�урки, 

Н:огда страдает меньши й брат? 

1 Се человек! (лат.) 
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В о  всем прогресс по воле неба , 
Закон развития во всем :  
Л юдей без крова и без хлеба 
Все бол ьше будет с каждым днем,  

И с большей жаждой дел п рекрасных 
Пойду, храня священны й  жар,  
Опять на все я для несчастн ых -
На бал , на раут, на базар !  

( 1856) 



К ПОРТРЕТУ 

И ной,  всю жизнь отдав заботам , 
Вотще трудится до конца ;  
И лишь под старость кровью, потом 
Получит имя подлеца. 

Но ты не хлопотал упорно, 
Известности не долго ждал : 
Ты без труда, легко, п роворно, 
Во цвете дней ее сн искал.  

Не  по летам к добру  ты  склонен,  
На  угожденье не  спесив ,  
Не  по летам н изкопоклонен,  
Не по летам благочестив.  
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( Н. А. МЕЛЬГУНОВУ) 

Старый друг, верны й друг, 
Режь меня, жги м еня, 
Фейербаха люблю, 
Ум ираю, любя. 

Он зимы холодней , 
Суше летнего дня, 
Как он м ыслью с воей 
Развивает меня !  

Как читаю его 
Я в ночной тишине, 
Как смеюся тогда 
Я родной стороне !  



.. .. .. 

Кричит в гостиных бальный м и р .  
К ричит Москва вчера и ныне,  
Что в пятн и цу на театрал ьный пир 
Поскачут все к Голицыной к н я г и н е .  

Позвольте поп росить мне вас ;  
Л зап.1яшу от вашего ответа :  
Нел ьзя л ь  для пары глаз 
Достать м не три билета ? 
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СЕВЕР 

Л юбл ю  тебя, стран ы моей родной 
Ш ирокий свод туманно-голубой, 
Когда над сжатыми,  просторным и полям и 
Ты низом стелешься, волнуясь облакам и,  
И вдаль идешь - и всюду твой п ростор 
Я вляет тот же необъятн ый кругозор. 

Однообразны Севера картин ы :  
Н е  весел вид его нем ых полей : 
Н и  пашни долгие,  ни  долгие равнины 
С уровой п релестью и грустию своей 
П рирадою изнеженного сына 
Не  п ривлекут восторжен н ых очей . 

Но - сын задумчивый задумчивого края -
Он любит родину:  ее печаль 
Его душе - знакомая, родная. 
От ранних лет глядит он с грустью вдаль, 
1-\ак небо родины его угрюмой, 
С холодной вопрошающею думой. 

И песня ли порой по степ и  прозвучит 
Суровая, ее не оживит. 
1-\ак  жизнь - она п ротяжна и уныла, 
1-\ак сердце - жалобы безропотной полна ; 
Случайной странн ицей заслушалась она -
И пуще тайные мечты расшевелила. 





ПИСЬМА Н. Ф. IiABЛOBA К Н. В. ГОГОЛЮ 
по поводу его книги 

<<Выбранные места из переписки с друзьаМИ>) 

ПЕРВОЕ П ИСЬМО 

« Ч I' М  II ГТ И Н Ь.I B LI ШI', ТСМ I I YЖIJO б ы т ь  
t'I!'ТОрожп ее с н и м и : и н а ч е  о н и  11др у r  
о б р а т н т с я  в об щ 11 1' M I'!'Ta, а об щ и м  М <'Г 
там у ж е  н е  В<' рят Н <• етол ько :1ла п ро
из вел t1 са м и  бсабо..к н и к и ,  скоJн, ко п ро
и з вел и 3.1 а  Jl lщt• м c p tt ы c  IIJI И даже п рос
то п е11 рИГОТОВЛе11 1 1  ы е  П р0110ВСД Ы ВаТСЛ 11 
Бога, дсраа в ш и с  п ро и з 11 о с и т ь  и м я  �ro 
IICOC B Я Щ!' I I I I Ы M И  уста м и .  Обращат 1,сн с 
СЛ ОВОМ н уж н о Ч OC T IIO » .  Г О г О J! Ь 

D i cs<>s B u c l1 t• п t h ii l t  viel  Wa h rcs н п d  

v i el N c н es ;  d osl1 l e i d e r  ist d a s  W a ll r<' 

n ic l1 t  п е u ,  u n d  das N e ue n i cl1 t \Va lн·. 

L i с h 1 е n Ь е г g 1 

Я исполнил одно из ваши х желан и й :  п рочел вашу кни 
гу нескол ько раз. Теперь  остается испол н ить  другое , вы ра
жен ное в п редисловии к ней следующими словам и :  « П рuшу 
их , т .  е .  читателей,  не  питать против  меня гнева сок ровен но
го, но вместо того выставить благородно все недостатк и ,  
какие  могут б ыть найден ы ими в этой кн и ге,  как  недостатки 
п исателя, так и недостатки человека :  мое неразум ие, недо
м ыслие,  самонадеянность, п устую уверен ность в себе, сло
вом, все, что бывает у всех л юдей,  хотя они того и не видят, 
и что, вероятно, еще в бол ьшей мере находится и во М IН.' » . 

Может быть, мне  не следовало бы склонят ься на эту 
п росьбу и принять ее в буквал ьном см ысле, ибо сам я не  
достиг того  духовного состоян ия, которое дает силу выслу
шивать душеспасител ьную п равду, как бы горька она ни 
была,  к ротко и с ум илением ; но вы стал и на такую дорогу, 
вы подняли та кие воп росы ,  что сам и ун и чтож ил и те м елкие 
отношен ия,  где л юди з накомые, л юди д р уг к другу п ишу
щие, дол ж н ы  более ил и м енее щадить обоюдно чувствитель
ност ь своего самол юбия. Да я и н е  для вас п ишу, даже не 
для тех , которые п р и нял и уже ил и п рим ут вашу кн игу на 
ве ру потому тол ько, что она ск ре пл ен а авторитетом вашего 
им ени . Не бе ру на себя обяза н ности наставн ика и просвети-

1 Эта кн и га содР ржит в ссбl' м н о го и с т и н ного и м н о г о  но вого ; но, к сожа-

л е н и ю. и ст и н ное в Н I' Й  Hl' н о во, а н о вое не исти н но.  
Л ихтепберг. 
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re"Iя ;  пишу затем , чтобы прийти опять в нормальное поло
�«ен ие,  в каком находился я до издания вашей книги .  В ы  
:шаете очень хорошо, что в области м ы сл и есть также свои 
муки.  требующие  разрешения .  Итак, я возражу вам на неко
торые из ваших п исем.  На  другие  возражать нельзя : исти
н ы, в них изложенные,  до того всем известны,  до того при
�наны всеми, что давно уже находятся в общем употребле

нии .  

Книга  ваша есть  плод высокой потребности человека,  но 
потребности, искаженной таким странным образом , что 
нельзя узнать даже ее первоначального вида. Душе нашей 
свойствен но испытывать недостаточность земного бытия и 
страдать неутомимой жаждой вечности .  В эти благословен
ные минуты она с неопределенной тоской вспоминает все 
наслажден ия, предложенные жизни ю ;  ей становится ясно, 
что не  так разрешала она вопросы ,  бунтовавши е  в ней, не 
по тому пут и  шла, по какому следовало. Она обращается с 
теплой молитвой к Небу, и тогда сердце наше способно рас
твориться такой л юбовью к ближн ему, что н икакие труды, 
совершенн ые нами,  никакие великие подвиги не могут осу
ществить того идеала добра, который п редставится нашему 

воображению. Н о эти минуты подстерегает Искуситель чело

веческого рода. Ем у  надо, чтобы он и  не превратились в 

постоянное стремление и не  оторвали нас совершенно от 

земной суеты . Он насылает на нас наши слабости, страсти, 

пороки, и тот, кто не окреп еще, кого не  посетила небесная 

благодать, тот падает пред силой искушения. Ч еловек огля

нется с благочестивым смирением на свою п рошлую жизнь, 
и его собственная личность и все сделанное им покажется 
ему так мало, так ничтожно, что он невольно захочет это 
чувство см ирения передать в слова х :  а дьявол напитает и х  

духом неслыханной гордости .  Ч еловек пожелает страстно 
посвятить себя на  пользу людя м, пещись о своих соотечест
венниках;  а дьявол заставит его говорить с нежной заботли
воетью о самом себе .  Он с чистейшим намерением станет 
поучать нас, подавать нам советы на  дело жизни, и вдруг 
перепутаются у него понятия о сам ых п ростых вещах . Он 
художник:  ему придет в голову быть п роповедником ;  он 
существует естественно, такая истина в его созданиях,  а он 
начнет придумЫвать для себя театральные положения.  

Да,  ееть какое-то адское сопротивление в пае еам и х  са
м им нам.  М ы  н е  в силах часто дать благой м ысли плоть и 
кровь; видим цель, идем к ней, кажется, по п рямой доро-
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ге - и попадаем не туда. В ы  захотели uскуп ить беспол ез
ность всего доселе вам и нап ечата нного; потому что в п ис ь
мах ваших, по  п р изнан и ю  тех, к которым он и б ыл и  нап иса
ны, находится более нужного для человека, нежели в ваших 
соч инениях.  

Но что ж вы сделали ?  П редоставляя себе говорить впос
ледствии о пол ьзе, бесполезности и человеческих н уждах,  
я желал б ы  знать, чем м ногие из ваших п исем отличаются 
от ваших соч и нений .  Это также удивител ьные характеры,  
сцены,  полные  жизни и истины;  это намеки на  х удожест
вен ные  п роизведен ия,  чрезвычайно важные ;  тол ько, по не
с частию, дано им другое назначение и другое имя.  Ах, если б 
м ы  могли вырвать их  из вашей книги  и перенесть в сферу 
искусства! . .  Даже Завещание, п усть оно перенесется в роман 
ил и  повесть; пусть п ринадлежит лицу, страдающему, без 
всякой надобности, в полном развитии здоровья, одним не
дугом - п роизвесть небывалый эффект ! . .  Эта женщина в 
свете, которая, поверив своему н аставнику, что на  всех 
углах мира ждут и не  дождутся н и чего другого, кроме тех 
родных зв уков, того самого голоса, какой уже у нее есть, 
станет соблазнять л юдей на добро и умоляющим взором,  без 
слов, оросить каждого из нас : пожалуйста, еделайтесь луч
ше . . .  А другая , чтоб в ы уч иться твердости характера, разде
л ит деньги для годового расхода на сем ь кучек,  как на сем ь 
м и нистерств, посвятит седьмую Богу, т .  е .  на церковь и на 
бедных и есл и израсходует ее, то уже хоть умирай перед 
ней ,  она отправится вымаливать м илостыню из чужого кар
мана,  а н и  за что не возьм ет и �  д ругой кучки .  Тут могла бы 
идея развиться далее, могла б нес частная жен щи н а  л и шить
ся всякой возможности п р и обресть вожделенную твердость, 
потому что никогда не случается у нее вдруг всего годового 
расхода нал ичными ден ьгам и, и стало б ыть, никогда нельзя 
составить ей необходим ых семи н:учек !  . .  Наконец, помещик,  
который поучает к рестьян евангельским исти нам с тою 
м ыслию, что это самое верное средство купаться в золоте, 
указывает им на Священное П исание,  да на сам ые  буквы, 
пальцем, и п ри случае говорит:  ах ты,  невым ытое р ыло!  . .  Это 
повести, романы,  драм ы ,  это родные братья и сестр ы  Ма
ниловым , Коробочкам,  Ревизорам ! 

Скол ько б тут б ыло свежести ,  правды !  . . А теперь все это 
носит ха рактер какой-то п ридуман ностн ,  н и к чем у не при 
м еняется и н и  на что не нужно;  теперь  м ы  ч итаем советы, 
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которым следовать да с пасет Бог и помещика в деревне ,  и 
женщину в свете и женщи ну в сем и кучках .  

Соч инен ия ваши п р и нос ил и  и п р и носят пол ьзу, пол ь:зу 
свою;  м ы  их отстоим ,  с ка ким  п р ез ре н и ем н и  отзывайтесь  
вы сам и о них .  Искусство полезно, хотя в особенном см ысле 
и бесполезным быть не  может;  оно в духовной п р и роде че
ловека, а п рироду эту пересопюрять нечего. Поучен ия же 
ваши, в том в иде, в ка н:ом вы их п редлагаете, могут тол ько 
ввести в собла:зн о самых высоки х истинах и л ишить ум 
яс ности и п ростоты во:з:зрения на Бож и й  м и р.  

П о:звол ьте же мне  п р иступить к п одробностям .  Я начн у  
с За веща н ия.  Известно, что завещания п ишутся; д а  отчего 
же и н е п и сать их ? В них налагается последняя воля челове
ка, который рано ил и п оздно должен умереть и котор ый не 
хочет оставить  земл ю, как бе:ззаботн ый  младенец, не поду
мав с л юбов и ю  о род н ы х ,  друз ьях и о душе с воей .  Тол ько, 
по заведенному по рядку, у обыкновен н ы х ,1 юдей { ч то и н ы е ,  
в ме чтател ьном расположен и и  духа, на:зовут ж и те й с i->оЙ 
пош.1 ост ь ю )  завещания п ишутся, а н е  печата ются;  и как 
часто л юди обы к новен н ые,  взятые в массе, поступа ют верно, 
то и тут их  воздержа н ие от разгово ра с сооте чественн инам и 
ос новател ьно.  Вступ ить  в беседу с Россией  по сл учаю своих 
дома шни х распоряже н и й ,  когда они  могут исполняться без 
ее участия,  ил и по случаю своей души ,  когда п ом и новен ия 
о нe ii можно уст ро ить гора:здо см ирен н ее и когда Церковь и 
без на ш их завРщан ий будет молиться о нас в ч исле д руг их 
усопш и х :  на эту п убл и чн ость надо иметь особенное п ра во. 
Есть разряд л юдей ,  которым присва и вается это п ре и м ущРст
во. Щедро одарен н ые  П ровиде н ием,  он и свое ю м ы сл и ю  и:1 и 
практичес к и м  де.1ом до того п р и влекают общеР вн и м а н ие,  
что и м  до3водяется ( да он и , п о  каком у-то и нсти н кту, и с ами. 
дозволяют себе ) в ы нос ить на свет все задушевное, в r е  до
маш нее,  все ме.1очи ,  какие тол ько до н и х одн и х  отн ос ятся ,  
и бессозн.ател ьн о  делают это  затем,  чтоб другие ,  м у ч и м ы <'  
л юбоп ытством, а М ОЖ (' Т  быть ,  и ун ыл ы м  обраще Н И ('М  н а  
сам их  с ебя, ра:зрешил и сколько возмож н о  загадку и х  .J<HH'" 
чател ьного орган изма и без ропота п реклон ил и с ь  п е рРд тем 
законом,  которы й  неисповедимо равняет людей ,  заставл н я  
и ного ис купать вел и к и е  наслажден ия вел и к и м  горем и B ('.Hi "  
кие  достоинства вел и к и м и  н едостаткам и .  В моих  глаза х 1 1  в 
глазах м ногих вы имеете п раво на п убл ичность такого род а ;  
в ваших же собственных ,  с той точк и  з р е н ия ,  е ка ко ii вы 
хотел и смотреть на себя и на весь нравственн ый состав 
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человека , - нет,  этого п рава у вас не было. Ведь не вздумает 
же  никто, находясь с своим и соотечественниками не в тех 
отношен иях , в каких находитесъ вы ,  печатать свое завеща
ние. Вы могли это сделать во им я  << Ревизора » ,  � Мертвых 
Душ»  . . .  Но ведь вы отреклисъ от них;  в ы  сказал и ,  что все 
напечатанное вами доселе бесполезно ;  вы просите п рощен ия 
у свои х соотечественников за свои н еобду ман ные и незре
л ые сочи нен ия ;  следовател ьно, в вашем убеждении извест
ность ваша есть плод временного заблужден ия со сторон ы 
читателей ; следовательно, право, как-ое дает вам эта извест
ность, имеет источн иком не ист и н у, а лож.,, п рисnоен о  вам 
не по  заслугам ,  а случайно,  и пользоваться таким п равом 
было бы явн ы м  n ротиворечием тем утонченным понятиям о 
н равственности,  которыми желали вы п реисполн итъ вашу 
новую кн игу. 

Но вы и не  пол ьзовал исЪ им ; вы не думали ,  что можете 

напечатать свое завещан ие оттого, что нап исали « М ертвые 

Души » ; у вас была основа другая, более важная : вы п рило

жил и  его затем , чтобы оно, в случае вашей смерти ,  если  б 

она застигла вас на пути вашем в Иерусал и м ,  возымело 

тотчас свою законную силу, как свидетел ьствованное всем и  

нашим и читателям и.  Нет,  и э то  не  объясняет вашего поступ

ка удовлетворител ьн ы м  образом. Это показ ывает тол ько, что 
вы простое дело пожелали сделать мудрен ы м .  Для того, чтоб 
завещание возымело силу,  есть п ути более скром н ы е, но 
более верн ы е  и более удобные.  К чему поднимать такое 
торжественное свидетельство? На что вам голос ваших ч ита

телей ?  Если б все они восстали массой, стройно и едино

душно, отстаивать каждую букву вашего завещания,  то эти 

грозные и всесильные свидетели п р и шли бы в бол ьшое 
затруднение :  им нечего свидетельствовать. 

Но, может быть,  слова ваши сказан ы  мимоходом ; може1 
б ыть, и нап расно,  несправедл иво, от какого-нибудь дурног<  
чувства пр идаю им значен ие : вы напечатал и ваше завеща 
ние  зате м ,  что уми рающи й должен живых учить ум и рать 
затем, чтоб заповедать нам полезные  истины, очевидны е  1 
м инуту смерти и сокрытые при  жизни .  Рассмотрим Ж< 
теперь,  что читател и должн ы были свидетел ьствовать. Мог 
ЛИ Л И  ОНИ ИСПОЛ Н ИТЪ вашу ВОЛ Ю, НУЖН Ы Л И  ОНИ были Ю 
что-нибудь и, наконец, что это за истины,  которых  свет тю 
полезен и поучителен нам должен быть во время нашег• 
странствия по земле? 
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В первой статье вы завещаете тела вашего н е  погребать 
до тех пор,  пока не покажутел явн ые п ризнаки разложения, 
потому что во время самой болезни находили н а  вас м и ну
ты жизненного онемения,  сердце и п ульс переставали бить
ся. Так как вы теперь, слава Богу, здоровы, то и об этом 
п редмете можно с вами говорить откровенно. Я нахожу, что 
п редосторожность ваша соверш ен но естеств е н н а  и п охваль
н а :  пусть вы, другой, третий печатаете подобного рода рас
поряжения ,  чтоб попудить общество к самой строгой осмот
ритеJi ьности в таких случая х . Не  то, пожалуй, и м еня похо
ронят живого. Но  другие,  более жестокие и, может быть, 
более логические,  скажут, что, с одной стороны это н и  под 
каким видом не поддежало печати, а с другой, что тут кро
ется оттенок м ысл и, песогласной с духом того состояния , в 
к а к ом вы н а х од и л и сь, есд и с у д и ть п о  ваши м сл едующи м 
сд ов а м .  Кон еч н о, и с п ол н ен и е  обя з а н н ос т и  п охорон собств ен 
но относится до тех,  которые, в о  врем я вашего путешествия, 
будут поближе к вам, чем ваши читатели .  Свидетельство и х  
излишне:  вы в чужих краях,  вы на дороге в Иерусалим ;  м ы 
в России,  и нам н икак нельзя б ы  поспеть вовремя.  Се рдце 
ваше и пульс п ереставали биться, но вас не  похорон или ; 
эти ужасы бывают чрезвычайно редко, закон ы всех народов 
берут ж е так и п ротив них  меры ;  а потом у тут есть какая-то 
изысканность опасения.  Оно у человека,  чувствующего п ри
бл ижение последней минут ы  и х ристиански понимающего 
ее глубокий смысл, доджно, кажется, быть  поглощено опасе
нием иных ,  веч ных страданий иди надеждой на вечное ми
лосердие. Если « От ужаса замирала душа при одном только 
п редсл ышании  загроб ного величия и духовны х высших тво
рений  Бога, есл и  стонал весь ум и рающий состав, чуя испо
л инские возрастания и плоды, которых  с емена м ы  сеяли в 
жизни * ,  то на что этот страх временного мучения бросился 
пер в ый в глаза? Зачем он занял первые строки вашего заве
щания? Что и звлече м  мы из него для своей души, которая 
составляет главную заботу вашей книги ? Н еужел и сохра
нение собственной жизни ,  п редугадывание всех возможн ых , 

даже едва бывал ых сл учае в , могущих посягнут ь  на ее драго
ценное продолжение,  есть т а к а я  мудреная исти н а , неизвест
ная л юдям живым и здоровы м , что ее нужно с одра смерти 
п ротрубить во усл ышание своих соотечественн иков? 

Далее вы говорите:  << п редать же тедо мое земле, не  раз
б и рая места, где лежать ем у, н ичего не  связывать с остав, шимся n рахом ; стыдно тому, кто привлечется каким-н ибудь 

' вниманием к гни ющей персти >> .  Н ет,  не  стыдно, гораздо 
стыднее не  разби рат ь места и не обратить никакого внима-
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ния : гниющая переть была вместилищем,  х рамом, сказано в 
Писании,  бессмертного духа ; над нею Церковь недаром со
вершает великий обряд свой и недаром п ризывает всех жи
вых целовать ее последним целован ьем . Если от обрядов 
Церкви перейдем к обычаям всех народов, то увидим,  что 
желание ваше п ротивуречит общечеловеческому чувству, 
которое проявляется в этих обычаях. Нужно л и  приводить 
п римеры, что во все времена люди воздавали п раху послед
ни й  долг, окружая его почестями,  сообразными с степенью 
их п росвещения? Египтянин воздвиг  ему п и рамиды, изящ
ный Грек хранил его в урне, современн ы й  нам Американ
ский дикарь, переходя в другой край,  уносит горсть  земли 
с могилы отца ; в том народе, который был некогда избран 
сосудом Божественной истины,  вы  также не найдете следов 
п ренебрежения к персти : Иосиф заклял клятвою сынов 
Израилевых,  что они изнесут его кости из Египта, и Моисей 
взял их с собою. Уважение к праху не  есть забвение о душе, 
и исполнить ваше требование невозможно :  оно возмутит 
всякого, у кого бьется в груди сердце, не только друзей ва
ших,  но и равнодуШного к вам . Если бы не было какого-то 
непостижимого внушения, если бы вы дали волю вашему 
собственному чувству, чувству человеческому,  естественно
му,  то эта м ысл ь не п р ишла бы вам в голову.  В ы п ренебрег
ли  даже общим голосом Русской породы,  которую между 
тем так высоко ставите во м ногих м естах вашей книги .  Рус
ская порода, Русские преимущественно окружа ют благого
вением гниющую переть, п р инадлежала ли она их знакомо
му лицу, важному или вовсе неизвестном у и н ичтожному. 
Дом умершего растворяется настежь, туда врываются зва
ные и незваные поклон иться до земл и гниющей персти во 
имя той одной идеи, что в сем ье людей не стало человека. 
Русские, когда встречают покой ника,  снимают шля п ы ,  умол
кают, крестятся, и эти одинаковые знаки внимания перед 
всякой гниющей перстью воспитывают душу народа, может 
быть, л учше, чем поклоны живым л юдям и уважение,  ока
зываемое их достоинствам и величи ю : ибо живы е  портят 
нас,  не встречая нашего благоговения с таки м  равнодушием, 
как покойники.  Для чего же налагать на друзей ваших 
обязанность, противную великому обычаю той страны,  по
среди которой они имели счастье родиться? 

Во второй статье завещаете вы : << не  ставить надо м ной 
никакого памятника и не  пом ышлять о таком п устяке, 
христианwна недостойном » .  Это вы до.лжн ы  были уже ска-
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зать, это есть дальнейшее развитие вашей м ысл и,  логичес
кая последовательность, и за н:ее нет во мне н и чего, кроме 
полного сочувствия.  Вам не хочется памятника ;  да будет по
вашему!  Но  позвольте спросить вас, почему он недостоин 
христианина? Это уже касается и до нас .  В едь слово х р ис
тианин н е  употребили вы без всякого намерения,  и я на 
такого рода важных словах останавливаюсь особен но затем, 
чтоб доискаться, н е  в них ли заключаются те важные исти
ны, для обнародования которых напечатал и вы ваше завеща
ние и которые человеку на смертном одре виднее,  чем кру
жащимся среди мира .  Чем  памятник может исказить зна
чение х ристианина и унизить е го достоинство? Если все 
христианские кладбища наполнен ы памятниками ,  если Цер
ковь,  по древнему обычаю, дозволяя возле х рамов и даже в 
сам ых х рамах хоронить покойн иков, не воспрещала воздви
гать над ними памятников;  если м иллион ы х ристиан,  сошед
ших в землю, и другие м иллион ы ,  п равожавшие их  туда, 
не  находили,  что камень,  п оложенный на могилу, оскорбит 
величие и х  душ и ;  то какое п раво имеем мы, п ришедшие 
вчера с обязанностью отп равиться завтра, осудить одним 
почерком пера всеобщий стародавний обычай - и в какую 
минуту? Когда идет дело н е  о разыскани и  тонких сопри
косновений ,  существующих между памятниками и достоин
ством х р истиан, а о последнем шаге  в будущую жизнь? Час
то воздвигается памятник над могилой не тому, кто умер,  а 
тому, кто остался жив или ,  вернее, его гордости. Из этого 
только следует, что гордость не достойна х р истианина ,  а н е  
памятник .  Зачем же умирающему п р едвидеть,  ч т о  родные  
ил и друзья, остающиеся после него,  впадут в такой смерт
ный грех?  Для самого же умирающего для достоинства 
его души, не  все ли равно, без памятника, под куском 
дерева, или под м рамором будет лежать гниющая переть, 
которая, по вашему же собственному мнен ию, не  стоит н и
какого внимания? Памятник н е  пустяк. Все исторические и 
неисторические народы , во все эпохи ,  искал и отметить и 
даже украс11ть могилы .  С памятниками соединялись и сое
диняются рел игиозные  обряды .  Этот п р из нак н ичтожен,  эти 
украшения суетн ы ;  но сколько возле н и х  совершалось вос
поминаний,  с колько п ролито уединенных слез и сколько 
молитв вознеслось к Небу!  Повсеместное распространение 
памятников в разны е  времена,  при  разны х  образованностях ,  
свидетельству('т уже, что они отвечают на  какую-то сущест
венную потребность человека и имеют в основании  истину.  
Эта истина представилась вам в сл ишком плотском виде ,  вы  
вздумали оч истить ее  от  земной  оболочки и от  п редрассуд-
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ков, нанесенн ых веками ; но, поражая тело, вы  порааил и  и 
.цушу: ибо что такое памятник? Это также вещественное 
воспом инание о невещественном . Без сом нен ия,  всякий им е
ет полное n раво распорядиться о себе как ему угодно, воля 
ум ирающего - святыня ; но уже он должен объясняться прос
то: я так хочу, - и там, где его собственное желание есть 
единственная причина действию, не в ыставлять причину 
другую, не говорить, что это делается из  уважения к досто
инству х ристианина.  

Вп рочем, что же я сказал ? Ведь вы не то ,  что не хотите 
памятника; я ошибся : вы его хотите, да только не  такого, 
какой употреблялся и употребляется у всех народов, а по
лучше и подельнее. << Ком у же из близких моих я был дейст
вительно  дорог, тот воздвигнет м не памятник иначе ; воз
двигнет он его в самом себе своею неколебимою твердостью 
в жизненном деле , бодрепьем и освежеп ьем всех вокруг се
бя.  Кто после моей смерти вырастет выше духом, нежели 
как был при жизни моей, тот покажет, что точно любил 
м еня и был мне другом и сам тол ько воздвигнет м не памят
ник & .  Что за странную роль заставляете вы меня играть? 
Сейчас я был за памятник, теперь должен быть против па
мятника. Нонечно, придуман ный вами,  несравненно значи
тельнее и орочнее  вся кого другого .  Кто не  согласится, что 
вы желаете дела. Памятн ик п рекрасный, памятник нетлен
н ый,  неподверженный влиян ию вероломн ых стихий и разру
шител ьного времени. Жаль тол ько, что его нельзя воздвиг
нуть вам , потому что на него никто не должен иметь п ритя
зания и потом у, что н икто из л юдей не стоит его.  Н епо-коле
бимая твердость в жизненном дел е, бодреп ье и освежен ье 
всех вокруг себя ! . .  В ы разумели под этим не ту твердость, 
какая равно полезна на пути добра или  ала и какая одина
ково нужна для достижения благи х  целей  и целе й земных ;  
п реходящих, греховных ;  вы говорите не о том жизненном 
деле, которое приносит м ирские н аслаждения и вместе губит 
душу; вы хотите, чтоб близкие ваши ободряли других  н е  на 
житейскую изворотливость, не  на п риоб ретение телесного 
благосостояния. В ырастать  выше духом не значит у вас де
латься надменнее, неприступнее, обнести свою личность 
каменной  стеной.  Нап равление вашего завещания и всей 
вашей кн иги не  допускает такого натянутого толкования.  

Приведеиные слова относятся прямо до нашей духовной. 
н равственной сторон ы ;  они явно м етят на то, чтоб друзья 
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ваши омылись от ч <' рноты душ<'вной, о которой вы так к рас
норечиво упомИНС\()ТС далее .  Но какое же от ношен ие может 
существовать м ежду их духовным возвышени ем и вашим 
завещанием , между их нравственным совершенствован ием и 
памятником вам?  М ного явлений проходит перед нам и ;  н о  
где то, в котором заключается сила, направляющая нас н а  
истин ный путь?  Л юди, конечно, действуют друг на друга 
своими м ыслям и ,  дарованиями,  своей жизнью и своею 
сме ртью;  но кто из н и х  и меет п раво п ризнать возможность 
своего влияния не на  умственное развитие  себе подобного, 
а на святыню его души,  и сказать ему :  докажи ,  что л юбил 
меня,  еделайся после моей смерти духовнее и сим воздвигни 
мне  памятн ик?  Во  имя каких подвигов,  совершенных  на  
поприще духа, могут быть  п роизнесены эти  слова, и где тот, 
к кому л юбовь есть такая очистительная п р ивязанность? 
Бл изкие ваши станут помнить вас, помн ить долго, пом нить 
всегда, высоко ценить ваши заслуги ; но  если б из  одной 
любви к вам он и способны были на духовное очищение,  
есл и б иреобразование их нравственного организма зависело 
от вашего завещания ;  если б он и точно соорудили  вам па
мятник  в сам их  себе таким образом , как вы требуете : то это 
был и бы сущ�ства отрицательные, недостойные вашей друж
бы,  которым духовная высота  показалась  бы сл ишком недо
сягаемой.  Н ет,  м ежду памятью о вас и их духовностью не  
может быть  н и ка кой связи : эта побудител ьная п ричина 
сли шком мелка, слишком н ичтожна. Ч еловек вырастает ду 
хом в с илу своей человеческой природ ы ,  в силу внутреннего 
стремления, положенного в основу его разума, в силу веч 
ных истин, глубоко врезанных в его сердце . Это будет не 
памятник приятелю. а исполнение Божествен ного закона,  
п редп исан ного бессмертной душе ; это будет да р  н ебесной 
благодати,  независимый ни от чьей жизни, ни от чьей смер
ти ,  и на это у друзей ваших есть иной завет, заповедный 
им иными устами .  Бодрить и освежать все вокруг себя в 
см ысле духовном, в с мысле нравственном не  значит л и  воз
двигать памятник Тому,  Кто сказал : << что сделаете мень
шому из моих братий,  Мне сделаете )> .  

Наконец, в ы  говорите друзья м :  << п ускай ж е  об этом 
вспомнит всяк из н и х  после моей смерти,  сообразя все мои 
слова, м ной ему сказанные,  и перечтя все  письма к нему 
писанные за год п еред сим » .  Без сомнения,  такого рода со
ображение  могло бы п ринести им большую пользу ;  но  п реж
де чем завещ�ть это, вам бы следовало принять предвари-
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тельные меры и обязать их во время разговоров с вам и вы
резывать ваши слова на меди. 

В третьей статье вы завещаете :  << В ообще никому не  опла
кивать меня, и грех себе возьмет на  душу тот, кто станет 
почитать смерть мою какою-нибудь значительной или всеоб
щей утратой. Если бы даже и удалось мне сделать что-ни
будь полезного, и начинал б ы  я уже исполнять  свой долг 
действительно так, как следует, и смерть унесла бы меня 
при  начале дела,  замытленного н е  на удовольствие неко
торым,  но надобного всем : то и тогда не  следует предаваться 
бесплодному сокрушен ию>> .  

Если бы в ы  были последователь Зенона и Епиктета, я бы 
понял ваши слова. Н е окажите внимания моему п раху,  не 
ставьте надо м ной памятника,  не плачьте обо мне , - смысл 
этих противуестествен ных требований  был бы ясен . П онятно 
также, когда умирающий,  видя горькую печаль п редстоя
щих близких,  говорит и м :  не  плачьте ! Но завещать не пла
кать, но думать, что умрешь, и ни один из живых не п ре
дастся бесплодному сокрушению по  тебе, но желать, чтоб 
н и кто не выронил на твой гроб человеческой слез ы :  тут есть 
что-то принужденное,  неистинное и неприятное сердцу. Да 
и к чему преждевременные опасения?  Как знать, расплачут
ся ли еще о нас !  .. Вспомн ите друзей Иова. За что налагаете 
вы грех на душу того, кто, из п ривязан ности к вам,  может 
быть, и п реувеличит меру потери ,  попесен ной в вас? Ч ело
век цен ит утрату человека не по делам ,  надобным всем ,  а 

по количеству л юбви,  какое положено на  него.  П очему не 
плакать об умершем ? Почему не оставить л юдям их слезы, 
не  иезуитские слезы, которые  льются и переста ют л иться 
вследствие завещаний ,  не  слезы того, кто п режде чем пла
кать сп росит у себя, предаваться ему сокрушению или нет, 
принесет оно плод или оно бесплодно ;  но слезы бескорыст
ные ,  слезы не по расчету, что умер тот, кто был нужен или 
не  нужен,  кто сделал что-нибудь или  не  сделал ничего, а 
только потому,  что умер человек,  и ,  следовательно, остался 
другой, кто любил его.  П роливать эти слезы призывает нас 
церковь :  « восплачите о мне, братие и друзи, сродницы и 
знаемии » .  Этих слез не  осуждает и вечное учение ;  оно берет 
че.11овека живым,  не мертвой тео рией,  не  философским ске
летом, не  железным стоиком, который кокетствовал добро
,цетелями, щеголял твердостью и во имя самообожания н ала-
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гал цепи на все п рекрасные и благотворные свойства челове
ческой природы. Этих слез не запретил Божественный Учи
тель, ибо Сам п рослезился над п рахом Лазаря.  

ВТОРОЕ ПИС ЬМО 

До сих пор ,  в первой половине  вашего завещания, вы  
были  л ицо страдательное : вы п р едоставляли действовать 
другим ; другие должн ы были не привпекаться внима н ием к 

праху,  н е  ставить памятника и не  плакать. Теперь вы явля
етесь лицом действующим,  вы хотите поучать нас вашим 
словом и сделать доброе дело вашим портретом . Рама карти
н ы  раздвигается, и горизонт становится шире;  выступают на 
сцену не  близкие ваши, не  друзья, а ч итатели ,  << все ваши 
соотечественники >> ,  т. е. Россия. С одной сторон ы они ,  с дру
гой в ы ;  с одной сторон ы м иллион ы людей, которые чрезвы
чайно нужд.аются, чтоб какой-н ибудь п исатель оставил << ИМ » 
в наследство благую м ы сл ь, братское поучение << П ринес 
пользу их душе >> , с другой писател ь необыкновенный,  п ред
лагающий свои услуги.  

В четвертой статье вы завещаете « всем вашим соотечест-
. венникам >> лучшее будто бы из всего, что п роизвело перо 
ваше : п рощал ьную повесть .  Она,  как  увидят, относится к 
н и м .  Ее << носили в ы  долго в с воем се рдце, как знак небесной 
милости к вам Бога ; она была источн и ком слез н ииому не 
зримых,  еще со времен детства вашего >> .  

Н н е  стану останавл иваться на том, м ожет .'l и эта повесть 
быть лучш и м  ваши м  п роизведен ием,  если написана в роде 
вашей новой книrи  и п ротивуположна вашим п рочим,  << бес
полезны м » ,  но чудным созданиям ; знак ли она божией ми
лости ИJI И иного не столько священного вдохновения, 
иа�>ое м н е  дело до ее родословной ! . .  Конечно, вам не следо
в а Ji о  бы упоминать, что вы плакали над нею,  будучи еще 
дитяте й :  назначая ее на великое дело поучения для людей 
взросл ых ,  вы даете им п раво т ребовать, чтоб она быJiа заду
�� а н а  и оплакана в менее нежном возрасте. И завещать ее 
соотечествен никам можно бы иначе, - простым действием 
типографского станка, как завещаны « Ме ртвые Души » ,  
<< Рев изор » и ваши другие  повести. Книгопечатание  изобре
тено имен но с той цел ью, чтоб избавить нас от лишнего 
письма.  Но вы рассудили принять на себя напрасный  труд.  
В нем есть  пекоторая торжественность ;  да будет так : не эти 
мелочи достой ны внимания.  Н перейду к предмету более 
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важному и более существенному.  Н аписав :  << завеща ю всем 

моим соотечествен н икам >> ,  вы ,  по-видимому,  почувствовали 

все значени е  \И всю важность этих слов, а п отому выстави

л и  несколько п ричин ,  которые послужили поводом к такому 

громогласному воззванию .  Вы завещаете нам п рощальную 

повесть, основываясь единствен н о  на  том , что << всякий п иса

тель должен оставить после себя какую-н ибудь благую 
м ы сль в наследство читателям . . .  >> В ы  говорите : « Умоляю, да 

не оскорбится н икто из моих соотечественников, если услы
шит что-н ибудь похожее на поучение ;  я п исатель, а долг 
п исателя н е  одно доставление  п р иятного занятия уму и 

вкусу;  строго взыщется с него, если от сочинений его не  
расп ространится какая-нибудь польза душе и не  останется 
от него ничего в поученье людям >> .  Чтоб более уяснить себе, 
в каком смысле п ри н имаете вы поучен ье, я п риведу еще 
одн о  место из  п исьма вашего о М е ртвых Душах : << Создал 
меня Бог и не скрыл от меня назначения моего. Рожден 
я вовсе не затем ,  чтоб п роизвесть эпоху в области л итера
турной ;  дело мое п роще и ближе:  дело мое есть то, о кото
ром п режде всего должен подумать всякий человек, не  толь
ко оди н я .  Дело мое - душа и п рочное дело жизни » . В п ри
мер этого п ростого, близкого вам дела и в подкрепл е н ие 
своей теори и  в ы  п р иложили образцы - ваши письм а :  « Ж ен
щина в свете » ,  << 0 помощи бедн ым » ,  «Споры >> ,  <<Советы >> ,  
<< Русский помещи к >> ,  << Чем  может б ыть жена в домашнем 
быту » ,  << Сел ьский суд и расп рава >> ,  « Бл изорукому п р ияте 
л ю >> . Все это не  что и ное, как опыт поучений ,  которые,  
вероятно, достигают в п рощальной повести большего совер
шенства ; ибо в ней в ы  думаете,  сердце наше « услышит хотя 
отчасти строгую тайну жизни  и сокровеннейшую небес н ую 
м узыку этой тайны » ,  м ежду тем как в поименованных пись
мах  собственно таинственного ничего нет,  и обещаемой му
зыки еще не  сл ышно.  Из  п р и веденных слов, из слов, сле
дующих далее в 5-й статье вашего завещания ( где в ы  н аде
етесь, что п исьма,  изданные  после вас, « сним ут с души 
вашей хоть часть суровой ответственности за бесполезность 
п режде написанного) >> ; наконец, из многих м ест вашей кни
ги ясно,  что ,  по вашему мнению,  в так называемых вами 
п риятных  занятиях у му и вкусу не заключается << благая 
мысль >> ,  о которой идет речь, что они не  полезны душе и не 
поучител ь н ы  л юдям .  Эту м ысль, эту пользу, это поученье вы 
отделяете от своих п режних сочинений ,  давая им ( из  лож
ного понимания или из  пахвальной скромности ) значение 
умственной игрушки .  Н о  то, что в ы  называете п риятными  
занятиями уму и вкусу, н и  более, н и  менее ,  как п роизведе-
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н ия искусства .  Есл и  они дурны, разумеется, в них н ичего 
нет ; есл и  хороши, есть - и благая мы сль, и польза душе : 
ибо есть истина, вы раженная только особеиным способом, 
выраженная не логически м  выводом, не в правилах и на
ставлениях, а в художестве нных образах . В той же вашей 
книге вы говорите о л итературе с великим уважением, и в 
одном из писем, задавая, вследствие  самого странного воз
зрения, предметы л ирическому поэту в наше время, п рисва
иваете ей право на поучительн ый характер и явно считаете 
способ ною приносить пол ьзу душе. 

Чтоб разрешить эти сомн.ения и противоречия, я обра
щусь к вам же самим .  Вы предсказываете между прочим 
Одиссее, переводимой Жуковск им , такую великолепную бу
дущность,  которой позавидовало бы  л юбое поучен ье .  В ы по
лагаете, что ее п рочтут у нас все возрасты и звания, что она 

подействует на всех вообще и отдел ьно на каждого, что 
народ наш, почесав у себя в Зl;\тылке, почувствует, что он 
мол ится ленивее язычника ,  что Одиссея произведет впечат
лени.е на современный дух нашего общества, что в ней услы
шит себе сил ьный упрек наш девятнадцатый ве к  ( н есчаст
н ый, коснея в невежестве, он не знал ее до сих пор ) ,  что она 
есть самое нравственное произведение, принесет много 
общего добра, возвратит к свежести современного человека, 
усталого от беспорядка  м ыслей и чувств, возвратит его к 
простоте. Словом, вы ожидаете от Одиссеи какого-то корен
ного переворота.  Из всего этого следует, что о на не шутка и 
не может быть пустым развлечен ием, одни м  пр иятны м за
нятием уму и вкусу. Предназначая свою прощальную по
весть на поученье своих соотечественников, вы , какое бы 
высокое мнение не  имели о ней , не  М1)Жете, однако, желать, 
чтобы она произвела на души более благодетел ьное действие, 
чем то, которое обещаете Одиссее ; а между тем ее  написал 
язычник и по свойству своего положения не мог напитать 
душевной пол ьзой, приличной нам, дать ей поучительное 
направление , желаемое вами ; не мог, в вашем с м ысле , оста
вить х ристианину никакой благой м ысли, ничего, кроме  
ничтожной забавы, веселой с казки :  ибо в понятиях о н рав
стве нности, о душе, каждый из нас, безграмотный марака, 
стоит несравненно выше Гомера . 

В ы  отгадали х удожническим сочувствием силу худо
жественного произведения вопреки своей теории .  Одиссея, 
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через три  тысячи лет, еще жива,  благодаря автору, что он 

вздумал нап исать ее и не  вступал в духовную переписку с 
друзы-1м и .  Одиссея еще заставляет нас высказывать мечта
тел ыi Ы Р  м нения и деJiать  несбыточные  предсказани я ;  а мно
жество т а к  называем ых поучений Jiежит в бибJiиотеках не
разве р н утыми  с с п раведJi и во-забытыми им енам и их сочини
теJiеЙ .  Это cJiyчиJiocь оттого, что искусство, сопутствуя исто
р и ч е с юн' народы в их разв итии,  сJiужит не тоJi ько п риятным 
зан ятием  уму и вкусу, но раскрывает также и гJiубокую 
тайну  ж изн и  и гJiубокие  истины души. П окорится JIИ  оно 
в.1 и я юt ю  м и моидущих п ро исшеств и й ,  ежем и н утных измене
н и й  общества, или явится в спокойном созерцании идеала 
красот ы,  носимого человеком в самом себе, это будет все он,  
все дух его,  воплощаем ый в светлые образы поэзии .  

Н ет н и малейшей трудности указать на  добро и зJio ;  но 
трудно н астроить душу к гневу и л юбви, которых в ы  спра
ведJiиво советуете кому-то МОJIИТЬ у бога.  В этом-то смысJiе  
искусство, рассматриваемое с наставитеJiьной точки зрения ,  
выше м ногих поучений ,  и << Мертвые  души >> » выше ваших 
писем . R r e  поучает чеJi овека : искусство, наука,  ж изнь,  и час
то всего менее поучают поучения.  Обязанность п исатеJiя
художника ограничивается художеством : напишет он п роиз
веден и <' .  проникнутое художественной истиной, его дeJio 
сдеJiано .  Но вам показаJiось этого м aJio .  « Бог не скрыJI от 
вас вашего назначения,  ваше дело п роще и ближе : ваше 
дeJio душа >> .  ВеJi ика важность, что искусство входиJiо в вос
п итание народов и вместе с другими составными частям и  
ж и з н и  имеJiо вJiияние  н а  и х  историю!  Какая нужда, что 
чеJiовеческое сердце переживаJiо с ним все радости и все 
печаJi и !  . . Эта поJi ьза душе, извJiекаемая из искусства, н атя
нута, не  та , - это поучения косвенные,  дeJia м и ра сего;  
нужны поучен ия п рямые, которые  бы определяJiи образ 
душеспаситеJi ьных действий.  <<Строго взыщется с п исатеJiя ;  
ecJiи не  останется от него ничего в поучение  JIЮДЯМ » .  Строго 
ИJIИ не строго, вы не  м ожете знать и не  доJiжны брать  на 
себя,  что знаете : это тайна не нашей п ремудрости . Н о, пере
ступив за границу искусства , с какими же наставJiениями 
может писатеJiь обратить к нам п рощаJiьную повесть? С нас
тавJiеп иями разума и науки ? Н о  они не  наJIОЖИJIИ своих 
несносн ых оков на вашу книгу,  и очевидно речь идет не  об 
истине .  Какие же поучения услышим м ы ,  в которых от-
1\роется нам хотя отчасти << строгая тайна жизни и сокровен
нейшал небесная м узыка этой тайны >> ?  Отчего преимущест
венн о  на писатеJiя возJiагаете вы часть поучений такого 
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рода? Чему же он станет поучать нас? Н равствен ности ?  
Добродетел и ?  К а к  н а м  вести себя н а  земле, чтоб сnасти 
свою душу? А ему до этого какое дело? Он п исатель! Но  ко
декс христианской добродетели не велик  и не  затруднителен 
для nамяти,  для него не  нужно особенных знаний ,  высокого 
просвещения ,  необыкновенных дарований ; он есть общее 
достояние ,  собственность богатых и бедных ,  м удрости и 
п ростоты, - собственность единственная,  которой не  может 
отнять человек у человека. Этот кодекс,  составлен н ы й  неис
черпаемой л юбовью, таков, что писателю, потому  только, 
что он п исатель, трудно п р еподавать его и особенно в тот 
век,  когда раздвоение м ысл и с жизнью и книги с делом 
доведено до такой печальной утон ченности. К нижники, по
учавшие о п ри ходе Мессии ,  не  уз нали Хр иста ; Он был узнан 
невеждами,  безграмотными.  Тут писатель н е  может сказать 
безграмотному :  послушай меня ;  в этой науке безграмотный 
может быть  ученее его. Тут наши нравоучительные речи ,  
книги ,  наши повести , даже и п рощальны е :  не  что иное, как 
пустой звук,  мертвая буква. Тут поученье имеет обязатель
ную силу н е  стол ько для поучаемого, скол ько для поучаю
щего, и на этом тяжелом поприще одни те подвизал ись с 
пользою, которые поучали не на письм е ,  которые не п исали 
завещаний,  . а  сами были завещаньем.  Блаженн ы й  Августин ,  
бывши еще язычником,  гремел в Р име с кафедры п ротив  
кровавых игр ,  где человеческие жертвы п р иносил ись в 
потеху п роевещенному народу древности ;  но игры продол
жались,  не слушался народ ни законов Константина и 
Гонория, н и  поучений  знаменитого п исателя и других .  Тог
да отп равился с Востока монах,  неизвестный до того време
ни ;  он явился в Римский амфитеатр, сошел на арену, стал 
посреди гладиаторов, хотел разнять их  и лег между н и м и, 
дав побить сРбя камнями кровожадн ы м  з рителя м .  Монах 
ничего не нап исал, ничему не  учил ; история только запом
нила его имя, да остался памятен день его смерти , потому 
что с этого дня человекоубийства на играх прекратил ись.  
Магометане не  позволяют п исать картин ы  и ваять статуи,  
опасаясь,  что они на  том свете потребуют себе живых душ. 
Так,  слово спасения требует на этом свете живого дела .  
Еслw всякий п исатель станет поучать в вашем смысле, пото
му что он писатель : отчего не  поучать богатому, потому что 
он богат, сильному, потому что он силен?  Таким образом 
поучение и п ревращается в гордую забаву для поучающего, 
в горькое оскорбленwе для поучаемых и в поругание над 
святынею нравственности и добродетел и .  Доказательством 
этому служит ваше письмо к Русскому помещику.  
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М ысль о поученьях, которые ,  с одной стороны,  легче 
всякого другого р емесла, была у л юдей п р ичиною самых 

страшных и самых бессмысленн ы х  явлений .  Можно иметь  

так называемые знания  и через них  стоять выше себе  по
добного, можно распространять их  со всем  жаром н астой
чивости, и н икто н е  потребует, н е  осмел ится потребовать, 
чтобы человек пожертвовал хотя вкусным обедом в доказа
тельство своего умственного убеждения.  Можно даже, из 
любви к блпжнему, и п р и  средствах, которые  эта л юбовь 
умеет находить, поставить его в такое п оложение ,  что ему 
удобнее будет помышлять о душевной чистоте ; но вообра
зить себе, что в христиански-духовном с мысле п исатель,  во 

имя только своего знания,  имеет п раво на поучение и ,  сле
довательно, стоит выше другого, кого бы то ни было, - этого 
н ел ьзя, и вопрос о п реимуществе такого рода человек сам 
разрешать в свою пользу не  должен.  

Чему же, повторяю, станет поучать п исатель?  Понима
нию истин веры? Но, боже мой, п р и  такой мысли самое за
носчивое высокомерие должно р и н уться с своей высоты.  
Кюшх великих органов не  имели уже эти великие истины ?  
В едь надо вспомнить, надо знать, что л юди, особенно п ри
званные  на это дело,  соединяли с несокруши м ы м и  убежде
н иями необъятную твердость разума,  всеобъемлющую уче
ность ;  что с н и м и  невозможно, если б даже следовало, вхо
дить в состязание .  А между тем они п оучали н е  от своего 
имени, а от имени самой веры, ибо хранили святую запо
ведь : << В ы  же не  нарицатейся учителю> .  

Н о  что я говорю? М ожет быть, ваша п рощальная п овесть, 
написанная во благо всех ваших соотечествен н иков вообще, 
направлена к цели менее огромной.  Служа выражением 
вашего особен ного радушия и самой человеколюбивой 
склон ности к так называемы м  светским  людям, склонности 
знаменательной , положившей отличительную печать на  всю 
вашу книгу, м ожет быть , повесть ваша займется одни м  их 
спасением . И это понятно, и это извин ительно. Они кружат
сn среди м и ра, в вих ре соблазнов и п рельщений. Ч ье сердце 
не воескорбит о жертвах суеты?  Ком у не захочется избавить 
их  от этой опасности? Кто, истратив на них  все драгоцен
ности своей л юбящей души,  не  позабудет других, не  « свет
ских )> существ, и не  станет отзы ваться об н их с таким 
пренебреженьем, каким наполнены все  ваши п исьма.  Но, 
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ради бога, скажите серьезно, неужели вы в самом деле 
думаете ,  что светские люди, начало и конец ваших поучи
тельных  посланий,  не  знают, как спасти свою душу? 

Знают, не  меньще вашего знают, да не хотят. И м  хочет
ся не спасения ;  им хочется жить в свете, как они живут, 
делать, что делают, не отказаться ни  от одной в ыгоды, ни 
от одного удовол ьствия,  ни  от одной почести,  оставаться 
именно в том положении,  в каком находятся ;  а для успокое
ния совести, восстающей и ногда с упреками,  и для комфор
та душевного им нужно, чтоб книга или человек п ридумы ва
л и  за н и х  поучения,  сообразн ые со  степенью их  желаний .  
Им нужно, чтоб кто-н ибудь сказал : живите, как вы ж ивете ; 
будьте тем , что в ы  есть, - и при этих условиях можно спас
ти .душу. Уверьте женщину в свете ,  что она может быть и 
женщиной в свете, и святою ; докажите помещику, что он и 
помещик и учитель спасе ния. Вот от этого иногда они  за
труднятся ; вот тут, правда, полезен бывает человек с высо
ким  дарованием и необходимы поучения особенного рода. 
Но зачем , кому бы то ни было, браться за это дело? Зачем 
принимать на себя лишний труд? Стоит выписать из  поря
дочной библиотеки реестр сочинений,  изда нных на такой 
предмет :  и х  очень много, над ним трудились тоюше умы,  
и после н и х  не остается н и  слова n рибанить к и х  с и исхо
дительному учен ию. 

Ч ЕТВ ЕРТОЕ ПИСЬМО '  
J e  \" I..' U X  r a ir t>  SI..' П L I Г  t•t с о ш р ·  

re пd re ii t о ш�  q ш• l l r  p c .чt t  i• Lr«.' ,  l a  
р ш s s. Ш С(' m ora i C'  d <'  l a  lн.•а ц tё .  o r  
c;o mme m - r  l ' ct vnгni - g P n Cr a l  "е 
GO m p reщl рач CO III J IН' I I L  IJ. ro r l l le,  
l a  bea\JtC peuvi! n t  re r c v o i r  1 1 1 1е  
1 l< ""t i n a L i o r1 чa i n L<' (' 1  ш o r.l l i чd n ( r  
J C'  1l e v a i s  l 11 i  a p prcщlre l o�  ptl i s  ... 
sa n cc q u 1  е'( а•Ф.• d c1 n s  1 .1 r1ш r r  
d .ш ... l t• ('Or po;,  i rнJ V pe rнl d llНJH.' II L d r  
l a  p d to l c  U n  proces2 

Надо вам с'Казать, что я вс егда с особенным уважен ием 
разм ышлял об учителях и наставниках.  Их обязанность 
всегда казалась  мне самою мучительною и самою мудреною. 
С одной сторон ы, они должн ы  учить тех,  кого нельзя вы
учить;  с другой - учить тому, чего сам и  не  знают. После 

1 Т ретье п ис ьм о 11 е было на пе ча та но : в � Московс ких ведо мостя х �  за 
1 84 7  г .  с rш �а п о в с вяз и с :JТ п м :  � п о м <' ще J i и е  третьего п и с ыr а  по обстояте.1 ь
ствам отJr а гается до д р у •· о •·о в ре м е н и � .  

2 Я хо чу дать п о •• у в с т rю в а т r. и п о н я т ь  всt• м ,  к аю1 м може r б ы т 1. м о р а л ь 
НО�' мо гущество кра со т ы . . .  Так как гос под и н  замести тел ь прок ура ра r н �  п о н и 
мает, как фо р м а ,  красота можРт п р и н я т ь  н а з н а ч е н и е  соятоР и м о ра л r1 з у ющtч.'. 

Я долще1 1  бьш ра с крыт ь е м у  силу ,  которая сущсrтвуРт в 1 1лоти,  в тедс н е за в и  
си мо о т  с.1 о в а .  Судебн ы й  п роцесс. 
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этого можете представить, какое в ысокое мнение  состави
лось у меня об их  важном зван и и  и с каки м  чувством п ре

дубежден ия в вашу пользу начал я читать п исьмо,  которым 

откр ы ваются ваши поучения женщине в свете и разным 

другим женщи нам.  Первая моя м ысл ь была, что  вы взялись 
за дело . . .  Пора уже п риняться просвещать и х !  . .  Существа 
нежные,  существа п рек расн ые, и они заразил ись демонской 
гордостью нашего века. . .  Л юбовь, которая в п родолжение 
многих столетий ,  под разн ы м и  формам и,  <.:оставляла их 
внутре н н ю ю  деятел ьность и их  лучшую игрушку - любви 

уже им мало. Семейная жизнь, суп ружеское счастье, м илые 
дети , - и это  не  удовлетворяет их  новой жажды.  Домашние 
добродетел и, домашнее благополучие перестали быть целью. 
Она из-под м ирного к рова перенесена в невидимую даль.  
М ы  ошибемся,  если скажем, что женщина добродетельная 
находит спокойствие в чувстве своего достои нства и что 
женщина счастл ивая точно счастлива :  добродетель и так 
назы ваемое счастье сделал ись п оложением отри цател ьным,  
условием ,  при  котором легче  жить ,  п р истойн ы м  платьем ,  без 
которого не так ловко показываться. Главное дело - вл ия
ние на общество, лихорадочны е  заботы о других, участие 
в судьбах человечества. В иновата ли в том чудная женщина 
Франции,  рассказавшая нам историю страшных болезней и 
не п р идумавшая ни одного лекарства ; или сама она не что 
иное, как горькая жертва своего времени -:- здесь не  место 
такому воп росу. 

В следствие этого нап равления поднялись  отовсюду кри
к и  о п равах женщи ны,  о новом угнетении ,  н е  замеченном 
тем и ,  которые б рались пересчитать все виды угнетений .  Эти 
крики  непонятным образом достигали в самые отдаленные 
м еста и нарушали согласие у людей сам ы х  м и рных .  Европа 
усеялась вечерами политическими ,  л итературн ыми ,  социаль
н ы м и ; н вились разн ые женские общества .  Разумеется, стало 
несносно, м елко ютиться в своей сем ье, как улитке в рако
ви не,  и изл ивать на нее все сокровища своего сердца, когда 
п редстоит поприще более обш ирное,  когда там , где-то, 
страждет человечество. В ысокая м ысль, полное отсутствие 
эгоизма,  породи вшее, однако ж, страшную пустоту души . 
С одной сторон ы представляется нам в женщине стремление 
к чему-то п рек распому, новому,  но до сих  пор необъяснимо
м у, развитие  какой-то теории ,  до сих  пор еще мертвой ;  а с 
другой - тоска ,  тоска невыразимая.  Посмотрите на противо
речие , в какое же нщина впала сама с собо ю ;  вы в идите, что 
она как будто бы готова посвятить душу и состояние свое 
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новой идее, а между тем разоряется на неистовые требова
ния моды и с утра до вечера терзается в сатурналиях об
ществен ности.  Она бежит от своей тоски, ищет забвен ия ,  
боится опомн иться. П р и  этом широком сочувстви и к чело
вечеству, п ри  этом похвал ьном попечен и и  о благе бл ижнt:'rо, 
ей должно бы п риучиться невол ьно к сам озабвен ию, оп ро
метчивости,  ошибкам ; и между тем посмотрите,  н а п рот и в. 
как мало она ошибается и как она благоразум н а !  

Положен ие м ужчин о т  такого порядка вещей не стало 
слаще. Жалкий актер на вечерних п редставлениях ,  он, как 
планета, послушная механическим законам, все еще вертит
ся около своего солнца ;  да солнце это не  греет более, а тол ь
ко светит. Теперь  разговор с женщиной не есть уже п ри ят
ное и реп ровождение времени,  а также кабинетная работа. 
Вам нечего говорить об этих милых центрах,  о литератур
ных  собран иях :  в ы  знаете их глубокую скуку. 

По всему изложенному в ыше я полагал, что в ы  войдет(' в 
жалкое положение как женщин,  так и м ужчин ,  и есл и уже 
пошло на советы и н равоучения, то вы вашей женщине в 
свете, как и п рочим дочерям Евы,  дадите добрый урок, 
п роизиссете суровое слово истины,  скажете светлую м ысл ь, 
которая поможет нам в нашем общем несчасти и.  

Велико было мое разочарование,  тщетн ы были мои на
деж;J,ы. Вы пустились в комплименты,  б ывшие в употрt:'бл е
нии по  гостиным осьм надцатого века ;  вы  смотрите на исто
рию,  как смотрел Француз Лемонте ; вы п ропаведуете идоло
поклонство перед женской красотой, позволител ьное н е  
нраваучител ю девятнадцатого столетия,  а герою того войс ка ,  
которое когда-то дралось десять лет за п рекрасную Елt:'ну ; 
вы п ризнаете в красавице такое могущество, что, читая вас,  
так и хочется вл юбиться в женщину  безобразную ; вы с н и 
маете с человека ответственность з а  его порок ил и п реступ
лен ие, приписывая их влиянию побочной п ричины,  а не  его 
собственному п роизволу, и наконец вы слишком м ного исто
щаетесь на жалость о таких страждущих ,  которых болезн и 
проистекают от изл ишества здоровья. 

Чтоб определить яснее смысл ваших советов и п рямое 
отношен ие их к женщине в свете ,  необходимо составить 
себе понятие об ее характере,  каким он я вляется в вашем 
письме .  Первая черта, которая поражает нас,  состоит в том, 
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что у нее два характера : один природный,  другой составил

ся из переписки  с вам и.  По всему вероятию, вы уже прежде 
не оставляли ее своими письмами,  и она очень извинитель
ным образом,  е попятным отвращением к неучтиному и ле
дяном у анализу, смешав . художника с иравоучителем, во 
имя одного поверила другому. Это зам ечание  я постара юсь 
оправдать очевидными доказательствами, для чего необхо
димо рассмотреть, в какой духовной пище имела она нужду 
и какую вы предложили ей. Ж енщина в свете говорит у 
вас : << Зачем я не  мать семейства, чтоб исполнять обязан
ности матери ;  зачем не  расстроено мое состояние ,  чтоб 
заставить меня  ехать в деревню, быть помещицей и занять
ся хозяйством ; зачем муж мой не  занят I\акою-нибудь обще
полезною должностью, чтобы мне хотя здесь  помогать ему 
и быть силою, его освежающею, и зачем вместо всего этого 
предстоят мне  одн и выезды в свет и пус тое, выдо хшееся 
общество, которое теперь кажется мне бездомнее самого 
бездомья ! >> В этих желаниях есть м ысл ь, есть потребность 
деятел ьности ;  тут слышится естественный ропот сердца, 
страдающего под и гом светских  отношени й .  Далее, она « не 
знает и не  может придумать, чем может быть кому-нибудь 
полезна в свете ;  что для этого нужно иметь столько всякого 
рода орудий, н ужно быть такой умной и всезнающей жен
щиной, что у нее кружится  уже голова при одном пом ыш
лении о том , что она слишком молода, не  приобрела ни 
познания л юдей,  ни познания ж изни,  словом , ничего того, 
что необходимо,  дабы оказывать душевную помощь другим >> . 
Эта скромность, это отречение от пагубной мысли оказывать 
душевную помощь, эта безнадежность быть полезною в свете 
1юму-нибудъ - все это принадлежит ее личности, потому 
что на всем есть свежий след жизни и истин ы ;  зто черты 
не из .переnиски, а из души. Какой же бальзам л ьете вы на 
глубокую рану этой женщины ; чем разрешаете воп рос, за
данный ясно и оп ределительно? В ы начинаете с того, что 
предсказываете ей в лице воох женщи н  великую будущ
ность; вы говорите, что нужно << содействие женщины для 
оживотворенил утомленной образованности гражданской, 
душевного охлаждения,  нравствен ной усталости ; что эта 
истина в виде какого-то темного предчувствия пронеслась 
вдруг по  всем углам мира, и все чего-то теперь ждет от 
женщи н ы >> . Н о  ведь эта вел иколепная фраза н е  помогает 
делу, тем более, что она п ринадлежит к области чистой 
фантазии :  м ы не .знаем этих углов, г;це все чего-то теперь 
ждет от женщины .  Речь идет не о различии полов, а о чем
т о  поважнее.  
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В том наше и горе, что мы ни от женщины, н и от мужчи
ны ничего н е  ждем . Если б ждали ,  не  было бы душевного 
охлаждения, нравственной усталости, утомленной образо
ванности. Ждал осьмнадцаты й  век, ждал и от мужчин,  и 
от женщин, и от взрослых ,  и от юношей , - нам уже нельзя 
ждать :  м ы  пережили все обманы ожидан и й ;  м ы  ждали вто
рого тома « М ертвых Душ» , а читаем « Избранные  м еста из 
переписки с друзьямИ >> .  Утешител ьно бы было думать, что 
женщина ,  которая вносила столько поэзии в нашу жизнь,  
примет, наконец, на себя и ее  черную работу, согласит сво
боду личности с существованием общества, определит отно
шения труда к капиталу, укажет исход из результатов, 
поставивших в тупи к  современную ф илософию. . .  Это бы 
очень оживотворило общество ; но ведь можно играть сло
вами, да зачем же играть тогда, как м илая женщина отно
сится к вам с своим гор ьким недоумением,  с непритворной 
болью своего сердца? . .  Одна ложная м ысль повела к другой. 
Если вы, без всякого основания,  без всяких данн ых ,  проро
чествуете женщинам такой великий подвиг в будущем,  то в 
настоящем тотчас же вслед за этим пророчеством возлагаете 
на н их  ответственность за такое дело,  в котором они вовсе 
не виноваты . Кто отвергает влияние,  какое имеет жена на 
мужа? Об этом н и спорить ,  н и  говорить н е  следует. Н о  я не 
вижу,  каким образом можно доказать, что в России м ужья 
бер ут взятки большею частью оттого, что жены или << Жад
ничают блистать в свете, или предаются идеальным мечтам ,  
а не существу своих обязанностей >> .  Да  ведь  брали взятки и 
тогда, как не было света, т .  е .  до Петра, когда жены не  жад
ничали блистать и не предавались идеальным мечтам . Зачем 
хотите вы путать понятия о н равственности в молодой и 
прекрасной женщине? Если человек делает преступление ,  
то вся ответственность лежит на  нем самом,  и не  признавать 
этого значило бы лишать его свободной воли, человеческого 
достоинства, п ревратить в машину, которая в своем движе
нии повинуется посторонней силе. Если вы хотите извинить 
его,  христиански отпустить ему его прегрешение,  в ы  можете 
сказать, что он покорился влиян ию всего, чем окружен, 
всех общественных стихий, - и жены, которую дала ему 
судьба, и друзей, которым жал он руку, и тех, кого слушает
ся, и тех, кому нриказывает, и законов, под кото рыми жи
вет, и воздуха, которым дышит.  Все вместе действовало, 
конечно, на его внутренний организм и влекло в ту или 
другую сторону; но в сложности впечатлений ,  восп итывав
ших его, вы  не отыщете н ити, управляющей его рукою; 
он образовался м иллионами л юдей,  целой историей,  а вино-
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ват все-таки останется он са м ,  и н икто еще : он имел свободу 
пасть и устоять. Пожалуй,  « жена может возвратить м ужа с 
кривой дороги на  прямую, быть его злом и погубить его 
навеки » ; но ведь это в смысле житейском,  материальном, а 
не в смысле нравственном . « От н равственной заразы » ,  не
п равда, она не может « уберечы> его ; ибо тут уберегает чело
век сам себя. Думать и хотеть - запретить ему нельзя ; это 
неотъемлемая собственность его, и в ней должен он давать 
отчет один, без сопровождения своей жен ы. Н ет, не оттого 
берутся взятки, что наряжаются жены, а оттого наряжают
ся, что мужья взяточники.  Да и с чего вздумали вы ,  что 
взятки приносятся в дань к ногам жены? Они м ужу необхо
димее, чем ей. Часто в то время, как она  сидит в нужде, 
они проматываются на другое. Их гораздо больше п ропива
ется на вино, проигрывается в карты, чем тратится на  
самый богатый женский туалет. 

Таким образом, п редоставив женщинам оживотворение 
м и ра и уничтожение взяток в России,  вы находите дело и 
для той, к которой п ишете. Она думает, что в свете нет для 
нее занятия ; вы думаете, что ей следует лечить свет, хотя и 
странным лекарством.  Он ей оп ротивел, ей бы хотелось 
бежать из него; вы  удерживаете ее,  возбуждая в 
ней сострадан ие и уверяя, что он не свет, а больница, 
наполненная страждущими.  Вот ваши слова : « Но тем не 
менее свет все же населен,  в нем люди и п р итом та
кие же, как  и везде. Они болеют, и страждут, и нуждают
ся ,  и без слов вопиют о помощи, и увы !  даже не знают ,  к ак 
попросить о ней . Какому же нищему следует прежде помо
гать :  тому ли,  кто еще может выходить на  улицу и оросить, 
или тому, котор ый не в силах и руки п ротянуть? » В другом 
месте :  « Вам ли  бояться жалких соблазнов света? Влетайте 
в н его смело с тою же сияющей вашей улыбкой, входите в 
него, как в больницу, наполненную страждущим и »  и пр .  
Чтоб не очень растрогать читателя,  позвольте мне заметить, 
что тут дело идет о болезнях душевных.  П р изнаюсь, не без 
вол нения думаю я теперь, что эти строки ваши читала моло
дая и п рекрасная женщина. Зачем же силитесь вы уничто
жить в ней ясное понимание п редмета и эту простоту воз
з рен ия, о которой я имел случай говор ить в моем первом 
письме?  Так не тому нищему следует помогать прежде, кто 
выходит на· улицу, а тому, кто с своей нищетоi разъезжает 
по великолепным балам и объедается за л:акокwм обедом ?  
Н о его нищета ужаснее : это н к щета утончеинаи, это му-
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ченья бесплотные,  сильные недуги сердца и ума !  Положим,  
что  п равда. Да помилуйте, ведь он  свое болезненное состоя
ние не  п роменяет на мужицкое здоровье голодного? В аша 
женщина в свете ходила по  этой больни це и ,  как видно, не 
с каменн ы м  сердцем, но  н е  остановилась на  эти х  опасно 
больных , а задумала бежать от н и х ;  ибо следовала чувству 
естественному, не  предавалась ухищрениям человеческого 
разума, и с нежной разборчивостью посовестилась даже 
истратить хотя минуту жалости ,  более нужной в другом 
м есте и для иных  страданий . 

Я не смею осуждать вас. В овлеченные в переписку с 
разными графами и графинями,  как заметно по вашей кни
ге, в ы  невольно с особенной л юбовью обратили внимание на 
это отделение больных.  Ах , мне  постижима эта склонность!  
Мне самому, п о  неизвинительной слабости, всегда казалось, 
что графиня чем-то лучше неграфини ,  женщина в свете 
п редпочтительнее женщин ы  дома ;  но  зато с таким направле
нием я уже н е  р ешаюсь записываться в лекаря душ. 

Каким же образом лечить души?  В аша ученица, как м ы  
уже видели , отказалась о т  этого лечения з а  недостатком 
нужных к том у  орудий ; но  вы утверждаете, что эти орудия 
у нее  есть:  << Во-первых,  к расота, во-вторых,  неопозоренное,  
неоклеветанное имя,  в-третьих,  власть чистоты душевной и 
еще в ысшая красота, чистая ирелесть  какой-то особенной, 
ей одной свойственной невинности, в которой так и светится 
всем ее голубиная душа >> .  Ж елая убедить  эту чудную, вос
хитительную женщину,  что ее красота есть точно орудие 
сильное, вы говорите :  << Если уже один бессмысленный кап
риз красавицы бывал п р и чиною переворотов всем ирных и 
заставлял делать глупости нанумнейших людей,  что же 
было б ы  тогда, если б этот каприз был осм ыслен и направ
лен к добру? Сколько бы тогда добра могла п роизвести 
к расавица сравнительно с други м и  женщинами !  . . » 

Бедная история и бедные  дурные женщины ! !  В идно, в 
самом деле красота великое могущество, если вы не остано
вились написать эти строки.  Н о, высказывая такие  ориги
нальные м ысли, вам не худо бы подкрепить  их  какими
н ибудь доказательствами,  тем более, что ваша женщина в 
свете, может быть, 1;1 не изучала истори и  во всех ее подроб-
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ностях .  Где же этот всемирный переворот, которого причи
ною был бессмысленный каприз красавицы? Назовите. Все
м ирные перевороты совершалисЪ по  требованиям всемирных 
идей . История, как уверяют, есть светильн ик истины,  ра
зумное развитие путей провидения . Неужели стоило бы ей 
учиться, если б в ней рассказывались  капризы красавиц? 
Были люди, которые смотрели на нее с вашей точки зрения;  
но эти люди давным-давно прошли , - это м атериалисты, это 
Вольтер ,  и другие,  с которыми вы , судя по направлени ю  
вашей книги ,  не  должны б ы  сходиться в о  мнениях.  В ы  
употребили модное слово << осмыслею> , но употребили ,  ка
жется,  напрасно. Rаприз не может быть осмысле н ;  каприз 
есть таное действие души, у которого н ет причины и из 
которого ничего не следует; каприз потому и каприз,  что в 
нем нет н икакого смысла, иначе он перестанет быть капри
зом ; кап р из не  может быть направлен к добру, ибо каприз 
зло, а из зла извлекать добро люди не умеют. Правда, су
ществует историческое учение, которое  берется за это дело:  
п ризнавая все средства позволенными для достижен ия 
благой цели ,  оно учит направлять з.1о к добру. Н о ведь 
этим  занимаются последователи И гнатия Лойолы. 



Н. Ф. ПАВЛОВ 

В ряд л и  современ ному ч ита тел ю хорошо з н а ко м о  твор чество Н и колая 

Ф ил и п по в и ч а  Па влова, извест н ого в tt рошлом Jпrте ратора ,  кото р ы й  б ы л  ак
ти в н ы м  участ н и ко м  л и тературно-обществен н о й  ж и з н и 20- 50-х годо в Х I X  
века. А втор н а ш у м е в ш и х  в с вое в р е м я  повесте й ,  кото-ры е п ри вле кл и  вн и
м а н и е  и вызвал и  одобре н и е  сам ы х  авторитет н ы х  сов рем е н н и ко в  ( П у ш к и н а , 

Го гол я, Одоевского, Бел и н с кого, Ч е р н ы шеВС'К6го, fept\eнa ) ;  а втор п и сем к 

Гогол ю по п оводу et·o к н и ги « В ы &рашrые места из переписки  с друз ья м и • ,  

а втор ряда к р и т и ч есtш х  статей, в ьrзв а вшпх ж и вой и нтерес ч �tтa тt'JrP ii 

своего в рем е н и ,  и здател ь и общест вен н ы й  деятел ь , Н Ф Павлов о('та 

вил достато чно замет н ы й  след в и стор и 11 р усс кой кул ьтурЬI 

Род и л ся Павлов в Москве 7 се н тя бря 1'803· года 1 По -виllи мо-му, 011 б ы л  

нез а ко н н ы м  с ы н о \1  помещика В М. Грушецкого и привезен пой графом 

В. А. Зубо в ы м из nерсидекого похода груз и н к и : вместе с ct• <-rpoю и бра то м  

его « пе редал и •  в сем ь ю  дворового к рестьюrи на Г р уrпецк и х  Фил ttt1 r1 a  

Павлова 1 

Судя по то м у, что в доме « роди теле й »  f1iaв.Jioв по лучил п р е к ра сное по то 
му о ре м с п и  даже д:1 11 дворя rrс к и х  детей об ра30'ооние ( по м и мо общего к у р с а ,  

он овладел не м е цк и м , французс ким и лат и н с ким я з ы к а м и ) , его &оложе н и е 
было необы ч н ы м  в усло в и я х жи з н и  п росто й к рест ыш с ко й  семьи . Здесь н е 
со м не н н о  ч увств уется п о м е щ и чьн о п е ка .  В f81' 1  году, у ж е  пас-ле с мерт и 

Груше цкого, Н. П а вло щ  егО' сестра и брат был и отп ущены на вол RJ с'l'ар

ш и м  с ы н о м  Г ру ш f' цкого 11 :� n •ш с л е н ы  восR·It т а н ника м и  Теат рал ьнога учи 
л и ща п ри д и рt> к ц и и М осковск пх wмперато рских театров. Конечно, м ало

летние Павловы не могли б ы  реш и ть этого ВОП'роса са мосто-ятель н о :  
и нициатива и здесь п р и н адлежала· rюмещ 1rку. 

В дал ь н е й шем судьliа П авл о ва в з н а ч ителъ н о:м степени была оп ре-деле-

С м  ltублик;iЦitю  Н.  Л Трuфо11ова • Ко гда же и rяе род11лся Н Ф. Павлов • 
л иторатура •, 1 973, ,N; 3.  

c PyccJCclH  
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па покровител ьством, которое оказы вал ему директор учил и ща Ф. Ф. Ко

кошк и н .  Именно  в доме Кокош к и н а ,  к уда хозя ин часто п ри глашал остре

ум ного,, тал а н тл и вого и энерги чного юношу, Павлов впервые поз накомил

ся со м ноги м и  л итераторами,  х удолшю<ам и ,  композ итора м и ,  здесь получил 

п редставление  о жизни светского общества, с его  внеш н и м  блеском,  внут

ренней  п устотой,  социал ь н ы м и  и н равствен н ы м и  контрастами, - все это 

позднее н ашло отражение  в его творчестве. В этом салоне  можн о  было 

встретить извест н ы х  п исателей ,  поэтов, композиторов.  С реди пих были 

А .  Н .  Всрстовский ,  М .  Н .  Загоскин ,  А.  А. Ш аховской,  С.  Т .  АI<сВJюв и др.  

Очевидцы вспоми н ают, что в доме Кокошкина  Павлов часто п рислужи вал 

гостям за столом, и это обстоятельство не м огло не н аложить своего отпе

чатка на  м и роощущение  Павлова, его психологи ю. Еще вос п ита н н иком 

Т еатрал ьпого учил и ща Павлов н а чал выступать в к ачестве актера, п е рсвел 

с французс1юго ряд п ьес, которые  хотя и н е  были  о п убл и кова н ы ,  н о  ста

вились  и в Москве и в П етербур ге. 

О кон ч и в  Театральное училище в 1821 году, Павлов, однако, всего лишь 

несколько меся цев состоял актером в театрал ьпой труппе .  По-видимому,  

акте рс кое п о п р и ще не  п ришлось по  душе Павлову : более того,  второсорт

п ы е  роли, да еще в балете, где он дебюти ровал, безусловно, у н ижал и 

самол юбивого юношу. 

Уход Павлова из  театра можно объяснить « страстью к л итерату ре• 

( ка" это утверждается в ряде воспом и н а ни й ) ,  так как в следующем, 

1822 году он п осту пает на словесно<> отделен и е  Московского у н и верси тета. 

Хотя первые лите рату р н ы е  о пыты ПавJюва относятся к н а чалу 20-х годов, 

к 1 825 году ( то есть к моменту оконча ния у н и верситета ) известн ы по 

публ и каци и л и ш ь  шесть его сти хотворн ы х  п роизведен и й ,  в том ЧIICJie п ере

вод ( во фран цузс"ой пе редел ке Лемерсье драмы Ш иллера « М а рw я  Стю

а рТ» ) .  В озни к н ов ен ие и н тереса к л и тературе у П авлова можно объясн ить 

и достаточно  ф у н.а,аментальны м первонача л ь н ы м  образова н и .,.,. ,  вос п и та

н и е м ,  л и ч н ы м и  склонностями и той театрал ь но-литера ту рной  срсдой.  в 
которой  он окааа.лся в н а. ча.ле 1 810-х годов в М оскве. П рt•б ы ва н и с  же его в 

Театрал ьном училище, а затем в театре послужило то й  почвой,  на кото рой 

смоглu п роявиться его н езаурядные лите рату р н ы е  с пособност и .  Он высту

пил во всех трех лите рату р н ы х  жан рах - эпк чес!{ОМ, л и раческом, драма

тическом,  удовлетворяя потребности тог.а,ашн его театра.  

Д рама Ш иллера « М ария Стюарт• в его п ерево.в;е, п оставлен ная в 1 825 

году в М оскве, п ри н есла Павлову известность. Затем следует ряд его 

ориги н альн ы х  водевилей:  « Стар и мла.в. » ,  « Щедр ый » ,  « Н а  .в;ругой ден ь  

после п реставле н и я  света • и др.  

В университетсккй п ериод Павлов расшк р11ет свое а н акомство с л итt>

ратурной Москво й :  он  бл изко сходится с В. Ф. Одоевск и м  и С.  П .  Ш евы ре

в ы м ,  П .  Вяземским,  угл убленно  совершсн ствуот свои знан1111 аигл•йского, 

фра н цузского и н емецкого язы ков. 

И осе ж<>, н есмотря па интерес Павлова к JI IIT<> paтyl"', аыбор им юри

.н.и чсс кого поnр ища н ел ьзя считать слу чайностью. Во-nераы х ,  л ите ратура 
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не могла сл ужить в то время постоян н ы м  средством к существо ва н и ю, 
а для Павлов а ,  не и мевшего ни каки х исто ч н и ков дохода, это было сущест
вен но. Н роме то го, на юриди ческом п о п р и ще П а влов мог п ри нести,  как 
о н ,  очев идно, полагал, пользу л юдям бед н ы м  и угнете н н ы м ,  судьба 
котор ы х  в оп ределен ной степен и была известна ему по собственному 
о п ы ту .  Два года с пустя после окон ч а н и я  у н иверс и тета , в 1827 году, 
о н  ста н о в и тси з11сед11теJIСМ одного из де1шртаментов Московского надвор

ного суда, где в одн ом и з  первых своих дел берет под защиту к ресть я н ,  
п р итесн яем ы х  п о м е щ и к о м .  Н огда ж е  молодой заседате:Iь обнаружил и до
казал нал ичие ф и н а нсов ы х  м а х и н а ц и й  и взяточ н и чества в среде мосJюв
СI{ОГО купе чества и даже в ка нцеля р и и  самого губернс кого п редводи теля 
дворянства,  его честная и бескомпромиссная пози ц и я  в ызвала раздраже н и е  
сил ь н ы х  м и ра сего, и вскоре о н  был отст р а н е н  от дол ж н ости.  

С самого н а чала в ы р исовываются две тенде н ц и и  в х а ра ктере, поведе
н и и ,  а затем и в щизневной поЗи ц и и  Павлова.  С одной сторон ы ,  в ы йдя и з  
самого бесправного сословия россий с ного общества, оп н е  м о г  не и с п ы т ы 
вать н е п р иязни к образу ж и з н и  а р и сток рат и и ,  и в е г о  взглядах можно 
обн а ружить черты демонрати зма.  С другой же сторон ы ,  тал а н тл и в ы й ,  
впе чатл ител ь н ы й  ю н о ш а  тяготился и своей бедностью, и сво и м  двусмыс
ленным положе н ие м  в обществе, и своей зависи мость ю  все от того же 
светского общества.  Ж и з н е н н ы е  п р и н ц и п ы  его п остоя н н о  оказывал и с ь  п од 
давле н н е м  в-н е ш i i И Х  обстоятел ьств, к кото р ы м  он в ы н ужде н был оп ределен
ным образом п р и с н осабл и ваться. В этой н е п р е р ы в ной борьбе п о м ы слов и 
обстоятельств и закл ючалась драма Павлова - п и са теля и человека. Сов ре
меп н и н и  уназывали н а  с исключител ыю эласт и ч н у ю  натуру » Павлова и в 
за виси мости от своего л и ч ного отношения к нему в идел и в зтой « эластич

ност и »  либо проявл е н и е  « пл ебейства » ( Е . П .  Росто п ч и н а ,  С .  А. Соболев

с к и й ) ,  л ибо способ борьбы с обстоительетвами ( Б . Н.  Ч и ч е р и н ,  И. Арсень

ев) . 
Эти две тенде н ц и и  в м и росозе р ца н и и  П авлова, нак бы слитые воеди но, 

п роя вля ются и в его творчестве.  Герои его п роизведе н и й  одновремен н о  

ненав идят а р исток ратов и завидуют и м ,  п рези рают светское общество и 

стремнтся u рсусн свать в н е м .  Н а к  точ н о  заметил В .  Ф. Одоевски й :  « • . .  сфера 
выс шего света . . .  н нлнется для П а влова « какой-то всепоглощающей и вместе 

с тем обаятс,1 ьно-влекущей бездно й » .  Сатира н а  свет и л юбова н и е  светом, 

п р и ч удл иво переплетаясь, поочередно дом и н и ровали в творчестве Павлова, 

оп ределяя с и л ь н ы е  и слабые сто р о н ы  его п роизведе н и й .  

П а влов н е  п р и н и м ал непосредствен ного участи я в борьбе л итератур

ных н а п равл е н и й .  О н  п о чаталея и в изда н и я х  романтичес кого лагеря 

( с Московски й  телеграф » ,  с Московский вестн и к » ) ,  и в органах с класси

ков»  ( с Атеней » ,  с Галатея » ) .  Н о  он неизменно оставался п ротив н и ком 

Греча,  Б улгарина,  Сен ковского. 

В 1829 году П а влов и зби рается действитель н ы м  членом Общества л ю

бителей росс и йской со��овесност и .  Н а  рубеже 20-х и 30-х годов завершается 
период форм и ро в а н ия Павлова-литератора.  Р а п н ее тво рчество писателя 
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вряд л и  можно расс м а'!'ри ва'Гь л и ш ь  к а к  п о д гото в и т ел ь н у ю  сту п е н ь 1 1  е го 

I IОJЮстя м .  Поэз и я П авлова 11 меm и са мостоятел ыt ое з н ачен ие. О н а  ОТJ! И
ча ется оп ределе н н ы м  сдиn ство�t п роблсматпк11, достато•шо я рко в ы раже н 

н ы м и  pcai OICTII Ч C C I\ И M tl Тf!!IДе Н Ц И Я М \1 .  

Па nлов-поэт высту н а:t в разл и 'l н ых жанра х :  011 п исал элеги и ,  ром а н сы , 

эп играммы,  а:1 1.бомн ью стr1 х и ,  п освящен и я ,  ку пл еты к водРвидям ,  бас н и .  

Довол ь н о з а м е т н а  в сти х а х  П а влова сатtrри ческая струя. В п ервом своем 

ст11хотворном н рои звсдеn и и - басне << Блестки >> ,  н а п и са н п ой в 1 822 году, 
автор высмеивает стрсм.�ен и е  сt;рьшать собстве н н ы е  недостатк и , обман ывая 

бл ижнего .  Тем ы  морали остро звучат и в сти х отворе н и и  « Ч е р во н е ц »  

( 1 829) . Павлов н од чср кн nает здес ь всеобъемл ющ у ю, домов и ческ ую власть 
денег :  ч е рво tнщ выступ ал 1\a!l с и м вол под.1ости и п родаж н ост и . П родается 

в сов ременном ему  м и ре « все земное» - с л а в а ,  nочест и ,  друз ья, само 

п раnосудио.  Исподвластно золоту, нел ьзя к у n и т ь  лншь << л юбв и н ебесного 

огня и nдо х ноnс н ш1 святого � .  
Ром а н т и 'IСС IШН г р усть о 1 1 сраздслешюй .� юбв и  п ро п и зына ст его м ного

ч исл е н н ые ЗJJ е ги и и посл а н и я . !Оноша-поэт, п одражая романти11ам,  говорит 

об ут раqе н н ы х греза х ,  поги бше й  л юбв и , н з м сн а х ,  ож идающи х его страда
н и я х  оди н о i\ОЙ ста рости . Н\ и :ш ь  для н е го - спл ош ное забдуждепие, ради 

которого оп не х отел бы, I>а к м ногие,  << род иться nноnы> ( « П ее н ь  маго ме
тан и на » ,  « К  . . .  >> , « ЭлсгиЯ >> и др. сти х отворения 20-х годов ) . В послан и и 

« К  друзьям » с л ы шател моти в ы  усталости и р азо ч а рован ия в зем ных 
насл ажден иях - << ПО I\упны х лобза н ьях • ,  шум н ы х  в и рах с друз1,ям и Но 
поэта не  покидает в то ше в ремя м ыс л ь  о своей избран ности ,  о сл аве, о 

бессм ертьо . 
М ного у П а влова аю.бо м п ы х  стихов. И хотя сам автор шутя гоnор11т 

« что даще 11 ошибr;ой в альбо�I ы п равды н е  п исал » ,  11 в н и х  ч ита те.1 ь  

на йдет едюrо сати ричссrше строю! . 

Н. Ф Пав.1ов автор целого ряда романсов :  « Н е  гово р и н и  да, н и  

н ет » , « Она  безгреш н ы х  с нов11де н н ii »  « Н е  гово р и  ч то сер.ццу боп ьно • Э т и  

ром ансы были положены на м узыку М И Гли н i\ОЙ, А. Н.  Верстовским,  

А. С. Д а рrо�1 ы жс к и м ,  Ю А. Коп ьев ы м ,  В Н .  Всеволожс к и м .  
Бо.1ьши пство и з  этих ст и хов относятел к 20 - 30-м года м . Иа сти хов 

40 - 50-х годов и з в естно 11 0  более десятка. Но и в н и х  - та же тонад ьн ость , 

те же ж а н р ы  - элеги и , пос.1 а н и я ,  "у плоты к nодРвиля м , эп и грам м ы .  • Ге

рои >> м ногочисле н н ы х  :ш пграмм Павлова - cro п остоя ш1 ы е  л итературн ы е  

п poпt BH II I\ 11 :  Ф. Булга р и н , п оздн n й  Н.  По.�евоir . . . По с у щf'Ству, эп и грам

мами явля ются сти х и :  << Он в ытерпел всю гореч ь сра м а . . .  • ( Напол еон у Ш ) , 

« R  портрету » (Ф.  Виrслю) , « Н е  молод т ы ,  не г.1уn  . . .  » ( << К  графу Закреn 

С!{ому >> ) .  Строки этой :ш и г ра м м ы :  

М ы  л юди с м и рные,  но  стро и м  барри l\ад 
И nерпоподдан но г u и е м  в сnоем болоте !  -

был и хорошо известн ы в п е редов ы х  нруга х Росси и , хотя и б ы л и  п зъя ты 
цензурой. 
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Стихи Павлова п р и влекали в н и м а н и е  к р и т и к и .  В статье « Русская ли
тература в 1 845 году » Бел и нс к и й  цити рует п осла н и е  << Что т ы  несешь на 
мертвых небы л и ц у  . . .  » ,  н а п иса н н о е  П а влов ы м  в защиту памяти П уш к и н а  и 
.К рылова в связи с п о п ы ткой Булга р и н а  изобразить свои отно шения с 
н и м и  к а к  дружеские.  << Послания так хороши ( Бел и нс к и й  п и шет о п осла
н и я х  П а влова и Вяземского ) , что, желая соде й ствовать и х  и з вестности, 
мы сч итаем за нужное в ы п и сать ... и х » .  

Н а иболее плодотворн ы м и  для Павлов а  я в и л ис ь  1 830-е год ы .  
В 1 832 году у н иверситетский това р и щ  П авлова Б .  Н .  Ч и ч е р и н  вводит 

его в к руг о п пози ционно пастроен ной дворя нской и н теллигенции,  связан
пой с братьям и  Бораты н с к и м и ,  с которы м и ,  в свою очередь, б ы л и  бл и з к и  
А .  С. П у шк и н ,  П .  Вяземс1шй и д р у г и е  л итерато р ы .  В тамбовс к и х  и м е н и я х  
Бораты н с к и х  и Ч и чери н ы х ,  в обста новке умере н ного свободом ыслин,  в ысо
кой культу р ы ,  тонкого и птелJJекта, с н а и большей силой н роявились и 
иско н н ы й  демо!Jратизм Павлова, и к р и т и ческая настроен ность в оценке 
окружающей действительности. Здесь, в и м ен и и  Ч ичер и н ы х  Умет, и м  были 
написаны две повести - « Им е н и н ы »  и << А ук ц и о н >> ,  доброжел ател ьно встре
че н н ы е  п е р в ы м и  их слушателям и Бораты н с ки м и Ч и че р и н ы м и .  

Но автор не с разу п убл и к ует свои п о вест и .  В ш у р п але << ТелесJЮП » в 
1832 году публ и к уется н ебол ьшой отры вок под назва н и е м  « М осJ(овский 
бал » .  В этом отры в к е  п роявля ются черт ы ,  характе р н ы е  для всей п розы 
Павлова:  критичес кое изображен и е  социал ьн ы х  контрастов в жизн и рус
ского общества п ерепл етается здесь с обстоятел ьно в ы п и са н н ы м и картина
ми СВеТСJ(ОЙ ЖИЗН И .  

В год в ы х ода в свет <<Трех п овесте Й >> ( 1 835 ) в журнале « М осiювский 
наблюдателЬ >> были опубликова н ы  нес "олыю очер1шв П авлова : << Ч е рн ы ii 
человек » ,  << Чубук и паль ц ы » и << Воспом и н а н и е  о московск и х  балах » .  
Можно п р едположить,  что и м  был заду м а н  Ц И J(Л п овРстей ил и даже роман. 
Тем более что такая тенденция уже намечалась в р усской л итературе. 
Однако п о  разн ы м ,  и субъект и в н ы м  и объекти в 11 ы м ,  п р и ч и н а м  этот зам ы 
сел н е  б ы л  осуществл ен.  Бел и н с к и й  п розо ршшо заметил,  что « есть идеи 
врем е н И >> и «формы в ремен и »  и в середи н е  30-х годов « сам Ювенал п исал 
бы н е  сати р ы ,  а п овести » .  

« П ри наружном н есходстве >> повести « И м е н и н ы >> ,  « Ayf(ЦИOII >> и 
« Ятага н >> объед и н е н ы  « одн и м  общим хара"терОМ >> ( Бел и н с ки й ) . В н и х  
явилась ч итател ю « верность действител ь н остИ >> ,  о которой,  вы ражаясь 
словами Бели нского, можно сказать, что << это п исьмо с н атурЫ » .  Од в а ко 
она п роявляется « Н е  в целом,  но в частностях ,  и подробн остя х » .  Павлов 
писал свои повест и ,  "огда п роизведе н и н  М а р л и н с t(ОГО,  Одоевского, П огоди
на, Полевого о п ределяли х а рактер развития русской л итературы .  Отсюда 
и в повестях Павлова таJ( много от « идеал ьной 1 1 оэ� и и »  R rт иса н и и  q увств 
героев, их обл и ка,  их вза и м оотношЕ> н и й .  И всl' же � верн осп. де й ствитель
ности » ,  н равдо подобие оuстоятел ьств и авторсюш по3и 1\ИЯ обн u р уживают 
стремл е н и е  к реал исти ческому и зображен и ю  ж и з н и ( н едаром н розу Пав

лова с ч и тали п редшествеп и ицей го1·олевской п роз ы ) .  И его п е реводчес1ш е  
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интересы свидетел ьствуют о тяготе н и и  к « реал ьной школе» . Еще в 1 83 1  

году, перед началом работы над повестя м и ,  Павлов перевод1п две  вещи 

l>ал ьза1ш : «3а r·ородн ый  бал » (в переводе П а влова - « Н евестка-а ристок рат

IШ » ) и первую повесть из << С цен частной жизн и »  (в п е ре воде Павлова 

« М ще н и е » ) ,  а в 1 839 году п ерсводит драму Ш експ и ра « Венецианский 

куне ! \ >> . 

В повести << И м ен и н ы »  описа н и е  ун изитсл ыюго положевин крепостного 

музыка нта трогател ьно и п равдиво:  « Моня отняли от отца с матерью» , 

« в  оди н ден ь  м н е  осмотрели зубы и губ ы ;  по осмотру заключил и ,  что я 

ф�I L' Йта. отчего и отдаJr и меня учиться на флейте » .  В повести много реал ис

Т II чсски х  ош1са н н й  и ситуаций ,  да ющих п р едставлен ие о ноложс н и и  тала нт

л и вы х  людей,  выходцев из к репостного сословия. Хотя превращен и е 

гР роя из заби того к репостного музыканта в бравого штаб-ротмистра выгля

дит не  совсем убедительно.  Но в повести есть и исти н н ы й  пс ихологизм,  и 

резко очерченн ы й  хара"тер ( это касается п р ежде всего главного героя ) .  

Ос новное же достоинство се в том, что она п рон изана авторсi{ИМ  сочувст

в и с м  11  бесп равному 11 реr1 остному и нтеллигенту.  

Другое п ронаведен ие - « А у1щион » - повесть-м и н иатюра из жизн и 

света. Ж ивоп и с н ы й  очсрl{, « щегольской и немного манерн ы й  п р и  всей 

c r·o на ружной п ростоте » ,  IШI{ п исал о ней Белинский .  

История мести молодого свстс1юго ч еловс1ш неверной возлюбленной 

рассrшза на  изящно и с блеском ;  авторская ирония дает почувствовать 

n рнзрачность, мимолетность, « аукционность » светс к их отноше н и й. 

« Аукцион есть очень м илая штуl{а, - n исал П ушки н , - легкая Iшрти н 

IШ , в которой ориги нально в мещен ы три  или четы ре  лица . - А я н а  а у к-

1\  и о н - а я с а у к ц и о н а - черта истинно  комическая >> .  

Одной и з  н а иболее сильных ,  социально значимых повестей этого цикла 

я влнстся << Ятага н » .  История молодого человека, п роизведенного в I{Орнеты 

в то в ремя,  когда << военн ые . . .  торжествовали на всех сценах » ,  рассказана 

п 11сатеJ1ем с ист и н н ы м  драматизмом. Восторжен н ы й  корнет,  волею случая 

( n устяковая ссора н а  бале и дуэл ь )  надевший солдатс".УЮ шинель,  попа

даст в по.�ожен и е  « ун иженного и оскорблешюго » ,  испытыва ющего на  себе 

ве ю силу н еогра н и чснноii  власти офицера н и колаевской армии .  Из  п устого, 

восторжен ного молодого человека Броп и н  п од воздействием испытаний 
( оказавши йся его  команди ром сопер н и к  под « благовидны м »  предлогоы при

rшзы васт высечь Б рон и н а )  п ревращается в человека раамышля ющего, 

снособпого чувствовать глубоко и серьеано .  Но  уда чей п и сателя я вился не 

тол ько образ самого корн ста Брон ина ,  но  и достоверное изображение  

а р м ейсю1 х  порядrюв, п ро извода и «дикого н рава » комапд<� ров.  В повести 

обстоятеJr ьно  оннсыва ются разл и <ш ы е  и здевател 1.ства, кото рым подвергает

ся ге рой п о  п р и казу п ошювника ,  в том числе и экзекуция,  к 1юторой сами 

солдаты относятся как к делу привы чному .  Подробное, детаJr ыюс описа н и е  

Э l{зекуции заве ршается nарочито бесстрастпой фразой : << Позади рядов п ро
ханшвалея лекарь,  11 вбл изи дожидалась тележ1ш » . Рома нти чссi{ И Й  сюжет 

( ята r·а н , к�торым Брон и н  уби вает пол iЮВНИ I{а, п одарен  корнету горя чо 
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люби вшей его матерью) наполнен яркими и правдивыми сценами а рмей  

ской жизни,  быта  помещи ков, точ н ы м и  и тон кими  пси хо.яоги чес11 и м и  

наблюде н ия м и ,  ж и в ы м и  описан иями  п р и роды .  Все это Дt'Jia<'T � н та rа н •  
одн и м  и з  сам ы х  зна чительн ы х  про изведе н и й  пи сателя . 

« Т ри пов<>сти » Па влова подучил и ш и ро к и й  резонанс в обществен но
литературной жизн и своего време н и .  П редставители сам ы х  раз н ы х  нан ра н

лен и й  считали повести и н терес н ы м  и новы м явлен ием в русской лите ра

туре. Белинский,  Шевырев, Н адеждин ,  Чаадаев находил и в н и х  созвуЧИ(' 

своим умонастроениям.  с Павлов первый у нас написал исти н но за н и ма

тельные  рассказы &  ( П ушкин ) .  В « Т рех повестя х &  П авлов « показал сам ым 

бли стательным образом свое знание  света и человеческого се рдца » { Бел и н

ск и й ) . Упом инания  о с Т рех повестя х »  мож н о  встретить и в п е реп и С I\(' 

тех Л<'Т, и в более по:щн и й  период. Ф. И. Тютчев в одном из писем И .  С. l'a 
га р и н у  в 1 836 году п ишет: 

« Еще недавно я с исти н н ы м  наслажден ием п роч итал три  повести Пав

лова,  особенно п оследн юю. К роме художественного таланта, достигающего 

тут редкой зрелости ,  я был особен н о  поражен  возмужалостью, совершен но
летнем русской м ы сли,  она сразу н а п равилась к самой сердцевине  об

щества :  мысль свободная с хватилась п рямо с роковы м и  общественн ы м и  

вопросами,  и притом н е  утратила художествен ного беспристрастия .  Кар
тина верна, но в ней нет ни пошлости, н и  кари кату ры.  Поэт и чес11ое 

чувство не  исказилось напыщенностью в ы раже н и й » .  

Н .  В .  Гоголь в п исьме к С. П .  Шевы реву в 1 846 году пишет, что 

« Н .  Павлов, п исатель, который первыми т ремя повестя м и  своими получ ил 

с первого раза право на почетное место между паши м и  п розаически м и  

п исателями » .  Н .  В .  Гоголь отмечал, что у Павлова «сам ы й  ровн ы й  и п р и

стойвый голос из всех наших литераторов » .  Отрывки  и з  повестей Павлова 

включались в учебники  и хрестомати и  как образцы х удожественного чте

ния ,  нереводил ись на енронейские языки .  

С отр ицател ьными отзывами  о повестя х Павлова вы ступ ила реаЮ\ИОН 

ная журналистика - « Северная пчела » Булга р и н а  и « Би блиотека для ЧТ<'

ния » Сенковского. Повести был и п осла ны царю,  кото р ы й  отозвался о н и х  

крайне резко { особенно о с Ятагане » : � и  см ысл и цeJi b n рескверн ы е » ) и 
потребовал на казать цензора. Впоследствии Павлов нес кол ько раз исп ра

шивал разрешения на переизда н и е  повесте й ,  но вся к и й  раз nолучал кате

горический отказ. 

30-е годы - годы расцвета т ворчества Павлова. Им е н н о  в этот n<>р иод 

в ПОJI НОЙ мере раекрыл ись его многосторо н н и е  способности. В 1 83!i году в 

« Московском набл ю,цатеJ!е » ноявились две его критическае статьи ,  обн а 
ружившие в нем неэаурядн ы е  дарован ия лкте ратурного к р ит и ка : об o n e pe 
В ерстовского с Аскол ь,в;ова мorиJia & 11 о комеди к Загоск и н а  c H eдoBOJI ЬH bi e» . 

Собственно,  Павлова и н тересует прежде всего J! и бретто к опере Верстов

ского, которое также п ринадлежало ЗагосJ, и н у. Таким обрааом ,  обе рецен

зии,  по существу, посвяще н ы  пронаведе н н и м  Загосiш н а. Бе.минский  отме

тил эти статьи как « особенно  п р имечательн ые» , нап иса н н ы е  с « JIOB-
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костыо » ,  « искусством » и « увлекательность ю » . Павлов в основном рассмат
ри вает п ро и зведе н и я  За госки н а  н е  с эстети чесJюЙ, а с содержател ьной 
точ к и  з р е н и я ,  в ыступ ал п р отив п севдо патр иотичес к и х  идей п исателя в 
защиту н еобходи мости и цел('сообразности русс к о-е в р о п е й с к и х  "ультурн ы х  
связей и госуда рстве н н ы х  рефор м .  Б с л и нс!Ш Й ,  реценз и р уя в «Телсс!Ю П е >> 
"РИТIШУ << Московского н аблюдателя » ,  в ыдел и л  и м е н н о  эти мотивы статей 
П а вJiова.  

В 1 837 году Павлов жен иJiся ( это был второй бpart; п ер вы й его брак 
в 20-летн ем возрасте 0 1tазалсн к р апшв ре м е н н ы �1 - его MOJJOДШI жена вско
ре ум е рла ) н а  навеетпой п оэтессе Н:арол и пе Я н и ш .  С а м  П ав .�ов в п ис ь ма х 
к др уз ьнм н е  с к р ы вал,  что ж е н и тся по расчету : его буду щая жена, получив 
бо гатое н аследство, стала хозя й к о й  дома в Мос1ше, обладател ь н и це й  
капита.1 а ,  т ы с я ч и  душ к репост н ы х  в п одмосJ>овной дере в н е, с годовым 
дох одо�1 в copoJ> т ы с я ч  р ублей . О н  п овел <Юi з н ь  па  Ш II p o J> y ю  ногу с п р и ема
ми,  обеда м и ,  бан кетам и ,  1шрточной игрой.  Дом П а вл ов ы х  в Москве,  особе н 
но в п е р nой полови н е  40- х годов, стал л итературн ы м  салон ом , где он п р и
н и м а л  л юдей сам ы х  разл и ч н ы х  н а п равл е н и й .  Здесь бывали А11саJ>о в ы ,  

К и реев сю1е, Х о м я к о в ,  Ш е в ы рев, Г е р ц е н ,  Ч а адаев, Вяземский,  Бораты н

с к и й ,  Турге н ев , Гоголь, Л ср�1 о н тов и др.  В :>т и же годы ( 1 84 1 - 1 844 ) 
Павлов с « П JШ М с р н ы м  р в е н и е �! »  сл уж ил ч и новн иком особы х  поруче н и й 
п р и  мoci\OBCIIOM генерал-губе р наторе Д. В .  Гол и ц ы н е . В резу.1 ьтате его 

деятельности свыше 200 н е с п р авед.1 и в о  обв и н е н н ы х  бедняков nолуч и л и  

освобожд е н и е ;  в ы ступал о н  таr>же в за щи ту << у н п ж е н н ы х  и ос "о рбл ен н ы х » . 
T a J> ,  н а п р и м е р, он возбудил дело п роти в  Ф. И. Т олстого,  n росла в и в шсгосл 

своим с а м одурство м .  Одн а 1ю та1юе р в е н и е  н е  то.1 ЬJ>О н е  nолуч ило одобрен ия 

( х одатай ство о н а г ражде н и и  его ордсном бы .1 о  опшон е но ) , но,  н а п роти в, 

Павлов в с 11ором в ре �t с н и  в ы н ужден бьш у йт и  в отстав J>у. 

« Новые Н ОВ О С Т И » ,  В Ы ШС;\ШI! е В 1 839 !'Оду · << Ма<� J> а р ад » ,  « Демон » И 
« М ил л и о Н >> ( из 1юто р ы х  « М асJ>арад» бы.1 н а п ечатан ра н ее, 8 1 83.5 году ) ,  
были  встречсн ы  совре м е п п и J> а м и  достаточно прохлад н о, хотн и 8 н и х  п иса

тел ь остаnалея верен своим взгляда м  н а  современ ное ему общество, J>ак 
н а  бол ьное, в кото ром господствуют эго и з м .  стяжательство, ко р ысто

любие, п рез ре н и е  н человек у не знатнtJму,  ne сановному, не титулован

ном у .  

Гла в н ы й  г е р о й  повести « M acll a paд» , J>ак и « А ук ц ион а » , р а з о ч а р о в а н  

в ж из н и ,  пог ружсн n м п р  л и ч н ы х  nсрсж и в а н и й ,  эго и с т и ч е н .  М а с 1шрад ность 

н равов, ложь, л и це м е р и е  х а раJ>тс р и з уст атмосферу п о в f'ст и ,  одна ко наредка 

на стра н и цах н овсети возн и Jшст образ и ного м и ра ,  м и ра �ло х м отье в • ,  

« ул и ч н о й  грязи >> , « бестол к о в ы х  н е у рожа е в » . Эти отст у ltЛ!'II И Я  н е м н о го ч и с  

л е н н ы ,  н о  он и -то и п р иотl! р ы ва ют поз и ц и ю  самого автора.  

Исследовател и уже oтмeчaJIII,  что в повестях П а влова м о ж н о  оби а ру 

жить ч е рты со ц и а л ь н о й  сати р ы ,  п редв а ря ю щ е й  го,·олевсJ>ую. Т а к, его 

п ревосходи тел ьство в н овсети « Д е мо н »  изображен в ду х е « з н а ч ител ьного 

л и ц а »  гоголевсJ>оЙ << ll! и н ешо> . В ажн ы й  ч и н ов п и l! ,  о н ,  совсем J>ак у Гоголи,  
распеJ>ает мелJ>ого петербур гского служа щего, п ос мевшего обратиться к 
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н е м у  с жалобо й .  Подобно Ака к и ю  Акак и ев и чу,  А н дрей И ва н о в и ч  в tюн це 
п овести т а 11же « б у нтует» н ро т и в  « власть и м ущ и х » .  

А н .  Г ригорьев с ч итал повесть « М и л л и о н » одн и м  и з  л уч ш и х  11 ро изве

ден и й  в ж а н ре светской п оnсст и .  Как и в п ро ч и х  повестя х ,  п исател ю 

удастен пси хологически достоверно рассказать и стор и ю  вза и м оотноше н и й  

двух свстс11 и х  молод ы х  л юдей ,  вза и м оотн ошен и й ,  искаженных денеж н ы м и  

расчета м и .  Это п овесть о загубленн ы х ложн ы м и  отнош е н и я м и  чувствах,  о 

п рон и к новсп и н  буржуаз н ы х  отноше н и й  в в ы сши й свет. 

П исател ь вскользь, п о  сове р ш е н н о  оп ре.а.еле н н о  отз ы в а стен здесь о 
буржуазн ы х  отноше н ия х :  « V  то рга ш е й  нет н и ч его с вя того » , - гово р и т  о н .  
П а влов н е  без осн о ва н и я  говорил,  что о н  « не с оч и п я f.' Т »  с во и х  героев, а 
п и шет их с н а т у р ы .  Оценивая п розу П авлова 30- х годо в, Б ел и н с к и й  п и шет 
о том, что п исатеJIЬ « п р и н адлежит к ч и с л у  н а ш и х  отл и ч н ы х  п роза и к ов • ,  

что это «блестящее беллетрист и ческое дарова н и е • .  Отмечая в п овестях 

П а влова злем е н т ы  « реал ьной • поэз и и ,  к р ит и "  п ри ч исляст п ро и зведе н и я  

е г о  к « исти н н о й  п овести » , что, по Бел и нскому, есть « э п изод из бесп ре

дел ьной Н О З М ЬI судеб ЧСЛОВСЧ!'СК И Х » .  ЭТИ М И  ПОВССТЯ М И  заl\а П Ч И Вается ТВОр

ЧССТВО Павлова-п роза ика.  В дал ьнейшем о н  в основ н о м  высту п а ет как 

к р и т и 11 и п убл и цист.  

В 40- х года х п а ибол ь ш и й  и нтерес с реди к р ити ч сс н и х  работ Па влова 

нрсдставлюот его п исьма к Гоголю по п оnоду ю1 иги  « В ыб ра н н ые места из 

п е р е п и с к и  с друзьям и » ,  пом ещен н ые в « Московс к и х  ведо мостя х •  за 1 847 
год и впоследстви и ,  по н астоя н и ю  Бел ин с к ого, п е реп ечатан н ы е  в ж у р н але 

« Современ н и к » . Стать и зти п ри м е чател ь н ы  тем,  что возражен и я П а вл ова 

пере к л и к а ютсн с м ы сл я м и ,  в ы с liаза н н ы м и  впос.ле.цстви t! Бел и н <" К И М  в зна

мен итом аал ы\б р у н н сtюм п исьме к Гоголю. 

Павлов решител ьно воз ражает Гоголю, утвер ждавшему,  что li н и г а  зта 

( « В ыб ра н н ые м еста » )  важнее вcet'<l н а п и с а н н ого п и сателем ранее.  Отмечая 

н е реал ь н остh, н есбы точность, утоп изм п о у ч ен и й  Гоголя,  н е  п р и н имая п ро

по веди еван гел ьсli И Х  и сти н , П а влов с п ра ведл и в о  п одмети л ,  что п ропопеду ю

щ и й  с в н ще tt ное п и сан и е  п о м е щ и к ,  при  этом говоря щи й к рестья н и н у :  « Ах 

ты , нем ы то е  рыло ! • ,  н а пом и н ает об разы из п ро извед е н и й  Гоголя-худож

н и ка, « родн ы х  братьев и сесте р• « Ма н и л о в ы м ,  Коробо чкам, Рев и зо

рам » .  

Утве рждая, что соч и н е н и я  Гоt·ол я  « п ри носи Ji и  и п р и носят п ол ьзу » ,  

Павлов отста и в а ет м ы сл ь о бл а готворном влия н и и  искусства н а  «духов н у ю  

п р и роду ч еловеliа » ,  тогда к a li « по у ч с н и н  в т о м  в иде, в к а liом в ы  и х  п ред

лагаете, могут только в в ести в соблазн о сам ы х  в ы с о к и х  исти н а х  и л ишить 

ум я с ности и н ростоты возз р е н и я  . . . » .  

М ысл ь Павлова о том , что Гого л ь  взялся « н е  за свое дело » ,  также 

близка Бел и н с tю м у .  Н е  отри цая з н а че н и я  п ро п овсд и ,  Павлов полагает, что 

Гогол ь всту п ил «В беседу с Россией но случаю с в о и х  домашн и х  распоря

же н и й » .  Бел и н с ., и й  в статье . в зrляд па pyccli y ю  л итературу 1 847 года• 

от м е чал, что лучшая из статей п о  п оводу к н и г и  Гоголя • В ы б ра н н ы е 
м еста »  п р и н адлеж и т  Н. Ф. Павлову . • В  с во и х  п исьмах Гоголю, - п исал 
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l( р И Т И I( , - 0 11 t:TaJI н а  t' ГО ТО Ч I( у  :! р С Н И Я ,  Ч ТОб H O I(a:IIITb СГU H C B C p l l {)( : 'l lo СОб!'Т-

1\t' Н Н Ы М  t: I IO И M  1\ a Ч aJI II M » .  

/ l a nл o n  t' ЩС и I'ЩI' р а :1 н аст а и вает 1 1 8  т щет 1юст и 1 1 о у ч с н и я .  « Об н .ш н 

н ос т 1. н 1r е атrдя- х у дожн и к а ,  н и шет он,  о г ра н и ч и ва отся х удож е< ·т во \1 

III!.II И I I I PT ОН 11 рО И 3 8РДе1 1 11 е ,  H p O H И K I I YTOO Х УДОЖССТВе Н Н О Й  И t:ТII I I O Й ,  ('f{) ДС.П О 
сдел а н <» . Н а и в н о й  с ч итает П а в д о в  м ы сд ь н и сатсдя за н я ться с н а сс и и ем 

ду ш rr е п<'тс кого Ч I'Л O IIPKa,  к р ужа ще гося в в и х ре « собл а.шов и н рl'л ыцешr й » : 

« Н о, рад и  бrн а, <· �>юJш те се р ьр;ш о , 1 1 е ужел и в 1� в са м ом дР л е дум ает<', что 

C II PT<' I( IН' л юд и  . . .  1 1е .ш а ют, как с шн:т и свою д у ш у ?  З н а ют, н е  м l' н ь ш е  ва ш его 

.\ Н а ют, да rн• х отят.  И м  х о ч ется 1 1 е  с 1 1 ассн и н ;  и м  х очстсн ж и т ь  в своте, 1ш к 

о н и IIOI II VT . . .  » К р и т 11 к  рt•зко в ы сту п а ет п рот и в н оу ч ен и й  Го 1·о.1 я сиt'Т<' IШЙ 

жен Щ И I I О, п ол а 1·ая.  что Ж t' II Ш И Н С  не  под си л у  м и сс и н  И !' н ра вле н и н  об щест

на. ЧТО I H '  O l l a  1 1 р И Ч 11 1 1 а  B.IHTO 'I I I И 'I eCTBa И д р у Г И Х  I I O pO K O R; Иt: T II I I H a Я  П р И 

Ч И Н а - «  . . .  вся общl'стве н н ая ст и х и и » ,  « . . . в кото ро й ж и вет светск и й  ч еJю

ВР IО> . 
Н ыс rж у ю rщР r ш у  н и е 1 . м а  П а u,юва l 'oгoJI Io н ол у ч ил и  у Ч ер 1 1 ы ш евеко го . 

« 1\ ажды й I I O M I I И T  !' Щt' н рr•восход 1 1 ы е  п и с ьм а  Н .  Ф .  П а вл ова по <'Л у ч а ю 

11 .1Д8 I I И Я  « B ы б pa l l l l hi X  M I'CT иа п о ре п и с к и с друа ь н м и • Го1·ол в,  з а м е ч ает 

Ч е р н ы ш !' щ· юr ii 

I ! O II Ioi H о б р а :J  Ж И :J I I И ,  YBЛ C Ч C I I I II.' ХОЗН ЙСТВС I I П О Й ,  П peДt1 p 11 11 И M a TCJI J.CIIOЙ 

дtон тел ыюсть ю. кон е ч н о , 1 1е  м о гл и 1 1 1.'  с каза т ься на об разе м ы сл ей н tr сатсля 

П ро ис ходит и екос раздвоен и е л и ч н ост и :  к а t( п и с атсл r. и к ри т и к , 011 е ще 

п родошкает ра� в и вап. п реж н и е 11 рос в с т и тел ьс к и е  и де и ,  как  п о м сщи к- п ред

п р и l! и м атtол ь п р и д Р рЖ II ва ется с у ров ы х  м е р .  Т а к, ко гда в и м е н и и Жl' II Ы ,  в 

М у р м 11 11 0 ,  на с у к о н н о й  фаб р и ке , к рест ья н е  н од 1 1 н л и бу 1 1 т, l lа влов в ы з ва л  

во ii с ка . В <' IIJI :J И с эт и м  Гс р r�е 1 1 в ы сту н ил в « Н ол о колt' » со стат ье й « Я та ган  

убит  а у к t t н оr ю м » .  R 1 1И 9  году П а вл о в оеу щест в и л  <' О М I\ ИТ<'Л Ыt у ю  о н !' р а i\ И Ю  

1 1 0  п р и об рrтtо н ll ю  ога рt'иского и м е н и я - и в этом Ж l'  •·оду н а н и еал у м <'  

уп о м н 1 1 уту ю ед к у ю  э п и г ра м м у  н а М О <' ковс кого г с н <' р ал - г уб е р l l а т о р а  г ра фа 

За к рl.' вс кого , кот о р ы м п р и  <' Л у 'l а <'  н p 11 1 JO M H И JI зто I l а вл о в у .  

R 1 R!1:З • ·оду 11 обста н о в к е расстрое 1 1 н ы х  семе й н ы х  от но ш е 1 1 11 Й  ( в  ч е м  
были п о м и t1 н ы  об<• сторо н ы )  К а рол и н а П а вл о в а  п одаJJ а :3а к рс ос ко м у жaJJ ouy 

н а  м ужа, о б в и 11 и в  II O('Л <'I\ H <' ГO в р аао ре 1 1 и 11 е е  и м е н и я к а ртt' ж t ю ii  и г р о й .  

В до м !' 1 I а в.1 о в а  бы.1 1т р о и з иедсп обr.н· к,  п р и  rюто ром б ьш и  обн d р уже н ы  

.18 1 1 pf'Щ<' I I I I hll' К I! И I' И  и п и <· r.мо 1-J ед и н с rюго к Гоr·ол ю :  Дf.'Jt y б ы Jю t t р и д 11 1 НJ 

п о л и т 11 ч ес 1юе н а п ра вл Р н и е .  П а вжша « ПО в ыеоч а й ш е м у вел е н и ю •  сосл ал и в 

l l t' p м ь. 

Собы т и я  1 R!13 года - не э п и зод, а с е р 1.еЗ 1 1 а я  д ра м а  в жиз н и  П а влова .  

Е м у  и C I'O д ру :1 ьн м сто11 л о  п е м а л ы х  т р удов п е ре вести е го д е л о  и з  п ол и т и ч f'с

кого в г ражда нс кое. П о  х ода та й ству в л и н теJt ЫI Ы Х  п р ид в о р н ы х  ч е рез им пе
рат р И I\У  Н и колай  1 « п о м и л о ваJJ » ш·о , однако  п ребы в а н и с  в тече н и <'  1\t'JI O ГO 

1 ода в тю р t.м <' 11 сс ы Jше по обв и н е н и ю п о  с у щ<'ству tюл и т и чссt; о м у 1 о кааа л о 

рРш ител ы1 щ• nоадействие  н а у м о н астроен и е  п исатоJш . 

1 Y n f:) \t Jt l l l t tнн• И \t t' l l l l Bt•JJ I1 1 H' кщ н  JНHI I I I I Л H<' I• 11 IН"HI T it .:111 1 U 1. шн·�·н• с м е р т и  H шcoлd iJ 1 .  8 ш1 той 
ст.t т ьr • 0 ч Р р1Ш Н r н ro л t• к r rю r o  Ш' Р"О.Тtа • Ч t' (J I I I.S Ш P R <' К1H O .  
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Во второй полов и н е  50-х годов Павлов был связан с л иберально

дворя нским  к ружком А.  В. Станкевича ,  куда входили Н. Х. Кет чер, 

Б.  Н . Ч и черин ,  Ф. М. Дмитриев ,  бы вал здесь Л .  Н .  Толстой .  

1\ рити ческие  стать и Павлова 1 856 - 1 859 годов по-п режнему отл ичают

ся глубиной анализа, острой поста новкой а ктуал ь н ы х  обществен н ы х  п роб

лем.  В основном они  были опубл и кова н ы  в журнале <• Русски й  вестн и к * ·  

Помещенная  в это м журнале рецензия Павлова н а  I;омсдию В .  Соллогуба 

« Ч иновн и к *  ( 1 856 ) вызвала сочfiiствс п ное отношение  как либеральной 

части общества, так и револ юцион н ы х  демок ратов ( Доброл юбо в, Ч е р н ы 

шевск ий ) .  

В ысме ивая пози ц и ю  главного ге роя Надимова, критик убедитольно 

показы вает, что он обли чает пороки лишь на словах, что весь оп соткап из 

слов и « кроме слов, слов и слов * в этом образе н ичего нет, он « погубил 

комеди ю * . Оттого и борьба со взятка м и  есть дело п устое, ибо они « н е  при

чипа ,  а следствие ,  не  болезн ь, а оди н из  ее п ризна 1;ов • . « Его разбор, 

пишет об этой рецензи и Чернышевски й , - получает н овое досто инство:  

в нем п риобретает русская л итература п рекрасн ы й  пример и стин ной х удо

жественной к ритики,  понятия о которой так затемп ились  пocJIC смерти 

Бел инского * . 

Одобрительно была встречена передовой крити кой и статья Павлова 

« Вотяки и г-н Дюма» ( 1858 ) , в которой критик ,  отдавая дан ь  таланту 

110пулярного в России французского п исателя,  высказ ы вает свои заветн ы е  

м ы с л и  о целях  и задачах искусства ,  упрекая Д ю м а  в том, что «легкость чте

ния • е го рома нов восп иты вает « умственную лены> и « п раздпость сердца » ,  

тогда как задачи искусства « будить м ы сл ь » , заставлять душу и голову ч ита

теля « работать » . ' 

В том же году в статье « Статс к и й  армейцу»  Павлов смело защи щал 

поз и ц и и  « В оенного вестника * ,  редакт ируемого Черн ы шевским .  Цензура не  

п ропустила статью, и Герцеп издал ее в Герма н и и  ( что, видимо ,  и п осл у

жило основа н ием для 3акревского охарактеризовать Павлова п рави теш.ству 

как « корреспондента Герцена » ) .  В кон це 50-х годов он выступает с рядом 

п ублицистических статей,  для которых также ха рактерн ы  л ибе ра.1 ЫIО

дворя пские тенденции .  

Переход Павлова в лагерь открытых п роти в н и ков револ юцfю н ной де

мократи и ·<>бы чно связывается с выходом в 1 860 году его газеты « Н аше 

время » , но  акти в н ы м  приверженцем офи циальной идеолог и и  Павлов ста

нов и тся лишь с 1882 года, когда его газета « Наше врем я »  оказы вается под 
контролем м и нистра внутре н н и х  дел П .  А. Бал уева. При этом Павдов сам 

добивается п ривилегированного положения  для газсты как п равител ьствен

ного орга на .  « Наше время » конкури ровало с газетой Катнова « Мос1ювс к и е  

ведомост и » , что я влялось предметом бесчислен н ы х  насмешек с о  сторо н ы  

демократическ и х  изда н и й .  Т а  ожесточен ность, с которой п ро1· ресс и в н ая 

д ит!'ратура обру ш илась  н а  га зету П а влова,  объяс н я ется открыты м ,  созна-
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Т<'Л ЫI Ы М  u , ка •• многим  J>аза.lось,  неож ида н н ы.'• п ерсходом Павлова в стан 

бывших п ротивн ююв. Э п ю·ра м м ы  ва Павлова , его газету и сотрудников 

п ечата л ись 1 1а стран ицах « Нолокола •> Герцена ,  « Свистк а » ,  � И ск ры » ,  « Совре

м е н н и ка » .  И х  п исал и извести ы с  п о :п ы - r .J т и р и к и : Н. С. Нурочкин,  Б. Адаман

тов ( Б. Алмазов ) ,  Д. М и н аев и дру пн.•. П а влов высту п а ет в « Н ашем време

Н И »  п ротив Н .  Г. Ч е р н ы шевского, п убл инуя в своей газете бол ьшую статью 

<< Г. Черн ышевr ниii  и <'ГО в ремя » ,  в ноторой п ытается дока�ать, что ид<'и 

Ч е р н ы шевского, как и вся его п ра нпt Ч<'СJ>ая  деятел ьн ость, бесполез н ы  и 
п r п римен и м ы  в Росс и и .  

И в е с  же и т о го в ы й  в ы вод стат ь и  н содпоз н ачеп : << Да,  засл уга Черн ышев

с •юго 11 всюш а и несом 1 1 е н н а .  Он точ 1 10  п ри н ес себя в жертву об.цествен н ого 

соJн а н и я  . . .  » - п и сал П а вл о в .  

Статья Павлова << 0 возмути тел ь н ы х  воззва н иях » была за'мсчен а и одоб

рена  са м и м  царем. Газста Павлова « Н аше время » не пользовалась попуJJЯр

востью у читате.чей и уже со следующего, 1 863 года и рекратила существо

ва н ие .  

С :пого же года, и всего за  год д о  своей смерти, Па в.чов н а чи н ает изда· 

в а т 1. газету « Русские всдомоати » 1 В 1864 году Н иколай Филип пович Пав.чов 

<ШОII 'Jался от болезни сердца. 

Пав.чов - писател ь разносторонн и й  и сложн ый : оцен ка его н е  может 

быть однозначной . Однако время показа.чо, что его творчество, впи савшееся 

в гоголсвски й  период русской литературы,  навсегда запечатл елось в ней 

r во и ш1 IH' I IOBTOplt м ы м и  образам и ,  своей м е рой реа.ч изма .  

Нонечно ,  в н ебольшой статье трудно воссоздать обл ик  русского л итера

тора столь необы чпой и сложнай судьбы,  н о  п роизведеиия п исателя, н ро-

1 1 1 1 1Ш утые сочувств ием к ун ижен н ы м  и оскорблен н ы м ,  п р и открывающие 

1 1 с ред ч итатс.чем острые социальные конфли кты своего в ремен и ,  ды шащие 

· tш вы м ,  естествен н ы м  чувством сп равед.1 11 вости и добра к человеку, верой в 

' I <'JJOвcJ< a ,  н а йдут откл и н  в сердце совре м е н н ого чита теля. 

Л. М. Крупчапов 

1 :1т ,1 1 <.\,н•та б. J а J одu р н  . тшбс рал ъ в о \J )  н а н ра в.'I <' П И Ю  11 дС Ш <' В И  ! l t {'  прос уществовала вnлоть  
до 1 0 1 7  1 0,\J 



П РИМЕЧАНИ Л 

Довольно обш ирное творческое наследие Н .  Ф. Павлова до сих пор не 

собрано.  Четверть века спустя посл е смерти писателя, в 1889 году, со

ставител ь первого библиог раф Ического сп и с ка его п роизведений С.. И. По

номаре в  сетоnал н11 то, что � н икто не nозабот ился издать coб pa t ! I H'  . . .  

п роизведен и й » П авлова, хотя и << заходила . . .  речь о б  и.щан и и  их »  • 

П ри жизни  п исателя вышли два сборника п розы : Три  повести . М . ,  

1835 ( « Имен ины » ,  «Аукцио н •> и « Ятаган » )  и Новые повести, Спб,  1839 

( « Маскарад» , «Демо н »  и « М иллион » ) .  В досоветский период повести  

Павлова не  nереиздавал ись. Стихотво рное наследие Павлова, разброса н 

ное в самых различных периодических издан иях и частных альбомах, в 
больш инстве своем не было опубликова но и, по-видимому, частич н о 

утрачено. 

Критические работы Павлова также не собраны.  Опубликова нпая в 

« Русском вестн ике»  (т .  I I I  и I V, 1856) рецензия Павлова на комеди ю 

В. Соллогуба << Ч иновн и к »  вышла отдельн ым изда нием ( М ., 1 857 ) .  Письма 

к Гоголю, опубл иr;ованные первоначально в « Московс1ш х  ведомостях »  

(М 28, 3 8  и 46, 1847 г . ) , были переnечата н ы  в <<Современ нике »  ( 1847 ,  

т. 1 1 1 , .N2 5, Смесь ,  с .  1 - 1 6; т.  IV,  .N2 8, Смесь, с. 88 - 93 )  и затем неодно

кратно п ереи здаваJi и с ь .  

В советс 1; и й  период  и зда н сбо р н и 1с П а  в л о в Н.  Ф. Три повести .  Л . ,  
193 1 ,  а также сборн и к :  П а  в л о в Н .  Ф.  Повести и стих и .  М ., 1 957,  под

готовленн ы й  Н. А .  Трифоновым и Б. В .  Смиренским.  Последний сборн и к  

д о  сих  пор  остается единственн ым, н аиболее полным изданием избран н ы х  

п роизведени й  писателя. 

Настоящий сборник нес колько расширен по сравнен и ю  с указан н ы м  

выше сборником 1 957 года. О н  вкл ючает т ри раздела :  п розу, с т и х и  и 

статьи ( письма к ГогоJI Ю  по поводу « В ыбранных мест из переписки с 

друзьями » ) .  Повест и Павлова даны в двух циклах :  « Т ри повести»  и « Н о

вые повести » со шмуцтитулами  и эпиграфами ( как  п ри жизни автора ) .  

Раздел « Сти хотворению> составила лирика Павлова. В раздел «Стихотво

рен ия»  включен ы два ранее не публиковавшихся стихотворени я :  баллада 

«Страшная исповеды> и « Гений,  нарящий над м и ром»  ( текст по рукописям 

архива И РЛ И )  и сти хотворение << Север » ( текст по х рестоматии Н. Гербс

ля « Русские поэты в биографиях и образцах » .  Спб . ,  1 888) , упомянутые в 

« Библиографии ориги нальны х  и переводных п роизведений Н. Ф. Павлова » 

(в к н . :  В и л ь  ч и н  с к и й  В .  П .  Ни колай Филиппович Павлов. Л.,  1 970) . 

Письма Павлова к Гоголю в советск ий  период пуб;шкуются впервые. Текст 

дается по  первому п р ижизненному изданию ( Московские ведомости, 1 847,  

.N2 28,  38,  46) . 

В статье и п римечакиях использованы разыскания В .  П .  В ильчин

екого и Н.  А.  Т рифонова ( П а в л о в Н .  Ф .  Повести и стихи.  М ., 1 957 ) .  

1 Сбор п и к  о т  д p y r c к o r o  л з ы к а  и c.:I O B I:' C IIO C T JI и r.н1 с ра т о рс !Ш Й  Л J( a Д C' M II II 1 1 а у к ,  т .  Х, V l ,  .N! 3;  
М а т е р и а л ы  дпя и с т о р и и  pycct<oii ш< т с р а т у р ы .  Н Ф. Павлов ( 1 804 - I R G!o ) .  С И .  П о н о м а рсв,  с .  3 .  
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ТРИ ПОВ ЕСТИ 

В п с р n ы с  псе т ри повести << И м ен и н ы >> ,  « Аукцио н »  и << Я таган » опубл и

кован ы в 1 8:15 году (Три повест и ,  М. ,  1835 ) . Повесть « А уiЩИОН >> поя ви

JJ ас ь  годои ра н ьше,  в М 9 ж у р11ала << Trлrcкon » за 1 834 год. По вести в ы 
а ваJJ и ж f\ вей ш и й  от кл и к  у со в р е м е н н и к о в .  Н .  И На дежд и н  в « М ос к в е »  
М 4 з а  1 835 год н и шет :  << Он и з а м е ч ател ь н ы  и п о  х удож ествен ной своей 

о тдем ;е,  н о  это не главнос их ;(осто и н ство Г. ПавJ�Ов п ристаJt ьно n г шi ДСJI 
ся в жи з н ь,  кото рую о п и с ы вает, п ровед се через свое чувство н п t> редал 

в е р н о  и ж н во » . 

Положител ьн о  отозвался о повестя х П у ш н и н .  

С .  Пi свы рев п и сал,  что у авто р а  << Т р с х  повестей >> << особен но за�1ете н 

дар наб.1 юден ия души человеческо Й >> ( Мосt>овский набл юдатель, 1 835, 

ч .  1 ) . 

В ы сокую оцен к у  повестя м дали Гоголь, Бели н с кий, Т ютчев, Чаадаев 

(он назваJt повести « событием >> n соврем е н н ой литерат у р е ) . 

Отр 1щательно о тозвалась о повестях << Библиотека дл я чте н и я »  О. С е н 

I>Овсного. Здесь утверждалось,  ч то Павлов только << будет писать хорошо » ,  

а << В эт и х  повестя х  н ет никюшii идеи . . .  :J т о  част н ы е  сл учаи, обстоятельства 

исtоi Ю'I И тсл ы r ые, изъяты е из общей, повесместной жизни, 11оторы с  п рила

гаю тся тол ьн о  н тем ,  кто в н и х  ttаходилсЯ >> . 

О цен и вая п о.щtню п р и ч и н ы  полемиюr, в ы :ша н н о й  « Т ре м я  п оnестлми >> 

Пав.�оnа, а кадем и к  М .  С у х ом,шнов видел эти  n р и ч и н ы  в соц и а л ь н о й  па

п равлс 1 1 1 1 0ет и и n ра вдиво с rи поnРетсй Павл о в а .  М .  С у х о м л и нов n и с а л ,  
и м ел в шrну п режде есе 1·о п о вес т ь  о И м е н и rr ы » ·  « Н t' rюто р ы е  и з  чита тел е й  

увнде.1 п в по nРстя х П авлова аатра 1 иван и е и n р и то м  опасное ж rу ч и х  воn ро
со в pycc t; o ii  общсс т ве п н ой ж изни. Са м ы ii жгу ч и й  из них был воn рос о к р е

п остном н раве, и его-то кос нулся а втор n одной из с воих повестеЙ >> . В ы ео

но оцен и вает Сухомлинов 11 талант П а в.�ова-писате., л .  << Соврем е н н ы е  

Павлову цен ител и и судьи став11ли е м у  в особе н н у ю  заслугу изящество, 

светские п рием ы и благовоспита нность его язы ка. В отноше нии ж е  ко 

в н утрен н ем у  достоинству его повест е й ,  п ризнавали за автором большую 

наблюдатель ность, масте рство в изображе н и и  в етшосветсtюго быта и гово

рил и ,  что его повести похоши па быJt Ь >> . ( Эпизод из JIИ те ратуры 30-х го

лов .- Т р и  повести Павлова. J{ рt' n н ля и п овал Россия, т .  1 .  1 875,  М 1 - 4, 

е .'}.'1 - б.'\ ) . 
М и н истр н а родного П роевеще н и л  t;, С. Уваров во « всеп оддан н е й шем >> 

до11ладе Николаю 1 отметил сильнос в. r и я н и е  книги Павлова па общество 

11 п рос ил удостоить ее п рочтения. П рочи та в н нигу, Н и колаii I б ыл удивлен 

те�t , что цен зура п ропустила << Я таган » .  Н е м едл е н н о  б ыл в ы з ва н  в П етер

бу рг цензо р  И .  М .  С н егирев, с кото рого б ы ли взяты пись м е н н ы е  о бъя сне

ния па все со м н итель н ы е  места.  Цензору дан был ст рогий в ыговор с п ре

дуп режден ием о судебной ответстве н п ост11 в случае п овто реп и л  подо б н ы х  
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о росту оков. Выгово р получил и председател ь  Московского цепзурного ко

митета Д. П .  Голохвастов. Николай 1 поинтересовался тем,  кто такой Паn

лов . П о  приказан ию обер-пол ицмейстера из ти пограф и и  Степанова ( где 

печаталась к ни га Павлова ) была изъята виньетка : ч удовище, по ражавмое 

кинжалом певиди мой рукой с надписью по-латы н и - «домаш н и е  деда » .  

Затем последовало запрещение переиздавать книги Павлова. 

ИМЕНИНЫ 

Впервые опубликовано в книге <<Три повести » .  М. , 1835. 

С. 8. «Зачем, зачем вы разорвади союз сердец?>! - первые строки и з 

баллады В .  А. Жуковского « Алина  и Альси н »  . 

. . . «Погасдо дпевпое светидо » - строка из одно имен н ого стихотворен ия 

А. С .  П у шк ина .  

С.  12 .  Ватерд0о - седо в Бел ьг и и ,  южнее Брюсседя,  где в период 

сСта дней » Напол еона 6 июня 1 8 1 5  г. англо-голJJандские вой с11а В ел л и п г

то на и прусские  войска Блюх ера разгром или армию Наполео н а .  
С .  1 4. Ч е кап - духовой м узьшальный и п струмент  из  де рева п а п одоб 1 1 Р  

флей ты . 

С. 23. Наип - в библейской мифолог ии ста рший с ы н  Ада !.lа  н Ев ы ,  

зеыл едел ец ,  убил из зависти брата Авеля - << nастыря овец » ,  з а  что бы.r  

п роклят богом и отмечен особым знаком ( « Капновой печатью » ) .  

С.  29. Исправник - в старой России глава уездной полиции  . 

. . .  Зерцадо - эмблема « закон ности » в царской Росси и в виде треу год J,

ной призмы,  увен чанной двуглавы м орлом .  П ризма была оклее на петров

ски м и  указа м и .  Зерцала стояли на столах в судах и других госуда рствен 

ных уч режден иях .  

вед . 

АУН:ЦИОН 
Впервые опубли ковано в жу р н але  « Т елескоп » ,  1 834, ч .  X I X ,  .М 1 .  

С .  2 7 .  Настиль-Елаз ( 1784 - 1 8 1 8 )  - французск и й  п и сател ь и м узьню-

. . .  Новерр ( 1 727 - 1810) , Вестрис ( 1 729 - 1 808 ) , Дюпор ( 1 782 - 1853 ) 

фран цузские балетмейстеры . 

. . .  Дидло ( 1 767 - 1 837 ) - и звес т н ы й  в свое время ба.1етм ейстер петер-

бу ргского балета . 

. . .  Зеф ир - в г речес кой м и фо;ю г и и бог теплого западного ветра . 

. . .  Флора - в pl! M C IIOЙ мифологи и богиня весе н н его цвете н ия .  

С .  28 .  Чайльд-Гарольд - герой поэ м ы  Бай рона « П алом н и чество 
Ч а й л ьд Гарол ьда >> . С им во.1 разочарован ного,  I I I I ДИ В I\Дуалистич ссюt па 

строе н н ого чс.1овека .  

С.  29. Топ - же н ск и й го.1овноii убор . 

. . .  «Церковь  богоматери в Париже>J - и м еетсн в виду рома н Ви кто ра 

Гюго « Собо р П а р иже кой богомате р и »  ( 1831 ) .  

С.  30. Эстамп - отти ск с г равюры . 

. .  .Верпет, Bep ne ( 1 7 1 4 - 1 789) - фран цузский х у дож н и к - м а ри п нст.  



ЯТАГАН 

В первые напечата н в книге «Три повести » .  М . , 1 835. 

С.  34. Э п и г раф - цитата из новеллы « Д войная ошибка » ф ра нцуз

ского п и сателя П.  М ериме ( 1 803 - 1 870) . 
Юпкер - в старой а рмии у нтер-оф и цер  и з  дворян или  курсан т  воен

ного  учили ща. 

С. 35. Корпет - младши й  офицерски й  чип в русской кавалери и .  

Те.м.л,як (тюрк. ) - петля из  ремня или лепты с кистью на конце, 

носи тся на рукоятке шпаги, сабли .  

А пдрие - владелец ресторана в Петербурге. 

С .  37.  Кипбурнекая коса - узкая песчаная полоса между Днеп ровско

Буrским зал и вом и Черн ы м  морем, где в 1 787 году войсками Суворова 

был разбит ту р!'цкий десант.  

Иа.ма и .л,  - !' •t итавшанся неп риступной турецкая крепость на Килий

ском ру t;аве Ду ная ,  взятая шту рмом войсками Суворова во время русско

ту рец ко ii ной н ы  1 787 - 1 79 1  гг. 

Потё.мкип А. Г. ( 1 739 - 1 79 1 ) - государствен н ы й  и воен ный деятел ь 

в ремен Екате р и н ы  I I . C  1 784 г . - ген ерал-фельдмаршал, в русско-ту рецку ю 

вой н у  1787 - 1 7 9 1  гr . - гланнокома ндующий русскими войсками.  

С .  44. Сераск ир-паша - главнокомандующий турецi\ОЙ армией .  

Трехбупчужпый паша - вы сокопоста влен н ы й  сановник  в Ту рции,  

зн атность 1\ото рого о п р!'делялась ч tн ·лом бунчуков - ко нс ки х х востов, 

укрешннш ы х  ш1 древке. 
С .  45. Моп.мартр - н те времена п р и город Парижа, возвышавши йся 

над городом как стратегичес к и  важная пезиция.  
Тал ьма ( 1 763 - 1 826)  - известн ы й  в свое время фран цузский траги че

ск ий а ктер.  

Геро.л,ьдия - в старой Росс и и  орган в составе сен ата, веда вШи й учетом 

дво рян на  госуда рственной службе и о х ранявший их сословные п ри виле

г и и .  Герол ьдия вела родословные книги ,  составляла 1·ербы.  

А ксе.л,ьбапт - плетеный  шнур ( золотой ,  сереб ряный или цветной ) с 

металл ическ и м и  на конечниками.  В cтapoii арми и - принадлежиость фор

м ы  одежды адъютантов,  офи церов ген штаба и жандармов. 

С. 30. Ивап Купа.л,а - в славянской м и фолог и и  народны й п раздник 

в ночь на 24 июня в честь рождества Иоанна К рестителя ( П ред:rечи ) .  

Фурии - в римсi\ОЙ мифологи и  богини  мщения,  оби тающие в под

з!'м н о м  ца рстне.  
С .  60.  Герцогипя А браптес ( 1 754 - 1 838) , Де.л,ьфипа Ге ( 1 804 - 1 855) 

фран цузские шt сатtт ьницы. 
Мисс Тро.л,опп ( 1 79 1 - 1855) - англи йская писательница.  
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НОВЫЕ ПОВЕСТИ 

В ышедшие в 1839 году под назва нием с Н овые повести » следующие 

три его п роизведен ия также написа н ы  и опубликова ны в составе сборника 

не сразу. П овесть « Маскарад » бы ла п ервоначально опубликована в журна

л е  « Московский наблюдатель. , 1835, ч.  1 1 1 .  Затем вместе с двумя другими  

повестя ми « Демон » и « М иллион » вошла в сборник << Новы е повести » .  Спб, 

1 839. « Демон » и « М иллио н »  написа н ы  в 1837 - 1838 годах .  

МАСКАРАД 
Впервые напечата но в журнале « Московски й наблюдател ь .  в 1 835 г.,  

ч. 1 1 1 (затем в сб. : Новые повести .  Спб. ,  1839 ) . 

С. 86. Рубен.с ( 1577'- 1640) - фламандски й  живописец.  

Ван.-ДейN ( 1 599- 164 1 )  - фламандский живописец, учен и к  Рубенса . 

Тициан. (Тициан Вечеллио ) (ок.  1476/77 или 1 489/90 - 1576) 

италья нский живописец, глава итальянской школы Высокого Возрож

ден ия . 

Пиг.жадион. - согласно а нти чной мифологии,  скульптор, влюби вш ийся 

в собствен ную статую;  под воздействием любви статуя ожила и преврати

лась в женщину, ставшую его женой.  

С. 87. Ритурн.мь - музыкальное вступление перед началом та нца. 

С. 87.  Фра-Диаводо - руководитель борьбы п роти в французского вла

ды чества в Неаполе в начале XIX века. 

С. 89. Байрон. Джордж Ноэл Гордон ( 1 778 - 1824 ) - ан гли йск и й  

поэт- романти к .  

С .  9 7  . . . .  Наподеон. аачерr;ивад Бурьен.я . . . - На полеон (Наполеон 1 Бона

парт) ( 1 769- 1 82 1 ) - фрап r�vзск и й  им п е ратор в 1804 - 1814  rr.  и в ма рте 

и ю н е  1 8 1 5  r. Вурьен ( 1 769 - 1 832 ) секретар ь Н аполеона, оставивший  

CIIO И BOCIIO M II I I З I I II II О Н С М ,  

ДЕМОН 
В n о р о ьн.• н а n е ч ата н о  в к н иге « Новы е nовести » . Сп б. , 1839. 
С.  1 23. Подьячий - служи тель, писец в судах в старой России . 

С. 1 26 .  Стан.и смв , А н.н.а - названия орденов в ца рской Росси и .  
С .  1 29. Тадейран. ( 1 754 - 1838 ) - французск и й  дипломат, мастер 

тонкой ди пломати ческой интриги,  бесп ринци п н ы й  полити к. 

С.  134. Ч ухн.а - финка .  

С. 1 38. Вав идопское стодпотворен.ие - библейский миф о попытке п о

строить после всемирного потопа г. Вавилон и башню до н ебес. Разгне

ванный зтой дерзостью бог « смешал » язы ки л юдей , так что они перестали 

пон имать друг друга и рассеял ись по всей земле. Здесь - суматоха, бес

порядок. 

С. 142. Мадьтус ( 1 766 - 1 834) - английский экономист. Основоnо

лож н и к  а нти научной тео рии ,  согласно которой безработица п ри кап ита

л изме - результат « абсолютного избытка людей » .  
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С. 1 49 . . . .  п ириt ество Ба.л.тааара . . .  - Ба:1Та.1ар  ( Ва.1таса р )  - вавилон

ский  ца рь, беспечно  н и ровавши ii во время осады вра гам и его столи цы .  

С .  1 50.  Северпая Па.л.ь.мира - назва ние  Петербу рга,  по образу д ревне

го С и р ийского города, отличавшегося роскошью архитектуры.  

М И.Тiд ИОII 

Впервые  напечата но в к н иге  << Новы е  повести • .  Сп б., 1839. 

С. 1 39 .  Фор ейтор - верхово й ,  сидящий на одной из передни х  лоша

дей , за п ряжен н ы х  цугом. 

С.  1 53. Б.л.опдовый вуа.л.ь,  бдонда ( фр.) - шеJшовое к ружево. 

Бастовия иt.л.яппа, бает - л ы ко и з  коры южн ы х  деревьев, замен и тель 

солом ы ,  и н о гда сам заменялея стружкам и ,  корнями дерев ьев. 

С .  156. /О.л.ий Цезарь ,  Цt>за рь Гай Юли й  ( Н \2 или 1 00 -44 до н .  э.) -

римск и й  диктатор и пошюводец.  

А.л.ебарда ( фр. )  - дл и н ное копье ,  поперек которого бы.1 и  n ри к реплен ы 

топор и к  и л и  секи ра .  Оружиt>  пе хоты в X l  V - X V  1 вt>ка х .  

Вуточ п ип,  будо ч ни к - д о  2 - й  полови н ы  X I X  века в Росси и н и зший 

ч и н  городской пол и ц и и ,  и мевши й пост в будке с черно-бел ы м и  полоса ми.  

Копсу.л. - в Д ревнем Риме  высшее должностное л и цо, и·зби равшееся 

сроком на 1 год. 

С .  157.  Доп-Кар.л.ос ( 1 788 - 1855 ) - претендент н а  испанский п ростол 

( под и менем Карла V )  после смерти ( 1 833 г . )  своего брата ,  иенанекого 

короля Ферд и н а 1ща V l l .  

Доптр и перы - в пер иод и юльской монархии  в о  Фра н ци и  и эпоху 

Реста в рации  - умерен но-консе рвати вная п а ртия к рупной буржуази и ,  вы

ступ авшая за ком п ромисс с дворянством . 

С. 1 60. Свысока, пап Гу.мбо.л.ьдт с Чи.мборазо . . . - известн ы й  немецкий 

учен ы й  А .  Гумбол ьдт ( 1 76 9 - 1 859)  во время своего путешествия по Юж

ной и Центральной Америке подни мался на высочайшую верши ну  А нд 

Ч и мборазо 
С. 1 64 .  Отк упщип - человек, поJiучающи й от государства на онре

деден н ы х  усдови я х  п раво мононол ьной тор говл и на какой-л ибо товар 

( например,  ви н н ы е  откупа ) .  

С .  1 72 .  Меп де.л.ьсоп-Барто.л.ьди Я коб Л юдвиг Феликс  ( 1 809 - 1 847)  -

н емецкий  компози то р, музы кант и ди рижер.  

С .  1 80. Ко1tтрдапс - бал ь н ы ii танец,  п ро ис ходя щи й от а н rJIИ Й скщ·о 
народно го танца.  

С. 1 9 1  Брю.л..л.ов К .  П. ( 1 799 - 1 852)  русский  живоп исец и ри со-

вальщ ик .  

Кипсек ( апг.л. .)  - ирекрасное изда н и е  рисун ков, гравюр.  

С.  1 92 .  Ва.л. ьтер Скотт ( 1 7 7 1 - 1 832 ) - ан глийск и й  писатель, создатель 

жан ра исто р ического романа .  
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СТИХОТВОРЕНИЯ 

Сти хи  Павлова пошюстью не собран ы и не  и зда н ы .  И сам авто р не 
п ытался этого сделать.  Они разброса н ы  в са м ы х  разли ч н ы х  изданиях ,  

оказались в ал ьбомах частн ы х  лиц,  многие, видимо ,  затеряны . Наиболее 

полно стихи Павлова п редставлены в сбо р н и ке П а  в л о в Н. Ф. Повести 

и сти хи .  М., 1 957 .  Текст стихов этого сборника п ос.1ужил основанием  для 

н астоящего издания сти хотворных  п роизведен и й  П авлова. 

С.  204 . Блестки ( ба с н я ) - первое о нубшн,о nаппое п р о и з вс де н и r  Пав

лова.  Напечата н о  в издании << Сочи нения  в п розе и сти ха х .  Труды Общест

ва любител сii росси й с iшй сло вес ности п ри и мп ерато рско м Московском 

у н иверситете >> ,  1 822, ч .  3. Переделка бас н и  Арн о << I lятна и бл естк и >> . П ро

чита на в заседа н и и  общес тва 9 д е к а б р я  1822 года. 

11 (И.з А рпа) " ;  Арпа А птуа п - Всп са н ( 1 766 - 1834 ) - фран цуJс l\и i i поэт, 

драмату рг ,  баснописец респубшi i\ан ского нап равлешш. 

С.  205 . I\*** - при посвяще н и и  ей перевода трагедии << Мария Стю

а рт »  В п ерв ы е  о публ и кован о в а.1 ь м а н а х е  << М н е м оз и н а >> ,  1 824, ч .  I .  
Пар пи Эва рист ( 1 753 - 1814 )  - ф ран цу з с к и й поэт, об новивш и й  в 

свое й л и р и i<е n р и н ц и п ы  н л а сс и ц и з м а  э л е г и ч н ос т ь ю ,  И С I( ре н н ос т ь ю  ч уств. 
С .  206. Элегия ( <• Как быстрая вол иа . . . » )  - оn убл и ко ва но в а л ь м а н а 

х е  << М немози па >> ,  1 825, ч.  1 .  
IПи.л.лер Ио ган н Фридр и х  ( 1759 - 1805 ) - н емецкий п о э т ,  драмату рг, 

тео рет и к иснусстuа.  Наряду с Л есс и н гом и Гётс - о с i ю в о п о Jiоа, шш l( .� асси 

чесt<О Й л и те ра т у р ы  в Герма н и и  

С .  207 .  Элегия ( «Мой друг, я истощи;I . . . >> ) - о п у бл и ко ва н о  в ал ьма

нахе << М нс мо з и н а » ,  1 824, ч .  I l . 
С .  208. Песнь магометанина - о п у б;ш кова н о  в ж у р н � . 1 е  « М ос ковски й 

тел ег раф » ,  1825, ч. IV .  

Гурия, гурии - фантастически е  девы ,  усл аждающие, по Корану ,  пра

вед н и ков в раю. 

С .  209 . Элегия ( «Нет, нет ! я не рожден . . .  >> ) - опубшш() вано в журнале 

<< Московсн ий телеграф » ,  1 826, ч.  IX .  

Феб  ( греч . - блистаwщи й )  - второе имя бога Аполлона, с ы н а  Зевса, 

пок ровитеJi я искусств.  

Bar;xanr;a - в античной мифологи и  спутн ица Вакха,  бога в и н огра

дарства.  

С.  2 1 1 .  А. Ф. Дмитриевой, посылая ей трагедию <<Мария Стюарт>> 
опубликовано в журнале « Московский теJi ег раф >> ,  1828, ч . XX I I , М 16.  

С.  2 1 2. На отъезд в Италию княгини 3. А.  Волконской - опубл иt<о

uано впервые в журнале « МосковсiшЙ телег раф >> ,  1829, ч .  XXV. 

Во.л r;опсr;ая 3.  А. ( 1 792 - 1862 ) - н нягиня,  русскал поэтесса, писа-

тел ь н и ца .  Ее сал он в Москве nосещали и з  тн ые Jштераторы,  в том числе 

А .  С .  Пушкин .  

С.  2 1 3. В альбом князю А. Н .  Волконскому - опубликовано в журна

ле « Галатея >> ,  1 829, ч .  2, .М 7 .  

Волпопепий А .  Н .- сын княгини  3 .  Волконско й .  
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С. 2 1 4. Червонец - опубликовано в журнале « Московский телег раф • ,  

1 829, ч .  xxv. 

Орест и Пи.л,ад - герои древнегрсческой ми фологии,  их отношения 

си мвол неразлучной дружбы. 

С. 2 1 6. В. М. Т.,  при доставлении ей трагедии <<Марии Стуарт•• -
опубл и ковано  в ал ьманахР  « Радуга » ,  1 830. 

С. 2 1 7 .  Романс ( <•Не говори ни да, ни нет ..• •• ) - опубли ко вано в 

ам,ман а х е  « Радуга » ,  1 830. П оложено на музыку композитором А. Н . Вер

стовским .  

С.  218. Генриетте Зонтаг - опубли кова но  в журнале  «Московский 

Bt'('TII И K » ,  1 830, ч. I V, .м 3 .  

Зопrаг Генриетта ( 1 806 - 1 854 ) - и звестная в свое  время немецкая 

певица. вы ступавшая в России .  

С. 220. (М. П .  Погодину )  О славе говорить н е  нужно - опубли ко

ва н о  в сб. : П а в л о в  Н. Ф. Повести и стих и .  М . ,  1957. 

Погоди н, М. П .  ( 1880 - 1 875)  - известный русский историк, писатель, 

жу рналист. 

,,вестпи�: » - журнал « М осковский вестн и к » , издаваемый М .  П .  По
годи ным .  

С. 221 . В альбом • • •  о й  ( <•Когда градой осенних туч . • •  •• ) - опубликовано 

в ;ку рнале « Телескоn >> ,  ч. 1 , .М 4. 

Гете Иоган н Вол ьфганг  ( 1 749 - 1 832 ) - немецкий п исател ь и мысли

тел ь, основоположник немецкой литерату ры нового времен и .  

С.  223. К N N. ( <•0 памать ! Верная могила • • •  >) ) - опубл и ковано в 
жур нале «Телескоп » ,  1 83 1 ,  ч .  1 1 1 , .М 1 1 .  

С .  225. К N N. ( <•Нет, ты не поиала поэта • • •  •• ) - опубли кова н о  в шур

пал е « Тел ескоп » ,  1831 ,  ч. V l ,  .М 20. 
Ва.л,ьаак Опоре де ( 1 799 - 1 850) - ф ран цузский п исатель, автор эпопеи 

« Ч ел овеческая ком едиЯ >> , состоящей из 90 романов и рассказов . 

Рафаа.л,ь Санти ( 1 483 - 1 520) - италья нский живописец и архитекто р, 

п редставител ь школы Высокого Возрождения.  

С. 226. П. А. Бартеневой ( <•Неправда ! Ты не соловей !  • .  >> ) - опубли

ковано в п риложе н и и к жу рналу « Телескоn >> - « М о.1ва » ,  1 83 1 ,  .М 46. 

Бартенева П. А. ( 1 8 1 1 - 1 8 7 2 )  - талантливая п еви ца - .1юби тсл ыш ца, 
выступавшая на светских кон ц('ртах . 

С. 227 . К • • •  ( <•Не верь ты верности земной • • •  >> ) - опубликовано в при

ложен ии к журналу «Телескоn » - « Молва » ,  1 832, .М 52. 

С. 228. К. Б. Чичериной ( <<Без прозы, без стихов болтливых • . •  >) ) -
о п убл и ковано  в п риложен и и  к журналу <<Телеско п » - « М олва •> ,  1 832, 

.м 52. 

Чичер ина Н .  Б.  - жена друга Павлова - Н .  В. Ч ичерина .  

С.  229. Ф .  Д. Х (вощинско ) му - опубл и кова но впервые с цен зурными 

п роп усками в журнале «Телескоп » ,  1 832, ч. XII,  .М 23, полны й  текст по 

сб. : П а в л о в  Н .  Ф. Повести и стихи.  М. ,  1 957. Текст в журнале «Тел е

скоn >> с двумя при мечаниями:  1 )  ( к  заглавию)  « Ответ н а  воп рос в стихах 

298 



о здоровье больного камердинера » ; 2 )  ( к  слову Мара) « На гра н и 11е Сара

товской и Тамбовекой губерний урочище, где находится село, 11 ринадле

жащее Б. » ( им rются в виду братья Боратынские ) .  Мара - по-татарски 

«овра г » .  

С .  229. Хвощипс�>ий Ф .  Д. - дядя же ны Н .  В .  Ч и черина . 

. . .  Нау�>и сумрачпый nо�>лопnи�> . . . - С. А. Боратынский - брат п оэта, 

врач по профсссии .  

С. 230. Романе ( <<Она безгрешных сновидений . . .  •> ) - нап исан и опуб

ликован е нотам и  на музыку М. И. Глинки в 1834 году. Перепеч атан в 

альманахе << Утрен н яя заря » за 1 840 год. На слова этого романса н а n исана 

также музыка А. С. Даргомыжского. 

С. 233. <<Гений мира, упований . . .  •> - опубли ковано в журнале << Мос

ковский н абл юдат.ел ы ,  1835, март, кн. 2, ч.  1 .  
С .  234. ( На Н .  Полевого ) ( « О п  вечпо цеховой у Ципспого прия

тель . . .  » )  - опубликовано в журнале с Русская старина » ,  1 904, .М 4. 

Полевой Н. А. ( 1 796 - 1 846 ) - русск ий п исатель, историк,  до середи

ны 30-х годов - п рогрессиввый журналист. Затем перешел на  консерва

тивные позиции,  работал в изданиях Ф. Булгарина. 

Ципспий Л.  М. - московский обер-полицмейстер, под надзором кото

рого н аходился Н.  Полевой и с которым затем сблизился. 

С .  235. Страшная исповедь - публикуется впервые по рукописи,  х ра

нящейся в И РЛИ.  Написано в 1840 году. 

С. 238. Гений, парящий над миром - публикуется впервые по а вто

графу, х ра нящемуел в архиве И РЛИ.  Написано в 1840 году. 

С. 239. ( На Ф. В. Булгарииа) ( с< Что ты несешь на мертвых небы

лицу ... •> ) - опубликовано впервые в журнале << Москвитянин » ,  1 845, ч. 1 1 , 
.м 2. 

Булгарип Ф. В . - журналист и писатель официально-реакционного 

нап равл ен ия. 

С.  240. К графу Заиревекому ( с<Не молод ты, не глуп . .. » )  - опубJI И 

кован о впервые в « Русском архиве» , 1 884, т. 1 в разделе « Из забыты х 

сти хотворени й »  без 3-й строфы под 1849 годом. Затем « Русская стари на » ,  

189 1 ,  ап рель, без слова о вернонодданно » .  Полностью - в « В оспомина

ниях Б .  Н .  Чичерина.  Москва сороковы х годов» .  

3апревский А. А.  ( 1 786 - 1 865) - г раф, московски й  военн ы й  генерал

губернатор в 1848 - 1859 гr.,  отличавшийся жестокостью и деспотизмом. 

Берипг А .  А. - московский полицмейстер, затем губернатор, бывш и й  

некоторое время в немилости у Закревского, но затем п рощен н ы й  и м .  

С.  24 1 .  с<Ои вытерпел всю горечь срама . .. >> - опубл иковано в « Русско м  

архиве » ,  1 885, т.  1 . 
. . .  «Ce.tt па фрапцуаспий rроп1> . . .  - речь идет о Наполеоне 1 1 1 , севшем 

на престол Франции в 1 852 г. 
t18аплепы Гама» - Гам - крепость, где в 1 840 году Луи-Наполеон

Бонапарт, будущий и мператор Франции Наполеон 1 1 1 , находился под 

арестом за попытку переворота. Паполен 1 1 1  бежал из Гама в 1 846 году. 

Бароп ( 1802 - 1 870) - м инистр Наполеона 1 1 1 .  
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С. 24 1 .  Герцогиня Теба - Евгения, доч ь  испан ского графа де Монти хо. 

В 1853 г. всту п ила в брак с Наполеоном 1 1 1  и стала императрицей Фран

ции .  

Ремеслеппая у права - учреждение в царской России ,  в ведении  кото

рого находилась « Я ма » - тюрьма для п есостоятельных должни ков. 

Не.мец - речь идет о немецком философе-идеалисте Гегел е.  

С.  242.  (<Что домов, что колоколен • . .  >> - опубликовано в << Отчете Пуб

л ичной библ иотеки  за 1892 г » .  Спб . ,  1895. 

«Сып, далеr;ий от отца» - речь идет о четырнадцатилетнем сыне Пав

лова Инполите. 

С .  243. (< В тебе, столица, скучная . • •  >> - впервые онубли ковано в « От

чете Пубдп ч н о ii  бибJшотек и за 1892 Г » .  Напи сано в 1 853 году, nод 

а ресто м .  

С .  244 . А. С .  Хомякову ( (<Лучший ден ь  весны мгновенной . • .  >> ) -

опубшшовано впервые  в « Русском архиве » ,  1 87 7 ,  к н .  1 .  Написано во время 

ссы лки  в Перми, в 1853 году . 

Хо.мят;ов А. С. ( 1804 - 1860) - поэт и виднейший идеолог славяно

ф ильства. 

С. 246. (<Не говори, что сердцу больно . • .  > >  - впервые оп убликовано 

в « Русском вестн и ке » ,  1 856, т. 1 1 1 . Положено  на музыку композиторами 

М .  И .  Гл и н кой и Г. И .  Нузминским.  Написано в 1 853 году. 

С. 247. Ессе Ношо ! - впервые оп убликовано в « Русском вестн и ке » ,  

1 856, т .  1 1 1 ,  М 9 под названием « Благотворител Ь » . Ч ерн ышевский пол

ностью п р иводит это стихотворение в рецензии на книгу « Понятия Гоп

кинса о народном хозяйстве»  (Современник ,  1 856, М 7 ) . Назва н и е  опуще

но  из  цен зурных соображен и й :  по Евангел и ю, это слова Поптин Пилата 

о Х ристе. 

Качуча (исп . )  - испанский народный танец с каста ньетами под ги
тару. 

Каватина (ит. ) - н ебольшая сол ьная вокал ьная п ьеса JIИ ричсского ха

ракте ра в опере или оратории.  

С. 249. К портрету ( (<Иной, всю жизнь отдав заботам . • • » )  - вп ервые 

опублиновано в журнале «Заноза>> ,  1 863, .N� 21. Неоднш\ ратно псрепеча

тывалось.  « Вестни к  Европ ы » ,  1871 ,  М 9 ;  « Русский архив » ,  1875, к н .  1 1 . 
Вигмь Ф. Ф. ( 1 786- 1 856)  - чиновни и и п и сат(щь реак ционного  

нап равления .  

С .  250. < IL А.  Мельrунову >  ( «Ста рый друг, верный д р у г  • . .  »)  - о н уб 
ликова но в КН ifГе Б .  Н. Чиче ри на « Вос пом ина н и н .  Москва со ро 1ю в ьi х  го
дов » ,  1 829. Здесь па роди рустен песня Земф и ры из  поэмы А.  С .  Пушl\ и J Jа  

« Цыган ы »  и высмеива ется увлечение Мельгунова Фей ербахом. 

Ммьгупов Н. А. ( 1804 - 1 867)  - п исатель, крити к и публ и цист ли

берального нап равления ,  друг Павлова. 

Фейербах ( 1804 - 1 872)  - немецкий философ-материалист и артист. 

С .  251 .  (<К ричит в гостиных бальный мир • • •  >> - опублиновано впервые 

в к н .  П а в л о в  Н .  Ф. Повести и стихи ,  М . ,  1 957 .  
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С. 252. Север - в п е р в ы е  напечата н о  в х рестом ати и Н .  Гербеля « Рус
ские по:эты в био г рафия х  и образца х >> . Сп б., 1 888. В сов етское в ремя н е  

публ и ковалось.  В ремя созда н и я  н е и з вестн о .  

ШIС Ь " А  Н .  Ф. ПАВЛОВА К ГОГОЛ Ю 

по поводу <<Выбранных мест из переп иск и  с друзья мю> 

И з  всего обш и р н ого крити ческого наследил П а влова в дан н ы й  сбо р

пик включено н аи более значител ь ное его п рои зведен и е  - т р и  его п исьма 

к Гоголю. П о  некоторы м да н н ы м ,  Па вдовы м было н а п и сано четы ре п и сьма.  

Однако оп убл и кован о  три . Белинск и й ,  позднее А .  Н .  П ы п и н  пол а г ал и ,  что 

11 н апи са но и х  было тоже только т р и .  Т а к ,  А. П ы п и н  в кн и г е  « Б ели н с к и й ,  

е г о  жизнь и переписка»  (Спб, 1 876,  т. 2, с .  282 ) п и шет :  « Т ретьего п и с ь м а ,  

кажется, так и не  было » . В .  П.  В ильч и пек и й поJiа гает, ч т о  т ретье п и с ь м о  н е  

б ыло опубликовано.  Об этом св и детеJi ьствуст нумерация п р и  п е р во м  

издан и и п и сем  в М 28, 38 и 4 6  << Московс к и х  ведомосте й » :  « п ервое » ,  

<< втор ое » , « четве р тое » п и с ь м а .  l\ то му ж е  в п р и мечан и и  « MocJ\ OBCIШ X  ве

домостей » было у ка за н о :  << П омещение третьего п и сьма,  п о  обстолтещ,

ств а м ,  отл а гается до другого времен и » . О к а к и х  « обстоятел ьства х »  идет 

реч ь, уста повить не удаJJось.  

В данно м сбо р н ике статьи п е чата ются п о  н е рво и с то ч н и ку ( « М оr •ю в

с к и е  ведомости » ) .  В том же 1 847 году, по настоя н и ю  БеJI Iш с кого,  п и сьм а 

Павлова бьши п ер еп ечатаны в « Современ н и ке » - п ервое и вто рое - в ма й 

с к о й  к ниге, посJJ едпее - в августовской .  В дал ьней шем п исьма Пав.1ова 

переиздаваJJись н еоднок ратно, и цел и ком, и по отдельности . Н уме раци я 
писем не всегда сох ранллась : так, подряд п ечатает первое и вто рое письмо 

« Русск и й  архив » ( 1 890, М 2 ) . Для би блиотеки Московск и х  в ы сш и х  жен

С ЮI Х  ку рсов в качестве у чебного пособил было и здано п е ред Октябрьской 

револ юцией четвертое письмо, п освящен ное женскому воп росу . Письма 

Павлова п ол у ч и л и  самую в ы сокую о ценку револ ю ц и о н н о-демократ и че

ск о й  крити к и - В. Г .  Бел и нского и Н. Г. Ч е р н ышевского.  

Л и терато р ы  « ар и стоl\рати ческого » лагеря,  н а п роти в,  порицали 

письма (П.  П летн ев,  П.  В яземский ,  А .  О. Сми рнова ) . 

Гоголь с н а чала относился к п исьм а м  Павлова споJюйно,  но по м ере 

уси ле н и я  недовольства к н и гой он вес более огорчается, и ,  н есом н ен но, 1\ 
П авлову относятся его слова и з  « Авторской и сп оведи >> : « Н е могу скрыть, 

что меня еще более оnеч алило, когда л юди,  также у м н ы е, и nри том не

раздражен н ы е ,  nровозгласили печатно, что в моей к н и г е  н и чего нет нового, 

что же и н ово в ней,  то ложь, а н е  исти нно.  Это показалось м н е  

жестоко»  ( Со б р .  соч .  в 6-ти т . ,  т. 6, М . , 1 978, с .  424 ) . Последние CJJoвa 

Гоголя - цитата и з  эпиграфа к п е рвому письму П а вJiова.  

С.  254. Лихтепберг Г .  1-\ .  ( 1 742 - 1 799 ) - немецкий п и сатель-сати рик 

и к ритик.  Уче н ый-физик.  Мастер социал ьно-к рити чесl\ого,  ф илософского 

и бытового афоризма.  

С.  260.  Иосиф - в библей ской м ифологии люби м ы й  сын Иаl\ова и Ра

хили ; был nродан братьями в рабство и после долгих злоключений  стал 
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правителем Египта. Когда его братья, гонимые голодом, п рибыли в Еги

пет, он поселил их там.  

С .  260. Иараи.п,ь ( Ис раэл ь )  - в  библе йской мифоло г и и  второе имя Иа ко

ва, одного из двух с ы новей-близнецов Исаака и Ревекки.  Откуп ил у брата 

Исава за чечевичную похлебку п раво вернородства и затем хитростью по

лучил благословение Исаака как перпородный сын.  

Моисей - в библейской мифологии п редводитель израильских пле

мен, п ризванный  богом Я хве вывести израильтяп из  фараоновского раб

ства сквозь расступившиеся воды Ч ерного ( К расного) моря ; на  горе С и нае 

бог дал Моисею скрижал и  с � 10 заповедями » .  У иудаистов, мусульман 

и христиан - п ророк. 

С. 264. Зенон (ок.  336 - 264 до н .  э.)  - древнегреческий  философ, 

основатель школы стоиков. 

Епиптет (Эпиктет) (ок. 59-ок.  140) - римский  философ-стоик,  раб, 

позднее вольноотпущенник.  Его « Бесед ы »  содержат моральную п роповедь 

о внутренн ей свободе человека. 

Иов ( ? - 1 607) - первый русский патриарх с 1 589 г .  Сторонпик Бори 

са Годунова. В 1 605 г. лишен патриа ршества и сослан .  Автор сочинений 

и послан и й  по исто ри и  России конца XVI века. 

С.  269. Мессия ( от др. евр. - помазанник ) . В иудаизме и христиан

стве ниспосланный богом « спасител ь » , долженствующий навечно устано

вить свое царство . 

Б.п,аженный А вгусти н А ирели й (354 -430) - христианский теолог и 

церковный деятель, родоначальн ик христианской философии исто р и и .  

Развил учение о благодати и предоп ределении. В католической философии 

его учен ие господствовало вплоть до XI I I  века. 

Константин ( Константин В еликий ) (ок. 285 - 337)  - римски й импе

ратор с 306 г. Проводил централизацию аппарата , поддерживал христиан

скую церковь, сохраняя и языческие культы. В 324 - 330 гг. основал новую 

стол ицу Конста нтинополь на месте г. Византии. 

Гопори й  ( 384 - 423) - и мператор западной Римской империи с 395 г .  
П ри нем в 410 г.  Рим был взят  всстготам и .  П ри нем в 407 - 4 1 0  гг .  п ро

и сх одили восстания в п рови н циях. 

С .  272. tr . . .  Чудная женщина Франции . . .  » - по-видимому, речь идет 

о Жорж Санд ( н астоящее имя - Аврора Дюnен ) ( 1 804 - 1 876)  - фран

цузской писательни це, выдвигавшей идеи освобожден ия личности . 

С. 273. Лемопте Пьер-Эдуард ( 1 762 - 1 826) - французский историк  и 

критик.  

Препраспая Е.п,ена - в греческой мифологии дочь Зевса и Леды, жена 

царя Спа рты Менелая. Похищен ие ее троянеким царевичем Парисом но

служило поводом к Т роянекой вой не.  

С.  278. Вод ьтер ( Мари-Франсуа Аруэ ) ( 1694 - 1 778) - ф ра н цузск и й  

писатель, философ-п росветитель. Выступал против  абсолютизма. 

Игнати й Лойо.п,а ( 1491 (?) - 1556) - основатель ордена иезуитов, 

учивший,  что любые п реступления оправда ны,  есл и они служат на  пользу 

цер кви .  
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