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Â Ñ Ò Ó Ï Ë Å Í È Å 

Ñòàðû é ñïî ð Ìîñêâ û  è Ïåòåðáóðã à åù å â ïðîøëî ì  âåêå ïåðåìåñ -
³èëñÿ â îáëàñò ü ëèòåðàòóðû  è íàøå ë ñâî å îôîðìëåíè å âî  âçãëÿäà õ åëà-
èÿíîôèëîâ . Ìíîãîóêëàäíîñò ü è ðàçíîøåðñòíîñò ü Ìîñêâ û  ïðîòèâîïî -
åìâëÿëàñ ü êëàññè÷åñêî é ñòðîãîñò è Ïåòåðáóðãà , ïîä÷èíåííîã î  èäåÿ ì 
è ïðèõîòÿ ì  ãîñóäàðñòâåííîñòè - Â ðàçâèòè å ýòî é òðàäèöè è ì û  ëþáè ì 
äåëèò ü ïîýçè þ  è ïðîç ó í à ïåòåðáóðãñêó þ  è ìîñêîâñêóþ , ïðîâîäè ì  ðàç­
ëè÷è ÿ è àíàëèçèðóå ì  îñîáåííîñò è òî é è äðóãîé . 

Ñ ýòî é òî÷ê è çðåíè ÿ ïðåäñòàâëÿåòñ ÿ íåñîìíåííî é ìîñêîâñêà ÿ óêî ­
ðåíåííîñò ü Áîðèñ à Ïàñòåðíàêà , ñòàâøà ÿ îñíîâíî é ÷åðòî é åãî  õàðàêòå­
ðà è ïîýçèè . Åþ  îáúÿñíÿþòñ ÿ îñîáåííîñò è åãî  ëåêñèêè ñìåøåíè ÿ ñòè­
ëåé , äî  ñèõ ïî ð êîðîáÿùè å âêóñ íåêîòîðû õ öåíèòåëå é «õîðîøèõ » 
( ³èõîâ . Ïð è âñåé óáåäèòåëüíîñò è òàêîãî  ñîîòíåñåíè ÿ èíòåðåñí î  îòìå -
² È ² Ü ãîðÿ÷ó þ  âëþáëåííîñò ü Ïàñòåðíàê à â Ïåòåðáóð ã è ïîæèçíåííó þ 
³íãó ê íåìó . Íåäàðî ì  åãî  ñòèõîòâîðåíè å î  Ïåòåðáóðã å 1915 ãîä à ñòàëî 
îïðåäåëåíèå ì  òâîð÷åñêîã î  ãåíèÿ , «ïîâåð õ áàðüåðîâ » ïðåîäîëåâàþùå -
I î  ëþáó þ  îãðàíè÷åííîñò ü ÷åëîâå÷åñêè õ âîçìîæíîñòåé . 

Äâîþðîäíà ÿ ñåñòðà Áîðèñ à Ïàñòåðíàêà , âûäàþùèéñ ÿ èññëåäîâàòåë ü 
ëè ãè÷íî é ëèòåðàòóðû , ôîëüêëîðèñòèê è è ìèôîëîãè è Îëüã à Ìèõàéëîâ ­
è÷ ôðåéäåíáåð ã - ÿðêè é ïðåäñòàâèòåë ü êëàññè÷åñêîã î  ñòðåìëåíè ÿ ê 
îïðåäåëåííîñò è è îêîí÷àòåëüíîñòè , êîòîðà ÿ õàðàêòåðèçóåò ïåòåðáóð ­
ãñêóþ  ñòðîãîñò ü ìûñë è è ñòèëèñòè÷åñêóþ  ñòðîéíîñò ü ÿçûêà . ×åòêîñò ü è 
íåëèöåïðèÿòíîñòü  åå îöåíîê , ñóðîâîñò ü ï î  îòíîøåíè þ  ê ÷åëîâå÷åñêè ì 
ñëàáîñòÿ ì  è íåäîñòàòêà ì  ñîñòàâëÿþ ò ïîëíó þ  ïðîòèâîïîëîæíîñò ü ìÿã ­
êîñò è è íåîáÿçàòåëüíîñò è ñóæäåíè é Ïàñòåðíàêà , óñòóï÷èâîñò è è øè ­
ðîò å åãî  âçãëÿäî â è ìíåíèé . Äîáðîò à è èñêðåííå å æåëàíè å ïðèìèðå ­
íè ÿ îäåðæèâàþ ò âåðõ íà ä ðåçêî é è ïîðî þ  íåäîáðîæåëàòåëüíî é 
ñòðîãîñòü þ  åãî  ñåñòðû  è äåëàþ ò èõ ïåðåïèñê ó ÿðêè ì  ïðèìåðî ì  ïîáå ­
äèòåëüíî é ñèë û  äåòñêî é âåðíîñò è è èñêðåííå é ïðèâÿçàííîñò è äðó ã ê 
äðóãó. Èõ ïèñüì à îõâàòûâàþ ò îãðîìíû é ïåðèî ä ñ 1910 ï î  1954 ãîä , òî 
åñòü áåç ìàëîã î  âñþ  òâîð÷åñê è çíà÷èìó þ  áèîãðàôè þ  ýòèõ ëþäåé , è èñ­
êëþ÷èòåëüí û  ñîèçìåðèìî é îäàðåííîñòü þ  îáîè õ êîððåñïîíäåíòîâ , 
ðàâíû õ ï î  ñèë å è ðåäêî é äóøåâíî é áëèçîñò è ïð è âñåì  ðàçëè÷è è èõ 
õàðàêòåðî â è îáðàç à æèçíè . 

Âðåìÿ , âûïàâøå å èì  í à äîë þ  è îòðàçèâøååñ ÿ â èõ ïåðåïèñêå , ïðè ­
øëîñ ü í à ñòðàøíû å ãîä û  íàøå é èñòîðèè , ñëîæèë î  èõ æèçí ü è îñíîâíî å 



åå ñîäåðæàíè å - ðàáîòó . Ïèñüì à ñîäåðæà ò âçàèìíû å îò÷åò û  òîãî , ÷òî 
èì  óäàëîñ ü ñäåëàòü , æåëàíè å ïîäåëèòüñ ÿ äðóã ñ äðóãî ì  ðåçóëüòàòàì è 
äîñòèãíóòîãî . Îò÷åòëèâ î  ñîçíàâà ÿ òþðåìíûå , óíèæàþùè å ÷åëîâå÷åñêî å 
äîñòîèíñòâ î  óñëîâèÿ , îñîáåíí î  îæåñòî÷èâøèåñ ÿ âî  âðåìåí à âîöàðåíè ÿ 
Ñòàëèíà , îí è ñòðåìèëèñ ü âî  ÷òî  áû  òî  í è ñòàëî  îñòàâèò ü äîñòîéíû é ñëåä 
ñâîåã î  ñóùåñòâîâàíè ÿ â íàóê å èë è ëèòåðàòóðå. Ïàôî ñ èñòîðèè , êàê ïà ­
ìÿòè , â êîòîðî é õðàíÿòñ ÿ è ïðîäîëæàþ ò æèòü âûñîêè å äîñòèæåíè ÿ ÷å­
ëîâå÷åñêîã î  äóõà, òîëêàþ ò èõ îáîè õ í à ïîäâè ã âîññîçäàíè ÿ â ñëîâ å ïå ­
ðåæèòîãî  îïûòà : ó Ïàñòåðíàê à â «Äîêòîð å Æèâàãî» , ó Ôðåéäåíáåð ã â åå 
çàïèñêàõ , íàçâàííû õ «Ïðîáåãæèçíè» . Í è òîìó , í è äðóãîì ó í å äàí î  áûë î 
óâèäåòü è îöåíèò ü ïîëíîñòü þ  ðåçóëüòàòû  ýòîã î  ïîäâèæíè÷åñòâà , ñîâåð ­
øàåìîã î  â óñëîâèÿ õ åæåäíåâí î  ïîäêðàäûâàþùåéñ ÿ ñòðàøíî é îïàñíîñ ­
òè, - îí è îáà , í å ñãîâàðèâàÿñü , ïîñâÿùàë è ñâîåì ó òðóäó ïîñëåäíè å ãîä û 
è ñèëû . «Äîêòî ð Æèâàãî » òåïåð ü óæå äàâí î  ïðèîáðå ë ñëàâ ó âûñîêîã î 
ñâèäåòåëüñòâ à ýïîõè , ñìåëîñò è è âûñîò û  ïîäâèæíè÷åñòâà , çàïèñê è 
Î . Ôðåéäåíáåðã , ïîäãîòîâëåííû å èññëåäîâàòåëüíèöå é è ïóáëèêàòîðî ì 
åå íàó÷íû õ ðàáîòÍ.Â . Áðàãèíñêîé , æäóò ñâîåã î  èçäàòåëÿ . 

Â êíèã ó ïåðåïèñê è Á. Ïàñòåðíàê à è Î . Ôðåéäåíáåð ã ì û  ïîçâîëèë è 
ñåáå âêëþ÷èò ü îòðûâê è èç ýòèõ çàïèñîê , â ïåðâó þ  î÷åðåä ü îòíîñÿùèå ­
ñÿ ê âîñïîìèíàíèÿ ì  î á èõ âñòðå÷àõ è ïèñüìàõ , è âî  âòîðó þ  - êàê íå ­
êóþ  çàìåí ó íåñîõðàíèâøèõñ ÿ ïèñå ì  ñàìî é Îëüã è Ìèõàéëîâíû . Íåïîç ­
âîëèòåëüíó þ  âîëüíîñò ü îáðàùåíè ÿ ñ òåêñòî ì  ýòèõ îòðûâêîâ , ïîðî þ 
óñå÷åííû õ è êîíòàìèíèðîâàííû õ èç ðàçíû õ ìåñò , ì û  îïðàâäûâàå ì  íà ­
äåæäî é í à ñêîðî å ïîëíî å èçäàíè å çàïèñîê . 

Îëüã à Ôðåéäåíáåð ã ïðèíÿëàñ ü ïèñàò ü èõ â ñòðàøíû å 1930-å ãîäû . 
Ïåðâû å òåòðàäè ïîñâÿùåí û  âîñïîìèíàíèÿ ì  äåòñòâà è þíîñòè , í î  ï î 
ìåð å ïðèáëèæåíè ÿ ñþæåòà ê ñîâðåìåííîñò è ïîâåñòâîâàíè å ïðèîáðå ­
òàåò õàðàêòåð äíåâíèêà . Äàþòñ ÿ íåëèöåïðèÿòíû å îöåíê è ñîòðóäíèêà ì 
ï î  óíèâåðñèòåòó , ïîÿâëÿþòñ ÿ ñìåëû å è îòêðîâåííû å õàðàêòåðèñòèêè 
âðåìåíè . Àâòî ð âïîëí å îòäàå ò ñåáå îò÷å ò â òîì , ÷òî  æèâåò â ýïîõ ó òî ­
òàëüíî é ïîäîçðèòåëüíîñòè , ñëåæêè è ïîâàëüíû õ àðåñòîâ , è áóä ü îá ­
íàðóæåí û  ýòè çàïèñêè , âñåé ñåìü å ãðîçè ò íåïðåìåííà ÿ ãèáåëü . Í î  ïî ­
íèìàíè å íåîáõîäèìîñò è çàêðåïëåíè ÿ ñîáûòè é âî  âñåõ äåòàëÿ õ òîëêàå ò 
Îëüã ó Ôðåéäåíáåðã , êàê ó÷åíîã î  è êàê ÷åëîâåêà , í à ýòî ò ïîäâèã . Äåí ü 
çà äíå ì  îí à ôèêñèðóå ò ñîáûòèÿ , ñâÿçàííû å ñ àðåñòî ì  åå áðàòà è åãî 
æåíû . Îñîáû ì  ïàôîñî ì  ñòðàäàíè ÿ è îáëè÷åíè ÿ íàñûùåí û  ñòðàíèö û 
òåòðàäåé, ïîñâÿùåííû å áëîêàä å Ëåíèíãðàäà . 

«Â Ðîññèè ì û  âñå íåíàäåæíû , åñòü ëè áëîêàäà èëè íåò. Î í à 
âñåãäà åñòü; ÷åëîâåê âñåãäà â îñàäå; í è î  êî ì  íåëüçÿ ñêàçàòü: çàâ­
òðà åãî  í å àðåñòóþò, çàâòðà í å ïîãëîòè ò åãî  ãèáåëü»1. 

Îëüã ó Ôðåéäåíáåð ã í å îñòàíàâëèâàë à âîçìîæíîñò ü ïðîïàæ è åå 
çàïèñîê , åþ  âëàäåë î  ÷óâñòâî  äîëã à è âåð û  â áóäóùåå , êîòîðî å îí à íà ­
çûâàë à èñòîðèåé : 



«Ìîæå ò áûòü ýòè òåòðàäè ïîãèáíóò.. . Í å îáûñê , òàê âçðûâ... 
Ë ñ êàêèì  äóøåâíû ì  óñèëèåì  ÿ ýòî  ïèøó ? ×òî  ìîãë î  áû çàñòà­
âèòü ìåíÿ , êðîì å åäèíñòâåííî é îñòàâøåéñÿ ó ìåí ÿ âåðû â èñòî­
ðèþ , òàê ñòðàäàòü è ïèñàòü?»2 

Çàïèñê è ÷óäî ì  óöåëåëè , îí è ïåðåæèë è ñâîåã î  àâòîð à è ï î  âîë å åå 
íàñëåäíèö û  áûë è ïåðåâåçåí û  â Îêñôîð ä â àðõèâ ëþáèìîã î  äÿäþøê è 
Ë .0. Ïàñòåðíàêà . Çàäåðæêà ñ èõ èçäàíèå ì  í à ðîäèí å îáúÿñíÿåòñ ÿ îáúå ­
ìî ì  êíèã è è êîëîññàëüíû ì  îõâàòî ì  ñîáûòèé , òåïåð ü óæå íóæäàþùèõ ­
ñÿ â ïîäîáíû õ êîììåíòàðèÿõ . Áóäå ì  íàäåÿòüñ ÿ í à èõ ñêîðî å ïîÿâëå ­
íè å â ïå÷àòè , ÷òî  áóäå ò âåëèêè ì  ïàìÿòíèêî ì  í å òîëüê î  ñàìî é Î.Ì . 
Ôðåéäåíáåð ã êàê àâòîðó , í î  è âñåì  çàìó÷åííû ì  è óäóøåííû ì  â ýòó 
ñòðàøíó þ  ýïîõó . 

* * * 

Ñåìü ÿ Ïàñòåðíàêîâ , â êîòîðî é ðîñë è Ëåîíè ä Îñèïîâè ÷ (îòå ö Áî ­
ðèñà) è Àíí à Îñèïîâíà 3 (ìàò ü Îëüã è Ôðåéäåíáåðã) , æèëà â Îäåññ å 
ñóðîâîé , àñêåòè÷åñêî é æèçíüþ . Äåòè Ðîçà , Åêàòåðèíà , Àëåêñàíäð , Àíí à 
è Ëåîíè ä ñïàðòàíñê è ïðèó÷àëèñ ü ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè , ê òîìó , ÷òîá û 
í è î ò êîã î  í å çàâèñåòü è í å áûò ü í è ïåðå ä êåì  â äîëãó . Ìàëü÷èêà ì  óäà­
ëîñ ü äàòü îáðàçîâàíèå , èç äåâî÷å ê òîëüê î  Àñÿ , ñàìà ÿ ìëàäøà ÿ è ñïî ­
ñîáíàÿ , ó÷èëàñ ü â ãèìíàçèè . 

Åù å áóäó÷ è ãèìíàçèñòîì , Ëåîíè ä Ïàñòåðíà ê ïîçíàêîìèëñ ÿ ñ Ìè ­
õàèëî ì  Ôèëèïïîâè÷å ì  Ôðåéäåíáåðãîì 4 è áû ë ïðèâëå÷å í  è ì  ê èëëþ ­
ñòðèðîâàíè þ  îäåññêè õ þìîðèñòè÷åñêè õ æóðíàëî â «Ñâåð÷îê » (1879), 
«Ìàÿê » è «Ï÷åëêà » (1881-1889). Ýòî  áû ë òàëàíòëèâåéøè é èçîáðåòà ­
òåëü-ñàìîó÷êà , áðîäÿãà , æóðíàëèñ ò è âîçäóõîïëàâàòåëü , îñíîâàòåë ü 
äðàìàòè÷åñêîã î  òåàòðà â Åâïàòîðèè , èñêîëåñèâøè é âñþ  Ðîññè þ  è Åâ ­
ðîïó . Â äåòñòâå áðîøåííû é ðîäèòåëÿìè , î í  óáåæàë èç ïðèþòèâøå é åãî 
ñåìüè , è, ïåðåïðîáîâà â ðàçëè÷íû å ñïîñîá û  çàðàáîòêà , îêàçàëñ ÿ â Ïà ­
ðèæå êîððåñïîíäåíòî ì  îäíî é èç îäåññêè õ ãàçåò. Âåðíóâøèñ ü â Ðîññèþ , 
î í  èãðàë â òåàòðå êîìåäè è è âîäåâèëÿ , ïèñà ë ïüåñû , ýïèãðàììû , ñòè­
õè. Î í  ñäåëà ë èç êîëåíêîð à âîçäóøíû é øà ð è ïîäíÿëñ ÿ í à íå ì  íà ä îäåñ ­
ñêî é áàçàðíî é ïëîùàäüþ . 

Ïðèðîæäåííû å âåñåëîñò ü è òåìïåðàìåíòíîñò ü ìëàäøè õ äåòåé ñå­
ìåéñòâ à Ïàñòåðíàêî â íàðóøàë è ïóðèòàíñê è ñòðîãó þ  àòìîñôåð ó äîìà . 
Ðîäèòåë è í å ìîãë è ïðèíÿò ü òàêæå ñâàòîâñòâ à Ôðåéäåíáåðã à ê Àñå, îí à 
áåæàëà èç äîìà , ðàññîðèâøèñ ü ñî  ñòàðøèìè . Îäíàê î  äðóæáà è ðîä ­
ñòâåííî å òåïë î  îñòàâàëèñ ü íåèçìåííûì è ìåæä ó ñåìüÿì è Ëåîíèä à Ïà ­
ñòåðíàê à è Ôðåéäåíáåðãîâ . 

Îêîí÷è â ïî÷ò è îäíîâðåìåíí î  Ìþíõåíñêó þ  àêàäåìè þ  õóäîæåñò â è 
Þðèäè÷åñêè é ôàêóëüòå ò Íîâîðîññèéñêîã î  óíèâåðñèòåòà , Ëåîíè ä Ïàñ ­
òåðíàê 5 ñ ìîëîäî é æåíîé , óæå çàâîåâàâøå é èçâåñòíîñò ü ïèàíèñòêîé , 



Ðîçàëèå é Èñèäîðîâíî é Êàóôìàí 6, â 1889 ãîä ó ïîêèäàþ ò Îäåññ ó è îáî ­
ñíîâûâàþòñ ÿ â Ìîñêâå . ×åðå ç ãîä , â 1890 ãîäó , ó íè õ ðîäèëñ ÿ ñû í  Áî ­
ðèñ , à â 1893 ãîäó - Àëåêñàíä ð (Øóðà) 7 . 

Âñå ëåòíè å ìåñÿöû , ïîê à áûë è æèâû  ñòàðèêè-ðîäèòåëè , äî  1902 
ãîäà , ïî-ïðåæíåì ó íåèçìåíí î  ïðîâîäèëèñ ü â Îäåññå . Ó Ôðåéäåíáåð -
ãî â ê ýòîì ó âðåìåí è áûë î  óæå òðî å äåòåé, èç êîòîðû õ ìëàäøà ÿ äî÷ ü 
Îë ÿ áûë à ðîâåñíèöå é Áîðè . Äåòñêèå ãîä û  í à äà÷å , êîòîðóþ  Ïàñòåðíà ­
êè ñíèìàë è í à Áîëüøî ì  ôîíòàíå , çàïîìíèëèñ ü èì  îáîè ì  í à âñþ  æèçíü . 
Â ñâîå é ïåðåïèñê å îí è íåîäíîêðàòí î  âîçâðàùàþòñ ÿ ê çàïå÷àòëåâøèìñ ÿ 
â ïàìÿò è ïåðåæèâàíèÿ ì  îäåññêîã î  äåääÌ- Â ýòî  âðåì ÿ áûë è çàëîæåí û 
îñíîâ û  áåçóñëîâíîã î  âçàèìîïîíèìàíèÿ , îùóùåíü ÿ áëèçîñò è âêóñî â 
è ñòàâøè é æèçíåííî é íåîáõîäèìîñòü þ  èíòåðå ñ äðóã ê äðóãó. 

Ñòàðøè é áðàò Îë è Ñàøêà 8 ðî ñ â ïîëíî ì  ïðåíåáðåæåíè è êî  âñÿêè ì 
óñòàíîâëåíèÿ ì  è çàïðåòàì . Óæå â äåòñòâå ïðîÿâèëèñ ü ôàíòàñòè÷íîñò ü 
è íåïðåäñêàçóåìîñò ü åãî  ïîñòóïêîâ . 

Ó Ïàñòåðíàêî â ê ýòîì ó âðåìåí è óæå áûë î  ÷åòâåðî  äåòåé, â 1900 è 
1902 ê ñûíîâüÿ ì  ïðèáàâèëèñ ü äåâî÷ê è Æîçåôèí à è Ëèäèÿ 9. 

Ëåòî  1901 ãîä à îìðà÷èëîñ ü ñìåðòü þ  ñåìåéíîã î  ëþáèìö à Æåí è 
Ôðåéäåíáåðãà . 

«Ýòî  ðî ñ ÷óäíû é ÷åëîâåê, — ïèñàëà Îëüã à Ìèõàéëîâí à â ñâî­
èõ çàïèñêàõ, — ìóäðûé , îòìå÷åííû é òàëàíòîì  è äóøîé . Â ñåìüå 
áû ë åãî  êóëüò. Î í  ðàí î  ñòàë ïèñàòü, ðèñîâàë è ñëàãàë ñòèõè; òè­
õèé, êðîòêèé, ñîçåðöàòåëüíûé, îäóõîòâîðåííû é — âî ò êàêîé î í 
áû ë óæå â 9 ëåò...» 

Ëåòî, êàê âñåãäà, Îë ÿ ïðîâîäèë à í à äà÷å ó Ïàñòåðíàêîâ , à Æå-
íè÷ê à óìèðà ë â áîëüíèö å î ò ãíîéíîã î  àïïåíäèöèòà , è «óìèðàë, 
êàê ñâÿòîé. Î í  îòäàë ìàì å êîøåëå÷åê ñ ïÿò ü êîïååê , è òàì  ìîíåò ­
êà. ×òî  îñòàëîñü î ò íåãî ? — ôîòîãðàôè÷åñêàÿ êàðòî÷êà, ñòèõîò­
âîðíî å ïîçäðàâëåíè å êî  äí þ  ðîæäåíèÿ è êëþ÷ î ò ìîãèëüíî é îã­
ðàäû. 

Æåí å áûëî  14 ëåò, êîãäà î í  óìåð , à ìí å 11». 

Ñìåðò ü ñûí à îñòàâèë à íåèçãëàäèìû é îòïå÷àòî ê í à æèçí è ñåìüè . 
Àíí à Îñèïîâí à ìíîã î  ëåò í å ñíèìàë à òðàóðà è ðåøèòåëüí î  îáîðâàë à 
ñâî è çàíÿòè ÿ ìóçûêîé , ê êîòîðî é ó íå å áûë è âûäàþùèåñ ÿ ñïîñîáíîñ ­
òè. Ìèõàè ë Ôèëèïïîâè ÷ ðâàëñ ÿ âî í  èç Îäåññ û  è ñíà÷àë à îäè í  ïåðå ­
áðàëñ ÿ â Ïåòåðáóðã , à â ñëåäóþùå ì  ãîä ó ïåðååõàë à òóäà âñÿ ñåìüÿ . 

Ïåðâî å ëåòî , êîãä à Ïàñòåðíàê è í å ïîåõàë è â Îäåññó , áûë î  ëåòî  1903 
ãîäà , ïîñëåäîâàâøå å çà ñìåðòü þ  îòö à Ðîçàëè è Ïàñòåðíàê . Åå ìàò ü Áåð ­
òà Ñàìîéëîâí à Êàóôìà í  ïåðååõàë à â Ïåòåðáóð ã ê äî÷åð è Êëàðå, êîòî ­
ðàÿ áûë à çàìóæå ì  çà èíæåíåðîì-ïóòåéöå ì  Àëåêñàíäðî ì  Ëàçàðåâè ­
÷åì  Ìàðãóëèóñîì 1 0. 



Ïåðâó þ  ïîëîâèí ó ëåòà íàñíÿòî é Ïàñòåðíàêàì è äà÷å ïî ä Ìàëîÿðîñ ­
ëàâöå ì  ñ íèìè , êàê îáû÷íî , ïðîæèë è Àíí à Îñèïîâí à Ôðåéäåíáåð ã ñ 
äåòüìè . Ñàøê à óâëåêàëñ ÿ ôîòîãðàôèåé , è í à åãî  ñíèìêà õ îòðàæåí û 
ìíîãè å ñöåí û  ýòîã î  ëåòà. 

Â Ïåòåðáóðã å Ôðåéäåíáåðã è çàíèìàë è ïðîñòîðíó þ  êâàðòèðó â áîëü ­
øî ì  äîì å í à Åêàòåðèíèíñêî ì  êàíàëå , ñðàçó çà Êàçàíñêè ì  ñîáîðîì . Èç 
îêî í  áû ë âèäå í  Áàíêîâñêè é ìîñò . Âíèç ó ðîñë è ìîëîäû å òîïîëÿ . Îá ­
ñòàâèëèñü , ïðîâåë è ýëåêòðè÷åñòâî , ÷òî  áûë î  íîâîñòü þ  è ðîñêîøü þ  ï î 
òåì  âðåìåíàì . Ìèõàè ë Ôèëèïïîâè ÷ äîáèëñ ÿ èçâåñòíîñò è êàê èçîáðå ­
òàòåëü ïåðâî é â ìèð å àâòîìàòè÷åñêî é òåëåôîííî é ñòàíöè è è âèäíû é 
æóðíàëèñò . 

Í î  âíóòðåíí å èõ æèçí ü ñêëàäûâàëàñ ü íåëåãêî . Êàê èçîáðåòàòåë ü 
Ôðåéäåíáåð ã í å âñåãäà ìî ã íàéò è ïðèëîæåíè å ñâîè õ ñèë . Ïîñë å ÷åòû ­
ðåõëåòíè õ èñïûòàíè é òåëåôîííî é ñòàíöè è â Ïàðèæ å è Ëîíäîí å î í  ïðî ­
äàë åå ôèðì å Ýðèêñîíà . Åì ó ïðèíàäëåæè ò òàêæå èçîáðåòåíè å ðó÷íî é 
íàáîðíî é áóêâîîòëèâíî é ìàøèí û  (ëèíîòèï) . Ïîñòîÿíí î  ïðèõîäèëîñ ü 
èçûñêèâàò ü ñðåäñòâà äë ÿ èçãîòîâëåíè ÿ ìîäåëå é ñâîè õ èçîáðåòåíèé . 
Àãåíò , ïðîäâèãàâøè é åãî  îòêðûòè ÿ çà ãðàíèöåé , îêàçàëñ ÿ àôåðèñòî ì 
è äî÷èñò à åãî  ðàçîðèë . Â 1910-õ ãîäà õ Ôðåéäåíáåð ã ðàáîòà ë íà ä ñîçäà ­
íèå ì  ïîäâîäíî é ëîäêè , êîòîðà ÿ äîëæí à áûë à ñïîñîáñòâîâàò ü óñèëå ­
íè þ  âîåííû õ ñèë Ðîññè è è îòêàçàëñ ÿ î ò âûãîäíî é ïðîäàæ è ñâîåã î  èçîá ­
ðåòåíè ÿ èíîñòðàíöàì . Íåóòîìèìû é òðóæåíèê , î í  áû ë âå÷í î  ïîëî í 
ðàçíû õ ïðîåêòîâ , ïèñà ë ôåëüåòîíû , èçäàâà ë ãàçåòû  è âñå ýòî  ïð è àáñî ­
ëþòíî é íåóâåðåííîñò è â çàâòðàøíå ì  äíå . 

Äîì à ãëàâíû ì  äåéñòâóþùè ì  ëèöî ì  áûë à Àíí à Îñèïîâíà , â âûñ ­
øå é ñòåïåí è íàèâíà ÿ è ïðÿìîëèíåéíà ÿ áåç îáèíÿêîâ , í å ñêëîííà ÿ í è ê 
êàêèì  óñòóïêà ì  è êîìïðîìèññàì . Âî  âñå âðåìåí à íåóñòðîåííîñò è è áû ­
òîâîã î  ðàçëàä à îí à îñòàâàëàñ ü êîíñåðâàòèâíî é â ñâîè õ ìîðàëüíû õ êðè­
òåðèÿõ è îáñòîÿòåëüíî é â òåõíèê å äîìîâåäåíèÿ . Ïîðÿäî ê â äîì å âñå­
ãäà öàðè ë îáðàçöîâûé , ÷èñòîò à ãîëëàíäñêàÿ . «Ïîðÿäî ê è 
ïîðÿäî÷íîñòü» , - ãîâîðè ë î  åå óêëàäå Áîðè ñ Ïàñòåðíàê . 

Ðîë ü ìàòåð è â æèçí è Îëüã è Ìèõàéëîâí û  îãðîìíà , ÷òî  âèäí î  èç åå 
ïèñå ì  Ïàñòåðíàêó . Îë ÿ ó÷èëàñ ü â îäíî é èç ëó÷øè õ ïåòåðáóðãñêè õ ÷àñò­
íû õ ãèìíàçèé , â êîòîðî é ïðèîáðåë à ñâîè õ ïîäðó ã í à âñþ  æèçí ü è ëþ ­
áîâ ü ê ó÷èòåëüíèö å ëèòåðàòóðû  Îëüã å Âëàäèìèðîâí å Íèêîëüñêîé , äî ­
÷åðè êîòîðîé , Ðóñóäàí  Ðóáåíîâí å Îðáåëè , çàâåùàë à ïîòî ì  ñâî é àðõèâ . 

Âî  âðåì ÿ ñâîè õ íàåçäî â â Ïåòåðáóð ã Áîðè ñ Ïàñòåðíà ê ïîãðóæàëñ ÿ â 
àòìîñôåð ó ýòîã î  äîì à è ÷àñòî  ñòàíîâèëñ ÿ îáúåêòî ì  âåñåëû õ øóòî ê Îëè -
íû õ ïîäðóã . Â àâòîáèîãðàôè÷åñêî ì  î÷åðê å «Ëþä è è ïîëîæåíèÿ » î í 
âñïîìèíà ë ñâî å ïåðâî å âïå÷àòëåíè å î ò Ïåòåðáóðãà . 

«Ãèìíàçèñòî ì  òðåòüåãî  èëè ÷åòâåðòîãî  êëàññà ÿ ï î  áåñïëàòíî ­
ì ó áèëåòó, ïðåäîñòàâëåííîì ó äÿäåþ, íà÷àëüíèêî ì  ïåòåðáóðãñêîé 
òîâàðíî é ñòàíöèè Íèêîëàåâñêî é æåëåçíîé äîðîãè , îäè í  åçäèë â 



Ïåòåðáóðã í à Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû. Öåëûå äí è ÿ áðîäèë ï î 
óëèöàì  áåññìåðòíîãî  ãîðîäà, òî÷í î  íîãàì è è ãëàçàìè ïîæèðà ÿ êà­
êóþ-òî  ãåíèàëüíóþ  êàìåííó þ  êíèãó, à ï î  âå÷åðàì  ïðîïàäà ë â òå­
àòðå Êîìèññàðæåâñêîé. ß áûë îòðàâëåí  íîâåéøå é ëèòåðàòóðîé, 
áðåäèë Àíäðååì  Áåëûì , Ãàìñóíîì , Ïøèáûøåâñêèì» 1 1. 

Òåàòð Êîìèññàðæåâñêî é îòêðûëñ ÿ â ñåíòÿáð å 1904 ãîäà , ÷òî  ïîçâî ­
ëÿå ò óòî÷íèò ü âðåì ÿ ýòî é ïîåçäêè . Áîðè ñ ó÷èëñ ÿ òîãä à â ïÿòî ì  êëàññå. 
Ãèìíàçè÷åñêè å êàíèêóë û  íà÷èíàëèñ ü 19 äåêàáðÿ . Ìèõàè ë Ôðåéäåí ­
áåðã ñíàáæà ë åãî  êîíòðàìàðêàìè , Îë ÿ áûë à åãî  ñïóòíèöå é è ñ þìîðî ì 
íàáëþäàë à çà åãî  îòðåøåííîñòü þ  è ðàññåÿííîñòüþ . 

Ïàñòåðíà ê âñïîìèíà ë ïîòîì , êàê âîçìóòèë î  åãî , ÷òî  Ìèõàè ë Ô è ­
ëèïïîâè÷ , êàê ñîòðóäíè ê êîíñåðâàòèâíîã î  «Ïåòåðáóðãñêîã î  ëèñòêà» 
äîëæå í  áû ë í à ñòðàíèöà õ ñâîå é ãàçåòû  íåïðåìåíí î  ðóãàòü Êîìèññàð -
æåâñêóþ  è åå òåàòð. «Ýòî  ïîòðÿñë î  åãî  è êàçàëîñ ü òàêèì  ïðåäàòåëüñòâîì , 
÷òî  î í  í å ìî ã áîëüø å îñòàâàòüñÿ , óåõàë î ò íåãî» , - çàïèñà ë ðàññêàç 
Ïàñòåðíàê à â 1943 ãîä ó èñòîðè ê òåàòðà H.H. Ïóøêèí . 

Ïîñë å îêîí÷àíè ÿ ãèìíàçè è Îëüã à Ôðåéäåíáåð ã íåêîòîðî å âðåì ÿ ïî ­
ñåùàë à âîëüíîñëóøàòåëüíèöå é Âûñøè å æåíñêè å êóðñû , í à êîòîðû å áûë è 
ïðèíÿò û  åå ïîäðóãè . Í à Ðîæäåñòâåíñêè å êàíèêóë û  1909 ãîä à Áîðè ñ âíîâ ü 
ïðèåçæà ë â Ïåòåðáóð ã è æèë ó Ôðåéäåíáåðãîâ . Î í  îêàçàëñ ÿ â ðàñïîðÿæå ­
íè è Îë è è åå øóìíî é è âåñåëî é êîìïàíèè . Ýòî  áûë è ïîäðóã è ï î  ãèìíà ­
çèè Åëåí à Ë èôøè ö -è Ìàðè ÿ Ìàëîçåìîâà , èõ áðàòüÿ è çíàêîìûå . 

À â ïîñëåäíè õ ÷èñëà õ ôåâðàë ÿ 1910 ãîä à Îëüã à ïðèåçæàë à â Ìîñê ­
âó è ïðîáûë à ïÿò ü äíåé . Ãóëÿë è ï î  óëèöàì , õîäèë è â Òðåòüÿêîâñêó þ 
ãàëåðåþ , è Áîðè ñ çíàêîìè ë åå ñ Ìîñêâîé , êàê îí à åãî  â ñâî å âðåì ÿ ñ 
Ïåòåðáóðãîì . Ïîñë å îòúåçä à îí è îáìåíÿëèñ ü îòêðûòêàìè , â êîòîðû õ 
ñêâîç ü øóòîâñêó þ  ìàñê ó ïðîãëÿäûâàþ ò äóøåâíî å ðîäñòâ î  è ñõîäíî å 
îäèíî÷åñòâî . Ýòî  æå ÷óâñòâî  âûçâàë î  íåîæèäàííû é âçðû â ïîëíîã î 
äîâåðè ÿ è îòêðîâåííîñòè , ðåçêî  òîëêíóâøè é èõ äðóã ê äðóãó ïîñë å ñî ­
âìåñòíîã î  âîçâðàùåíè ÿ èç Ìåððåêþëÿ , ãäå Ïàñòåðíàê è ïðîâîäèë è ñâî é 
ëåòíè é îòäûõ . Ïîåçäê à í à ïîåçä å è í à èçâîç÷èê å ÷åðåç ãîðî ä ñòàëà äë ÿ 
íè õ îáîè õ ñèìâîëî ì  íåçàáûâàåìî é í à âñþ  æèçí ü äóøåâíî é áëèçîñòè , 
êîòîðà ÿ âçâîëíîâàíí î  âñïîìèíàëàñ ü èì è ïîòî ì  è ïåðåæèâàëàñ ü â ðàç­
íû å ìîìåíò û  èõ ðàñòÿíóâøåãîñ ÿ í à ïîëâåê à ðàçãîâîðà . Èìåíí î  òàì  è 
òîãä à áû ë âçÿ ò èì è âåðíû é òî í  í à âñþ  äàëüíåéøó þ  æèçíü , íàçâàí û  è 
îáîçíà÷åí û  òåìû , ñêàçàí î  òî  ñàìî å ãëàâíîå , ÷òî  ñâÿçàë î  èõ íàâñåãäà . 
È åñëè â êàêèå-òî  ïåðèîä û  ýòî ò òî í  ìåíÿëñ ÿ è ôàëüøèâèë , òî  çâó÷à­
ùè é â äóø å êàìåðòî í  âíîâ ü âîçâðàùà ë èõ ê òîíàëüíîñò è ýòîã î  ëåòà. 

Çàìåòèì , ÷òî  ýòè ïèñüì à ïîðî é òðóäí î  ÷èòàòü, èõ ïåðåïîëíÿå ò í å íà ­
õîäÿùå å ñåáå ñëîâåñíîã î  âûðàæåíè ÿ îãðîìíî å ëèðè÷åñêî å ñîäåðæàíèå . 
Ýòèì  îí è áëèçê è ïåðâû ì  ëèòåðàòóðíû ì  îïûòà ì  Á. Ïàñòåðíàê à è áîëå å 
ïîçäíè ì  ï î  âðåìåíè , ðàííè ì  íàó÷íû ì  ðàáîòàì  Î . Ôðåéäåíáåðã . 



Í î  ïðèîòêðûâøàÿñ ÿ òîãä à áëèçîñò ü áûë à òóò æå ðåçêî  è íåîæèäàíí î 
îáîðâàí à Îëüãî é Ôðåéäåíáåðã , ÷òî  èìåë î  äë ÿ Áîðèñ à Ïàñòåðíàê à ñåðü ­
åçíû å ïñèõîëîãè÷åñêè å ïîñëåäñòâèÿ . Åå îòêà ç ïðèåõàò ü â Ìîñêâ ó áû ë âîñ ­
ïðèíÿ ò êàê íåäîáðîêà÷åñòâåííîñò ü âñåãî  òîãî , ÷òî  ñîñòàâëÿë î  åãî  âíóò ­
ðåííþ þ  æèçí ü è íåîáõîäèìîñò ü «êîðåííîã î  ñàìîïåðåâîñïèòàíèÿ » äë ÿ 
ïðèáëèæåíè ÿ ê êëàññè÷åñêèì  ìèð ó «Ïåòåðáóðãà» , ìèð ó Îë è è åå îòöà , — 
êàêïèñà ë î í  ÷åðåç äâ à ãîä à ñâîåì ó äðóãó À.Ë . Øòèõó 12. Îáðû â îòíîøåíè é 
áû ë ïîíÿ ò êàê íåïðèçíàíè å åãî , è ïðåäïîëàãàåìà ÿ äèñöèïëèíàðíà ÿ ðà­
áîò à îçíà÷àë à «îòäàëåíè å î ò ðîìàíòèçì à è òâîð÷åñêî é è âíîâ ü òâîð÷åñ ­
êî é ôàíòàñòèêè , îáúåêòèâàöèþ » âïå÷àòëåíè é è èõ âûðàæåíèÿ . 

×åðå ç äâ à ãîäà , ïðîõîäÿ  ëåòî ì  1912 ãîä à êóðñ íåìåöêî é ôèëîñî ­
ôè è â Ìàðáóðãå , Ïàñòåðíà ê óçíà ë î ò Îëüã è Ôðåéäåíáåðã , ÷òî  î í  åå í å 
ãàê ïîíÿë , è ÷òî  ï î  åå ìèëîñò è î í  ñâåðíó ë í å í à òó äîðîãó , ïîñâÿòè â 
ñåáÿ ðàöèîíàëèçì ó è ñàìîîáóçäàíè þ  ÷óâñòâ. Ïèñüì î  Îëüã è Ôðåéäåí ­
áåðã, íàïèñàííî å ïîñë å èõ ñâèäàíèÿ , îòêðûâàë î  Ïàñòåðíàê ó ïóò ü ëèòå­
ðàòóðíû õ çàíÿòèé , êîòîðû å î í  ðàíå å âîçáðàíÿ ë ñåáå. Ïîñëåäîâàâøà ÿ 
çà Ìàðáóðãî ì  ïîåçäê à â Èòàëèþ  ê ðîäèòåëÿ ì  è çíàêîìñòâ î  ñ ãîðÿ÷èì è 
èñòî÷íèêàì è åâðîïåéñêîã î  èñêóññòâà ïîäòâåðäèë è ïðàâèëüíîñò ü åãî 
âûáîð à è óêðåïèë è åãî  ðåøåíèå . 

Âðåìåí è þíîøåñêî é òîñêè , ðàçî÷àðîâàíè é è ïîèñêî â ïóò è Îëüã à 
Ôðåéäåíáåð ã ïîñâÿùàå ò â ñâîè õ çàïèñêà õ íåñêîëüê î  òåòðàäåé. Èç íè õ 
ì û  çíàåì , ÷òî  Âûñøè å êóðñû  áûë è âñêîð å ðåøèòåëüí î  è ñ ïðåçðåíèå ì 
îòâåðãíóò û  êàê ñóððîãà ò îáðàçîâàíèÿ . Îí à ïîëþáèë à ïîêî é è ñâîáî ­
äó, ìå÷òàë à î  íåçàâèñèìîñòè . 

Îë ÿ ìíîã î  è ñåðüåçí î  ÷èòàëà. ×òîá û  ÷èòàòü â îðèãèíàëå , áûë è íóæ ­
í û  ÿçûêè . Îòå ö ïîîùðÿ ë çàíÿòè ÿ ÿçûêàìè . Ê íå é õîäèë à ôðàíöóæåíêà . 
Íåñêîëüê î  ïîçæ å áûë è îäíîâðåìåíí î  àíãëè÷àíê à è èòàëüÿíêà , çàíÿ ­
òèÿ èñïàíñêèì , ïîðòóãàëüñêè ì  è øâåäñêèì . 

Â ïèñüìà õ 1910 ãîä à îáñóæäàåòñ ÿ çàðîäèâøàÿñ ÿ òîãä à è ñîõðàíèâ ­
øàÿñ ÿ í à âñþ  æèçí ü ëþáîâ ü ê Ìîïàññàí ó è âûçâàâøè é âçðû â ðàçíî ­
îáðàçíû õ ÷óâñòâ ðîìà í  Å.Ï . ßêîáñåí à «Íèëü ñ Ëþíå» . Ïàñòåðíà ê âñþ 
æèçí ü îòíîñè ë ïðîç ó ßêîáñåí à ê ÿâëåíèÿì , îïðåäåëÿþùè ì  èñòîðè þ 
íîâî é åâðîïåéñêî é ëèòåðàòóðû , è äàæå â 40-õ ãîäà õ ãîâîðè ë î  òàÿ­
ùèõñ ÿ â íå é íåèñïîëüçîâàííû õ âîçìîæíîñòÿõ . 

Â ñåìü å Ôðåéäåíáåðãî â âîñïèòûâàëîñ ü ïðåçðåíè å ê îôèöèàëüíî ­
ì ó îáðàçîâàíèþ , - ñàìîñòîÿòåëüí î  äîñòèãøè é âûñîêè õ çíàíè é â ñà­
ìû õ ðàçíîîáðàçíû õ îáëàñòÿ õ íàóê è è èñêóññòâà è ñòàëêèâàþùèéñ ÿ â 
ñâîå é äåÿòåëüíîñò è ñ òóïîóìèå ì  âûñîêîïîñòàâëåííû õ ÷èíîâíèêî â è 
âèäíû õ ó÷åíûõ , Ìèõàè ë Ôðåéäåíáåð ã ñ÷èòàë óíèâåðñèòåò û  ïóñòî é òðà­
òî é âðåìåíè , êîòîðà ÿ òîëüê î  íàíîñè ò âðåä æèâû ì  ÷åëîâå÷åñêè ì  ñïî ­
ñîáíîñòÿ ì  è âûðàùèâàå ò óçêèõ, îãðàíè÷åííû õ ñïåöèàëèñòîâ , í å âèäÿ ­
ùè õ æèçíè , í å ñïîñîáíû õ ê ðàçâèòè þ  è íåæåëàþùè õ íè÷åã î  çíàòü . Ýòè 
âçãëÿä û  ïî-ðàçíîì ó íàøë è ñâî å âûðàæåíè å â æèçí è è çàíÿòèÿ õ åãî 
äåòåé è áûë è áëèçê è Ëåîíèä ó Ïàñòåðíàêó , ïîäòâåðæäåíè å ýòîì ó ìîæ -



í î  íàéò è â îòíîøåíè è Áîðèñ à ê ó÷åíûì-ôèëîñîôà ì  â Ìàðáóðãå , êîòî ­
ðû õ î í  â ïèñüì å ê Øòèõ ó íàçûâà ë «ñêîòàì è èíòåëëåêòóàëèçìà» 13. Ýòèì 
îáúÿñíÿþòñ ÿ ïðåðåêàíè ÿ â ïèñüìà õ 1910-õ ãîäî â Îë è Ôðåéäåíáåð ã è 
Áîðèñ à ï î  ïîâîä ó åãî  çàíÿòè é â óíèâåðñèòåòå . Èìåíí î  Ì . Ôðåéäåí -
áåðãó ïèñà ë Ïàñòåðíà ê çèìî é 1913 ãîäà , ðàçðûâà ÿ ñ ôèëîñîôèåé . 

Äîì à äë ÿ Îë è â ýòî  âðåì ÿ áûë î  î÷åí ü òÿæåëî . Ê çàëîæåííî é ñ äåò­
ñòâà ïîâûøåííî é âïå÷àòëèòåëüíîñò è äîáàâèëàñ ü ñòðàñòü ê ïåðåðàáîò ­
êå âïå÷àòëåíèé . Óâëå÷åíè ÿ ñìåíÿëèñ ü óâëå÷åíèÿìè , ëèòåðàòóðíû å ãå­
ðî è ñòàíîâèëèñ ü âåõàì è äóøåâíîã î  ðàçâèòèÿ . Îòå ö í å âìåøèâàëñ ÿ â 
åå âîñïèòàíèå . Â ïåðèîä û  îáåñïå÷åííîã î  ñóùåñòâîâàíèÿ , î í  ïîêóïà ë 
åé â ñàìû õ ôåøåíåáåëüíû õ ìàãàçèíà õ ìîäíû å øëÿïû , ýëåãàíòíûåòóô -
ëè , çàêàçûâà ë ó ïåðâû õ ïîðòíû õ àíãëèéñêè å ïàëüòî . Ïåðèîäè÷åñêè , 
êîãä à îí è áûâàë è î÷åí ü áåäíû , Îë ÿ ïûòàëàñ ü ïîìîãàò ü îòöó , ñåêðå­
òàðñòâóÿ ó íåãî,  ðàáîòàëà , äàâà ÿ óðîêè . Í î  õîæäåíè é ï î  îáúÿâëåíèÿ ì 
è íàéì à â êà÷åñòâå ó÷èòåëüíèö û  Îë ÿ í å âûäåðæàë à ïñèõîëîãè÷åñêè . 
Åå óãíåòàë è âïå÷àòëåíè ÿ î ò êâàðòèð è õîçÿåâ , ÷óâñòâî  óùåìëåííîã î  ñà­
ìîëþáèÿ . Îí à ïðîáîâàë à ñäåëàòüñ ÿ ïåðåïëåò÷èöåé , ïîìîãàë à îòö ó â 
èçäàòåëüñêî ì  äåëå , çíàêîìèëàñ ü ñ ðàáîòî é æóðíàëüíû õ ðåïîðòåðîâ . 

Äîìàøíå å óåäèíåíè å Îëüã è Ôðåéäåíáåð ã ÷åðåäîâàëîñ ü ñ çàãðà­
íè÷íûì è ïîåçäêàìè , îñîáåíí î  ó÷àñòèâøèìèñ ÿ â ñâÿç è ñ îòêðûâøèìñ ÿ 
ó íå å òóáåðêóëåçíû ì  ïðîöåññîì . Îí à ïîëþáèë à ïóòåøåñòâîâàòü , ñâî ­
áîäíî å âëàäåíè å èíîñòðàííûì è ÿçûêàì è è øèðîê î  ïðåäîñòàâëÿâøè ­
åñÿ åé äë ÿ ýòîã î  îòöîâñêè å ñðåäñòâà äàâàë è âîçìîæíîñò ü áðîäèòü , ãäå 
âçäóìàåòñÿ , ïîïàäàò ü â íåèçâåñòíû å ìåñòà , òåðÿòüñÿ , çàâîäèò ü íåîæè ­
äàííû å çíàêîìñòâà , â ïîëíî é ìåð å íàñëàæäàÿñ ü ñâîáîäîé . 

Â ïîëíó þ  ïðîòèâîïîëîæíîñò ü ýòîì ó Áîðè ñ Ïàñòåðíà ê îãðàíè÷èâà ë 
ñåáÿ âî  âñåì  è, îêàçàâøèñ ü â Ìàðáóðãå , áëàãîäàð ÿ ìàòåðèíñêîì ó ïî ­
äàðêó, òðàòèë äåíüã è òîëüê î  í à îïëàò ó ñåìèíàðî â è êóðñîâ , îò÷èòûâà ­
ÿñü ïåðå ä ðîäèòåëÿì è â êàæäî é èçðàñõîäîâàííî é ìàðêå . Çàìå÷àòåëü ­
í î  ÿðê î  îïèñûâàå ò Î . Ôðåéäåíáåð ã èõ ñâèäàíè å â ðåñòîðàíå , — 
íåâçðà÷íîñò ü åãî  âèä à âûçûâàå ò â íå é ÷óâñòâî  ñòûä à è äîñàäû , îí à òî ­
ðîïèòñ ÿ óéòè ñ íè ì  ïîäàëüø å î ò ÷óæèõ ãëàç. 

Íà÷àë î  ìèðîâî é âîéí û  çàñòàëî  Îëüã ó ôðåéäåíáåð ã í à ñåâåðå Øâå ­
öèè â ïîëþáèâøåìñ ÿ åé ìàëåíüêî ì  ãîðîäê å Ýëüôäàëåíå , ãäå îí à óæå 
ñîáèðàëàñ ü âûõîäèò ü çàìóæ . Òðåâîæíû å òåëåãðàìì û  ðîäèòåëå é çâà­
ëè åå äîìîé . Í î  Øâåöè ÿ áûë à óæå îòðåçàí à î ò Ðîññèè , è, êóïè â áèëå ­
òû , ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ , äîëã î  è ìó÷èòåëüíî , â ïåðåïîëíåííî ì  áåæåí ­
öàì è ïîåçäå , îí à âîçâðàùàëàñ ü â Ïåòåðáóðã . 

Êîëîðèòíó þ  çàðèñîâê ó æèçí è Ôðåéäåíáåðãî â â ïåðâû å ìåñÿö û 
âîéí û  ì û  íàøë è â ïèñüì å 1977 ãîä à Ôèëèïï à Ãîçèàññîí à ê ñåñòðå Á. Ïàñ ­
òåðíàê à Ëèäèè . Î í  áû ë ñûíî ì  äâîþðîäíî é ñåñòðû  Îëüã è è Áîðèñ à - Ãóñ­
òû  Ãîçèàññî í  è âïîñëåäñòâè è ñòàë èçâåñòíû ì  ôðàíöóçñêè ì  õîäîæíè -
êîì 1 4. Çàñòèãíóòûå , êàê è Î . Ôðåéäåíáåðã , íà÷àâøåéñ ÿ âîéíîé , îí è ñ 



ìàòåðüþ  âîçâðàùàëèñü òîãäà èç ïîåçäê è ï î  Åâðîï å ÷åðåç Øâåöèþ  â 
Îäåññó è çàøëè ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè . 

«Æèëè Ôðåéäåíáåðãè í à îäíî é èç î÷àðîâàòåëüíûõ ïåòåðáóð­
ãñêèõ óëèö ñ êàíàëàìè . Äâåðü îòêðûëà ìàì å è ìí å òåòÿ Àñÿ — è ñ 
íå é áûëà Îëÿ . Ïîñë å ïîöåëóå â îí à ñêàçàëà: Íó , Ôèëÿ, òû  ïî÷ò è 
îäíîëåòê à ñ Îëå é — îí à òîáî é çàéìåòñÿ. < Îë å áûëî  òîãäà 24 ãî ­
äà, Ôèëèï ï ó 16>. 

Îë ÿ âçÿëà ìåí ÿ çà ðóêó è ñêàçàëà: Ïîéäå ì  â ìî þ  êîìíàòó . 
ÝÒÎ  õîæäåíèå áûëî  î÷åí ü äîëãèì  — àíôèëàäà êîìíà ò (ïîòî ì  ÿ 
óçíàâàë òàêèå êâàðòèðû ó Äîñòîåâñêîãî ) è â êàæäîé êîìíàò å ñè­
äåëè èëè ëåæàëè ëþäè, í å îáðàòèâøèå í à íà ñ í è ìàëåéøåãî  âíè ­
ìàíèÿ . Ìíå , îäåññèòó è çàïàäíèêó, ýòî  ïîêàçàëîñ ü ñòðàííûì . 

ß ñïðîñè ë Îëþ : Êòî  ýòè ëþäè? Î í à îòâåòèëà: À ïî÷å ì  ÿ 
.øàþ ? Ëèáî  ïàïèí û  çíàêîìûå , ëèáî  áðàòà (î í  áûë ñòóäåíò). 

Ó ñåáÿ â êîìíàò å Îë ÿ ñïðîñèëà: «×òî  òû  ÷èòàåøü?» Óçíàâ, 
÷òî  ÿ ëþáëþ  ïîýçèþ , îñîáåíí î  íîâóþ , îí à ïîðàçèë à ìåí ÿ ïðåä­
ëîæåíèåì : «Õî÷åøü, ïîéäå ì  ïîñë å óæèíà â Òåíèøåâñêîå ó÷è­
ëèù å — òàì  Âÿ÷åñëàâ Èâàíî â ÷èòàåò ëåêöèþ  «Î ò Êàíòà ê 
Êðóïïó » è òû  óâèäèøü, âåðîÿòíî , è äðóãèõ ïîýòîâ» . 

ß áûë ñâåðõ-ñ÷àñòëèâ: óâèäåòü æèâûõ ïîýòîâ , ÷üè ñòèõè ÿ 
òîãäà îáîæàë! 

Óæèí  áûë äëÿ ìåí ÿ (è ìàìû ) êóðüåçåí: ÷åëîâåê 30 çà ñòîëî ì  — 
è ìàë î  êòî  ñ êåì  áûë çíàêîì . For odessites it's been very russian, I 
mean, odd*. 

Ïîñë å óæèíà Îë ÿ ïîâåë à ìåí ÿ â ïûøíû é çàë Òåíèøåâñêîãî 
ó÷èëèùà, ãäå ñàìû é òîðæåñòâåííî  äåêîðàòèâíûé ïîý ò Âÿ÷. 
Èâàíî â (« Ì û  äâà ãðîçî é çàææåííûå ñòâîëà — äâà ïëàìåí è ïî ­
ëóíî÷íîã î  áîðà» è ò.ä.) óäèâèë ìåí ÿ ïðîçàè÷åñêèì  ïåíñí å ïî ä 
çîëîòûì è êóäðÿì è è êîçëèíû ì  ãîëîñêîì . Åãî  ëåêöèÿ ìí å ìàë î 
ïîíðàâèëàñü : óðà-ïàòðèîòèçì  íåâûñîêîã î  ñòèëÿ. È ç îáåùàííû õ 
Îëå é äðóãèõ ïîýòîâ , Îë ÿ ïîêàçàëà ìí å òîëüêî  âûñîêîã î  ìîëî ­
äîãî  ÷åëîâåêà ñ î÷åí ü åâðåéñêèì  áëåäíû ì  ëèöî ì  è îãðîìíû ì 
êàäûêîì , êàê-òî  ñòðàíí î  ïðÿì î  äåðæàâøåãîñÿ. Îë ÿ ñêàçàëà: 
Ýòî  ìîëîäîé , î÷åí ü ìíîãîîáåùàþùè é ïîý ò — Îñè ï  Ìàíäåëüø ­
òàì . Åãî  íàçûâàþ ò â íàøè õ êðóãàõ «ìðàìîðíà ÿ ìóõà». — ß íà ­
øåë ýòî  ïðîçâèù å âåñüìà óäà÷íûì» . 

*  Äëÿ îäåññèòà ýòî áûëî , ÿ äóìàþ , ñëèøêî ì  ïî-ðóññê è (àíãë.). 



Òîãäà æå, â íîÿáð å 1914 ãîäà , Îëüã à Ôðåéäåíáåð ã ñòàëà ñåñòðî é 
ìèëîñåðäèÿ , â ÷åì  íàøë à äë ÿ ñåáÿ âîçìîæíîñò ü ñëóæåíè ÿ ëþäÿì , ñ 
êîòîðûì è åå ñáëèæàë è ïðîñòîò à è îòêðûòîñò ü îáùåíè ÿ è îòñóòñòâè å 
óñëîâíîñòåé . Åå îáÿçàííîñò è í å êàñàëèñü ìåäèöèíû , òî  áûë à áëàãî ­
òâîðèòåëüíîñò ü è êàê îí à ñàì à íàçûâàå ò «êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíà ÿ 
ðàáîò à ñðåä è ðàíåíûõ» . 

Â îêòÿáð å 1915 ãîä à Ïàñòåðíà ê í à íåñêîëüê î  äíå é ïðèåçæà ë â Ïå ­
òåðáóðã. Âîñïîìèíàíèå ì  î  åãî  âñòðå÷å ñ Î . Ôðåéäåíáåðã , ïîëíîñòü þ  â 
ýòî  âðåì ÿ ïîãðóæåííî é â ñâî è îòíîøåíè ÿ ñ ðàíåíûìè , è âîñõèùåíè å 
åå äåÿòåëüíîñòü þ  îòðàçèëèñ ü â ñëîâà õ èç «Îõðàííî é ãðàìîòû» : 

«Óæå ì û  ïðîâàëèâàëèñü ï î  âñåãäà òðóäíû ì  äëÿ îãðîìíî é è 
îäóõîòâîðåííî é Ðîññèè ïðåäìåòàì  òðàíñïîðò à è ñíàáæåíüÿ... Òåì 
âðåìåíåì , êàê îí à ìûñëèë à âàãîíàìè , â âàãîíàõ ýòèõ äí è è íî÷ è 
ñïåøí î  ñ ïåñíÿì è âûâîçèëè êðóïíû å ïàðòèè ñâåæåãî  êîðåííîã î 
íàñåëåíüÿ â îáìå í  í à ïîð÷åíîå , âîçâðàùàâøååñÿ ñàíèòàðíûì è ïî ­
åçäàìè. È ëó÷øèå èç äåâóøåê è æåíùè í  øë è â ñåñòðû»1 5. 

Ó Îëüã è Ôðåéäåíáåðãñðàíåíûìèçàâÿçûâàëèñ ü õîðîøè å îòíîøåíèÿ , 
îñíîâàííû å í à ïîëíî ì  äóøåâíî ì  ðàâåíñòâå . Ãëóáîê î  ïåðåæèâàåìû å ïî ­
òåðè ñòàâøè õ áëèçêèì è ëþäå é íàêëàäûâàë è í à åå ñåñòðèíñêó þ  ðàáîò ó ïå ­
÷àòü îäåðæèìîñò è è íåóãàñèìîã î  ãîðåíèÿ , ïîëíîã î  ñàìîîòðå÷åíèÿ . 

Ïå÷àëüíî å âðåì ÿ âîåííû õ ïîðàæåíè é ïðîòÿãèâàë î  ìåæä ó ëþäüì è 
êàêèå-òî  âíóòðåííè å íèò è ïîíèìàíè ÿ è ñîïåðåæèâàíèÿ . 

Îïóñòîøåííî é è âíóòðåíí å ðàçáèòî é ÷óâñòâîâàë à ñåáÿ Î . Ôðåéäåí ­
áåðã ê êîíö ó ñâîå é ïàòðèîòè÷åñêî é äåÿòåëüíîñòè . Ê ñòàðîì ó îáðàç ó 
æèçí è óæå í å áûë î  íèêàêè õ ïóòåé . Ðåâîëþöè ÿ îòêðûë à æåíùèíà ì  äî ­
ñòóï  â óíèâåðñèòåò . Âîïðåê è æåëàíè þ  îòöà , îí à â ñâîå ì  ñåñòðèíñêî ì 
ïëàòü å ïîøë à è ïîäàë à áóìàãè . Îí à íàäåÿëàñü , ÷òî  îáðàçîâàíè å è íà ­
óêà äàäó ò íîâî å íàïðàâëåíè å ïðèëîæåíè þ  åå ñèë . 

Îí à äîëã î  ïðèìåðèâàëàñü , âûáèðàëà , ïîê à íàêîíå ö í å îñòàíîâèë à 
ñâî é âûáî ð í à êëàññè÷åñêî ì  îòäåëåíèè , ãäå ïîñë å îáîðâàâøèõñ ÿ çà­
íÿòè é ðóññêî é ïàëåîãðàôèå é è àïîêðèôàì è ó ïðîôåññîð à À.Ê. Áîðîç ­
äèí à ñòàëà çàíèìàòüñ ÿ ó Ñ.À. Æåáåëåâà , È.È. Òîëñòîã î  è Ã.Ô. Öåðåòåëè. 
Êî  âðåìåí è îêîí÷àíè ÿ óíèâåðñèòåò à â 1923 ãîä ó ó íå å óæå áûë à íàïè ­
ñàí à äèññåðòàöèÿ , âïåðâû å çàÿâèâøà ÿ î  çàâèñèìîñò è àãèîãðàôè è î ò 
ãðå÷åñêîãî  ýðîòè÷åñêîã î  ðîìàíà . Åäèíñòâåííû ì  ñðåäñòâî ì  îáíàðîäî ­
âàíè ÿ ñâîè õ òðóäî â ïð è îòñóòñòâè è èçäàíèé , áûë à çàùèò à äèññåðòà ­
öèè . Í î  äîðåâîëþöèîííà ÿ ñèñòåì à ó÷åíû õ ñòåïåíå é áûë à óïðàçäíåíà . 
Â áîðüá å Îëüã è Ìèõàéëîâí û  çà ïðàâ î  çàùèò û  ñâîå é ðàáîò û  ïðèíÿ ë 
ó÷àñòèå àêàäåìè ê Í.ß . Ìàðð . Â èíñòèòóò å ëèòåðàòóðû  è ÿçûêà , ãäå ïðî ­
õîäèë à çàùèòà , Î.Ì . Ôðåéäåíáåð ã ïîçíàêîìèëàñ ü ñ È.Ã. Ôðàíê-Êàìå -
íåöêèì , áëèçêà ÿ äðóæáà ñ êîòîðû ì  çàíÿë à â åå æèçí è îãðîìíî å ìåñòî . 



Îáúÿñíåíè å òîãî , ïî÷åìó , âîïðåê è îòöîâñêîì ó âîñïèòàíèþ , îí à 
ñòàëà çàíèìàòüñ ÿ íàóêîé , è îòòàëêèâàíè å î ò ñàìîäîâîëüñòâ à è îãðà ­
íè÷åííîñòè , íàëàãàåìû õ óçêî é ñïåöèàëèçàöèåé , íàøë è âûðàæåíè å â 
ïðåäèñëîâè è ê äèññåðòàöèè , òàê íèêîãä à è í å îïóáëèêîâàííîé : 

«Ëþäÿì , æåëàþùèì  ïîäõîäèò ü ê íàóêå ñïîêîéíî , ñ ìåðêî é 
ðàç íàâñåãäà óñòàíîâëåííî é è íåïðåìåíí î  áåññòðàñòíîé, ÿ ðàáî­
òû ñâîåé í å ïðåäëàãàþ: ìî è ï îÿñíåíè ÿ îáðàùåí û  ëèø ü ê òåì , 
äëÿ êîãî  íàóêà åñòü ïðåæäå âñåãî  ïðîÿâëåíè å æèçíè, åþ  ïèòàå­
ìîå , î ò íå å áåðóùåå äîáðî  è çëî  è âîçâðàò ñâîé íàïðàâëÿþùå å 
îïÿò ü ê íåé , â åå âðàæäåáíîå ëî í î» 1 6. 

Ïîñë å îêîí÷àíè ÿ óíèâåðñèòåò à Î . Ôðåéäåíáåð ã í å ìîãë à íàéò è ðà­
áîòû , Áîðè ñ Ïàñòåðíà ê ïðåäëàãà ë åé ñâî þ  ïîìîù ü è ñâî è èçäàòåëüñ ­
êèå çíàêîìñòâà . Î í  äîãîâîðèëñ ÿ ñ À.Í . Òèõîíîâûì , ôàêòè÷åñêè ì  ãëà­
âî é èçäàòåëüñòâ à «Âñåìèðíà ÿ ëèòåðàòóðà» , ÷òî  Î . Ôðåéäåíáåð ã 
ïðåäëîæè ò åì ó ïåðåâî ä ïåðâîã î  òîì à «Çîëîòî é âåòâè» Äæ. Ôðåçåðà . 
Î í  íàìåðåâàëñ ÿ óñòðîèò ü Îëüã ó Ìèõàéëîâí ó í à ïðèå ì  ê ïðåäñåäàòå ­
ëþ  ÖÊÁó (Êîìèññè è ï î  óëó÷øåíè þ  áûò à ó÷åíûõ ) Ì.Í . Ïîêðîâñêîìó , 
÷òîá û  ïîìî÷ ü åé íàéò è ìåñò î  è âîçìîæíîñò ü ïîëó÷àò ü ïðîäîâîëüñòâåí ­
íû é ïàå ê âûñøå é êàòåãîðèè . Í î  ÷àù å âñåãî  åãî  ïîïûòê è ñîäåéñòâèÿ , 
ðàçãîâîð û  ï î  åå ïîâîä ó ñ A.B . Ëóíà÷àðñêèì , Ñ.Ô . Îëüäåíáóðãî ì  (íå ­
ïðåìåííû ì  ñåêðåòàðåì  Àêàäåìè è íàóê) , Í.ß . Ìàððîì , Â. Àïòåêàðå ì 
(î á èçäàíè è êíèã è ïð è Êîì . Àêàäåìèè ) è äðóãèì è îêàçûâàëèñ ü íå ­
íóæíûìè , í è ê ÷åì ó í å ïðèâîäèë è è ñëóæèëè ïîâîäî ì  ê óïðåêà ì  è 
íåäîâîëüñòâ ó ñàìî é Îëüã è Ìèõàéëîâíû , åå ìàòåð è è ðàñïðîñòðàíÿ ­
ëèñ ü í à ñòàðøè õ Ïàñòåðíàêî â â Áåðëèíå . 

Òðóäíîñò è è îáùåñòâåííà ÿ íåçàùèùåííîñò ü íàó÷íî é áèîãðàôè è 
Î . Ôðåéäåíáåð ã íàêëàäûâàëèñ ü í à íåâûíîñèì î  òÿæåëû å áûòîâû å óñ­
ëîâèÿ . Çàðàáàòûâà ë â äîì å îäè í  Ñàøà , ñòàðøè é áðàò Îëüã è Ìèõàé ­
ëîâíû , âçáàëìîøíû é è íåäèñöèïëèíèðîâàííûé . Îí , êàê îòåö , çíà ë âñå 
ðåìåñëà , ê òîì ó æå õîðîø î  èãðàë í à ðîÿëå , ëåïèë , ðèñîâàë . Ñêðîìíû é 
è çàñòåí÷èâû é ï î  ñóùåñòâó , î í  â òî  æå âðåì ÿ í å ïðèçíàâà ë íè÷üåã î  àâ ­
òîðèòåò à è íèêîì ó í å æåëàë ïîä÷èíÿòüñÿ . Â åãî  ãëàçàõ í å ðàçëè÷àëèñ ü 
í è ÷èíû , í è âîçðàñòû . 

Óêîðåíèâøàÿñ ÿ â íå ì  ñ äåòñòâà ñòðàñòü ê ñîïðîòèâëåíè þ  âñåì ó òîìó , 
÷òî  ñ÷èòàëî  ñåáÿ ïðàâîìî÷íûì , â òî ì  ÷èñë å è êî  çëó, — äåëàë à åãî  ñî ­
âåðøåíí î  íåîáû÷íûì . Î í  ãëóáîê î  è íåæí î  ëþáè ë ìàò ü è ñåñòðó, í î 
åãî  ÿçû ê è ïîâåäåíèå , åãî  ïîïðåê è êóñêî ì  õëåáà äåëàë è íåâîçìîæíî é 
ñîâìåñòíó þ  æèçí ü ñ íèì . 

Ïîòîì , êîãä à î í  æåíèëñ ÿ è ïðèâå ë â äî ì  æåíó , òÿæåñòü è ãíå ò ýòîã î 
ñóùåñòâîâàíè ÿ óñèëèëèñ ü äî  ïðåäåëà . Âî ò ïî÷åì ó â ïèñüìà õ Îëüã è 
Ôðåéäåíáåð ã ñêâîçÿ ò óïðåê è â àäðåñ «ïèÿâêè-Ñàøêè» , à åãî  îòúåç ä â 
1927 ãîä ó âîñïðèíèìàëñ ÿ åþ  êàê îñâîáîæäåíèå . 



Â äàëüíåéøå é æèçí è äîì à Ñàø à ó÷àñòâóåò ëèø ü â ñëó÷àÿ õ êðàéíå é 
íåîáõîäèìîñòè , â ñóäåáíî é òÿæáå èç-çà êâàðòèðû , ïå÷àòàíè è Îëèíî é 
äèññåðòàöè è èë è ïåðååçäà õ í à äà÷ó. Ïîñëåäîâàâøà ÿ â 1937 ãîä ó ñòðàø ­
íà ÿ ãèáåëü åãî  ñåìü è (àðåñò åãî  æåí û  Ì . Øìèäò , à çàòåì  è åãî  ñàìîãî) , 
îáðàòèë à èõ îáîè õ â îáúåê ò ãîðÿ÷å é æåðòâåííî é ëþáâ è Îëüã è Ôðåé ­
äåíáåðã , âî  èñêóïëåíè å áûâøåã î  íåäîñòàòê à ñåìåéíî é áëèçîñòè . Òàê, 
âìåøàòåëüñòâ î  ïðîèçâîë à è íàñèëè ÿ â ñóäüá ó ëþäå é îñâÿùàë î  èõ îðå ­
îëî ì  ìó÷åíè÷åñòâà . 

Ïîñë å ðàáîò û  â ðàçëè÷íû õ íàó÷íû õ ó÷ðåæäåíèÿ õ Î.Ì . Ôðåéäåí ­
áåðã â 1932 ãîä ó ñòàíîâèòñ ÿ ãëàâî é êàôåäð û  êëàññè÷åñêî é ëèòåðàòóðû 
Ëåíèíãðàäñêîã î  óíèâåðñèòåò à è ñîáèðàå ò âîêðó ã ñåáÿ âåñü öâåò àíòè÷ ­
íî é ôèëîëîãèè . Â 1935 ãîä ó îí à çàùèùàå ò äîêòîðñêó þ  äèññåðòàöèþ , 
îïóáëèêîâàííó þ  ïî ä íàçâàíèå ì  «Ïîýòèê à ñþæåòà è æàíðà» . Òðàãè÷åñ­
êàÿ ñóäüá à ýòî é êíèãè , âñêîð å èçúÿòî é èç ïðîäàæè , ïðîñëåæèâàåòñ ÿ â 
îáùè õ ÷åðòàõ â ïåðåïèñê å ñ Á. Ïàñòåðíàêîì . 

Âåðîÿòíî , ïîñëåäíè ì  ñâèäàíèå ì  Îëüã è Ôðåéäåíáåð ã ñ Ïàñòåðíà ­
êî ì  îêàçàëñ ÿ åãî  ïðèåç ä â Ëåíèíãðà ä í à îáðàòíî ì  ïóò è èç Ïàðèæ à ñ 
àíòèôàøèñòñêîã î  êîíãðåññ à ëåòî ì  1935 ãîäà . Îòäåëèâøèñ ü î ò äåëåãà­
öèè , âîçâðàùàâøåéñ ÿ â Ìîñêâó , î í  çàñòðÿë ó Ôðåéäåíáåðãîâ , îñëàá ­
ëåííû é ïîñë å ïîëóãîäîâîã î  íåäîñûïàíèÿ , âîçíèêøåã î  ó íåã î  î ò òÿæ­
êîã î  íåðâíîã î  êðèçèñà . Î í  ÿâí î  í å õîòå ë åõàòü äîìîé , è âçâîëíîâàííà ÿ 
ýòèì  æåíà , ñàì à ïðèåõàë à â Ëåíèíãðà ä è ïîëîæèë à êîíå ö ãðîçèâøåì ó 
çàòÿíóòüñ ÿ ðîäñòâåííîì ó âèçèòó . 

Â ýòè ãîä û  â ïåðåïèñê å áðàòà è ñåñòðû  ïîÿâëÿåòñ ÿ òåì à âîçìîæíîã î 
âîçâðàùåíè ÿ ñåìåéñòâ à Ïàñòåðíàêî â èç Ãåðìàíè è â ñâÿç è ñ ðàñïðîñò ­
ðàíåíèå ì  ôàøèçìà . 

Ãîðÿ÷å å æåëàíè å óâèäåòüñ ÿ ñ ðîäèòåëÿì è ïîñë å äîëãî é ðàçëóêè è 
áåñïîêîéñòâ î  çà íè õ íàòàëêèâàëèñ ü í à íåðàçðåøèìû å çàòðóäíåíèÿ , 
ñâÿçàííû å ñ òåì , ÷òî  ðîäèòåë è í å ïîíèìàë è ñòåïåí è íåáëàãîïîëó÷è ÿ 
æèçí è â Ìîñêâå , à äåòè í å ìîãë è ñîñòàâèò ü ñåáå ðåàëüíî å ïðåäñòàâëå ­
íè å î á îïàñíîñòÿ õ â íàöèñòñêî é Ãåðìàíèè . Áûë î  î÷åâèäíî , ÷òî  áûòî ­
âû å óñëîâè ÿ â Ðîññè è çàâåäîì î  õóæå íåìåöêèõ , — îòñþä à êåðîñèíî ­
âû é àñïåê ò ïðèãëàøåíè ÿ (ïðèãîòîâëåíè å ïèù è í à êåðîñèíê å è 
ïðèìóñå) , - êâàðòèðà áûë à çàíÿò à óïëîòíèòåëÿìè , òîãä à êàê Ëåîíè ä 
Îñèïîâè ÷ ñòàâèë óñëîâèå ì  ïåðååçä à îòäåëüíó þ  êâàðòèðó ñ ìàñòåðñ ­
êîé , ÷òî  áûë î  ïðàêòè÷åñê è íåîñóùåñòâèìî . 

Êàðòèí û  áûë è óæå óïàêîâàí û  è ñòîÿë è â ñîâåòñêî ì  ïîëïðåäñòâ å â 
Áåðëèíå , ãäå ñî  äí ÿ í à äåí ü æäàëè íàñèëüñòâåííîã î  âûñåëåíè ÿ ðóññêèõ. 

Ñèòóàöèÿ ðàçðåøèëàñ ü ñàìû ì  íåîæèäàííû ì  è ñ÷àñòëèâû ì  îáðà ­
çîì . Ìëàäøà ÿ äî÷ ü Ëèäè ÿ âûøë à çàìó æ çà àíãëè÷àíèíà , ðàáîòàâøåã î 
âìåñò å ñ íå é â ëàáîðàòîðè è â Áåðëèíå , Ýëèîò à Ñëåéòåðà , óåõàëà â Îêñ ­
ôîðä , è âûïèñàë à ê ñåáå âñå ñåìåéñòâî . 

Í î  ÷óòü òîëüê î  ñòàðèêè îïðàâèëèñ ü î ò ïåðååçä à è âîëíåíèè , ñíîâ à 
âîçíèêë à ìûñë ü î  âîçâðàùåíè è â Ðîññèþ . Âíåçàïíà ÿ ñìåðò ü Êìíëè è 



Èñèäîðîâí û  â àâãóñòå 1939 ãîä à îáîðâàë à ýòè ïëàíû , óæå â òî  âðåì ÿ 
ãóáèòåëüíûå , ïîñêîëüê ó â Ðîññè è ïîëíû ì  õîäî ì  øë à ñòðàøíà ÿ ïîð à 
ïîëèòè÷åñêè õ ðåïðåññè é è àðåñòîâ , è äàæå ïåðåïèñê à ñ çàãðàíèöå é 
ñòàíîâèëàñ ü âñå áîëå å è áîëå å îïàñíîé . 

Â ñòðàøíû å ãîä û  âîéí û  è îêêóïàöè è Ëåíèíãðàä à Îëüã à Ôðåéäåí ­
áåðã íàõîäèë à â ñåáå ñèë û  çàïèñàò ü è îôîðìèò ü ïðî÷èòàííû é ïåðå ä 
âîéíî é êóðñ ëåêöè é ï î  àíòè÷íîì ó ôîëüêëîðó , íàïèñàò ü êíèã è î  Ãîìå ­
ðå, î  Ïëàâòå . Æóòêèå êàðòèí û  áëîêàäíî é æèçíè , îïèñàííû å åþ  â òî 
âðåì ÿ è âûáîðî÷í î  ïðèâåäåííû å íàì è â êíèãå , äàþ ò ïðåäñòàâëåíè å î 
æåëåçíî é âûäåðæê å è âîë å ýòî é æåíùèíû , êîòîðû å ïîäâåðãàëèñ ü 
åæåäíåâíîì ó èñïûòàíèþ . 

Â1950 ãîäó , â ñâÿç è ñ øèðîê î  ðàçâåðíóâøåéñ ÿ êàìïàíèå é àíòèñå ­
ìèòèçìà , ÿðêî  îáðèñîâàííî é åþ  â çàïèñêàõ , Î . Ôðåéäåíáåð ã áûë à âû ­
íóæäåí à óéòè èç óíèâåðñèòåòà , è ñ ýòîã î  âðåìåí è åå ðàáîò û  ñîâåðøåí ­
í î  èñ÷åçàþ ò èç íàó÷íîã î  îáèõîäà . 

Òîëüê î  â 1970-õ ãîäà õ íà÷èíàå ò ïðîÿâëÿòüñ ÿ ïîíà÷àë ó ðîáêèé , í î 
ïîñòåïåíí î  âîçðàñòàþùè é èíòåðå ñ ê íåé . Íà÷àë î  åì ó áûë î  ïîëîæåí î 
ïóáëèêàöèå é Þ.Ì . Ëîòìàí à â Çàïèñêà õ Òàðòóñêîãî  óíèâåðñèòåòà , ñî ­
ïðîâîæäàåìî é ñïèñêî ì  åå íåîïóáëèêîâàííû õ ðàáîò , ñîäåðæàùè ì 
áîëå å ÷åòûðå õ äåñÿòêî â íàçâàíèé . Òåïåð ü ìíîãî å èç ýòîã î  ñïèñê à íà ­
ïå÷àòàíî , åå òâîð÷åñòâ ó ïîñâÿùàþòñ ÿ äèññåðòàöèè , ïèøóòñ ÿ áîëüøè å 
èññëåäîâàíèÿ . Ïî  ìíåíè þ  Ò.Â. Öèâüÿí , îòîçâàâøåéñ ÿ í à èçäàíè å ìî ­
íîãðàôè è Î . Ôðåéäåíáåð ã «Îáðà ç è ïîíÿòèå » ( Ì . 1978), åå ìûñë è òå­
ïåð ü «íàøë è äë ÿ ñåáÿ ãîðàçä î  áîëå å ïðî÷íî å è îðãàíè÷íî å ìåñòî , ÷åì 
íåñêîëüê î  äåñÿòèëåòè é íàçàä , êîãä à îí è áûë è íàïèñàíû» 18. 

Îñíîâíî é ìàòåðèà ë èññëåäîâàíè é Îëüã è Ôðåéäåíáåð ã — ìèôîëî ­
ãèÿ è îñíîâ û  ìèôîëîãè÷åñêîã î  ìûøëåíèÿ , åå ãëàâíû é èíòåðå ñ — âîç ­
íèêíîâåíè å ëèòåðàòóðû  êàê èñêóññòâà, òî  åñòü êàê ýñòåòè÷åñêî é òî÷ê è 
çðåíè ÿ í à ìèð . Íîâèçí à åå ìåòîä à è ñìåëîñò ü èíòóèöè è ïîñòîÿíí î  âñòó­
ïàë è â êîíôëèê ò ñ òðàäèöèîííûì è âçãëÿäàì è óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ , ñ 
ðàç íàâñåãä à óñòàíîâëåííî é ìåðêîé . 

«Ñïîðíîñò ü åå èäåé, — ïèøå ò Í .Â . Áðàãèíñêàÿ, — íåèçáåæ­
íû é ñïóòíè ê âðîæäåííîã î  ñâîåîáðàçèÿ, óíàñëåäîâàííîã î  î ò 
îòöà, è õóäîæåñòâåííîé, í å äèñêóðñèâíîé ïðèðîä û òàëàíòà, êî ­
òîðàÿ ðîäíè ò Îëüã ó Ìèõàéëîâí ó ñ ìàòåðüþ  è Ïàñòåðíàêàìè» 1 9. 

×òîá û  îáîçíà÷èò ü îñíîâíó þ  òðóäíîñò ü âîñïðèÿòè ÿ ðàáî ò Î . Ôðåé ­
äåíáåðã , âîñïîëüçóåìñ ÿ åå ñîáñòâåííûì è ñëîâàì è èç ïèñüì à ê åå ïî ­
æèçíåííîì ó äðóãó Î.Í . Íèêîëüñêî é 9 îêòÿáð ÿ 1953 ãîäà : 

«Ìî ÿ íàëè÷íàÿ ñóäüáà áûëà áû äëÿ ìåí ÿ ãîðàçäî  ñ÷àñòëèâåå, 
è ñàì à ÿ áûëà áû ãîðàçäî  ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû óìåë à ïåðåâîäèòü 
ÿçûê èíòóèöèè í à ÿçûê ëîãè÷åñêîé ìûñëè.. . Ì í å âñåãäà êàçà-



ëîñü, ÷òî  ÿ íàõîæóñü ñî  ñâîèì è ðàáîòàì è â ðóñëå ÷åãî-òî  çíà÷è­
òåëüíîãî , êîòîðî å îáíàðóæèòñÿ âïîñëåäñòâèè, â ñâîåì  öåëîì , è 
òîãäà ÿ ëó÷øå ïîéì ó çâåíüÿ ñâîåé ðàáîòû. Ñêàæó Âàì  í à ñòàðî­
ñòè, ÷òî  ýòî  ÷óâñòâî  ìåí ÿ í å îáìàíóëî , ì îæå ò áûòü, åäèíñòâåí­
íî å ñðåäè âñåãî  òîãî , â ÷åì  ÿ îêàçàëàñü îáìàíóò à æèçíüþ. Îãëÿ ­
äûâàÿñü íàçàä î ò çâåíà ê çâåíó, ÿ âèæó, ÷òî  øë à êàê áû ï î 
êîìíàòàì , êàæäàÿ èç êîòîðû õ áûëà òåìíà , í î  ï îëó÷àë à îñâåùå­
íèå , êîãäà îòêðûâàëàñü äâåðü â ñëåäóþùóþ» 2 0. 

Çäåñü îáðàùàå ò í à ñåáÿ âíèìàíè å ìåòàôîðà , õàðàêòåðèçóþùà ÿ íà ­
ó÷íî å äâèæåíè å ìûñë è Î . Ôðåéäåíáåð ã ñâîè ì  ñîïîñòàâëåíèå ì  ñ ïðî ­
õîäî ì  ï î  áîëüøî é êâàðòèðå í à Åêàòåðèíèíñêî ì  êàíàë å âðåìå í  åå þíî ­
ñòè. Êðîì å ýòîãî , íàä î  ñêàçàòü, ÷òî  îáíàðóæåííû å çà ïîñëåäíè å 
äåñÿòèëåòè ÿ íîâû å ôàêò û  è àðõåîëîãè÷åñêè å îòêðûòèÿ , î  êîòîðû õ ñî ­
îáùàå ò Âÿ÷ . Âñ. Èâàíî â â ñâîå é ðåöåíçè è í à èçäàíè å êíèã è «Ìè ô  è 
ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè» , ïîäòâåðæäàþ ò ñîçäàííû å äî  íè õ èñòîðè÷åñ ­
êèå ðåêîíñòðóêöè è Ôðåéäåíáåðã , ÷òî  ñâèäåòåëüñòâóå ò â ïîëüç ó âåðíî ­
ñòè åå ìåòîäà 21. 

*  * * 

Â äîâîåííî é æèçíè íàøå é ñåìüè ïðèñóòñòâèå áàáóøêè Àñè 
è òåòè Îë è îùóùàëîñ ü ïîñòîÿííî , íåñìîòð ÿ í à òî , ÷òî  æèëè 
îí è â Ëåíèíãðàäå, à ì û  â Ìîñêâå , è ÿ áûë ó íè õ òîëüêî  â áåñ­
ñîçíàòåëüíî ì  äåòñòâå, â ïîëóãîäîâàëî ì  âîçðàñòå, êîãäà ìåí ÿ âî ­
çèëè í à ìî þ  ïåðâóþ  äà÷ó â Òàéöû ïî ä Ëåíèíãðàäîì . Èìåí í î  ñ 
ýòîãî  âðåìåí è îí è ïðîçâàëè ìåí ÿ Äóäëèêîì , èìåíåì , îáðàçî ­
âàííû ì  î ò ìëàäåí÷åñêîãî  çâóêîñî÷åòàíèÿ, êîòîðî å îí è çàïîì ­
íèëè , ïûòàÿñü òîãäà ðàçãîâàðèâàòü ñî  ìí îé . ß ïëîõ î  ïîìí þ 
òàêæå êîðîòêè é ïðèåçä òåòè Îë è ëåòîì  1928 ãîäà, êîãäà îí à îñ ­
òàíàâëèâàëàñü ó íàñ. Íåäîñòàòî ê âñòðå÷, îäíàêî , í å ñíèìà ë ÷óâ­
ñòâà ïðèñóòñòâèÿ èõ â íàøå é æèçíè, âñå èçâåñòèÿ î ò íè õ íåèç­
ìåíí î  îáñóæäàëèñü âñåìè íàìè . 

Ä î  âîéí û  ÿ í å áûë â Ëåíèíãðàäå, í î  ìàì à åçäèëà äîâîëüí î 
÷àñòî, è åå ðàññêàçû äî ï îëíÿë è îùóùåíè å çíà÷èòåëüíîñòè è ñå­
ìåéíî é áëèçîñòè èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Â î  âðåì ÿ âîéí û  áåñïîêîé ­
ñòâî  çà èõ ñóäüáó è îæèäàíè å èõ ïðèåçäà ê íà ì  â Òàøêåíò, í à 
÷òî  âñå âðåì ÿ íàäåÿëñÿ ïàïà , í å îñòàâëÿëè íà ñ â òå÷åíèå âñåé 
áëîêàäû, ñìåðòü áàáóøêè Àñè áûëà òÿæåëûì  ñåìåéíû ì  ãîðåì . 

Âåñíî é 1950 ãîäà ÿ áûë âûíóæäåí  óåõàòü èç äîì ó è îêàçàëñÿ 
â íåáîëüøî ì  óêðàèíñêîì  ãîðîäê å í à áåðåãó Äíåïðà . Ãàðíèçîí -



ïà ÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñò ü áûëà í å ï î  ìíå , è îñåíüþ , ï îëó÷è â îò ­
ïóñê, ÿ ðåøèë ñúåçäèòü â Ëåíèíãðàä, ÷òîáû ïîïûòàòüñ ÿ íàéòè 
ìåñòî  ïðåïîäàâàòåëÿ â îäíî ì  èç òàìîøíè õ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. 

Âûéä ÿ â åäâà íàìå÷àâøèéñ ÿ ëåíèíãðàäñêèé ðàññâåò, è, åù å 
íè÷åãî  í å óñïåâ ñîîáðàçèòü, ÿ ñãîâîðèëñÿ ñ êàêèì-òî  ÷åëîâåêîì 
Í : ² ïðèâîêçàëüíî é òîëïû , è î í  îòâåç ìåí ÿ í à ñòîÿâøåé çà óãëîì 
ìàøèí å «Ñêîðî é ïîìîùè » ê îêàçàâøåéñÿ ñîâñåì  íåäàëåêî  Êà­
çàíñêî é ïëîùàä è è îáúÿñíèë , êàê ïðîéò è í à óëèöó Ïëåõàíîâà . 
Ïàðàäíû é õî ä äîì à ñ êàíàëà Ãðèáîåäîâà áûë çàêðûò ñî  âðåìå-
I I è âîéíû . 

Áûëî  óæå ñîâñåì  ñâåòëî, êîãäà ÿ ï îäíÿëñ ÿ í à òðåòèé ýòàæ ï î 
ñèîä÷àòîé ÷åðíî é ëåñòíèöå ñ æåëòûìè, ñòåðòûìè ïîñåðåäêå ñòó­
ïåíüêàì è è ïîçâîíè ë â äâåðü ïî ä ¹  4. Óäèâèòåëüíî  ìåëîäè÷íû é 
I îëî ñ ñïðîñèë , êòî  ýòî, çàòåì  ïîñëûøàëñ ÿ çâóê îòïèðàåìû õ çàñî­
âîâ, è â äâåðíî ì  ïðîåìå , âåäóùåì  â ïîëóòåìíóþ , íàïîëîâèí ó çà­
ëîæåííó þ  äðîâàì è è çàñòàâëåííóþ  ñòðàííûì è òåõíè÷åñêèìè 
óñ òðîéñòâàìè áîëüøó þ  êóõíþ , ÿ íàêîíå ö óâèäåë òåòþ  Îëþ . 

Íåáîëüøîã î  ðîñòà, îòÿæåëåâøàÿ è îòå÷íàÿ, êàê âñå æåíùè -
ïì , ïåðåæèâøèå áëîêàäó, îí à ñ èíòåðåñîì  ðàçãëÿäûâàëà ìåí ÿ 
ñêâîçü òîëñòûå êîìïëåêñíû å ñòåêëà î÷êîâ . Ì û  ðàñöåëîâàëèñü, 
è îí à ñðàçó, â ÷èñòî  ñåìåéíî ì  ñòèëå, îáúÿñíèë à ìíå , ÷òî  ÿ í å 
äîëæåí  íè÷åì  ñòåñíÿòü ñåáÿ ðàäè íå å è ÷òî  îí à òîæå ñîáèðàåòñÿ 
çàíèìàòüñÿ ñâîèì è äåëàìè. Ñïðîñèëà, åñòü ëè ó ìåí ÿ îïðåäå ­
ëåííû å ïëàí û  è îòïðàâèëà ìåí ÿ ìûòüñ ÿ õîëîäíî é âîäî é â âàí ­
íóþ , ïîâåäà â òóò æå èñòîðèþ  ñåìåéíîã î  ñòîëîâîã î  ñåðåáðà, 
(•ïðÿòàííîã î  åå îòöî ì  íåçàäîëãî  äî  ñìåðòè è íàéäåííîã î  ñëó­
÷àéí î  ñïóñòÿ ìíîã î  ëåò ïî ä äóáîâî é ðàìî é áîëüøî é ýìàëèðî ­
âàííî é âàííû . 

Ìàøèí û  â êóõíå îêàçàëèñü ìîäåëÿì è èçîáðåòåíèé Ìèõàèë à 
Ôèëèïïîâè÷ à Ôðåéäåíáåðãà, ïîäãîòîâëåííûì è òåòåé Îëå é ê îò ­
ïðàâêå â ìóçåé. Ï î  ñòåíàì  âèñåëî  íåñêîëüêî  äåäóøêèíû õ ðàáîò. 
( 'òîÿëà èòàëüÿíñêàÿ ðåìåñëåííà ÿ ñêóëüïòóðà, ïðèâåçåííà ÿ èç çàã­
ðàíè÷íû õ ïóòåøåñòâèé. Çà îêíàì è øóìåë è âûñîêèå òîïîëÿ . 

Óæå çà çàâòðàêîì  òåòÿ Îë ÿ çàãîâîðèëà î  ïàïèíû õ ïèñüìàõ . 
Ìåí ÿ ïîðàçèëî , êàê îí à ñêàçàëà: «Îí è âåäü òàêèå óäèâèòåëü­
íûå» . Ðàññêàçûâàëà, ÷òî  óõîäèò èç óíèâåðñèòåòà, áðîñàåò ñî ­
çäàííó þ  åþ  êàôåäðó, ãîâîðèëà î  ñóäüáå ñâîèõ íåèçäàííû õ ðà-
6() ã è ïðåäïîëàãàåìû õ íàñëåäíèêàõ. 

Áîþñü , ÷òî  ÿ í å áûë äîñòàòî÷í î  ó÷àñòëèâ. Ìåí ÿ òÿíóëî  â 
ïðèîòêðûâøèéñ ÿ ìí å ãîðîä.. . 



Õëîïîò û ìî è îêàçàëèñü íåóäà÷íûìè , è ÷åðåç äåí ü ÿ óåõàë. 
Ì û  óâèäåëèñü åù å ðàç ÷åðåç ãîä, êîãäà ÿ íåíàäîëã î  ïðèåç­

æàë âìåñòå ñ ìàìîé . 
Ï îñë å ñìåðòè òåòè Îë è ÿ ñïðàøèâàë ó ïàï û  î  ñóäüáå åå àð­

õèâà, í î  î í  ñêàçàë, ÷òî  ó íå å åñòü äðóçüÿ è ó÷åíèêè è ÷òî  ñ ýòèì 
áóäåò âñå â ïîðÿäêå , ïðîñè ë ìåíÿ , ïîê à î í  æèâ, í å çàáîòèòüñÿ î á 
ýòîì . 

Âñêîðå í å ñòàëî  è åãî. Ì û  íàøë è Îëèí û  ïèñüì à ïð è ðàçáîð­
êå åãî  áóìàã. ß ñðàçó âñïîì íè ë î  ïà÷êå åãî  ïèñåì  ê íåé , ïåðåâÿ­
çàííû õ çîëîòî é ëåíòî÷êîé , è íà÷àë ïîèñêè . 

Â Ëåíèíãðàäå î  èõ ñóäüáå õîäèëè ëåãåíäû, Îëüã à Ìèõàé ­
ëîâí à êîå-êîì ó èç çíàêîìû õ ÷èòàëà âûäåðæêè èç íèõ . Ì û  îáî ­
øë è íåáîëüøî é êðóã åå äðóçåé è óçíàëè î  ñäåëàííî ì  åþ  çàâå­
ùàíè è â ïîëüç ó Ðóñóäàí  Ðóáåíîâí û  Îðáåëè . Âñêîðå ì û 
ï îäðóæèëèñü ñ ýòîé æåíùèíî é óäèâèòåëüíîãî  áëàãîðîäñòâà, 
óì à è ìóæåñòâà. Î í à ñêàçàëà, ÷òî  äàâíî  æäàëà íàñ, ÷òîáû ðå­
øèòü ñ íàì è ñóäüáó àðõèâà Îëüã è Ìèõàéëîâíû , õðàíèâøåãîñÿ 
ó íå å â ñóíäóêå ïî ä ðîÿëåì . 

Ðàáîòàìè Îëüã è Ìèõàéëîâí û  è âîñêðåøåíèåì  åå íàó÷íîã î 
èìåí è òîãäà íà÷àëà çàíèìàòüñÿ Í.Â . Áðàãèíñêàÿ. Çíàÿ óñëîâèÿ 
õðàíåíè ÿ â ãîñóäàðñòâåííûõ àðõèâàõ è òðóäíîñòè ðàáîòû ñ 
íèìè , ì û  ïîñîâåòîâàë è åé ïåðåäàòü ýòîò ñóíäóê â ðóêè Í . Áðà­
ãèíñêîé , êàê çàèíòåðåñîâàííîì ó ó÷åíîì ó è ïðåäàííîì ó ÷åëîâå­
êó. Í à äí å ýòîãî  ñóíäóêà ñðåäè ó÷åáíûõ ïëàíîâ , áèáëèîãðàôè­
÷åñêèõ êàðòî÷åê, þíîøåñêè õ òåòðàäîê ñòèõîâ, êîíñïåêòîâ , 
ôîòîãðàôè é è ïàõíóùè õ ëåêàðñòâàìè áóìàã, îñòàâàâøèõñÿ í à 
ðàáî÷åì  ñòîëå Îëüã è Ìèõàéëîâí û  ïîñë å åå ñìåðòè, íàøëàñü è 
ïà÷êà ïàïèíû õ ïèñåì . 

Â ýïèëî ã ñîñòàâëåííî é íàì è êíèãè ì û  âêëþ÷èëè ÷àñòü ïå ­
ðåïèñêè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà ñ Ìàðèå é Àëåêñàíäðîâíî é Ìàðêî ­
âî é (óðîæäåííî é Ìàðãóëèóñ) 2 2, åãî  äâîþðîäíî é ñåñòðîé ñî  ñòî­
ðîí û  ìàòåðè, êîòîðà ÿ ïîñë å ñìåðòè Àíí û  Îñèïîâí û 
Ôðåéäåíáåðã ïîñòåïåíí î  ñòàëà ñàìû ì  áëèçêèì  ÷åëîâåêîì  äëÿ 
Îëüã è Ìèõàéëîâí û  è åå ïî ì îùíèêî ì  âî  âðåì ÿ áîëåçíè , ï î 
ìåð å âîçìîæíîñò è îáëåã÷àÿ åé îäèíî÷åñòâ î  è òîñêó ï î  ñåìåéíî ­
ì ó òåïëó è âîñïî ìèíàíèÿ ì  äåòñòâà. 

Ïèñüì à ê Ì.À . Ìàðêîâî é õðàíÿòñÿ òåïåðü ó åå âíóêà 
A.B. Êóðñèíà, ëþáåçí î  ïðåäîñòàâèâøåãî  íà ì  èõ ôîòîêîïèè . 

Å. Á. Ïàñòåðíàê 



ÃËÀÂÀ I 

Ëåòî ì  ÿ âñåãäà ó äÿä è Ëåí÷èê à í à äà÷å 1. Â êîìíàòà õ ïàõíå ò ÷óæèì . 
Ï î  âå÷åðà ì  àáàæóð. Òûñÿ÷ è ìîøå ê êðóæàòñÿ âîêðó ã ñâåòà. Êóøàþ ò ÷ó­
æîå , í å òàê, êàê ó íàñ : ãðåøíåâó þ  êàøó , íàïðèìåð . 

Áîð ÿ î÷åí ü íåæíûé , í î  ÿ åãî  í å ëþáëþ . Òåòÿ âñå âðåì ÿ øåï÷åòñ ÿ ñ 
äÿäå é è ìàìîé , è åñòü ñëóõ, ÷òî  ìí å ïðèäåòñ ÿ âûéò è çà íåã î  çàìóæ . Ýòî 
ìåí ÿ âîçìóùàåò . ß í å õî÷ ó çà íåãî , ÿ õî÷ ó çà ÷óæîãî ! 

Í î  Áîð ÿ ëþáè ò è ïðîùàåò . ß ãóëÿþ  ñ ìåíüøè ì  êóçåíîì , Øóðêîé , è 
þò , çàòàùè â ìåí ÿ â êóñòû , êîëîòèò , à âûðó÷àå ò âñåãäà Áîðÿ ; îäíàê î  ÿ 
ïðåäïî÷èòà þ  Øóðêó . 

Ì û  èãðàåì  â ñàäó. Çàïà õ ãåëèîòðîï à è ëèëèé , ïàõó÷èé , í à âñþ  æèçí ü 
áåçâîçâðàòíûé . Òàì  êóñòû , è â íè õ êîïîøèìñ ÿ ìû , äåòè; ýòî  ëèàíû , ýòî 
äðåìó÷è å ëåñà, ýòî  ñòåí û  çàðîñëå é è ëèñòâû.. . Êàê íåïðîõîäèì û  ÷àù è 
êóñòîâ ! Ñêîëüê î  áëèçîñò è ñ òðàâî é è öâåòàìè ! 

Òàì  — ïåðâû é òåàòð. ß ñî÷èíÿ þ  ïàòåòè÷åñêè å òðàãåäèè, à Øóðêà , 
ëåíèâû é è àïàòè÷íûé , íàì è èçáèâàåì . Ì û  èãðàåì , è Áîð ÿ è ÿ - îäíî . 
Ì û  áåçóñëîâí î  ïîíèìàå ì  äðóã äðóãà. 

Ì û  ïðîâîäèë è ëåòî  ñ Ïàñòåðíàêàì è â Êàëóæñêî é ãóáåðíèè 2. Ðÿäî ì 
æèëè Ñêðÿáèíû 3. Áîð ÿ áû ë êóëüòóðíûé , î÷åí ü ðàçâèòî é ìàëü÷èê . Î í 
óæå ÷èòàë Ñïåíñåð à è Ñìàéëñà 4 è, êàê ì û  øóòèëè , ïðîâåðÿ ë ñèñòåì ó 
ñâîåã î  âîñïèòàíèÿ . ß ññîðèëàñ ü ñ íè ì  íåâåðîÿòíî . Âòàéí å ÿ òÿãîòåë à ê 
èãðå â áèðþëüê è è êà÷åëÿì , à Áîð ÿ èçó÷àë çàêîí û  ìåòðèê è è ñòèõîñëî ­
æåíèÿ . 

- Âî ò âçäîð ! — ãîâîðèë à ÿ . — Í à ñâåòå åñòü òûñÿ÷ è ðàçìåðîâ . 
- Íó , íàçîâè ! - ïðåäëàãà ë îí . — Äàêòèëè , õîðåè , ÿìáû , àíàïåñò û 

(øë î  ïåðå÷èñëåíèå).. . Êàêèå æå òû  çíàåø ü åùå ? 
- Äà ìèëëèîí ! — îòâå÷àë à ÿ . — Åñòü ìèëëèîí û  ñòèõîâ!. . 
Í î  Áîð ÿ áû ë äîá ð è þðîäèâ , êàê âñå Ïàñòåðíàêè . Ïîñë å ññîð û  è 

ìîå é áðàí è î í  çàõîäè ë â äåòñêóþ  (ó íåã î  óæå áûë è äâ å ñåñòðè÷êè), 
ñòàíîâèëñ ÿ ïîñðåäèí å è ñ íàäðûâî ì  âîñêëèöàë : 

- À âñå-òàêè ÿ òåáÿ ëþáëþ ! 



ÀÍÊÅÒ À Î Ë Ü Ã È Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
1908 ãîä. 

Êàêèå öåíèòå êà÷åñòâà? - Ãóìàííîñòü , èñêðåííîñòü. 
Ëþáèìî å çàíÿòèå? — Ðàáîòà ìûñë è âî  âñåõ âèäàõ. 
Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà? — Ïîçèòèâíîñòü . 
Â ÷åì  ñ÷àñòüå? — Â òîì , ÷òîáû ïîçíàò ü ñìûñ ë ïðèðîäû . 
Íåñ÷àñòüå? — Â ðàçúåäèíåíüå îáùåãî . 
Áóäü Âû í å âû, êåì  áû õîòåëè áûòü? — Àñêåòîì . 
Ãäå æèòü? — Â ïóñòûíå . 
Ïðîôåññèÿ ? — Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ . 
Ãëàâíàÿ êíèãà? — Áèáëèÿ. 
Ïðåäìå ò îòâðàùåíèÿ ? — Áåññîçíàòåëüíûé öèíèç ì  ìûñë è è 

ñëîâà. 
Ê êàêîì ó ïîðîê ó íàèáîëå å ñíèñõîäèòåëüíû ? — Ê ñîçíàòåëü­

íîìó . 
Äåâèç? — Ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. 
Ëþáèìû é öâåò è öâåòû? — Îëèâêîâûé . Èììîðòåëè.. . 

Åæåãîäí î  çèìî é ïðèåçæà ë â Ïåòåðáóð ã äÿä ÿ äë ÿ óñòðîéñòâ à ñâîå é 
âûñòàâêè , è îñòàíàâëèâàëñ ÿ ó íàñ . Ëåòî  ÿ ïðîâîäèë à îáûêíîâåíí î  ñ 
íèìè . Íàåçæà ë è Áîðÿ ; ì û  óæå äàâí î  áûë è áîëüøèì è è áëèçêèì è äðó ­
çüÿìè . Ïðîìåæóòê è çàïîëíÿëèñ ü èíòåíñèâíî é êîððåñïîíäåíöèåé ; êðî ­
ì å Ñàøê è è Øóðê è — (áðà ò Áîðè , ôëåãìàòè÷íûé , ìîëîæå , ÷åì  Áîðÿ) , 
âñÿ ñåìü ÿ íàïåðåáî é ïèñàë à äðó ã äðóãó. ß ïðèâûêë à ê Áîðèíî é ëþáâ è 
è íåæíîñòè , ê ïðåóâåëè÷åííû ì  ïîõâàëà ì  è ãèïåðáîëà ì  ÷óâñòâ, îöåíî ê 
ìåíÿ , ïðèçíàíèé . 

Ìí å áûë î  20 ëåò, êîãä à î í  ïðèåõà ë ê íà ì  í å ïî-îáû÷íîìó . Î í  áû ë 
÷åðåñ÷óð âíèìàòåëå í  è î÷àðîâàí , õîò ÿ íèêàêè õ ïîâîäî â íàø è áóäí è 
åì ó í å äàâàëè . Â Ìîñêâ å î í  æèë ïîëíî é æèçíüþ , ó÷èëñ ÿ í à ôèëîñîôñ ­
êî ì  îòäåëåíè è óíèâåðñèòåòà , èãðàë è êîìïîçèòîðñòâîâàë , áû ë îáðà ­
çîâàííû ì  è òîíêèì . Êàçàëîñü , ýòî  áóäå ò ó÷åíûé . Âæèòåéñêî ì  îòíîøå ­
íè è - î í  áû ë «í å î ò ìèð à ñåãî» , íàëåçà ë í à òóìáû , áû ë ðàññåÿ í  è 
ñàìîóãëóáëåí . Åãî  ïàñòåðíàêîâñêà ÿ ïðèðîä à ñêàçûâàëàñ ü â äåâè÷üå é 
÷èñòîòå , êîòîðó þ  î í  ñîõðàíÿ ë âïëîò ü äî  ïîçäíèõ , ñðàâíèòåëüíî , ëåò. 
Ïîæàëóé , ñàìî é îòëè÷èòåëüíî é Áîðèíî é ÷åðòî é áûë î  ðåäêî å äóøåâíî å 
áëàãîðîäñòâî . 

ß âîçèë à åãî  í à Ñòðåëêó, è ì û  ëþáîâàëèñ ü îäèíîêî é ïîýçèå é îñò ­
ðîâîâ . Ì û  êóäà-òî  õîäèë è è åçäèëè , è î í  áû ë î÷àðîâàí , è í å îòõîäè ë 
î ò ìåí ÿ í è í à øàã. ß òàñêàëà åãî  çà ñîáîé , êàê áðàòà, î í  õîäè ë çà ìíîé , 
êàê âëþáëåííûé . 



Ó Ëèâøèöå â áûë à ãäå-òî  ó ÷åðòà í à êóëè÷êàõ ñâî ÿ áåëüåâà ÿ ëàâêà 5. 
Ì û  ïîñòàâèë è Áîð þ  çà ïðèëàâîê , è î í  ïðîäàâà ë êàëüñîí û  è ëèô÷èêè , 
ðåêîìåíäîâàë , áîæèëñÿ , çàçûâà ë ïðîõîæè õ ñ ïîðîãà . Õîõîò , ìîëîäîñò ü 
äèêè å âçãëÿä û  è ñìå õ ïîêóïàòåëåé ! 

Íàêîíåö , Áîð ÿ óåõàë. Â ìàðò å òîã î  æå ãîäà , ÿ áûë à ó íè õ â Ìîñêâå . 
Î í  ïðîâîæà ë ìåí ÿ è ñ âîêçàë à ïðèñëà ë äâ å îòêðûòê è ðàçîì . 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [ 1 ìàðòà  1910] 

I . Òû ïîíèìàåøü , êîíå÷íî , ÷òî  ÿ ïèø ó èç õèìèêî-áàêòåðè­
îëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, êóäà ìåí ÿ îòâåçëè ïîñë å ñòðàøíîã î 
ïðèñòóï à áàÿçåòîâîé áîëåçíè 6. ß êîð÷èëñÿ í à ïåððîíå , â ñóäîðîãå 
ïðîèçíîñ ÿ òâîå íåæíîå , äîðîãî å èìÿ . Ïîòî ì  ÿ ëèõîðàäî÷í î  âëåç í à 
äåáàðêàäåð. Çà ìíî þ  ïîëå ç æàíäàðì  è ñêàçàë, ÷òî  óæå 12 ÷àñîâ. ß 
ïîñìîòðå ë í à ÷àñû. Ïóáëèê à ðûäàëà. Äàì û  ñìà÷èâàëè ìî è ðàí û 
ìàéñêèì  áàëüçàìîì . Êîíäóêòî ð õîòåë ìåí ÿ óñûíîâèòü . 

Ï . Êàê ãëóïî ! Â òàêîì  ñîñòîÿíèè , è òðàòèòü 8 êîïååê ! Íåò , 
ñåðüåçíî, ì í å ãðóñòíî. Òàê âîò, ÿ ïðèâåòñòâóþ  òåáÿ! Ñ ïðè ­
åçäîì ! Çäåñü ñòîèò ñòàðóøêà, îí à ãîòîâà ìåí ÿ óáèòü — ÿ ó íå é 
âçÿë êàðàíäàø. Ó ìåí ÿ í à ýòî  âåäü åñòü ïåðîííû é áèëåò! Äî ­
ðîãàÿ Îëÿ , òû, ìîæå ò áûòü, äóìàåøü , ÷òî  çà ýòèì  êðèâëÿíüåì  — 
Ìÿñíèöêàÿ , 217 è ñïîêîéíà ÿ êîìíàò à ïîñë å óæèíà? Quelle 
idee?*  êîãäà ýòà îòêðûòêà — çàìàñêèðîâàííà ÿ ïîãîí ÿ çà òîáîé , 
è âñå ýòî  í à âîêçàëå! 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ Ó 
Ñïá. 2 ìàðòà  1910 

Áîðÿ , ÿ í å ñîìíåâàëàñü, ÷òî  òû ñ âîêçàëà ïîïàäåø ü ïðÿì î  â 
õèìèêî-áàêòåðèîëîãè÷åñêóþ  ëàáîðàòîðèþ: òû òàê ãëàçàìè ïî ­
æèðàë êóðñèñòîê, ÷òî  òâîé æåëóäîê íåìèíóåì î  äîëæåí  áûë 
«ðåøèòåëüíî  çàïðîòåñòîâàòü»... 

Î ìåðçèòåëüíå å ìîåã î  ïóòåøåñòâèÿ íè÷åãî  íåëüçÿ ñåáå ïðåä­
ñòàâèòü. Âîíÿëî , áûëî  àäñêè õîëîäíî , òåìí î  è óãðþìî . Äà è ìå ­
ñòà ó ìåí ÿ í å áûëî . Òîëüêî  ïîñë å ìîå é óãðîçû ëå÷ü í à ðåëüñû 
ïë è ïðîãëîòèò ü ôëàêî í  èç-ïî ä óêñóñíîé ýññåíöèè — ìí å îòâå­
ëè 1/100 ìåñòà. Âàãîí  áûë áèòêîì  íàáèò; ñïàëè äàæå í à ï îëêà õ 
(÷åñòíîå ñëîâî!) , à ëåæàòü í à âåðõíåé ñêàìüå — çíà÷èëî  «íàõî ­
äèòüñÿ â áýëüýòàæå». Â òî ì  âàãîíå, ãäå åõàëà Òàðàêàíîâà ñî  ñâè-

*  ×òî  çà ìûñëü ? (ôð.) 



òîé , áûëà óñòðîåíà âå÷åðèíêà — ñ åäîé, âèíî ì  è ñòóäåíòàìè. 
Ïåëè , òðûíêàëè í à áàëàëàéêå è ïèëè . Òàðàêàíîâà ï îëó÷èë à «â 
ïîðÿäê å äíÿ » «ìàëåíüêî å ñëîâî» , è ï î  ýòîì ó ïîâîä ó ÷òî-òî  äîë ­
ãî  è ãîðÿ÷î  «âûÿñíÿëà». Ïîòî ì  ñòóäåíòû ïåðåøëè â íà ø  âàãîí 
è âíåñëè îæèâëåíèå, íè÷åãî  îáùåã î  ñ áëàãîíðàâèåì  í å èìåþ ­
ùåå. Îäè í  èç æåðòâ íàóêè ïå ë — äîëãî  è ñèïë î  ïå ë î  ÷åðíû õ è 
ãîëóáûõ ãëàçàõ, è ýòà «öâåòíàÿ» ïðèâèëåãèÿ òàê ìåí ÿ âîçìóòè ­
ëà, ÷òî  ÿ ãðîìîãëàñí î  ïîòðåáîâàë à ãèìí à ãëàçàì  áóòûëî÷íîã î 
öâåòà. Êàê ýëåìåí ò áëàãîðàçóìíûé , ÿ í å ïðèíèìàë à íèêàêîã î 
ó÷àñòèÿ â ï î ï îéê å è «òîâàðèùåñêîì  îáùåíèè » ñî  ñòóäåíòàìè. 
Íàïðîòèâ , ÿ áûëà íàñòðîåí à ëèðè÷åñêè; è, ñèäÿ â òåìíîò å ñ îä ­
íî é äåâèöåé, ãîâîðèëà åé ñòèõè. Ýòà äåâèöà òàê ðàñ÷óâñòâîâà­
ëàñü äàæå, ÷òî  ïðåäëîæèëà ìí å äåâèç èç «×àéêè»: «Ïðèä è è 
âîçüì è ìî þ  æèçíü» (âóñ, âåð, âå í ) 8 è áûëà ñòðàøíî  îïå÷àëåíà , 
êîãäà óçíàëà, ÷òî  ìî ÿ æèçíü ïðèíàäëåæèò ìí å è íèêîì ó íèêîã ­
äà îòäàí à áûòü í å ìîæåò . Î , ïðîçà!. . 

À íî÷ü þ  ñëó÷èëîñü íå÷òî  â òâîåì  äóõå: îäí à äåâèöà, âñå âðåì ÿ 
ñîñðåäîòî÷åíí î  ìîë÷àâøàÿ , âäðóã çàãîâîðèëà... î  ñèíîïñêî ì  ñðà­
æåíèè!! 9 Âîîáðàæàþ , åñëè á í à ìîå ì  ìåñòå ëåæàë òû! Êîíå÷íî , 
òû  îòâåòèë áû åé òèðàäîé í à òåì ó î  ïðåèìóùåñòâ å âåíñêîé ìåáå­
ëè íà ä ìÿãêîé , à îí à ïðîäåêëàìèðîâàë à áû ÷òî-íèáóä ü èç Àíäðåÿ 
Áåëîãî  èëè Ñàøè ×åðíîãî.. . ÷òî  ýòî  áûëà áû çà ïðåëåñòü!.. 

Èëè òàêîé êóðüåç: ñâèòíàÿ ôðåéëèí à Òàðàêàíîâîé, ñîöèàë-
äåìîêðàòêà, âñå èñêàëà «Ðóññêîå Çíàìÿ» . Íàéò è í å ìîãëà . È 
âî ò íî÷üþ , êîãäà âñå ñïàëè è ñàì à îí à ëåæàëà ïî ä ïîòîëêî ì  í à 
ïîëêå , âäðóã ÿ ñëûø ó åå æàëîáíûé , òèõèé ãîëîñ : «Ï îëæèçí è çà 
«Ðóññêîå Çíàìÿ».. . Ýòî  áûëî  ñìåøí î  äî  áåñêîíå÷íîñòè!. . 

Ñåãîäí ÿ íà÷àëàñü ïûòêà: íàä î  ïåðåäàâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. 
Ñòàðàþñü èçäàâàòü äèêèå çâóêè èëè ïðîñò î  ìû÷àòü. Í î  â ìî þ 
íåâìåíÿåìîñò ü íèêòî  í å âåðèò, äàæå ïîñë å òîãî , êàê ÿ êëÿò­
âåíí î  óâåðÿþ, ÷òî  ïðîâåë à ïÿò ü äíå é ïî ä îäíî é êðîâëåé ñ òî ­
áîé.. . Íàõîäÿòñ ÿ äàæå ëþä è - è ýòî  í å âûäóìê à — êîòîðûå.. . ÷òî 
áû òû äóìàë?., âåðÿò â òâîþ  íîðìàëüíîñòü ! Êîãäà ó ìåí ÿ ñïðà­
øèâàþò: «À êàê âàì  ïî íðàâèëàñ ü Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëëåðåÿ?» — 
ÿ îòâå÷àþ  êðàòêî: «ß áûëà òàì  ñ Áîðåé» ... 

Àõ, âñå èçìåí÷èâî . È âî ò ÿ îïÿò ü â ñâîåé êîìíàò å è â Ïå ­
òåðáóðãå. Óæàñíî  íåõîðîøî , êîãäà ìå÷òû îñóùåñòâëÿþòñÿ. Íå ­
äàðîì  ñêàçàë Íàäñîí 1 0, ÷òî  «òîëüêî  óòðî  ëþáâè õîðîøî» : ïðè ­
ÿòí û  í å ðåçóëüòàòû æåëàíèé, è äàëåå í å ñàì è æåëàíèÿ, à òîëüêî 



èõ ïðåääâåðèå. Â ýòîé àáñòðàêòíîñòè åñòü ïðåëåñòü. Âî ò Ìîïàñ ­
ñàí  — ó íåãî  æåëàíèÿ âñåãäà îñóùåñòâëÿþòñÿ, à ìåæäó òåì , íå ò 
ïèñàòåëÿ áîëåå ãðóñòíîãî , ïåññèìèñòè÷åñêîãî, ïðÿì î  áåçíàäåæ­
íîãî . Ì í å åù å í å ïðèõîäèëîñ ü ñ òîáî é ãîâîðèòü î  Ìîïàññàíå ; 
åñëè á ñëîâî  ëþáîâ ü í å áûëî  òàê áåññîäåðæàòåëüíî  è óñëîâíî , ÿ 
ñêàçàëà áû, ÷òî  ëþáëþ  åãî, ñòðàøíî  ëþáëþ . Í î  ýòî  âñå â ñêîáêàõ. 

È ïîäóìàòü , ÷òî  çàâòðà ÿ ïîéä ó í à êóðñû, ãäå Ñèïîâñêè é ñêà­
æåò: «Èòàê, ãîñïîäà , òàêîâà áûëà äðàìà», à ïðîô . Ïîãîäè í  áóäåò 
äâà ÷àñà ãîâîðèòü, ÷òî  ñòàðûå ñëîâà íóæí î  çàìåíÿò ü íîâûìè.. . 

Áîðÿ , òû ïðèåçæàé íåïðåìåííî . ß õî÷ó òåáå ñêàçàòü, ÷òîáû 
òû í å çàíèìàëñ ÿ ôèëîñîôèåé , ò.å., ÷òîáû í å äåëàë èç íå å êîíå÷ ­
íî é öåëè. Ýòî  áóäåò ãëóïîñòüþ , ñîäåÿííî é í à âñþ  æèçíü. Ñåé­
÷àñ ÿ î÷åí ü óñòàëà è ñîâñåì  í å ìîã ó ïèñàòü. Ñòîëüêî  âïå÷àòëå-
íèé ! Íàä î  âñå ýòî  çàìêíóò ü â ñåáå è çàáðîñèòü êëþ÷èê. Ýòî 
ãîæå ñâèíñòâî, êîãäà ÷åëîâåê âïå÷àòëèòåëüíûé; ëó÷øå áû ñìîò ­
ðåòü í à æèçíü í å êàê í à òåàòð, à êàê í à êèíåìàòîãðàô : ïîñìîò ­
ðåë è ïîøå ë äàëüøå. 

ß óæå ðàññêàçûâàëà î  òåáå ìîå é âåñåëîé ïîäðóãå; êîìíàò à 
ìî ÿ îãëàøàëàñü õîõîòîì.. . 

Òâîåé êíèãè ÿ åù å í å ðàñêðûâàëà: òðÿñóòñÿ ðóêè, áëåäíååò 
ëèöî . Í î  í å áîéñÿ, ïðî÷òó : ÿ ñ ñåãîäíÿøíåã î  äí ÿ ïðèíèìà þ  áðîì . 

«Ïîäàðêè » ïðèíÿò û ìàìî é ìðà÷íî.. . 
Èäó ñïàòü. Äîáðî é íî÷è ! 

Îëüãà 
Áûëà í à êóðñàõ, èìèòèðîâàë à Òàðàêàíîâó; êóðñèñòêè ðæàëè 

î  ã âîñòîðãà. 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ Ó 
Ñïá. 10 ìàðòà  1910 

Áîðÿ, ñïàñèáî  çà «Íèëüñà», ÿ åãî  ïðî÷ëà 1 1. Íè÷åã î  î  íå ì  í å 
ñêàæó — ýòî  î÷åí ü äîëãî ; èíòåðåñíàÿ ïîâåñòü, èíòåðåñíàÿ ïñè ­
õîëîãè÷åñêè. Ìåí ÿ ðàçäðàæàëî  òîëüêî  íàñòðîåíè å àâòîðà, êîòî ­
ðî å î í  âñå âðåì ÿ íàâÿçûâàåò ÷èòàòåëþ; ýòî  óòîìèòåëüí î  è íóäíî . 
Ë ïàþ , ïî÷åì ó òû ìí å äàë ÷èòàòü ýòó ïîâåñòü, è ÷åì  îí à òåáå íðà -
³øòñÿ... Æàëü, ÷òî  ïîãîâîðèò ü íåëüçÿ; ïèñàòü, ïîâòîðÿþ , äîëãî . 

Ì í å íðàâèòñÿ, ÷òî  òû ìí å í å îòâåòèë — ñåðüåçíî; ýòî  óêà­
çûâàåò í à èñêðåííîñòü. Èáî  «îòâå÷àòü» í à ïèñüì î  òàê æå ãëóïî 
è íååñòåñòâåííî, êàê è í à ïîñåùåíèå . Åñëè ÿ çàõî÷ó òåáå ïèñàòü, 
ìåí ÿ í å ñìóòèò òâîå ñîñðåäîòî÷åííî å ìîë÷àíèå.. . 

Îëüãà 



Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
[Òàëîí  ïî÷òîâîãî  ïåðåâîäà 55ð. Ìîñêâà,  8 èþíÿ  1910] 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
Òàê êàê ýòîò êëî÷åê êàðòîí à óæå áåç ìîå é ïðèïèñê è ñòîèò 

55 ð., òî  ì í å îñòàåòñÿ ïðèáàâèòü î÷åí ü ìàëî . Ýòî  äåíüãè çà ðî ­
ÿëü, è îí è òîíó ò â ìàìèíî é áëàãîäàðíîñòè. È ÿ áóäó ñòîÿòü â 
ïî÷òàìò å â äëèííåéøå é î÷åðåäè ïåðåä «ïðèåìî ì  ïåðåâîäîâ » è, 
÷åñòíîå ñëîâî , í å áóäó ïðîêëèíàò ü òåáÿ. 

Ï î ì íèøü , â ýòîì  ãîäó áûë ñíåã, àõ, êàê ýòî  äàâíî  áûëî ; ÿ 
åù å òîãäà ïîëó÷è ë î ò òåáÿ äâà ïèñüìà , îäí î  çà äðóãèì. Çèìîé , à 
ïîòî ì  âåñíî é ÿ ï îðûâàëñ ÿ ïèñàòü òåáå, í î  êîãäà ïîïàäà ë í à òå­
ì ó 1) î  Íèëüñå, 2) î  òîì , ÷òî  ì í å íóæí î  è ì îæí î  çàíèìàòüñÿ 
ôèëîñîôèåé , òî  ñòðàíèöû çàñòèëàëè ãîðèçîí ò è ìí å äåëàëîñü 
òîñêëèâî. 

Äîðîãà ÿ Îëÿ , ÿ òåáå íàïèø ó åùå. 
Î÷åí ü öåëóþ  âñåõ. 

Ëåòî  Ïàñòåðíàê è ïðîâîäèë è í à áåðåãó Áàëòèéñêîã î  ìîðÿ , â æèâî ­
ïèñíî ì  Ìåððåêþëå . 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Å. Ë È Â Ø È Ö 
Ïåòåðáóðã. 29 èþíÿ  1910. 

Âûðàæàÿñü áîëåå òîðæåñòâåííî  — «Ó ìåí ÿ íàñìîðê» . È õî ­
ðîøèé , âåðü! Í î  ýòèì  åù å äåëî  í å êîí÷àåòñÿ, íàïðîòèâ , òóò 
äåëî  íà÷èíàåòñÿ òîëüêî . Çà íàñìîðêî ì  èäåò æèâîòèê. Í ó óãà­
äàé: óæå è æèâîò áîëèò, òî  êàêàÿ ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü? 

— Áîð ÿ ïðèåçæàåò. Íó?? ! Ï î íèìàåøü , îäè í  íàñìîð ê èëè 
îäè í  æèâîòèê, èëè îäè í  Áîð ÿ — ýòî  åù å êóäà í è øëî : í î  âñå ðà­
çîì! ! — Ïåðå ä ñìåðòüþ  ïðèíÿò î  ïèñàòü çàâåùàíèå: ß, äðóã... 

Ï î íèìàåøü , óòðîì  ìàì à ïîëó÷àåò îòêðûòêó î ò ñâîåãî  Ïàñ ­
òåðíàêà ¹  2, ãäå î í  ïèøåò , ÷òî  î í  èùå ò â Ì îñêâ å Ñàøêó, í î 
òùåòíî . Îòêðûòêà, âîîáùå , ï îëí à «ïîïîëçíîâåíèé » í à îñòðî ­
óìèå , íî , êàê âñåãäà, áåäíîì ó ìàëü÷èêó ýòî  äàåòñÿ òóãî. Âîëêî -
âûñêàÿ ( Îðå÷êèí à òî-æ) íàçâàëà áû ýòî  ïîñëàíè å «èäèîòñêèì», 
èáî  ÷èòàëè åãî  âñå: ìàìà , ÿ, ïàïà , äàæå Âàðÿ, í î  âóñ âåð è âåí 
íèêà ê íåëüçÿ ïî íÿòü . 

Í î  êàêîâ áûë íà ø  óæàñ, êîãäà ì û  äîøë è äî  «ðîêîâû õ ñëîâ»: 
áóä ó ñêîðî  ó âàñ , í å ïèøèò å òîëüêî  î á ýòîì  ðîäèòåëÿì , èáî  åäó 
ê íè ì  ïîñëåçàâòðà (!!! ) èíêîãíèòî . Î , ýòî  ì û  ï î íÿë è âñå, ñóäî -



ðîæí î  ñõâàòèëèñü çà æèâîò, ïàï à èçðåê ÷òî-òî  î÷åí ü óìíî å è 
óìåðåííîå , à ìàìà.. . Î , ýòà êëàññè÷åñêàÿ ìàìà! ! Ìàì à çàëïî ì 
áðîñèëàñü ê ñòîëó è íà÷àëà áûñòðî  ïèñàòü: ìî é äîðîãîé , çîëî ­
òî é Áîðÿ, ÿ òåáÿ îáîæàþ , í î  òû  í å ïðèåçæàé, òî  åñòü, òû ïðèåç­
æàé, í î  í å ðàíüø å èþë ÿ (1?!), èáî  ó Îë è áîëè ò æèâîò (ïåðå÷åð­
êíóòî) , èáî  Î ë ÿ ãîñòèò ñåé÷àñ â Ïåòåðãîô å è ñòðàøíî  çëàÿ 
(çà÷åðêíóòî) è æàæäåò òåáÿ âèäåòü, è êîãäà óçíàåò, ÷òî  òû ïðè ­
åõàë, ñïðÿ÷åòñÿ (ñîñêîáëåí î  í îæîì) , îáèäèòñÿ, ÷òî  òû í å äîæ­
äàëñÿ åå. À ïîòîì ó æäè. 

Ïð è ýòîì , òû  äîãàäûâàåøüñÿ, í å ïîÿñíåíî : ÷åãî  æäè, êîãî 
æäè, ãäå æäè, êîãäà æäè. Íó-íó . È âåäü ÿ âî ò ïèø ó è ñìåþñü , 
ñìåþñü , ÷òî  ýòî  ï îõîæ å í à øàðæ, í î  âåäü âñå ïðàâäà, ñóùàÿ 
ïðàâäà!.. 

Ïîê à ÷òî  óòðî  ó íà ñ áûëî  î÷åí ü âåñåëîå, ÷òî  è íàâåëî  ìåí ÿ 
í à ìûñë ü îòêàòàòü òåáå ïèñüìî . Âåäü òû ïîíèìàåøü , åñëè Áîð ÿ 
ïðèåäåò, òî  í å ìèíóå ò òåáÿ ÷àøà ñèÿ. Âïðî÷åì , ýòî-òî  ÿ è ñìà ­
êóþ . Æàëü, ÷òî  í å çíàþ  íàâåðíî å äí ÿ åãî  ïðèåçäà1 2, à òî  ï îçâàë à 
áû òåáÿ: âåðíî , ïðîèçîéäå ò ïðåâåñåëàÿ âñòðå÷à, í å ï îõóæ å 
Øóðêèíîé , ï î ì íèøü ? Êñòàòè: 30-ãî  ïðèåçæàåò Ñàøêà, íåóæå­
ëè í å ïðèäåøü ? Â÷åðà ÿ ï îëó÷èë à î ò íåãî  èç Ì îñêâ û îòêðûòêó 
è ïèñüì î  — îïÿò ü èíòåðåñíîå ; ìàì à çíàòü åãî  í å õî÷åò — âåäü î í 
è ïîêëîí à åé í å øëåò, ñññêîòèíà!.. 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìåððåêþëú [ 7 èþëÿ 1910] 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
ß í å ìîã ó ïèñàòü. Èäóò öåëûå ñòîï û  îáúÿñíåíèé : èõ íåëüçÿ 

äîâåñòè äî  êîíöà . Âñå ýòî  òàê ãðîìîçäêî . È òðè ïèñüì à ïî ­
ñëåäîâàòåëüíî  äðóã çà äðóãîì  ï îøë è ê ÷åðòó. Öåëü èõ áûëà âîç­
âåñòè â êóá è áåç òîãî  êðàñíîðå÷èâûé ìíîãî÷ëå í  äîâîäî â â 
ïîëüç ó òâîåãî  ïðèåçäà ñþäà. 

Äîðîãà ÿ Îëÿ , ðàäè Áîãà ïðèåçæàé ñþäà è ïîñêîðåå . Òåáÿ, íà ­
âåðíîå , ðàññåðäèëî  ìî å çèìíå å áåçìîëâè å è âîîáù å òû ïðåä­
óáåæäåíà ïðîòè â òàêèõ ñàìîî÷åâèäíû õ è ïðîñòû õ ìàêñèì , êàê 
íàïðèìåð , íåîáõîäèìîñò ü òâîåãî  ïðèñóòñòâèÿ çäåñü. ×òî  ì í å 
äåëàòü? 

Äâà ñëîâà î  çèìíå ì  áåçìîëâèè : òîãäà òîæå ïèñüì à øë è ê 
÷åðòó; è ýòî  áûëè áîëüøè å ïèñüìà , î  Ì î ïàññàí å è Íèëüñ å è î 
òåáå, è ýòèõ ïèñåì  áûëî  òðè. (Ýòî  ó ìåí ÿ ïðåäåëüíàÿ öèôðà.) 
Ýòî  ñîâñåì  í å èíòåðåñíî . Òîëüêî  ÿ í å ìîë÷àë . È åñëè ì îæåøü , 



í å ñåðäèñü. Ì í å òàê õî÷åòñÿ âèäåòü òåáÿ, ÷òî  áîþñ ü ñêàçàòü. ß 
ñþäà ïðèåõàë í à äâå íåäåëè. Òðè-÷åòûðå äí ÿ ÿ óæå çäåñü. Ì í å 
íåìíîã î  îñòàëîñü. Çíàåøü, ÷òî  ì í å ïðåäñòàâëÿåòñÿ? Áîëüøèå, 
òîëüêî  çäåñü âîçìîæíûå , èíòåðåñíû å ïðîãóëê è ñ òîáîé ; ÿ íà ­
ðî÷í î  ïðèêóñûâàþ  ñåé÷àñ æå «ÿçû÷îê». Í î  ï îâåð ü ìíå , Îëÿ , 
÷òî  âñå ýòî  ì îæå ò áûòü âîñõèòèòåëüíûì . Ñêîðåå, ñêîðåå, çàâ­
òðà âûåçæàé. 

Ìàì à âåðîÿòí î  òàê óáåæäåíà â óñïåõå ì îè õ ì îëåíèé , ÷òî 
ïðîñèë à ï î ì îëèòüñ ÿ è çà íåå. Çàíÿòûé ñåé÷àñ åå ÷åòêàìè, ÿ 
âäðóã âñïî ìèíàþ , ÷òî  åñòü ï îäóøê à è îäåÿëî  òâîè, êîòîðû å òû 
äîëæí à ïðèâåçòè; è ïîòî ì  îäè í  ôóí ò ãðèáîâ: áåëûõ, ñóøåí ­
íûõ , áåç êîðåøêîâ , åù å ðàç áåëûõ, ïåðâû é ñîðò. È ìîæå ò áûòü 
îí è í å áóäóò ÷åðâèâû? Òîãäà âîîáù å í à êóõíå áóäåò ñâåòëîå 
âîñêðåñåíèå. 

Äîðîãà ÿ Îëÿ , êàê òû òîëüêî  ïîéìåøü , ÷òî  äàæå áóäó÷è íå­
ïðèÿçíåííî  íàñòðîåíà  êî  ì í å èëè ê êîìó-íèáóä ü èç çäåøíèõ , 
òû âñå-òàêè ìíîãî å âûèãðàåøü î ò ýòîé ïîåçäê è â ÷óäíóþ  ìåñò­
íîñò ü ñî  ñêàçî÷íûì è óñëîâèÿìè , êàê òîëüêî  ýòîò ïðèçûâíû é 
ïîñå â âçîéäåò â òåáå àêñèîìîé , òû òîò÷àñ ïîæí è åãî  í à òåëåãðà­
ôå. Ðàäè Áîãà òåëåãðàôèðóé î  íîìåð å ïîåçä à è äíå . ß òîãäà âû­
åäó í à ñòàíöèþ  âñòðåòèòü òåáÿ. Åñëè òû ðåøèòåëüíî 
ïðîòèâèøüñÿ *  òàêîé âñòðå÷å, ï îäïèøèñ ü í à òåëåãðàììå Îëüã à 
âìåñòî  Îëÿ . Îë ÿ áóäåò ïðîïóñêî ì  í à ñòàíöèþ. Îë ÿ âîîáù å áó­
äåò ãðîìàäíû ì  ïðîïóñêîì . Îë ÿ äîðîãàÿ, åäü ñêîðåå. Ñòàíöèÿ 
«Êîðô» . Ýòî  áóäåò òàê õîðîøî . ß ïðÿì î  í å âåðþ. 

È í å ñîáèðàéñÿ. Ðàäè Áîãà çàâòðà æå! ß òåáÿ òîãäà ðàññïðî­
ø ó î  òîì , ïî÷åì ó ó òåáÿ í à ïîäîçðåíè è ôèëîñîôèÿ . ß òåáÿ õî÷ó 
î  ìíîãî ì  ñïðîñèòü. Îáíèì è òåòþ  Àñþ . ß õî÷ó åé îòâåòèòü í à 
äíÿõ . ß ïî÷ò è îáèæåí . Âñå-òàêè ýòî  èçäåâàòåëüñòâî. «È òû, 
Áðàò, òîæå?! òû òîæå â çàãîâîðå è óëûáàåøüñÿ?»1 3 

Äà! Êîíå÷íî , ýòî  í å ïî÷òîâà ÿ áóìàãà. Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè . 
Âåäü ÿ òîæå í å ñëåïî é è âèæó. Í î  ýòî  è í å òà, êîòîðî é òû, ìî ­
æåò áûòü, ãîòîâà îêðåñòèòü åå. Óïàñè Áîæå. Åå íàçíà÷åíè å åñëè 
è í å ëèòåðàòóðà, òî  è í å ìóçûêà . Ïðîñò î  ýòî  îáåðòî÷íà ÿ áóìàãà 
â ñòîëåòíèé þáèëåé Ìàãíèöêîãî 1 4. 

*  Â ïèñüì å ñòðåëêà, óêàçûâàþùà ÿ í à ñëîâà «íåïðèÿçíåíí î  íàñòðîåíà» . 



Äåëî  â òîì , ÷òî  ñòîïê ó ñ Ìåðêóðèåì 1 5 îõðàíÿå ò ñåé÷àñ ðîäè ­
òåëüñêèé õðàï. Í ó è ñåé÷àñ åù å ðàç, ïîñëåäíè é ðàç ñåðüåçíî  è ñ 
íàæèìîì : Îëÿ , äîðîãàÿ, ïðèåçæàé. Óìîëÿþ . 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ Ó 
Ñïá. 12 èþëÿ 1910 

Áîðÿ , ó ìåí ÿ ïðîøå ë ïåðèî ä «îñòðîãî  ïîìåøàòåëüñòâà» - è 
ÿ ñíîâ à õî÷ó âàñ âèäåòü, ñ âàì è ãîâîðèòü, ê âàì  åõàòü. Îñòàëñÿ, 
ïðàâäà, ãîðüêèé îñàäî ê â âèäå âîñïîìèíàíè ÿ î  ìîå é îòêðûò­
êå — òàêîé ñêâåðíîé ïîñë å òâîåãî  õîðîøåã î  ïèñüìà . 

ß ìîãëà , êîíå÷íî , âûäóìàòü êàêóþ-íèáóäü ïðè÷èí ó ñâîåãî 
íåæåëàíèÿ åõàòü èëè ñîâñåì  åãî  çàìàñêèðîâàòü; í î  íåïðàâä à 
ìåí ÿ øîêèðóåò, à îñîáåíí î  â îòíîøåíè è ê òåáå. Ì í å êàçàëîñü, 
÷òî  òû í å ñòàíåøü «îáèæàòüñÿ» è âîîáù å ïðèëîæèø ü ñîâñåì 
äðóãóþ  ìåðê ó êî  ìíå . Ïîäóìàé : ÷òî  ñòîèò âñÿ ôèëîñîôè ÿ è âñå 
òâîå «ÿ» ñî  âñåìè ï îðûâàíüÿì è etc., etc., åñëè... òåáå íåëüçÿ íà ­
ïèñàòü ïðàâäû , ñàìî é ìàëîé ? 

Ì î ÿ ìàì à áûëà êðàéíå íåäîâîëüí à ôîðìî é ìîåã î  îòêàçà: 
«êàê, ìîë , ìîæíî » — è ò.ä.; í î  ÿ í å çàáûâàëà, ÷òî  ïèø ó òåáå, à 
ãû çíàë, ÷òî  ïèø ó ýòî  ÿ. È ïîòî ì  ìí å áûëî  î÷åí ü ïëîõ î  è ñî ­
âñåì  í å äî  ïîåçäê è â «÷óäíóþ  ìåñòíîñòü» , ãîâîð ÿ òâîèì è ñëîâà­
ìè ; ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î á ýòîì  í å ëþáëþ , è ïîòîì ó îãðàíè÷è­
ëàñü íåñêîëüêèì è ñëîâàìè . 

Âïðî÷åì , ó ìåí ÿ è ñåé÷àñ ëåæèò í à ñòîëå ïèñüìî , íàïèñàííî å 
òåáå, í î  í à ìîòè â «èç äðóãîé îïåðû» . Ñóäüáà íàøè õ ïèñåì , âîîá ­
ùå , èíòåðåñíà: ïèñàòü — ïèøåì , í î  í å îòñûëàåì . Äà ýòî  è ïîíÿò ­
íî : õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü , í î  âåäü íàñòîÿùè é ðàçãîâîð í å îáðóáîê . 
Ðàçðàñòàåòñÿ ìûñëü , ðîæäàþòñÿ ñëîâà, ïîÿâëÿåòñÿ èçâåñòíàÿ 
ñâÿçü, àññîöèàöèÿ — è òî  ëåòèøü âïåðåä, òî  âîçâðàùàåøüñÿ; ìåæ­
äó ñòðîê, íà ä áóìàãî é ÷òî-òî  âûðàñòàåò. À òóò âñïîìèíàåøü , ÷òî 
âåäü ì û  ëþáèì  äðóã äðóãà â êðåäèò è áîëüø å äîãàäûâàåìñÿ, íå ­
æåëè çíàåì . È âî ò íóæí î  ââîäèòü íîâû å ïîÿñíåíèÿ , óêëîíÿòüñÿ 
â ñòîðîí ó èëè çàáåãàòü âïåðåä; ýòî  ïîðîæäàå ò íîâû å ìûñëè , õî ­
÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî  âûø å ñëîâ, — ïîäíèìàåòñ ÿ ÷óâñòâî, íàïðÿãà­
åòñÿ óì , è ñòàíîâèòñÿ áîëüí î  î ò ýòîãî  õàîñà è ñîçíàíè ÿ ñâîåé áåñ­
ïîìîùíîñòè . Ïèñüì î  âûáðàñûâàåòñÿ ïî ä ñòîë... È ëåòèò â îòâåò 
íåñêîëüêî  ñëîâ, ñàìû õ ñóùåñòâåííû õ è íåîáõîäèìûõ , í î  î÷åí ü 
äàëåêèõ î ò äóõà òâîåãî; è êàê äîëæí î  áûòü òîñêëèâî, êîãäà ïîëó ­
÷àòåëü í å ïîíèìàå ò ïðîèñõîæäåíè ÿ ýòèõ ñæàòûõ ôðàç... Â ñóùíî -



ñòè, íàø à ïåðåïèñêà îòòîãî  òàê ïëà÷åâíà, ÷òî  ì û  ìàë î  çíàêîì û 
äðóã ñ äðóãîì : óòîìèòåëüí î  íàø å æåëàíèå âñå ðàçîì  âòèñíóòü â 
óçêèå ðàìê è ïèñüìà . Ýòî  ôèçè÷åñêè íåîñóùåñòâèìî . Ï î  êðàéíåé 
ìåðå , ìí å òðóäíî  ïèñàòü òîëüêî  îäíîì ó òåáå: ðàçâå ÿ òåáÿ çíàþ ? 
Ðàçâå òû ìåí ÿ çíàåøü? 

Ï îâòîðÿþ : òâîå ì îë÷àíè å êàê çèìîé , òàê è â ëþáî å âðåì ÿ 
ãîäà, ì í å âïîëí å ï î íÿòíî . È õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî  òîáî þ  ï î íÿ ­
òû íåêîòîðû å ìî è ýêñöåíòðè÷íîñòè, õîòÿ áû â âèäå ïîñëåäíå é 
îòêðûòêè. Åñëè ì û  óâèäèìñÿ è ÿ ðàññêàæó òåáå, êàê åõàòü í å 
ìîãë à è í å õîòåëà, — òû «ïîéìåø ü è ïðîñòèøü» . Áûâàåò â æèç­
í è ñòîëüêî  òîãî , ÷òî  í å ïîääàåòñÿ î ïðåäåëåíèþ , ó÷åòàì, äàæå 
ïåðåâîä ó í à ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê; à â ìîå é æèçíè ï îñëåäíè õ ëåò 
ýòîãî  ìíîãî , î÷åí ü ìí îãî . ß îòòîã î  «ñïîêîéí à è ì îë÷ó» , êàê 
ñêàçàë òû â íåäàâíåé îòêðûòêå ê ìàìå . Âîò , âî ò — î ïÿò ü ìûñë ü 
õî÷åò ìåí ÿ óâëå÷ü è íà÷èíàåò «÷åñàòüñÿ ÿçûê»; í î  íåò, íàä î  æå 
ïîñëàò ü õîòü ýòî  ïèñüìî ! 

Ìàì à ãîâîðèò, ÷òî  «òåïåðü Áîð ÿ ê íà ì  í å ïðèåäåò, è âñå èç-
çà òåáÿ». ß í å ñìå þ  âåðèòü òàêîé íåëåïîñòè , Áîðÿ. Ãîñïîäè , Ãîñ­
ïîäè , êàê âîîáù å ãðóñòíî. Í î  ÿ î ïÿò ü í å î  äåëå. Äà, òàê òû í å 
îñâÿòèøü ýòîé ïîøëîñò è èç âñåõ ïîøëîñòåé , ïðàâäà? Êîíå÷íî , 
òû  ïðèåäåøü èëè íå ò — ñìîòð ÿ ï î  æåëàíèþ  è òîëüêî . Åñëè ìí å 
áûëî  òÿæåëî  òîãäà, òî  ïî÷åì ó æå ìí å äåëàòü åù å í à çëî? Ïîòîì , 
ÿ óåçæàþ  çà ãðàíèöó; êîãäà-òî  ì û  óâèäèìñÿ? 

Òåïåðü ìí å óæå õî÷åòñÿ ê âàì  ïðèåõàòü. Åé-Áîãó, ó ìåí ÿ 
åñòü âîëÿ: ÿ ñåáÿ ïåðåëîìèë à — è ñíîâ à ÿ ñòàëà ñîáîé . Íó , êîãäà 
æå ìí å ïðèâåçòè âàì  áåëûõ ãðèáîâ? ß ñîãëàñíà í à âñå, åñëè í à 
ìåí ÿ í å ðàññåðäèëèñü çà «äåðçíîâåíèå»... 

Íà ïèø è ìí å ÷òî-íèáóäü, âñå ðàâíî  — ÷òî! Ñ ÷åì  ÷åðò í å øó ­
òèò, — òû åùå, ìîæåò , îáèæåí?.. 

Ìèëûé , ÷òîáû ïðîñèò ü ïðîùåíèå , ÿ ãîòîâà îëèöåòâîðèòü ñî ­
áî þ  âîïëîùåííû é ëèðèçì... 

Îëüãà 
Ýòèì  ëîñêóòêîì  áóìàãè ÿ ïîñòàâèëà ïèñüì ó åñòåñòâåííûå 

ãðàíèöû. Ìàðê à - Øóðå. 

ß ïîåõàë à â Ìåððåêþë ü è ïðîâåë à òàì  íåñêîëüê î  äíåé . Áîð ÿ ìåí ÿ 
âñòðåòèë è ïðîâîäèë , è óæå î ò íà ñ ïîåõà ë â Ìîñêâó . 

Ìî å ïðåáûâàíè å â Ìåððåêþë å ñëîìèë î  íàø è ñ Áîðå é ïðèâû÷íû å 
îòíîøåíèÿ . Î í  áû ë ñäåðæàí , ñåðüåçåí , ùåïåòèëå í  â îáðàùåíè è ñî 
ìíîé . Ì û  ìíîã î  áûë è âäâîåì , âäâîå ì  ãóëÿëè , êàêî í  ïèñà ë è õîòåë . Í î 



î í  äåðæàëñÿ áåç îáû÷íî é ëþáâ è è âåñåëîñòè ; ì û  øë è í à ðàññòîÿíè è 
äðóã î ò äðóãà, è åñëè ñëó÷àéí î  íàòûêàëèñü , î í  ðåçêî  ñòîðîíèëñÿ . Íî ­
÷üþ  î í  õîòåë , ÷òî á ì û  îñòàâàëèñ ü â êîìíàòå , à ÿ ìå÷òàë à î  çâåçäíî ì 
íåáå , î á óõîä å î ò ñåìüè , î  ïîýçè è íî÷è ; òåòÿ ñëåäèë à çà íàì è ñ áåñïî ­
êîéñòâîì . Êîãä à æå Áîðÿ , íåõîò ÿ óñòóïè ë ìí å è ì û  îñòàëèñ ü í à òåððà­
ñå, íè÷åã î  ïîýòè÷íîã î  í å âûøëî . Î í  ñèäå ë ïîîäàë ü è ôèëîñîôñòâî ­
âàë , ñòàðàÿñü ãîâîðèò ü ãðîì÷ å è ñóø å îáû÷íîãî , à ÿ ñêó÷àëà è 
÷óâñòâîâàë à ðàçî÷àðîâàíèå . Í à äðóãî é äåíü , êîãä à ì û  ïðîõîäèë è ó 
çàñòàâû , ÿ ïîïðîñèë à åãî  ðàññêàçàòü ìí å ñêàçî÷êó , è î í  ïðîìîë÷àë . 

Îáùè é ðîìàíòè÷åñêè é ñêëàä ñáëèæàë íàñ . Î í  ãîâîðèë , îáû÷íî , 
öåëûì è ÷àñàìè , à ÿ øë à ìîë÷à . Ïðèçíàòüñÿ , ÿ ïî÷ò è íè÷åã î  èç òîãî , ÷òî 
î í  ãîâîðèë , í å ïîíèìàëà . ß è ðàçâèòèå ì  áûë à íåèçìåðèì î  íèæ å Áîðè , 
è åãî  ñëîâàð ü áû ë ìí å íåïîíÿòåí . Íî  ìåí ÿ âîëíîâà ë è óâëåêàë ïðî ­
ñòîð , êîòîðû é îòêðûâàë è åãî  ãëóáîêèå , âäóì÷èâûå , êàêèå-òî  íîâû å ñëî ­
âà. Âîçäâèãàëñ ÿ íîâû é ìèð , íåïîíÿòíûé , í î  óâëåêàòåëüíûé , ÿ âîâñ å í å 
ñòðåìèëàñ ü çíàò ü òî÷íû é âåñ è çíà÷åíè å êàæäî é ôðàçû ; ÿ ìîãë à ëþ ­
áèòü è íåïîíÿòíîå ; íîâîå , øèðîêîå , ðèòìè÷åñê è è äóõîâí î  áëèçêî å 
âåë î  ìåí ÿ ïðî÷ ü î ò îáû÷íîã î  í à êðàé ñâåòà. 

Íàêîíåö , ìåí ÿ ïîòÿíóë î  äîìîé ; í î  ÷óâñòâîâàëîñü , ÷òî  ì û  í å ìî ­
æåì  ðàññòàòüñÿ. ß âñå âðåì ÿ ìîë÷àëà , í î  âî  ìí å ïðîèñõîäèë è êàêèå-òî 
ñäâèãè , è ÿ ïåðåæèâàë à ÷òî-ò î  íåîáúÿñíèìîå , í î  çíà÷èòåëüíîå . Áîðÿ , 
ï î  îáûêíîâåíèþ , ìíîã î  ãîâîðèë . 

Ïîåçäê à âäâîå ì  åù å áîëüø å ñëèë à íàñ . Ëþäè , êîòîðû õ ì û  âñòðå­
÷àëè , è íàçâàíè ÿ ñòàíöè é (Âðóäà , Òèêîïèñü , Ïóäîñã ü è ò.ä.) êàçàëèñü 
íà ì  êàêèìè-ò î  îñîáûìè , Ó Áîð è áûë î  êðàñèâî å îäóõîòâîðåííî å ëèöî , 
è í è îäè í  ñìåðòíû é í å áû ë í à íåã î  ïîõîæ  í è âèäîì , í è äóøîé . Î í 
âñåãäà êàçàëñÿ ìí å ñîâåðøåíñòâîì . 

Â Ïåòåðáóðã å ì û  óæå í å ìîãë è îòîðâàòüñ ÿ äðóã î ò äðóãà. Î í  óåçæàë 
ñ òåì , ÷òî  ÿ ïðèåä ó â Ìîñêâó , à ïîòî ì  î í  ïðîâîäè ò ìåí ÿ â Ïåòåðáóðã . 
Ïîê à î í  åõàë è ïèñà ë ìíå , ÿ í å ìîãë à íàéò è ñåáå ìåñò à è æäàëà äî  áåñ­
ïàìÿòñòâà , æäàëà äî  ïîòåð è ÷óâñòâ è ðàññóäêà, ñèäåë à í à îäíî ì  ìåñò å 
è æäàëà. È î í  åäâ à ìî ã äîåõàòü , è â òó æå ìèíóò ó íàïèñà ë ìí å ãðîìàä ­
íî å ïèñüìî . 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô À É Ä Å Í Á Å Ð Ã 
Ìîñêâà  [ 23 èþëÿ 1910] 

Ï î ì íèø ü ëè òû åù å ïîëäåí ü ñ êðè÷àùåé ñîáàêî é è ïðîïàäà ­
þùèì è Ýíãåëÿìè 1 6. Âå÷åð íàñòóïàë áûñòðåå, ÷åì  ìû ; âîîáù å 
ì û  ïî÷åìó-ò î  ëåíèëèñü; ìí å õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû ïîì íèë à è òî , 
÷ I î  ì û  ñâåðíóëè ñ ýòîé íåçàâèñèìî  îáñàæåííî é äîðîã è âëåâî  è, 
îêàçàëîñü, ñêàçî÷êó äîëæåí  áûë ÿ ðàññêàçàòü òåáå, ýòî  êîãäà 
ïûë ü óëåãëàñü è Ýíãåëè ïðîïàëè . Åñëè òû äàæå ñîâñåì , ñîâñåì 
³àêè øóòèëà, òî  ýòî  îäí î  è òî  æå; âåäü è øóòÿ, òû îñòàâàëàñü 



ïðàâîé : ÿ âñå áîëüø å è áîëüø å ñòàíîâèëñÿ äîëæåí  òåáå; è ýòî 
áû ë ñêàçî÷íûé äîëã; òîãäà ÿ õîòåë ðàññêàçàòü òåáå ñêàçêó î  çàñ­
òàâàõ, î  òî é ñàìî é çàñòàâå, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ â òî ò ìèã , ãäå óëèöà 
òàêàÿ ïðîñòàÿ, ïðèâûêøà ÿ ê ñåáå, ïðÿì î  ïîãðåáåííà ÿ ïî ä êà­
êîé-òî  ìîùåíî é ïðèâû÷êî é òðîòóàðîâ, òàêàÿ ïðîñòà ÿ è ïðè ­
âû÷íà ÿ â öåíòðå, — ïåðåæèâàåò í à ïðîâîäà õ áîëüøè õ äîðîã , ãäå 
êîí÷àåòñÿ ãîðîä , ãëóáîêîå ïîòðÿñåíèå , ãäå îí à âçâîëíîâàííà ÿ 
ìàøå ò êëóáàìè ïûë è ãîðèçîíò ó í à çåëåíî é ïðèâÿçè, ãäå îí à èç­
ìåíÿå ò ñåáå è îñòàâàÿñü òåì è æå ðàñêàòàìè ãîðîäà , íà÷èíàåò 
ñåíòèìåíòàëüíè÷àòü îäíîýòàæíû ì  è äåðåâÿííûì , êàê ýëåìåí ­
òàì è âûñøåé íåæíîñòè . 

Ýòî  ëåãêî  ïðèíÿò ü çà ïðîâèíöèþ , êàê ëåãêî  ñïóòàòü íåæíîñò ü 
ñ ïðîñòîòî é èëè íàèâíîñòüþ ; í î  âåñü àðèñòîêðàòèçì  òàêîé çàñ­
òàâû â òîì , ÷òî  òóò çàìèðàåò î ò ï îëíîò û ãðîõî ò ðàññóæäàþùèõ 
ïëîùàäå é è ìîñòîâû õ è ýòà ìóçûê à îäàðåííî é òûñÿ÷íîé , ìèë ­
ëèîí í î é æèçíè, ÷òî  òóò ìîë÷àíèå , à í å êîñíîÿçû÷èå ; í î  ýòî  âñå 
íåâàæíî ; âîîáù å ÿ îòîøå ë â ñòîðîí ó è ñëàâà Áîãó, òû äàëüøå 
óâèäèøü, êàê íåâûíîñèì î  òÿæåëî  ì í å í å óêëîíÿòüñÿ î ò ãëàâíî ­
ãî . Òàê ÿ åù å «óêëîíåí» : î  çàñòàâå äóõà, î  çàñòàâå, ãäå ñõîäÿòñÿ 
óëèöû, ãäå îí è ñâîèì  ñâèäàíèåì  îáÿçàí û  ãðàíèöå, íà÷èíàþùå é 
íåâûìîùåííû å ñëîâàì è äóõîâíû å «ïðîñòðàíñòâà» è ãäå ýòè 
óëèöû ñòàíîâÿòñÿ êðàéíîñòüþ , âûâåñêàìè, âïåðèâøèìèñ ÿ â ëó­
æàéêè ñ æåñòÿíêàìè î ò êîíñåðâîâ , âûâåñêàìè, ñïóñêàþùèìèñ ÿ 
ñ îêðàèí û  â îãîðîäíó þ  ïðèðîä ó íàâñòðå÷ó íåáó, êàê Èîàí í ó 
Êðåñòèòåëþ; è î  çàñòàâå, ãäå âåñü ðàññóæäàþùèé ïåðåêàòûâàþ­
ùèéñ ÿ ãðîõî ò ãðîìà ä îõâàòûâàåò íåæíîñò ü ïðèîáùåííîñò è ê 
îäíîì ó è òîì ó æå ðóáåæó. ß òåáå íàâåðíî å êîãäà-íèáóäü ïîêà ­
æó ýòè «Çàñòàâû», òî , ÷òî  ñäåëàíî  è ÷òî  åù å áóäåò1 7. 

Èòàê, ÿ ìî ã áû ðàññêàçàòü ñêàçêó î  äâóõ âîë÷êàõ, êîòîðû å çà­
ïåë è è çàêðóæèëèñü îäíîâðåìåííî , êàê èõ ïóñòèëè í à çàñòàâå. 
Í î  ÿ í å õîòåë ðàññêàçûâàòü, çíàåøü, ÿ áûë íåìíîã î  îçëîáëåí : ÿ 
çíàë, âî ò òû, ðÿäîì , òàêàÿ ÷óòêàÿ, ÷òî  â ÷óòêîñòè òâîåé ìîæí î 
ïîòîíóòü , âìåñòå ñî  ì í î é ïåðåæèâàåøü, ýòî  íàñòóïàíèå  îêðó­
æàþùåãî , òî , ÷òî  åù å áîëüø å âîëíóåò, ÷åì  êðàñîòà, è ÷òî  â òåáå 
íàãîðàåò ïðåäàííîñòü , ïî÷ò è ïîñâÿùåííîñò ü ýòîé ïîñòóï è íà -
ñòóïàíèÿ ; òî , ÷òî  ì û  íàçûâàåì  òàê êîðîòêî : ëèðèçìîì ; êîãäà 
÷óâñòâóåøü, ÷òî  è ñàì  íàñòóïàåøü; è êîãäà õî÷åòñÿ îòñ÷èòûâàòü 
ýòîò òàêò ñïîêîéíîãî , íåòðàãè÷åñêîãî  (ïî÷ò è âûçûâàþùåãî  ðà­
äîñòü ïðèíàäëåæíîñò è ÷åìó-òî ) ôàòóìà. Îòñ÷èòûâàòü â ïðè -



çíàíèÿ õ î  íàñòóïëåíèÿ õ â ïðèðîä å è â ñåáå. Íà ø  äîë ã áûë îä ­
íîðîäåí , ó òåáÿ è ó ìåíÿ , îäè í  è òî ò æå äîë ã ðàäîñòíî é ïðåäàí ­
íîñòè ; í î  òîëüêî  ÿ äîëæåí  áûë ãàñèòü ýòîò äîëã, à òû èäòè, è 
ñëóøàòü, è ýòî  áûëî  íåñïðàâåäëèâî  åù å è âî ò ïî÷åìó : òû è í å 
ïîéìåøü , êàê øèðÿñü, íàñòóïàëà òû ñàì à äàëåêèì, äàëåêèì  äîë ­
ãî ì  âî  ìíå . Ýòî  êàê-òî  íàçûâàåòñÿ, òàêîå ñîñòîÿíèå . 

Òû ïîíèìàåøü , òû áûëà ñâîáîäíå å ìåíÿ ; òû ïðèíàäëåæàëà 
òîëüêî  ñâîåì ó ìèðó ; à ÿ áîëüø å âñåãî  ïðèíàäëåæàë òåáå, òåáå 
êàê áåççâó÷íîì ó ñîáûòèþ , êîòîðî å ñïðàøèâàëî  îäíè ì  ñâîèì 
ïîÿâëåíèå ì  òîëüêî ; òû  òîëüêî  ÿâëÿëàñü, ì îë÷àë à è í å ñïðàøè ­
âàëà. È âî ò ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü, ÷òî  ýòó ñêàçêó 
ðàññêàçàëà òû ìíå . Î í à íà÷àëàñü â âàãîíå; ýòî  ïî÷ò è èññòóïëåí­
íà ÿ ñêàçêà; ýòî  — øåñòèñîòâåðñòíàÿ íî÷ ü ó îêíà , ãäå ñòîëüêî 
ìåñò, âñêî÷èâøèõ â ôîíàðÿõ , ãäå ï î  ðàçíîì ó ãëóáæå è ðîâíåå , 
âíåçàïí î  èëè «ãèïíîòèçèðóþùå » íå ò òåáÿ, ãäå òû í å ìîæåø ü 
íàñòóïèòü, õîòÿ áû êàê ñîáûòèå, è ãäå ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòü è 
ðàçëè÷àòü îäí î  è òî  æå òâîå îòñóòñòâèå, è ñåé÷àñ, ýòîò íàäòðåñ­
íóòûé , ï îëû é ãîðîä ! 

×òî  ñêàçàòü ìí å òåáå, ðîäíà ÿ Îëÿ ? È ðàçâå ïèñüìî , êîòîðî å 
ÿ ïîñûëà þ  òåáå ñ ýòèì  — åäèíñòâåííî å ïèñüìî ? È ïî÷åì ó îí î 
ëó÷øå äðóãèõ, èç êîòîðû õ òû äîëæí à áûëà óçíàòü, ÷òî  í à âñåõ 
ñòàíöèÿõ ÿ ïîäáåãàë ê òîì ó ïîñëåäíåì ó wagon-lit*, êîòîðû é 
ñòîÿë òâîèì  ñíîâèäåíèåì , ï î ì íèøü , òû ñêàçàëà, — î í  áóäåò 
ñíèòüñÿ ìí å ñåãîäíÿ. È çíàåøü, î í  í è ðàçó í å ïîïà ë í à 
ïëàòôîðìó , è âñåãäà íóæí î  áûëî  âûéòè èç-ïî ä íàâåñà; òàì  êîí ­
÷àëñÿ àñôàëüò, è ñòîÿëè òâîè ãåðîè÷åñêèå áî÷êè, è áûë êóñî÷åê 
âûùèïàííî é ÷åðíî é òðàâû, îí à ãåðáîì  ëåæàëà í à ïåñêå; âñå ëè­
íè è âàãîí à áûëè çàðûòû â êàêóþ-òî  îñåäëóþ, íåâîêçàëüíóþ 
íî÷ü , ýòîò âàãîí  áûë îòîðâàí , ïðèíàäëåæàë òâîåì ó ñíîâèäåíèþ , 
ñòîÿë è ñíèëñÿ òåáå; í à ïÿòèìèíóòíû õ îñòàíîâêàõ íèêîãä à í å 
ñòîÿò çà ïîåçäî ì  è âîäîêà÷êîé , òàì , ãäå í à ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò î ò 
øïà ë âàãîííû å äâåðöû. Âî ò îò÷åãî  ÿ êàê-òî  í å îòíîñèëñ ÿ ê ýòîé 
íî÷ è — ïåðåãîíó . 

È ðàçâå í å ðàçûãðûâàëè ÷òî-òî  çàðíèöû? Î í è ëîæèëèñü ïî ­
äîëãó â îáëàêà, çàðûâàëèñü, ì îòûëüêàì è òðåïåòàëè â íèõ , èëè 
ïðîòèðàë è âñþ  ëèíè þ  îáëàêîâ , êàê çàïîòåâøóþ  â ôàíòàñòè÷å­
ñêèõ ïÿòíà õ ñòåêëÿííóþ  âåðàíäó. È ÷åì ? Áåëî-ãîëóáûì  ïëà -

*  Ñïàëüíû é íàãî í  (ôð.). 



ìåíåì , êîòîðî å ðàñøàòûâàëî  áóäêè è ïîïàäàë î  ñî  ñâîèì è ÷åð­
íûì è îáãðûçåííûì è íèòêàì è ïàëèñàäíèêîâ , ÿùèêî â è ïå ­
ðåõîäÿùè õ ïóòè ñòîðîæåé ìèì î  ðåëüñîâûõ èãë, â êîòîðû å íóæ­
í î  áûëî  âïðàâèòü ýòè äàëåêèå íèòè . Í î  ê ÷åðòÿì  ýòè îãðóáåëûå 
êîïàâøèåñ ÿ ëàäîí è òó÷, ïåðåáèðàâøèõ ïîëóñòàíî ê è ðàâíèíû . 
Ðàçâå í å ðàçûãðûâàëè ÷òî-òî  è çâîíêè , ðóñûì è îòøåëüíèêàì è 
çàõîäèâøèå í à ñòàíöèè; òîãäà èç çàë áåæàëè ëþä è áåç øëÿï , ñ 
ïîäíÿòûì è âîðîòíèêàìè , í å ñâîåé ïîõîäêîé , è ïðÿìîóãîëüíû å 
ýêñêóðñèè ëàì ï  ðàçäåëÿëè ýòó òîëïó , è â êàæäîì  íàäåëå ëàìï û 
âûãîíÿë è òåíè èî ä êîëåñà, ïî ä áóôåðà í à âîäîïîé . Äà âñå îòìå ­
òàëà, îòìåòàëà â ñòîðîí ó ýòà íåâûíîñèìà ÿ íî÷ü . 

ß òåáå ïèñàë â âàãîíå; â ×óäîâ å èëè ïî ä ×óäîâû ì  ÿ áðîñèë 
åãî  â ðåêó. Ïîòî ì  ýòî  óæàñíîå ñîñòîÿíè å ñòàëî  äî  òàêîé ñòåïåíè 
îñòðûì , ÷òî  ÿ í à êàêîé-òî  ñòàíöèè ïîøå ë çà àëêîãîëåì  ðàäè 
îòóïåíèÿ ; í î  äàæå ýòà çíà÷èòåëüíàÿ äîçà í å èçìåíèë à íè÷åãî  è 
âîîáù å í å ïîäåéñòâîâàëà, ÿ ïðîäîëæà ë ñòîÿòü ó îêíà , è ïðèñåë 
òîëüêî  óòðîì  ó ñàìî é Ì îñêâû . 

À Ìîñêâà ? Î í à ìåí ÿ íè÷óòü í å òðîíóëà , íè÷åãî  í å ðàçãëàäè­
ëà, íàïðîòèâ , îòøàòíóë à î ò ñåáÿ òåì , ÷òî  çäåñü óäàëåíèå î ò Ïå ­
òåðáóðãà ñòàëî  àïîãååì  (è òî , ÷òî  ÿ ñêàçàë — ïîøëà ÿ íåïðàâäà) — è 
îñîáåíí î  íåíàâèñòí û  è ÷óæäû áûëè ìí å âñå ýòè ìåñòà ñâîèì  íå ­
çíàíèå ì  î  òåáå, áåçîòíîñèòåëüíîñòüþ  ê òåáå; (è âî ò òîëüêî  ýòî  — 
ïðàâäà); ìí å í å íóæí î  áûëî  ðàñïàêîâûâàòü êîðçèí ó è ñîâñåì 
ðàâíîäóøí î  âñïîìíè ë ÿ î á îñòàâëåííî ì  êëþ÷å1 8; âñêðûëè, ÿ âî ­
øåë, çíàêîìû é çàïàõ, ñâÿçàííû é ñ ïðîøëûì è ïðèåçäàì è è ïåð ­
âî é ìóçûêî é ïåðâû õ îñåííè õ ñâèäàíèé ñ ãîðîäîì ; ýòîò çíàêîìû é 
çàïàõ íàêàòûâàåò ïðîøëîå , êàê âàëèêè ïî-òâîåì ó «ñåé÷àñ», è âî ò 
õî÷åòñÿ ïðèëüíóò ü ê ìóçûê å è îòïå÷àòàòüñÿ ëèðè÷åñêèì  øèô ­
ðîì . Ýòî  ÿ è äåëàþ. Âûõîäè ò ÷òî-òî  âðîäå ïðåäàíèÿ ; ÿ ïðÿì î  ïî ­
ðàæàëñÿ òîìó , ñêîëüêî  íåáûâàëûõ ïåðåêðåñòêîâ è çàêîóëêîâ â 
ýòîé ìóçûê å èìïðîâèçàöèé , — âå÷åðíåì  ãîðîäå, òàêèìè íåçíàêî ­
ìûì è ôèãóðàìè ñïîòûêàþùåìñ ÿ íà ä òâîèì  èçâîç÷èêîì . 

Èçâîç÷èê ãðóñòíî  ðàçìûêàåò âñå òîëï û  í à óãëàõ, êàê æèâûå, 
ïîëçó÷è å çàìêè, è ñêëàäûâàåò è ðàñêëàäûâàåò ôàñàäû, êàê êóáè­
÷åñêèå äâåðöû íåñãîðàåìû õ êàññ. Íåñãîðàåìûõ , õîòÿ, ïðûãàÿ ñ 
ïèâíî é í à ïèâíóþ , èõ ëèæóò ëàìï û  è ðîæêè. Èçâîç÷èê çàêðûâà­
åò çà ñîáî é ñòåíû  è ïëîùàä è è ïëûâå ò ñ îäíîã î  âîêçàëà í à âîê­
çàë, êîòîðû é — í à äðóãîì  êîíö å ãîðîäà. È âîò, èìïðîâèçèðóÿ , ÿ 
ñåé÷àñ òàê æå â ïîëóñí å ïðàâèë í à «òîò êîíåö » ìóçûêè ; í  âñÿ ýòà 



èìïðîâèçàöè ÿ áûëà êàê ëèðè÷åñêàÿ ïåðåñàäêà è ìîæå ò ýòî  áûë 
Èçìàéëîâñêèé ïðîñïåêò . Ñëîâîì , ÿ èñêàë ÷åãî-íèáóäü ñâÿçàííî ­
ãî  ñ òîáîþ ; ÿ ïåðå÷åë ïèñüì î  â Ìåððåêþëü . Òàì  òû ãîâîðèø ü î 
äðóãîì  ïèñüìå , êîòîðî å åù å í à ñòîëå è í à òåì ó èç äðóãîé îïåðû ; 
ìí å ñòàëî  áîëüíî , í î  í å òàê ïðîñò î  áîëüíî , à òàê, ÷òî  ÿ óáåæàë èç 
äîìó , ïð è ìûñëè , ÷òî  ÿ ìî ã ïîïðîñèò ü åãî  ó òåáÿ â Ïåòåðáóðãå è 
í å ñäåëàë. Ô å ä ÿ1 9 áûë çà ãîðîäîì . Èíà÷ å ÿ âûçâàë áû ìíîã î  «äî ­
ãàäîê» ó íåãî  îäíîñòîðîííè ì  ðàññêàçîì  î  ëåòå, ðàññêàçîì  î  òåáå. 
È âñå íàðàñòàëà íåâûíîñèìà ÿ òîñêà. ß ïîåõà ë ê Ñåðåæå, í à êðàé 
ãîðîäà 2 0; î í  ñèäåë ó îêíà ; í î  ÿ âäðóã ïîíÿë , ÷òî  ðåøèòåëüíî  «íè ­
êòî» è «íè÷òî » æèâóò è ñóùåñòâóþò â Ìîñêâå ; ÿ í å çàøåë äàæå è 
óåõàë; ÿ ïîäõîäè ë ê ðåñòîðàíó, êèíåìàòîãðàôó , êíèæíîì ó ìàãà­
çèíó , ñâîèì  òåòðàäÿì, êî  âñåìó — è í å âõîäèë. 

Òîãäà ÿ âäðóã ñòàë ðåáåíêî ì  è ëåã ñîâåðøåíí î  áåç ñèë í à 
ìàòðàö è ïëàêàë, êàê â îäåññêîì  äåòñòâå. È íàêîíåö , ÷óäîâèùí î 
ìåäëåííî , í î  ñäåëàëîñü ïîçäíî . È ÿ òîëüêî  óæàñàëñÿ, ÷òî  æå áó­
äåò äàëüøå, ÷òî  ýòî  áóäåò çà æèçíü? À òåïåðü óæå ïÿòíèöà . Äîá ­
ðî å óòðî, Îëÿ , êàê òû ïîæèâàåø ü ïîñë å ïðîãóëê è ï î  ñàìû ì 
ñòðàøíû ì  ñóòêàì  â ìîå é æèçíè? À òû í å ïîêèäàë à í è îäíî é ñå­
êóíä û â íèõ . À òåïåðü òû ñïðîñèø ü î  òîì , ÷òî  æå ýòî  òàêîå? È 
âî ò ÷òî  ÿ òåáå ñêàæó. 

ß ãîâîðè ë òåáå î  äåòñòâå âíóòðåííåã î  ìèðà , êîòîðî å ñâÿçû­
âàëî  íàñ. È äàæå í å ãîâîðèë, à ìîæå ò áûòü ñëóøàë òâîè âîñïî ­
ìèíàíè ÿ î á ýòîì . Í î  ïîñòåïåíí î  ýòà ðîìàíòèê à äóõîâíîã î  ìèðà , 
êîòîðà ÿ îòëè÷àåò äåòñòâî  è êóëüìèíèðóåò â 15-16 ëåò, çàõâà­
òûâàåò âíåøíè é ìèð , êîòîðû é äî  ýòîãî  ìîìåíò à ì û  ïðîñò î  íà ­
áëþäàëè, ñõâàòûâàëè õàðàêòåðíîå, èìèòèðîâàëè, óìåë è èëè í å 
óìåë è âûðàæàòü. Òåïåðü, í à ýòîé íîâî é ñòàäèè, ãîðîä , ïðèðîäà , 
îòäåëüíû å æèçíè, êîòîðû å ïðîõîäÿ ò ïåðåä òîáîé , ðåàëüíû  è îò ­
÷åòëèâî  ñîçíàþòñ ÿ òîáî é òîëüêî  äëÿ òî é ôóíêöè è äóõà, ïð è ï î ­
ìîù è êîòîðî é òû òîëüêî  ñ÷èòàåøüñÿ, òàê ñêàçàòü, ñ íèìè , ðå­
àëüíû , ïîê à òû èìååø ü èõ â âèäó êàê äàííûå , ïîê à îí è òîëüêî 
äàþòñÿ òâîåé æèçíè. Åñëè áû òû çàõîòåëà, ÿ òî÷í î  è ÿñí î  îïðå ­
äåëèë áû ðåàëüíîñòü êàê ýòàï  ëèøü. 

Í î  äëÿ ýòîãî  íóæí î  ìíîã î  ôðàç, êîòîðû å ñþäà í å îòíîñÿòñÿ , 
ïîòîì ó ÷òî  ÿ õî÷ó ëèø ü âûÿñíèòü äëÿ òåáÿ è äëÿ ñåáÿ ýòó áîë ü 
ï î  òåáå. Í î  ðàçâå ÿ òîëüêî  ñ÷èòàþñü ñ îêðóæàþùèì ? Èíîãä à 
ïðåäìåò û ïåðåñòàþò áûòü îïðåäåëåííûìè , êîí÷åííûìè , òàêè­
ìè , ñ êîòîðûì è ïîðåøèëè.  Êîòîðû õ ïîðåøèë î  ðàç íàâñåãäà îá -
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ùå å ñîçíàíèå , îáùà ÿ æèçíü, òà æèçíü, â êîòîðî é ñïàñàåòñÿ Ìàð -
ãóëèóñ. Òîãäà îí è ñòàíîâÿòñÿ (îñòàâàÿñü ðåàëüíûì è äëÿ ìîåã î 
çäðàâîãî  ñìûñëà ) íåðåàëüíûìè , åùå íå ðåàëüíûì è îáðàçàìè , 
äëÿ êîòîðû õ äîëæí à ïðèäòè ôîðì à íîâî é ðåàëüíîñòè, àíà­
ëîãè÷íî é ñ ýòîé ïðåæíåé, ï îðåøèâøå é ñ îáúåêòàìè ðåàëüíî­
ñòüþ  çäðàâîãî  ñìûñëà ; ýòî  ôîðì à — íåäîñòóïíà ÿ ÷åëîâåêó, í î 
åì ó äîñòóïí î  ï îðûâàíè å çà ýòîé ôîðì îé , åå òðåáîâàíèå (êàê 
ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâî, äàåò ñåáÿ çíàòü ýòî  òðåáîâàíèå è êàê èäåÿ 
ñîçíàåòñÿ). Îëÿ , êàê òðóäíî  ãîâîðèòü î á ýòîì! ! 

Ï î ì íèøü , ýòî  áûëî  ó ìåí ÿ (è ó òåáÿ, êàæåòñÿ), êîãäà ì û 
îêàçàëèñü â Ïèòåðå. Òîãäà í à èçâîç÷èêå, ýòîò ãîðî ä êàçàëñÿ áåñ­
êîíå÷íû ì  ñîäåðæàíèåì  áåç ôàáóëû, ìàòåðèåé, ïåðåïîëíåíèå ì 
ñàìîã î  ôàíòàñòè÷åñêîãî  ñîäåðæàíèÿ, òåìíîãî , ïðåðûâàþ ­
ùåãîñÿ, ëèõîðàäî÷íîãî , êîòîðî å áðîñàëîñü çà ñþæåòîì , çà ëèðè­
÷åñêèì  ïðåäìåòîì , ëèðè÷åñêîé òåìî é äëÿ ñåáÿ ê íàì . 

Åñëè òû ãîòîâà ïðèçíàò ü îñîáåííîñò ü è èñêëþ÷èòåëüíîñòü òà­
êèõ âîñïðèÿòèé ãîðîäà, âîîáù å âñåãî  îáúåêòèâíîãî , è åñëè òû 
æèâî  ÷óâñòâóåøü ýòó îñîáåííîñòü , òû ïîéìåø ü ìåíÿ , åñëè ÿ ñêà­
æó, ÷òî  òâîð÷åñòâî  ñ òàêèì  íàñòðîåíèå ì  í å îòìå÷àåò õàðàêòåðíîå, 
í å íàáëþäàåò, à òîëüêî  òàê èëè èíà÷å êîíñòàòèðóåò ôàêò, ÷òî  è 
ãëàãîëû è ñóùåñòâèòåëüíûå ïåðåæèâàåìîãî  ìèðà , âîïëîùåííû å 
ñóùåñòâèòåëüíûå è ãëàãîëû ñòàëè ïðèëàãàòåëüíûìè , êàêèì-òî  âî ­
äîâîðîòî ì  êà÷åñòâó êîòîðû å òû äîëæí à îòíåñòè ê íîñèòåëþ  âûñ­
øåãî  òèïà, ê ïðåäìåòó , ê ðåàëüíîìó , êîòîðî å í å äàí î  íàì 2 1. 

È í å ê ïðåäìåò ó ðåëèãèîçíîãî  ÷óâñòâà, à ê ïðåäìåò ó ëèðè÷åñ­
êè òâîð÷åñêîãî  âîñòîðãà èëè ãðóñòè (ò.å. îí è äàæå òîæäåñòâåí­
í û  â ñâîåì  ãëàâíî ì  îïðåäåëåíèè : ëèðè÷åñêîå). ß óæå ãîâîðè ë 
òåáå, ÷òî, êàê ìí å êàæåòñÿ, ñðàâíåíèÿ èìåþ ò öåëüþ  îñâîáîäèò ü 
ïðåäìåò û î ò ïðèíàäëåæíîñò è èíòåðåñàì  æèçíè èëè íàóêè, è 
äåëàþò èõ ñâîáîäíûì è êà÷åñòâàìè; ÷èñòîå, î÷èùåííî å î ò äðó­
ãèõ ýëåìåíòî â òâîð÷åñòâî  ïåðåâîäèò êðåïîñòíû å ÿâëåíüÿ î ò îä ­
íîã î  âëàäåëüöà ê äðóãîìó ; èç ïðèíàäëåæíîñò è ïðè÷èííî é ñâÿ­
çè, îáðå÷åííîñò è ñóäüáå, êàê ì û  ïåðåæèâàåì  èõ, îí î  ïåðåâîäèò 
èõ â äðóãîå âëàäåíèå, îí è ñòàíîâÿòñÿ ôàòàëèñòè÷åñêè çàâèñè­
ìûì è í å î ò ñóäüáû, ïðåäìåò à è ñóùåñòâèòåëüíîãî  æèçíè, à î ò 
äðóãîãî  ïðåäìåòà, ñîâåðøåíí î  í å ñóùåñòâóþùåãî  êàê òàêîâîé è 
òîëüêî  ïîñòóëèðóåìîãî , êîãäà ì û  ïåðåæèâàåì  òàêîå îáðàùåíè å 
âñåãî  óñòîé÷èâîãî  â íåóñòîé÷èâîå, ïðåäìåòî â è äåéñòâèé â êà­
÷åñòâà, êîãäà ì û  ïåðåæèâàåì  ñîâåðøåíí î  èíóþ , êà÷åñòâåííî 



èíó þ  çàâèñèìîñòü âîñïðèíèìàåìîãî , êîãäà ñàìàÿ æèçíü ñòàíî ­
âèòñÿ êà÷åñòâîì. 

È , ÷òîáû ðàç íàâñåãäà áðîñèòü ýòè ñêó÷íûå ðàññóæäåíèÿ, ÿ 
ñêàæó òåáå, ÷òî  òàê æå, êàê åñòü îäèíî÷íî å âäîõíîâåíüå , åñòü 
âäîõíîâåííû å âîñïðèÿòüÿ îáúåêòèâíîãî : òîãäà âñå ýòè ãóëÿþ­
ùè å í à Ñòðåëêå èëè âå÷åð í à Èçìàéëîâñêî ì  ïðîñïåêò å äåëàþò­
ñÿ ïîêèíóòûìè , áðîøåííûìè , ãðóñòíûìè , ïîýòîì ó è ëåãåíäàð­
íûì è êà÷åñòâàìè áåç ïðåäìåòîâ . È ýòà áåñïðåäìåòíàÿ 
ôàíòàñòèêà ôàòàëüíà è ïðåõîäÿùà , à åå ïðè÷èííîñò ü — ðèòì . È 
îí à íàñòóïàåò, è åå îòìåòàåò âðåì ÿ è âíîâ ü è âíîâ ü íàñòóïàåò. 
Îáûêíîâåíí î  ÿ áûë îäè í  çà âñåì  ýòèì , âñåõ ëþäåé, êîòîðû å 
ïðèõîäèë è (à íåêîòîðû õ èç íè õ ÿ ñèëüíî  ëþáèë è ëþáëþ) , âñåõ 
ëþäåé ÿ íàõîäè ë òàì , â îáúåêòå. È ýòî  äàæå îòîæäåñòâèëîñü: òà­
êî å îòíîøåíè å ê ðîìàíòèê å êà÷åñòâ è ëþáîâü . 

Òàê ÷òî  ÿ âëþáèëñÿ â Ïåòåðáóðã è â âàøó ñìåøàííó þ  ñåìüþ , 
îñîáåíí î  â òåáÿ è â ïàïó ; â êàêóþ-òî  ãëóáîêóþ  ôàíòàñòèêó í å 
ðåøåííû õ äëÿ ìåí ÿ õàðàêòåðîâ; ÿ òåáå ãîâîðè ë î á ýòîì  ÷óâñòâå. 
I ²î  òû  í å çíàåøü, êàê ðîñëî , ðîñëî  è âäðóã ñòàëî  ÿñíû ì  äëÿ 
ìåí ÿ è äðóãîå, ìó÷èòåëüíî å ÷óâñòâî  ê òåáå. Êîãäà òû òàê áåçó­
÷àñòíî  øë à ðÿäîì , ÿ í å óìå ë âûðàçèòü òåáå åãî. Ýòî  êàêàÿ-òî 
ðåäêàÿ áëèçîñòü, êàê åñëè áû ì û  âäâîåì , òû  è ÿ ëþáèëè îäí î  è 
ãî  æå, îäèíàêîâ î  áåçó÷àñòíîå ê íàì , ïî÷ò è ïîêèäàþùå å íà ñ â 
ñâîåé íåîáû÷íî é íåïðèñïîñîáëåííîñò è ê îñòàëüíî é æèçíè. È 
âî ò ÿ ãîâîðè ë òåáå î  êàêîé-òî  äåÿòåëüíîñòè, ñìåíÿþùå é íàáëþ ­
äåíèå, î  ïåðåæèâàíèè æèçíè, ñòàâøåé êà÷åñòâîì  ïðåäìåòîâ , 
ïîêèíóâøè õ ïðåäìåòíîñò ü æèçíè (î  êàê ñêó÷íî  ýòî  äëÿ òåáÿ, è 
êàê òðóäíî  âûðàçèòü ýòî); ðàçâå í å âëàäåëî  ýòî  è òîáîþ ? È òîã­
äà, Áîæå, ÷òî  ýòî  áûëî  çà ñåêòàíòñòâî  âäâîåì ! 

Òåïåðü îòáðîñ ü âñå. ß í å ñêîðî , âåðíî , ïðèâûêí ó ê òîìó , ÷òî 
è îäè í  ìîã ó ëþáèòü è äóìàòü îá î  âñåì  ýòîì . Ì í å ñîâñåì  íåñòåð­
ïèìî , êîãäà ÿ âñïîìèíà þ  î  òîì , ÷òî, ïîäàâëåííû é ýòîé ïîñâÿ ­
ùåííîñòüþ , ïðèíàäëåæíîñòüþ  ê æèçíè, ïðèõîäÿùå é çà âûñøåé 
òåìîé , ñâîåîáðàçí î  ï îñâÿùåííî é ãîðîä ó è ïðèðîä å — âñåìó, ÿ â 
JTOM ÷óâñòâå òàêæå æåíñòâåíåí, ò.å. çàâèñèì, êàê è òû; è ÷òî  òû 
â íå ì  òàêæå äåÿòåëüíà, ñîçíàòåëüíà è ëèðè÷åñêè-ìóæåñòâåííà, 
êàê ÿ. ß í å çíàþ , òàê ëè âñå ýòî, è ÿ õîòåë áû ïîëó÷èò ü í à ýòî  îò ­
âåò. Í î  ïîíèìàåø ü ëè òû, åñëè äàæå è äàëåêà î ò ýòîãî  âñåãî, îò ­
÷åãî  ìåí ÿ òàê óãíåòàåò áîë ü ï î  òåáå, è ÷òî  ýòî  çà áîëü? Åñëè 
äàæå è î ò ëþáâè ìîæí î  ïåðåéòè ÷åðåç äîðîã ó è îòòóäà ñìîòðåòü 



í à ñâîå âîëíåíèå , òî  ñ òîáî é ó ìåí ÿ ÷òî-òî , ÷åãî  íåëüçÿ ïîêè ­
íóò ü è îãëÿíóòüñÿ. 

Àõ, Îëÿ , âî ò ÿ òóò íàïèñà ë ìíîãî , ì í îã î  ñëîâ. ß õîòåë ýòîé 
àðòèëëåðèåé çàùèòèòüñÿ î ò íåäîðàçóìåíèÿ , êîòîðî å áûëî  áû 
ãîðüêî . À âåäü òû áû ìîãë à ïîäóìàò ü ÷òî-òî  äðóãîå, åñëè áû ÿ 
òîëüêî  ñêàçàë, ÷òî  âñå ñòàëè ÷óæèìè, ÷òî  ÿ çàäðîæàë, óâèäàâøè 
í à îêí å êëî÷î ê Ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòû, è ÷òî  ÿ óì îëÿ þ  òåáÿ ÷òî-
íèáóä ü íàïèñàòü ìíå , äàæå îòêðûòêó (!!!) , í î  ñêîðåå, ñåé÷àñ, è 
ïðèåõàòü â Ìîñêâó ! 

Îëÿ , íàïèøè , ìîæí î  ëè òàê ïèñàòü òåáå? È í å áîéñÿ îãîð ­
÷èòü ìåíÿ . Åñëè òû äðóãàÿ, íóæí î  ýòî  ñêàçàòü; ÿ âåäü íåìíîã î 
âûñêàçàëñÿ, - òåáå, ìîæå ò áûòü, ëåã÷å áóäåò ïèñàòü. Ì îæå ò 
áûòü, âñå ýòî  áûëî  ïðèçíàíèåì . Ïðèçíàíèå ì  â òîì , ÷òî  ÿ âëþá­
ëåí  â Ìåððåêþëü , íàø ó ïîåçäêó , ïåðâû é âå÷åð, äÿäè Ìèøè í 
äåí ü (êîãäà ÿ èñêàë ï î ì îù è ó òåáÿ), Ñòðåëêó, Ïåòåðáóðã, òåáÿ 
âî  âñåì  ýòîì , â âîêçàë, âî  âñå, ÷òî  íåïðåñòàíí î  çàäàâàëîñü ìíå  è 
òåáå âäâîåì  — è âî ò òîëüêî  â êîíö å âñÿ òÿæåñòü ïðèçíàíèÿ , âñå 
ïðèçíàíèå . 

Âèäèøü, ÿ í å óìå þ  ïèñàòü. Í î  ÿ ì í îãî å èìå ë ðàññêàçàòü òåáå 
è î  ìíîãî ì  ñïðîñèòü; êîãäà ÿ íà÷èíàë , òû ìåí ÿ í å ïåðåáèâàëà, 
í å ñïðàøèâàëà, í å ïðèíèìàë à â ýòîì  ó÷àñòèÿ; ÿ çàìå÷àë, ÷òî 
òåáå ýòî  í å ìîæå ò áûòü èíòåðåñíî , è áûñòðî  ïîêèäà ë çàòåÿííîå . 
È òåïåðü ÿ òîæå ïðîø ó òåáÿ ïðîñòèòü ì í å ýòîò òåîðåòè÷åñêèé 
ïðîñåìèíàðèé . 

Äîëãî , äîëãî  æì ó òâîè ðóêè è öåëóþ. 
Áîðÿ 

Ñåé÷àñ çâîíè ë Çàéêà2 2: îäè í  22-ëåòíèé êîìïîçèòîð , èç íà ­
øèõ , êîòîðîã î  ÿ ñ÷èòàë óðàâíîâåøåííå å äðóãèõ, óìå ð î ò îñòðî ­
ãî  ïîìåøàòåëüñòâà. 

Çàéêà ïðîñè ë ìåí ÿ ïðèåõàòü, ÿ óì îëÿ ë åãî  í å ïðèåçæàòü êî 
ì í å õîòü íåäåëþ . Íàïèø è ì í å õîòü ÷òî-íèáóäü. 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [ 26 èþëÿ 1910] 

Îëÿ , ÿ çíàþ , ïîñûëê à òàêîãî  ïèñüìà , êàê ìîå , òðåáóåò «ìóæåñò­
âà» è «íåïîñðåäñòâåííîñòè» , ÷òîáû âûðàçèòüñÿ ìÿãêî . ß ðàä (òû 
çíàåø ü àíåêäî ò ñ åâðåéêîé, êîòîðàÿ óìèðàëà, áîðìî÷ à «óðà» ïðî ­
åçæàâøåìó ãîñóäàðþ), äà, òàê ÿ ðàä, ÷òî  åù å íå ò îòâåòà î ò òåáÿ: 
ìîæå ò áûòü, åù å óäàñòñÿ ïðåäóïðåäèòü åãî. Âñå ýòè äí è ÿ ï î  ïðà -



âó ìó÷à þ  ñåáÿ çà ýòè ÷óäíû å êà÷åñòâà, êîòîðû å ÿ âûêàçàë, êîòî ­
ðû ì  í å ïîìîãó ò ñåé÷àñ è ýòè ïñåâäîíèì û  íåïîñðåäñòâåííîñòè , 
íàèâíîñò è è ò. ä. 

Í î  åñëè ÿ òåáå ñêàæó î  íàñòîÿùå é (êàê ìíå , ï î  êðàéíåé ìåðå, 
êàæåòñÿ) ïðè÷èí å òàêîãî  òÿæåëîâåñíîãî  è âî  ìíîãî ì  ñìåøíîã î 
ìíîãîñëîâèÿ , ÿ, âî-ïåðâûõ , äàì  òåáå âîçìîæíîñò ü îñòàâèòü åãî 
áåç âíèìàíèÿ , í å îòâå÷àòü í à ïèñüìî , ÷òî  áûëî  áû, âåðîÿòíî , òÿ­
æåëî  òåáå, è çàòåì, ìîæå ò áûòü è ïîçäí î  (÷òî  — õóæå ÷åì  íèêîã ­
äà) è íàâåðíî å íåóáåäèòåëüíî, ïîñòàðàþñü ïîêàçàòü òåáå, ÷òî  òà­
êî é «íåïîñðåäñòâåííîñòüþ» , «íåîáäóìàííîñòüþ » è ò. ä. ñòðàäàþ 
í å õðîíè÷åñêè, ÷òî  ýòî  ëèø ü èñêëþ÷åíèå, íåïðîñòèòåëüíû é ýêñ­
öåññ, ÷òî  õî÷åøü, í î  ÷òî  îí î  í å ëåæèò â ìîå ì  õàðàêòåðå. 

Ïî-âèäèìîìó , í à ìåí ÿ ñëèøêî ì  ñèëüíî  ïîäåéñòâîâàë âíåçàï ­
íû é ïåðåõî ä î ò ìàññû ðàçíîîáðàçíû õ âïå÷àòëåíèé, ïåðåâèòûõ è 
óñèëåííû õ íåîïðàâäàâøåéñÿ íàäåæäîé í à òî , ÷òî  î ò íèõ , êàê î ò 
îáùå é ïî÷âû , ì îæí î  áóäåò îòïðàâëÿòüñÿ ê ëè÷íû ì  ìûñëÿ ì  è 
íàáëþäåíèÿ ì  ñ òåì è ëþäüìè , êîòîðû å äåëèëè ñî  ì í î é ýòó îá ­
ùó þ  ïî÷âó , î ò ýòèõ âïå÷àòëåíèé (òû âåäü è ñàì à ïåðåæèëà èõ 
÷èñëåííó þ  ñìåíó ) ê ïóñòî é äëÿ ìåí ÿ Ìîñêâå , ïóñòî é ÷èñòî  óñ­
ëîâíî , âåðîÿòíî ; ïóñòî é òîëüêî  ïîòîìó , ÷òî  â ïåðâû é ìîìåí ò 
îí à îçíà÷àëà òîëüêî  êîíå ö ïðàçäíèêà, êàíèêóë, è èõ àïîãå ÿ — 
Ïåòåðáóðãà — è áîëüø å íè÷åãî ; áûëà ãðàíèöåé òî é îòå÷åñêîé 
àòìîñôåð û âîñêðåñíûõ óëèö, êîãäà ãèìíàçèñòèêî ì  âûõîäèø ü â 
ãîñòè. È êîãäà äàæå ïàñìóðíû é ñåíòÿáðü: «ñåãîäíÿøíÿ ÿ ïîãî ­
äà», êàê îïåêó í  ñòðàõóåò òâîé ïðåäñòîÿùè é äèàëîã. 

È âäðóã íàñòàëè áóäíè , ñîâåðøåííîëåòíè é ó÷åáíûé äåíü, 
êîãäà âñå îòâåðíóëîñ ü è íå ò îïîð û  âî  âñåõ ýòèõ íåîäóøåâëåí ­
íû õ îïåêóíàõ ; âî ò è âñå. È äàæå í à òàêîì  óðàâíîâåøåííî ì  è 
òðåçâî-ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì  õàðàêòåðå, êàê ìîé , ïð è ýòîì  ìàê ­
ñèìóì å ñàìîîáëàäàíèÿ , äîëæí û áûëè ñêàçàòüñÿ ðåçóëüòàòû òà­
êîãî  ïåðåõîäà. Ýòî  è äàëî  ñåáÿ çíàòü â ïèñüìå . Íàäåþñü , òû èç­
âèíèø ü ì í å åãî. È çàòåì, òû  ñòàëà â âåðíóþ , åäèíñòâåíí î 
âîçìîæíó þ  (êàê ìî ã ÿ íàäåÿòüñÿ í à äðóãîå?) è ñïðàâåäëèâóþ 
ïîçèöè þ  ï î  îòíîøåíè þ  ê íåìó , åñëè íàøë à ýòî  ïèñüì î  ñìåø ­
íû ì  è â «ëó÷øåì  ñëó÷àå» ñòðàííûì . Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå áåçóñ­
ëîâí î  èñêðåíí î  çäåñü òî , ÷òî  ÿ ñåáÿ äî  ôèçè÷åñêîãî  îòâðàùåíè ÿ 
íåíàâèæó ñåé÷àñ. 

À òåïåðü ïîáëàãîäàðè ì  íàöèþ , øêîëû , ìèëëèîííû å íàñåëå­
íè ÿ ãîðîäîâ , òûñÿ÷è ïðîôåññè é çà òî , ÷òî  îí è ñîçäàëè òàêèå 



óäîáíûå , ëåãêî  ïîñòèæèìû å ï î íÿòè ÿ è, âûðàáîòàâ òàêîé òî÷íû é 
è ñîäåðæàòåëüíûé ÿçûê, òåì  ñàìû ì  ïðèíÿë è áëàãîñêëîííî å ó÷à­
ñòèå â ýòîì  èíòèìíî ì  îáúÿñíåíèè , è ïðèíåñëè , òàê ñêàçàòü, ïî ­
ñèëüíóþ  ïîìîùü , è ïðîñòèìñ ÿ ïðåæíèì è ðàçúåõàâøèìèñÿ ðîä ­
ñòâåííèêàìè . 

Êëàíÿéñÿ, ïîæàëóéñòà, âñåì. È åñëè áóäåò ñîëíå÷íû é äåíü, 
êîãäà òû ñõâàòèøü ïîäõîäÿùó þ  èíòîíàöè þ  äëÿ óï î ìèíàíè ÿ î 
Ôåäå è äëÿ ïðèâåòñòâèÿ Êàðëó2 3, çàéäè, ïîæàëóéñòà, ê íåì ó è 
ñåðüåçíî  êëàíÿéñÿ î ò ìåíÿ ; ñêàæè åìó , ÷òî  ÿ â åãî  Ýëåâçèíñêèõ 
ïîäòÿæêàõ ÷óâñòâóþ  ñåáÿ îêðûëåííû ì  í à ëèëîâû é ëàä, ÷òî  ýòî  — 
ìèñòåðèÿ (è ýòî  îïÿò ü ñåðüåçíî) âîñïî ìèíàíè ÿ î  íåâûíîñèìî é 
äóõîòå, êîòîðà ÿ ìîãë à áûòü íåçàìåòíî é è ñòàíîâèëàñü òàêîþ 
èíîãäà , î  ìèëî é èðîíè÷åñêî é ëàâî÷êå, êîòîðà ÿ í å õîòåëà çíàòü, 
÷òî  þìî ð äàëüøå î ò ìåí ÿ â ïîäîáíû å ìèíóòû , ÷åì  äàæå ñàì à 
ëàâî÷êà... è òû âåäü ñëèøêî ì  óìíà , ÷òîáû í å ïî íèìàòü , ÷òî  ÿ, 
ïî-âèäèìîìó , âíîâ ü èñïûòûâàþ  ïåðåõî ä èëè ÷òî, ðàäè âñåõ ñâÿ­
òûõ, ÷òî  ÿ íàãîâîðè ë òåáå òàì ? Í ó òàê ýòî  ñàìî å ÿ î÷åâèäí î  ïå ­
ðåæèâàþ  âíîâü , è åù å òîãî  è ãëÿäè ÿâèòñÿ ï îñûëüíàÿ 2 4, êàê 
ãîâîðÿ ò òàì , í à äåðåâå, í à íàøå ì  ðîäîâî ì  äåðåâå, ï îñûëüíà ÿ ïî ­
ìîùü . È êëàíÿéñÿ òîæå Ëèâøèö. 

È Êàðëó, åñëè î í  ñòðàäàåò â òî é æå ìåð å Ôåäèøèçìî ì , êàê 
òåòÿ Àñÿ, ñêàæè, ÷òî  ÿ ïåðåãîâîðè ë ñ Ôåäåé; î í  ãîòî â áûòü ï î ­
õîæèì  í à Êàðëà. Í î  âñå ýòî  ïð è óñëîâèè, ÷òîáû Êàçàíñêàÿ ïëî ­
ùàäü îïëûâàë à òîïëåíû ì  íåáîì . Ðàçâå ïîëäåí ü í å ãðóñòíåå ëóí ­
íû õ ðàçíû õ òàì  íî÷åé , êîòîðû å ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìí å ìèíåðàëüí î 
æåëåçèñòûìè êðóãëûìè ïèëþëÿìè , ãîëóáûì è ïèëþëÿìè 2 5 íå ­
ðâíîñòè , êîòîðû å íåñêîëüêî  ðàç â ìåñÿ ö íèñõîäÿ ò â ãîðîäñêèå 
ãëîòêè, â îñòàëüíî ì  íå÷óâñòâèòåëüíûå. Äà, òàê í å ñêóïèñü í à ïî ­
êëîíû . Òåòå Àñå ÿ õî÷ó íàïèñàòü. 

À òåïåðü, ÷òî  ñêàçàòü ìí å òåáå, Îëÿ . Âîò , ðàçâå åù å íóæí î 
ïîâòîðÿòü , òû ñòîèø ü í à âåðíî ì  ïóòè, åñëè, êàê ÿ äóìàþ , ÿ âè­
æó òâîþ  ñïèíó . Òåïåðü îãëÿíèñü, è ïîñìîòðè , ÷òî  ýòî  çà ïðå ­
ëåñòü èçäàëè, ýòè óõîäÿùè å çàãðàíè÷íûå ï îäòÿæêè! È ýòî  äàæå 
í å ãðóáî, òàê óõîäÿò â æàðó â Åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ. È íàêîíå ö 
addio, ÿ èçìó÷åí  ýòîé ãëóïî é áîëòîâíåé . 

×òî  ñåé÷àñ? Óòðî  ïîíåäåëüíèêà . 
Òâîé Áîðÿ 

Åñòü òî÷êà, í à êîòîðî é òû ì îæåø ü ñ÷èòàòü ýòî  ñåãîäíÿøíå å 
ïèñüì î  íåñóùåñòâóþùèì , íåíàïèñàííû ì  äàæå, èìå é ýòî  â âèäó. 



Í î  ýòî  òîëüêî  âîçìîæíîñòü , òàêàÿ ðàäîñòíàÿ! Åñòü òàêàÿ îäí à 
òî÷êà. Í î  åå íåò,  âî ò â ÷åì  äåëî. 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Ñïá.[25èþëÿ 1910] 

Òû ïðåäóïðåæäàë, ÷òî  í å íàïèøåø ü ìí å èç Ì îñêâ û — è ÿ í å 
èìåë à îñíîâàíè é òåáå í å âåðèòü. Í î  ÿ æäàëà òâîåãî  ïèñüìà , 
æäàëà âñå ýòî  âðåìÿ ; è òîëüêî  ñåãîäíÿ îæèäàíè å ñìåíèë à óâå­
ðåííîñòü . Ýòî  í å áûëî  äàæå ïðåä÷óâñòâèå — ÿ åì ó í å âåðþ, îí î 
âñåãäà îáìàíûâàå ò ìåíÿ . Í î  èíîãä à âäðóã íàõîäè ò êàêîå-òî  ïðî ­
ñâåòëåíèå, ñëîâí î  äóõ îòõîäè ò î ò òåëà: ýòî  âñåãäà âåðíî . 

Ýòî  ìèíóò û îòêðîâåíèÿ , êîãäà âñå ïîíÿòíî , è âèäí î  äàëåêî, 
äàëåêî. Ñîáñòâåííî , ÿ çäåñü í è ïð è ÷åì : ÷òî-òî  âí å ìåíÿ , íàä î 
ìíîþ . ß óæå ìíîã î  ðàç ïðåäñêàçûâàëà ÷òî-íèáóä ü áëèçêèì  ëþ ­
äÿì , è âñåãäà âíåçàïíî ; è ñâîþ  ñóäüáó ÿ òîæå çíàþ , è ÷òî  æäåò 
ìåíÿ , è ÷åãî  í å áóäåò. Ýòî  í å ïðåä÷óâñòâèå, à ñêîðåå áîëåçí ü 
äóõà, ãðàíü ê ñóìàñøåñòâèþ. Ì í å êàçàëîñü èíîãäà , ÷òî  ÿ îêîí÷ ó 
äóøåâíî é áîëåçíüþ ; í î  ïîòî ì  ÿ ïîíÿëà , ÷òî  íåò, ÷òî  èìåíí î  âñå 
áóäåò ñåáå íîðìàëüíî , î÷åí ü åñòåñòâåííî. Ýòî  í å ñëîâà; ó ìåí ÿ 
åñòü ïðÿì î  çà÷àòêè áîëåçí è â âèäå ñòðàøíî é ñåðäå÷íîé òîñêè, 
òîñêè áåñïðè÷èííî é è òàêîé ìÿòóùåéñÿ , ñëîâí î  îí à õî÷åò çàñî­
ñàòü ìåí ÿ âñþ, è îâëàäåòü ìíîþ , è óíè÷òîæèòü ìåíÿ . Ó ìåí ÿ 
áûâàëè äàæå ïðèïàäêè : ÿ êóäà-íèáóäü ïîéä ó èëè óéäó, è âäðóã 
ñðàçó ìåí ÿ ñõâàòèò òîñêà, íî , Áîæå, êàêàÿ ñòðàøíàÿ, æóòêàÿ!.. 
Ðàçóì, ðàññóäîê ñîâåðøåíí î  â ñòîðîíå : îí è ðàáîòàþò, è ÿ âñå 
îòëè÷í î  âçâåøèâàþ  è ñîçíàþ , í î  ýòî  íèñêîëüêî  í å ïîìîãàåò . 
Ìåí ÿ íà÷èíàåò áîëåçíåíí î  òÿíóòü äîìî é — è ñåé÷àñ, ñèþ  ìèíó ­
òó, è òàê òÿíóòü, áóäòî  ÿ çíàþ , ÷òî  òàì  íåñ÷àñòüå, Áî ã çíàåò ÷òî! 
È ÿ, â ñóùíîñòè , í å «áåñïîêîþñü» : ÿ í å áîþñ ü íè÷åãî , ÿ í å äó­
ìà þ  í è î  êî ì  è í è î  ÷åì  â îòäåëüíîñòè; ìåí ÿ äàæå, ñîáñòâåííî , 
í å èíòåðåñóåò ñàìû é äî ì  ñ ìàìîé , îòöîì , Ñàøêîé . Ýòî  ìî é 
áîëüíî é äóõ, â ñâîåé áåñïðè÷èííî é òîñêå, àïåëëèðóåò ê ðàññóä­
êó, à îí , ÷òîá ê ÷åìó-íèáóä ü ïðèäðàòüñÿ, îòñûëàåò åå ê äîìó : -
èáî  âí å ìåíÿ , âí å ìèðà , åñòü òîëüêî  «äîì» . 

È êàêîé óæàñ ÿ ïåðåæèâàþ! Ïðèáåãàþ  äîìî é ñòðàøíàÿ; äîì à 
âñå í à ìåñòå, í î  ÿ âñå âèæó âïåðâûå. Ìàìà ! Âî ò êàêàÿ îíà , ìàìà.. . 
Èä} ' ï î  êîìíàòà ì  — êàê ñòðàíí î  âñå, òàê óñëîâíî , è âñå ñòîèò 
ñåáå, è âñå í à ìåñòå. Ïîìíþ , ðàç ÿ çàìåòèëà â çàëå çåðêàëî: êàê 
îí î  âèñèò! Ñòîÿò, çàñòûâ, êðåñëà. È âñå, âñå òàê íîâî-ñòðàííî . 



Ìàì à ïóãàåòñÿ ìåíÿ , óñïîêàèâàåò; ÿ ñàæóñü âîçëå íåå, è ì í å 
òàê ñòðàøíî , è òàê ÿ äðîæó. Ñåðäöó áîëüíî , îí î  áüåòñÿ è òîæå 
äðîæèò; è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ÷òî-òî  âî  ìí å ñãóùàåòñÿ, ìó÷àåò ìåí ÿ 
è óãðîæàåò. Òîñêà. Î , ýòî  ñëîâî , ýòî  ÷óâñòâî³ — 

Ïðèïàäî ê ïðîõîäè ò ìåäëåííî , è î ò ëàñêè; í î  â íå ì  ñòîëüêî 
ñèìâîëè÷åñêîãî , ñòîëüêî  îáîáùåíè ÿ â ýòîì  áóíòå ñëàáîãî  ÷åëî­
âå÷åñêîãî  äóõà, ÷òî  íåëüçÿ åãî  íàçâàòü îäíè ì  êàêèì-íèáóä ü 
ñëîâîì . Ýòî  ìó÷èòåëüíî ; òîëüêî  áîÿçíü , ÷òî  ìàì à áîèòñÿ (áåñ­
ñîçíàòåëüíî  ýòîãî  áîèòñÿ), çàñòàâëÿåò ìåí ÿ ïðèçâàòü âñþ  ñâîþ 
âîë þ  è óñïîêîèòüñÿ , õîòÿ «äîì » ì í å í å ïîìîãàåò . Í î  ðàç ÿ ïî ­
÷óâñòâîâàëà òàêîé ïðèïàäî ê äàëåêî  î ò äîì à è ìí å íóæåí  áûë 
ïåðååçä ï î  æåëåçíîé äîðîãå . Î , ýòîò ïåðååçä; åù å ÷àñ, äâà è ÿ 
ìîãë à áû ñîéòè ñ óìà . 

Í î  ÷åãî  ðàäè ÿ âäðóã âñï î ì íèë à âñå ýòî? Âåäü ÿ ãîâîðèë à î 
òâîåì  ïèñüì å è î  òîì , êàê ÿ åãî  æäàëà. Òû òîãäà åãî  ïèñàë, êîã­
äà ÿ æäàëà; è ìåí ÿ ãðûçëà òîñêà, êîíå÷íî , îòòîãî , ÷òð òû â ýòî 
âðåì ÿ áðîäèë ï î  Ì îñêâ å è òîñêîâàë òîæå. Ï î ì íèø ü êàê? Õî ­
òåëîñü çàðûòüñÿ êóäà-òî, âûáðîñèòü ñàìî å ñåáÿ çà ïðåäåëû 
ñåáÿ æå, îñâîáîäèòüñÿ, ÷òî-òî  âûðâàòü. Í è ÷èòàòü, í è ïèñàòü, 
í è ìûñëèò ü äàæå. Ó òåáÿ — àëêîãîëü (ýòî  î÷åí ü ðåçêî), ó ìåí ÿ 
èñêóññòâåííûé ñîí ; í î  è â òîì , è â èíî ì  ñëó÷àå òîñêà òîëüêî 
ñãóùàëàñü è îáîáùàëàñü . Òû ãîâîðèøü , ïëàêàë, êàê â îäåññêîì 
äåòñòâå. Ó ìåí ÿ òîæå ýòî  áûëî , í î  ðàíüøå, äàâíî , åù å äî  ïðè ­
åçäà Ò î íè 2 6 ; ýòî  ñëåçû, êàê òàêîâûå, áåç îáëåã÷åíèÿ, í î  ñ áîëüþ 
è ìóêî é í à ñåðäöå, è ÷åì  áîëüø å ïëà÷åøü ðåáåíêîì , òåì  òóïåå 
áåçíàäåæíîñòü. 

Êîãäà òû óåõàë è ÿ îñòàëàñü ñíîâ à îäíà , ÿ ï îøë à áðîäèòü ï î 
ãîðîäó . Ì í å öâåòîâ çàõîòåëîñü, è ñòðàñòíî. ß èõ èñêàëà, èñêàëà; 
êîãäà óñòàëîñòü ñâÿçàëà ìåí ÿ ï î  ðóêàì  è íîãàì , ÿ, íàêîíåö , íà ­
øë à öâåòû, í î  êðàñèâûå è äóøèñòûå, è íàêóïèë à í à ñòîëüêî, 
ñêîëüêî  èìåë à äåíåã. Â äåñÿòîì  ÷àñó ïðèøë à äîìîé , è â ýòèõ ìî ­
èõ öâåòàõ áûëî  âñå. 

À ñåãîäíÿ è ïèñüì î  ï îëó÷èëîñü . Çíàåøü, ÿ ðàñêðûëà åãî, 
ñìîòðåë à è äåðæàëà åãî, è í å ïðî÷ëà : ìí å çàõîòåëîñü ïðî÷åñòü 
åãî  í å ãëàçàìè è âûñëóøàòü í å ñëîâà. È êîãäà ÿ îùóòèë à åãî  äóõ 
è âñå âçÿëà î ò íåãî  äóõîâíî , ïåðå÷óâñòâîâàëà è ïåðåäóìàëà, — 
òîãäà ÿ ñòàëà ÷èòàòü. Ìå í ÿ íè÷òî  í å óäèâèëî  òåïåðü; ÿ ìîãë à 
«âûñëóøàòü» âñå. Áîðÿ, äà ýòî  «çàâåùàíèå»; è êàê ìíîãî , ìíîã î 
òû  ìí å çàâåùàë!.. 



Òàêàÿ ëè ÿ, êàê òû ìåí ÿ ïðåäñòàâëÿåøü, èëè äðóãàÿ? Òû ýòî 
ñïðàøèâàåøü — äà; í î  ÿ ïîñòàâèëà áû ýòîò âîïðîñ , í å îæèäàÿ 
òåáÿ. Òàêàÿ — ïîòîì ó ÷òî  ìí å ñòðàøíî  ñêàçàòü — íåò; äðóãàÿ, 
ïîòîì ó ÷òî  ÿ í å õî÷ó äàâàòü çàäàòêîâ è îáåùàíèé . Åñëè ÿ ñêà­
æó, ÷òî  äðóãàÿ — ÿ îñâîáîæ ó è òåáÿ è ñåáÿ; èáî  ýòî  áóäåò àáñî­
ëþòíî , è òû í å ñìîæåø ü ïîäõîäèò ü êî  ì í å í è ñ êàêîé ìåðêîé , 
í è ñ êàêèì  òðåáîâàíèåì . Áûòü æå òàêîé — ñëèøêî ì  ãåðîè÷åñêè; 
ÿ çíàþ  æèçíü, è çíàþ , âåðü, õîðîøî ; òû  í å âåðü â ìåíÿ , — ÿ òåáÿ 
îáìàíó ; ðàí î  ëè, ïîçäíî , í î  îäíè ì  ñëîâîì , äàæå ìîë÷àíèå ì  ÿ 
ï îêàæ ó òåáå, ÷òî  òû âî  ìí å îøèáàëñÿ, è ïðè÷èí þ  òåáå ãîðå, — 
ïîòîì ó ÷òî  íèêîãä à í å îñóùåñòâëÿåòñÿ äî  êîíö à âîçæåëàííî å 
èëè çàäóìàííîå . 

È òàê äîðîã î  äîñòàåòñÿ êàæäûé øàã â ñåáå, è âñå íàä î  îòâîå ­
âûâàòü — è âî  âñåì  ñîìíåâàòüñÿ, çà âñåì  ñëåäèøü, à äàòü ñåáÿ 
èäåàëèçèðîâàòü, î  íåò! ß ýòîãî  í å äàì ; ÿ òàêîâà, êàêîâà åñòü — è 
ñëàâà Áîãó, ÷òî  ìîã ó ñåáÿ ñîçíàòü è èçìåðèòü; í î  ì í å í å íóæíî , 
÷òîáû óäëèíÿëè ìåí ÿ èëè óêîðà÷èâàëè. ß áîþñü , ÷òî  òû ïîäõî ­
äèø ü êî  ì í å ñ êàêîé-òî  ãîòîâî é ôîðìî é — âñå ðàâíî  êàêîé — è 
õî÷åøü, ÷òîáû ÿ â íå å âîøëà ; î , êàêàÿ ýòî  îøèáêà , èáî , ïîâòî ­
ðÿþ , êàêîå áû òû í è ñîçäàë îá î  ì í å ïðåäñòàâëåíèå — ÿ åãî  í å 
îïðàâäàþ , è êîãäà-íèáóäü, ãäå-íèáóäü òû óâèäèøü, ÷òî  òîð÷èò 
íåóìåñòèâøååñÿ â ôîðìó . ß ìîã ó ïîðó÷èòüñÿ òîëüêî  çà òî , ÷òî 
í å ñîæì ó ñåáÿ íàðî÷íî , è òû íèêîãä à í å óâèäèøü ìåí ÿ òàì , 
âëåçøåé èñêóññòâåííî. 

Í î  êàê òåáå óçíàòü ìåíÿ , êîãäà ì û  æèâåì  äàëåêî  äðóã î ò 
äðóãà è âèäèìñÿ ðàç â íåñêîëüêî  ëåò? Íåóæåëè åñòü òîëüêî 
îäè í  ñïîñî á — ñïîñî á ðàçãîâîðà? Í î  ì í å î í  òðóäåí, Áîðÿ. ß âû­
ðîñëà ñîâñåì  îäíà ; è ì í å õîòåëîñü ãîâîðèòü, è ìåí ÿ ìó÷èë è ðàç­
íû å âîïðîñû , — ÿ ÷åëîâåê âåäü. Í î  ðîäèòåëè çàáîòëèâî  äîáûâà­
ëè ìí å õëåá è â ýòîì  òîëêëèñü; ïîäðóã è áûëè òóï û  è æèëè â 
äðóãîé ïëîñêîñòè , — à áîëüø å ó ìåí ÿ í å áûëî  íèêîãî . ß áûëà 
ñëèøêî ì  ãîðäà, ÷òîáû çàäàâàòü âîïðîñ û ðîäèòåëÿì , è ñëèøêî ì 
æèâó÷à, ÷òîá ïðèâûêíóò ü ê ï î íèìàíèÿ ì  ïîäðóã . Ïîòîì , âñå 
âåäü òîï÷åòñÿ è íèçâîäèòñÿ í à óðîâåí ü æèòåéñêèõ âîççðåíèé; 
òàê í å ëîãè÷í î  ëè, ÷òî  ì û  òàèì  çàâèñòëèâî îò  áëèæíèõ è äðóçåé 
íàäåæäû ëó÷øèå è ãîëîñ áëàãîðîäíûé  íåâåðèåì îñìåÿííûõ  ñòðà­
ñòåé21. 

È âî ò ÿ íàó÷èëàñü íèêîã î  í å ñïðàøèâàòü è äî  âñåãî  äîõî ­
äèòü ñàìîé . Ñëèøêî ì  ñèëüíî  ìí å õîòåëîñü ïðåæäå ãîâîðèòü è 



ñïîðèòü , ÷òîáû òåïåðü í å ìîë÷àòü , è ìî è ïîèñê è îòâåòîâ è ñîïå ­
ðåæèâàíèé áûëè ñëèøêî ì  âåëèêè, ÷òîáû í å çàìêíóòüñÿ â ñåáå, 
è òîëüêî  â ñåáå í å ÷åðïàòü âñåãî, ÷òî  êðîì å îáùíîñòè . 

È ÿ ñèëüíà â ñåáå — ýòî  âåðíî ; âñå, âñå, ÷òî  âî  ì í å åñòü — ýòî 
âñå ìîå , è ì í å í å íàä î  äåëèòüñÿ. Äàæå åñëè ÿ ÷èòàþ  — ñíà÷àëà 
èäó ÿ, à ïîòî ì  êíèãà: è òî , ÷òî  ÿ õî÷ó, ÿ áåðó, ÷òî  í å íóæí î  îò ­
áðàñûâàþ; âî  ì í å íå ò íè÷åãî  êíèæíîãî , í è âçãëÿäà, í è ìûñëè : 
ñåáÿ ñîçäàëà ÿ. Ì í å àíàëèç ïî÷ò è í å äàåòñÿ, — ÿ ï î  ïðèðîä å 
ñêëîíí à ê ñèíòåç}7; ýòî  ìí å äàåò î÷åí ü ìíîãî . 

Ïðèáàâ ü êî  âñåìó ýòîìó , ÷òî  ÿ â æèçíè ïåðåæèëà î÷åí ü ì í î ­
ãî  ãîðÿ, è ñàìîã î  ðåàëüíîãî , æèòåéñêîãî; ì í å è ãîâîðèòü ýòîãî 
í å õî÷åòñÿ, è ÿ íèêîãä à ýòîãî  í å ãîâîðþ , í î  âåäü ýòî  óæàñíî. 
Ãäå, êîãäà, îò÷åãî  — ýòî  äåòàëè; í î  ãëàâíîå, ÷òî  î÷åí ü ñòðàäàëà. 
Â ìîëîäîñò è ýòî  ïðÿì î  ãóáèòåëüíî  — è ÿ äàâíî  ýòèì  îòðàâëåíà. 
Â 17 ëåò ÿ ÷óâñòâîâàëà ñòðàøíóþ  óñòàëîñòü. 

Åñëè á ÿ ðàññêàçàëà òåáå âñå - òû ïîñìîòðå ë áû í à ìåí ÿ áîëü­
øèì è ãëàçàìè. Í î  ñåé÷àñ ÿ âñå ýòî  ãîâîðþ , ÷òîáû òû ï î íÿ ë îä ­
íî : ÿ äàâíî  ðàçó÷èëàñü «ãîâîðèòü», è ìåí ÿ í å ìîæå ò èíòåðåñî­
âàòü ñëîâî , êàê âûðàæåíèå ìûñëè , èáî  ñàìî å âûðàæåíèå äëÿ 
ìåí ÿ ëèøíå . ß çàêàëåíà è çàáðîíèðîâàí à â ñâîå ì îë÷àíè å — ýòî 
âåðíî . 

Ì í å êàæåòñÿ èíîãäà , ÷òî  ÿ âí å âðåìåíè , âí å ïðîñòðàíñòâà, 
÷òî  ÿ áûëà âñåãäà, è åñòü, è áóäó — í å â æèòåéñêîì  ñìûñäå , à 
èíà÷å. È ÿ íè÷åãî  í å áîþñü , äàæå âîçìîæíîñòåé : ÿ ñàì à — âîç­
ìîæíîñòü , è ñåáÿ ìí å í å ñòðàøíî . Ïîòîì , ÿ òàê óìå þ  îòâëå÷üñÿ 
î ò ñåáÿ, ÷òî  ýòî  ìåí ÿ ñïàñàåò î ò âñåãî. ß ìîã ó âñþäó æèòü — 
åñëè ýòîãî  ïîòðåáóåò æèçíü — è áûòü âñåì, ÷åì  óãîäíî , — è âñå 
ýòî  áóäåò âí å ìåíÿ , è âåçäå áóäó òîëüêî  ÿ. 

Çíàåøü, ÿ, íàïðèìåð , í å ïðåäñòàâëÿþ  ñåáå «íåñ÷àñòüÿ», è â 
ìèíóò û ñàìû õ ðåàëüíûõ ñòðàäàíèé ÿ óìåë à îòâëå÷üñÿ è îáîá ­
ùèò ü - è ÿ ïëàêàëà, è ì í å áûëî  î÷åí ü áîëüíî , — í î  ÿ í è í à éîòó 
í å îòêàçûâàëàñü î ò ñâîèõ âåðîâàíèé è çíàíèé . Ìèð , ïðèðîä à è 
ÿ â íè õ äëÿ ìåí ÿ í å áûëè çâóêîì  è êðàñèâîé ôðàçîé: î , êàê ÿ èõ 
çíàþ  è ÷óâñòâóþ  — èõ â ñåáå è ñåáÿ â íèõ!. . 

Âñåì  ýòèì  ÿ õîòåëà òåáå ñêàçàòü âî ò ÷òî: 1) åñëè ÿ ìîë÷ó , òî 
ýòî  í å èñêóññòâåííî  è 2) í å ïðåäñòàâëÿé ìåí ÿ òàêîé, êàêîé 
ìåí ÿ íåò. Íó , «äðóãàÿ» ÿ èëè íåò? 

È âî ò åù å ÷òî! Òû ñïðàøèâàåøü: ìîæí î  ëè ãîâîðèòü ñî  ìíî þ 
òàê, êàê òû ãîâîðèø ü â ýòîì  ïèñüìå ? Äà. ß ýòî  ìîã ó ñêàçàòü êà-



òåãîðè÷åñêè. Í å èù è äëÿ ìåí ÿ ñïåöèàëüíû õ ñëîâ è ïèø è ñëî­
âàì è ñâîèìè . ß çíàþ , îí è áåäíû  è ñòàðû, îñîáåíí î  ó ìåíÿ ; í î 
îí è ìàë î  ìåí ÿ èíòåðåñóþò, è ïîòîì ó í å áîéñÿ ýòèõ âûðàæåíèé, 
ìí îãîçíà÷èòåëüíû õ â æèòåéñêîì  ñìûñëå,— ýòîò ñìûñ ë òàê äà­
ëåê ìíå . ß ïîéì ó èõ èíà÷å — ñîâñåì , ñîâñåì . 

×åòûðå ÷àñà íî÷è . Ñïÿ ò — è òèõî; â îêí î  ñìîòðè ò áóòàôîð­
ñêèé áëåêëûé ñâåò. Í îþ ò ïàðîõîä û í à Íåâ å — ãóëêî, æóòêî... à 
ìîè ì  ÷àñàì  âñå ðàâíî  — ñòó÷àò, ñòó÷àò. Ïðèøå ë ïàï à ñî  ñëóæáû, 
ñïè ò òîæå. Èëè äóìàåò? Åñëè äà — ÿ ïî÷ò è çíàþ , î  ÷åì ; ïàï à — 
äà, î í  ì í å ïàïà . Òû ïîäîøå ë ê íåìó , ïîñìîòðå ë í à íåãî  - è ñðà­
çó ýòèì  ïðèäâèíóëñÿ êî  ìíå . Â ýòîì  áûëî  ÷òî-òî  ôàòàëüíîå, ÷òî 
èìåíí î  òû  è èìåíí î  â ýòîò ïðèåçä çàãëÿíóë ïàï å â äóøó. Àõ, 
çäåñü èäåò öåëàÿ îáëàñòü. Ýòî  ñîâñåì  âí å æèçíè, âí å ñëîâ — è 
ýòîò ïàïà , è íàø è îòíîøåíèÿ . Íó , âî ò — íî÷ è óæå íåò, óæå óòðî, 
ðàññâåò; êàê õîðîøî.. . ×òî  ìí å áóäåò ñíèòüñÿ? À ïîòî ì  — çàâò­
ðà. Àõ, ñêîðåå áû îñåíü , ì î ÿ îñåíü : ÿ óåäó, ÿ óáåðåãó ñàìî å ñåáÿ 
î ò ñåáÿ æå; ýòà òîñêà ìåí ÿ íàäðûâàåò, à âåäü ñ óì à ÿ í å ñîéäó; 
íåò, áóäåò æèçíü — è åù å ìíîã î  îñòàëîñü, áîëüøå, ÷åì  ÿ äóìàþ . 

Óòðî. Èçâèí è — ÿ ÷òî-òî  òàêîå ïèøó , ãîâîð þ  ÷òî-òî . È âåäü 
ïèñüì î  ï îëó÷èòñÿ äíå ì  — çíà÷èò íî÷ü þ  ïèñàòü ãëóïî . 

Çíàåøü, âñå ýòè äí è ïåðåäî  ì í î é ñòîÿëè «ìåæäóíàðîäíûå » 
âàãîíû , è ñòîëüêî  â íè õ áûëî  çíà÷åíèÿ! Âåðíî , òû  ñòîÿë âîçëå 
íè õ — è ýòî  ìí å ïåðåäàâàëîñü òâîå ïåðåæèâàíèå. 

Òû çäåñü ãîâîðè ë — ïîìíèøü , í à îêí å — ÷òî  ÿ îòíîñèëàñ ü ñ 
ïðåçðåíèåì  ê òîìó , ÷òî  áûëî  òåáå äîðîãî , èëè áåçó÷àñòíî. Ýòî 
áûëî  ñâèíñòâî, è ìí å áûëî  áîëüíî . À, òåáå íóæí û ñëîâà, âîïðî ­
ñû, çàìå÷àíèÿ, í î  âåäü óìå þ  æå ÿ ïîíÿò ü âí å ñëàâ, è ðàçâå í å 
ïî íÿë à ÿ âñåãî  í à âîêçàëå?.. 

Ïèñüìî , òâîå ïèñüìî . ß í å çíàþ , êàê ìí å áûòü. Âñåãäà ÿ áûëà 
îäíà , — è âäðóã, ñðàçó ïåðåäî  ìíî é âñòàë òû, è çàãîâîðèë, è çàõî­
òåë îòâåòà. ß í å õî÷ó ìèðàæà — í å äîñòàâàëî  òîëüêî  ýòîé ïîøëî ­
ñòè. Í î  íóæíî , ÷òîá òû ìåí ÿ óçíàë, — òîãäà âåäü ÿ ïåðåñòàíó 
òåáÿ èíòåðåñîâàòü: ÿ è áåç òåáÿ çíàþ , ÷òî  òåáÿ ìàíè ò «íåðàçãà­
äàííîñò ü õàðàêòåðà». ×òî  æ, îòãàäûâàé — âåäü ÿ ïåðåä òîáîþ . 
È òîãäà îòîéäåøü , à ÿ áóäó «îòâëåêàòüñÿ» è «îáîáùàòü» . Êðî ­
ì å øóòî ê — ÿ í å áîþñü ; í î  òîëüêî  í å ðàçóêðàøèâàé ìåíÿ , í å 
íàäî . 

Ñêàæè, ðàçâå îòêðûòêà ê Ëèâøèö — í å ïðîäîëæåíè å òâîåãî 
ïèñüì à êî  ìíå ? 



Áåäíàÿ, îí à ÷èòàëà — è äèâèëàñü... 
Òû ïðîñè ë íàïèñàòü «÷òî-íèáóäü» — ÷òî-íèáóä ü ÿ è íàïèñàëà. 
Íó , äî  ñâèäàíèÿ èëè ïðîùàé ? È îòîøë þ  ëè ÿ òåáå ýòî  ïèñü­

ì î  èëè í å îòîøëþ ? 
Ïîöåëóåìñ ÿ — è ÿ ïîéä ó ñïàòü. 
Ñêâåðíî , Áîðÿ... 

Îëüãà 
Äåíü , ñâåòëî. 
È ïèñüì î  îòîøë þ  è í å ñêâåðíî . 

Ôó, åù å í å îòîñëàëà ïèñüìà . Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ. Ì í å òîëüêî  õî ­
÷åòñÿ... ÷åãî?., ÿ í å çíàþ . Ì îæå ò áûòü, åù å ïîáûò ü ñ íèì , à ìî ­
æåò áûòü, ÷òî-òî  ñêàçàòü åùå... í î  ÿ î ïÿò ü í å çíàþ  ÷åãî. ß ýòó 
íî÷ ü ñïàëà òîëüêî  òðè ÷àñà, í î  ÷óâñòâóþ  ñåáÿ òàêîé áîäðîé , 
ñèëüíîé , è ìí å õîðîøî . ×åðò âîçüìè , êàêàÿ ÿ «æèçíåóïîðíàÿ » — 
ýòî  ÿ âñåãäà î  ñåáå ãîâîðþ ; çíàåøü, åñòü ãîðøêè , äëÿ êîòîðû õ 
æàð îãí ÿ íè÷òî . È ÿ ãîðøî ê ñâîåãî  ðîäà. Ì í å âñåãäà òÿãîñòíà 
ýòà âå÷íàÿ, âå÷íàÿ æèçíü âíóòðè ìåí ÿ è òàê õîòåëîñü áû óãîìî ­
íèòüñÿ, îñåñòü, í î  äóõ ìî é — Âå÷íû é Æèä. 

Òåïåðü ÿ ìîãë à áû ïèñàòü äî  áåñêîíå÷íîñò è è, êîíå÷íî , ñîâ­
ñåì  í å òî , ÷òî  ïèñàëà â÷åðà. È âî ò ì í å õî÷åòñÿ ñêàçàòü òåáå ÷òî-
íèáóä ü õîðîøåå , ÷òî-íèáóä ü òâîå, ìÿãêîå , íàâñòðå÷ó èäóùåå. 
Áîæå, ýòè ãàäêèå ñëîâà! Êàê îí è èñêàæàþò ìî è ìûñë è è äåëàþò 
èõ áàíàëüíûìè . Òû äóìàåøü , ÿ ñèëüíàÿ? Î , íåò, ñëàáàÿ, ñîâñåì . 

Ñåé÷àñ ÿ ïîéä ó ê ñâîåé ëèòåðàòóðå è â íå é óòîíó . Ýòî  îí à 
áûëà äëÿ ìåí ÿ âñåì, êîãäà ÿ æèëà îäíà , îäèíîêàÿ , — è í à íå å ÿ 
ïåðåíåñëà âñå, ÷òî  âî  ìí å âûðàñòàëî. Òû ïî íèìàåø ü ðîìàíòè ­
êó? È ÿ. ß ëþáëþ  Øèëëåðà — îñîáåííî é ëþáîâüþ , îòëè÷íî é î ò 
äðóãèõ; òàì  â íå ì  ÷òî-òî  ñîâñåì  äðóãîå... Ýòî  áûëî  äàâíî-äàâíî.. . 
Çà Îäåññîé , çà äåòñòâîì, çà ðîæäåíèåì  äàæå; ýòî  ïðåäàíèå, äóõ, 
ñâåðõ÷óâñòâåííîå. ß ëþáëþ  Øèëëåðà çàòî, ÷òî  î í  ñòàðûé, — ÿ 
ñàì à ñòàðàÿ... 

Âî ò ÷òî  ÿ òåáå ñêàçàëà èç âñåãî, ÷òî  õîòåëîñü; ìí å ñåé÷àñ òàê 
õîðîøî , ÿ ïî÷ò è í å æèâó. Öåëóþ  òåáÿ: è êàê öåëóþ... 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [ 28 èþëÿ 1910] 

Ñíà÷àëà ÿ ïèñàë òåáå î  òîì , êàê òðóäíî  (÷òî  äàæå âñå ñîçíà ­
íèå , âñå ñïîñîáíîñò è ïðîòèâÿòñÿ ýòîìó) , êàê òðóäíî  çàãîâîðèòü 
ïîñë å òîãî , ÷òî  òû è ïðåäñòàâèòü ñåáå í å ìîæåøü , êàê ãëóáîêî 



ëîæèòñÿ âñå, ÷òî  òû ãîâîðèøü ; äàæå ñëîâà ó òåáÿ êàêèå-òî  ìîãó ­
÷å ñïîêîéíû å ïðîñòðàíñòâà, è òû ÷òî-òî  âîçâîäèøü , çàêëàäûâà­
åøü; êàê ìí å îòäåëàòüñÿ õîòü áû ïðîñò î  î ò ýòîãî  ìåðíîã î  ðèòì à 
ñòóïàþùå é òîñêè, â êîòîðî ì  òû  âûñòðîèëà ñâîå ïîñåùåíèå , 
ñâîå çàâåùàíèå. 

Ïîòî ì  ÿ õîòåë ñêàçàòü òåáå, ÷òî  âåäü åñòü ó ìåí ÿ ñëóõ, êàêîå-
òî  ãëóáîêîå, ïåðâè÷íî , èçâå÷íî  âçâîëíîâàííî å âíèìàíèå , ñ êî ­
òîðû ì  ÿ æäàë âñþ  æèçíü, ñ êîòîðû ì  ÿ âñêðûâàë ñîòí è êîíâåð ­
òîâ, è ñòîëüêî  âñòðå÷, è êàêèõ âñòðå÷, êàê êîíâåðòû , âñêðûë ÿ, è 
ÿ âåäü çíàþ  æèçíü (òû âåäü ïîíèìàåøü , Îëÿ , ÷òî  ýòî  í å òî , ÷òî 
íàçûâàåòñÿ æèçíüþ  è åù å â êàâû÷êàõ, à ìî ÿ æèçíü), äà, òàê åñ­
ëè áû òåáå òîëüêî  ðàññêàçàòü, ñêîëüêî  ïðîòÿíóòîã î  ì í å (èíîãä à 
ÿ æåëàë ýòîãî  è ñàì  ñîçäàâàë) âñêðûòî  ìíîþ.. . È âî ò â÷åðà ïðè ­
øë î  îíî , òî , ÷åãî  í å áûëî  â ýòîé äîëãî é æèçíè - ïîëó÷àåìû õ 
ãàê èëè èíà÷å êîíâåðòîâ , äà, òâîåãî  ïèñüì à èñêàë ÿ, à ýòî  áûëè 
ðàçíû å ïî÷åðêè . Ï î íèìàåøü , åñëè ýòî  ðèòîðè÷åñêèé øàã, òî 
î  [³î  ñëèøêî ì  ïîøë î  è ãðÿçíî  äàæå: òîãäà ýòî  — êðàñíîðå÷èå 
ïðèêàç÷èêà. Í î  òû  ïî íèìà é ýòî  ïðîñòî , â ñàíòèìåòðàõ. 

ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî  ìíîã î  áîëüøîãî , ðåäêîãî  è ÷èñòîãî, ì î ­
æåò áûòü, äàæå îáîãàùàþùåãî , âäîõíîâëÿþùåã î  øë î  ìí å íà -
ïããðå÷ó. Í î  íàâñòðå÷ó. À çäåñü, âåäü, çäåñü êàêîå-òî  ñïîêîéí î 
âåëè÷åñòâåííîå «ðÿäîì» ; òû êàêàÿ-òî  ó÷àñòíèöà òîãî  ñàìîãî , î ò 
÷åãî  ìå÷åòñÿ â ñòîðîí û  âñÿ ñóäüáà ìîÿ ! È îò÷åãî, ñïðîø ó ÿ òåáÿ, 
í î  îáðûâàëà òû ìåíÿ , êîãäà ÿ ãîâîðè ë òåáå òàêèå ñëèøêî ì  çíà­
êîìû å âåùè, òâîå «òâîå». 

Ì îæå ò áûòü, ì û  ï îøë è áû äàëüøå; à ÿ øåë êàê áîëâàí  ìèì î 
.mix åëîê è ãîâîðè ë òåáå î  òàêîì  ñóùåñòâîâàíèè, êîãäà æèâåøü 
÷åðåç óëèöó äàæå î ò ñîáñòâåííî é æèçíè, è ñìîòðèøü : âî ò òàì 
çàæãëè îãîíü , âî ò òàì  õîòÿò ïèñàòü ïðåëþäèþ , ïîòîì ó ÷òî  ïðè ­
øë è äîìî é â òàêîì-ò î  ñîñòîÿíèè.. . è òîãäà ïåðåáåãàåøü óëèöó, 
êèäàåøüñÿ â ýòîãî , òàê èëè èíà÷å íàñòðîåííîãî , è ïèøåø ü åì ó 
åãî  ïðåëþäèþ 2 8; ìîæå ò áûòü, ýòîò ïàðîêñèçì  áîëüíîã î  âîñòîðãà 
â òàêèå ìèíóò û ïðîèñõîäè ò î ò òîãî , ÷òî  ïðåêðàùàåòñÿ ýòî  îáúåê­
òèâíî å «÷åðåç óëèöó», è âñå îáðóøèâàåòñÿ â ñóáúåêò, â ýòî  ÷èñ­
òîå, òâîå, Îëÿ , ÷èñòîå äóõîâíî å ñóùåñòâî. Í ó òàê ýòî  íåâàæíî . 
À òû ñëóøàëà ñòîëü çíàêîìî å òåáå!! Ïî íèìàåø ü òû. ýòî  ñòðàí­
íî å «ðÿäîì».  Çà íåñêîëüêî  äíå é äî  òâîåãî  ïðèåçäà ÿ ïîòÿíóëñ ÿ 
çà îäíè ì  äîðîãèì , äîëãî  í å ïðèáûâàâøèì , êîíâåðòîì , è ìíîãî å 
ñêàçàë î á ýòîì  ñëîâå. 



È âäðóã ýòî  ïðîèçîøë î  ñ òîáîé . Ó ìåí ÿ íå ò íè÷åãî , ÷òî  ïðî ­
ñèëîñü áû ê òåáå, òóäà ÷åðåç óëèöó; åñëè äàæå è åñòü, òî  ýòî  íå ­
ñóùåñòâåííî : ñóùåñòâåííî  òî , ÷òî  òû íè÷åãî  í å ïðèáàâèëà, í å 
îáîãàòèëà ìåíÿ , êàê ýòî  áûâàëî  ó ìåíÿ , èëè ÿ í å çàìå÷àþ  ýòîãî 
çà òåì  áîëüøèì , ÷òî  êàê ìèñòåðèÿ, çà êîòîðî é õî÷åø ü ñëåäèòü, 
êàê ñëåäèøü çà ìóçûêîé , ãîëîñîâûì è ìóñêóëàì è «ñèìâîëè÷åñ­
êè àêòèâíî»; çà òåì  áîëüøèì , ÷òî  äîëæí î  áûòü âûðàæåíî, êàê 
ýòî  í è òðóäíî . Èòàê, òû í å ïðèáàâèëà í è åäèíî é ìî íåò û ê òîìó , 
÷òî  ïåðåäî  ìíîé ; í î  òû  ïåðâàÿ äåéñòâèòåëüíî  ñäåëàëà ýòè ìå ­
òàëëè÷åñêèå óñëîâèÿ æèâûì  ãëóáîêèì  áîãàòñòâîì . Ìå í ÿ êàê-
òî  íåîáû÷í î  óòîìèë î  êàêîå-òî  íåäåëüíî å ñîó÷àñòèå ñ òîáî é â 
òîì , ãäå ÿ âñåãäà áûë îäèíîê . 

È âî ò òàêîå ìèíîâàíè å ìèì î  æèçíè, ïðèðîäû , êîòîðî å òàê 
ðîäñòâåíí î  ó íàñ, èìåííî  ýòî  èìåë è (êàê êàêóþ-òî  öåííîñòü ) â 
âèäó äåíåæíû å çíàêè æèçíè, óñëîâíî å áîãàòñòâî, èäåàëüíûì  è 
íåîáõîäèìû ì  óñëîâèåì  êîòîðîã î  ÿâëÿåòñÿ òî , ÷òî  ïîñòàâèëî 
íà ñ ðÿäîì . Ïîíèìàåøü , åñëè òû äàæå è ïîëîæèë à òàì  öåëûå 
ïðèãîðøí è çîëîòûõ , è ÿ èõ óâèæó è óæå ïåðåæèâàþ, òî  ýòî  íè÷ ­
òîæíî , íåçíà÷èòåëüíî  â ñðàâíåíèè ñ òåì , ÷òî  òû ðåàëèçèðîâàëà 
èõ, ÷òî  âñå ýòî  ïîòåðÿë î  óñëîâíû é õàðàêòåð; ïðèáàâèëà òû èëè 
íå ò ñòðàíè÷êó ê ýòîé êíèãå, ÿ í å çíàþ , ñëèøêî ì  ï îðàçèòåëüí î 
òî , ÷òî  ýòîò ïåðåïëåòåííû é êóá ñäåëàëà êíèãî é òû. 

Êàê ÿ òåáå ñêàçàë, ó ìåí ÿ íå ò íè÷åãî , ÷òî  èìåë î  áû ñìûñ ë 
äëÿ òåáÿ, áûëî  òåáå èíòåðåñíûì , öåííûì ; è ýòî  ïîòîìó , ÷òî 
ñëèøêî ì  ïîðàçèë î  ìåí ÿ òâîå ïèñüìî ; îí î  — êàê äî  âûñøåãî 
maximum'a óâåëè÷åííî å ß . Ýòà «æèçíåóïîðíîñòü» , ýòî  ïîêèäà ­
íè å æèçíè, ýòî: «ß ñàì à âîçìîæíîñò ü è ñåáÿ ìí å í å ñòðàøíî» , 
âñå ýòî  ïîäàâèë î  ìåí ÿ ñâîèì  ðîäñòâîì  ñî  ìíî þ  è ïðåâîñõîä ­
ñòâîì  ðàçìåðîâ; í î  ÿ õî÷ó âñå âðåì ÿ äî  áîë è êàêîãî-íèáóä ü äâè­
æåíèÿ, ïîñâÿùåííîã î  òåáå, íîñÿùåã î  òâîå èìÿ ; è âî ò ìí å õî÷åò­
ñÿ ïðîäîëæàòüñÿ, — êàê áóäòî  ÿ — òâîé âèä, ìàëåíüêè é âàðèàíò, 
êîòîðû é í å ìîæå ò ïîéò è íàâñòðå÷ó, èëè âñòðåòèòü, à ëèø ü ïðî ­
äîëæàåò, ñïåöèôèöèðóåò ðîäîâîå , ÷òî  çà íèì , è ÷òî  â íå ì  êàê 
ðîäíîå . 

Àõ, âåäü ÿ òîëüêî  õîòåë ñêàçàòü òåáå, ÷òî  íàïèñà ë òåáå ìíîã î 
ëèñòîâ, ãäå áûëî  ðàñêàÿíèå è áåñêîíå÷íàÿ, í å äàâàâøàÿ ïåðåäî ­
õíóòü áëàãîäàðíîñòü. ß õîòåë îòïðàâèòü ïèñüì î  í à âîêçàëå êóðü­
åðñêèì  ïîåçäîì , ÷òîáû ñåãîäíÿ æå óòðîì  çàäóøèòü òî  ïðåñòóïíîå , 
ãàäêîå ïèñüìåöî 2 9. È êàê ìîã , òîðîïëèâî , ÿ ïðîñè ë òåáÿ â÷åðà ïî -



íÿò ü ýòó ãàäîñòü. Áîæå, êàê ÷àñòî, åñëè í å ïî÷ò è âñåãäà, ïðèõîäè ­
ëîñü ìí å äåëàòü ýòîò äóõîâíû é ðåâåðàíñ, êàê ýòî  îòâðàòèòåëüíîå 
ïèñüìî , íàïèñàííî å ñ ãîðå÷üþ  è ëîæüþ; çíàåøü, ÿ òåðïåòü í å ìîã ó 
îñòàâàòüñÿ íåïîíÿòûì , í å îòòîãî , ÷òî  æàëåþ  ñîáåñåäíèêà èëè äðó­
ãà, íåò, òóò ýãîèñòè÷åñêàÿ ïðè÷èíà , ÿ áîþñ ü ïîäîçðåíè ÿ â ïðåòåí ­
çèè í à îðèãèíàëüíîñòü , íåñõîäñòâî  ñ äðóãèìè è ò.ä. 

È âîò, ÿ ãîâîðè ë òåáå, ÷òî  æèâó êàê-òî  «íàïðèìåð» , ïðèõî -
äÿùå, êàê áû òîëüêî  äëÿ òîãî , ÷òîáû ïåðåæèòü ðÿä ìûñëå é êàê 
èäåàëüíûé ñêåëåò ñâîèõ ÷óâñòâ, äàæå ñàìû õ äîðîãèõ , è âî ò ÿ 
ðàññêàçûâàþ  òàêîì} 7 Ñåðåæå êàêîå-íèáóäü íîâî å ñâîå «ïðîçðå ­
íèå » è ñëåæó çà íèì ; î í  óâëåêàåòñÿ ýòèì  âûñêàçàííûì , í î  òàê, 
òàê øàáëîíí î  í å ïîíèìàå ò ãëàâíîãî , èç-çà ÷åãî  âîîáù å òîëüêî 
ñòîèò òðîãàòü êàê-íèáóäü îáùó þ  âñåì  ñîáñòâåííîñòü, òàê óâëå­
êàåòñÿ ýòèì , ÷òî  ÿ âäðóã òóøó âñå îãíè ; íåò, ñåãîäíÿ í å ìî å ðîæ­
äåíèå, ÿ îáìàíó ë âàñ, èëè ìíå , íàâåðíîå , ïîêàçàëîñü, ÷òî  ÿ ðî ­
äèëñÿ í à íåñêîëüêî  øàãî â äàëüøå, èëè ÿ äàæå ïðî÷å ë ýòî  èëè 
âûó÷èë èëè ÿ áîëåí , òóï , íàðî÷í î  ïîäñòðîè ë ýòî  è ò.ä., äàâàéòå 
ãîâîðèòü î  äðóãîì , ñåãîäíÿ áóäíè . 

Îëÿ , ïîéì è áóêâàëüíî: ñëèøêî ì  íåâåðîÿòí î  òî , ÷òî  áûëî 
êàê ÷àÿíüå è îïðàâäàëî  ñåáÿ, òî , ÷òî  ìû , ñ÷èòàÿ îáùåçíà÷èòåëü­
íûå , íåïîä÷åðêíóòû å ñâîè äâèæåíèÿ, çíà÷èòåëüíûìè , 
ñèìâîëè÷åñêèì è è ÷èòàÿ (åù å çèìîé ) â ýòèõ äâèæåíèÿõ, ÷èòà­
ëè òî , ÷òî  äðóãîé âïèñàë òóäà, í å âïèñûâàÿ. Òû ãîâîðèøü , ÷òî 
ïîíÿë à âñå í à âîêçàëå: ó òåáÿ çíà÷èò áîëüøå: òû ïî íèìàë à è 
áûëà óâåðåíà â òîì , ÷òî  âñå ýòî  ñòîèò òàì , â òåêñòå äâèæåíèé. ß 
òîëüêî  ïîíèìàë , òîëüêî  ïîñòèãàë, äî  ìåí ÿ äîõîäèë î  âñå, âñå; ÿ 
æèë åãî  ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ , í î  áûëî  íåâåðîÿòíî , ÷òîáû ýòî 
í å ñíèëîñü , ÷òî  ýòî  òàê í à ñàìî ì  äåëå. 

È õîòÿ ÿ í å ìî ã í å ïîñëàòü âñåé ýòîé «àðòèëëåðèè», — í î 
ïîñë å âäðóã ÿ âñïîìíè ë î  òîì , êàê âñå ýòî  ìîæå ò ñòàòü ñìåøíû ì 
â ÷óæèõ ðóêàõ... è ñäåëàë ýòîò óæàñíûé îòðèöàþùè é æåñò. Ïðî ­
òèâ ðóê òâîèõ, ðóê ïåðâî é ñåñòðû ñîãðåøèë ÿ. Ïðîñò è ìåíÿ , à òî 
ì û  çàðàçèì  äðóã äðóãà ýòîé âèíîé . Í î  Áîæå ìîé , âåäü ýòî  íåâå­
ðîÿòíî , ÷òî  ýòè ðóêè í å ñíÿòñÿ. 

Òû ãîâîðèø ü î  êàêîì-ò î  ëîæíî ì  ïðåäñòàâëåíèè. Àõ, íåò, åãî 
í å ìîæå ò áûòü, òàê àáñîëþòí î  ðåàëüíà âñÿ òû ñåé÷àñ! Àõ òû òà­
êàÿ, òàêàÿ! Ýòî  âîçìóòèòåëüíî , ÷òî  òû åù å í å çíàåøü î  ï îëíî é 
íåñîåäèíèìîñòè , íåðàñòâîðèìîñò è âñåãî  òâîåãî  è áàíàëüíîãî , 
äàæå ñ âíåøíå é ñòîðîíû ; ÿ ïîíèìà þ  òâîþ  ó÷èòåëüíèöó òåïåðü: 



òâîå ïèñüì î  í à ãðàíèöå ìóçûêè , ÿ åãî  ÷èòàþ  âïîëãîëîñà , îí î 
êàê-òî  ïàäàåò, íèñõîäèò . 

Ï îòî ì  ÿ ïèñàë òåáå î  òîì , êàê çèìîé , â äí è îáðàùåíè ÿ ìîåã î 
ïèøóùå é áðàòèåé3 0, ÿ çàäóìàë òàêóþ  ôàáóëó. Êîìï îçèòîðñêà ÿ 
áåññîííà ÿ í î÷ ü íà ä íîòíî é áóìàãîé , êàêîå-òî  íàèòèå, â êîòî ­
ðî ì  ï îñë å äîëãèõ ñòðàíèö íàáðàñûâàþòñÿ èñòåðè÷åñêè íåáû ­
âàëûå, í î  êàê-òî  ñï îêîéí î  è áåñïîâîðîòí î  ÿâèâøèåñÿ ñòðî÷­
êè, è ï îòî ì  äîëãèé ýêñòàç ÷èñòîãî  äóõà (î  êîòîðî ì  ñòîëüêî 
ãîâîðèø ü òû è êîòîðû é òû ÷èù å è áîëüø å è ÷àùå ïåðåæèâàåøü, 
÷åì  ÿ), êîãäà ñëó÷àéíî  è ïðîáëåìàòè÷í î  âñå, ðîäíûå , æèçíü, ãî­
ðî ä (ñòðàííî , ÿçûê îñòàåòñÿ, î í  í å ñëó÷àéíûé); ïðîãóëê à ï î  êîì ­
íàòå, è ïîòî ì  ïîðûâ : çàðåãèñòðèðîâàòü, îòìåòèòü íàâñåãäà âñå 
âîêðóã: ïëÿøóùè å ìûñëè , ñîñòîÿíè å ïðîñâåòëåíèÿ, îáñòàíîâêó , 
èìÿ , âñå, ÷åì  ìîæí î  îòìåòèòü, ïîìåòèò ü äàæå ýòîò ìèã . 

Ýòî  íàáðàñûâàåòñÿ ó îêíà , ìàññà ëèñòêîâ, à ïîê à ïðîñûïàåò ­
ñÿ óëèöà, ïîòî ì  óæå âïîëí å ðàññâåòøàÿ, óòðåííÿ ÿ îñåí ü õëîïà ­
åò äâåðÿìè çà îêíîì , âíèçó (âñå ýòî  ì îæí î  òàê îïèñàòü, ÷òî 
äîæäü áóäåò òå÷ü ï î  ñòðî÷êàì), èäóò â øêîë ó äåòè è í å äåòè, êó­
÷àì è è â îäèíî÷êó ; â ýêñòàòè÷åñêîé êîìíàò å îòïèðàåòñÿ îêíî , 
ïîòî ì  äâåðü*., è î í  óõîäèò â áóëî÷íóþ . À ëèñòêè í à ïîäîêîííè ­
êå. Ñêâîçíÿ ê è âäðóã âñå ýòè áåëûå ïðèìåò û «îäèíî÷åñòâà â ýê­
ñòàçå» ëåòÿò çà îêí î  è í à óðîâí å ïîñëåäíè õ ýòàæåé âàëüñèðóþò 
íà ä ñëÿêîòüþ, à âíèçó ïðîõîäÿ ò â øêîë ó äåòè è í å äåòè, îí è 
ñòîÿò è æäóò. À ïîòî ì  ýòî  ïàäàåò, è ðàçíû å æèçíè áðîñàþòñÿ çà 
ýòèì è «ñèìïòîìàì è íî÷è» . 

È ìíîã î  íåñóùåñòâåííîãî , øêîëüíû õ âûõîäî ê è ïîòî ì  äðó­
ãàÿ íåøêîëüíà ÿ æèçíü, ïîäîáðàâøà ÿ ëèñòêè, ìàë î  ïîñòèãøàÿ , 
í î  îòîáðàâøàÿ ó îñòàëüíû õ ýòè, ï îê à åù å èåðîãëèôû äëÿ íåå. 
Ïîòîì , ï îðûâèñò î  èäóùåå ðàçâèòèå, ìîæå ò áûòü, âëèÿíèå äàæå 
ýòèõ ïîäîáðàííû õ ôðàç, è ìàññà ñâîåãî, îðèãèíàëüíî-îäèíîêî ­
ãî , ïîòîì ó ÷òî  ýòî  — âëèÿíèå ïî-ñâîåì ó êîììåíòèðîâàííû õ çíà­
êîâ ; è çàòåì  âñòðå÷à îðèãèíàëà ñ ïåðåðîñøåé åãî  êîïèåé , äàæå 
í å êîïèå é åãî, ìîæå ò áûòü, äàæå àíòèòåçîé. 

ß í å ñêàçàë òåáå î  ãëàâíîì , ðàäè ÷åãî  êîíñòðóèðóåòñÿ ýòà 
ôàáóëà, î  ï îñòîÿííî ì  ôàòàëüíî ì  ÷óâñòâå îáúåêòèâíîñòè, çàâè­
ñèìîñòè , êîòîðà ÿ ïðîíèêàå ò ÷åðåç äîïîëíåíè å è çàñòàâëÿåò åãî 
ï îñòîÿíí î  ñîãëàñîâûâàòü âñå ñâîå ðàçâèòèå è åãî  ýòàïû  — ïåðå­
æèâàíèÿ ñ íåçíàêîìû ì  åìó , ñòðàíí î  ëþáèìû ì  ï îäëåæàùèì . 



Âñå öåëèêîì  — ñëîæíû é ñëó÷àé, êîãäà æèçíü â ðîë è õóäîæíè ­
êà, êîãäà ïîðòðå ò ïèøåòñÿ ýëåìåíòàì è ïñèõè÷åñêèìè, öåëûìè , 
ñâîåîáðàçí î  ô îðìèðóþùèìèñ ÿ íàêëîí í îñòÿì è è âîççðåíèÿìè , 
òîëüêî  ì íèì î  íåñàìîñòîÿòåëüíûì è è òåì  áîëåå ñóáúåêòèâíûìè 
è íåçàâèñèìûìè , ÷òî  èõ ïðåñëåäóåò ïîñòîÿííî å ñîìíåíè å «ãå­
ðîÿ» ; ìí å áûëî  èíòåðåñíî  ýòî  êàê âèä, ãäå è ïñèõè÷åñêîå, êàê 
êðàñêè è çâóêè, ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì  â òâîð÷åñòâå, ñðåäñòâîì 
âûïîëíåíè ÿ çàäóìàííîãî . 

Í î  âñÿ ýòà ïîâåñòü î  quasi — çàêàçàííî é æèçíè ñîâåðøåíí î 
í è ê ÷åì ó çäåñü, åñëè áû ÿ í å õîòåë ñêàçàòü òåáå, ÷òî  ó ìåí ÿ òà­
êî å ñîñòîÿíè å ñåé÷àñ, êàê áóäòî  ÿ êîãäà-òî  í à ðàññâåòå øåë è 
æäàë ïàäåíè ÿ òâîèõ ëèñòêîâ; òàê ìíîã î  òàêîãî  ó ìåíÿ , ÷òî  ïðè ­
íàäëåæèò òåáå! Í î  ÿ ïðèïî ìèíàþ , íåò, âåäü í å ïîäáèðà ë ÿ íè ­
÷åãî, Îëÿ ? ×òî  æå ýòî? 

Âî ò ñ ïîåçäî ì  õîòåë ÿ ìíîãî å îòïðàâèòü òåáå. Íàñòóïèë î  11 ÷à­
ñîâ, ÿ ïðîñòèëñÿ ñ òîáîé , è î  óæàñ, ÿ áûë çàïåðò â ñîáñòâåííî é 
êâàðòèðå. Ï îéäè , ñòó÷èñü çäåñü! Óæå ñåãîäíÿ âûÿñíèëîñü , ÷òî  ÿ 
ï î  ðàññåÿííîñòè í å ïðèêðû ë äâåðè è ïðîâå ë öåëûõ ïîëäí ÿ â íà ­
ñòåæü îòêðûòî é êâàðòèðå. Øâåéöàð, îñìàòðèâàâøèé âå÷åðîì 
êëàññû, í å çíàë âåðîÿòíî , ÷òî  ìî é êëþ÷ â Ìåððåêþëå , è «èñïðà­
âèë» ìî þ  îïëîøíîñòü . 

Òû çíàåø ü ýòó áîëü, êîãäà âîëíóåøüñÿ , ñìîòðèø ü í à ÷àñû, çà­
âèñèøü î ò ýòîãî  îñâåùåííîã î  âîêçàëà, êóäà ïðèáåæèøü, êàê áóä­
òî  ìîæí î  ïîâèäàòüñÿ — è âäðóã äâåðü, ïëîñêà ÿ — è äâåðü äî  ïîñ ­
ëåäíèõ ìåëî÷åé.. . Ñåãîäí ÿ óòðîì  ÿ òàê ìèë î  îðàë í à âåñü äâîð, 
÷òîáû ìåí ÿ îòïåðëè , è êàê äîëãî  íóæí î  áûëî  îáúÿñíÿòü ýòî  âñå! 

ß ïåðå÷åë ïèñüì î  è ï îëîæè ë åãî  â êàìèí , êàê ï îëîæ ó è ýòî, 
åñëè í å áðîø ó ñåé÷àñ. Ïîòîì} 7 ÷òî  âñå ýòî  òàê ìàëî , è òàê òðóä­
í î  ïèñàòü, Îëÿ , òû æå çíàåøü, êàê ÿ æäó òåáÿ, í î  íå ïèø è ìíå , 
åñëè è òåáå ýòî  òàê ìó÷èòåëüí î  òðóäíî , ÿ æå áîþñ ü ñâîèõ ïèñåì 
ê òåáå è í å áóäó ïèñàòü. Í î  åñëè áû òû ïðèåõàëà ê Òîíå!! ! 

Í å ïèø è ìí å òàêèõ ïèñåì , îí è ñòîëüêîãî  òðåáóþò! Íàä î 
ñòàòü ïîäâèãîì , òâîèì  ïîäâèãîì , ïðî÷èòàâø è òåáÿ. À ÿ! ß îòâå­
÷àþ! Îëÿ , ðîäíàÿ , ýòî  ãàäêîå ïèñüì î  èç Âðóäû; è ñåé÷àñ, ýòè 
ôðàçû ÷åëîâåêà, ïîðàæåííîã î  ïóäîñòüþ , è âîîáù å âñÿ ýòà òèêî-
ïèñ ü ïîñë å òâîåãî  ïèñüìà ! 

Ïðàâä à ëè, ÷òî  ì û  ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ýòèõ: êîíäóêòîðà , 
èçâîç÷èêà è ýòîãî  äîðîãîã î  ìîðñêîã î  æèòåëÿ3 1, êîòîðû é èñêàë 
ñîëè è òîæå íàõîäè ë ñêàçî÷íî å â Ìåððåêþëå ! Î í  âåäü åäâà, åä-



âà ñäåðæèâàë ðåñíèöàì è öåëûé âçðûâ ðîìàíòè÷åñêîã î  ñìåõà 
èëè êàêîé-òî  âåñåëîé ïîãîí è çà ÷åì-òî.. . è âñå ýòî  âèñåëî  í à ðû­
æåì  âîëîñêå! ! ß âåäü èìè , èõ ïðèñóòñòâèåì, çàìåíÿ ë ïðÿìî å 
âûðàæåíèå êàêîé-òî  ñòðîãîé íåæíîñò è ê òåáå. 

Î , êàê òû ñòðàäàåøü! È ÿ õîòåë áû óñïîêîèò ü òåáÿ, í î  í å ïî ­
òîìó , ÷òî  ñòàðøå è ñèëüíåå. Òû ñòàðøå, òû ñèëüíåå. Í î  ìîæå ò 
áûòü, ì îæí î  óñïîêîèò ü ñëàáîñòüþ. 

Âåäü ì û  åù å ðàç óâèäèì  äðóã äðóãà? Ì í å ýòî  ìàòåðüÿëüíî 
íåâîçìîæíî , í î  åñëè è òû í å ìîæåøü , ÿ ïîåä ó â Ïåòåðáóðã, åñëè 
õî÷åø ü ÷åðåç ìåñÿö . À òåïåðü äàé ìí å ðóêè ñâîè; ïðîñòÿ ò ëè 
îí è ìåíÿ ? 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Ñïá. [ âåðîÿòíî  30 èþëÿ 1910] 

ß òåáå ïèøó , ïîòîì} 7 ÷òî  òû æäåøü ìîåã î  ïèñüìà , ïîòîì ó — 
÷òî  èíîãä à íåëüçÿ ìîë÷àòü . Í î  òû  ïðàâ: çàâåùàíèÿ ïèøóòñ ÿ 
ðàç, è êàæäûé ðàç ïðîùàòüñ ÿ ñ æèçíüþ  è ñòàíîâèòüñÿ ïîòóñòî ­
ðîííè ì  — òÿæåëî. Í î , çíàåøü, ïîñë å çàâåùàíèÿ îáûêíîâåíí î 
äåëàþòñÿ íåêîòîðû å ïðèãîòîâëåíè ÿ äëÿ «áóäóùåãî» è, êðîì å 
òîãî , óñòðàèâàþòñÿ çåìíû å äåëà. 

Èòàê, ÿ õî÷ó ñ òîáî é ïîãîâîðèò ü í à ñàìóþ  æèòåéñêóþ  òåìó. 
Ïðèåõàòü â Ì îñêâó ? ß ïðèåõàëà áû, í î  ñåé÷àñ çàòðóäíÿþñü 
ñêàçàòü, êîãäà èìåííî . Í à áóäóùåé íåäåëå ÿ îòâåçó ìàì ó â Ìåð -
ðåêþëü; òû ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü ñ êàêîé îõîòîé , í î  ñäåëàþ  ÿ ýòî 
ï î  òî é æå ïðè÷èíå , ï î  êàêîé òû — ïî ì íèø ü — íà÷àë íàíîñèò ü 
çíàêîìû ì  âèçèòû. Ìàì à ïðîáóäå ò â Ìåððåêþë å î÷åí ü íåäîëãî , 
à ÿ òàì  îñòàíóñü; êñòàòè, áàáóøêà3 2 óåäåò, è ÿ áóäó âîçëå äåâî­
÷åê, åñëè òîëüêî  òâîÿ ìàì à ýòîãî  çàõî÷åò. Í î  äåâî÷êè — ýòî 
åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñò ü æèòü â Ìåððåêþë å è í å íàäðûâàòü­
ñÿ î ò òîñêè. È åñëè á òàì  í å áûëî  òàê õîðîøî ; à òî  î ïÿò ü ýòîò 
èçáûòîê ñ÷àñòüÿ — è òîñêà, òîñêà. Êîãäà æå ÿ ïðèåäó â Ì îñêâó ? 
Êîíå÷íî , äî  ïåðååçäà ñ äà÷è òâîèõ, à òî  îïÿò ü ó ìåí ÿ áóäóò 
ñïðàøèâàòü «ïî÷åìó » è äåëàòü èç ìåí ÿ ÷óäàêà. 

ß âñå-òàêè íàäåþñü, ÷òî  ïðèåäó â ïðîìåæóòê å ìåæäó Ìåððå -
êþëåì  è âûåçäîì  îòòóäà òâîèõ ðîäè÷åé, í î  âñå ýòî  ãàäàòåëüíî. 
È ïîòîì , íåçàâèñèìî  î ò ýòîãî , ì í å î÷åí ü õîòåëîñü áû, ÷òîá òû 
ïðèåõàë ê íà ì  â ñåíòÿáðå. ß íàðî÷í î  îñòàëàñü í à ýòîò ìåñÿö 
çäåñü, ÷òîáû ïåðåæèòü åù å îäí ó ïåòåðáóðãñêóþ  îñåíü ; ñåíòÿáðü 
è Ïåòåðáóðã — ýòî  î÷åí ü ìíîãî . Ïîòî ì  ÿ õîòåëà áû ïîçíàêîìèò ü 
òåáÿ ñ íåêîòîðûì è ñâîèì è äðóçüÿìè; ó ìåí ÿ åñòü äðóçüÿ, õîðî -



øè å è ëþáèìûå , è äî  òàêîé ñòåïåíè í å ïîøëûå , ÷òî  äàæå ïîçíà ­
êîìèòüñ ÿ ñ íèì è õîðîøî . 

ß íàïèñàëà, íàêîíåö , Òîí å ïèñüìî , è òàêîå ïàòåòè÷åñêîå, ÷òî 
áûëî  áû äèêî , åñëè á îí à í å ï î íÿë à ìåíÿ . Ìåæä ó ïðî÷èì , ÿ ïè ­
øó , ÷òî  õîòåëà áû âñòðåòèòüñÿ ñ íå þ  â Ìîñêâ å èëè çàåõàòü ê íå é 
â Åëèçàâåòèíî; èíòåðåñíî , êàê îí à ê ýòîì ó îòíåñåòñÿ. 

Çíàåøü, áûâàþò ÷èñòî  çðèòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ ; òàê, ÿ 
âäðóã âñïîìíèëà , ÷òî  â ïðîøëî ì  ïèñüìå , í à ïåðâî é ñòðîêå, ñòî­
ÿëî  ñëîâî  «ïðåäóïðåäèë» è... ÷åðåç ÿòü3 3. Ï î  ýòîì} 7 ïîâîä ó â÷åðà 
ñ Ëèâøèö ì û  î÷åí ü ñìåÿëèñü: ýòà ìî ÿ íåîæèäàííà ÿ êîìáèíà ­
öèÿ ñòðàøíî  åé ïîíðàâèëàñ ü è äàëà ïîâî ä íàä î  ì í î é ñìåÿòüñÿ. 
Äà, í î  ì í å êàêîâî  ïîñë å òàêîãî  ôîðòåëÿ; îäí î  óòåøåíèå, ÷òî  ÿ 
ñòàëà â îäí ó ï îçèöè þ  ñ òâîèì  ó÷åíèêî ì  è åãî  «âòå÷åíèåì» — è 
ýòèì  òîæå ïåðåêèíóëà ìîñòè ê î ò ñåáÿ ê òåáå3 4. 

Ñìîòðè , ÷òî  çà ïóñòÿêè ÿ òåáå ïèø ó ïîñë å òâîåãî  ïèñüìà . Í î 
âåäü ýòî  âñå — ïðèâåäåíèå â ïîðÿäî ê çåìíû õ äåë. 

Òåïåðü î  òâîåì  «ãàäêîì » ïèñüìå . ß , áûëî , õîòåëà í à íåãî  îò ­
âåòèòü íåñêîëüêèì è ñëîâàìè , ÷òî, ìîë , ï î íèìà þ  è åãî, êàê ðå­
çóëüòàò èçâåñòíîãî  ðîä à «ïåðåõîäîâ » — í å òåõ, òàê äðóãèõ; í î 
ïîòî ì  ïîäóìàëà , ÷òî  òû óæå ïîëó÷è ë áîëüøî å ìî å ïèñüì î  è, 
çíà÷èò, ñàì  ñåáå îòâåòèë. Åñëè æå ÿ òåïåðü î á ýòîì  óïîìèíàþ , 
òî  òîëüêî  äëÿ òîãî , ÷òîáû í å çàìîë÷àòü ýòî  ïèñüìî , à ñêàçàòü î 
íå ì  è ýòèì  ñíÿòü ñ òåáÿ òÿæåñòü. 

Îäíîâðåìåíí î  ñ òâîèì  ïèñüìî ì  ÿ ï îëó÷èë à åù å îäíî , ãäå 
ïðî÷ëà : «Âû í å çíàåòå, êàê ïðèÿòí î  ÷èòàòü âàøè ïèñüìà : êàêîé 
ñî÷íîñòüþ , âåñåëîñòüþ, æèçíüþ  âååò î ò íèõ! » È ìí å ñäåëàëîñü 
ñòðàøíî  ñìåøíî , êîãäà ýòè ñëîâà îá î  ì í å ÿ ñîïîñòàâèëà ñ òâîè­
ìè . Íî , êðîì å øóòîê , êîãäà ýòî  ãîâîðèòñÿ áåñïðèñòðàñòíî  — 
ìåí ÿ ýòî  î÷åí ü ðàäóåò. 

Ðàäóåò îñîáû ì  îáðàçîì ; ýòî  í å óäîâîëüñòâèå â íàñòîÿùåì , 
í å ëüñòèò ìîåì ó òùåñëàâèþ  - åé-Áîãó, íåò. Í î  ìåí ÿ ýòî  ïåðåíî ­
ñèò â òî  âðåìÿ, êîãäà ñëîâî  ìåí ÿ îïüÿíÿëî ; êîãäà ó ìåí ÿ áûë 
áîëüøî é ïîäúåì , è áîëüøàÿ âåðà â ñåáÿ è â ñâîå ñëîâî , è êîãäà ÿ 
ìîãë à ïèñàòü è óïèâàòüñÿ íàïèñàííûì . È òåïåðü ýòî  âñå òàê äà­
ëåêî  î ò ìåíÿ , ÷òî  ÿ ÷àñòî  çàäàþñü âîïðîñîì : áûë ëè ýòî  äåé­
ñòâèòåëüíî  òàëàíò? è åñëè òàëàíò, òî  êàê ÿ ìîãë à åãî  óáèòü? Òî 
åñòü, óáèâàëà ÿ åãî  ñîçíàòåëüíî ; í î  êàê ìî ã î í  ïîääàâàòüñÿ? 

È òû ïðåäñòàâèòü ñåáå í å ìîæåøü , êàê äîðîã è âñå ýòè ïðîñòû å 
ñëîâà, âîññòàíàâëèâàþùèå ìî å «÷òî-òî», õîòü â âîñïîìèíàíèè , 



õîòü â âîîáðàæåíèè, — ÷òî  çà äåëî! Í î  äîðîã è è ïðèÿòí û  ýòîé 
ðàäîñòüþ, ñìåøàííî é ñ ãîðå÷üþ. Î , äà, ÿ êîãäà-òî  ìîãë à ïèñàòü — 
ýòî  ÿñíî ; ïð è òî ì  ìîå ì  ïîäúåìå , áëèçêîì  ê âäîõíîâåíüþ , ïð è 
âëþáëåííîñò è â áóìàãó äàæå, â ÷åðíèëà, â ïåð î  — í å ãîâîð ÿ î  ñà­
ìî ì  ñëîâå; ïð è ýòîì  ñàìîçàáâåíè è è â òî  æå âðåì ÿ êàêîé-òî  êëî ­
êî÷óùå é âåðå â ñâîå òâîð÷åñòâî, — í å ïèñàòü ÿ í å ìîãëà . 

È ïð è ýòîì  ñòîëüêî  âñïîìèíàåòñÿ.. . Êàê âñå ýòî  âûëèâàëîñü 
í à áóìàãó; êàê, áûâàëî, â ïðîñòî ì  êëàññíîì  ñî÷èíåíè è î  æèçíè 
Ëîìîíîñîâ à èëè Ï îñîøêîâå 3 5 ÿ äàâàëà ñòîëüêî, ÷òî  ñàì à òðåïå­
òàëà è í å çíàëà, ÷òî  ñ ñîáî þ  äåëàòü. Êàê ñî÷èíåíè å — êëàññíîå -
î  çàâåùàíèè Âëàäèìèðà (!) ó÷èòåëü äåðæàë â ðóêàõ, ïåðåâîðà­
÷èâàë ñòðàíèöû è ãîâîðèë , ÷òî  í å çíàåò, êàêóþ  âûñòàâèòü îò ­
ìåòêó; êàê î í  ñìîòðå ë í à ìåí ÿ è ãîâîðèë: «Âû... âû... ÿ í å çíàþ , í î 
ýòî  óäèâèòåëüíî. Íàä î  âàì  âñå áðîñèòü, çàíÿòüñÿ òîëüêî  ýòèì.. . 
Âàì è íàä î  ñîâñåì  îñîá î  çàíèìàòüñÿ»; è ñìîòðå ë òî  í à ìåíÿ , òî  í à 
òåòðàäü — óäèâëåíí î  è áåñïîìîùíî 3 6. À ïîòîì , ãîä ñïóñòÿ, Íè ­
êîëüñêàÿ, ñ êîòîðî é ì û  áûëè îæåñòî÷åííûì è âðàãàìè, äåðæàëà 
ìî å ñî÷èíåíè å î  ïèñüìà õ Êàðàìçèí à (!! ) è ãîâîðèëà, ÷òî  îí à ïî ­
ðàæåíà, ÷òî  îðèãèíàëüíîñò ü ìîè õ ìûñëå é ïðÿì î  çàìå÷àòåëüíà, 
÷òî  êàê â ãîëîâ ó ìí å ïðèøë î  òàê ïîäîéò è ê Êàðàìçèí ó è ââåñòè 
ìåòî ä òàêîé òîíêî é ïñèõîëîãèè . Äà, êàê ïðèõîäèë î  ìí å â ãîëî ­
âó? È åñëè áû ìí å äàëè ðàçâåðíóòüñÿ,— à òî  Êàðàìçèí  è ýòè 
ïèñüì à èç Øâåéöàðèè, è äàæå ïëàí , ï îøëåéøè é ïëàí , ï î  êîòî ­
ðîì ó Íèêîëüñêà ÿ âåëåëà ïèñàòü! È ìíîãîå , ìíîãî å ÿ âñïîìèíà þ 
òåïåðü, êîãäà âñå ýòî  óøëî  — è òàê äàëåêî, ÷òî  ìîæí î  ñïîêîéí î 
î á ýòîì  ãîâîðèòü, í å èñïûòûâàÿ òùåñëàâèÿ. 

Î , êàêîå ýòî  ãîðå, åñëè áû òû çíàë — ýòî  ñïîêîéñòâè å âìåñòî 
òâîð÷åñòâà! 

Í î  òû, âåðíî , çíàåøü. Ðàçâå í å òàêîâà è òâîÿ èñòîðèÿ ñ 
ìóçûêîé ? È âî ò èíîãä à ìí å õî÷åòñÿ òåáå ñêàçàòü: Í å îøèáñ ÿ ëè 
òû? Í å áðîñèë ëè ðîäíîå ? Òîãäà îí î  îòîìñòè ò çà ñåáÿ: âñþ 
æèçíü í å íàéäåø ü íè÷åãî , í à ÷åì  áû óñïîêîèëñÿ , è — ãëàâíîå — 
âåðíóòüñÿ òîæå í å ñìîæåøü . 

Êàê çàãîâîðèëàñü, îäíàêî ! À í à äâîðå îñåí ü — õîëîäí î  è 
äîæäëèâî; ñêîðî  ïîæåëòååò ëèñò — è îïàäåò . È áóäåò îïÿò ü 
âñïîìèíàòüñÿ , è í å ôàêòû, à ïåðåæèâàíèÿ; åù å îäí à îñåíü , åù å 
îäí î  «óâÿäàíüå». «Ïðèðîä û — ïûøíîå» 3 7, ÷åëîâåêà — óáîãîå . 

«Îñòàëüíî å — ì îë÷àíèå». 3 8 

Îëüãà 



Ìà ì à ãîâîðèò, ÷òî  òåáå íàïèñàëà, è ÷òî  ÿ òàì  ôèãóðèðóþ; 
ñîâåòóþ  òåáå îòíîñèòüñ ÿ ñ íåêîòîðî é îñòîðîæíîñòü þ  ê ñëîâàì , 
êîòîðû å ìàì à î÷åí ü ëþáèò öèòèðîâàòü... ( í å åå). Ò.å. ìàì à âñå­
ãäà èäåàëèçèðóåò — â òó èëè èíó þ  ñòîðîíó . 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Ñïá.[2  àâãóñòà 1910] 

Áîðÿ , ïîìèëîñåðäñòâóé ! 4-ãî  àâãóñòà ïðèåçæàåò áàáóøêà, è 
òåòÿ Ðîçà ïðîñè ò ìåí ÿ ñîîáùèò ü Ñàøå Ìàðãóëèóñó ÷àñ, â êî ­
òîðû é ïðèáóäåò ïîåç ä â Ñïá , à ïîåçä , êàê ãëàñèò îòêðûòêà, «Áî -
ðèí  è Îëèí» . Í î  — óâû! — Îë ÿ í å ïîìíèò , ÷òî  ï îêàçûâàëà 
ñòðåëêà ÷àñîâ í à âîêçàëå ìèëî é Áàëòèéñêîé äîðîãè ; îí à òîãäà 
í å äóìàëà î  âðåìåíè . Òû, áûòü ìîæåò , ï î ì íèøü ? Îòâåòü ìí å 
ñåé÷àñ æå: 4-ãî  äíå ì  ÿ óæå äîëæí à ïåðåãîâîðèòü ñ Ñàøåé. À òî , 
ï î ìèëóé , ñêàíäàë: í å çíàòü ïîåçäà , ñ êîòîðû ì  ïðèåõàëè!.. Ýòî 
îñòàíåòñÿ çà íàì è êàê êëåéìî . È ïîäóìàòü , ÷òî  áàáóøêà óâèäèò 
íàøåãî  êîíäóêòîð à è... î í  íè÷åãî  í å ñêàæåò åå ñåðäöó!.. 

Îëüãà 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [13 àâãóñòà 1910] 

È ýòî  äî÷ ü èçîáðåòàòåëÿ? È òàêîãî!? Òû õî÷åø ü çíàòü ñïî ­
ñî á óïîòðåáëåíèÿ ? Áåðóò îäí ó ïåòåðáóðãñêóþ  ãàçåòó ñ ðàñïè­
ñàíèåì  ïîåçäîâ , íàõîäÿ ò òàì  ÷òî-òî  âðîäå 9 ÷. 20 ì. , 9 ÷. 40 ì . 
âå÷åðà, âîîáù å î ò ïîë-äåâÿòîã î  äî  ïîë-äåñÿòîã î  (è ýòî  íåïðå ­
ìåíí î  îäè í  ïîåçä ) è ïîòî ì  ýòó ùåïîòê ó îïóñêàþ ò â Ñ. Ìàðãó -
ëèóñà — äåíàòóðèðîâàííû é êèïÿòîê , ãäå ýòè ñâåäåíèÿ âàðÿòñÿ 
â áàëòèéñêîì  ïåðåãîíå . Åñëè òàì  ìíîã î  ïðèõîäÿùè õ ïîåçäî â 
òàêîãî  âå÷åðíå-ìå÷òàòåëüíîãî  òèïà, òî  íóæí î  ïîìíèòü , ÷òî  áà­
áóøêèí  ïîåç ä í å òîò, ÷òî  èäåò èç Ãàò÷èíû  èëè Ïåòåðãîôà , à 
äàëüíèé; í î  òû  êîíå÷í î  ïî íèìàåøü , ÷òî  íåá î  çàâàëåíî  ñåé÷àñ 
öåëûì  áëàãîäàðñòâåííûì  àäðåñîì  î ò ìåí ÿ çà òî , ÷òî  îí î  âûïó ­
ñòèëî  òåáÿ â ñâåò ñ òàêèìè âûäàþùèìèñ ÿ ñïîñîáíîñòÿì è ðàç­
ðåøàòü çàòðóäíåíèÿ. Òû, ïî-âèäèìîìó , òàê æå âûñîêà î ò óðîâ­
í ÿ ìîðÿ , êàê è ÿ. 

Ó ìåí ÿ íàñòóïàåò óòîìëåíèå , êîãäà ÿ ÷èòàþ  òâîè ñèíè å ñòðî­
êè, óòîìëåíèå , ïîõîæå å í à òî , êîãäà ñìîòðÿ ò í à äðóãóþ, òàêóþ 
æå äàëåêóþ, í î  áîëåå íåñëîæíó þ  ñèíåâó. Ýòî  âñå âçäîð! Í î  òû 
í å ìîæåø ü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî  òðóäà ñîçäàëà òû ìíå ? Òû 



íè÷åãî  í å ï î íèìàåøü ? ß òåáå ýòî  ðàññêàæó âî  âòîðîé , ìîñêîâñ ­
êî é è òðåòüåé, ïåòåðáóðãñêîé ÷àñòè íàøè õ çàâåùàíèé. 

Çíàåøü, ÿ íà÷àë «Èñòîðèþ  îäíî é æèçíè» Ìîïàññàíà . ß äî ­
÷èòàë äî  40-î é — 50-î é ñòðàíèöû è óäðàë èç Ì îñêâû , âå÷åðîì , 
â äîæäü ê òîâàðèùó â èìåíèå , êóäà íåëåï î  è íåóäîáí î  ïðèåç­
æàòü â òàêîå âðåì ÿ è ñ òàêîþ  ãîòîâíîñòü þ  «çàíÿòü» õîçÿåâ ñâî­
èì  ï îÿâëåíèåì 3 9. Òû âåäü çíàåøü, êàê ì û  ãîòîâèëè óðîêè â 
øêîëå : ïîçäí î  íî÷üþ , áåçìîëâíî , ó îêíà ; à â ïîñëåäíå ì  êëàññå ñ 
âðàæäåáíîñòüþ  ïðîòè â ýòîé íåáîëüøîé , îòâåäåííî é äëÿ ñðî÷­
íîã î  íî÷üþ . È âñå òâîå, òîëüêî  ï î  ñâîèì  ñëó÷àéíûì , í å âíóò­
ðåíí å ñóùåñòâåííûì , à âòîðè÷íûì , ïðîèçâîäíû ì  îïðåäåëåíè ­
ÿì  «èíîðîäíîå » äëÿ ìåí ÿ — êàê òå íî÷íû å óðîêè-çà÷åòû. 

Í å ïîòîìó , ÷òî  òâîå ïîÿâëåíè å çàãàäî÷íî  ìíå , òîãäà áû ÿ îñòà­
âèë åãî, í î  íóæí î  ðåøèòü åãî  áëèçîñòü è ðîäñòâî. È ýòî  òðóäíî ³ 

ß âçÿë ñåáå 35 ðóáëåâûé óðî ê ñ äåâèöåé ïî-ëàòûíè . Äåâèöà — 
èðêóòñêàÿ4 0. 

Íóæí î  áûë î  âûåçæàò ü â Ìîñêâó . Îäíàê î  ÿ ìåäëèëà . 
È âîòòóò-ò î  îáíàðóæèëîñü , ÷òî  ìí å í å õî÷åòñÿ.. . Âñå, ÷òî  ó ìåí ÿ ïðî ­

èçîøë î  ñ Áîðå é â òå÷åíè å èþëÿ , áûë î  áîëüøî é ñòðàñòüþ  ñáëèæåíè ÿ è 
âñòðå÷è äâóõ , ñâÿçàííû õ êðîâü þ  è äóõîì , ëþäåé . Ó ìåí ÿ ýòî  áûë à 
ñòðàñòü âîîáðàæåíèÿ , í î  í å ñåðäöà . Íèêîãä à Áîð ÿ í å ïåðåñòàâà ë áûò ü 
äë ÿ ìåí ÿ áðàòîì , êàê í è áû ë î í  ãîðÿ÷ î  è íåæí î  ìíî þ  ëþáèì . Êàêàÿ-òî 
÷åðòà ëåæàëà çà ýòèì.. . Äà, áðàòîì.. . ß  í å ìîãë à áû  â íåã î  íèêîãä à -
âëþáèòüñÿ . Êîãä à æå ó íåã î  ýòî  ïîÿâëÿëîñü , î í  ñòàíîâèëñ ÿ ìí å òðóäåí.. . 
íåïðèÿòåí , í å õî÷åòñ ÿ ãîâîðèò ü ýòîã î  î  íåì , íî.. . îòâðàòèòåëåí , - êî ­
íå÷íî , áåññîçíàòåëüíî , äàæå âîïðåê è ñîçíàíè þ  è âîëå , í î  ãäå-òî  âíóò ­
ðè , â òåìíîò å ÷óâñòâ, â êðîâè.. . ß áûë à åì ó ñòðàñòí î  ïðåäàííîé , ëþáÿ ­
ùå é - ñåñòðîé . 

È ñëó÷èëîñ ü òàê, ÷òî  î í  ïðåäóïðåæäà ë ìåí ÿ ïðîòè â «íåäî ­
ðàçóìåíèÿ» , à åãî-ò î  è í å áûëî . 

Ìí å ñòàíîâèëîñ ü äóøí î  î ò åãî  ïèñå ì  è ïðèçíàíèé . Ñíà÷àë à ÿ áûë à 
â «òðàíñå» , è òàêàÿ ëèðèê à ìîãë à á û  ïðîäîëæàòüñ ÿ è äàëüøå , åñëè á í å 
âñòàëà ðåàëüíîñò ü ñ áèëåòî ì  â Ìîñêâ ó è îáðàòíî . Îí à îõëàäèë à ìåíÿ . 
ß ñòàëà äóìàò ü è î  äðóãèõ ðåàëüíû õ âåùàõ : ïûëüíà ÿ êâàðòèðà; ÿ ñ Áî ­
ðåé âäâîå ì  í à 6-7 êîìíàò ; î í  áóäå ò ïîèò ü ìåí ÿ ÷àåì  èç ãðÿçíîã î  ÷àé­
íèêà ; êàê ÿ áóä ó óìûâàòüñÿ ? ×òî  ñêàæåò òåòÿ, êîãä à óçíàåò ? è ò.ä. 

Óæå îäè í  ýòî ò ðåïåðòóà ð âîïðîñî â ãîâîðè ë î  áåçíàäåæíîñò è ïîëî ­
æåíèÿ . ß óìûâàëàñü , è íî÷åâàëà , è æèëà, êîãä à õîòåëà , â òðóùîáå ; ÿ 
ïèëà , êîãä à õîòåëà , â òðàêòèðå êâàñ èç ãðÿçíîã î  ñòàêàí à è ïàëüöàì è 
âûòàñêèâàë à òàðàêàíà . Êîãä à âî  ìí å ïîäíèìàåòñ ÿ òîñê à ï î  êîìôîðòó , 
çíà÷èò , â ñåðäöå  ïóñòî . 



Ê òîì ó æå ÿ íèêîãä à í å ëþáèë à ðàñòÿíóòû õ ñþæåòîâ . Ñòðàñòè ëþáÿ ò 
çàêîí÷åííîñòü , í å ìåíüøå , ÷åì  ôàáóëà . Ìí å õîòåëîñ ü óõîäà . ß áûë à 
ìîëîäà , è ñàìà ÿ âå÷íîñò ü ìí å êàçàëàñü ïðèâëåêàòåëüíî é ïð è óñëîâè è 
åå íåïðîäîëæèòåëüíîñòè . 

Òàê ÿ ñåáå ãîâîðèëà . Í î  äåë î  áû ë î  ïðîùå : ÿ åãî  í å ëþáèëà . È ïîòî ­
ìó , èçáåãàÿ îáúÿñíåíè é ñ íè ì  ñàìèì , ÿ (÷åðò åãî  çíàåò , êàê ÿ ìîãë à òàê 
ãðóáî , ñâèíñê è ïîñòóïèòü! ) ïîïðîñèë à åãî  ïåðåäàòü  Òîíå,  ÷òî  â Ìîñêâ ó 
í å ïðèåäó.. . Ïîïðîñèë à îòêðûòêîé , èçîáðàæàâøå é îäè í  èç âèäî â â 
Ìåððåêþëå . 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Ñïá. [13 àâãóñòà 1910] 

Áîðÿ , 15-ãî  áóäåò â Ìîñêâ å Òîíÿ ; åñëè âû âñòðåòèòåñü, òî 
ñêàæè åé, ÷òî  áûòü â Ìîñêâ å ÿ í å ñìîã ó è ïðîø ó åå Îäåññêèé 
àäðåñ (ÿ ï îëó÷èë à î ò íå å ïðåëåñòíî å ïèñüì î  èç «Åëèçàâåòèíà», 
í î  óæå í å óñïåþ  í à íåãî  îòâåòèòü — îí à óåçæàåò). Çíàåøü, ìàì à 
áûëà â Ìåððåêþë å áåç ìåí ÿ è â÷åðà ïðèåõàëà. Ïîñìîòð è í à ýòè 
êàìíè : «×óåøü, áàòüêî!»4 1 19-ãî  ïðèåçæàþò â Ì îñêâ ó òâîè ðî ­
äèòåëè, à 18-ãî  îí è ó íàñ. 

Îëüãà 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [14 àâãóñòà 1910] 

Äà? Í ó ÷òî  æ äåëàòü, — ÿ ïåðåäàì  Òî íå . Áàáóøêà ãîâîðè ­
ëà ì í å î  êàêî ì -ò î  ïðåäï îëàãàâøåìñ ÿ ïèñüì å òâîåì ; êàê õî ­
ðîøî , ÷òî  òû ïðåêðàòèëà ìî å îæèäàíèå ñâîåé ìèëî é îòêðûòêîé . 
Äà, ýòî  äåéñòâèòåëüíî  Ìåððåêþëü . ß äóìàë , ÷òî  íàø è ïðè ­
åäóò 15-ãî. Òâîå ñî îáùåíè å íå ïðèÿò í î  ï îðàçèë î  ìå íÿ : åù å 
5 ä íå é îäèí î÷åñòâà! Ñ ì îè ì  óð îê î ì  íè÷åãî  í å âûøëî , óñëî­
âèÿ íå ï îäõîäÿùè , òàê ÷òî  ÿ í å ñìîã ó áûòü â Ïåòåðáóðãå. Äà, 
ï î íè ìàåø ü ëè Îëÿ , ó ìåí ÿ á îëÿ ò çóáû. Î  êàê áîëüí î ! ! 

Áîðèñ 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ Ó 
Ñïá. [16 àâãóñòà 1910] 

Òû, î÷åâèäíî , íàïèñà ë ñâîþ  îòêðûòêó â ïðèïàäê å òèêîïèñè . 
È í å áûëî  òåáå ñòûäíî ? 

ß í å âåðþ  â ôèàñêî  òâîåãî  óðîêà, è ìûñëü , ÷òî  òû ñêàçàë ìí å 
íåïðàâä} 7, îãîð÷àåò ìåí ÿ áîëüøå, ÷åì  òâîé íåïðèåçä. À ñåãîäíÿ 
òâîé ïàï à ïåðåñëàë ìàì å òâîå ïèñüì î  ê íåé , — è ìåí ÿ ï îðàçèë î 
í å îáåùàíè å áûòü â Ñïá , à ðåçêàÿ ðàçíèöà òîí à òîãî  ïèñüì à è 



ýòîé îòêðûòêè êî  ìíå . Î÷åâèäíî , òû  ñíîâ à íàõîäèøüñ ÿ ïî ä 
âëèÿíèåì  «ïåðåõîäîâ» , è ÿ äàæå í å çíàþ , êàêèõ. 

Ëó÷ø å ðàñêàéñÿ è í à ìî é âîïðî ñ î  ïðàâäèâîñòè òâîèõ ñëîâ 
÷èñòîñåðäå÷íî  ñêàæè: «Âðó, äà». 

Îëüãà 
Êîãäà áîëÿ ò çóáû — èõ âûðûâàþò. 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - À. è Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å Ð Ã ÀÌ 
Ìîñêâà  [19-20 àâãó ana 1910] 

Ì î ÿ äîðîãàÿ òåòÿ Àñÿ! 
ß õîòåë ñåé÷àñ æå ïîñë å Âàøåé îòêðûòêè áëàãîäàðèòü Âàñ 

çà ãîòîâíîñò ü ï î ì î÷ ü ìîå é ïîåçäê å è çà ñëàäêîå. Í î  ÿ áîÿëñÿ. 
Âî ò íàïèøó , à ï îñëåçàâòðà ïðèåäóò íàøè , ñêàæóò äâà-òðè æè­
âûõ ñëîâà î  ÑÏáóðãå, è ìåí ÿ ïðÿì î  çàõëåñòíåò, çàëîìè ò â ïîç å 
Íèêîëàåâñêî é æåëåçíîé äîðîãè ; çàõî÷åòñÿ ìí îã î  ïèñàòü Âàì , 
è òàê, ÷òî  ýòî  ìí îãî å ñêîðåå äîëæí î  áóäåò îòíåñåí î  ê Îëå , è ê 
íå é çàõî÷åòñÿ ïèñàòü, í î  î ïÿòü-òàêè áóäó ïèñàòü ÿ è òàêèå 
ïèñüìà , êîòîðû å áûëè óæå îáñóæäàåìû  Âàì è è åþ  ñ èðîíèå é è 
ò.ä. Ñëîâîì , ÿ ÷óâñòâîâàë íåñâîåâðåìåííîñò ü îòâåòà è æäàë 
ïðèåçäà íàøèõ . 

Î í è ïðèåõàëè, ...àõ, â Ìåððåêþë å áûëè òàêèå ÷óäíû å (ì î ­
æåò áûòü, ñêâåðíûå, ÿ í å ï î ì íþ ) ïîãîäû , ó äåòåé í à ìàñêàðàäå 
áûëè ïðåâîñõîäíû å êîñòþìû!. . 

— À Ïåòåðáóðã?.. — àõ, ÷òî  ó íà ñ âûøë î  ñ áèëåòàìè! Áîðÿ... 
— Íåò , íåò, ñêàæèòå, âû âèäåëè ãîðî ä è «èõ»!.. Äà, ì û  âèäå­

ëè í à âîêçàëå... 
Îäíè ì  ñëîâîì , êàê áóäòî  ýòî  í å ëþäè, à îâîùè , êîòîðû å 

áûëè ïîäâåðãíóò û ïîñëåäîâàòåëüíî é ïåðåñàäêå èç ìåñòíîñò è â 
ìåñòíîñòü . Ñâîéñòâî  ïàñòåðíàêà ðàñòè â çåìëå è îáðàñòàòü çåì ­
ëåþ; äà, òàêîâî  ñâîéñòâî  ýòîãî  âèäà. Âû ïîíèìàåòå , äëÿ íè õ ñî ­
âåðøåíí î  çàêðûò áûë âèä í à Åêàòåðèíèíñêîì  êàíàëå! Â ýòîì 
ñìûñë å ïàï à îêàçàëñÿ ìåíüø å âñåãî  ïàñòåðíàêîì . Òàê ÷òî  æàëü, 
÷òî  ÿ í å îòâåòèë âàì  äî  ïðèåçäà íàøèõ . 

Îäè í  èòàëüÿíåö, Ðàð³ï³4 2, ãîâîðèò, ÷òî  õóäîæíè ê äåëàåò îáûê ­
íîâåííî å íåîáûêíîâåííû ì  è îáû÷íî å íåîáû÷àéíûì . Çíà÷èò ó 
ìåí ÿ íå ò íè÷åãî  õóäîæíè÷åñêîãî, í î  ìî ÿ ñóäüáà çà òî , îíà-òî , 
âåðîÿòíî , ñóôëèðîâàëà Ïàïèíå : èáî  âñå, ÷òî  êàæåòñÿ ìí å îáûê ­
íîâåííû ì  â ìîè õ ïîñòóïêàõ , âçãëÿäàõ, etc., ïðèçíàåòñÿ «íåñêîëü­
êî  ñòðàííûì» . 



À âî ò òðè äí ÿ â âàøåì  ãîðîäå, ýòî  óæå äàëåêîå ïðîøëîå , êîòî ­
ðî å êàêèì-òî  ãëóõèì  ðóïîðî ì  èíîãä à âååò í à ìåí ÿ èçäàëè; ýòî 
íåîáû÷àéíî å èç íåîáû÷àéíûõ , êîòîðî å èìåå ò ñâîè âèáðàöèè 
(ïðîøëî å âèáðèðóåò ñèëüíåå âñåãî  í à ñâåòå) è ïðèáëèæåíèÿ — 
îí î  îêàçûâàåòñÿ ñàìû ì  îáû÷íû ì  â ãëàçàõ íàøèõ ; ñàìû ì  îáû÷ ­
íû ì  ãîðîäî ì  ñ îáû÷íî é âñòðå÷åé îáû÷íû õ áëèçêèõ ëþäåé è ò.ä. 
Í î  í å äóìàåòå ëè âû, ÷òî  Ë èôøèö , ðàñïðåäåëèâøàÿ â äâóõ ïîñ ­
ëåäîâàòåëüíûõ îòêðûòêàõ òàê óäà÷íî  â îáåèõ ñòîëèöàõ àòìîñ ­
ôåðíû å îñàäêè (îí à ïèñàëà î  äîæäÿõ â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâ å è, 
íàîáîðîò) , è åå íåäîóìåíè å ïð è ìîè õ ñîâåòàõ õîòü ñêîëüêî-íè ­
áóäü èçìåíÿ ò ìî þ  ïðèðîä ó è ìî è íàêëîííîñòè ? Âåðîÿòí î  ÿ îñòà­
íóñ ü òåì  æå, íåñìîòð ÿ í à åå êóçåíà ñ åãî  çàáîòàìè î  íðàâñòâåííî ­
ñòè êóçèíû , íåñìîòð ÿ í à âñþ  ýòó êâèçèçàíó4 3 ýòè÷åñêîãî. 

È , äóìàåòñÿ, Ïåòåðáóðã è äÿäÿ Ìèø à è Îë ÿ è âñå îñòàíåòñÿ 
ñëîæíîé , ïðèòÿãàòåëüíîé òåìîé , îêàçàâøåéñÿ äëÿ íàøè õ — ïî ­
ñòðîéêàìè , ëþäüìè , ï î íÿòíûì , äîñòóïíûì , îôîðìëåííûì . 
Åñëè ÿ ïèø ó òàê ãëóïî , ÷òî  íè÷åãî  íåëüçÿ ïîíÿòü , òî  ñêàæó ïðî ­
ñòî: íàø è ïîåõàë è èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó ; ÿ, âûåõàâøè î ò âàñ, 
ïîåõà ë â ñòðàøíî  äàëåêèé Ïåòåðáóðã, í î  Ïåòåðáóðã, à í å Ì îñê ­
âó. Âû âèäåëè ìî þ  óãíåòåííîñò ü â íà÷àëå ýòîé ïîåçäêè : ýòî  íà ­
ñòðîåíè å áûëî  ïðîñò î  ïîêàçàíèå ì  äàëåìåðà. Ìåí ÿ îãîð÷èëî , 
÷òî  íàø è ïðèâåçëè òàêóþ  ðóìÿíó þ  ïðîñòîò ó ïîñë å ñâèäàíèÿ ñ 
òåì , ÷òî  çàñòàâèëî  ìåí ÿ íåìíîã î  çàáîëåòü. Í î  òóò ñêàçàëîñü ÷òî-
òî  ðîêîâî å â ñóäüáå ñåìüè õóäîæíèêà. Î í è ïåðåæèëè êîëëèçèþ 
ñ ãîðîäî ì  í à ïîëîòíå...  æåëåçíîé äîðîãè . Ýòà êîëëèçèÿ — ñêàí­
äàë ñ áèëåòàìè í à ïåððîíå . 

Ñêîð î  íà÷èíàåòñÿ óíèâåðñèòåò. ß çàïèøóñü í à âûñøóþ  ìà ­
òåìàòèêó. Ñêîðî  ó ìåí ÿ ýêçàìåíû . Îäè í  óáèéñòâåííî  èíòåðåñ­
íûé ! Îñíîâíî é êóðñ ÷èñòîé ëîãèêè. Ïðîôåññî ð óæå çíàåò ìåí ÿ 
ñ âåñíû, ÿ ïîñòóïë þ  ê íåì ó â ïðîñåìèíàðè é ï î  îïûòíî é ïñèõî ­
ëîãèè, í î  î í  ìåí ÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî, ìîæå ò áûòü, ÿ ðàçî÷àðó­
þñü, ò.ê. ñëèøêî ì  îòâëå÷åíí î  ìûñë þ  (ýòî  ïîñë å ýêçàìåí à ï î 
ôèëîñ îôèè) 4 4. ß ýòî  ãîâîð þ  âàì  èç-çà òùåñëàâèÿ. 

Ïîòî ì  ÿ âñïîìíèë , êîãäà çäåñü ï î  êàêîé-òî  ñòðî÷êå ïîïëûë à 
Îëÿ , ÷òî  óðîêà ó ìåí ÿ äåéñòâèòåëüíî  íåò, òàê ÷òî  ÿ íàïèñà ë 
ïðàâä} 7, í î  ïðàâäó í à òèêîïèøóùå é ìàøèíå , — â ýòîì  îí à ïðàâà. 

Òåòÿ, ÷òî  áû Âû ñêàçàëè, åñëè áû ÿ ïîðó÷è ë Âàì  ïåðåäàòü 
Êàðëó èëè íåò, êîìó-íèáóä ü åùå, ÷òî  ìåí ÿ èñêëþ÷èëè èç 
óíèâåðñèòåòà èëè, åñëè Âû í å ñóåâåðíû, ÷òî  Øóð à ñîøå ë ñ óìà , 



ÿ óáèë ÷åëîâåêà è çàáîëåë êîêëþøåì , Ëèäà çàíîçèëà äûõàòåëü­
íû å ïóòè. Æ î í ÿ ïîåõàë à â Íàðâ ó ïèñàòü äíåâíè ê è âñþ  íî÷ ü â 
Êðåìë å áèëè íàáàò, ÷òîáû îí à ìîãë à îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñâîåé 
ïðîïàæå.. . è åùå, è åùå, òàêîå çà äóøó õâàòàþùåå, óæàñàþùåå, 
çà÷åñûâàþùåå áîáðèêî ì  âñå ôèáðû Âàøåé äóøè... è âñå ýòî  ïå­
ðåäàòü... êàê-áóäòî  áû Âû òîëüêî  êàëüêóëèðóåòå ýòî  èçâåñòèå è 
í å íàñòîëüêî  ñîïåðåæèâàåòå ýòè êàòàñòðîôû, ÷òîáû è Âàì  ýòî 
ïåðåäàâàëè, êàê êîíå÷íî é ñòàíöèè, à í å óçëîâîì ó ïóíêòó . ß 
ïåðåäàë, Îëÿ , Òîí å î  òâîåì  îòñóòñòâèè â Ìîñêâå . Ôèáðû åå 
äóøè... îäíè ì  ñëîâîì , ÿ åå ÷óòü í å ïîáèë.. . îí à í å öàðàïíóë à í è 
îäíî é îáî è è í å äîòðîíóëàñ ü äî  ïåïëà , õîòÿ ÿ çàãîòîâèë ê åå 
ïðèõîä ó öåëûé ñêëàä îêóðêîâ . Í î  âñå-òàêè îí à áûëà ñòðàøíî 
îãîð÷åíà . Ó íå å åù å íå ò àäðåñà. Î í à íàïèøå ò òåáå ïð è ïåðâî é 
âîçìîæíîñòè . À Âðóäà è Òèêîïèñü, òû ïðàâà, — êàêèå-òî  ñâÿòûå 
Äàðû. Ñ íèì è íóæí î  ÿâëÿòüñÿ â ðåøèòåëüíûå ìèíóò û íåâåðèÿ. 

À çóáû; — çà÷åì  èõ ðâàòü; îí è òàêèå ÷èñòûå! È âåäü ýòî  çóáû 
ìóäðîñò è áîëåëè; í î  òîëüêî  íåðâíî é áîëüþ . 

Ïî íèìàåø ü ëè òû ýòó ñèãíàëèçàöèþ  ñêâîçü çóáû, Îëÿ ? 
Ìî è íåîðîìàíòèê è ñúåçæàþòñÿ4 5. Óæå îäíîã î  âèäåë èç Áðåòà­

íè , äðóãîãî  èç Ïàðèæà. Ýòîò êàòàåò íàèçóñòü Àä ïî-èòàëüÿíñêè , 
òàê ÷òî  ïðÿì î  â êðóã ïîïàäàåøü . Î í  ýòî  ïðåïîäíîñèò , êàê Ãîðàöèî 
Êàðòåð ñâîé ýëåêòðîâàëèäîð î ò ðåâìàòèçìà. Í î  õîðîøè å ðåáÿòà. 

Ì í å òàê ñòðàíí î  ëåïèòüñÿ í à êàðíèçå ìîåã î  ïèñüì à ê òâîåé 
ìàìå , í î  òû  ïîíèìàåøü , ÷òî  ïðèïèñêà òåáå ñàìîïðîòèâîðå÷èâî å 
ïî íÿòèå . 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ Ó 
Ñïá. [20-å ÷èñëà àâãóñòà 1910] 

Ýòî  óæå ñòàðàÿ èñòîðèÿ, ÷òî  â êîíö å òâîèõ ïèñåì  ê ìàìå , 
ãäå-òî  âíèçó, ó êðàÿ, ìåæäó ñòðîê, âäðóã âûðàñòàåò Îë ÿ — ââåðõ 
íîãàìè , ñäàâëåííàÿ è ñóæåííàÿ. Ê ñ÷àñòüþ  òîëüêî  â ïèñüìàõ.. . 
È ïîòîì , õîðîø î  åùå, ÷òî  ÿ óìå þ  ÷èòàòü ìåæäó ñòðîê... 

À òû âñå åù å òàì  ðàçãàäûâàåøü ìåíÿ ? Ýòî  íåäóðíî . Áîæå 
ìîé , êàê æàëü, ÷òî  ÿ ñåé÷àñ í å òàê ñåáÿ ÷óâñòâóþ, ÷òîáû äàòü 
òåáå ñâîþ  îòãàäêó â òî é ôîðìå , êàê äàëà åå îäí à ëþáÿùà ÿ êó­
õàðêà ëþáèìî ì ó êóìó , — òû ýòî  çíàåøü? Ïåðâû é ñëîã — êó­
øàíüå , âòîðî é — ïëîä . Âìåñòå: «ùèñëèâà». Í î  ýòîò îòâåò òåáÿ 
í å óäîâëåòâîðèë áû? Çàòî, êàê ïîäõîäè ò ê òåáå îòâåò êóìà ! Î í 
îòáëàãîäàðèë êóõàðêó çà åÿ «÷óâñòâà» ïîäàðêî ì  è òîæå â âèäå 
øàðàäû: ïåðâî å — êóøàíüå, âòîðî å — ðàñòåíèå. Èòîãî : «ñóï-



ðèñ». Òàê âîò, è òû òîæå âìåñòå ñ ðàçãàäêîé ñåáÿ ïðèñëàë ìí å 
ñþðïðèç , í î  òîëüêî  — óâû — í å â çíà÷åíè è ïîäàðêà . 

Í î  ýòî  õîðîøî , Áîðÿ, ÷òî  òû í å îòêàçàëñÿ î ò ïðèåçäà â Ñïá . 
êàòåãîðè÷åñêè; àõ, âåäü íàóêà è íàäåæäà îäèíàêîâ î  ïèòàþ ò 
þíîøåé... 4 6 

Çíàé, ÿ â ñåíòÿáðå îïÿò ü íàïèø ó òåáå, è îïÿò ü òåáÿ áóäó 
çâàòü. À åñëè ïðèåõàòü òû í å ñìîæåø ü è òîãäà, — ì û  ïðîñòèìñ ÿ 
ïèñüìåíí î  minimum í à ãîä. ß òîëüêî  íåìíîã î  ñòðàøóñü ýòèõ çà­
âåùàíèé , ï îòîì ó ÷òî  ïîñë å èñòèííîã î  çàâåùàíèÿ íåìèíóåì î 
äîëæí à ïîñëåäîâàòü ñìåðòü — èíà÷å îí î  í å îïðàâäûâàåò ñâîåãî 
íàçíà÷åíèÿ . È îí î  òàê âûíîøåíî , âûñòðàäàíî, æèâî, ÷òî  îñòàåò­
ñÿ òîëüêî  íàïèñàòü. Í î  õî÷åòñÿ æèòü! È âî ò òåáå í à ïðàêòèêå, 
ðÿäî ì  ñ ëîãèêîé , ïñèõîëîãèå é è ôèëîñîôèå é (ïðàâäà, îí è çäåñü 
ïîäðàçóìåâàþòñ ÿ â êàâû÷êàõ) — ãëóïàÿ «æèçíåóïîðíîñòü» , î 
êîòîðî é ÿ òåáå óæå ïèñàëà. 

Íó , à òâîè çóáû? ß , ï îëîæèì , äîãàäûâàëàñü ï î  òîì ó ïèñüìó , 
÷òî  ïîñòðàäàëà ìóäðîñòü... çóáîâ. Í î  ïðåäëîæèëà òåáå âûðâàòü 
îòòîãî , ÷òî  ê ýòîì ó ñâîäÿòñÿ âñå âðà÷åâàíèÿ; è ÷åì  ÷èù å çóá, 
òåì  ñèëüíåå áîëü, èáî  ê áîë è ôèçè÷åñêîé ïðèìåøèâàåòñÿ áîë ü 
æàëîñòè è ëþáâè ê çóáó, — òàê í å ëó÷øå ëè åãî  âûðâàòü? À ñî ­
ãëàñèñü, ÷òî  çóáû îáëàäàþò ðåäêèì  è äðàãîöåííû ì  ñâîéñòâîì : 
êîãäà îí è áîëÿò, èõ âûðûâàþò... 

×èñòàÿ ëîãèêà, îïûòíà ÿ ïñèõîëîãèÿ , âûñøàÿ ìàòåìàòèêà, — 
êàê õîðîø î  âñå ýòî  çâó÷èò, è êàê õîðîøî , ÷òî  òû òàì , â ãóùå âñå­
ãî  ýòîãî . Äàæå óíèâåðñèòåò, ïðîôåññîð , ýêçàìåí û  — è ýòî  îò ­
ëè÷íî . À ÿ òóò ñîâñåì  îäí à â ñâîåé êîìíàò å — è íè÷åãî  ðåøè­
òåëüíî  í å äåëàþ, è íè÷åãî , êðîì å Ìîïàññàíà , í å ìîã ó ÷èòàòü: 
òàê-òàêè íè÷åãî . È òû ïðåäñòàâèòü ñåáå í å ìîæåøü , êàê õîðîøî , 
÷òî  òû â óíèâåðñèòåòå, è ó òåáÿ ýêçàìåíû , è ïðîôåññîð à ÷èòàþò 
î  ÷èñòîé ëîãèêå. È, ìîæå ò áûòü, ê ëó÷øåì ó äàæå òî ò óæàñíûé 
ôàêò, ÷òî  òû â ñâîåé êîìíàò å í å îäèí 4 7. 

À ó íàñ, â ñïá . óíèâåðñèòåòå ïðåîáðàçîâàí  ôèëîñîôñêè é îò ­
äåë è òàì  ââåäåíû  îáÿçàòåëüíûå êóðñû âûñøåé ìàòåìàòèêè è 
åñòåñòâîçíàíèÿ. Ýòî  ïî-òâîåìó . 

Èòàê, ïîê à äî  ñåíòÿáðÿ; øë þ  òåáå áóìàæíî å ïðîñòè . Õîòÿ... 
Âåäü, íàâåðíîå , òåáå ìàì à åùå íàïèøåò , òû åé îïÿò ü îòâåòèøü, è 
í à åå îòâåò îòâåòèøü ñíîâà , — è, êòî  çíàåò, âäðóã ì û  îïÿò ü ñ òî ­
áî é âñòðåòèìñÿ ãäå-íèáóäü ó îáðûâà... í å ïóãàéñÿ, òâîåãî  ïèñüìà . 

Îëüãà 



Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
/ âîçìîæíî,  ñåíòÿáðü 1910] 

Âî ò ýòè äâå ôèãóðû! 4 8 Ñêîëüêî  ìó÷èòåëüíû õ âîïðîñî â íàï ­
ðàøèâàåòñÿ ïð è âèäå èõ! Ïî÷åì ó îíè , íàïðèìåð , í å ñèäÿò í à 
ñêàìüå?! ×òî  æäåò èõ âïåðåäè, êàê ñìåëî , îòâàæíî  ñìîòðè ò îí , 
îáíàæèâø è ãîëîâó , â ãëàçà àïïàðàòó, ñ êóëà÷êîì  è ãàëñòóêîì, â 
òî  âðåìÿ , êàê ñåñòðà åãî  óìûâàå ò ðóêè! Êòî  ðàçðåøèò ýòè íåî ­
òëîæíû å ïðîáëåìû ! 

Ì û  äàâíî  í å âèäåëèñü ñ òîáîþ , Îëÿ , äàæå â òî ì  ïåðåíîñíî ì 
ñìûñëå , êîòîðû é ñïîñîáí à ïåðåíåñòè îòêðûòêà! (Òåòÿ, çäðàâ­
ñòâóéòå.) ß õîòåë áû î÷åí ü çíàòü, ïîåäåø ü ëè òû è êîãäà â Ïà ­
ðèæ. Âîîáù å òû äîñòàâèëà áû ìí å òàêóþ  ðàäîñòü, åñëè áû íà ­
ïèñàëà î  ñåáå! Òû è í å çíàåøü, êàê ÿ áóäó æäàòü âåñòåé î ò òåáÿ, 
ïîäêèíóâø è í à ïî÷ò å òåòþ  è ïàïó . Òû ìîæå ò áûòü âîññòàíîâëåí à 
ïðîòè â ìåí ÿ ÷åì-íèáóäü ? Í î  í à êàêèõ îñíîâàíèÿõ ? Êàê òû ÷óâ­
ñòâóåøü ñåáÿ? È åñëè òåáå ïëîõî , òî  íàïèøè , ÿ ñåé÷àñ æå îòâå÷ó, 
è âî ò òû óâèäèøü, êàê áåçíàäåæíî  ñèììåòðè÷í î  âûéäåò ýòî. 

[  Ìîñêâà,  Âåñíà 1911.] 
Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
ß ñåé÷àñ ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì , í î  äîëæåí  áûë ïðåðâàòü, 

ïîòîì ó ÷òî  ìí å ïðåäñòàâèëîñü ëåòî  â Îäåññå, â ãîðîäå , êîòîðû é 
íàñòðàèâàåò í à ïåðåïèñêó ñ òîáîé 4 9. Ì í å òðóäíî  ï îäûñêàò ü êà­
êîå-íèáóä ü ñîäåðæàíèå òîì ó íåòåðïåëèâîì ó îäóøåâëåíèþ , êî ­
òîðî å ìåí ÿ ñåé÷àñ îõâàòèëî  ï î  ýòîì ó ïîâîäó . È ïîòîì ó ïèñüì ó 
ýòîì ó ñóæäåíî  íîñèò ü õàðàêòåð íåîæèäàííî-íåëåïîã î  äâè­
æåíèÿ. 

[Ìîñêâà,  20 ñåíòÿáðÿ 1911 ] 
Ì í å íóæí î  ñäåëàòü óñèëèå íà ä ñîáîé , ÷òîáû ïèñàòü òåáå. ß 

õîòåë ìèíîâàò ü ýòè ñëîâà, ÿ ïðîñò î  âåðèë â òâîé ïðèåçä èëè â 
ìî þ  ïîåçäê ó â Ïèòåð , òî þ  âåðîé, êîòîðó þ  òû ìí å îïèñàë à òðè 
äí ÿ íàçàä â ñâîåì  ïèñüìå . Êîãäà ÿ ïðî÷å ë åãî, ÿ êàê-òî  çàêèâàë, 
êàê áóäòî  òû, îïåðåäè â ìåíÿ , ñêàçàëà òî , ÷òî  äîëæåí  áûë ÿ ñêà­
çàòü. ß çàêèâàë, è ïîòî ì  í å õîòåë ïîâåðèòü ñåáå, ÷òî  òåáå íàä î 
åù å ñêàçàòü: «ß, Îëÿ , âåðíóëñÿ òîãäà èç Ïåòåðáóðãà...»5 0 



Ìîñêâà  [20 ñåíòÿáðÿ 1911] 
ß í å ìîã ó ïåðåñèëèòü ñåáÿ. Äëÿ òîãî , ÷òîáû ïèñàòü òåáå, ìí å 

íóæí î  ñäåëàòü êàêîå-òî  íååñòåñòâåííîå è òðóäíî å äâèæåíèå. Â 
íå ì  áûëî  áû ÷òî-òî  óìûøëåíí î å — ýòî  áûëî  áû áîëüþ  äëÿ 
ìåíÿ ; — ëîæüþ  — â òâîèõ ãëàçàõ. Ýòî  áûëî  áû í å ïèñüì î  ê òåáå, 
à êàêîå-òî  èçäåëèå. Í î  ïî÷åì ó ì î ÿ âåðà ïðåâçîøë à òâîþ  è çà­
÷åì  òû íàïèñàë à âñå ýòî; òû.  Ïîòîì ó ÷òî  ìíå-òî  îí î  áûëî  íóæ­
íî : ÿ òàê ïðèñòàëüíî  è äîëãî  ëþáèë ýòè ñòðîêè, êîòîðû å íàïè ­
ñàíû  òàê ðîâíî , ñäåðæàííî  è... âïîëãîëîñà ; ýòè ãëóáîêèå 
ñòðàíèöû è ðóêó íà ä íèìè . È íåóæåëè âñå ýòî  áóäåò çäåñü, ñ 
Ìîñêâîþ , âòðîåì , êàê òîãäà?! È òû åù å ñïðàøèâàåøü! 

Ïðîñò è ìî å ìíîãîñëîâèå . Ê òâîåì ó ïðèåçäó ÿ õî÷ó ïîêîí ­
÷èòü ñ ýêçàìåíàìè . Í å îñêîðáè ò ëè òåáÿ, åñëè ó ìåí ÿ âñå æå áó­
äåò âñå ýòî  — ñåìèíàðèé , ôèëîñîôèÿ ? 

Àõ, êàê ÿ ëþáëþ  òåïåðü ïîêîé , ñäåðæàííîñòü, êîòîðû å 
íóæäàþòñÿ â ïåðåâîäå, êàê êàêîé-òî  èç íîâû õ ÿçûêîâ. 



Ëåîíèä  Îñèïîâè÷  Ïàñòåðíàê  ñ æåíîé  Ðîçàëèåé  Èñèäîðîâíîé.  Îäåññà,  1890-å 



Ìèõàèë  Ôèëèïïîâè÷  Ôðåéäåíáåðã.  Ïåòåðáóðã.  1910-å ãã. 

Ëåòíèå  ìåñÿöû  ñåìåéñòâà  Ïàñòåðíàêîâ  è Ôðåéäåíáåðãîâ  îáûêíîâåííî 
ïðîâîäèëè  âìåñòå.  Ëåòî  1903 ã. Îáîëåíñêîå.  Ñòîÿò  ñëåâà íàïðàâî:  Àííà 
Îñèïîâíà  Ôðåéäåíáåðã,  Áîðÿ  Ïàñòåðíàê  è Îëÿ  Ôðåéäåíáåðã.  Ñèäÿò: 
Ï.  Ä. Ýòòèíãåð,  Ð. È. Æîíÿ,  Ë. Î.  è Øóðà  Ïàñòåðíàêè. 



ÃËÀÂÀ I I 

Óæå ÷åðåç ãî ä ïîñë å Ìåððåêþë ÿ ïðîèçîøë î  ñîáûòèå , êîòîðî å âíå ­
ñëî  ìíîã î  íîâîã î  â ìî þ  æèçíü . ß çàáîëåë à ïëåâðèòîì , êîòîðû é áûñò ­
ðî  ïåðåøå ë â òóáåðêóëåç, è íà ø  âðà ÷ âåëå ë íåìåäëåíí î  âåçòè ìåí ÿ çà 
ãðàíèö ó â ãîð û  Øâàðöâàëüäà . Ìàìà , ïåðåïóãàííà ÿ ìîå é áîëåçíüþ , îñ ­
òàâèë à ñåìü þ  è ïîâåçë à ìåí ÿ â Ãåðìàíèþ . ß äîåõàë à ñòðóäîì , òàê áûë à 
ñëàáà . Ãîñïîäè í  ïðèäâîðíû é ñîâåòíèê , ãëàâíû é âðà ÷ Øâàðöâàëüä å -
êîã î  ñàíàòîðè ÿ ïîñë å íåóäà÷íû õ ïîïûòî ê ëå÷åíè ÿ óñëàë ìåí ÿ â Øâåé ­
öàðèþ , - âî  ôðàíöóçñêóþ , êîíå÷íî , ÿ â íåìåöêó þ  í å õîòåëà . È ÿ ñ ìà ­
ìî é î÷óòèëèñ ü â Ãëèîíå , íà ä Ìîíòðå , í à ãîðàõ , êîòîðû å îêðóæàë è 
Æåíåâñêî å îçåðî . Ì û  ïîñåëèëèñ ü â îòåë å í à ïîëíî é ñâîáîäå . Â ãîëó ­
áîì , ïîèñòèí å áèðþçîâî ì  îçåðå , îòðàæàëñ ÿ òàì , âíèçó , Øèëüîíñêè é 
çàìîê . È ÿ áûñòð î  îêðåïë à è ñòàëà ïîïðàâëÿòüñÿ . ×åðå ç òðè ìåñÿö à ìî è 
ëåãêèå çàðóáöåâàëèñ ü è òóáåðêóëåç áû ë îñòàíîâëåí . 

Â îäí ó èç ñëåäóþùè õ çèì  ÿ åçäèë à â Ìîñêâó . Áîð ÿ áû ë ëàñêîâ , êàê 
îáû÷íî , è íàø è ñòàðû å áðàòñêèå îòíîøåíè ÿ âîññòàíîâèëèñü ; áûâà ë î í 
è â Ïåòåðáóðãå , ïðèâÿçûâàëñ ÿ óæå áîëüø å ê ìàìå , ÷åì  ê îòöó , è åãî 
ñåðäå÷íà ÿ òåïëîò à è ìÿãêîñòü , åãî  íåæíî å âíèìàíè å êî  ìí å íîñèë î 
ïðèâû÷íû é ñ äåòñòâà, ðîäñòâåííû é õàðàêòåð. 

ß áûë à í à ýòî ò ðàç áîëå å âçâîëíîâàíà , ÷åì  Áîðÿ . ß èñïûòûâàë à ðà­
çî÷àðîâàíèå . Ìí å áûë î  ãðóñòíî , ÷òî  âñå òàê ïðîçàè÷åñê è ó íà ñ êîí÷è ­
ëîñü . ß æäàëà åù å ÷åãî-òî , - î÷åâèäíî , òîãî  ñàìîãî , ÷åãî  í å õîòåë à 
Ìí å êàçàëîñü , ÷òî  ÿ ãëóáæå Áîðè , ÷òî  ÿ òðóäíå é âõîæ ó è òðóäíå é óõî ­
æó, à î í  ïîâåðõíîñòíûé , ñêîëüçÿùèé , íàïëûâàþùèé . Âðåì ÿ ïîêàçàëî , 
÷òî  ýòî  áûë î  êàê ðàç íàîáîðîò , è ÷òî  ÿ êàïðèçíè÷àëà . Í î  ìí å áûë î  èñ­
êðåíí å ãðóñòíî . 

Ìí å õîòåëîñ ü ïîåõàò ü çà ãðàíèö ó îäíîé , áåç ìàìû . Îòåö , ëþáèâ ­
øè é àíãëèéñêî å âîñïèòàíèå , îõîòí î  îòïóñòè ë ìåíÿ , í î  ïîñòàâè ë óñëî ­
âèå , ÷òî á îäè í  ìåñÿ ö ÿ ïðîâåë à â ãîðà õ Øâåéöàðèè , äë ÿ óêðåïëåíè ÿ 
çäîðîâüÿ . Ñ òåõ ïî ð åù å òðè ãîä à ÿ åçäèë à çà ãðàíèö ó ïðåèìóùåñòâåí ­
í î  îäíà ; òàì  çàñòàëà ìåí ÿ âîéí à 1914 ãîäà . 

ß âëþáëÿëàñ ü â ñòðàí û  è â ëþäåé , è çíàëà , ÷òî  íàâñåãä à èõ ïîêèíó . 
È ýòî  äåëàë î  äë ÿ ìåí ÿ ïðèÿòíûì , ëåãêèì  è ìàêñèìàëüíî-íàñûùåííû ì 
êàæäî å óâëå÷åíèå . 



ß í å áîÿëàñ ü í è ñëó÷àéíîñò è çíàêîìñòâ , í è äâóñìûñëåííîñò è âñòðå÷ 
è ñâèäàíèé . ß òåêëà ï î  òå÷åíüþ , ïîëóäðåìîòíà ÿ è àêòèâíàÿ , îòêðûòà ÿ 
âñåì  âïå÷àòëåíèÿ ì  è ÷óâñòâàì . 

Êàê-òî  ðàç, ïðîåçæà ÿ Ãåðìàíèþ , ÿ íàðî÷í î  ñâåðíóë à âî  Ôðàíêôóðò , 
íåäàëåê î  î ò êîòîðîãî , â Ìàðáóðãå , Áîð ÿ ó÷èëñ ÿ ôèëîñîôè è ó çíàìå ­
íèòîã î  Êîãåíà 1. ß îñòàíîâèëàñ ü çäåñü ñ êîâàðíî é öåëüþ : íàïèñàë à ïèñü ­
ì î  Áîð å è æäàëà, í å îòêëèêíåòñ ÿ ëè îí ; åñëè íåò , òî  íåçàìåòíå é óåõàòü 
ñ íîñî ì  èç Ôðàíêôóðòà , ÷åì  èç Ìàðáóðãà . Ìí å õîòåëîñ ü ïîâèäàò ü 
Áîðþ , í î  ÿ áîÿëàñ ü íàáèâàòüñÿ , áîÿëàñ ü çâàòü åãî , ïîòîì ó ÷òî  çà ãðà­
íèöå é êàê-òî  îñîáåíí î  îùóòèë à âîçìîæíîñò ü íîâû õ âîë í  ñòàðîã î  ÷óâ­
ñòâà. 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
[Áëàíê „Hotel Deutscher Kaiser und Kaiserhof, Frankfurt am Main», 

26 èþíÿ  1912.] 
Ñðåäà 

Ìåí ÿ îòäåëÿåò î ò òåáÿ äâà ÷àñà åçäû: ÿ âî  Ôðàíêôóðòå. Ïð è 
òàêèõ óñëîâèÿõ äîáðû å ðîäñòâåííèê è âñòðå÷àþòñÿ. Í å äàøü ëè 
ìí å àóäèåíöèè? Òðè äí ÿ ÿ ïðîâåë à â Áåðëèíå ñ òâîèì è ðîäè ­
÷àìè , è èñòîðèÿ Ëåéáíèöà, âòîðíèêî â è ïÿòíè ö ìí å èçâåñòíà2; 
ïîýòîì ó áîþñü , ÷òîá òû í å ïî íÿ ë â ýòîì  ïèñüì å íàìåê à í à çà­
âîåâàíèå äðóãèõ äíå é íåäåëè. ß ñâîáîäíà , ïðèåõàòü ìîã ó â òî ò 
÷àñ, êîòîðû é òåáå íàèáîëå å óäîáåí  — äíå ì  ëè, âå÷åðîì  ëè, óò­
ðîì . È âî  Ôðàíêôóðòå ÿ îñòàíîâèëàñü í å äëÿ òåáÿ îäíîãî , õîòÿ 
è äëÿ òåáÿ, êîíå÷íî . Ïîñë å Áåðëèíà, òâîèõ ðîäèòåëåé ñ èõ õîæ­
äåíèÿì è ï î  ìàãàçèíàì  è ïîñë å Âåðòãåéìà — ÿ íå÷óâñòâèòåëüíà 
ê ñèëüíû ì  îùóùåíèÿì . Âñå ýòî  ñòàâëþ  òåáå í à âèä, äàáû òû í å 
ñòåñíÿëñÿ «âûñêàçàòüñÿ» — ïîïðîñòó , í å òðàòèòü âðåìåí è è 
ýíåðãèè í à íàø ó âñòðå÷ó. Òû çíàåø ü âåäü — èñêðåííîñò ü äîëæ­
í à áûòü ìàêñèìàëüíîé , è òâîé îòâåò äîëæåí  áûòü ðåøèòåëåí. 
Ï î  îòâåòü îáÿçàòåëüíî  — ÿ æäó. 

Îëüãà 
Â òî ì  èëè èíî ì  ñëó÷àå ïðîñò è ìí å ìî å êîëåáàíèå. 

Åäâà ÿ îòïðàâèë à åì ó ïèñüìî , êàê óæå ïðèëåòå ë îòâåò : 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
[Marburg, 27 èþíÿ  1912] 

Ãîñïîäè ! Â÷åðà íî÷ü þ  â êàôå, ãîâîðè ë î  òîé îñåí è îäíîì ó ÷å­
ëîâåêó: ñåãîäíÿ í å ìîã ó âîéòè â íóæíó þ  êîëåþ ; — è âäðóã, Ôðàíê­
ôóðò!!! Îò÷åãî  æå ì û  í å óäèâëÿåìñÿ, í å óäèâëÿåìñÿ ýòîé ïîñëåäî ­
âàòåëüíîñòè? Òû ñïðàøèâàåøü äåíü, ÷àñ? À âî ò ÿ, — í å ñïðîøó ! 
3—2415 



Èòàê, ñóùåñòâóé ïî ä Äàìîêëîâû ì  ìå÷îì . ß òåáÿ í å çàñòàíó â ãîñ­
òèíèöå? Íó , òàê ÿ ïîéä ó â Ãåòåâñêèé äîìèê . Òàì  òîæå íåò? Íó , òàê 
ÿ óñëûøó, êàê òðàâà ðàñòåò. Ñëîâî ì  — ÿ îòìñòè ë òåáå. 

Ï î íèìàåø ü ëè òû, ÷òî  çíà÷èò: èç-çà òðèäåâÿòè çåìåëü, èç-çà 
òûñÿ÷è äíå é íàêîíå ö äîáðàòüñÿ äî  Êîãåí à è âäðóã îêàçàòüñÿ 
çíà÷åíüåì  òîãî  ñëîâà, êîòîðîå , ìåæäó ïðî÷èì , í å âîðîáåé , èáî , 
êîãäà îí î  âûëåòèò, òî , åñòåñòâåííî, åãî  í å ïîéìàåøü . Ýòî  ìî ­
æåò, êàçàëîñü áû, ïî íÿò ü ðåáåíîê . È âî ò ýòî  ñëîâî : Pasternak 
âûëåòåëî  ó Senior'a*  Ñåìèíàðè ÿ í à âîïðî ñ áîãîòâîðèìîã î  ìàãà: 
êòî  åì ó áóäåò ðåôåðèðîâàòü â ýòîò âòîðíèê . Îòêàçàòüñÿ íåëüçÿ. 
Í î  ì îæí î  ëè óäåðæàòü, í å ðàñòðÿñòè ïîäíî ñ ñ òàêèì  ìíî ­
æåñòâîì  ñòðîê êàê òå êíèãè, â êîòîðû å íóæí î  âçãëÿíóòü äëÿ ðå­
ôåðàòà — ïð è ýòîé êèëåâîé êà÷êå: Ìàðáóð ã — Ôðàíêôóðò. Ìè ­
ëàÿ, ÿ áåãó íàêîíå ö î ò ìîðñêî é áîëåçíè , è åñëè ÿ ïåðåä ëèöî ì 
ôèëîñîôè è îêàçûâàþñü ãëóïû ì  êàê ïðîáêà , — òî  íàâèãà­
öèîííû é õàðàêòåð âñåé êàðòèíû  äåëàåò ýòî  êà÷åñòâî  âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå çàâèäíûì . Ëåéáíèöà ÿ óæå îòâåë í à ìåñòî . Ìàçóðê à ñ 
ýòèêîé óæå îáåùàíà . Í î  vogue la galère**. 

Îñòàâèòü òåáå ìåñòî  äëÿ äâîéêè ñ ìèíóñîì ? 
Â êîíö å êîíöî â òû í å çíàåøü, ÷òî  òåáå äåëàòü? — Íè÷åãî . Òû 

íè÷åãî  í å óñïååøü. Ýòî  — ìîìåíòàëüíà ÿ ôîòîãðàôè ÿ çà ïÿòà­
÷îê. È êàê âñåãäà, òû  ñåáÿ í å óçíàåøü. Í î  ìîæå ò áûòü, òåáÿ îò ­
òîëêíå ò ìî é òîí ? Î  íåò, ÿ í å ôàìèëüÿðåí . ß ïðîñò î  ðàá. È äàæå 
áåç òâîåãî  àíøëàãà: «... îñòàíîâèëàñü í å äëÿ òåáÿ îäíîãî » — 
äàæå è áåç íåãî , ãîâîð þ  ÿ, ÿ òùàòåëüíî  âûòåð áû  íîãè , áåç øóì ó 
ñòóïàë ï î  êîâðèêó è ïåðåä òåì , êàê ïîñòó÷àòü, îïðàâèëñÿ áû ãî­
òîâû é âñòðåòèòü îæèâëåííî å îáùåñòâî  ó òåáÿ. 

ß âîîáù å í å ïîíèìà þ  òàêèõ ïðåäîñòåðåãàþùèõ çàìå÷àíèé. 
Ðàçâå ÿ òàê ñàìîóâåðåíí î  ëåçó í à èíòèìíîñòü ? — Õîòÿ, áûòü 
ìîæåò , èíîãä à íåóäà÷íû é òî í  ìîè õ ïèñåì  äàâàë òåáå îñíîâàíè ÿ 
òàê ìåí ÿ ïîíÿòü . 

Ì í å äàæå íðàâèòñÿ òà íîòê à ñòàðøèíñòâà, êîòîðàÿ ïðîòè â òâî­
åé âîëè âêðàäûâàåòñÿ â òâîè ïèñüì à êî  ìíå . Ýòî  êàê ðàç òà íîòêà , ñ 
êîòîðî é òû  çàêàçûâàëà Øóð å öâåòû. ×òî  æ, ÿ ê òâîèì  óñëóãàì. 

Â ïÿòíèö ó ê çàâòðàêó íèçêî  òåáÿ ïðèâå÷ó. Òî  åñòü çàâòðà. 

*  Ñòà³þñòüã {íåì.). 

* *  Êðèâàÿ âûâåçåò {(pp.). 



Âñëåä çà ïèñüìîì , ÿâèëñ ÿ êî  ìí å è ñàì  Áîðÿ . 
ß ñèäåë à â ðåñòîðàí å ñâîåã î  îòåë ÿ â îãðîìíî é ëåòíå é øëÿïå , óñû­

ïàííî é ðîçàìè , è ïîæèðàë à áèôøòåê ñ ñ êðîâüþ . Íàïðîòè â ìåí ÿ ñòîÿ ë 
ëàêåé, ñ êîòîðû ì  ÿ ôëèðòîâàëà . ß óæå ïðèâûêë à ê øèðîêî é çàãðàíè÷ ­
íî é æèçíè , ê ìóæñêî é ïðèñëóãå , ê ëàêåÿì , ñòîÿùè ì  íàïðîòè â ñòîë à è 
ñëåäÿùè ì  çà ðòî ì  è âèëêîé , ê èñïîëíåíè þ  âñåõ ïðèõîòå é è êàïðèçîâ . ß 
ïðèâûêë à íàæèìàò ü êíîïê è è çàêàçûâàò ü àâòîìîáèëè , áèëåò û  â òåàòð, 
ïàííû . Í à ýòî ò ðàç ìîëîäîé , øèêàðíû é îôèöèàí ò í à ñòåí ó ëåç, ÷òîá û 
óãîäèò ü ìíå . ß ëþáèë à õîðîø î  ïîåñò ü — ðàçíû å ÷åðåïàõîâû å ñóïû , òîí ­
êèå âèíà , êðåìû , îñîáåíí î  ìÿñ î  ñ êðîâüþ ; ìî é ìîëîäî é ïðèÿòåë ü óâå­
ðÿë ìåíÿ , ÷òî  ïîâà ð ãîòîâè ò ìí å ñ îñîáû ì  ñòàðàíèåì , ï î  åãî  ïðîñüáå . 

Âäðó ã äâåð ü îòêðûâàåòñÿ , è ïîäëèííîì ó êîâð ó èäåò êî  ìí å ÷üÿ-ò î 
ðàñòåðÿííà ÿ ôèãóðà . Ýòî  Áîðÿ . Ó íåã î  ïî÷ò è ïàäàþ ò øòàíû . Îäå ò íå ­
áðåæíî , áðîñàåòñ ÿ ìåí ÿ îáíèìàò ü è öåëîâàòü . ß ðàçî÷àðîâàíí î  ñïåø ó 
ñ íè ì  âûéòè . Ì û  ïðîâîäè ì  öåëû é äåí ü í à óëèöå , à ê âå÷åðó ÿ õî÷ ó åñòü, 
è î í  óãîùàå ò ìåí ÿ â êàêîé-ò î  õàð÷åâí å ñîñèñêàìè . ß óåçæàþ , î í  ìåí ÿ 
ïðîâîæàå ò í à âîêçàëå 3, è áåç óñòàëè ãîâîðèò , ãîâîðèò , à ÿ ìîë÷ó , êàê 
çàêóïîðåííà ÿ áóòûëêà . 

Ýòó âñòðå÷ó î í  îïèñûâàå ò ïîòî ì  â «Îõðàííî é ãðàìîòå» . Ó íåã î  òîãä à 
ïðîèñõîäèë à áîëüøà ÿ äóøåâíà ÿ äðàìà : î í  òîëüê î  ÷òî  îáúÿñíèëñ ÿ Âû ­
ñîöêî é â ëþáâè , í î  áû ë îòâåðãíóò 4. ß íè÷åã î  ýòîã î  í å çíàëà . Í î  è ìí å î í 
êàê-òî  â ýòî ò ðàç í å íðàâèëñÿ . ß í å òîëüê î  áûë à ñ íè ì  áåçó÷àñòíà , í î  âíóò -
ðåíí å ÷óæäàëàñü åãî , è ñ÷èòàëà áîëòóíîì , ðàñòåðÿõîé . ß ïðîøë à ìèì î 
åãî  áëàãîðîäñòâ à è äóøåâíî é íåæíîñò è è äàæå í å çàìåòèë à èõ. 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ Ó 
[Íà  áëàíêå, Hotel Deutscher Kaiser und Kaiserhof , 

Frankfurt am Main», 28 èþíÿ  1912] 
ß 4 âñå-òàêè î÷åí ü ðàäà, ÷òî  âñòðåòèëàñü ñ òîáîé , õîòÿ ýòî  ñâè­

äàíè å ìîíàðõî â èñòîðèÿ è íàçîâåò íåóäà÷íûì . Õîòåëîñü áû, êî ­
íå÷íî , ñîâñåì  èíîãî ; í î  ÿ çàìåòèëà, ÷òî  â íàøè õ âñòðå÷àõ óäà÷à 
è íåóäà÷à âñåãäà ÷åðåäóþòñÿ, — è óæå îäí î  ýòî  íåïîñòîÿíñòâ î 
ìåí ÿ î÷åí ü ðàäóåò. 

Çà âñå òî  âðåìÿ, ÷òî  ì û  ñ òîáî é í å âèäàëèñü, âî  ìí å î÷åí ü 
ìíîãî å èçìåíèëîñü , ÿ õî÷ó ñêàçàòü — áûëà áîëüøàÿ ñìåí à ðàç­
íû õ äåÿòåëüíîñòåé (ýòî  í å òî  ñëîâî , êîòîðî å íóæíî , í î  òû  ïîíè ­
ìàåøü) ; îöåíèò ü âñå ýòî  êà÷åñòâåííî  ÿ, êîíå÷íî , ìîãó , í î  ïð î 
ñåáÿ, êîëè÷åñòâåííî  æå ýòî  òîæå òàê ïîíÿòíî , ÷òî  íåòðóäí î 
ïîäâåñòè èòîã. Áûâàþò âñå æå ïåðèîä û áîëåå èëè ìåíå å èíòåí ­
ñèâíûå; çà ýòè äâà ãîäà âî  ìí å ïðîèçîøë î  ìíîãî å òàêîå, ÷òî  èñ­
÷åðïàëî  í å òîëüêî  ñâîå âðåìÿ, í î  çàõâàòèëî  åù å íåêîòîðû é ïðî ­
ìåæóòî ê áóäóùåãî. 



Ê ÷åì ó ãîâîð þ  ÿ âñå ýòî? Äà, âî ò ÷òî. Ì í å õîòåëîñü ñêàçàòü, 
÷òî  ÿ æäàëà î ò òåáÿ áîëüøåãî . Ï îòîì ó ëè ýòî, ÷òî  ïðåæäå ÿ áû­
ëà ìåíå å ïîäãîòîâëåí à ê òåáå è âîçâîäèëà òåáÿ â ñòåïåíü, áîëü­
øóþ , ÷åì  òû áûë? Òàêàÿ òåîðèÿ áûëà áû â òâîåì  âêóñå; òû ðàç 
î÷åí ü îñòðîóìí î  íàçâàë åå «äóõîâíû ì  ðåâåðàíñîì» . 

È âî ò òåïåðü â ñâîåì  ïèñüìå , ãîâîð ÿ î á èíòèìíîñòè , êîòî ­
ðàÿ, ÿêîáû , êàæåòñÿ ìí å â òåáå íàâÿç÷èâîé, òû ññûëàåøüñÿ í à 
«íåêîòîðû é òîí » òâîèõ ñòàðûõ ïèñåì : îí-ä å ïðåâðàòíî  áûë ïî ­
íÿ ò ìíîþ . ß ýòîãî  í å ëþáëþ . È í å õî÷ó, ÷òîá òû êîììåíòèðîâà ë 
òå ïèñüìà , êàê áû ãëóáîêîìûñëåíí î  ýòî  í è áûëî . È êàê òû í å 
îïðåäåëÿ é ñåáÿ òîãî , ïåòåðáóðãñêîãî, ïåðèîäà , âñå æå òû í å ìî ­
æåøü åãî  çàñëîíèòü ýòèì è îïðåäåëåíèÿìè . 

ß , ïðàâäà, í å ñîâñåì  áûëà ïîäãîòîâëåí à äëÿ «òîãî » òåáÿ; í î  ÿ 
áîþñü , ÷òî  òû ñåé÷àñ í å ñîâñåì  ïîäãîòîâëå í  äëÿ ìåíÿ . Ïðîãðåñ ­
ñèÿ çà ýòî  âðåì ÿ î÷åí ü óâåëè÷èëàñü — è òû í å âûðî ñ íàñòîëüêî , 
íàñêîëüêî  ÿ æäàëà. 

Àõ, ýòî  áûëî  òàêîå òÿæåëîå, òÿæåëîå âðåìÿ , êîãäà ïðèõîäè ­
ëîñ ü âûðàñòàòü â íåñêîëüêî  äíåé , èíîãä à ÷àñîâ è âèäåòü, êàê î ò 
ýòîãî  óìåíüøàåòñÿ òî , ÷òî  êàçàëîñü áîëüøèì . Ýòà ðàäîñòü èç­
ìåí÷èâîñòè , äâèæåíèÿ âïåðåä è ðîñòà âñåãäà ñîïðîâîæäàëàñü 
ãîðå÷üþ  âñå áîëüøåãî  îäèíî÷åñòâà. 

Íåêîòîðû å ëþä è áûëè äëÿ ìåí ÿ ñòàíöèÿìè ; ÿ èõ âèäåëà èç­
äàëè, çíàëà, ÷òî  îí è äàëåêî  î ò ìåíÿ , è íåñêîð î  ÿ äî  íè õ äîåäó. ß 
äàæå í å âåðèëà â òî , ÷òîá ì îæí î  áûëî  ïîðàâíÿòüñ ÿ ñ íèìè ; è 
òîãäà îí è ñëóæèëè ìíå , êàê íå÷òî  ïóòåâîäíîå , êàê òî , ê ÷åì ó 
íàä î  èäòè. Ïîòî ì  — ñèëüíî å äâèæåíèå âïåðåä, íåâåðîÿòíî å íà ­
ïðÿæåíè å ýòîé ñèëû — è îêàçàëîñü, ÷òî  ñòàíöèè ìíî þ  ïðîåõà -
íû , è ÿ äàæå í å ñòîÿëà í à íèõ . Òîãäà ìí î þ  îâëàäåâàëà íåïåðå ­
äàâàåìàÿ òîñêà; í å õâàòàëî  ñàìîäîâîëüñòâà , ÷òîá îïüÿíÿòüñ ÿ 
ñâîèì  ïðîáåãîì , è òîëüêî  ñîçíàâàëîñü îäèíî÷åñòâ î  óæå ñâåðõ 
íîðì û  — çëîå, óïîðíîå . 

Â ïèñüì å âñå ýòî  âûõîäè ò ãëàäêî; í î  òû  äîëæåí  æå ïî÷óâñòâî ­
âàòü, êàê ýòî  âñå áûëî  òðóäíî . ×òî  æå äåëàòü? Í å áåæàòü æå íàçàä? 
ß òîãäà çàëåçëà â ñåáÿ ñ áîëüøåé ñèëîé — ýòî  òàê åñòåñòâåííî; ÿ 
ïîðâàë à ñî  ñâîèì è ïîäðóãàì è — è í å ïîñòåïåííî , à óíè÷òîæèëà 
íàø ó ñâÿçü îáûêíîâåííû ì  ïèñüìî ì  çà òðè êîïåéêè . Ì í å âñå êà­
çàëîñü, ÷òî  ó ìåí ÿ âîðóþ ò âðåìÿ; êî  ìí å õîäèëà èòàëüÿíêà è èñ­
ïàíå ö (ó÷èòåëÿ), è õîòÿ îí è ìí å íóæí û áûëè, í î  ÿ èì  îòêàçàëà â 
îäè í  äåíü, í à ÷òî  ÿ îáûêíîâåíí î  ñîâñåì  í å ñïîñîáíà . 



ß áûëà çàìêíóò à äî  ïîñëåäíå é ñòåïåíè è í å ïåðåñòàâàëà «òàì 
âíóòðè» ðàáîòàòü; êîãäà ÿ ðàçîìêíóëàñ ü — ÿ áûëà çàêàëåíà. Âî 
ìí å íåîáûêíîâåííû é çàïàñ ñàìîóâåðåííîñò è è óïîðñòâà; ÿ âñå­
ãäà ìîã ó ðàñ÷åñòü âñå ñâîè ïðîáåë û è ðàññòîÿíèå î ò ÷åëîâåêà, 
ñòîÿùåãî  íàä î  ìíîé , — í î  è ñàì à óìå þ  ñìîòðåòü âíèç, í å ñêðû­
âàÿ ýòîãî . 

Òî , ÷òî  òû  ëþáèø ü èíîãä à ñàìîáè÷åâàíè å — ýòî  í å òî  åùå, 
íå ò — òî , ÷òî  òû  ëþáèø ü óìåíüøàò ü ñåáÿ — ÿ íàçûâàþ  òùåñëàâ­
íî é ñêðîìíîñòüþ . Ó ìåí ÿ ýòîãî  íåò; ÿ çíàþ , ÷òî  èìå þ  ïðàâî  íà ­
çûâàòü ñåáÿ ñîáñòâåííû ì  èìåíåì . È ìí å èíîãä à äóìàëîñü : êàê 
òåïåðü ÿ òåáÿ âñòðå÷ó? êàêîé ïðîáå ã ïðåäñòîèò ìí å òåïåðü? È ÿ 
ñîçäàâàëà ìûñëåíí î  íå÷òî  î÷åí ü äàëåêîå, ÷òîá ïîñìîòðåò ü í à 
ñåáÿ â áåãå è ïîéìàò ü ñåáÿ í à îñòàíîâê å îáåññèëåííîé . 

Ïîâòîðÿþ , ÿ ìîãë à âûäåðæàòü î÷åí ü áîëüøî å íàïðÿæåíè å è 
âñòðåòèòü òåáÿ ìåëüêàþùè ì  èç-çà äàëè. Òîãäà ÿ ïîãíàëàñ ü áû 
çà òîáî é — è ÿ â ñåáÿ âåðþ, åé-Áîãó! — ÿ äîøë à áû äî  òåáÿ. È 
âî ò òåáå âñå, êàê ñëåäóåò áûòü: òû  âäàëè â Ìàðáóðãå, ÿ í à îñòà­
íîâê å âî  Ôðàíêôóðòå! 

Ïî÷åì ó ÿ ñ òîáî é í å ãîâîðèëà? Â Ìåððåêþë å — ïîòîì ó ÷òî 
òû ÷óäîì  íåâîçìîæíî å äåëàë âîçìîæíûì , è ñàì  ãîâîðè ë çà 
ìåíÿ ; âñå, ÷òî  ãîâîðè ë òû  — ïðèíàäëåæàëî  ìíå . À ñåãîäíÿ — 
ïðîñò î  î ò èñòîùåíèÿ . ß ñòîëüêî  ãîòîâèëàñü ê ýòîé âñòðå÷å, 
ñòîëüêî  ðàç òû áûë ìí å íóæåí  è òåáÿ í å áûëî , ÷òî  ÿ âûãîðåëà, 
êàê êîïåå÷íà ÿ ñâå÷à. 

Êîãäà ìí å õî÷åòñÿ ÷åãî-íèáóäü — òû ïðåäñòàâèòü ñåáå í å ìî ­
æåøü, êàê ýòî  äîëæí î  áûòü èñïîëíåíî , ïîòîì ó ÷òî  èíà÷å ÿ 
îïóñòîøàþñ ü î ò ýòîãî  æåëàíèÿ. 

Êàê õîðîøî , ÷òî  òû  óåõàë, í å âòÿãèâàÿ ñåáÿ è ìåí ÿ â ýòó ïóñ ­
òîòó ìîë÷àíèÿ ; è êàê ÿ ìîãë à í å ïîíÿòü , ÷òî  ïîñë å âñåé ýòîé 
òîñêè ï î  òåáå, ïîñë å ñîïðîòèâëåíè ÿ ñâîåì ó æåëàíèþ  âñòðåòèòü­
ñÿ ñ òîáî é è ýòèõ äíåé , êîòîðû ì  íå ò ÷èñëà — ÷òî  ïîñë å âñåãî 
ýòîãî  ìîæå ò îñòàòüñÿ îäí î  èçìó÷åííî å ìîë÷àíèå!. . Òàê ñóæäåíî 
ìí å æèòü â ñåáå è äëÿ ñåáÿ; è êîãäà ÿ í å äåëàþ  äëÿ ñåáÿ òîãî , 
÷åãî  õî÷ó — òîãäà ÿ ìù ó ñåáå òåì , ÷òî  íè÷åãî  í å çàáûâàþ. 

Äà, òû  äîëæåí  ïåðåâåðíóòü êàðòó è óâèäåòü, ÷òî  í å òû  âäàëè 
â Ìàðáóðãå, à ÿ í à îñòàíîâê å âî  Ôðàíêôóðòå, à íàîáîðîò . Äîãî ­
íÿò ü òåáÿ ÿ í å õî÷ó; ñêîðåå òåáå ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ. 

Åñëè ïðîåäåø ü Ãëèîí , òî  âî ò àäðåñ: Suisse, Glion s/Montreux. 
Hôtel de Glion. 



Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Marburg [30 èþíÿ  1912 ] 

Êàê áû ýòî  ñêàçàòü?.. Ì í å äîñàäíî . Êîíå÷íî , ÿ âåðíóñü è ê 
òâîåì ó ïèñüìó , è ê ñîçíàíè þ  òîæå âåðíóñü. Â ïîíåäåëüíèê  âå÷å­
ðîì.  À ïîêà . Ì í å äîñàäíî , Îëÿ , ÷òî  òû òàê íåîñòîðîæí î  çàïîç ­
äàëà ñî  ñâîèì  ïèñüìîì ; îí î  äîëæí î  áûëî  ïðèäòè â àâãóñòå 1910 
ãîäà. Êàê ðàç òîãäà, êîãäà, âåðíóâøèñü áîëüíû ì  èç Ïåòåðáóðãà, 
ÿ áûë èçâëå÷åí  â îäí î  ïðåêðàñíî å óòðî  í à Áîæèé ñâåò îäíè ì 
ñåðäîáîëüíû ì  äðóãîì 5, è í à åãî  óâåùàíèÿ, ÷òî  òàê íåëüçÿ, ÷òî 
òàê è ïîãèáíóò ü ìîæíî , è ÷òî  ïð è òàêèõ óñëîâèÿõ íóæíî , áðî ­
ñèâ âñå, âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã... Í à âñå ýòè óâåùàíè ÿ — ÿ ñî ­
ñëàëñÿ í à ïðåæäåâðåìåííîñò ü ýòîé ïîåçäêè . Ïð è ýòîì  ÿ ñ òðó­
äî ì  òîëüêî  âòîëêîâàë åìó , ÷òî  ìí å íóæí î  â êîðí å èçìåíèòüñÿ: 
ïðèõîäèë è òåòè Àñèí û  ðåàêòèâû — ãäå ôèîëåòîâû ì  í à áåëîì 
áûëà íà÷åðòàíà ìî ÿ — íåäîáðîêà÷åñòâåííîñòü; òâîåãî  æå ïèñü­
ì à èç Ôðàíêôóðòà í å áûëî  òîãäà. È âî ò ÿ ðåøèë ïåðåâîñïèòàòü 
ñâîå ñîçíàíèå , — (ÿ, Îëÿ , í å ñèíòåòèçèðóþ, à òî÷í î  îáîçíà÷à þ 
âñå) — äëÿ òîãî , ÷òîáû áûòü áëèæå «Ïåòåðáóðãó». — 

Ïðàâäà, öåëü ýòà äåðæàëàñü íåäîëãî , í î  ïåðâû å äèñöèïëè­
íàðíû å ïðèåì û  ìî è îïðåäåëèëè äëÿ ìåí ÿ öåëîå íàïðàâëåíü å 
ðàáîòû íà ä ñîáîé . ßâëÿëèñü èíû å öåëè: ëþäè, êîòîðû å òîæå 
áûëè, êàê è «Ïåòåðáóðã», êëàññè÷íåå, çàêîí÷åííåå , îïðåäåëåí ­
íå å ìåíÿ.. . È âî ò ÿ ïîïðîñò ó îòðèöàë âñþ  ýòó ÷àùó â ñåáå, êîòî ­
ðàÿ áðîäèëà è òðåáîâàëà âûðàæåíèÿ — â óãîäó òåõ, êòî... îïàç ­
äûâàëè, èáî  êàê ýòî  í è êóðüåçíî, äî  òåáÿ, ýòèì  æå ëåòîì  ÿ 
óñëûøàë òîæå çàïîçäàâøèé «îòçûâ», êîòîðîã î  í å ïîäîçðåâàë 6. 

ß í å çíàþ , ï îâåðèø ü ëè òû ìíå , ÷òî  ìåí ÿ ñîãðåëî  î ò òîãî 
ïðèâåòëèâîãî  âçãëÿäà, êîòîðû é òû áðîñèëà â òó íåâîçâðàòíóþ 
äàëü. ß è ñàì  ëþáëþ  åãî, áåäíîãî . È ïîòîì ó ÿ í å ìîã ó í å áûòü 
òðîíóòû ì  òîáîé . È ì í å íàä î  âñå ýòî. ß òåáå îáúÿñí þ  â çàêðû­
òî ì  ïèñüìå . 

Í å ñåðäèñü í à ìåíÿ , Îëÿ , í î  âñå ýòî, ïðàâäà, äîñàäíî . Åñëè 
áû ìí å âðåì ÿ ïîâåðíóòü . 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - À. Ø Ò È Õ Ó 
Ìàðáóðã. 8 èþëÿ 1912. 

...Îá à ðåôåðàòà óäàëèñü ìíå . Âòîðî é ðàç, êðîì å òîãî , ÿ ÷èòàë 
Êàíòà, ðàçáèðàÿ ñ Êîãåíî ì  ïðî÷òåííû å ìåñòà. Î í  îñòàëñÿ äîâî -



ëåí  ìíîþ . Ñåãîäí ÿ î í  äàæå ïðèãëàñèë ìåí ÿ ê ñåáå í à äîì . Ýòî 
ïóñòÿêè. Í î  ÿ ðàä åãî  ïðèåìó . Ýòî  æèâàÿ ìàñêà âñåãî  òîãî  ìèðà , 
êîòîðû é óæå âòîðî é ãîä êîëûøåòñÿ íà ä ìîå é óåäèíåííî é ðàáî­
òîé , ýòè äðàãîöåííû å ÷åðòû — äàþò ìí å ñòîëüêîå ïåðåæèòü!.. 

ß í å ñòàíó åãî  ó÷åíèêîì : ÿ îïîçäà ë — ýòî  ïîñëåäíè é ñåìåñòð 
åãî  ïðåïîäàâàíèÿ . Í î  ÿ ïî íèìà þ  õîðîø î  åãî  ó÷åíèå. Åñëè ÿ 
áóäó ôèëîñîôñòâîâàòü, òî  òîëüêî  èñõîäÿ èç åãî  íåñëûõàííû õ 
ñîîðóæåíèé.. . 

ß çíàþ , ÿ âûäâèíóëñÿ áû  ñðåäè åãî  ëþáèìöå â — ÿ ýòî  çíàþ . 
ß èìå þ  ÷åì  îòâåòèòü í à åãî  ñâîåîáðàçèå. Âîîáù å æå â Ìàðáóð ­
ãå í å âî  âñåé ÷èñòîòå (çà íåìíîãèì è èñêëþ÷åíèÿìè ) ïîíèìàþ ò 
Ìàðáóðãñêóþ  ôèëîñîôèþ . Ýòî  äîñàäíî , ÷òî  ïîçäíî . ß í å áóäó 
åãî  ó÷åíèêîì.. . 

Êàê æå óâåëè÷èâàåòñÿ äîñàäà, êîãäà... Ìàðáóðã.. . Êîãåí.. . 
1912... ÿ ñ ðåôåðàòîì  â Ìàðáóðã å äëÿ Êîãåíà... — êîãäà, ãîâîð þ 
ÿ, ýòî  ñî÷åòàíèå âõîäèò â íåïðåäâèäåííó þ  — çàïîçäàâøóþ 
ñâÿçü ñ... àâãóñòîì  1910... â Ñïàññêîì.. . ïîñë å Ïåòåðáóðãà... ñ 
ïðîåêòî ì  êîðåííîã î  «ñàìîïåðåâîñïèòàíèÿ » äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ 
êëàññè÷åñêèì  ìèðî ì  Îë è è åå îòöà etc. Îòäàëåíè å î ò ðîìàíòèç ­
ì à è òâîð÷åñêîé è âíîâ ü òâîð÷åñêîé ôàíòàñòèêè — îáúåêòèâà­
öèÿ è ñòðîãàÿ äèñöèïëèí à — íà÷àëèñü äëÿ ìåí ÿ ñ òîãî  êîìè÷åñ ­
êîãî  ðåøåíèÿ . Ýòî  áûëà îøèáêà ! 

Òû æäåøü ðàçúÿñíåíèé. Ñâÿçü ìåæäó ýòèì è äâóì ÿ ìîìåíòà ­
ì è ñîçäàåò ïèñüì î  èç Ôðàíêôóðòà, ïóùåííî å ìí å â ñïèíó . Î í î 
î ò Îëè , òî é Îë è Ôðåéäåíáåðã, è ïðèõîäè ò â Ìàðáóð ã â äåí ü 
ïåðâîã î  ðåôåðàòà. Êîãäà ÿ ïðèøå ë â ñåìèíàðèé , ìî å ñîçíàíè å 
áûëî  èç êðàÿ â êðàé óäîáðåí î  ýòèì  áåñêîíå÷íû ì  «óâû» — êîòî ­
ðî å âûçâàíî  áûëî  ýòèì  ïèñüìîì . 

«ß ñïëþùèëñÿ ; îí à ìîë÷àë à òîãäà (1910) ïîòîìó , ÷òî  ïðî ­
èñõîäèëî  ÷óäî  — ÿ ãîâîðè ë — ãîâîðè ë çà ñåáÿ, çà íåå, çà åå îòöà, 
çà åå æèçíü è åå ãîðîä : è èìåíí î  òàê, êàê ÿ òîãäà ãîâîðè ë (ýòî 
áûëî  âðåì ÿ òîâàðíû õ âàãîíî â è äâîéíèêîâ 7) — íàä î  áûëî  ãîâî ­
ðèòü — òîãäà ÿ áûë âûø å åå è åé òðóäíî  áûëî  äîòÿíóòüñÿ, òå­
ïåð ü æå - ÿ îòñòàë — îí à áîëüøå, îí à äàëüøå ìåí ÿ -- ÿ ñïëþ ­
ùèëñÿ, ÿ ïîòåðÿëñÿ...» 

×òî  òû  ñêàæåøü í à ýòó «Orat io obliqua»*? Áîæå, åñëè áû îí à 
ìí å âñå ýòî  ñêàçàëà òîãäà; åñëè á ÿ í å ñ÷èòàë, ÷òî  ïðåäñòîèò äèñ-

*  Êîñâåííà ÿ ðå÷ü {ëàò.). 



öèïëèíàðíà ÿ îáðàáîòêà — â êîòîðî é ïîãèáë î  âñå — â öåëÿõ 
óïîäîáëåíè ÿ êëàññè÷åñêîìó è ðàöèîíàëüíîìó ; Áîæå, åñëè áû ÿ 
òîãäà äåðæàë ýòî  ôðàíêôóðòñêîå ïèñüì î  â Ìàðáóðã ! Í ó ÷òî  æå 
òîãäà? Î , ÿ ïîñëà ë áû åé âñå, ÷òî  ÿ ïèñàë — òî  åñòü: — ÿ ïîñëà ë 
áû åé çíàêè; îí à áû ïðèíÿë à èõ, ÷óäî  áû ïðîäîëæàëîñü , — ýòî 
áûëî  áû çíàêî ì  ì í å — ÷òîáû äîïóñòèòü òî  mimicri, êîòîðî å ñî ­
çäàåòñÿ çàâòðàøíåé æèçíüþ  ï î  îòíîøåíè þ  ê ñåãîäíÿøíå é 
ñòðîôå: æèçíü ó÷èëàñü áû ó çíàêîâ ; íàøë è ëè áû âû ìåí ÿ â 
Ìàðáóðã å í à óðîêå? Ãäå âû íàøë è áû ìåí ÿ ÷åðåç ýòè äâà ãîäà? 
Ðàçâå í å èìå þ  ÿ ïðàâà áûòü èñêðåííèì ? Ðàçâå ÿ í å îòîðâàë î ò 
ñåáÿ âåñü ýòîò ìè ð ÷óâñòâ è èõ ïðåïàðàòî â íàñèëüíî ! 

Ðàçâå ýòî  í å íàñëàæäåíèå, êîãäà ó ïüÿíîã î  Ãàôèçà åñòü ñòðîôà, 
ñ êîòîðî é î í  ïðîñûïàåòñ ÿ â êîôåéíå , óïåðøèñü ãîëîâî þ  â ïîë ­
äåíü, ñ òîëïîé , ñòóïàþùåé , êàê ðàñïëûâ÷àòûé âåðáëþä8. — ðàçâå 
ýòî  í å íàñëàæäåíèå — ñêàçûâàòü, ôàíòàçèðîâàòü, ôàíòàçèðîâàòü, 
ñêàçûâàòü, îêëèêàòü, áûòü îêëèêíóòû ì  è — â ïðîìåæóòêà õ ñëó­
øàòü, ñëóøàòü, ñëóøàòü: ñòàâèòü ïàëàòêó â ïóñòûíå . Î  ÷óøü, ÷óøü! 
Í î  ýòî  í å øóòî÷êè! ! Ðàçâå ÿ í å íàñèëüí î  ñîøå ë ñ ïóòè! !... 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Glion [ïåðâûå ÷èñëà èþëÿ 1912 ã. ] 

Âñå ýòî  î÷åí ü ñêó÷íî . Ìåíå å âñåãî  ìåí ÿ èíòåðåñóþò èòîãè. 
Âñïîìèíàþ , êàê òû ãîâîðèë , ÷òî  ÿ áûâàþ  òåáå íóæí à èìåíí î  âî 
âðåì ÿ ñàìîïîäñ÷åòà : â ñàìî å ñêó÷íî å äëÿ ìåí ÿ âðåìÿ ! Î÷å ­
âèäíî , íàø è îòíîøåíè ÿ ïîåõàë è ï î  ðåëüñàì  íåëåïîñòè . 

Åé-Áîãó, òâîÿ îòêðûòêà íàãíàëà í à ìåí ÿ òîñêóþùó þ  ñêóêó. 
Ì í å ñòàëî  òàê ñêâåðíî, ÷òî  ÿ äàæå ñðàçó ñåëà òåáå ïèñàòü. Íó , äà — 
òû áûë â îòúåçäå è òåïåðü õî÷åø ü ïîñìîòðåòü , ÷òî  ñòàëîñü çà äâà 
ãîäà ñ òâîèì  ïîêèíóòû ì  êðàåì. Áîæå, êàê òû íåîïûòåí ; â òàêèõ 
ñëó÷àÿõ áåðóò áèëåò «aller et retour»*  è â ëþáóþ  ìèíóò ó âîçâðà­
ùàþòñÿ ï î  óäåøåâëåííîì ó òàðèôó. Òû æå ñ 1910 ãîäà âçÿë êðó­
ãîâî é áèëåò è ñêà÷åøü ñ ìåñòà í à ìåñòî ; ïîìíèøü , ñèäÿ â ñàäèêå, 
òû ñàì  ñîçíàëñÿ, ÷òî  òåáÿ æäóò åù å ìíîãè å ìåñòà ÷óæäûå òåáå, í î 
íåîáõîä è ì  ûå â ñèëó ðàç âçÿòîãî  íàïðàâëåíèÿ . È ïîê à òû í å çà­
âåðøèøü óêàçàííîã î  â áèëåòå êðóãà, òû í å ñìîæåø ü âåðíóòüñÿ â 
ñòàðûå ìåñòà. Èòàê, ñåé÷àñ Ìàðáóðã ; ÷åðåç ìåñÿö òû, êàæåòñÿ, 
îáÿçàí  åãî  ïîêèíóòü ? À ïîòî ì  êóäà è íàñêîëüêî ? 

*  Òóëà è îáðàòí î  (ôð.). 



Ó òåáÿ ñòðàñòü ê îïðåäåëåíèÿì ; òû  âñåãäà î÷åí ü ëþáåçí î 
ïðèãëàøàåøü ìåí ÿ ê ñàìîîïðåäåëåíèþ . Í î  âåäü ýòî  òàê èçáèòî, 
÷òî  îïðåäåëèòü çíà÷èò ñóçèòü. ß îòòîãî  è âûáðàëà ìåíüøå å èç 
äâóõ çî ë è ïðèíÿëàñ ü òåáÿ îïðåäåëÿòü. Í î  âñå-òàêè î ò ýòîãî  è ÿ 
ñòðàäàþ. Í å çàáóäü, ÷òî  ÿ âñåãäà ðàññìàòðèâàþ  òåáÿ ñî  ñâîåé 
òî÷êè çðåíèÿ: òîëüêî  â ñâÿçè ñ ñîáî é è ï î  îòíîøåíè þ  ê ñåáå. 
Ýòî , âåðíî , ïîäåéñòâóåò í à òåáÿ, êàê óøàò ãîðÿ÷åé âîäû : íåîæè ­
äàíí î  è æàðêî! Í î  ÿ ãîâîð þ  ýòî  ñåðüåçíî, õîòÿ è øó÷ó. Ó íà ñ 
îáùà ÿ ìàíåð à ñåðüåçíè÷àòü øóòêàì è — è íàîáîðîò ; ì û  ïîñòî ­
ÿí í î  øóòèì . Ýòî  äîëæí î  áûòü îòòîãî , ÷òî  íà ì  ñëèøêî ì  ãðóñò­
íî , êîãäà ì û  âìåñòå. È ýòî, î ïÿòü-òàêè, ñåðüåçíî. Ì í å âñåãäà 
î÷åí ü ãðóñòíî  ïð è òåáå. 

Òû ïîéìåø ü åðóíäèñòèêó ìîåã î  ïèñüìà , êîãäà óçíàåøü, ÷òî 
ó ìåí ÿ ï îâûøåííà ÿ òåìïåðàòóðà è îáùå å äðÿíí î å ñîñòîÿíèå , 
êîòîðîì ó äîâåðÿòü íåëüçÿ: ïîýòîì ó ÿ ïèø ó ïðîòèâîïîëîæíî å 
ãîìó , ÷òî  õî÷åòñÿ. Ñåðüåçíî, ÿ áîëüíà , è ó ìåí ÿ íå ò ñèë; ÿ òàê 
ïðèâûêë à îáõîäèòüñÿ áåç èõ ïîìîùè , ÷òî  íåçäîðîâü ÿ í å çàìå÷à­
ëà áû. Í î  êîãäà íàä î  ñèäåòü íà ä áóìàãî é è äåðæàòü âñòàâêó9 — 
òàê èõ ó÷àñòèå íåîáõîäèìî . Óæ ãîäà äâà, êàê íàø à âðàæäà íå ­
ïðèìèðèìà : ÿ òîãäà âïîëí å îâëàäåâàþ  ñîáîé , êîãäà âí å ñèë; òîã­
äà ÿ ëåæó èëè ñèæó — è âñå òàê ìèëî . Îòòîã î  è ïîðòèòñÿ ìî å ñà­
ìî÷óâñòâèå, êîãäà ì í å íàä î  âñòàòü: ìí å êàæåòñÿ, ÷òî  ýòî  êî  ìí å 
âåðíóëèñü ìî è ñèëû. 

Ïèø ó ñåé÷àñ â òàêîé îáñòàíîâêå: ÷åðíàÿ íî÷ü . Íàäâèãàåòñÿ 
ãðîçà — ãîðíà ÿ ãðîçà ñ óæàñíûì  ãðîõîòî ì  è ÷åðòîâñêèìè ì îë ­
íèÿìè . Í à óëèöå øó ì  è ï îæàðíû å ñèãíàëû òðóá. ×åðò, äî  ÷åãî 
ýòè ñèòîåíû 1 0 îáîæàþ ò ñâîè òðóáû! Îòòîã î  ýòè ñèãíàëû í å 
áåñïîêîÿ ò ìåíÿ , ÷òî  ÿ çíàþ , ðàç òðóáû â õîä ó — Øâåéöàðèÿ 
âí å îïàñíîñòè . 

Ó ìåí ÿ êàêàÿ-òî  ñïîêîéíà ÿ ñàìîóâåðåííîñò ü îòíîñèòåëüí î 
òîãî , ÷òî  òû ýòî  ïèñüì î  ïðî÷òåø ü äî  êîíöà . Ïàòîëîãè ÿ òåáÿ í å 
èíòåðåñóåò? Âñïîìèíàþ , ÷òî  äà; âåäü òû óæå íà÷àë, êàæåòñÿ, 
èçó÷àòü þðèäè÷åñêèå íàóêè. 

Òàê òâîé ðåôåðàò ñîøå ë õîðîøî ? Çíà÷èò, Ôðàíêôóðò í à 
íå ì  í å îòðàçèëñÿ. À ÿ â òî ò âå÷åð áûëà èçãíàí à èç îòåëÿ: ó íåì ­
öåâ ïðàâèëî  î á «î÷èùåíèè » (ëþáëþ  ýòîò òåðìèí! ) çà ÷åòûðå 
÷àñà äî.. . äî  òîãî  ÷àñà, â êîòîðû é òû ïðèåõàë, ò.å. äî  òâîåãî  çà­
êîííîã î  ÷àñà. Ýòî  îôèöèàëüíî ; à â îáèõîä å — âåùè ëåæàò âíè ­
çó, à òû â ëþáî é èç êîìíàò-ñàëîíîâ . Í î  ÿ îñêîðáèëàñü, âûáðî -



ñèëà âñå ñâîè ïîæèòêè, óøëà ñðàçó èç îòåëÿ, è ïðîâåë à ÷åòûðå 
÷àñà í à ïåððîíå . Ñòîÿëà, ñèäåëà èëè ïèë à Appolinaris1 1. 

Âîîáù å ìåí ÿ óäðó÷àëî  òî , ÷òî  ÿ ïð è òåáå í å óìåë à ãîâîðèòü, 
à òû ãîâîðè ë õîðîø î  è ìíîãî ; ÷òîá íàó÷èòüñÿ ýòîé óäèâèòåëü­
íî é ñïîñîáíîñòè , ÿ âûïèë à ìàññó âîäû è â òî ì  ÷èñëå ïÿò ü áóòû­
ëî ê Apollinarise. ß í å ïðåóâåëè÷èâàþ  — ïÿòü. Ýòî  îöåíèë è ãåé-
äåëüáåðãñêèå ñòóäåíòû: íî÷üþ , í à âîêçàëå, îí è óñòðîèëè äåáîø 
í à ïüÿíî é ïîäêëàäêå, à ïåðåä ì îè ì  îêíî ì  ÷òî-òî  õðèïë î  ïåë è è 
ðàçìàõèâàëè ðóêàìè. 

ß ïèñàëà â Êèññèíãåí, ÷òî  õî÷ó ïðèåõàòü çà Æîçåé; îòâåòà 
í å ïîëó÷èëà . Æîçÿ íåïðåìåíí î  õîòåëà ïðèåõàòü êî  ìí å ñ òîáîé , 
è ãîâîðèëà î  òâîåì  ïîñåùåíè è Ãëèîí à òàê óâåðåííî , ñëîâí î 
çäåøíÿ ÿ êàòîëè÷åñêàÿ êàïåëëà ñî  ñêàìüÿì è áûëà îáðàùåí à â 
óíèâåðñèòåò ñ ôèëîñîôñêè ì  ôàêóëüòåòîì. 

ß âñå-òàêè íàäåþñü, ÷òî  ìàì à îòïóñòèò Æî íþ , åñëè ÿ çà íå é 
ïðèåäó ï î  âûçäîðîâëåíèè . Åñëè æå ì í å í å ïîâåðÿò , ÷òî  ÿ áûëà 
áîëüí à — òî  ýòî  ïèñüì î  áóäåò äîêàçàòåëüñòâîì. Êàêîé ñåé÷àñ 
âîçäóõ, êàêîå ïðèâîëüå! Òàê âî ò — ñåñòü è íàïèñàòü ÷òî-íè ­
áóäü ëèðè÷åñêîå!.. Í î  ì í å íóæí î  ëå÷ü; è ïî÷åì ó ëèðèêà äàåò­
ñÿ òîëüêî  ñèäÿ! 

Â êîíö å êîíöîâ , í å ñåðäèñü í à ìåí ÿ çà òî , ÷òî  ÿ ïîäðàæàþ  òâî­
åì ó ðàçãîâîðó quand même*. Êîãäà-íèáóäü âñòðåòèìñÿ. Êîãäà-
íèáóä ü ïîéäå ì  âäâîåì  ïîãóëÿòü, èëè â ìóçåé, èëè í à âîêçàë çà 
áëèæàéøèì  ïîåçäîì . Êîãäà-íèáóäü îïÿò ü íàïèøå ì  äðóã äðóãó, è 
îïÿò ü â âèñîêîñíî ì  ãîäó. Ñëîâîì , ÿ åù å èñïðàâëþ  ñâîþ  îøèáê ó 
è òåì  ñêîðåå, ÷åì  ýòî  «êîãäà-íèáóäü» áûñòðåå ïîâòîðèòñÿ . È ÿ 
âåäü äåëèêàòíà: ñìîòð è í à êàêîé ìÿãêî é áóìàãå ÿ ïèøó . 

Îëüãà 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
ÌàãÚèù  [11 èþëÿ 1912] 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
Åñëè áû ñëîâà áûëè íåîáèòàåìûì è îñòðîâàìè , åñëè áû èõ 

í å îñûïà ë ñêðûòûé â òóìàíà õ àðõèïåëàã ïðåäïîëîæåíèé , ÿ áû 
ïðîñò î  ñêàçàë òåáå, ÷òî  òàêèì  ïèñüìî ì  êîí÷èò ü íåëüçÿ; ò.å. ïðî ­
ñòî  ñëîâåñíî  íåëüçÿ. Âîîáù å ÿ ïèñàë áû òî , ÷òî  õî÷åòñÿ. À òî  ÿ 
äîëæåí  îáúÿñíÿò ü òåáå, ÷òî  ñ ôèëîñîôèå é ó ìåí ÿ âñå îáñòîè ò 

Âåñ æå (ôð.). 



îòëè÷íî . Êîãåí  áûë ïðèÿòí î  óäèâëåí  ìîå é ðàáîòîé ; ÿ äàæå âòî­
ðè÷í î  ðåôåðèðîâàë åì ó ñ åù å áîëüøè ì  óñïåõîì . — Òàê ÷òî  ìî å 
ìîë÷àíü å — ñîâñåì  í å ìåëàíõîëè ÿ ïîñë å íåóäà÷è. 

Çàòåì  ÿ äîëæåí  áûë áû îãîâîðèòüñÿ, ÷òî  íè÷óòü í å ïðåäïî ­
ëàãàþ  ñ òâîåé ñòîðîí û  êàêîé-íèáóäü ïîòðåáíîñò è â ïèñüì å î ò 
ìåí ÿ — è ýòî  îáúÿñíåíè å ëèøåí î  âñÿêîé îïîð û  â âèäå ñàìîóâå ­
ðåííîñòè . È åù å ìíîã î  áûëî  áû îãîâîðîê . — 

Í î  åñëè áû ñëîâà ïàäàëè ñ íåá à êàê íåîðãàíè÷åñêèå ÷àñòè, — 
è í å ðàçðàñòàëèñü â äîãàäêàõ etc., ÿ áû ñêàçàë òåáå, ÷òî  òàê êîí ­
÷èòü íåëüçÿ; ï îòîì ó ÷òî  òî  òâîå ïèñüì î  ñòðàøíî  ñïðàâåäëèâîå 
è ÷ðåçâû÷àéíî  âàæíîå, ïî÷ò è ñïàñèòåëüíîå äëÿ ìåíÿ ! — áûëî 
êàêèì-òî  ïðåäâàðèòåëüíûì . Òû òàì  ãîâîðèëà î  ñâîåì  ñòðå­
ìèòåëüíî ì  ðàçâèòèè. 

ß ïðîñò î  äèâëþñü òî é ïðîíèöàòåëüíîñòè , ñ êàêîé òû óëîâè­
ëà ÷òî-òî  ÷óæîå, îáùå å è óïàäî÷íîå , ÷òî  èçìåíèë î  ìåíÿ . Òû è 
ïî íÿòè ÿ í å èìååøü , êàê ÿ ñáèëñÿ ñî  ñâîåãî ïóòè. Í î  òû  îøèáà ­
åøüñÿ: ýòî  ñëó÷èëîñü ñîçíàòåëüíî  è óìûøëåííî : ÿ äóìàë , ÷òî  ó 
«ìîåãî » íå ò ïðàâà í à ñóùåñòâîâàíüå. Òû ïèñàëà: ÿ âûðàçèë òîã­
äà è òâîé ìèð . Íåóæåëè æå òû îòêàæåøü ìí å â òîì , ÷òîáû òå­
ïåð ü äàòü èçâåñòèå î  òîì , ÷òî  ñòàëîñü çà äâà ãîäà ñ òåì  ìèðîì , 
êîòîðû é âåäü áûë è ìîèì . ß áûë â îòúåçäå è î ò ñåáÿ ñàìîã î  â 
ôèëîñîôèè , ìàòåìàòèêå, ïðàâå. Ìîæå ò áûòü, ì îæí î  âåðíóòüñÿ, 
í î  ÿ í å ãîâîðþ , ÷òî  òû â äîëãó ïåðåäî  ìíîé . 

Íàïèñàò ü î  òî ì  ìèð å — ýòî  çíà÷èò íàïèñàòü î  ñåáå. Í î  í å 
ãàê: ÿ ðàçâèëàñü, ÿ âûðîñëà, ÿ — â ðàçáåãå... Î , êàêèå ïîëû å ãëà­
ãîëû ñ äóïëîì! ! Òû êàæåòñÿ øóòèø ü ñëîâàìè . Ó ìåí ÿ æ — ñåðü­
åçíû å òðóäíû å âðåìåíà . 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - À. Ø Ò È Õ Ó 
Ìàðáóðã. 17 èþëÿ 1912. 

...Ãîñïîäè , ì í å íåõîðîøî . ß ñòàâëþ  êðåñò íà ä ôèëîñîôèåé . 
Åäèíñòâåííà ÿ ïðè÷èíà , í î  êàêàÿ ïðè÷èíà ! ß ðàñòåðÿë âñå, ñ 
÷åì  ñðàñòàëîñü ñåðäöå. Î ò ìåíÿ , ÿâí î  èëè òàéíî , îòâåðíóëèñü 
âñå ëþáèìû å ìíî þ  ëþäè . Ýòî ò ðàçðûâ ìí å í å ïîìîæåò . Ìåí ÿ 
í å ëþáÿò. Ìåí ÿ í å æäóò. Ó ìåí ÿ íå ò áóäóùåãî. ß ìîã ó ñêàçàòü 
öåëüíåå è áëèæå ê äåéñòâèòåëüíîñòè: âåñü ìèð , èç êîòîðîã î  ÿ 
âûøåë, âñå, ÷òî  åñòü æåíñòâåííîãî , — èñêëþ÷åíî  äëÿ ìåíÿ . Òðî­
ãàòåëüíåå âñåãî  áûëî  ñ Æîíå÷êîé . Áîæå, êàê âûðîñëà ýòà 12-
ëåòíÿÿ äåâî÷êà! ß åõàë 1 ²÷àñîâ â Êèññèíãåí. Ïîåõà ë í à îäè í 



äåíü: 1-ãî  ðóññêîãî  èþë ÿ — ðîæäåíèå Èäû . Âûñîöêèå, íàøè , 
Âèøíåâñêèé, Ñîáèíî â etc. Í î  ê ÷åì ó ýòî!. . 

Ãîðåñòè ñâÿçàíû  è ñ îñêîðáëåíèÿìè . — 
Îëÿ : «...Áîæå, êàê ñêó÷íû  ýòè òâîè èòîãè...». 
Èäà: «...Ïîïðîáó é æèòü íîðìàëüíî ; òåáÿ ââåë â çàáëóæäåíüå 

òâîé îáðàç æèçíè; âñå ëþäè , í å ïîîáåäà â è í å âûñïàâøèñü, íà ­
õîäÿ ò â ñåáå ìíîæåñòâ î  äèêèõ íåáûâàëûõ èäåé...». 

Æî íÿ : «...Ñêàæè, Áîðÿ, òû ñòàë ãëóïåå? Òû ñòàë òàêèì, êàê 
âñå?» 

Æîíå÷ê à õîòü ñïðàøèâàëà í å ñ õîëîäíû ì  ïðåâîñõîäñòâî ì 
ïåðâûõ , à ñ ñîñòðàäàíüåì  í à ëèöå. Âå÷åðîì  ÿ çàñòàë åå ïëà÷ó­
ùåé . Î í à ïðèñåëà êî  ìí å ñ ïðè÷èòàíèåì : «Áåäíûé Áîðÿ, òû çà­
ïóòàëñÿ â ïðåæíåì  è òåïåðåøíåì , áåäíûé , òåáå òåïåðü òðóäíî , â 
òåáå âñå äîëæí î  îïðåäåëèòüñÿ» ... à ïîòî ì  ïðèáàâèëà, ÷òî  òå­
ïåð ü ÿ è ñàì  í å ï îéì ó òàêèõ, êàêèì  áûë êîãäà-òî  ÿ.... 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Glion [ñåðåäèíà èþëÿ 1912] 

Íåò , òåïåðü ýòî  í å ñòîëüêî  ñêó÷íî , êàê ãëóïî . Îñêîðáëåíèå ? 
Ïðàâ î  í à îñêîðáëåíèå ? ×òî  çà âîçìóòèòåëüíû å ñëîâà?1 2 Âî ò ó 
òåáÿ íàä î  ñïðîñèòü — îòêóäà âçÿëàñü â òåáå ýòà ëþáîâ ü ê ñëî­
âåñíû ì  ôåéåðâåðêàì? Í å âèíîâàòà æå ÿ, åñëè ó òåáÿ òàêîé óäà÷­
íû é àññîðòèìåí ò çíàêîìûõ , ÷òî  êàæäîå ìî å ñëîâî  òû ì îæåø ü 
ðàñêëàäûâàòü ï î  ãðóïïà ì  ñëîâ ñâîèõ çíàêîìûõ . Òåáÿ òàì , ìî ­
æåò áûòü, îñêîðáëÿþ ò è áåç ïðàâà í à îñêîðáëåíèå , í î  ÿ äàëåêà 
î ò òàêèõ æåñòîêîñòåé. 

Òû íàçâàë â îòêðûòêå ñâîé òåïåðåøíè é ïåðèî ä «÷óæèì, îá ­
ùè ì  è óïàäî÷íûì» , ß ýòîãî  í å äóìàþ ; í å äóìàþ , ÷òî  ó òåáÿ óïà ­
äî÷íî å âðåìÿ . Ñêîðåå ó ìåíÿ . È òû ìî ã í å îñêîðáëÿòüñÿ — ïîòî ­
ì ó ÷òî  ÿ òîëüêî  ìîãë à ñêàçàòü, ÷òî  äàæå è ýòîò ïåðèî ä äëÿ òåáÿ 
âàæåí, è òû, êîíå÷íî , ïðîéäåø ü åãî. 

Åñëè ÷òî  è ìîãë î  îãîð÷àòü ìåí ÿ âî  âñåì  ýòîì , òî  òîëüêî  ÿ 
îäíà , ïîòîì ó ÷òî  ÿ í å çíàþ , ÷óæä ëè òû ñåé÷àñ ñàìîì ó ñåáå, í î 
ìí å òû ÷óæä. ×òî  æå â ýòîì  îñêîðáèòåëüíîã î  äëÿ òåáÿ-òî? ß òåáÿ 
í å òðîãàþ; ÿ äàæå ñîãëàñíà ïðèçíàòü, ÷òî  òàê îí î  è äîëæí î  áûòü. 
Í î  ïîçâîë ü æå ìíå , êîãäà ÿ õî÷ó, ïîñòîðîíèòüñÿ : ïðîñò î  ìèðí î 
îòîéò è î ò òåáÿ í à äðóãóþ  ñòîðîíó . ß ýòî  è ñäåëàëà. È ïîâòî ­
ðÿþ  — ìîæí î  ãîâîðèòü ñåé÷àñ îá î  ìíå , à í å î  òåáå; çäåñü âñå 
ñïëîø ü ìî å ëè÷íî å äåëî. ß äàæå í å ñìîòðåëà, ÷óæîé ëè òû èëè 



óïàäî÷íûé ; ÿ ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî  â òåáå ïîÿâèëîñ ü ýòî  «îáùåå» — 
òû óäà÷íî  íàøå ë ýòî  ñëîâî . Ñ ìåí ÿ áûëî  ýòîãî  äîñòàòî÷íî ; îñ ­
òàëüíî å ìåí ÿ í å èíòåðåñîâàëî. Îñòàëüíî å èíòåðåñîâàëî  òåáÿ. 

Òû í å äîâîëåí , ÷òî  ÿ òåáå ïèøó ? Í î  ÿ í å ìîã ó ïðèìèðèòüñ ÿ 
ñ òâîèì  ïèñüìîì . Ìàë î  ëè î  ÷åì  òû ìîæåø ü ïðîñèòü; í å îòâå­
òèòü í à òâîå íåîáûêíîâåííî å ïèñüì î  áûëî  áû åù å áîëåå íåëå­
ïî , ÷åì  åãî  íàïèñàòü. È ìî å çäîðîâüå! Òû íà÷èíàåø ü ïîâòîðÿò ü 
ñîáî þ  Ñ. Ìàðãóëèóñà: î í  òîæå ñîâåòîâàë òåáå ïèò ü ìîëîê î  è 
åñòü ÿéöà í à äà÷å ó Îñè ïà 1 3 — è ýòî  òîãäà, êîãäà òû ñèäåë ó íà ñ â 
Ïåòåðáóðãå è ãîâîðè ë î  ðàçíû õ áëèçêèõ òåáå ïðåäìåòàõ. Âñïî ­
ìèíà þ  òâîè ñëîâà âî  Ôðàíêôóðòå: òû ñòàë äåëàòü òî , íà ä ÷åì 
ïðåæäå ñìåÿëñÿ. 

Êàê ìí å ïîäïèñàòüñÿ? Â åäèíñòâåííî ì  ÷èñëå èëè âî  ì í î ­
æåñòâåííîì ? Àõ, êàê ãëóïî , êîãäà ïîäóìàåøü , ÷òî  ÿ ãîâîð þ  òî , 
÷òî  òâîè çíàêîìû å óæå ñêàçàëè òåáå èëè ñêàæóò. Òû ïèøåø ü 
èì  òàêèå æå ïèñüìà , êàê ìíå ? È îí è òåáå, íàïåðåêî ð ñòèõèÿì, 
îòâå÷àþò? 

Òî , ÷òî  òû åäåøü â Ðîññèþ, î÷åí ü õîðîøî ; ÿ òåáå çàâèäóþ1 4. 
À òî  òû, áåäíûé , óæå åçäèë â Êèññèíãåí. Êóðîðòû äî  äîáðà í å 
äîâîäÿò ; òî-òî  òû íàïèñà ë ìí å òàêîå äîáðîäåòåëüíî å ïèñüìî , 
ñîëü êîòîðîã î  ãîäèòñÿ òîëüêî  äëÿ âàííû . 

Íó , ïðîùàé , Áîðÿ. Æåëàþ  òåáå âñåãî  õîðîøåãî . È âñå-òàêè 
ðàäà íàøå é âñòðå÷å. 

ß îáåùàë à Ïàñòåðíàêà ì  çàåõàòü ê íè ì  â Ìàðèí ó äè Ïèçà , ãäå îí è 
ñíèìàë è âèëë ó í à áåðåãó Ñðåäèçåìíîã î  ìîðÿ . 

Ë. Î . ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î.Ì . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìàðèíà  äèÏèçà. 7 àâãóñòà 1912. 

Ñðåäà. 
Äîðîãà ÿ Îëþøêà ! 
Ïèø ó í à ïëÿæå äèâíîã î  ì îð ÿ — êàê õîðîøî , õîðîøî , âîñõè­

òèòåëüíî. Æäåì , æäåì, æäåì!! Ï îëó÷è ë ñåé÷àñ ïèñüì î  òâîå! 
Åñòü äëÿ òåáÿ êîìíàò à — âñå åñòü è í å í à íåäåëþ  ïðèåçæàé, à 
ñàì à í å çàõî÷åøü îòñþäà. Ïðîñòî , ìèëî , õîðîøè å ðóññêèå 
ëþäè! ! È ç èóäååâ — òû îäí à çäåñü áóäåøü!.. 

Äî  Ïèç û êàê õî÷åø ü — íàñ÷åò ïàðîõîä à í å çíàþ  (í à Ëèâîð ­
íî? ) «Ìàðèíà » íàø à ìåæäó Ïèçî é è Ëèâîðíî . 

Î ò Ïèç û èäåò òðàìâàé ïàðîâî é äî  Marina. Äàé çíàòü, ìîæåò , 
Øóð à çà òîáî é ïðèåäåò â Ïèçó . Pension íà ø  ñîáñòâåíí î  íàçûâà-



åòñÿ M-me Albin i ( Wissotsk y — ìåíüø å çíàþò) , è ïèø è òàê àä­
ðåñ. 

Í ó , addio ü Âñ å öåëóå ì  è æäåì . 
Òâîé äÿäÿ. 

Ó äÿä è ìåí ÿ âñòðåòèëè ñ âîñòîðãîì . Òîëüê î  Áîð ÿ äåðæàëñÿ îò÷óæ­
äåííî 15. Îí , âèäèìî , ïåðåæèâà ë áîëüøî é äóõîâíû é ðîñò , à ÿ - ÷òî  ÿ 
áûë à ðÿäî ì  ñ íèì ? Åì ó í å î  ÷åì  áûë î  ñî  ìíî é ãîâîðèòü . Ï î  âå÷åðà ì 
÷åðíà ÿ èòàëüÿíñêà ÿ íî÷ ü íàïîëíÿëàñ ü íåîáû÷àéíî é ìóçûêî é — ýòî  î í 
èìïðîâèçèðîâàë , à òåòÿ, áîëüøî é è òîíêè é ìóçûêàíò , ñèäåë à ó òåìíî ­
ãî  îêí à è âñÿ äðîæàëà . 

Ì û  ïîåõàë è ñ Áîðå é îñìàòðèâàò ü Ïèç ó - ñîáîð , áàøíþ , çíàìåíèòó þ 
ïàäàþùóþ , í î  í å óïàäàþùóþ , êîëîííó , î  êîòîðî é íåèçâåñòí î  - ïàäà ­
åò ëè îí à èë è íàðî÷í î  òàê ïîñòðîåíà . ß õîòåë à ñìîòðåò ü è èäòè äàëüøå , 
îõâàòûâàò ü âïå÷àòëåíèå ì  è çàáûâàòü . À Áîð ÿ ñ ïóòåâîäèòåëå ì  â ðóêàõ, 
òùàòåëüí î  èçó÷àë âñå äåòàëè ñîáîðà , âñå ôèãóð û  áàðåëüåôîâ , âñå êàð­
íèç û  è ïîðòàëû . Ìåí ÿ ýòî  áåñèëî . Åãî  ðàçäðàæàëî  ìî å ëåãêîìûñëèå . 
Ì û  ññîðèëèñü . ß îòîøë à â ñòîðîíó , à î í  íàêëîíÿëñÿ , ÷èòàë, îïÿò ü íà ­
êëîíÿëñÿ , âñìàòðèâàëñÿ , êîâûðÿëñÿ . Ì û  óæå í å ðàçãîâàðèâàë è äðóã ñ 
äðóãîì . Ñ ýòîã î  äí ÿ í è åäèíîã î  çâóêà Áîð ÿ ñî  ìíî é í å ïðîðîíèë ; ì û 
æèëè âìåñòå , ðÿäîì , â ïîëíî ì  áîéêîòå . 

Ñåìåéíà ÿ îáñòàíîâê à è þæíàÿ , ñëèøêî ì  ðîñêîøíà ÿ êðàñîò à ïðè ­
ðîäû , óòîìëÿë è ìåíÿ . ß ìå÷òàë à óäðàòü . Çà ìíî é ñëåäî ì  òÿíóëàñ ü ïå ­
ðåïèñêà , ãîëóáû å êîíâåðòû , òåëåãðàììû . ß , ñèä ÿ ïî ä Ïèçîé , íàçíà÷à ­
ëà ñ ëåãêîñòü þ  ñâèäàíè ÿ í à âåðøèíà õ ãî ð è çà òðèäåâÿò ü çåìåëü , òî÷í î 
ýòî  áû ë óãî ë Êàíàë à è Ãîðîõîâîé . 

Îäíàæä û  òåòÿ «ï î  îøèáêå » âñêðûë à òåëåãðàììó , êîòîðà ÿ íà ­
÷èíàëàñ ü ïî-ôðàíöóçñê è — ñëîâàì è «ÿ áóäó ñîâåðøåíí î  îäèí...» , è øë î 
ìåñò î  ñâèäàíèÿ , äåí ü è ÷àñ. ß ñòàëà áûñòð î  ñîáèðàòüñÿ . Õîò ÿ ñìûñ ë ñî ­
äåðæàíè ÿ ýòî é äåïåø è áû ë î÷åí ü íåâèííûé , îí à áûë à îòÆîçå-äå-Ñî -
óçà, ïîäæèäàâøåã î  ìåí ÿ â Øâåéöàðèè , — í î  ÿ ïðèäðàëàñ ü ê âîçìîæ ­
íîñò è îáèäåòüñ ÿ è óåõàòü: äîì à ó íà ñ ñâÿòîñò ü ïåðåïèñê è áûë à ïåðâî é 
çàïîâåäüþ , à â «îøèáêè » ÿ í å âåðèëà . 

Èçäåâàëèñ ü íàä î  ìíî é óæàñíî ! Øóðê à íàçûâà ë Æîçå-äå-Ñîóç à «ñî ­
óñîì » è ïðåêðàñí î  îñòðè ë («ïî ä êàêèì  áû  ñîóñî ì  òåáå í è òåëåãðàôè ­
ðîâàëè...») , à Áîð ÿ í å óäîñòàèâà ë ìåí ÿ ñëîâåñàìè . Î í  åù å â íà÷àë å 
îñóäè ë ìåí ÿ çà âñòðå÷ó è ïîåçäê è ñ Âèí÷åíö î  Ïåðí à (ÿ í å ñêðûâàë à 
ñâîè õ ïîõîæäåíèé) , è î÷åí ü îñòðîóìí î  íàçûâà ë ýòîã î  óðîæåíö à Ïà -
âè è «òâî é ïàâèàí» . Í î  ýòî  áûë î  âåñåëî , õîò ü è âðàêè ! 



Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
[Manna di Pisa 22 àâãóñòà 1912 ] . 

Äîðîãà ÿ Îëÿ . 
Âî ò óæå ñðåäà, è åù å áóäåò ÷åòâåðã, à ÿ âñå åù å í å åäó: êëþ÷è 

î ò æèëîé Ì îñêâ û îêàçûâàåòñÿ ó ïà ïû 1 6: íàä î  æäàòü. Òû ìîæå ò 
áûòü åù å í å çàìåòèëà, ÷òî  Äîìá è ñ ñûíî ì  ïðîäîëæàþ ò ëåæàòü 
âñå â òî é æå õèðóðãè÷åñêîé êëèíèêå, êóäà ÿ èõ ï îëîæè ë â öå­
ëÿõ âûïðÿìëåíèÿ ? Êíèã à óæå ðàçãëàæåíà, òû  ïðèïîìèíàåøü , 
îí à ñêîìêàëàñü â ÷åìîäàíå . Ì û  òåáå ïåðåøëåì  åå èç Ìîñêâû . 

Âî ò îïÿò ü ñòðàäàåøü èç-çà ìåíÿ ! 
Çàâèäóþ  òâîåé ïîåçäê å è òî é ðàäîñòè, ñ êàêîé òû  âåðîÿòí î 

ïðèáûë à â In<terlaken>. 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
[ Ìîñêâà.  Äåêàáðü 1913 ã. /7 

ß î  òåáå í å äóìà ë í è ðàçó áîëüø å ãîäà, êàæåòñÿ. Í î  ñåãîäíÿ 
ìí å ïðèøëîñ ü âñïîìíèò ü î  òåáå è òàê, ÷òî  ýòî  âîñïîìèíàíè å ïî ­
ãíàëî  ìåí ÿ èç äîìó , è ÿ âåðíóëñÿ òîëüêî  äëÿ ïèñüìà . ß í å ñòàíó 
ðàññêàçûâàòü òåáå î á ýòîì  ñîñòîÿíèè , âåäü í å âûçûâàòü æå ìí å â 
ñàìî ì  äåëå ñîîòâåòñòâóþùèõ âïå÷àòëåíèé â òåáå. Í î  èíîãä à 
îùóùàåø ü âðåìÿ , êàê ïîðû â êàêèõ-òî  ïàññàòîâ â ïðîøëîå , è ýòî 
ïðîøëî å êàæåòñÿ òåáå òîëüêî  ÷òî  îòîðâàííûì , êàê ñòàâåíü â 
áóðþ, è îòíåñåííû ì  â ñòîðîí ó è êèíóòû ì  ïîîäàëü , â òå ñðîêè. 
Ì í å êàæåòñÿ, ÿ áûë åù å òàê íåäàâí î  ñ íè ì  è òîëüêî  ñåé÷àñ èñïû ­
òàë ìãíîâåííî å ðàçîðåíüå. È êàê í å ñêàçàòü òåáå î  íåì ? 

Ýòî  ïèñüì î  ïîïàäå ò â Ïåòåðáóðã è åãî  ïåðåøëþ ò òåáå îòòó­
äà. Äà åì ó è íóæí î  ï îáûò ü â ãîðîä å âîñïîìèíàíèé , ýòîì ó «íû ­
íåøíåìó » ïèñüìó . 

Òû í å ï î íÿë à âåðîÿòí î  ìîåã î  ëåòíåãî  óïðåêà, õîòÿ â òî é 
ôîðìå , êàê ÿ åãî  âûñêàçàë òåáå èç Ìàðáóðã à â Øâåéöàðèþ  — î í 
áû ë òÿæåëîâåñåí  è í å ãîâîðè ë î  æèçíè. Í î  ýòî  áûëî  ïðîñò î  íå ­
äîñòàòêîì  âûðàæåíèÿ. Òû åù å ï î ì íèøü ? 

Îäíàæä û óòðîì , â îáñòàíîâê å íåìåöêîã î  óíèâåðñèòåòà, êóäà 
ìåí ÿ ïðèâåë ðàçðûâ ñ èíûì , ñîâåðøåíí î  íåñõîäíû ì  ïðîøëûì , 
êîòîðî å òîãäà êàçàëîñü ìí å çàáëóæäåíèåì, ÿ óçíàë, ÷òî  îí î 
áûëî  æèâîþ  èñòèíîþ . Åñëè äî  ýòîãî  çàÿâëåíèÿ ÿ ñòðàäàë ïðî ­
ñòî  íåïðèâëåêàòåëüíîñòüþ  ÷óæäûõ ìí å çàíÿòèé, íàâûêî â è èí ­
òåðåñîâ, ê êîòîðû ì  ÿ ïðèíåâîëè ë ñåáÿ ñèëîþ , êàê ê íåêîòîðî é 
îáÿçàòåëüíîé íîðìå , ÷òîáû í å áûòü òàêèì  ñìåøíûì , ëèëîâûì , 



è òàêèì  îäèíîêèì , ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê òåì  íåìí îãè ì  äîðî ­
ãèì  ìí å ëþäÿì , êîòîðû å çàñòàâëÿëè ìåí ÿ ïðîèçíîñèò ü äëèí ­
íû å ðå÷è áåç êîíö à è áåç îòâåòà, è, î÷åâèäíî , æäàëè äðóãîãî 
ÿçûêà, ïð è êîòîðî ì  îí è ìîãë è áû ñòàòü ñîáåñåäíèêàìè ; — òî  òå­
ïåð ü ê ýòîì ó ìó÷åíü þ  ïðèñîåäèíèëîñ ü ñîçíàíèå , ÷òî  âñå ýòî 
áûëî  í è ê ÷åìó , è ÷òî  èõ áûëî å ì îë÷àíè å ñêðûâàëî  â ñåáå ñî ­
ãëàñèå è áûëî  çíàêî ì  åäèíîìûñëèÿ . 

Äà, ýòî  ñëó÷èëîñü ðàç â Ìàðáóðãå. ß áðîäèë ñ ïèñüìîì , êîòî ­
ðî å çàïîçäàëî  í à äâà ãîäà ñëèøêî ì  è âñå ïåðåïóòàëî  â ìîå é 
æèçíè. Áûëî  òàê ÿñíî : ïðåäñòîÿë íîâû é ðàçðûâ, è ÿ í å îñòàíî ­
âèëñÿ ïåðåä íèì . Õîòåëîñü ìíîãî å âîññòàíîâèòü. Òû âåðîÿòí î 
ïðèïèñûâàåø ü ì í å ðàçíû å ýôôåêòíû å ïîáóæäåíè ÿ è, îòäåëèâ 
ìåí ÿ ìûñëåíí î  èìè , í å ìîæåø ü í å ñìåÿòüñÿ çàòåì  íà ä ýòèì  áà­
íàëüíû ì  è áåäíû ì  îáðàçîì . 

Í î  ÿ òóò í å ïðè÷åì . 
Ì í å íàä î  îãîâîðèòüñÿ. Íóæí î  áûòü ñïðàâåäëèâûì  è áëà­

ãîäàðíûì . Òâîå ïèñüìî , òî  îñåííåå , èç Ïåòåðáóðãà, ïîñë å Ìåð -
ðåêþëÿ, äëèííîå , äëèííîå , áëàãîäàòíîå, â êîòîðî å ì îæí î  áûëî 
óéòè äî  ñàìîçàáâåíèÿ , è êîòîðî å í å çàêðûâàëîñü äëÿ òåáÿ ïð è 
òâîåì  ïðèáëèæåíèè; ìîæå ò áûòü, îí î  òîëüêî  è ïðèïî ì íèëîñ ü 
ìí å ñåãîäíÿ è î ïðîêèíóë î  ìåíÿ . 

Òû äóìàåøü , ÿ âî ò ñèæó ñåé÷àñ è ðîþñ ü â ñòàðûõ âîñïîìèíà ­
íèÿ õ è ñòàð÷åñêè êàøëÿþ  íà ä âûòÿãèâàåìûì è ÿùèêàì è ñòîëà? 
À ìåæäó òåì  ÿ ïåðåáèðàþ  ñïîñîáû , êàêèì è ì îæí î  áûëî  áû èñ­
ïûòàòü òâîå ñóùåñòâîâàíèå ñåé÷àñ ï î ìèì î  òîãî , áîëüíîã î  è ïî ­
÷òè íåâûíîñèìîã î  âîñïî ìèíàíèÿ . 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
[Íàäïèñ ü í à êíèãå «Áëèçíåö â òó÷àõ» ] 

Äîðîãî é Îë å ñ ëþáîâü þ  è ïðèçíàòåëüíîñòüþ  çà îäí ó ëåò­
íþ þ  âñòðå÷ó... 

äî  ñëåäóþùåãî  ñâèäàíèÿ í à ïîäîáíî é ñòðàíèöå 
Áîðÿ 

20.XII.1913 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Ì . Ô. Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å Ð ÃÓ 
[Ìîñêâà.  Äåêàáðü 1913 /8 

Äîðîãî é äÿäÿ Ìèøà ! 
Âî ò ÿâèëñÿ íàêîíå ö ïîâî ä çàãîâîðèòü ñ Âàì è èç òîãî  ï î÷òè ­

òåëüíîãî  è ñìóùåííîã î  äàëåêà, â êîòîðî ì  ÿ âñåãäà íàõîäèëñÿ 



îòíîñèòåëüí î  Âàñ. Âû ïî ì íèò å òå áåñïîìîùíû å è ñòåñíåííû å 
äâèæåíèÿ, â êîòîðû õ âûðàæàëîñü ìî å âîñõèùåíè å ïåðåä Âàìè , 
êîãäà ÿ, êàê-òî  âå÷åðîì  îêàçàëñÿ â Âàøåé êâàðòèðå âìåñòå ñ 
Îëåé , âåðíóâøåéñÿ î ò íàñ. Ñåé÷àñ, ïîçâîëÿ ÿ ñåáå ãîâîðèòü Âàì 
âñå ýòî  â ãëàçà, ÿ çíàþ , ÷òî  äîáðîâîëüí î  ñåáÿ îáðåêàþ  í à âåëè­
÷àéøóþ  â ìèð å ïîøëîñòü . Í î  Âû òàê ñòðàííî , òàêèì  îñîáíÿêî ì 
ñòîèòå â æèçíè, — è òàêèìè íåîáû÷íûì è ñóìåðêàì è ñîáèðàåò­
ñÿ îí à âîêðóã Âàñ, ÷òî  ýòî  äàåò êàêóþ-òî  ðåøèìîñò ü íàðóøèòü 
óñòàíîâëåííû å ôîðì û  â îáðàùåíè è ê Âàì . 

ß ñ êàêîé-òî  áëàãîäàðíîñòüþ  äóìà þ  î  Âàñ. Ì í å áóäåò òðóä­
í î  îáúÿñíèò ü Âàì  ýòî, â îñîáåííîñòè , åñëè Âû ñî÷òåòå âñå, ÷òî  ÿ 
ñêàæó Âàì  ñåé÷àñ, îäíè ì  èç òåõ âèäîâ ìåòàôèçèêè, í à êîòîðî é 
í å ñòîèò îñòàíàâëèâàòüñÿ ñî  âíèìàíèåì . Èòàê ÿ çà ÷òî-òî  ãëó­
áîê î  è èñêëþ÷èòåëüíî  áëàãîäàðåí  Âàì . 

Âû çàìåòèëè, êàê æåñòîêî  ì û  ïëàòèìñ ÿ âî  âòîðè÷íû õ âñòðå­
÷àõ ñ ëþäüì è çà òî , ÷òî  â íàøå ì  ñîçíàíü è îí è ñòàëè ïðîøëûìè , 
íàïîëîâèí ó ñêàçî÷íûìè ? Í î  çàìå÷àòåëüíî, ÷òî  è ïð è ïåðâû õ 
ñòîëêíîâåíèÿ õ ì û  ìîãë è áû ïðåäñêàçàòü ýòî  ïðåäñòîÿùå å ðàçî­
÷àðîâàíèå. Äåëî  í å â êà÷åñòâàõ ëþäåé, êîòîðû å ñîîòâåòñòâóþò 
èëè í å ñîîòâåòñòâóþò íàøè ì  ïðåäñòàâëåíèÿì  î  íèõ . Í î  äåëî, 
ì îæå ò áûòü, â îñîáî ì  äàðå íåñêîëüêèõ ðåäêèõ ëþäåé, êîòîðû é 
ÿ áû íàçâàë äàðîì  âðåìåíè . 

Ëþä è çàõâà÷åíû  íàñòîÿùå é ìèíóòîé , êîòîðàÿ íèêîì ó í å 
ïðèíàäëåæèò è îáíèìàå ò èõ îáùå é áåñöâåòíîþ  ñðåäîþ  «äàííî ­
ãî  âðåìåíè » — äåéñòâèòåëüíîñòè. Íåïðåðûâí î  íàñòóïàåò âñå 
íîâî å è íîâî å íàñòîÿùåå , ñòîëü æå ìàë î  ïðèíàäëåæàùåå êîìó -
ëèáî , êàê ñëó÷àéíîñòü, ïîñòèãøà ÿ áåç ðàçëè÷èÿ âñåõ. È òîëüêî 
ïðîøëî å ï î-âèäèìîì ó ì í îæèòñ ÿ â èíòèìíû å ðÿäû. 

Îäíàêî , ÿ âñòðåòèë íåñêîëüêî  ëè÷íîñòåé, êîòîðû å êàê áû äû ­
øàò ñâîèì  ñîáñòâåííû ì  âðåìåíåì , ó êîòîðû õ ïîêàçàíü ÿ èõ ÷àñîâ, 
ìîæå ò áûòü, òîëüêî  — óñòóïêà îáùåñòâåííîì ó ïîðÿäêó . ×òî  ýòî 
îçíà÷àåò? Ýòî  îçíà÷àåò, âî-ïåðâûõ , íåêîòîðó þ  ÷åðòó áåññìåðòèÿ, 
ïðîíèêàþùó þ  èõ äâèæåíèÿ. È çàòåì  ýòî  ãîâîðè ò î  êàêîé-òî 
îäèíîêî é èõ áëèçîñòè ñî  ñâîåé ñóäüáîé. Ñóäüáà ýòà íèñêîëüêî  í å 
ïîðàáîøàå ò èõ. Í î  îí à êàê-òî  íåèçìåíí î  ðîäñòâåíí à èì , êàê 
áëèçíåö — îáÿçàííû é òîì ó æå, êàê è îíè , ïðîèñõîæäåíèþ . Ýòî 
êàêàÿ-òî  óæ ñóäüáà ñàìî é ñóäüáû — áûòü èõ ñóäüáîþ. 

Òàêèå ëþäè ìîãó ò áûòü ïðèìåðàìè , í à êîòîðû õ ìîæí î 
íàãëÿäí î  ðàçâèâàòü ðåëèãèîçíîñòü. Ïðèñóòñòâèå ýòèõ ëþäåé êàê-



òî  ïðåðûâàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, îòíîñèòåëüí î  íè õ ðàçî÷àðîâà­
íè å íåâîçìîæíî : ñ íèì è ãîâîðèø ü è óæå êàê áóäòî  âîñïîìèíà ­
íè å òâîå ïîâåñòâóåò î  íèõ , âåðîÿòí î  ïîòîìó , ÷òî  îí è íèêîãä à è í å 
âñòóïàëè â áåçðàçëè÷íóþ  ñðåäó îáùåã î  íàñòîÿùåãî . — 

Â òàêèõ âûðàæåíèÿõ òðóäíî  äàòü î á ýòîì  ïðåäñòàâëåíèå. Ãî ­
ðàçäî  ñ÷àñòëèâåå áûëà áû ïîïûòê à æèçíåíí î  èëè õóäîæåñòâåí­
í î  çàïå÷àòëåòü ñâîé ýíòóçèàçì  ïåðåä íèìè . È åñëè áû òàêàÿ çà­
äà÷à áûëà ï î  ñèëàì  ìíå , ÿ íåèçìåíí î  äóìà ë áû î  Âàñ. 

ß äóìà ë áû î  òîì , êàê íåâîçìóòèì î  è ñ êàêèì  ñòðàííû ì  íå ­
âåäåíèåì  î á ýòîì  çàâëàäåâàåòå Âû òåì  õàîòè÷åñêèì  è áëèçêèì 
ê ãðåçå âïå÷àòëåíèåì , êîòîðî å îñòàâëÿåò ï î  ñåáå Ïåòåðáóðã, êàê 
ãîðî ä — äóõ. 

È î  òîì , êàê ñëîâí î  âûïîëíÿ ÿ êàêîå-òî  íåäîøåäøå å äî  íà ñ 
ïðåäïèñàíü å Áàëüçàêà, ôàíòàçèðóåòå Âû íà ä ñâîèì è ñòàíêàìè , 
âå÷åðîì , ñ áåñêðîâíî þ  ïóñòî þ  äàëüþ  îêí à çà ñïèíîé . 

È î  òîì , êàê çàðàæàåòñÿ ýòîé, äðàìàòè÷åñêè ðàçûãðàííî é 
Âàì è æèçíüþ  ìè ð ïðåäìåòî â âîêðóã, âñÿ ýòà òàéíà îáñòàíîâê è 
è êîìíàò . 

Ì îæå ò áûòü, íóæí û æèâûå èìåí à äëÿ òîãî , ÷òîáû ñâÿçûâàòü 
ñ íèì è ïåðåæèòîå. Âû í å ìîæåò å è ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ëåãêî 
è âîëüí î  ìîåì ó ïðîøëîì ó âìåñòå ñ Âàìè . Âî ò çà ÷òî  ÿ õîòåë Âàñ 
áëàãîäàðèòü. 

Áåçäåëèöû, êîòîðû å ïðèëàãàþòñÿ ïð è ñåì , îòíîñÿòñ ÿ ê òîì ó 
ñ÷àñòëèâîìó âðåìåíè . Òàê äîñàäíî , âñòðå÷àòü ýòè çàïîçäàëûå 
îñóùåñòâëåíèÿ òîãî , ÷òî  áûëî  óæå ãîòîâ î  ãîäû òîì ó íàçàä è 
áûëî  ïðåñå÷åíî  ï î  ñîáñòâåííîì ó ëåãêîìûñëèþ , âìåñòî  òîãî , 
÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ. 

Ïðåäàííû é Âàì  Áîðÿ 
Äîðîãà ÿ òåòÿ! 
Âû âñêîëüçü è ìåí ÿ íàçâàëè... Òàê ñ Í îâû ì  ãîäî ì  æå Âàñ! 



ÃËÀÂÀ I I I 

ß ïîñòóïèë à â Ïåòåðáóðãñêè é óíèâåðñèòåò . Ñòîÿë à îñåí ü 1917-1918 
ó÷åáíîã î  ãîäà . Óíèâåðñèòå ò åù å èìå ë ñòàðû é âèä . Çíàìåíèòû å ñòàðû å 
ïðîôåññîð à ÷èòàëè îòêðûòû å ïóáëè÷íû å ëåêöèè . ß ïîìí þ  àìôèòåàò ­
ðû , ïðîôåññîðî â â ÷åðíû õ ñþðòóêàõ , ÷èòàâøè õ ñ êàôåäðû . Ðåâîëþöè ÿ 
ïîðîäèë à âîëüíîñòü . Èíòåëëèãåíòíà ÿ ïóáëèê à ñâîáîäí î  ñëóøàë à êîã î 
õîòåëà . Â óíèâåðñèòå ò ÿ ïðèøë à ðàçáèòàÿ áóðÿì è ïåðåæèòîãî . Êàê èíî ê 
ÿ ìîëèëàñ ü è ñëóæèëà. Ýòî  áûë î  ìî å óáåæèùå . 

Â ìàðò å ÿ óæå ó÷èëàñ ü ïî-íàñòîÿùåìó , ï î  îòäåëåíè þ  ôèëîëîãèè , í î 
åù å í å çíàë à êàêîé . ß ÷óâñòâîâàë à âåëèêó þ  ñèë ó ñâîå é çðåëîñòè , êîòî ­
ðàÿ ïîçâîëÿëà , êàê ìí å êàçàëîñü , ëó÷ø å ïîñòèãàò ü ñóùåñòâ î  íàóêè . 

Ñâîáîä à óíèâåðñèòåòñêîã î  ïðåïîäàâàíè ÿ ÷óäåñí î  ôîðìèðîâàë à 
ìî é êðóãîçîð . Ïðîôåññîð à îòëè÷àëèñ ü äðóã î ò äðóãà, èìåë è ñâî å óì ­
ñòâåííî å ëèöî , îáúÿâëÿë è êóðñû , êàêèå èì  õîòåëîñü . ß  ñëóøàë à âñåõ 
ôèëîñîôîâ . 

1919 ãî ä áû ë äë ÿ ìåí ÿ î÷åí ü âàæíûì . Ñàìû ì  âàæíûì . Â ýòî ì  ãîäó ÿ 
íà÷àë à çàíèìàòüñ ÿ ó Æåáåëåâà 1 í à êëàññè÷åñêî ì  îòäåëåíèè . 

Òåì  âðåìåíå ì  ÿ ïèñàë à Áîðå : 

Íàø è æèçíè íåñîèçìåðèìû : òû öâåë â ñîêó, à ÿ ñîñàëà ñî ê 
èç ñîáñòâåííîã î  ïàëüöà. ß íèêîãä à íèêîã î  í å èìåëà. È ýòî  ïî ­
âåëî  ê ìîå é ñàìîñòîÿòåëüíîñò è è âûðàáîòàëî  öåëóþ  òåõíèêó 
îòêðûâàíè ÿ Àìåðèê ; í î  ýòî  æå íàó÷èëî  ìåí ÿ ìíîãîì ó è ðàç­
âèëî  «ìóñêóëàòóðó íîã» . È íàó÷èëî  ó÷èòüñÿ. ß ó÷óñü ñòðàñòíî, 
è âñå, ÷òî  ìåí ÿ ó÷èò, óäàðÿåòñÿ ñåé÷àñ æå î  ìî þ  áëàãîäàðíîñòü, 
êîòîðà ÿ ëåæèò ñïëîøíû ì  ïîêðîâî ì  ï î  âñåìó ñåðäöó... 

...Ðåôëåêòîð ñîáûòèé îñâåùàåò òîëüêî  êëàññè÷åñêîå îòäå­
ëåíèå, è ÿ ñòîþ  â ïîëîñ å ÿðêîãî  ñâåòà ñ òàêèì  ÷óâñòâîì, ÷òî  âñå 
ýòè êðàñêè — í å ìîè , è î ò ïîâîðîò à ðóêè ÿ ìîã ó ïîïàñò ü â ïîë ­
íó þ  òåìíîòó . 

Â íîÿáð å ÿ çàáîëåë à è ñëåãëà. Ì û  âñå ïåðååõàë è â îäí ó êîìíàòó , 
ãäå äûìèëàñ ü ìàëåíüêà ÿ æåñòÿíà ÿ «áóðæóéêà». Ìàì à õëîïîòàë à í à 
êóõíå , êîòîðà ÿ áûë à äë ÿ íå å ñåìåéíû ì  î÷àãîì . 



Ñàøê à ïåðååõà ë ê íàì . ß ëåæàëà. Îòå ö â øóá å è øàïêå , ïîäïîÿñàííû é 
(âñå ïîäïîÿñûâàëèñ ü äë ÿ òåïëîò û  â òó ñóðîâó þ  çèìó , ãîëîäíû å òåëà ìåð ­
çëè) , îòåö , ïðèâëå÷åííû é óáîãèìòåïëî ì  áóðæóéêè, ñèäåë è ñïàë . Ñòðàø ­
íû å äíè ! Æèçí ü ïóñòåëà . Ïðîôåññîð à óìèðàëè . Æèâû õ àðåñòîâûâàëè . 
Óíèâåðñèòå ò ïåðåñòà ë ôóíêöèîíèðîâàòü , ïîêðûâàëñ ÿ ïûëü þ  è òëåíèåì . 
Âñå áîðîëèñü , êàê í à âîéíå , äîìà . Çàíÿòè ÿ ðàñïàëèñü . 

Ì .Ô . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Ë. Î . Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Ïåòðîãðàä.  1 ÿíâàðÿ 1920. 

Ìèëû é Ëåí÷èê. 
Ïðèçíàòüñÿ , ÿ íåäàâí î  íàïèñà ë òåáå áîëüøî å ïîñëàíèå , äà í å 

îòïðàâè ë ï î  íàçíà÷åíèþ . È âî ò ïî÷åìó . Ïèñàëîñ ü îí î  óðûâêà­
ìè , âûøë à íåñêëàäèöà, à ãëàâíîå — äðÿíí î é ïî÷åð ê ìî é çëèò. ß 
âñåãäà âîçìóùàëñ ÿ òåì , ÷òî  ëþä è çà÷àñòóþ  ïèøó ò íåðàçáîð÷èâî 
è òåì  çàòðóäíÿþò ïî íàïðàñí ó ñâîåãî  ÷èòàòåëÿ. Âåäü, ýòî  ïðîñò î 
íåäåëèêàòíî . Âñå ðàâíî , ÷òî  ê òåáå îáðàòèëñÿ Èìÿðå ê è ïîøå ë 
÷òî-òî  øàìêàòü, ñþñþêàòü. È ç åãî  ðòà ÷åðò çíàåò ÷òî  âûëåòàåò, à 
òû  — ðàçáèðàéñÿ... 

Òàê âîò, ìèëû é Ëåí÷èê. Çíàÿ ñâîé íåäîñòàòîê, ÿ çà÷àñòóþ 
ïèø ó ëåâîé ðóêîé, êîòîðàÿ òîæå ïèñüìåííîñò è îáó÷åíà, í î  âñå-
òàêè âûõîäè ò ïëîõî . È ÿ, ñëîâîì , òî  ïèñüì î  çàáðàêîâàë. À òàê-
êàê ñåãîäíÿ ïåðâî å ÿíâàðÿ, è ÿ í å òàê çàíÿò, òî  è ñåë çà ìàøèíêó . 

Ýòî  — ïðèñêàçêà, ìèëû é Ëåí÷èê, à ñêàçêà âïåðåäè. 
Äåëî  â òîì , ÷òî  ÿ õîòåë òåáå íàïèñàòü åù å òîãäà, êîãäà òåáå 

îòâå÷àëà Îëÿ . Í î  åå îòâåò ïðîøå ë ìèì î  ìåíÿ , è ýòî  ìåí ÿ îãîð ­
÷èëî , ïîòîì ó ÷òî  ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü, ÷òî  òâîè ñòðîêè î  òîì , 
÷òî  òû åù å í à êàïèòàíñêî ì  ìîñòèêå , âçâîëíîâàë è íà ñ âñåõ... 

Òåïåðü ïîäóìà é â êàêîì  ïîëîæåíè è ÿ, ÿ, í å âëàäåþùèé êèñ­
òüþ, îòñòàâíî é ëèòåðàòîð, âñåãäà ñòîÿâøèé â ñòîðîí å î ò âñåãî, 
÷òî  îòäàâàëî  ïàðòèåé, êðóæêîâùèíîþ ? Ïðèïîìí è ìî þ  äåÿòåëü­
íîñòü : ðàçâå ÿ í å ìîã , — íó , õîòÿ áû êàê ýòîò «He-áóêâà»2 øóìåò ü 
í à âñþ  ãàçåòíóþ  îêðóãó è âîëíîâàò ü ìóðàâåéíè ê ïî÷èù å ìíîãè õ 
çíàìåíèòîñòåé , êîòîðû õ ÿ æå áëàãîñëîâèë «í à îíû é ïóòü, æóð­
íàëüíû é ïóòü»!? Äèîíåî , Þøêåâè÷ , Àéçìàí , Æàáîòèíñêèé3 è 
ïð . Êòî  âîçèëñÿ ñ íèì è âíà÷àëå èõ äåÿòåëüíîñòè? Î ò êîãî  çàâè­
ñåëî  â ñâîå âðåì ÿ îòáèòü ó íè õ âñÿêóþ  îõîò ó ê ïèñàòåëüñòâó èëè 
ïðèîáîäðèòü ? Í î  ì í å ïðåòèëî  âñÿêîå ñåêòàíòñòâî. ß â ñâîåé ïè ­
ñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè áûë îäèí , âñåãäà îäèí , äà è âñÿ ýòà ñëà­
âà ìåí ÿ âåñüìà ìàë î  çàíèìàëà . È âî ò òåïåðü, â 60 ëåò, êîãäà âïîë -



í å çàêîíí î  æåëàíèå âûéòè èç êðóãà, í à êîòîðî ì  êèïè ò áîðüáà, è 
óæå áîëüø å í å äóìàòü î  òîì , ãäå ðàçäîáûòü ñðåäñòâà í à îáåä èëè 
ñàïîã è — òåïåðü... ñ óòðà òàùèñü ï î  î÷åðåäÿì  è ñ ñîäðîãàíüåì  äó­
ìà é î  ñåìüå, êîòîðó þ  íåîáõîäèì î  ñîäåðæàòü, ï î  âîçìîæíîñò è í å 
ïîñâÿùà ÿ åå â ñîñòîÿíè å òâîåãî  êàðìàíà.. . Êàê æå áûòü? ×òî 
ïðåäïðèíÿòü ? Í å çíàþ . Çíàþ , ÷òî  òðåòüåãî  äí ÿ ÿ çàïëàòèë çà êàð­
òîôåëü 90 ð. ôóíò , ìÿñ î  — 725 ð., êðóïó — 400 ð. À Îë ÿ áûëà íå ­
çäîðîâ à (èíôëóýíöà ) è íàä î  åå ïîäêîðìèòü.. . 

Íåò , Ëåí÷èê, ýòî  êîøìàð . Ýòî  ñîñòîÿíèå , êîòîðîã î  ïåðåæèòü 
íåìûñëèìî . Ýòî  äàæå í å êàïèòàíñêèé ìîñòèê , à ïðîñò î  êîðàáëå­
êðóøåíèå, áîðüáà ñ ïó÷èíîþ , êîòîðàÿ òÿíåò òåáÿ â ñâîè íåäðà. 

È âîò, êîãäà ÿ ýòî  ãîâîðþ , ìûñë ü ìî ÿ ïåðåíîñèòñ ÿ â Ëîíäîí , 
ãäå âñå ýòè ãåðîè í à ÷àñ — ðàçíû å äèïëîìàò û è ï îëèòèê è — ïî ­
òèðàþò ðóêè î ò óäîâîëüñòâèÿ ï î  ï îâîä ó áëåñòÿùèõ ðåçóëüòàòîâ 
ïðèäóìàííî é èì è áëîêàäû íåñ÷àñòíî é Ðîññèè, è ñïîêîéí î  äî ­
æèäàþòñÿ ñâåäåíèé: ñêîëüêî  åù å òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïîãèáë î  æåðò­
âî þ  èõ ñèñòåìû. Çíàåøü, Ëåí÷èê, ÿ óâàæàþ  àíãëè÷àí, óâàæàþ 
èõ çà âñå, ÷òî  îí è äàëè ÷åëîâå÷åñòâó. ß è ñàì  æèë â Àíãëè è — è 
îïÿò ü õîòåë áû òàì  æèòü. Âñå ýòî  ïðåêðàñíî . Í î  àíãëèéñêàÿ 
âíåøíÿ ÿ ïîëèòèêà , í î  ìàíåð à Àíãëè è îáðàùàòüñÿ ñ äðóãèìè 
íàðîäàì è — ýòîãî  ÿ íèêîãä à í å ìî ã ïåðåíåñòè... 

×óòü ëè í å ñòîëåòèÿ Äæîí  Áóëü ñòåðåã ìîìåíò , êîãäà ìîæí î 
áóäåò áðîñèòüñÿ í à Ðîññèþ  è ï îëîæèò ü åå í à îá å ëîïàòêè . È 
ïîéìàë . È äåðæèò. È êàæäûé ðàç î ò íå å îòòÿïàþ ò êóñîê... Òî 
Ïîëüø ó îòòÿïàëè, òî  — Ôèíëÿíäèþ , òî  — Êàâêàç, òî  — Áåññà­
ðàáèþ, òî  — Êàì÷àòêó, òî  — Ïðèáàëòèêó. Ñïîð ó íåò, ñàìîîïðå ­
äåëåíèå íàðîäîâ , èíòåðåñû öèâèëèçàöèè, èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõî ­
äèìîñò ü è âñå òàêîå ïðî÷åå , äåñÿòîå. Íî.. . íî.. . êàê âñå ýòî 
ïå÷àëüíî , áåçîòðàäíî  è æåñòîêî. Âûõîäè ò è í à ñàìî ì  äåëå, ÷òî 
íà ñ õîòÿò îáðàòèòü â óäîáðåíè å äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ.. . 

Ó íàñ, ñëàâà Áîãó, âñå ïî-ñòàðîìó . ß ñëóæó â Îòäåë å Èçîáðà­
çèòåëüíûõ èñêóññòâ, Ñàøà — ï î  àâòîìîáèëüíî é ÷àñòè (è ìíîã î 
ðàáîòàåò). Îë ÿ ïîïðàâëÿåòñÿ î ò èíôëóýíöû , à Àñÿ — íó , åå àìï ­
ëóà òåáå õîðîø î  çíàêîìî.. . 

Àñÿ, Îëÿ , Ñàøà öåëóþò âàñ âñåõ. Òàê ïèøè , Ëåí÷èê, - õîòü 
äâà ñëîâà... 

À ÿ âñå ëåæàëà è ëåæàëà. 
Äåéñòâèòåëüíî , ó ìåí ÿ íèêàêè õ ïåðñïåêòè â í å ïðåäâèäåëîñü : ïîñ ­

ëå ãðèïï à òåìïåðàòóð à í å ïàäàë à 



Ïåðå ä çàáîëåâàíèå ì  ÿ ÷èòàëà â ñåìèíàðè è Æåáåëåâ à àïîêðè ­
ôè÷åñêè å ðåÿíè ÿ àïîñòîë à Ïàâë à è Ôåêëû . Æåáåëåâñêàÿ êíèã à ñ ãðå­
÷åñêèì  òåêñòî ì  òàê è çàñòðÿë à ó ìåíÿ . ß , î ò íå÷åã î  äåëàòü , â÷èòûâàëàñ ü 
â ýòî ò òåêñò. Î í  ïëåíÿ ë ìåíÿ . Åù å áû ! Äåÿíè ÿ íà÷èíàëèñ ü ñ òîãî , êàê 
Ôåêë à çàâîðîæåíí î  âíåìëå ò ñâîåì ó ó÷èòåëþ , Ïàâëó . Àïîêðè ô  ãîâî ­
ðèë ìíå . ß  îùóùàë à åãî  ëþáîâíûé , ÿçû÷åñêè é àðîìàò , åãî  õóäîæå ­
ñòâåííîñò ü . Áîðîçäèí , Æåáåëåâ , Òîëñòîé , Áóø 4 . Ìî è ó÷èòåëÿ . Âñå ïðè ­
âåë î  ìåí ÿ ê Ôåêë å è ïîñòàâèë î  ó åå îêíà . 

Â ìàðò å ÿ íà÷àë à õîäèòü , í î  áûë à î÷åí ü ñëàáà . 
Àïîêðè ô  î  Ôåêëå , îñòàâøèéñ ÿ ó ìåí ÿ í à ðóêàõ òàê ñëó÷àéíî , ñûã ­

ðàë òàêóþ  æå ðåøàþùó þ  ðîë ü â ìîå é æèçíè , êàêàÿ ÷àñòî  áûâàå ò ó ñëó­
÷àéíîñòåé . ß ñòàëà èì  çàíèìàòüñÿ . 

ß ðàáîòàë à â ðóêîïèñíî ì  îòäåë å Ïóáëè÷íî é áèáëèîòåêè . Çàäà÷à ó 
ìåí ÿ áûë à òåêñòîëîãè÷åñêàÿ . ß èçó÷àë à ðóêîïèñü , ñëè÷àëà , îáðàáàòû ­
âàëà ; âûÿñíèëîñü , ÷òî  âàæíû å äë ÿ ìåí ÿ ðóêîïèñ è íàõîäÿòñ ÿ â Ìîñêâå . 
Ïðîäåëà â âñþ  çäåøíþ þ  ðàáîòó , ÿ äîëîæèë à î  íå é Áóøó.. . Î í  áû ë ïî ­
ðàæåí  è çàñòàâèë ìåí ÿ ñäåëàòü äîêëà ä í à ñâîå ì  ñåìèíàðèè . 

Ïîäóìàò ü òîëüêî , ÷òî  ÿ ïîëó÷èë à í à äî ì  áóìàãó , ïîäïèñàííó þ  ñà­
ìè ì  ïðåçèäåíòî ì  Àêàäåìèè , è êàêèì ! — Øàõìàòîâûì! 5 

Âî ò îí à : 

«26 ìà ÿ 1920 ã. 
Ìèëîñòèâà ÿ ãîñóäàðûíÿ, Îëüã à Ìèõàéëîâíà . Èìå þ  ÷åñòü 

óâåäîìèò ü Âàñ, ÷òî  Îòäåëåíè å ðóññêîãî  ÿçûêà è ñëîâåñíîñòè, ï î 
õîäàòàéñòâó Â. Â. Áóøà, ïîñòàíîâèë î  âûäàòü Âàì  òûñÿ÷ó ðóáëåé 
í à ïîåçäê ó â Ìîñêâ ó /äëÿ îçíàêîìëåíè ÿ ñ íåñêîëüêèì è ðóêîïè ­
ñÿìè , ñîäåðæàùèì è àïîêðèôè÷åñêî å ñêàçàíèå î  ñâ. Ôåêëå». 

Íî  êàêîâ î  áûë î  ìî å äóøåâíî å ñîñòîÿíèå , êîãä à ýòî  ïèñüìî , è äåíü ­
ãè, è äîâåðè å ïðèøë è êî  ìíå , ñìåðòåëüí î  áîëüíîé ! 

Ïîòîì ó ÷òî  â ìà å ÿ çàáîëåë à ñíîâà . Ïîÿâèëñ ÿ êàøåëü , íî÷íî é ïîò , 
òåìïåðàòóðà , ñèëüíà ÿ ñëàáîñòü . Ïðèøëîñ ü ïîéò è ê ïðîôåññîðó . Ðàç­
äåâ ìåíÿ , ïðîäåêëàìèðîâà â èç Ãîìåð à ïî-ãðå÷åñê è è îùóïà â ïî ä ìûø ­
êàìè , î í  âîñêëèêíóë : «Òóáåðêóëåç». Çàòåì  î í  çàãîâîðè ë î  ñêîðîòå÷íî é 
÷àõîòêå , î  òîì , ÷òî  â äàííû õ óñëîâèÿ õ íèêàêè õ ñîâåòî â ó íåã î  äë ÿ ìåí ÿ 
íåò . Óåõàòü? Í å ïîìîæåò . Ñðî ê ìîå é æèçí è î í  îïðåäåëè ë ïðèìåðí î  â 
îäè í  ìåñÿö . 

È â ýòî  âðåì ÿ — ïèñüì î  î ò Øàõìàòîâà . Í è î  êàêî é ïîåçäê å óæå 
íåëüç ÿ áûë î  è äóìàòü . ß ëåæàëà áåç ñèë . Í î  ñàìî å ãëàâíî å - ÿ ïîòåðÿ ­
ëà ðàáîòîñïîñîáíîñòü . Ïîäúåì , íàäåæäû , áåñêðàéíè å ãîðèçîíò û  è 
íîâî å îòêðûòî å ñ÷àñòüå ðóõíóë è âíåçàïíî , ñðàçó íàâñåãäà.. . 

Îòå ö áû ë ñìåðòåëüí î  áîëåí , ëåæàë â ïîñòåëè , í å âñòàâàë . Î í  ñòðà­
äàë æàæäîé è âêóñîâûì è êàïðèçàìè , êîòîðûì è òåðçàë ìàìó . Óæàñíî 
áûë î  åå ïîëîæåíè å ñ äâóì ÿ òÿæåëîáîëüíûìè , áåç äåíå ã è ïåðñïåêòè â 



1 àâãóñòà 1920 ãîä à ïàï à ñêîí÷àëñÿ . 
Ó ìåí ÿ í å áûë î  íàñòîÿùåã î  âåëèêîã î  ãîðÿ. Îí î  áûë î  ïîãëîùåí î 

óæàñî ì  ïåðåæèòû õ ëåò, ìåñÿöåâ , äíåé , ïîñëåäíåã î  ñâèäàíè ÿ ñ íè ì  â 
áîëüíèöå . 

Ë. Î . ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å Ð Ã ÀÌ 
Ìîñêâà.  11 ñåíòÿáðÿ 1920. 

Äîðîãà ÿ Àñÿ, äîðîãè å Îëþøê à è Ñàøà! 
Îò÷åãî  âû í å ïèøåòå? Îò÷åãî  òû, Àñÿ, ìí å í å íàïèøåøü? ! 

Çäîðîâû ëè âû? Îëþøêà , òû ìîãë à áû ñäåëàòü óñèëèå íà ä ñî ­
áî þ  è íàïèñàòü — î ò Ñàøêè ÿ í å òðåáóþ  — î í  íàïèñà ë ìí å — î í 
çàíÿò. Ì î å ïèñüì î  âû, âåðíî , ïîëó÷èëè.. . Âñå æå èìå þ  îñíîâà -
N èÿ è äàííû å â òàêîå è áåç âñåãî  — òÿæåëîå âðåì ÿ — áûòü îñâå­
äîìëåííû ì  õîòÿ áû â ôîðì å âíåøíå-îôèöèàëüíîé . Ñ êàêîé 
óãîäí î  òî÷êè çðåíèÿ, äîðîãàÿ Àñÿ, ÿ í å ìîã ó í è ïîíÿòü , í è îï ­
ðàâäàòü òâîåãî  êî  ìí å îòíîøåíè ÿ â ýòîì  ñìûñëå . Ì û  ñ òîáî þ  í å 
è ãîì  âîçðàñòå, í å â òàêîå âðåì ÿ æèâåì  è âçãëÿäû í à ñàìû å âàæ-
ïû å ìîìåíò û æèçíè è åñòåñòâåííûé, — à ó ìíîãè õ æåëàííû é 
õî ä âåùåé, — ÷òîáû îïðàâäàòü íåâîçìîæíîñò ü îáùåíè ÿ ñ ëþäü­
ì è ñòîëü áëèçêèìè äàæå ï î  ïðîøëîì ó íàøåì ó — ìîåì ó ñ ïî ­
êîéíû ì  Ìèøåé , áûòü ìîæåò , åäèíñòâåííû ì  ïîñë å ïîêîéíîã î 
Êàðëóøè, — èñòèííû ì  äðóãîì  ï î  ðîäñòâó íàøåìó . ß í å çíàþ  — 
èëè âðåì ÿ è âîçðàñò ýòî  äåëàþò — í î  ÿ òîëüêî  êàê-òî  èíà÷å ñòàë 
âîñïðèíèìàò ü — ïîòåð è áëèçêèõ è äðóçåé — âåñòè î  êîòîðû õ òî 
ãóò, òî  òàì  ïðèõîäÿ ò êî  ìíå . È áûòü ìîæåò , ýòî  ïîòîìó , ÷òî  ÿ 
ñ÷èòàþ  ýòî  çà áëàãî. ß óæå ìíîã î  ðàç ïèñàë òåáå î á ýòîì.. . Ýòî 
ñîçíàíèå , êîòîðîå , âåðîÿòíî , í å ï îêèäàë î  ïîêîéíîã î  â ïîñëå ­
äíå å âðåì ÿ — âåëè÷àéøåå äîñòèæåíèå è óòåøåíèå, ñ êàêèì  î í 
íà ñ ï îêèíó ë — í à âðåìÿ... 

Öåëóþ  âàñ, äà õðàíèò âàñ Áîã! Âàø  Ëåîíèä. 

Ë. Î . ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å Ð Ã ÀÌ 
Ìîñêâà  18 ÿíâàðÿ 1921. 

Äîðîãè å Àñÿ, Îëþøê à è Ñàøêà! 
Íåóæåëè íèêòî  èç âàñ í å ìîæå ò íàéòè ìèíóòê ó äëÿ 2-3 ñëîâ. 

Ïèø ó ýòî  êàê îòêðûòêó. Ì û  âñå, ñëàâà Áîãó, æèâû, êàê è ðàíü­
ø å è âñå ïî-ñòàðîìó , ñ òî é ðàçíèöåé, ÷òî  ðàñõîä ïåðåâàëèâàåò 
óæ è çà ìèëëèîí . Ó ìåíÿ , ñëàâà Áîãó, äîñòàòî÷í î  âñÿêèõ çàêà­
çîâ, ñîáñòâåííû õ çàòåé è ò.ï. , í î  âñå ýòî  âûåäåííîã î  ÿéöà í å ñòî­
èò — ýòî  òîëüêî  íóëè , è ñòðàøíû å öèôðû ìèëëèî í  ýòî  òîëüêî 



ñòî  ðóáëåé èëè ìåíüøå , à ïîòîì ó ÿ âñÿ÷åñêè âîçäåðæèâàþñü î ò 
ïðîäàæ è ñâîèõ ðàáîò... 

Æîíè÷êà , Îëþøêà , óæå í å ñëóæèò âî ò âòîðî é ìåñÿ ö — íà ­
ïðàñí î  òû  äóìàëà, ÷òî  ÿ ýòîãî  õîòåë, ÿ âñÿ÷åñêè, ï îê à åù å ìîãó , 
õî÷ó, ÷òîáû äåâî÷êè ó÷èëèñü. È îí è ó÷àòñÿ, ÷òî  ýòî  çà ó÷åíüå? 
Æî íè÷ê à í å äîâîëüíà , è åé õî÷åòñÿ çà ãðàíèöó, îí à äàæå äóìàåò 
ñíîâ à í à ñëóæáó, ÷òîáû çà ãðàíèöó ñ ìèññèåé è ò.ä. ß äóìàþ , 
÷òî  ýòî  òðóäíî  è åé í å óäàñòñÿ... 

Íà÷èíà ÿ î ò áàáóøêè, âñå-âñå âàñ öåëóåì  è òåáÿ, Îëþøêà , 
ïðîø ó íàïèñàòü íà ì  è äà õðàíèò âàñ Áîã. Âàø  Ëåîíèä. 

Ë. Î . Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å Ð Ã ÀÌ 
Ìîñêâà.  Âåñíà 1921 

Äîðîãè å Àñÿ, Îëþøê à è Ñàøêà! 
Ñ ïðàçäíèêàìè , âåñíî é âàñ! Ì-Í å Ëèôøè ö ïåðåäàëà íà ì 

ëó÷øèå ïðèâåòû è óâåðåíüÿ, ÷òî  òû, ãàäêàÿ Îëþøêà , îáìàíùè ­
öà è íàäóâàòåëüíèöà, êàêèì è áûâàþò òîëüêî  èñêëþ÷èòåëüíî 
ôèëîëîãè÷åñêèå îáðàçîâàííû å èññëåäîâàòåëüíèöû ìèôîâ , 
àíåêäîòîâ , àïîêðèôî â è äðóãèõ íèêîãä à í å áûâàëûõ âåùåé!.. 
Åñëè òû óíàñëåäîâàëà õîòü ÷àñòèöó ïàñòåðíàêîâñêîãî  ÷óòüÿ 
óëàâëèâàòü í à ëèöàõ ñîáåñåäíèêîâ, ÷òî  çà ñëîâàì è ñêðûòî, òû 
ï î  ëèöó Ì-11 å Ëèôøè ö óëîâèøü, êàê ì û  òåáÿ âñå æäàëè, æäåì 
è áóäåì  æäàòü. È òàê òû äîêàæåøü â áëèæàéøèå äíè , ÷òî  ïðè ­
åçä òâîé í å ëåãåíäàðåí, í å ìèôè÷å í  è í å àïîêðèôè÷åí , è áåç 
ðàçãîâîðî â áîëüø å í à ýòó òåìó ! 

Äà! Âîîáðàç è — ÿ è çàáûë — ó äåâî÷åê êîìíàò à íàíÿò à í à äà­
÷å — åñëè òåáå â ãîðîä å áóäåò ñ íàì è ñêó÷íî  è òû çàõî÷åøü íåïðå ­
ìåíí î  ñëûøàòü íàñòîÿùåãî  ñîëîâüÿ, òî  áóäåøü ñ îäíî é èç íè õ òàì . 
Í ó — ñ òîáî é äîâîëüíî : âåøàþ  òåáå í à øåþ  îáðàçî ê è áëàãîñëîâ­
ëÿþ  í à ïóòåøåñòâèå â Ìîñêâ ó ê áåëîëèöûì , í î  êðàñíî é êðîâè. 

Òåïåðü ðå÷ü ìî ÿ ê äðóãîì ó êðàñíîêîæåì ó — ê òåáå, äîðîãàÿ 
ñòàðóøêà ìîÿ.. . Ñêîëüêî  ÿ òåáå íàðàññêàæó — ïðèåçæàé îáÿçà­
òåëüíî  ê íàì . Ëè÷í î  íà ì  — ìí å òî  åñòü, òû áóäåøü â ï î ì îù ü — 
êàê õîçÿéêà è áóäåøü ïîìîãàò ü Ðîçóëå, îí à âåäü áîëüí à ÷àñòî  è 
ò.ä. Íó , ñëîâîì , ì û  åù å ïîãîâîðèì . Ñïåðâîíà÷àëà òû, Îëþøêà , 
ê íàì , à òàì  è ìàì ó âûòàùèì . 

Ó íàñ, ñëàâà Áîãó, âñå è âņ̃  áëàãîïîëó÷íî . Æî í ÿ âñå õëîïî ­
÷åò í à ñ÷åò çàãðàíèöû — í î  ñòðàøíî  òðóäíî . ß òàêæå í å áðîñèë 
íàäåæäû ïîåõàòü òóäà. Ðàáîòàþ  ìíîã î  è íàïîëíÿ þ  ýòèì  æèçíü. 

Âñåõ âàñ, äîðîãèå, öåëóåì. Âàø  Ëåîíèä . 



Ìàì à ïîðâàë à ñ äÿäå é Ëåí÷èêîì . Îí à í å ìîãë à ïðîñòèò ü åìó , ÷òî 
î í  ïîñë å ñìåðò è ïàï û  í å çàåõàë ê íà ì  è, ëåãàëüí î  ïîêèäà ÿ Ðîññèþ , í å 
íàøå ë âîçìîæíîñò è ïîâèäàò ü ìàì ó è ïðîñòèòüñÿ . Ïðàâäà , ïîëó÷è â 
ïèñüìî , àäðåñîâàííî å ðóêî é Ñàøêè , î í  ïîíÿ ë åãî  ñòðàøíî å ñîäåðæà ­
íè å è ïðåäëîæè ë íà ì  ñ ìàìî é ïåðååõàò ü ê íè ì  â Ìîñêâ ó è æèòü ñ ìàëü ­
÷èêàì è (ò.å. ó Áîð è è Øóðû) . 

Ñ êàêî é ãîðüêî é ãîðäîñòü þ  ì û  îòðèíóë è ýòî  ïðèãëàøåíèå ! 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê ^ Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [ Âåñíà 1921 ã. ] 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
M-Í å Ëèâøèö âñå òåáå ïåðåäàñò í à ñëîâàõ. Êîãäà ì û 

óâèäèìñÿ, ÿ ñêàæó òåáå, îò÷åãî  ÿ ï îñòîÿíí î  òàê îòìàë÷èâàëñÿ. 
Åñëè áû ÿ ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î  ïðè÷èíà õ â ýòîì  ïèñüìå , ÿ 
áû åãî  äîåõàë òàê æå, êàê òå, è åãî  áû í å ñòàëî. Í î  òû  äîëæí à 
çíàòü, ÷òî  ïðèåõàòü òåáå îáÿçàòåëüíî  íàäî.  Íàì , óçêî, — íà ì 
âäâîåì  è íàì , øèðå, ñåìüåþ , íàä î  î  ìíîãî ì  ïîãîâîðèòü . Ì í å 
êàæåòñÿ, ÿ ìî ã áû òåáå áûòü ïðàêòè÷åñêè è æèòåéñêè ïîëåçåí . 
Ëèâøè ö ãîâîðèò, ó òåáÿ êîìàíäèðîâêà , è òû í à ýòîò ðàç ñåðüåç­
í î  ê íà ì  ñîáèðàåøüñÿ. Ñìîòðè , í å ðàçäóìûâàé è ïîñêîðå å ïðè ­
âåäè ýòî  äîáðî å íàìåðåíè å â èñïîëíåíüå . Áûëî  áû íåïîïðàâèì î 
ãëóïî  è íåïðîñòèòåëüíî , åñëè áû òû ýòîãî  í å ñäåëàëà. 

Í å õî÷åòñÿ í è î  ÷åì  «ãîâîðèòü», êàê ïðèíÿò î  îáðàçí î  âûðàæàòü­
ñÿ â ïèñüìàõ , â âèäó ñêîðîãî  áåñêàâû÷å÷íîãî  ðàçãîâîðà. Í è î  ÷åì  í å 
ïèøó , ïîòîì ó ÷òî  äóìàþ , ÷òî  Ëèâøèö âñå, ÷òî  íóæíî , ðàññêàæåò. 

Êðåïêî  öåëóþ  òåòþ  è Ñàøêó. 
Òâîé Áîðÿ 

Â1921 ãîä ó Ïåòåðáóð ã ëåæàë ïóñòî é ïðîâèíöèåé . 

«Ïåòåðáóðã ïðåêðàñåí  â çàáðîøåííîñòè , — ïèñàëà ÿ Áîðå 15 
ìàÿ , — ñ ïóñòûì è ñâîèì è óëèöàìè , òðàâîé è ïîëåâûì è öâåòàìè 
ï î  áîêàì  òðîòóàðîâ. Äëèòåëüíûå íåñ÷àñòüÿ ñäåëàëè ìåí ÿ îïòè ­
ìèñòêîé . Êàê ñòðàííî , ÷òî  çàïóñòåíèå ðîäè ò ïðèâîëüå, èç êîòî ­
ðîãî  ïðîáèâàþòñ ÿ öâåòû». 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà,  Âîëõîíêà  14 êâ. 9 [29 äåêàáðÿ 1921 ] 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
Ó ìåí ÿ äî  ñèõ ïî ð ëåæèò ëåòíåå ïèñüì î  ìî å â îòâåò í à òâîå 

èçäåâàòåëüñêîå è æåñòîêîå. Òû ìåí ÿ òîãäà í å ï î íÿë à è æåñòîêî 



âûñìåÿëà. Í î  ÿ òàê óñòðîåí  è òàê ëþáëþ  òâîé Humour (ýòî  øè ­
ðå âåäü, ÷åì  þìîð?) , ÷òî  ïîëå ç ê ïàï å è ñåñòðàì  õâàñòàòüñÿ òî ­
áîé : êàêîâî , ìîë , îòõëåñòàëà! È íàøè ì  íðàâèëîñü, êàê òû ìåí ÿ 
îò÷åõâîñòèëà, íåñìîòð ÿ í à òî , ÷òî  ìîåã î  ïèñüì à ê òåáå îí è í å ÷è­
òàëè è ñëåäîâàòåëüíî  ñóäèòü î  ñïðàâåäëèâîñòè òâîåé êàðèêàòóðû 
í å ìîãëè . Ò.ê. äëÿ òåáÿ í å áûëî  áû ïðèîáðåòåíüåì  óñâîåíüå áîëåå 
ïðàâèëüíîã î  âçãëÿäà í à âñå òî , ÷òî  ÿ â ñâîåì  ïèñüì å òîãäà ðàçó­
ìåë , à òû äëÿ ìåí ÿ í å äåëàåøüñÿ õóæå î ò òîãî , êàê í à ìåí ÿ ñìîò ­
ðèøü, òî  áîëüø å í å áóäåì  ýòîé òåì û  êàñàòüñÿ, à âî ò ÷òî. 

Íåìåäëåíí î  æå, íåìåäëåííî , ïðîø ó òåáÿ, íàïèø è ìíå , êàê âû 
âñå ïîæèâàåòå, òåòÿ Àñÿ è òû è Ñàøêà, êàê æèâåòå è ÷òî  òû äåëà­
åøü. È ðàäè Áîãà ïîïðàêòè÷íå å (ïðîñò è çà âàðâàðèçì). Ïðîìåä -
ëåíüå â ýòîì  îòíîøåíü è ñ òâîåé ñòîðîí û  î÷åí ü ìåí ÿ áû îãîð÷èë î 
è äàæå âçâîëíîâàëî . Ðàäè Áîãà, ñàäèñü ïèñàòü, í å îòêëàäûâàÿ. 

Ãäå æå ÿ áûë äî  ñèõ ïîð , ñêàæåøü òû, åñëè ìí å òàê çàãîðå­
ëîñü âñå ýòî  óçíàòü? Î í î  è ïðàâäà, äà ìí å è ñàìîì ó íåÿñíî , çà­
÷åì  ÿ ïðåäïî÷å ë ìåñÿöû ïðîâåñòü â íåîñíîâàòåëüíû õ ïîæåëà­
íüÿ õ âåñòåé î  âàñ è î ò âàñ, í è ðàçó í å ñäåëàâ ï î ïûòê è çàëîæèòü 
äëÿ ýòîé ìå÷òû îñíîâàíèé . Í å áóäü æå ñòðîãà â ìåð ó ìîå é ãëó­
ïîñòè , èçáåðè åå â ìåðê ó ñâîåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè. 

Ïóñò ü òóð ýïèñòîëÿðíîã î  êîíòðäàíñ à çàìêíåòñÿ äî  èñòå÷å-
íü ÿ ãîäà, ÿ ïðîø ó òåáÿ, ïîñêîëüê ó ýòî  â ñèëàõ — âîçìîæíîñòÿ õ 
ïî÷òû . À åñëè íîâîãîäíÿ ÿ íî÷ ü ëÿæåò ïðîìå æ ïðèâåòà è îòâåòà, 
òî  âî ò òåáå è òåòå è Ñàøêå ìî é ï îöåëó é çà âñåõ øåñòåðûõ, êðåï­
êèé è ì îë÷àëèâ î  äî  êðàåâ íàëèòûé âñåé òåðïêîñòüþ  íåâûðàçè­
ìîã î  â åãî  ãëóõîé ñèëå ïîæåëàíüÿ , òîãî , êîòîðî å áðàòàåòñÿ ñ ôà­
òóìî ì  è â ñâîåé ôàòàëüíîñòè ñáûâàåòñÿ, òîãî , êîòîðî å â æèâîé 
ñâîåé ãîðå÷è äàåò áîãàòóþ  öåí ó ïðàâäîïîäîáíîã î  îïòèìèçìà , 
òîãî , êîòîðî å âèäèò áóäóùåå çà òåìè , ê êîì ó îáðàùåíî . 

Ñ Í îâû ì  ãîäîì , Îëå÷êà! 
Ïðîñòè , ÷òî  ïèø ó òåáå òîëüêî  ñåðäå÷íî, à í å è ñîäåðæàòåëü­

í î  âäîáàâîê. Ïðîñò è çà íåáðåæíîñòü. ß ïîëüçóþñ ü ïåðåðûâî ì 
ìåæäó äâóì ÿ ï îðöèÿì è íîâîîáðàçîâàâøåãîñ ÿ çà ïîñëåäíè å ìî è 
ãîäû ãëóõîíåìîã î  áåçäåëüÿ. Êàê ãëóõîíåìûå , ýòè ïðèñòóï û  áåç­
äåëüÿ è èäèîòè÷í û  êðîì å òîãî . À ÿ í å õîòåë, ÷òîáû ïèñüì à ê 
òåáå ï îøë è î ò è'äèîòîâ . 

Îëÿ , ïðîø ó òåáÿ, ñàäèñü ïèñàòü ñåé÷àñ æå. È í å ïèø è îòâåò 
í à ïèñüìî : ò.å. í å ñ÷èòàéñÿ ñ íèì ; ÷òî  îíî-ä å òåáÿ îãîð÷èë î  èëè 
òåáÿ ïîðàäîâàëî . Î í î  í è í à ìèçèíå ö í å äîëæí î  óðåçàòü òâîåãî 



ïèñüìà , ñòàâ õîòÿ áû ââîäíî é åãî  òåìîé , ïðèñòóïîì , ïîâîäî ì 
èëè ïðèäèðêîé . 

Ïèøó ò ëè âàì  íàø è èç-çà ãðàíèöû? Òû çíàåøü, îí è îæèëè 
òàì , è ïèñüì à ðîäèòåëåé ìîëîæ å àäðåñàòîâ è èõ ãëàç, êîòîðû å òóò 
èõ ÷èòàþò, ñòûäí î  ñîçíàòüñÿ. Î  ñåáå í å ïèøó . Ýòî  ëèáî  â ñêîðîñ ­
òè â î÷åðåäíî ì  ïèñüì å (çà òâîèì) , ëèáî  æå åù å êàê-íèáóäü. 

Ì í å í å õî÷åòñÿ öåëîâàòüñÿ ñ òîáî þ  è òåòåé ïîñë å òîãî  íîâî ­
ãîäíåãî  îáúÿòüÿ, êîòîðî å áûëî  ïî÷ò è êàëå÷àùèì  ï î  èëëþçèè: 
îí î  ðàçìÿã÷èëî  ìî é ïî÷åð ê è çàñòàâèëî  ðóêó ïëÿñàòü. 

Òâîé Áîðÿ 

[ Íàäïèñ ü í à êíèãå «Ñåñòðà ìî ÿ æèçíü» ] 

Äîðîãî é ñåñòðå Îëå÷ê å Ôðåéäåíáåðã 
î ò ãîðÿ÷î  åå ëþáÿùåãî 

Áîð è 
16.VI. 1922 
Ìîñêâ à 

Áîðÿ , æåíèâøèñ ü í à Æåíå , ïðèåçæà ë ñ íå þ  â Ïåòåðáóð ã ê åå ñåìüå . 
Æåí ÿ áûë à õóäîæíèöà , î÷åí ü îäóõîòâîðåííî å ñóùåñòâî . Îí à ëþáèë à 
íàñ , ì û  ëþáèë è åå. 

Áîð ÿ ïðèåçæà ë ê íàì , âñåãäà îõâà÷åííû é ñòðàííî é íåæíîñòü þ  êî 
ìíå , è âìåñò å ñ íè ì  âðûâàëàñ ü àòìîñôåð à áîëüøîã î  ðîäñòâà , áîëüøî ­
ãî  ïðàçäíèêà , áîëüøî é âíóòðåííå é ëèðèêè . Í à ýòîò ðàç î í  óæå áû ë 
æåíàò, è ðàññêàçûâà ë î  Æåíå , è ïðèâîäè ë åå ê íàì , è èçëèâà ë í à íå å 
òàêóþ  íåæíîñòü , ÷òî  îí à êðàñíåëà . 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
[25 èþëÿ 1924] 

Òàéöû. Áàëòèéñêîé. Âîñêðåñåíüå. 
Îëþøêà , äîðîãàÿ ìî ÿ ñåñòðà! 
Ðàäè Áîãà, í å òîðîïèñ ü ãîâîðèòü ìí å ïîäëåöà , í å çîâè íåãî ­

äÿåì  è âûñëóøàé. Â ìèíóâøó þ  ñðåäó î ò ïîåçä à ê ïîåçä ó ÿ áûë â 
Ïåòåðáóðãå è, í å íàä î  ãîâîðèòü, êàê ìåí ÿ ïîäìûâàë î  ïîâèäàòüñÿ 
ñ òîáîé . Ôèçè÷åñêè ýòî  áûëî  âîçìîæíî . Ó ìåí ÿ áûëî  òðè ÷àñà 
âðåìåíè . Í î  ÿ áûë íåóâåðåí  â òîì , êàê òû, è â îñîáåííîñò è òåòÿ, 
âñòðåòèòå ìåíÿ . Åñëè óæå î ò ýòèõ íåñêîëüêèõ ñëîâ âååò çäîðîâü­
åì , óñòîé÷èâîñòüþ  è áëàãîïîëó÷üåì , òî  ÿ ïðîñò î  ïèñàòü í å óìåþ . 
Íè÷åã î  ïîäîáíîã î  íåò. Íè÷åã î  íåò, íè÷åãî  í å áûëî . 

Åñëè áû ÿ ïðèøåë , òû ýòî  ïðåêðàñíî  çíàåøü, òî  íèêîãä à í å ñ 
òåì , ÷òîáû ïîêàçûâàòü è ðàññêàçûâàòü ÷òî-íèáóäü. — ß âåäü í å 



äîïóñêà þ  ìûñëè , ÷òîáû òåáå èëè òåòå êàê-íèáóäü íåäîñòàâàëî 
ìåíÿ , í î  òîëüêî  îòòîãî , ÷òî  ýòî  ÷óâñòâî  èñïûòûâàþ  ÿ ê âàì , îò ­
òîãî , èíà÷å ñêàçàòü, ÷òî  â ýòîé áîëüøîé , äàëåêî  âãëóáü ïðîøëî ­
ãî  óõîäÿùåé , åù å ïðîäîëæàþùåéñÿ , çàòîðìîæåííî é í à äåñÿòü 
ëåò, òÿæåëîé, íåâûíîñèìî é ïîâåñòè, êîòîðó þ  ì û  ïðèçíàå ì  çà 
íàø ó æèçíü, âû — ëó÷øèå, ëþáèìåéøèå , ãëóáî÷àéøèå ãëàâû. 
ß ïðèøå ë áû, ì û  ïîãîâîðèë è áû âòðîåì , è ÿ çàñóùåñòâîâàë áû 
âíîâü , ñ âàìè , çà âàñ, òû âñå ýòî  çíàåøü. 

È âî ò ÿ áîÿëñÿ, ÷òî  âìåñòî  ýòîãî  âñåãî  áóäóò Ì î íè , ßøè , 
Áåðëèíû 6 , îáèäíû å òåìû , íåäîñòîéíû å êîìíà ò í à Êàíàëå — è, 
äîðîãà ÿ Îëÿ , î  íåóæåëè çàñëóæåííûå ì í îé ? Â òðè æå ÷àñà óñ­
ïåòü ïîäãîòîâèò ü ïèñüìî ì  è ïîòî ì  ïðèéòè íåëüçÿ áûëî , è ÿ ýòó 
âîçìîæíîñò ü óïóñòèë, îáàëäåëûì è ãëàçàìè ñëåäÿ çà òåì , êàê 
ìèì î  òðàìâàÿ áåãóò óëèöû ãîðîäà , êîòîðû é äëÿ ìåí ÿ ëåòîì 
åñòü ãîðî ä Îëè , — ãîðî ä Îë è è íèêàêî é äðóãîé. 

Ï î ì íèøü , òðèíàäöàòü ëåò òîì ó íàçàä âîçâðàùàëèñü ì û  èç 
Ìåððåêþëÿ . Ïî ì íèøü , êàê çâó÷àëè íàçâàíüÿ ñòàíöèé Âðóäà, 
Ïóäîñòü , Òèêîïèñü? Ì û  èõ ïîòî ì  íèêîãä à í å âñïîìèíàëè . Î í è 
ïîïàäàëèñü , âïîñëåäñòâèè â äàòèðîâêàõ Ñåâåðÿíèíñêèõ ñòèõîâ. 
À òû ìí å òîãäà î  íå ì  ðàññêàçûâàëà, í à èçâîç÷èêå êàæåòñÿ, ï î 
äîðîã å ñ âîêçàëà. Ï î ì íèøü ? Ï î ì íèø ü âñå? Êàê òåáÿ òîãäà 
ïàïà , äÿäÿ Ìèø à âñòðåòèë! Êàê ÿ ëþáè ë åãî  â ýòîò âå÷åð! Ïî ­
ì íèøü , Îëÿ ? ß ïîâîðà÷èâà þ  ãîëîâ ó â ñòîðîí ó è âãëÿäûâàþñü â 
ýòó ñòðàøíóþ  äàëü. Òî÷í î  íåäàâí î  óäàðèâøèì  âåòðîì  ýòî  âñå 
çà êðàé ïîë ÿ îòíåñëî , ïîäáåæàòü — ïîäáåðåøü . 

Ñëóøàé, êàê ÷óäíî , êàê áåçðàäîñòíî  ÷óäåñíî . ß ïèø ó òåáå èç 
Òàéö, ñî  ñòàíöèè, ñìåæíî é ñ Ïóäîñòüþ . Òû — ïåòåðáóðæêà, òåáÿ 
ýòîò ÿçûê Áàëòèéñêîé äîðîã è í å ìîæå ò óäèâèòü è ïðèâåñòü â 
âîçáóæäåíüå, òû ëåòàìè âåðîÿòí î  âîçîáíîâëÿë à ïðÿì î  èëè êîñ­
âåíí î  çâó÷àíüå ýòèõ ÷óõîíñêèõ çàêëÿòèé. Í î  ì îæåø ü ñåáå ïðåä­
ñòàâèòü, ÷òî  äåëàåò ýòîò ñëîâàðü ñî  ìíîé . Âî ò êàê ýòî  ñëó÷èëîñü. 
Ê âåñíå Æåíÿ èçìó÷èëàñü è èñòîùèëàñü äî  íåâîçìîæíîñòè : íàä î 
òåáå çíàòü, ÷òî  ó íà ñ ðåáåíîê , ìàëü÷èê, çîâóò òàêæå Æåíè÷êîé , 
îí à ìàëîêðîâíà , êîðìèëà , èçíåðâíè÷àëàñü, è ìàòåðèàëüíûå îá ­
ñòîÿòåëüñòâà âñþ  çèì ó ó íà ñ áûëè ïðåñêâåðíûå. Âî ò îí à è îòïðà ­
âèëàñü ê ñâîåé ìàòåðè, ãäå òîæå ñâîè íåçàäà÷è, áîëåçíè , òðóäíî ­
ñòè. Ëåòîì  åé ñíÿëè âåðõ â äâå êîìíàòê è â Òàéöàõ. 

ß îñòàëñÿ â Ìîñêâå , ÷òîáû ïîðàáîòàòü, íàïèñàòü Èëèàäó, 
Áîæåñòâåííóþ  êîìåäè þ  èëè Âîéí ó è ìè ð è òàêèì  îáðàçî ì  ðà-



äèêàëüíî  ï î ïðàâèò ü äåëà íàäîëãî . Íàä î  ëè ãîâîðèòü, ÷òî  ÿ ñ òà­
êèì  ñàìî÷óâñòâèåì  è äî  Àâåð÷åíêè7 í å ï îäíÿëñÿ , ò.å. ïîïðîñò ó 
íè÷åãî  í å ñäåëàë. 

Òåì  âðåìåíå ì  ÿ óñïåë çàõâîðàòü, áîëåë ïóñòÿêîâåéøåé àíãè­
íîé , êîòîðà ÿ îäíàê î  îòîçâàëàñü í à ñåðäöå, ñòðàøíî  ñêó÷àë ï î 
Æåíå, è âñå íèêàê í å ìî ã äîñòàòü äåíåã, ÷òîáû îïëàòèòü êâàðòè­
ðó çà íåñêîëüêî  ìåñÿöåâ, ðàçäåëàòüñÿ ñ äîëãàì è è ê íè ì  ñúåç­
äèòü. Òåïåðü ÿ íàêîíå ö ïî ïà ë ê íè ì  â Òàéöû, è âî ò òåáå îáúÿñ­
íåíè å ìîåã î  òðåõ÷àñîâîãî  ïðåáûâàíü ÿ â ãîðîäå . 

Ïåðâî é ìûñëü þ  ìîå é áûëî  ïðîñèò ü òåáÿ ïîãîñòèò ü ó íàñ, î á 
ýòîì  áû  ÿ ñòàë ïðîñèò ü òåáÿ í à êîëåíÿõ , ïðèíèìà ÿ í à ñåáÿ âñå 
îáèäíû å ñëîâà è êëè÷êè, êîòîðû å òû íàïèñàë à â Áåðëèí. Ñêàæó 
âñêîëüçü, íàâåðíî å òû ïðàâà, íàâåðíî å ÿ ìåðçîê , ÿ ýòîãî  í å ÷óâ­
ñòâóþ, í å çíàþ  çà ñîáîé , í î  òåáå ëó÷øå çíàòü, ÷òî  ñ òîãî , ÷òî  â 
ìîå ì  îïûò å ñ òîáî é è ñ òåòåé íè÷åãî  î ò íåëîâêîñòè , îïëîøíîñò è 
è ò.ä. íåò, à òîëüêî  âñåãäà ïîðûâ , âîëíåíüå , èíòåðåñ è ïðåäàí ­
íîñòü . Í î  ýòî  ìèìîõîäîì . 

ß ñîáèðàëñÿ â ãîðî ä â÷åðà, â ñóááîòó, í î  îïîçäà ë í à ïîåçä . Ì í å 
õîòåëîñü çàâåçòè òåáÿ í à âîñêðåñåíüå. Äåëî  â òîì , ÷òî  ï î  ïðèåçäå â 
Òàéöû ÿ óâèäàë, ÷òî  ïîñåëèòüñÿ ïðîñò î  ó íà ñ òåáå íåãäå áóäåò (òû 
ñàì à óâèäèøü), ò.å. ÷òî  òåáå òåñíî  áóäåò, íåóäîáí î  è îòäûõ à íèêà­
êîãî . Òîãäà æå Æåíÿ ñòàëà ïîäûñêèâàòü äëÿ òåáÿ êîìíàò ó ïîáëè ­
çîñòè è îäí à óæå åñòü í à ïðèìåòå , òî÷í î  óçíàåì  í à äíÿõ . 

Ïèñüì î  ýòî  ïðåñëåäóåò îäí ó öåëü. Íàï î ì íèò ü î  ñåáå è î  òîì , 
÷òî  ïèøå ò ïèñüì î  í å ñîáàêà. Íà÷èíàò ü ñ ýòîãî  ïð è âñòðå÷å áûëî 
áû òÿãîñòíî . Â ñåðåäèíå íåäåëè (ñðåäà, ÷åòâåðã) äíå ì  áóäó ó 
òåáÿ. Áûë áû è ðàíüøå, í î  êàê ñêàçàíî, äî  ïèñüì à áîþñü . 

Ïð è ïðîåçä å æå íàñòîÿùå é ïðè÷èíî é òîãî , ÷òî  í å çàøåë, 
áûëà íåâîçìîæíîñò ü âèäåòü êîãî  áû òî  í è áûëî  äî  ñâîèõ, ÿ ï î 
íè õ ñèëüíî  ñòîñêîâàëñÿ. Òåïåðü îí è òóò, è, íà÷àâ ïèñüìî , î á 
ýòîì , çàáûë. 

Êðåïêî  öåëóþ  òåáÿ, òåòþ  è Ñàøó. 
Òâîé Áîðÿ 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
[4 àâãóñòà 1924] 

Òàéöû. Ïîíåäåëüíèê. 
Äîðîãà ÿ Îëþøêà ! 
Ó ìåí ÿ áîëèò ãîðëî  è íåñêîëüêî  ïîâûøåí à òåìïåðàòóðà (37,4). 

Â äðóãîå áû âðåì ÿ ÿ í å îáðàòèë í à ýòî  âíèìàíè ÿ è ïðèåõàë â òî÷-



íîñò è â íàçíà÷åííû é ÷àñ, òåì  áîëåå, ÷òî  ýòî  äë ÿ ìåí ÿ îäí î  óäî ­
âîëüñòâèå è ñ÷àñòüå ïîáåäèò ü òâîþ  íåñãîâîð÷èâîñòü íàñ÷åò èçäà­
òåëÿ8 è ïîåçäê è ê íàì , í î  ëåòîì  ÿ î÷åí ü ïðîâîçèëñ ÿ ñ àíãèíîé , 
òðèæäû âîçâðàùàâøåéñÿ è îòðàçèâøåéñÿ í à ñåðäöå, ÷òî  è äåëàåò 
ìåí ÿ äî  ñìåøíîã î  îñòîðîæíûì . Ñëîâî  òåòè î  òÿæåñòè ïîíåäåëü ­
íèê à òàêèì  îáðàçî ì  ñáûâàåòñÿ ñ íåîæèäàííî é ñòîðîíû . 

ß ïðèåäó â ãîðî ä â ñëåäóþùèé ïðèåìíû é äåí ü Ñîâðåìåííè ­
êà9, ò.å. â ïÿòíèöó  â òðè ÷àñà, êàê ïðåäïîëàãà ë ñåãîäíÿ. Í å ñåð­
äèñü æå í à ìåíÿ , åñëè òåáå èç-çà ìåí ÿ ïðèøëîñ ü ï îòåðÿòü äâà-
òðè äíåâíû õ ÷àñà, è ðàäè Áîãà í å íàêàçûâàé ìåí ÿ çà äâèæåíèå 
áàêòåðèé, êîòîðî å í å â ìîå é âîëå. 

Âî ò í à âñÿêèé ñëó÷àé íà ø  àäðåñ: Òàéöû Áàëòèéñêîé æ. ä. 
Åâãåíüåâñêèé ïåð . 3, äà÷à Êàðïîâñêîãî . Åñëè áû òû ñîáðàëàñü ê 
íà ì  äî  ïÿòíèöû , ýòî  áûëî  áû äëÿ íà ñ áîëüøî é ðàäîñòüþ. Æåíå 
ìàë î  òåáÿ, îí à åù å î÷åí ü ïðîñè ò òåòþ  è ãîðÿ÷î  âàñ îáåèõ öåëó­
åò. Î ò âàñ í à Áàëòèéñêèé õîäè ò òðàìâàé ¹  2, îñòàíîâê à í à óãëó 
Ñàäîâî é è Ãîðîõîâîé , êàê òû ìí å ãîâîðèëà. 

Í à ñåãîäíÿ ó ìåí ÿ áûë òàêîé ïëàí . Åñëè áû ìí å óäàëîñü 
óëîìàò ü òåáÿ í à çàâòðà (âòîðíèê ) ê íà ì  â ãîñòè ïðèåõàòü, òî  ì û 
áû îòïðàâèëèñü ñ òîáî é í à ïîåçäå , îòõîäÿùå ì  èç ãîðîä à â 9 ÷à­
ñî â óòðà (ï î  ãîðîäñêîì ó âðåìåíè ) è äëÿ òîãî , ÷òîáû í å ïðî ­
ñïàòü åãî  è âîâðåì ÿ ïîñïåòü , ÿ áû ê âàì  íî÷åâàòü íàïðîñèëñÿ . 
Ñëåäóþùè é ê ñîæàëåíèþ  èäåò òîëüêî  âî  âòîðî ì  ÷àñó (1.40) ï î 
ãîðîäñêîìó , à ýòî  ïîçäíî , ï îëîâèí à äí ÿ ïðîïàäàåò . 

Àõ, Îëÿ , êàê æàëêî, ÷òî  ÿ òåáÿ ñåãîäíÿ í å óâèæó. Í î  åñëè 
äâà ÷àñà íàçàä ó ìåí ÿ åù å áûëè êîëåáàíüÿ è íåêîòîðà ÿ íàäåæ­
äà, ÷òî  ìîæå ò áûòü ÿ âñå æå ïîåäó , òåïåðü î á ýòîì  è ãîâîðèòü íå ­
÷åãî: ó ìåí ÿ æàð óâåëè÷èâàåòñÿ. 

Èòàê, åñëè Áî ã äàñò, — äî  ïÿòíèöû . 
Öåëóþ  òåáÿ è òåòþ. 
Ïîêëî í  Ñàøå è åãî  æåíå. 

Òâîé Áîðÿ 

Îêîí÷è â óíèâåðñèòå ò è ïåðåñòà â áûò ü ó÷àùèìñÿ , ÿ ïîòåðÿë à «ñîöè ­
àëüíî å ïîëîæåíèå» , áåç êîòîðîã î  æèòü ïð è ñîöèàëèçì å íåäîïóñòèìî . 

ß ìåòàëàñ ü â ïîèñêàõ  îïóáëèêîâàíè ÿ ñâîå é ðàáîòû 1 0. Ê êîìó ÿ ìîã ­
ëà âçûâàòü ? 

Ìàððà 11 ÷åëîâå ê í å èíòåðåñîâàë . Î í  æèë ñâîå é òåîðèåé , è ÷åëîâå ê 
ñòàíîâèëñ ÿ åì ó âèäåí , êîãä à øë à ðå÷ü î á ýòî é åãî  òåîðèè . Î í  ïðåêðàñ -



í î  êî  ìí å îòíîñèëñÿ , è ÿ ó íåã î  áûâàëà , è î í  ÷èòàë ìí å ñâî è ðàáîòû , í î 
åì ó í å áûë î  äî  ìåíÿ , êàê äî  æèâîã î  ÷åëîâåêà , íèêàêîã î  äåëà . 

ß ïèñàë à ñ èññòóïëåíèå ì  Áîðå , ïèñàë à åì ó ñëåçàì è è êðîâüþ . ß óìî ­
ëÿë à åãî  ïîìî÷ ü ìîå é ðàáîòå . Ëóíà÷àðñêèé , íàðêîìïðîñ 12, è Ïîêðîâñ ­
êèé, íàðêîìïðî ñ (í å ïîìí þ  èõ ñîîòíîøåíüÿ ) õîðîø î  åãî  çíàëè . 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [Ñåíòÿáðü 1924 ] 

Äîðîãà ÿ Îëþøêà ! 
Í å äóìàé , ÷òî  ÿ î  òâîèõ äåëàõ çàáûë. ß ñ ïåðâîã î  æå äí ÿ ñòàë 

íàâîäèò ü íóæíû å ñïðàâêè, í î  ïîê à íè÷åãî , í à ìî é ñîáñòâåííû é 
âçãëÿä, ñòîÿùåãî  óïî ìèíàíü ÿ í å óçíàë. Òâîè ïðåäíà÷åðòàíüÿ ÿ 
èñ÷åðïàë í à òðåòèé æå äåí ü ï î  ïðèåçäå. 

Ïðåäñåäàòåëü Öåêóáó í å Ï îêðîâñêèé , à Ëàâðîâ, ëèöî  ìí å 
íåèçâåñòíî å è ñîâåðøåíí î  äëÿ òåáÿ íåïðèãîäíîå , ò.ê. ñóäÿ óæå 
ï î  òîìó , ãäå è ï î  êàêèì  äåëàì  î í  ïðèíèìàåò , î í  â ó÷åíûõ, à òåì 
áîëåå ñïåöèàëüíî  ôèëîëîãè÷åñêèõ, âîïðîñà õ ñîâñåì  íåêîìïå ­
òåíòåí . Ì í å ñêàçàëè, ÷òî  ïðèíèìàå ò î í  â ó÷ðåæäåíèè, âåäàþ­
ùå ì  ìóíèöèïàëüíû ì  è íàöèîíàëèçîâàííû ì  èìóùåñòâî ì 
ã. Ì îñêâû , ò.å. ýòî  áîëüø å êàñàåòñÿ ìåñòíû õ ïåðåäðÿã ï î  êâàð- < 
òàðíûì  äåëàì, íåæåëè òâîåãî  äåëà. Í î  ÿ âåäü âçÿëñÿ í å òîëüêî ^ 
òåáÿ ñëóøàòüñÿ è ï î  òâîåé çàïèñêå æèòü, âî ò îò÷åãî  è ïðåäïî ­
÷åë áû íè÷åãî  òåáå ïîê à í å ïèñàòü. Åñëè ÿ åù å í å ïîñûëà þ  òåáå 
òåëåãðàììû  î  âûåçäå, òî  òîëüêî  îòòîãî , ÷òî  ñåé÷àñ ïî÷ò è âñå 
íóæíû å ëþä è â îòïóñêó. ß ãîâîðè ë ñ Æåíåé î  òîì , ÷òî  âñåãî 
ëó÷øå áûëî  áû òåáå ñåé÷àñ óæå ê íà ì  ïðèåõàòü, ïîòîì ó ÷òî  ïî ­
õîäÿ , ïð è ðàçãîâîðàõ è óïî ìèíàíüÿ õ òû âîçáóæäàåøü òóò áîëü­
øî é èíòåðåñ, à âîîáù å ãîâîð ÿ ñðåäà ìîè õ ïðèâàòíû õ çíàêîìñò â 
íåïîñðåäñòâåíí î  è ïîñòåïåíí î  ïåðåõîäèò â òó, êîòîðó þ  ñîñòàâ­
ëÿþ ò ëþä è ñ ïîëíîì î÷üÿì è è âëèÿíüåì . 

Æåí ÿ ìåí ÿ ðàçáðàíèëà, ãîâîðÿ , ÷òî  êàê òû òóò âî  âñÿêîå âðå­
ì ÿ è í à ëþáî é ñðîê æåëàííà, äîëæí î  áûòü èçâåñòíî  è ìàì å è 
òåáå, è ÷òî  í å â ýòîì  äåëî, à â òîì , ÷òî  òû ñ òåòåé Àñåé áåç ýêñò­
ðåííû õ îñíîâàíè é ðàçëó÷àòüñÿ íåñîãëàñíà. Åñëè äåëî  äåéñòâè­
òåëüíî  òàê îáñòîèò, òî  ýòî  î÷åí ü æàëêî. Åñëè ëåå òû ìîãë à áû 
îòëó÷èòüñÿ íåäåëè í à äâå, òî  ÿ áûë áû í à ñåäüìî ì  íåáå î ò ñ÷àñ­
òüÿ è ñòàë áû òåáÿ çâàòü óæå è ñåé÷àñ. 

Ìåæä ó ïðî÷è ì  òâîå íåäîâîëüñòâî  Êóáó ðàçðåøèì î  ï î  óñòà­
íîâëåííî é ôîðìå . Ì îæí î  ïðîòåñòîâàòü î  äèñêâàëèôèêàöèè. 
Çàÿâëåíüå î  ï îâûøåíè è êâàëèôèêàöèè ïîäàåòñÿ â ìåñòíî å 



Êóáó (çíà÷èò ËåíÊóáó) ñ ïðèëîæåíüå ì  îòçûâà äâóõ ÷ëåíî â 
Êóáó ï î  äàííî é ñïåöèàëüíîñòè í å íèæå 4-é êàòåãîðèè. 

Í î  ìí å õî÷åòñÿ äëÿ òåáÿ ñîâñåì  äðóãîãî, è õîòÿ ÿ ÿñí î  í å 
ïðåäñòàâëÿþ, ÷åãî  èìåííî , í î  ïðîäîëæà þ  äåéñòâîâàòü â ïðè ­
íÿòî ì  íàïðàâëåíèè , â êîòîðî ì  è íàäåþñü äîñòèãíóòü îáÿçàòåëü­
í î  ÷åãî-íèáóäü ðàäîñòíîãî , êîíêðåòíîã î  è ï î  ðàçìåðàì  âïîëí å 
òîáî é çàñëóæåííîãî . Í à äíÿ õ íàïèø ó òåáå åù å è î  òîì , êàê ì û 
ïðèåõàëè. Âñå â íàèëó÷øåì  ïîðÿäêå . 

Êðåïêî  òåáÿ è òåòþ  Àñþ  öåëóþ. 
Òâîé Áîðÿ 

Æåí ÿ áóäåò í à ìåí ÿ ñåðäèòüñÿ, ÷òî  îòïðàâëÿþ  ïèñüì î  áåç 
íå å è åå ïðèïèñêè . Í î  ýòî  è í å ïèñüì î  âîâñå, è ïèø ó ÿ âòîðî ­
ïÿõ . Ïîãîâîðè ì  ïî-÷åëîâå÷åñêè â ñëåäóþùåì . Í î  òû  çíàé, ÷òî 
êàæäûé äåí ü çàíÿò ÷åì-íèáóä ü è èç òâîèõ äåë. 

1924 ãî ä áûë , êàê èçâåñòíî , ãîäî ì  íàâîäíåíèÿ . Ýòî  òîæå ïðèíåñë î 
óæàñíû å ïåðåæèâàíüÿ . Ñ óòðà ïóøê è îáúÿâèë è î  ïðèëèâ å âîäû . Âåòåð 
ñòðàøíî é ñèë û  ðåâåë è áóøåâàë . Íà ø  êàíà ë íàëèâàëñ ÿ èçíóòðè , ñíèçó , 
âîäîé . Îí à ðâàëàñ ü âîëíàì è è ìåòàëàñ ü â óçêèõ ñòåíà õ âîäîåìà . Ïî ­
÷åìó-ò î  âñå ëþä è êèíóëèñ ü â áóëî÷íûå , è ñðåä è èññòóïëåííû õ áûë à è 
ÿ . Íàïîëíÿëñ ÿ âîäî é äâîð , íàïîëíÿëèñ ü óëèöû . Ñ êàíàë à óæå íåëüç ÿ 
áûë î  âîéòè . ß åù å óñïåëà , ñ áüþùèìñ ÿ ñåðäöåì , ïðîáðàòüñ ÿ ÷åðåç 
Êàçàíñêó þ  (íà ø  äî ì  — ïðîõîäíîé) . Ìàì à ñóì à ñõîäèë à â ïîèñêà õ ìåí ÿ 
âî  äâîðå . Âî ò êàíà ë ðàñïëåñêàëñ ÿ ï î  íàáåðåæíîé . Ãîðî ä ñòàë îáðàùàòü ­
ñÿ â ñîñóä . Âîä à ïîäíèìàëàñ ü ñî  äí à ê íåáó . Ì û  ñòîÿë è ó îêí à è âèäå ­
ëè , êàê èñ÷åçàë è ýòàæè. Õîò ÿ íàø à êâàðòèðà í à ÷åòâåðòî ì  ýòàæå, ÷óâ­
ñòâî  óæàñà áûë î  íåïåðåäàâàåìî . Í å âåðèëîñ ü â ïðåäåëû . Ìí å êàçàëîñü , 
÷òî  ëèá î  äî ì  ðóõíåò , ëèá î  âîä à ïîëåçå ò ââåð õ áåñïðåäåëüíî . Ìàì à 
âîëíîâàëàñ ü áîëüø å ï î  ÷àñòè âñåëåíèÿ . ß  óìîëÿë à åå îòïðàâèòüñ ÿ ê 
ñîñåäÿ ì  âûøå , í à ïÿòû é ýòàæ. Õîòåëîñ ü ëþäåé . Îòäåëüíûì è òî÷êàì è 
êàðàáêàëèñ ü ï î  âîä å íåñ÷àñòíû å ÷åëîâå÷åñêè å ôèãóðêè . Ïîçæ å ïîÿâè ­
ëèñ ü ëîäêè , í î  èõ áûë î  î÷åí ü ìàëî . Ñòðàøíî å ÷óâñòâî  ðîæäàëîñ ü ïð è 
ìûñëè , ÷òî  ÷åëîâå ê áåññèëåí , ÷òî  íèêàêî å ãîñóäàðñòâ î  í å ìîæå ò îðãà ­
íèçîâàò ü ïîìîù è âî  âðåì ÿ òàêîãî  áåäñòâèÿ . 

Íèêîãä à í å çàáóä ó óòðà ñëåäóþùåã î  äíÿ . Ñòîÿë à ðàéñêàÿ èäèëëè ­
÷åñêàÿ ïîãîäà . Ãîëóáî å íåáî . Ñîëíöå . Áåçâåòðèå . Ïîêî é è ðàäîñò ü â 
ïðèðîäå.. . ß  õîäèë à ï î  óëèö å â ïîëíî ì  îïóñòîøåíè è î ò ïåðåæèòîãî . 
Ãàðìîíè ÿ æåñòîêî é ñòèõèè ïîòðÿñë à ìåí ÿ í å ìåíüøå , ÷åì  åå ðàçíóç ­
äàííà ÿ ñâèðåïîñòü . ß í å óìåë à ïðîùàò ü ìó÷èòåëüñòâà . Ìîñòîâû å ëå ­
æàëè íàèçíàíêó , óëèö û  òðåïåòàëè . Êàêèì  ñòðàøíû ì  è êîâàðíû ì  êà­
çàëñÿ ñàäèñò-íåáî ! 



Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà,  28 ñåíòÿáðÿ 1924 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
Êàê ñèëüíî  è âûðàçèòåëüíî  òû  ïèøåøü ! Í å áûâø è òàì , ÿ ñ 

I í î  èõ ñëîâ âñå óâèäàë è ïåðåæèë è ïîòðÿññÿ! Ñòðàííî å ñîâïà ­
äåøü. Ò ï ^ò í ï ^ ^ëåòùã^ î  íàâîäíåíüÿ , ÷òî  ëåãëî  â 
îñíîâ ó Ìåäíîã î  âñàäíèêà. È ý òî  ñîâïàë î  ñî  ñòîëåòüåì  ññûëêè â 
N Ã è õàéëîâñêî å̂  

À òóò — áàáüå ëåòî, ï î  çíî þ  è äóõîòå í å óñòóïàþùå å íàñòîÿ ­
ùåìó . È ñêâîçü ïûëü , ëåòÿùèå áóìàæêè, ñåðûå áóëüâàðû, âíîâ ü 
ïîåõà ë â ï îëíû å çíîþ , ñîðó è áåñòîëî÷è êîìèññàðüÿòû — òâîÿ 
ïðàâäà — âî  ãëàâå ýêñïåðòíî é êîìèññè è — Ïîêðîâñêèé . Í î  òû 
î÷åí ü çàáëóæäàåøüñÿ, åñëè äóìàåøü , ÷òî  ýòî  ÷òî-íèáóä ü äëÿ òå­
áÿ çíà÷èò. Ï î  êàêèì  äíÿ ì  ïðèíèìàåò ? — Íèêîãä à è íèêîã î  í å 
ïðèíèìàåò : — ?? — À ï î  êàêîì ó äåëó.— Èçëàãàþ, ïðèáëèçèòåëü­
íî , ñ äîçâîëåííî é ñòåïåíüþ  ïðèáëèæåíüÿ. — Ïîäàò ü çàÿâëåíüå 
è ìåñòíî å Êóáó. Åñëè ðå÷ü èäåò î  Ëåíèíãðàäñêîì , òî  òåì  ïà÷å: 
îí î  îáëàäàåò è êîìïåòåíöèå é âûñîêî é è ïîëíîì î÷üÿìè , ðàâíî ­
ñèëüíûì è Öåêóáó — ýòî  âñå ïðîâèíöèàëüíî å îòäåëåíèå. — Äà ÿ 
í å ïð î  òî , äà âû ïîñëóøàéò å è ò.ä., è ò.ä. Ïîñîâåòóéò å Âàøèì 
çíàêîìû ì  íàïèñàòü â ýêñïåðòíóþ  êîìèññè þ  ñþäà, åñëè, êàê 
è è äí î  èç Âàøèõ ñëîâ, ýòî  äåëî  èñêëþ÷èòåëüíîå; òîãäà, â ìåð ó 
èñêëþ÷èòåëüíîñòè, îíî , áûòü ìîæåò , äîéäåò äî  Ìèõ . Íèê-÷à . 
Ì û  ðàññìîòðèì . 

Ê ÷åì ó ÿ ïèø ó ýòî  òåáå? Ê òîìó , ÷òîáû òû í å óïîðñòâîâàëà 
ï à ñâîåì  îòíîøåíè è ê ýòîì ó äåëó, âåðíåå, í à îäíî é äåòàëè ñâî­
èõ ïëàíî â èëè ïðåäïîëîæåíèé . ×òîá û òû çíàëà, ÷òî  òàêîãî  ïî ­
ðÿäêà, êîòîðû é ãîòîâ , è òåáÿ æäåò è ýìáðèîíàëüí î  çàêëþ÷àåò 
âîçìîæíîñò ü ðàçðåøåíüÿ òâîåãî  äåëà — íåò. 

Â ìîè õ ðàñïëûâ÷àòûõ, è, ì îæå ò áûòü, òðåáóþùèõ íåäåëè 
âðåìåíè , è òâîåãî  ïðèñóòñòâèÿ ïðåäñòàâëåíèÿõ ãîðàçäî  áîëüø å 
îïûòà , çíàíü ÿ îáñòàíîâê è è ÷óòüÿ, ÷åì  òû äóìàåøü . Ïðèåç ­
æàéòå âäâîåì  ñ òåòåé Àñåé! Í ó ÷åì  ýòî  íåâîçìîæí î  èëè òðóäíî ! 
Ó âàñ áóäåò îòäåëüíàÿ êîìíàòà . Ì û  áóäåì  äåéñòâîâàòü ñ òîáî é 
í î  âñþ. Ïðåäñòàâü, ÿ ìî ã âû âîðâàòüñÿ ê Ïîêðîâñêîìó . Í î  ýòîò 
ïðîðû â èìå ë áû ñìûñ ë òîëüêî  ñ òîáîé . Êîãäà òû áóäåøü òóò, ì û 
. ï îþ , ì û  è ìíîãîã î  äðóãîãî  äîáüåìñÿ . 
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Âî ò ì û  õîòèì  òóò âñå ï îðÿäê è Êóáó ââåðõ íîãàì è ïîñòàâèòü, 
à äëÿ òâîåé ïîåçäêè , ÷òî, îáúåêòèâíî  ðàññóæäàÿ, ãîðàçäî  ëåã÷å, 
òðåáóåòñÿ ïîâîä , çàöåïêà, îñíîâàíüå , âûçîâ . Í î  ðàäè Áîãà, âûåç­
æàé áåç âûçîâà, — çàâòðà, ïîñëåçàâòðà. Ñòàíü í à òó òî÷êó çðå­
íüÿ , ÷òî  òû îòïðàâëÿåøüñÿ ï îæèò ü ó íà ñ è ïîçíàêîìèòüñ ÿ ñ òî é 
÷àñòüþ  Ìîñêâû , ñ êîòîðî é òåáå ïîçíàêîìèòüñ ÿ áóäåò ïîëåçíî . 
Òâîé âçãëÿä í à î÷íó þ  ñòàâêó, í à êðàñíîðå÷èâîñòü âíåçàïíîã î 
âèçèòà âïîëí å ïðàâèëåí . Í î  òóò-òî  òû òîëüêî  èëè ÿ ñ òîáî é è 
óâèäèì , êîì ó è êîãäà è êàêèå âèçèòû íàä î  íàíåñòè, ò.å., èíûì è 
ñëîâàìè , ïî÷â û ùóïàò ü òóò í å ïðèõîäèòñÿ, âñå ãîòîâî , è ÿ áû 
äàæå ìî ã ñîâðàòü òåáå ñ ïðåñïîêîéíû ì  âèäîì : Ï îêðîâñêè é äåñ­
êàòü ïðèíèìàå ò ï î  ñðåäàì  î ò äâóõ äî  òðåõ, — è â ñðåäó óòðîì  í à 
Âîëõîíê å 14 êâ. 9 (âõîä ñî  äâîðà, òðàìâàé 34), îáìà í  áû ýòîò 
îáíàðóæèëñÿ, à â ïÿòíèö ó âå÷åðîì  ì û  áû ï îøë è ê Ëóíà÷àðñêî­
ì ó èëè í å ê Ëóíà÷àðñêîìó , ïîòîì ó ÷òî  äî  ïÿòíèö û ì û  åù å áû 
êîãî-íèáóä ü óâèäàëè, è ó òîãî  áû áëåñíóëà ãåíèàëüíàÿ ìûñëü , è 
ýòîò «òîò» áû, êîíå÷íî , áûë âî  âñÿêîì  ñëó÷àå êîììóíèñòîì , 
ñâåäóùèì , çíàþùè ì  è ïð . è ïð . Ýòî  ïîñòðîåíü å òåì  åñòåñòâåí­
íå å âûðàñòàåò ïåðåäî  ìíîé , ÷òî  òû ìí å âñÿ÷åñêè çàïðåòèëà 
èäòè ïóòåì  õîäàòàéñòâ è ïðîñü á çà ÷åëîâåêà, ñ öåëüþ  óëó÷øå­
íè ÿ òî é èëè èíî é åãî  ó÷àñòè. ×òî  ðå÷ü èäåò î  äåëå, ãîâîðÿùå ì 
çà ñåáÿ è î  ÷åëîâåêå, í è î  ÷åì  äðóãîì  ãîâîðèòü í å æåëàþùåì . 

Âíà÷àëå âåäü è òåáå ýòî  âñå ïðåäñòàâëÿëîñü â òàêîì  ñâåòå. 
Òû ïî ì íèøü , êàê ãîâîðèëà î  òîì , ÷òî  âîñïîñëåäñòâóåò çà ïÿò ­
íàäöàòûì  ñåíòÿáðÿ. Ïîòî ì  èçìåíèëîñü . Äà êñòàòè, åñëè í à ýòîò 
âîïðî ñ òû ìí å í å îòâåòèøü óæå óñòíî , ñ ãëàçó í à ãëàç, — ñêàæè, 
íàïèøè , ÷òî  íîâîã î  ó òåáÿ ñ äèññåðòàöèåé? Âåðíóëñÿ ëè Ìàðð ? 
Êîãäà òû áóäåøü çàùèùàòü åå? Èëè âñå îñòàëîñü â òî é ôîðìó ­
ëèðîâêå, çà êàêîé ì û  ñ òîáî þ  ðàññòàëèñü? 

Åñëè Ï îêðîâñêè é — âèäåíüå Æàí í û  ä'Àðê, òî  åì ó êîíå÷í î 
íàä î  äîâåðèòüñÿ. ß â íàâÿç÷èâîñòü òàêèõ ïðåäñòàâëåíèé âåðþ  è 
ñàì  ìíîãè ì  èõ ñèëå îáÿçàí . 

Êàê ñòðàííî , ÷òî  òû åùå í å òóò! Êàêàÿ ãëóïàÿ ïåðåïèñêà! Í î 
îòïóñ ê òû äîëæí à âçÿòü ìèíèìó ì  íåäåëüíûé . À ÷òî  á òåáå òåòþ 
Àñþ  óãîâîðèòü? — Í î  êàêèå âû ìàëîâåðû ! Ýòî  ìû-ò î  çàáûëè âàñ?! 

Èòàê, — Á. Êîíþøåííàÿ , âòîðî é èëè òðåòèé äî ì  ï î  ëåâîé, ñ 
Íåâñêîãî , ñòîðîíå , ãîðîäñêàÿ êàññà Îêòÿáðüñêîé æåë. äîð. , 2-é 
ýòàæ, îêîøêî , êàæåòñÿ, 21, ïëàöêàðòó í à ñïàëüíîå  æåñòêîå ìåñòî 
äî  Ì îñêâ û â óñêîðåííîì.  Â Ìîñêâå , êîíå÷íî , îñòàíîâê à òðàì -



ïà ÿ 34, íåñêîëüêî  ëåâåå âûõîä à âîêçàëüíîãî , ïðîòè â ñìåæíîã î  ñ 
11 èêîëàåâñêèì, ßðîñëàâñêîãî  âîêçàëà. 

Ïðîòè â âàøèõ, â îñîáåííîñò è òåòèíûõ, îæèäàíè é âúåõàëè 
ì û  â êâàðòèðó, îëèöåòâîðÿþùó þ  ÷èñòîòó, ïîðÿäîê , âíóòðåí ­
íè é ìè ð è òèøèíó , è ñäåëàíî  ýòî  áûëî  êàê ðàç ðóêàìè ñîñåäåé, 
ê íèêàêèõ ó íè õ íå ò áîðîä , è íè÷åì  ó íè õ í å ïàõíåò , è âñå ýòî 
áûëî , êîãäà åù å ÷èñòàÿ ñâîëî÷íîñò ü íàøå é ïîðîä û í å çíàëà íè ­
êàêèõ ñìåñåé è ìåðèë à áûëè íåïîêîëåáëåíû . Òåïåðü æå, í à ìî é 
ãðåøíû é è åù å íåìíîã î  ñâîëî÷íî é ãëàç, íàø à êâàðòèðà Ëèöåé 
Õòîà 7 ioiKU�r i* , ïðîïèëå è â ñðàâíåíèè ñ ßìñêîé . Çäåñü æäàë 
ìåí ÿ ñþðïðèç , â ôîðì å ñëó÷àéíîé è íåîæèäàííîé , îáîñòðåííî é 
ïðåäøåñòâóþùè ì  êîíòðàñòîì . 

Êîãäà ñ îñòàòêîì  î ò ïðîäàííî é ìåäàëè â êàðìàíå 1 3, ñ äîãîâî ­
ðî ì  ñ Ëåíãèçî ì  í à êíèæêó ïðîçû , äëÿ êîòîðî é ÿ äîëæåí  íàïè ­
ñàòü íîâû é ðàññêàç (è òîãäà îêóïèòñ ÿ âñå ñòàðîå), êîòîðîã î  ÿ í å 
íàïèøó , ïîòîì ó ÷òî  ïåðåñòàë ïîíèìàòü , ÷òî  çíà÷èò ïèñàòü, êîã­
äà ñ ýòèì è îòðàäíûì è âåùàì è è îùóùåíüÿì è â ëåâîì  áîê ó ÿ 
ïîäñêàêèâàë í à òåëåãå ñ äåñÿòüþ  ìåñòàì è áàãàæà è ãëÿäåë í à 
Ìîñêâó , ñëîâí î  âåòðîì  âûòàùåííó þ  â ñåíòÿáðü èç ìóêîìîëü ­
íîã î  àìáàðà — ñìåðòåëüíî  æàðêóþ  è ñåðî-áåëóþ, âñþ  â ãëèöå­
ðèíîâû õ êàïëÿõ ìó õ è ïîòà , ÿ ñîáñòâåíí î  í å ïî íèìàë , çà÷åì  ÿ 
ãóò è ÷òî  âñå ýòî  çíà÷èò. Â ñóìåðêè ìó÷íî é õàðàêòåð ìèðàæà 
ñìåíèëñ ÿ ìûøèíûì , èçìó÷åííîñò ü âçÿëà íà ä íàì è âåðõ, ì û 
è ïàëè â ñòàäèþ  ñâÿòîñòè è ëåãêîé ïîõîäêè , êàêàÿ áûâàåò ïîñë å 
áåññîííèöû . 

Åñòåñòâåííî, ÷òî  ñ ýòèì  Òþò÷åâñêèì  «èçíåìîæåíèå ì  â êîñ­
òè»1 4, òîëêíóâøèñ ü ê äðóçüÿì  è çíàêîìûì , ñðåäè êîòîðû õ ìí î ­
ãî  âñÿêîãî  òàêîãî  î ò «þíîã î  ïëåìåíè» , ÿ ïîîòêðûâàë , ÷òî  äåëî 
äðÿí ü — êòî  ïîîõëàäåë , à êòî  è âîâñå âðàãîì  ñòàë, — çíàåø ü òû 
jòî  îùóùåíüå , êîãäà âäðóã êàæåòñÿ, ÷òî  íà÷àòàÿ ãëàâà êîí÷è ­
ëàñü è, ñëîâí î  áåç òåáÿ, â òâîå îòñóòñòâèå åå äî÷èòàëè, è íàä î 
íîâó þ  íà÷àòü, òåáå íàäî , è áóäåò ëè — òàê âîò, â òàêèõ äóõàõ ÿ 
âñòðåòèë ïåðâû é âå÷åð. È âñåãäà ÿ òåïåðü áîþñ ü Ñàøêèíî é íó ­
ìèçìàòèêè . ×òî  òâîé óïàäî ê òåáå âû÷åêàíÿò ñ ïîëíî é õóäîæå­
ñòâåííîñòüþ , è òâîþ  ãðóñòü ïîéìå ò ëó÷øå âñåõ è ðàçäåëèò (í à 
ñåáå îùóòèâ ) òâîé êîøåëåê. Íàä î  ëè ãîâîðèòü, ÷òî  ÿ òóò ðàçó­
ìå þ  òî , êàê ôëþèä û îòðàæàþòñÿ í à áþäæåòå? È òâîå äóøåâíîå 

Öâåò"" "  ïðàçäíè ê â Àôèíà õ (ãðåí.) 



ñîñòîÿíü å ñòàíåò ôèçè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ  äëÿ äâóõ í è â 
÷åì  í å ï îâèííû õ Åâãåíèåâ. 

Ïðåñêâåðíàÿ è íåîòâðàòèìà ÿ ìåòàìîðôîçà . — Í à äðóãîé 
äåí ü óòðîì  ï î  òåëåôîí ó ÿ óçíàë, ÷òî  âåùü, î  êîòîðî é ÿ äàâíû ì 
äàâíî  è äóìàòü ïîçàáûë , ïåðåâî ä ïÿòèýòàæíîé, ñîðîêàâåäåð­
íîé , âî  ñòî  ëîøàäèíû õ ñèë, ïîõîæå é ï î  îáúåì ó í à îá à äîì à í à 
Òðîèöêîé , êîìåäè è Áåí  Äæåíñîí à (171 ñòð. â ëèñò ðåìèíãòîí -
íîã î  øðèôòà) ïðèíÿò à ê èçäàíüþ  â Óêðàèíñêîì  Ãîñèçäàòå 
(Õàðüêîâ)1 5. Ýòî  íåñêîëüêî  îñâåæèëî  íóìèçìàòè÷åñêè å öåíòðû. 
ß îòïðàâèëñÿ sur le champ* â ïðåäñòàâèòåëüñòâî  Èçäàòåëüñòâà. 

Ñõîä ÿ ñ òðàìâàÿ, ÿ èíñòèêòèâíî  âçÿëñÿ çà ãîëîâó . Ñ àôèø ­
íîã î  ñòîëáà í à ìåí ÿ ãëÿäåë «Àëõèìèê» , âûâåäåííû é àðøèííû ­
ì è áóêâàìè. Î í  æå ñìåÿëñÿ íàä î  ìíî é ñ çàáîðîâ. ß ïîäîøå ë ê 
ñòîëáó, îòêàøëèâàÿñü, â óáåæäåíüè, ÷òî  ãäå-òî  êòî-òî  ñòàâèò êî ­
ìåäèþ , î  êîòîðî é ÿ ñåé÷àñ áåãó äîãîâàðèâàòüñÿ ÷åðåç òðè äîì à 
íàëåâî , êîíå÷íî , êàê áûâàåò, êàê äîëæíî  áûòü, íå â ìîåì  ïåðåâî ­
äå. Í î  êàê î÷èñòèëèñü è îñâåæåëè óïî ìÿíóòû å öåíòðû, êîãäà 
ðÿäî ì  ñ èìåíå ì  ðåæèññåðà ÿ óâèäåë ñâîå!1 6 

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî  ýòè ôàêòû í è â êàêîé ñâÿçè ìåæäó ñîáî é 
í å íàõîäÿòñÿ, íè÷åãî  îáùåã î  ìåæäó ïîñòàíîâêî é è ïå÷àòàíüåì 
íåò, è äðóã î  äðóãå îí è äàæå è í å çíàþò . ß ãîòî â ïîñïîðèòü , ÷òî 
ýòî  ñîâïàäåíüå, ÷òî  ýòó ÷åïóõó ïîðîäèë à çà íî÷ ü ìî ÿ áåñïðîñ­
âåòíàÿ íåóòåøíîñòü , è ÿ ñäåëàë áîëüøó þ  îøèáêó , óñïîêîèâ ­
øèñü ïîñë å àôèøè . Í å ðàññòàíüñÿ ñ ïåññèìèçìî ì  ÿ è òóò, ÿ 
óáåæäåí, äóøåâíû é ìðà ê ñòàë áû ïîðîæäàò ü ñëó÷àé çà ñëó÷àåì, 
ïîäîáíû å íàçâàííûì , è, ìîæå ò áûòü, çà èñ÷åðïàííîñòü þ  ôîð ì 
ïðèìåíåíüÿ , Àëõèìèê à ñòàëè áû â ýòîò äåí ü ïèòü, êóðèòü, óïîò ­
ðåáëÿòü â êà÷åñòâå øè í  äëÿ àâòîìîáèëåé , ñòàâèòü â êèíî , ïðè ­
ìåíÿò ü â ï îëèòèê å è â âèäå ïî÷òîâû õ è ãåðáîâûõ ìàðîê . Í î  ÿ 
ïîòîðîïèëñ ÿ óñïîêîèòüñÿ . 

Êîãäà ï î  ì í îãè ì  ëè÷íû ì  îñíîâàíèÿì , â ñâÿçè ñî  ñïðàâêàìè 
äëÿ òåáÿ, ñ îñîáåííî þ  æå ëåãêîñòüþ  í à ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè, 
êî  ìí å âåðíóëîñü óòðà÷åííî å ñåðíèñòîå íàñòðîåíüå, îí î  óæå 
îêàçàëîñü ñòåðèëüíûì  è íåïëîäíûì . Àëõèìèê à í å òîëüêî  í å ðà­
çûãðûâàþò â ëîòåðåþ, í å òîëüêî  í å øïèãóþ ò èì  ãóñåé, í î  è ñòà­
âèòü-òî  åãî  âåðîÿòí î  áóäóò íåäîëãî , è âî  âñÿêîì  ñëó÷àå ñ óáû­
âàþùå é ÷àñòîòîé: î í  ïîðàçèòåëüí î  ñêó÷åí  è ãëóï  í à ñöåíå, 

*  Òîò÷àñ æå (ôð.) 



íåñìîòð ÿ í à òî , ÷òî  ðåæèññåð ñäåëàë èç íåãî  ôàðñ, è ôàðñ ýòîò 
.³ê ãåðû èãðàþò ñîâñåì  íåäóðíî . Âåðîÿòí î  âèíîâà ò áåäíû é Áåí . 
Ïåðåâî ä ìî é õîðîø . Ï î  ìîåì ó êðàéíåì ó ðàçóìåíè þ  âñå, ÷òî 
ìîã , ñäåëàë è ðåæèññåð. Í î  âåùü í å ñöåíè÷íà. Ýòî  òà ôîðì à äî -
ìîëüåðîâñêî é êîìåäèè , âñå äâèæåíüå êîòîðî é ñâîäèòñÿ ê ïîñ ­
ëåäîâàòåëüíîé ýêñïîçèöèè õàðàêòåðîâ è ôèãóð. Ñ ýòîé ñòîðîí û 
ïåùü , è îñîáåíí î  â ÷òåíüè, îáëàäàåò êðåïîñòüþ  ñâîåãî  ðîäà. Í î 
è êàæåòñÿ çàáûâàþ, ÷òî  ïèø ó ïèñüìî , è, ìîæå ò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî 
ìðåäèñëîâüå ê èçäàíüþ  íà÷í ó ñëîâàì è «Äîðîãè å òåòÿ Àñÿ è 
( )ëÿ! ×àñòî  ëè ê âàì  õîäè ò Þëèóñ? 1 7 Áåí  Äæîíñîí , ñîâðåìåí ­
íèê , ïðèÿòåëü è ëèòåðàòóðíûé àíòèïî ä Øåêñïèð à è ò.ä., è ò.ä.». 

Ïðèåçæàé, Îëÿ , âî ò âñå, ÷òî  ì îæí î  ñêàçàòü, ïðèåçæàé, è äó­
ìàþ , ì û  î á ýòîì  í å ïîæàëååì . Ñâèäàíüÿ ñ Ïîêðîâñêèì , ÿ äó­
ìàþ , ì û  äîáüåìñÿ , â îñîáåííîñò è ïð è òâîåì  óáåæäåíüè, ÷òî  ýòî 
ïðàâèëüíû é ïóòü, è ÷òî  «âîéòè» ê íåì ó òû ñóìååøü. Âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå ÿ òâîåãî  äåëà í å îñòàâëÿþ, è åñëè ó òåáÿ åù å íå ò áèëåòà 
í à ïîåçä , íàïèø ó í à äíÿõ . Òû æå â ñâîþ  î÷åðåäü èçâåñòè ìåí ÿ î 
ñîñòîÿíè è ñâîåé äèññåðòàöèè, è í å ðàçäðàæàéñÿ, åñëè ÷òî  â ìîå ì 
ïèñüì å òåáå ïîêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷í î  æèâûì  è ïîðûâèñòûì . ß 
ïèø ó â êîíö å äóðàöêîãî  äíÿ , íåìíîæê î  óñòàë è âîîáù å — ïèñàòü 
í å óìåþ . 

Äîðîãà ÿ òåòÿ Àñÿ! Ñïàñèáî  çà çîëîòû å ñòðîêè! Âñå ì û  êðåï­
êî  îáíèìàå ì  âàñ îáåèõ è ëþáèì . 

Âàø Áîðÿ 

Â ïîñëåäíè é ïðèåç ä Áîð è ÿ óìîëÿë à åãî  ïîìî÷ ü ìí å õîò ÿ áû  ïåðå ­
âîäî ì  Ôðåçåðà . Î í  âçÿ ë ìåí ÿ ê Òèõîíîâó , êîòîðû é âåäà ë ÷åì-ò î  áîëü ­
øèì . Íî  ïðåäñòàâè ë î í  ìåí ÿ òàê, ÷òî  òîò í å îáðàòè ë í à ìåí ÿ í è ìàëåé ­
øåãî  âíèìàíèÿ . Áîð ÿ êàê ðàç íàõîäèëñ ÿ â ïåðèîä å áåñïëîäèÿ , íû ë è 
æàëîâàëñÿ . Åì ó áûë î  í è äî  ìåíÿ , í è äî  êîã î  í à ñâåòå. Âñêîð å ÿ åì ó ïè ­
ñàëà: 

...Ñ Òèõîíîâû ì  ÷óøü. Áûëà îòíîñèòåëüí î  Ôðåçåðà. Åãî  íåò; 
ñåêðåòàðøà ñêàçàëà, ÷òî  îòâåò èç Ìîñêâ û ãëàñèò: íè÷åãî  íåëüçÿ 
ãîâîðèòü ïîê à î  «Êîçëå îòïóùåíèÿ» , èáî  íàä î  ïîñìîòðåòü , êàê ÿ 
ïåðåâåäó «÷òî-òî  çîëîòîå» , í à ïåðåâî ä êîòîðîã î  ÿ, ìîë , òîæå ïî ­
äàâàëà çàÿâëåíèå. Íè÷åã î  òîëêîâåé ñêàçàòü îí à í å ìîãëà , õîòü 
ëîïíè . Çîëîòî å ÷òî-òî  — ýòî  «Çîëîòàÿ âåòâü», í î  âñå åãî  ðàáîòû 
íîñÿ ò ýòî  îáùå å çàãëàâèå, èìå ÿ è ïîäçàãîëîâêè . ß èíû õ çàÿâëå­
íè é (êðîì å òîãî , ÷òî  âåëåë Òèõîíîâ ) í å ïîäàâàëà. Ìí å ëè ïîðó -



÷åé ïåðåâî ä ïåðâîã î  òîìà ? Êàêîâà ìî ÿ ðîëü? Î í à îáúÿñíèò ü í å 
ìîæåò , äî  À.Í . í å äîáðàòüñÿ. Êàê òû ïîëàãàåøü ìí å ïîñòóïèòü?)... 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà,  6 îêòÿáðÿ 1924 

Äîðîãà ÿ Îëþøêà ! 
×òî  æå òû í å åäåøü? Êàæäîå óòðî  îêîë î  11-òè ì û  æäåì, âî ò 

ïîñòó÷àòñÿ, îòêðîåì , è òû âîéäåøü. Ïðèå ì  ó Ëóíà÷àðñêîãî  òåáå 
îáåñïå÷åí , ê Ï îêðîâñêî ì ó í å ñîâåòóåò ÷åëîâåê, î÷åí ü áëèçêèé 
Ëóíà÷àðñêîìó . Êðî ì å òîãî  óçíàë, ÷òî  âàø  Êðèñòè1 8 áîëüøî é 
äðóã Ëóíà÷àðñêîãî. Òû âî  âñÿêîì  ñëó÷àå ïèñüì î  î ò íåãî  ê êîì ó 
áû òî  í è áûëî  èç íè õ ï îëó÷èøü . Èòàê, ïðèåçæàé í å îòêëàäû­
âàÿ. Æå í ÿ è òî  ìå í ÿ áðàíèò, ÷òî  âñå òåáÿ íåò, ñëîâí î  ÿ âèíîâàò. 

Í å ìåøàë î  áû òåáå çàõâàòèòü ðåêîìåíäàòåëüíî å ïèñüì î  (èëè 
îñâåäîìëÿþùåå ) î ò àêàä. Ìàððà : òû í å ñòàíîâèñü í à äûáû è âûñ­
ëóøàé. Äåëî  â òîì , ÷òî  ÿ ýòó ïóáëèêó çíàþ  è çíàþ , íàñêîëüêî 
ïðèâûêëè îí è ê ÷óäåñàì  âî  âñåìèðíî ì  ìàñøòàáå; òîëüêî  ýòèì 
îí è è çàíèìàþòñ ÿ âåäü âñå ñåì ü ëåò; âî ò ïî÷åì ó èì  è ïðèìåëüêà ­
ëàñü èñêëþ÷èòåëüíîñòü, êàê ðàçðÿä, îí è âåðÿò òåáå è í å âåðÿò. 
Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî  ñàìîã î  óêàçàíèÿ í à ôàêò äîêòîðñêîé  äèññåðòà­
öèè äîñòàòî÷íî , ÷òîáû ñäåëàòü èç ýòîãî  äîëæíû é âûâîä . Î í è ìî ­
ãóò í å æåëàòü ýòîò âûâî ä äåëàòü ï î  ñâîåé âîëå, è ðàäè ýêîíîìè è 
ýíåðãèè áûëî  áû íåïëîõî , åñëè áû ýòîò âûâî ä î  çíà÷èòåëüíîñòè 
òâîåé ðàáîòû äåëàëñÿ èì è ïî ä äàâëåíèåì  ÷üåãî-íèáóäü êîìïå ­
òåíòíîã î  ñóæäåíèÿ èëè âî  âñÿêîì  ñëó÷àå ñòèìóë äëÿ âûâîä à èñ­
õîäè ë í å î ò íàñ, äëÿ òîãî , ÷òîáû ñ òåì  áîëüøåé ñâåæåñòüþ  ì û 
ìîãë è äîáèâàòüñÿ âñåõ îñòàëüíû õ ïðàêòè÷åñêèõ çàêëþ÷åíèé. 

Êðîì å òîãî  îáÿçàòåëüíî  çàõâàòè ñ ñîáî é ðàáîòó. Âåäü åå íàä î 
èçäàòü. Ëåãêî  ì îæå ò ñòàòüñÿ, ÷òî  çäåñü çàéäåò î á ýòîì  ðå÷ü. Òðå­
áîâàíü å ýòî  ñîâñåì  î÷åâèäíî å è í å íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèè . 
Åñòü ëè ó òåáÿ «Çîëîòàÿ âåòâü» Ôðåçåðà? Åñëè åñòü, ïðèâåçè åå 
îáÿçàòåëüíî  è «Êîçëà». 

ß í å ïèø ó òåáå í è î  Ãîñèçäàòå, í è î  Êóáó, íàäåÿñü í à òâîé 
ñêîðû é ïðèåçä, êîòîðîì ó ïîìåøàò ü ìîæå ò îäí à ëèø ü çàùèòà 
äèññåðòàöèè. Í å ñåðäèñü çà ïðîìåäëåíü å â ïåðåïèñêå: í å ïðèâî ­
æó ïðè÷èí . Òû ïðèåäåøü è ñàì à óâèäèøü, êàê ÿ æèâó è êàê ó 
ìåí ÿ ïðîõîäè ò äåíü. 

Öåëóþ  òåáÿ. Äî  ñêîðîãî  ñâèäàíüÿ. 
Òâîé Áîðÿ 
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Äîðîãà ÿ òåòÿ Àñÿ! ×òî  æå Âû í å ãîíèò å Îë þ  â Ìîñêâó ? Åñëè 
è åå àêàäåìè÷åñêîé ñóäüáå í å ïðèêëþ÷èëîñ ü êàêîé-íèáóäü îò ­
ðàäíî é íîâîñòè , êîòîðàÿ åå ïðèâÿçûâàåò ê ãîðîäó , òî  åé äàâíî 
ñëåäîâàëî  áû áûòü çäåñü. Ïåðå ä åå ïîåçäêîé , âçãëÿíèòå çäðàâî  è 
îáúåêòèâíî  í à òî , ÷åãî  åé â ïåðâóþ  ãîëîâ ó õî÷åòñÿ äîáèòüñÿ, è 
ëîãèêà, ÷óòüå è çíàíü å æèçíè ïîäñêàæóò Âàì , êàê åé ñëåäóåò 
åõàòü. ßâëÿòüñÿ, íàïðèìåð , áåç ðàáîòû èëè ñâåäåíèé î  íåé , çíà­
÷èò ïðîäåøåâëÿòü È Ë È ðî íÿò ü ñåáÿ. 

Í î  âåäü ðàçãîâàðèâàòü ñ Âàì è ðàçóìíî , çíà÷èò áûòü çàïîäîç ­
ðåííû ì  â õîëîä å èëè èçìåíå . Íó , Áî ã âàì  ñóäüÿ. Ï î  ñ÷àñòüþ, Îë å 
äîñòàòî÷í î  ïðèåõàòü ñþäà, êàê è ñ ÷åì  óãîäíî . 

Èòàê, ì û  æäåì  åå. Êîì íàò à åé äàâíî  ãîòîâà. 
Êðåïêî  Âàñ îáíèìàþ . Âàø Áîðÿ 
Êðåïêî  öåëóþ  òåòþ  Àñþ . Îëå÷êà, ïðèåçæàéòå ïîñêîðåå . 

Æåíÿ. 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà,  11 îêòÿáðÿ 1924 

Äîðîãà ÿ Îëå÷êà! 
×òî  æå ýòî  âñå çíà÷èò? Çäîðîâû ëè òû è òåòÿ? Ïðîø ó òåáÿ, 

îòâåòü ïîñêîðåå . 
13 îêòÿáðÿ 1924 
ß ñîáñòâåíí î  í å çíàë, ÷òî  äàëüøå ïèñàòü, è ýòî  äîëæí î  áûëî 

áû ñêîðåå ñëóæèòü òåêñòîì  òåëåãðàììû  èëè âî  âñÿêîì  ñëó÷àå è 
íñåãî  ïðåæäå — ïî÷òîâîã î  ïåðåâîäà. ß î÷åí ü õîðîø î  è ñêîðî  ïî ­
íÿë , ÷òî  ìåðçêî  ñ ìîå é ñòîðîí û  ñëàòü òåáå ïèñüì à ñ çàïðîñàìè , 
è óâèäàë, ó êàêîãî  ïî÷òîâîã î  îêîøê à ìåñòî  ìî å â ýòîé ïåðåïèñ ­
êå î  ïåðååçäå. Ýòî  ôàòàëüíî , ÷òî  äî  ñèõ ïî ð ÿ ïåðåä ýòî  îêîøê î 
âñòàòü í å âîëåí . 

Ñåãîäí ÿ ïðèøë î  òâîå ïèñüìî , êîòîðîå , íåñìîòð ÿ í à ñâîþ  âûñî ­
êóþ  ñîäåðæàòåëüíîñòü è íàñûùåííîñò ü ñþðïðèçàìè , í è â êàêîé 
ìåð å í å áûëî  äëÿ ìåí ÿ íåîæèäàííîñòüþ . Èç íåãî  ÿ âûâåë çàêëþ÷å-
I I üå, ÷òî  ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ  òû çàÿâèøüñÿ ê íàì , — òàêîâ ñìûñ ë 
ïðèïèñêè , ñ äðóãîé æå ñòîðîí û  è ó ìåí ÿ çà ýòè ïîëòîð û íåäåëè, 
áûòü ìîæåò , íåñêîëüêî  ïðîÿñíèòñ ÿ ãîðèçîíò . Ìí å áîëüø å íè÷åãî 
ïðèáàâëÿòü í å õî÷åòñÿ, æåëàþ  òåáå î ò âñåé äóøè ïîëíîã î  è çàñëó­
æåííîã î  óñïåõà. Ïîáûâàò ü â Ìîñêâ å òåáå îáÿçàòåëüíî  íàäî , è, 
ñóäÿ ï î  òâîèì  çàêëþ÷èòåëüíûì  ñëîâàì , ýòî  í å çà ãîðàìè . 

Íàçíà÷åíü å íàñòîÿùå é çàïèñêè ñêàçàòü òåáå, ÷òî  òâîå ïèñü­
ì î  âî  âñåì  è ï î  âñåì  ñòàòüÿì  äîøë î  ï î  ïðèíàäëåæíîñòè . Â ñà-



ìî ì  íåïðîäîëæèòåëüíî ì  âðåìåí è ÿ, ì îæå ò áûòü, ñîîáù ó òåáå 
÷òî-íèáóä ü áîëåå ...*  è îòðàäíîå . Òû è ñàì à í å çíàåøü, êàêàÿ 
ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü, ÷òî  òû ìí å íàïèñàë à ýòî  ïèñüì î  è òàê 
íàïèñàëà. Çíàìåíàòåëüíû é ï î  èñ÷åðïûâàþùå é îò÷åòëèâîñòè è 
îïðåäåëèòåëüíîñòè äîêóìåíò . Åãî  çíà÷åíüå åù å êàê-òî  èëè â 
÷åì-ò î  ñêàæåòñÿ. 

Èòàê, äî  ñêîðîãî  ñâèäàíüÿ, äî  áëèæàéøåãî  îò÷åòíîã î  (ñ 
ìîå é ñòîðîíû ) ïèñüìà , ãäå áóäåò óæå äåëî, à í å ÷óâñòâèòåëüíàÿ 
ñëîâåñíîñòü. 

Ïð è âñåé ñêðîìíîñò è íàøè õ òðóäîâ è äíå é íà ì  îäíàê î  í å í à 
÷òî  æàëîâàòüñÿ. Ì û  çäîðîâ û è áëàãîïîëó÷íû , õîòÿ ïðèçðàê 
âñåâîçìîæíû õ áîëåçíåé ïîõàæèâàåò âîêðóã äà îêîëî , â íåïî ­
ñðåäñòâåííîé áëèçîñòè î ò ìàëü÷èêà. Í å ïîñ÷àñòëèâèëîñü òî é 
êîìíàòå , êîòîðî þ  ÿ â ýòîì  ãîäó ïîñòóïèëñ ÿ äëÿ ìîëîäîã î  ïîêî ­
ëåíüÿ1 9. Íåñêîëüê î  äíå é â íå é ëåæàëà ïðèñëóãà ñîñåäåé, áîëü­
íà ÿ áðþøíû ì  òèôîì . Åå ñìåíèë î  òðîå âñåëåííû õ ñòóäåíòîâ, èç 
êîòîðû õ îäè í  ïîõî æ í à âîäîëàçà, òàê êàê ó ýòîãî  Ìèòðîôà ­
íóøê è ãîëîâ à ñïëîø ü îáìîòàí à ïîëîòåíöàì è è ëèöî  ñêðûòî 
ìàðëåé ó íåãî  ýêçåìà ï î  âñåìó áûòèþ . À êîìíàò à ýòà, óñòàâ­
ëåííà ÿ òåïåðü êîéêàì è è áëàãîóõàþùàÿ ñìåñüþ  åñòåñòâåííåé-
øè õ çàïàõî â ñ ìàõîðêî þ  è êàðáîëîâî é êèñëîòîé — ïðîõîäíà ÿ 
í à ïóòè â êóõíþ , ê âîäå è ïð . è ñìåæíàÿ ñ ìàëü÷èêîâîé . 

Â÷åðà, õëîïî÷ à çà îäíîã î  íåâèíí î  ñîñëàííîã î  ìàëü÷èêà2 0, 
ïîïà ë â Êðåìë å â êâàðòèðó, ãäå äèôòåðèò. Îäíàêî , êàê ãîâîðè ­
ëè â ñòàðèíó, Áî ã ìèëóå ò è ïðîíîñèò . 

Ìàëü÷è ê îõðèï , åæåäíåâíî  í à âñå ëàäû âûâîä ÿ «òîòÿ Óîëÿ». 
Ï î  ñòðàííîñò è ó íåãî  îáðàçîâàëàñü ïðî÷íà ÿ àññîöèàöèÿ: 1) òåòè 
Àñèíî é ôîòîãðàôè è ó íà ñ í à ñòåíå, 2) ÿáëîêà è 3) ñëîâ òóäëü 
äóäëü. Ìàëü÷è ê ñîâñåì  óæå âûðîñ . 

Êðåïêî  òåáÿ è òåòþ  öåëóþ. 
Òâîé Áîðÿ 

Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà.  2 íîÿáðÿ  1924 

Äîðîãà ÿ Îëå÷êà! 
×òî  ó òåáÿ íîâîã î  è êàê âàì  æèâåòñÿ? Ïîñëåäíè é âîïðî ñ 

î÷åí ü ìåí ÿ òðåâîæèò. Êàê òâîÿ äèññåðòàöèÿ. Õîòÿ, êàæåòñÿ, è 
í å ïîëàãàëîñ ü ìí å ïèñàòü äî  òâîåãî  öèðêóëÿðà, í î  âîâñå í å èç 

*  Êðàé ëèñòà îáîðâàí . 



ïîâèíîâåíè ÿ òåáå ÿ áûë âñå ýòî  âðåì ÿ òàê ìîë÷àëèâ . ß è ñåé÷àñ 
í å ïðåðâàë áû ìîë÷àíüÿ , êîãäà áû í å áåñïîêîéñòâî  çà âàñ è æå­
ëàíüå óçíàòü, êàê òâîè äåëà. Ïèñàò ü æå, çíà÷èò ïèñàòü î  ñåáå. 
Íñåãî  ìåíå å ÿ ñòàë áû ýòî  äåëàòü ñåé÷àñ. Î ïÿò ü ýòî  í å òà æèçíü, 
êîòîðó þ  ÿ ñåáå íàìåòèë . 

À âñå íà÷àëîñü òàê ÷óäåñíî . ß íàøå ë ðàáîòó, êîòîðó þ  í å íàçî -
í ó ñëóæáîé òîëüêî  îòòîãî , ÷òî  îí à — ñäåëüíàÿ, è ÿ í å âêëþ÷åí  â 
øòàòû. Âî  âñåì  æå îñòàëüíî ì  ýòî  ñàìàÿ íàñòîÿùà ÿ äîëæíîñòü. Â 
ñâîåì  ðîä å îí à äàæå ïðèÿòíà . ß ïîëó÷è ë ðàáîòó ï î  ñîñòàâëåíèþ 
áèáëèîãðàôèè ï î  Ëåíèíó , è âçÿë í à ñåáÿ èíîñòðàííó þ  ÷àñòü. 
Äëÿ ýòîãî  õîæó â áèáëèîòåêó Íàðêîìèíäåëà , ãäå ïîëó÷àåòñÿ 
áîëüøèíñòâ î  èíîñòðàííû õ æóðíàëîâ, è òîí ó â íè õ è çàõëåáûâà­
þñü ñòàòüÿìè, ðåöåíçèÿì è è ïóáëèêàöèÿì è ñ äåñÿòè äî  ÷åòûðåõ. 

Òîãî , ÷òî  î ò ìåí ÿ òðåáóåòñÿ, âñåãî  â íè õ ìåíüøå . Í î  ìèìîëåòî ì 
ïðîñìàòðèâà þ  ìíîæåñòâ î  èíòåðåñíåéøèõ âåùåé: ï î  îòíîøåíè þ  ê 
êîòîðû ì  «Ñîâðåìåííû é Çàïàä» ñ Ïðóñòî ì  è Ñàòè ëèø ü îòðàæå­
íü å â ìàëî é êàïëå. Òàê áûëî  ñ ìåñÿö íàçàä, êîãäà ÿ ñîðàçìåðèë âñå 
ïîòðåáíîñò è æèçíè è ñâîè ñîáñòâåííû å ÷àÿíüÿ ñ âåëè÷èíî é ýòîãî 
çàðàáîòêà, ñ ðàçìåðî ì  îñòàþùåãîñ ÿ äîñóãà è ñî  ñäåëàííûì è äîëãà­
ìè , ñ äâóì ÿ äîãîâîðàìè , ï î  êîòîðû ì  ÿ äîëæåí  áûë ïîëó÷èò ü äåíü­
ãè èç Õàðüêîâà è Ïåòåðáóðãà, è î÷åí ü ïîðàäîâàëñ ÿ âîçìîæíîñòÿ ì 
è âåðîÿòüÿì, ïðåäñòàâèâøèìñÿ ìí å ïð è òîì . 

ß òóò æå ðàñêðûë Ãàìëåòà è ïðèíÿëñ ÿ çà åãî  ïåðåâîä, - çàìû ­
ñåë, êîòîðüòé ó ìåí ÿ îòêëàäûâàëñÿ ãîäàìè . Î  ïðåäïîëîæåíüÿ õ 
îðèãèíàëüíû õ í å õî÷ó ãîâîðèòü — èõ ñìóòíû ì  îùóùåíüå ì  âñå­
ãäà áûâàåøü ïîëîí . Í î  òóò ýòî  í å áûëî  ïîõîæ å íèñêîëüêî  í à 
ïàññèâíî å è òåìíî å êîëûõàíü å íåïðîâåðåííî é ïîòåíöèè . Íåò , 
³øîâü , êàê êîãäà-òî  î÷åí ü äàâíî , âñå ýòî  ïðåäñòàâëÿëîñü äåëîì 
êàæäîãî  äíÿ , ïåðñïåêòèâîé ïîñòîÿííû õ è ðåãóëÿðíûõ, åæåâå­
÷åðíèõ îñóùåñòâëåíèé. 

È âî ò åù å Ãîðàöèî  í å óñïåë óñîìíèòüñ ÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè 
ïîÿâëåíü ÿ òåíè, êàê èç Õàðüêîâà, à âñëåä çàòåì  è èç Ïåòåðáóð­
ãà, ïðèøë è îòêàçû î ò äîãîâîðîâ , èç êîòîðû õ îäè í  íàõîäèëñÿ â 
ñòàäèè çàêëþ÷åíüÿ (í à Àëõèìèêà) , à äðóãîé í à ïðîçó , áûë óæå 
è ïîäïèñà í  Ëåíãèçî ì  è ìíîé , â ìî þ  áûòíîñò ü ó âàñ — îñòàâà­
ëîñü òîëüêî  ðàññêàç îäè í  èì  äîñëàòü è äåíüãè ïîëó÷èòü. Òû 
ëåãêî  ñåáå ïðåäñòàâèøü, íàñêîëüêî  òâåðäû áûëè ìî è ðàñ÷åòû 
í à ýòè ïîñòóïëåíüÿ : ÷òî  ìîæå ò áûòü íàäåæíåå àôôèðìèðîâàí -
íîã î  äîãîâîðà , — òàê áûëî  ï î  êðàéíåé ìåð å äî  ñèõ ïîð . Ñ «ãîäî -



âî é ðîñïèñè » ñêèíóëè òàêèì  îáðàçî ì  äî  100 ÷åðâîíöåâ, â îá ­
ùå é ñëîæíîñòè . 

Òû ñàì à äîãàäàåøüÿ, ÷òî  ñî  ä í ÿ ïîëó÷åíü ÿ òàêèõ èçâåñòèé ÿ 
è âíåøí å èçìåíèëñ ÿ è èç Íàðêî ìèíäåë à ñòàë ïðèõîäèò ü â 
9-ì  ÷àñó, — õîðîø î  åùå, ÷òî  òàì  áèáëèîòåêàðøè ñìåíÿþòñ ÿ è 
÷èòàëüíÿ ñ 10 äî  8-ì è îòêðûòà. Áûëî  áû ïðÿì î  ñïàñåíüåì , åñëè 
áû ïðèíöè ï  ñäåëüíîñòè ïðîâîäèëñ ÿ í à ìàíå ð ÷èñòûõ ìàòåìàòè ­
÷åñêèõ ïðîï îðöèé . Í î  áîþñü , ÷òî  òóò èìåþòñ ÿ àáñîëþòíû å êðè­
òè÷åñêèå ïðåäåëû, âûø å êîòîðû õ îòðàáîòàííîã î  í å èñ÷èñëÿþò. 
Áîþñ ü òàêæå, ÷òî  êðèòè÷åñêèé ýòîò ïðåäåë ïðîñò î  ñîâïàäàåò ñ 
òåì , ÷òî  ì í å áûëî  ïðåäï îëîæèòåëüí î  ïðåäëîæåíî . Äóìàþ , ÷òî 
áîëüø å ñòà äâàäöàòè ðóáëåé â ìåñÿ ö ìí å í å îòðàáîòàòü è ïð è 
äâîéíî é ðàáîòå. 

Í î  òàê êàê âñå ðàâíî  äîì à ï îñë å ïÿò è ÿ í è î  ÷åì , êðîì å êàê î 
âåðîëîìíîñò è ñëó÷àÿ, äóìàòü í å â ñîñòîÿíèè , òî  ÿ ïðåäïî÷èòà þ 
çàáèâàòü ýòè ÷àñû åæåíåäåëüíèêàìè, òðåõìåñÿ÷íèêàìè , åæåãîä­
íèêàì è è ïðî÷èì . Âî ò êàê îáñòîè ò ó ìåí ÿ äåëî, è êîãäà ÿ âîç­
âðàùàþñü äîìîé , òî  «îáîè » Æåíè óæå ëîæàòñÿ ñïàòü. Êîíå÷íî , 
ÿ âñå óñèëèÿ ïðèëîæ ó ê òîìó , ÷òîáû ýòî  ïîëîæåíü å èçìåíèò ü è 
äåëî  ïîïðàâèòü ; äà è õîòè í å õîòè, âñå ðàâíî  ïðèäåòñÿ, áèáëèî­
ãðàôèåé ìí å è äîëãà Ôå í å (Æåíè í î é íÿ íå ) í å ïîêðûòü : ÿ åé, í å 
ñ÷èòàÿ æàëîâàíüå, äîëæåí  120 ðóáëåé. 

×òîá û ñðàçó ñ ýòîé òåìî é ï îêîí÷èòü , ïðèáàâëþ , ÷òî  æàëî­
âàòüñÿ ìí å í å í à ÷òî. ß ñàì  âî  âñåì  âèíîâàò, í à ñëóæáó ñëåäî­
âàëî  óæå ïîñòóïèò ü ïðîøëó þ  çèìó . È åù å ñêàæó, ÷òî  íåñìîòð ÿ 
í à âñå «âûøåîïèñàííîå» , ÿ âíóòðåíí å ñåáÿ ÷óâñòâóþ  òàê õîðî ­
øî , êàê óæå äàâíî  í å çàïî ì íþ . 

À òåïåðü, òàêèì  îáðàçîì , èçáàâèâøèñü î ò âàøèõ âîïðîøàþ ­
ùè õ âçãëÿäîâ è èõ óäîâëåòâîðèâ, êî í÷ ó òåì , ñ ÷åãî  íà÷àë. Íà ïè ­
ø è ïð î  ñåáÿ è ïð î  ñâîþ  ðàáîòó. Âñå, êîãäà-òî  ñêàçàííî å òåáå î 
òâîåì  ïðèåçäå è ïðî÷åì , îñòàåòñÿ â ñèëå è â íå é òîëüêî  åù å 
ïðèîáðåëî . Íèêàêîã î  îòí îøåíè ÿ ì î ÿ èíôîðìàöè ÿ äî  íàøè õ 
îñåííè õ ïëàíî â í å èìååò. ×åì  ãðóñòíåå ìíå , òåì  áîëüø å âåðîÿ­
òèÿ, ÷òî  ýòà ãðóñòü ïð è òâîåì  ï îÿâëåíè è ïðîéäåò . ×åì  áîëüø å ó 
ìåí ÿ ïðè÷è í  âîçìóùàòüñ ÿ øèðîòî þ  ãîñèçäàòîâñêèõ òåëîäâè­
æåíèé, ñ òåì  áîëüøè ì  âîçìóùåíüå ì  ÿ áðîøóñ ü â ðàçãîâîðû î 
òåáå è çà òåáÿ. 

Çà ñèì , êàê ïèñàëè, ïðîùàé . Êðåïêî  òåáÿ è òåòþ  öåëóþ. 



ß çàùèùàë à ñâî þ  ðàáîò ó 14 íîÿáð ÿ 1924 ãîäà . Îíî å ñîáûòè å ïðîèñ ­
õîäèë î  â õîëîäíû é ïåòåðáóðãñêè é äåíü , â óíèâåðñèòåòå , â çàëå ñîâåòà , 
êîòîðû é òîãä à íàõîäèëñ ÿ í à òðåòüåì  ýòàæå ãëàâíîã î  çäàíèÿ . 

Çàë ïîëî í  íåçíàêîìû õ ëþäåé . 
ß â ïåðâû é ðàç âõîæ ó â ó÷åíî å ñîáðàíèå . Íèêîãä à í å áûâàë à è í å 

è èä åë à íèêàêè õ çàñåäàíèé . Íèêîãä à í à ëþäÿ õ í å ÷èòàëà. Íèêîãä à í å 
èèäåë à ïðåíèé . 

Äåðæóñü ñïîêîéíî , âòî ì  âûñøå ì  ñïîêîéñòâèè , êàêî å ñòîè ò âîëíåíüÿ . 
Çà áîëüøè ì  òîðæåñòâåííû ì  ñòîëî ì  ÷ëåí û  ñîâåòà , âñÿ ñòàðàÿ ïðîôåñ ­

ñóðà, äàëåêàÿ , ñòðàøíàÿ , íåïîíÿòíàÿ . Ìåí ÿ ïðîñÿ ò ñåñòü íàïðîòèâ , ñïè ­
íî é ê ïóáëèê å è ëèöî ì  ê ïðåçèäèóì ó è îïïîíåíòàì . Õîëîäíî . Âñå îäåòû . 

Ìàðð , î÷åí ü õìóðûé , ñàäèòñÿ ïîñðåäèíå . Ðÿäî ì  Èëüèíñêèé , ó÷å­
íû é ñåêðåòàðü, çà÷èòûâàå ò äîêóìåíòû . ß ïðîèçíîø ó êðàòêî å ñëîâ î  í à 
÷èñòî  òåîðåòè÷åñêó þ  òåìó . 

Íà÷àëèñ ü ïðåíèÿ . Ïåðâû ì  ãîâîðè ë Æåáåëåâ , î÷åí ü ñïîêîéíî , äî ­
ìîâèòî , ïî-õîçÿéñêè . Î í  íà÷à ë ñîñâîåãîïðîôàíñòâà , ñðàçó îòãîðîäèâ ­
øèñ ü î ò îòâåòñòâåííîñòè . ß ðåçêî  ðàçîáëà÷èë à ñâîåã î  ó÷èòåëÿ . Çàë íà ­
òÿíóëñÿ , êàê ïóçûðü . Âòîðû ì  ãîâîðè ë Òîëñòîé . Î í  âñå îòðèöà ë â ìîå é 
ðàáîòå , âñå ïîðèöàë . 

Âîçðàæåíè ÿ Òîëñòîã î  ïðîáóäèë è â Mappe âñå åãî  âíèìàíèå . Î í  æèë, 
äûøàë , ó÷àñòâîâà ë êàæäû ì  áèåíèå ì  ñâîåã î  ïóëüñ à â ïðîèñõîäÿùåì . 
Î í  óñìåõàëñÿ , ìí å ïîäìèãèâàë , â Òîëñòîã î  áðîñà ë ðåïëèêè . 

Òîãäà âçÿëñ ÿ ðàñïàðûâàò ü ìí å êèøê è Ìàëåèí 2 1. Ñî  çëîáîé , èçäåâà ­
òåëüñêè, î í  ïðèíÿëñ ÿ óëè÷àòü ìåí ÿ â îøèáêàõ , — ÿ íàñòàèâàë à í à òîì , 
÷òî  îí , êàê è Òîëñòîé , ïðèíèìàþ ò çà îøèáê è íîâû å ïðèíöèïû . Ê ýòîì ó 
âðåìåí è çàë áû ë ïîëíîñòü þ  íàýëåêòðèçîâàí . 

Îôèöèàëüíû å îïïîíåíò û  êîí÷èëè . Òåïåð ü èäóò ñòðàñòè èç ïóáëè ­
êè. Óæå íåñêîëüê î  ÷àñî â øë à áîðüá à íåðàâíû õ ñèë . Êîãä à ñëîâ î  âçÿ ë 
Ôðàíê-Êàìåíåöêèé 2 2, ÿ ïî÷óâñòâîâàë à ñòðàõ. 

Ýòè í å áûë è ñòðàøíû . Ñòðàøå í  òîëüê î  îí . 
Î í  ñêàçàë: «Åñëè áû  ýòî  ÿ ïðî÷å ë äåñÿòü ëåò íàçàä , âñÿ ìî ÿ íàó÷íà ÿ 

ðàáîò à ïîøë à á û  ï î  ñîâåðøåíí î  èíîì ó ïóòè» . 
Î í  ãîâîðè ë óìíî , ñâåòëî , íàó÷íî , âñåöåë î  ïîääåðæèâà ÿ ìåíÿ . Ìàð ð 

ñ÷àñòëèâ î  è æàäí î  ñëóøàë , âåñü — ñïëîøíî å îäîáðåíèå . 
È âäðó ã ÿ ïîíÿëà , ÷òî  ýòî  äðóã, ÷òî  ýòî  âûñîêà ÿ ïîõâàë à - ìíå . Êàê 

êðàñêà çàëèâàå ò ëèöî , òàê ãîðÿ÷å å ñ÷àñòüå çàëèë î  ìî å ñåðäöå . ß ïîíÿ ­
ëà , ÷òî  âûèãðàë à ýòó áèòâó â êàêîì-ò î  î÷åí ü áîëüøî ì  è íàñòîÿùå ì  ïëà ­
íå . Îñòàëüíî å ìåí ÿ í å èíòåðåñîâàëî . 

Ìàð ð áåñöåðåìîíí î  çàêðû ë ïðåíèÿ . Î í  âñòàë è çà÷èòàë íàïèñàííû å 
èì  ñàìè ì  ñëîâ à ðåçîëþöèè . Òàì , â ñèëüíû õ âûðàæåíèÿ õ ãîâîðèëîñ ü î 
òîì , ÷òî  «ïðèíèìà ÿ âî  âíèìàíèåñîâåðøåíí î  íîâûå , ïðîãðåññèâíûå».. . 
ÿ óæ í å ïîìí þ  ÷òî , - í î  ïðèíèìà ÿ âî  âíèìàíè å ÷òî-ò î  íåîáû÷àéí î 
õîðîøåå , ó÷åíû é ñîâå ò ïðèñóæäàåò.. . 



ß íè÷åã î  í å óñïåë à çàïîìíèòü , êàê Ìàðð , çà÷èòûâàâøè é ýòî  ñòîÿ , 
ñàì  (âìåñò î  ó÷åíîã î  ñåêðåòàðÿ) â ìãíîâåíü å îê à êèâíó ë íàëåâ î  è íà ­
ïðàâî , ñêàçàë «âîçðàæåíè é íåò » - è çàêðû ë ñîáðàíèå . Íèêò î  í å óñïå ë 
îïîìíèòüñÿ . 

Ë. Î . ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÓ , 
Áåðëèí, îêòÿáðü 1924 

Òàê êàê ÿ õîòåë òåòå Àñå ÷òî-íèáóä ü óäåëèòü, òî  ïîê à ïîøë è 
ñòî  ðóáëåé åé — (ñðàçó ìí å áîëüø å òðóäíî , äà è åå ýòî  îòïóãíåò ; 
åù å ëó÷øå áûëî  áû, åñëè áû í å î ò ìåí ÿ — à åñëè áû òåáå óäà­
ëîñü ñêàçàòü, ÷òî  î ò òåáÿ — òû-äå ïîëó÷è ë çà ñâîþ  ñòàðóþ  ðàáî­
òó — ÷òî-íèáóä ü â ýòîì  ðîäå. Î ò ìåí ÿ åé áóäåò î÷åí ü òðóäíî 
âçÿòü — à ïîòîì ó ïóñòè â õî ä âñÿêóþ  õèòðîñòü). 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - À. Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [ 19 íîÿáðÿ  1924] 

[Îòðåçíî é êóïî í  ê ïî÷òîâîì ó ïåðåâîäó í à 100 ðóá. ] 

Äîðîãà ÿ òåòÿ Àñÿ! 
Â çàêðûòîì  ïèñüì å ÿ áîëåå ïîäðîáí î  íàïèø ó î  òîì , êàê ïàï à 

ìåí ÿ óïðàøèâàë ñêðûòü î ò Âàñ ïðîèñõîæäåíè å ýòèõ äåíåã èç áî ­
ÿçíè , ÷òî  Âû åãî  îáèäèòå è èõ í å âîçüìåòå. Æèâîå ÷óâñòâî  ïîä ­
ñêàçàëî  ìí å åãî  â ýòîì  îòíîøåíè è í å ñëóøàòüñÿ. Óæå ñ ìåñÿ ö íà ­
çàä î í  ïîðó÷è ë íà ì  ïðîäàò ü îäí ó åãî  êàðòèíó, è òîëüêî  òåïåðü 
ýòî  óäàëîñü ñäåëàòü. Âûðó÷åííà ÿ ñóìì à â ÷àñòÿõ ïîëó÷èë à ðàç­
íîîáðàçíî å íàçíà÷åíèå . Ñòî  ðóáëåé î í  ïðîñè ë ïåðåñëàòü Âàì . 

×òî  ó Âàñ è ó Îë è ñëûøíî ? Ñêîðî  íàïèøó . 
Öåëóþ. Âàø Áîðÿ. 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà,  20 íîÿáðÿ  1924 

Äîðîãà ÿ Îëå÷êà! 
Ñïàñèáî , ÷òî  òû òîò÷àñ æå íàïèñàë à ìíå . ß òâîå ïèñüì î  ïðî ­

÷åë ñ áîëüøè ì  âîëíåíüåì . Òû ìîëîä÷èíà , ÷òî  ñìîòðèø ü í à âñå 
ñòðÿñøååñÿ êàê íàäî . ß ëåãêî, ï î  ëè÷íîì ó îïûòó , ïðåäñòàâëÿþ 
ñåáå, ñ êàêèì  ÷óâñòâîì  òû  äóìàåø ü î  Mappe è Ôðàíê-Êàìåíåö -
êîì . Í î  ñêîëüêî  òåáå ïðèøëîñ ü âûñòðàäàòü â ýòîò äåíü! Ìûñ ­
ëåíí î  ñðàâíèâàÿ òåáÿ ñ ñîáîþ , ÿ ñ ðàäîñòüþ  íàõîæ ó â òåáå òâåð­
äîñòü è ìóæåñòâî, ìí å â òàêîé ôîðì å è â òàêîé ñòåïåíè í å 
ñâîéñòâåííûå . 



Åñëè ÿ âåðèë â òåáÿ ðàíüøå, åñëè êàðòèíà äèñïóòà, â ñâîåé 
ïðèðîä å ï î íÿòíà ÿ è åñòåñòâåííàÿ, ýòó âåðó ïîääåðæèâàåò è 
îáúåêòèâíî  ïîäòâåðæäàåò, òî  îí à îñîáåíí î  âîçðàñòàåò î ò òîãî , 
êàê òû í à ýòîì  ï îçîðèù å äåðæàëàñü è êàê ñóäèøü, âñïîìèíàåø ü 
è ïèøåø ü î  òîì . Çàâèäíàÿ ïðåäàííîñò ü ñâîåì ó íàçíà÷åíü þ  è â 
ñâîåé íåïîêîëåáèìîñò è — çíàìåíàòåëüíà ÿ è ìí îãîîáåùàþùàÿ . 
Òàê è ïî÷ò è âñåãäà òîëüêî  òàê îòêðûâàþòñÿ ï î ïðèù à ñ áîëü­
øè ì  áóäóùèì , — òû ýòî  í å õóæå ìåí ÿ çíàåøü, ïîòîì ó ÷òî  ÷èòà­
ëà âî  âñÿêîì  ñëó÷àå áîëüø å ìîåãî . 

Âåðîÿòí î  òû  òåïåðü îòäîõíåø ü è íåêîòîðî å âðåì ÿ íèêàêèõ 
ïëàíî â ñòðîèòü í å áóäåøü. ß õîòåë òåáå ïðåäëîæèòü í à ýòî  âðå­
ì ÿ ïðèåõàòü ê íàì . Åñëè õî÷åø ü è òåáå óäîáíå å ïðîâåñòè åãî 
äîì à ñ òåòåé, à ïðèåçä ê íà ì  ñâÿçàòü ñ âîçîáíîâëåíüå ì  ýòèõ ïëà ­
íîâ , áóäü ïî-òâîåìó . Ì í å î÷åí ü òåáÿ õîòåëîñü áû âèäåòü, è òû 
çíàåøü, êàê ÿ òåáå áóäó ðàä. Òîæå è î  Æåíå. — 

×òî  êàñàåòñÿ ìåíÿ , òî  ÿ ìàë î  è ðåäêî  áûâàþ  äîì à è òîìëþñ ü 
ï î  âîñêðåñåíüÿì, êîãäà ïðåäñòàâëåíèé í å äàþ. Ì í å íðàâèòñÿ ìî é 
áûñòðûé, ìåõàíèçèðîâàííû é ìàøèííû é äåíü, ñâèí÷åííû é èç 
ñëóæáû, èç äåë è çàíÿòèé, ñâÿçàííû õ ñ íå é è èç ìíîæåñòâ à äðó­
ãèõ õëîïîò , ñ íå é í å ñâÿçàííûõ , è êàñàþùèéñÿ äî  äîìà , äî  ñíîøå ­
íè é ñ ëþäüìè , èñïîëíåíü ÿ âñÿêèõ ïðîñü á è ïîðó÷åíè é è ïð . ß 
êàê èãðó ïåðåæèâàþ  âñþ  ýòó ãîíê ó è ñ óâëå÷åíüåì, ñëîâí î  ôèãó­
ðèðóÿ â êàêîì-ò î  ñî÷èíåííî ì  ðîìàíå , èçîáðàæàþ  âçðîñëîãî , âå÷­
í î  òîðîïÿùåãîñÿ , ëàêîíè÷åñêîãî , çàáûâ÷èâîãî  è ñêà÷óùåãî  èç 
âåäîìñòâà â âåäîìñòâî , ñ òðàìâàÿ í à òðàìâàé. Âî ò î  ÷åì  ÿ ãîâî ­
ðèë òîãäà ó âàñ, ÿ âîâñå í å «ñëèÿíüÿ» õîòåë, à èìåíí î  ýòîãî . 

ß ïîëó÷à þ  15 ÷åðâîíöåâ â ìåñÿö , åñëè áû í å äîëãè, ýòî  áûëî 
áû òðè ÷åòâåðòè òîãî , ÷òî  íà ì  íóæíî . Â áóäóùåì , äóìàþ , ìí å è 
ðàáîòàòü óäàñòñÿ. Äàé Áîã, ÷òîáû â ýòîì  îòíîøåíè è ÿ í å îøèá ­
ñÿ. À ïîê à ÷òî, äîëæåí  ñêàçàòü, ÿ ïðîâîæ ó äåí ü â íåïðåðûâíû õ 
íàñëàæäåíüÿõ, èáî , ïîâòîðÿþ , íàïîëíåííîñò ü äí ÿ ãóñòîþ  ñåòüþ 
íåñëîæíû õ è ñòðåìèòåëüíûõ ïóñòÿêî â ìåí ÿ ÷àðóåò. Áåçäàðíàÿ 
ýòà ãîðÿ÷êà âñå-òàêè áîëüø å ïîõîæ à í à áûâàëóþ  ãîðÿ÷êó äóõà, 
êîòîðà ÿ ñäåëàëà ìåí ÿ ïîýòîì , íåæåëè òî  âûíóæäåííî å áåçäåé­
ñòâèå, â êàêîå ÿ âïàë â ïîñëåäíè å äâà-òðè ãîäà, êîãäà óçíàë, ÷òî 
èíäèâèäóàëèçì  åðåñü, à èäåàëèçì  çàïðåùåí . Í î  ï îëí î  î  ÷åïóõå 
òàêîé ðå÷ü çàâîäèòü. 

Â÷åðà ÿ ïåðåâåë âàì  ï î  ïðîñüá å ïàï û  10 ÷åðâîíöåâ. Î í  òàê 
ïðîñòðàíí î  è ñëîæí î  è íàèâí î  óì îëÿ ë ìåí ÿ Âàì  èõ ïåðåñëàòü 



áåç îáîçíà÷åíü ÿ èñòî÷íèêà, ÷òî  áóäåò ïðåñòóïëåíüåì  ñ âàøåé 
ñòîðîíû , åñëè âû õîòü ÷åì-íèáóä ü îïðàâäàåòå åãî  îïàñåíüÿ . 
Îëÿ , çîëîòàÿ, ïðîø ó âàñ, í å íàä î  — ïðèìèòå . 

Áîðÿ 
Íà ïèø è âñå-òàêè, êîãäà äóìàåø ü ê íà ì  ñîáðàòüñÿ. 
Êðåïêî  öåëóåì  òåòþ. 

×òî á ñêðàñèòü êàðòèíó , Áîð ÿ âûñëà ë íà ì  100 ðóáëåé , ÿêîá û  î ò äÿäè . 
Î , êàê ì û  âîëíîâàëèñü ! Ýòè äåíüã è ì û  ïîêëÿëèñ ü ñ íåãîäîâàíüå ì  îò ­
ïðàâèò ü îáðàòíî . Í î  íàø à íóæä à áûë à òàê âåëèêà , ÷òî  äåíüã è íà÷àëè , 
êàê ïðîãíèâøà ÿ òêàíü , ðàñõîäèòüñ ÿ ïî ä íàøèì è ïàëüöàìè . ß õîòåë à 
çàäåðæàòü ýòî ò ïðîöåñ ñ — è í å ìîãëà . 

Íî  ïðèíÿò ü ýòó ïîäà÷êó , ýòó çàòû÷êó , ýòó ïëàò ó çà ïîðóãàííû å íà ­
äåæäû  - î , íåò ! Ñî  ñëåçàì è ÿ âçÿë à íàø ó ïîñëåäíþ þ  îïîðó , ìàìèí ó 
çîëîòó þ  öåïî÷êó , è îòíåñë à åå í à ïðîäàæó . Ñ êàêèì  òðóäîì , ñ êàêèì 
÷óâñòâî ì  óòðàòû  ÿ âîçâðàùàë à Áîðèñ ó åãî  ïîäëû å ñòî  ðóáëå é — âñå 
äåíüãè , âûðó÷åííû å çà ïðåêðàñíó þ  öåïü ; ñ êàêèì  èñêóøåíüåì , ñ êà­
êèì  òðàãè÷åñêèì  ñîæàëåíüåì ! Èòàê, Áîð ÿ ââåð ã íà ñ â äîïîëíèòåëüíû å 
ãîðåñòè . 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Å. Â. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê 
Ëåíèíãðàä, 27 íîÿáðÿ  1924 

Äîðîãà ÿ Æåíå÷êà! 
Ïèø ó Âàì , à í å Áîðå, ïîòîì ó ÷òî  íàñòàë òî ò ÷àñ, î  êîòîðî ì 

ì û  ãîâîðèëè ëåòîì , è ìí å íóæí î  òâåðäîå ñëîâî  Âàøå, à í å çûá-

Íàñòàë ÷àñ, ãîâîðþ : çà ïëå÷àì è îòçûâû , äèñïóò, âçâåøèâàíüå 
ñèë, ïðîáíû é õëåáîê èç ÷àíà ñ ÿäîì.. . Âñå óæå ïåðåâàëèëî, âñå óæå 
èñïûòàíî . Íàñòàë ÷àñ äåéñòâîâàòü. È ìí å íóæåí  Âàø  «çàâåò âåð­
íîñòè» , ïðèçíàíè å ëåòíèõ ñëîâ, — ÷òîá ÿ çíàëà, îäí à ÿ èëè ñ Âàìè . 

Ä î  ñèõ ïî ð — Âû ñâèäåòåëü — ÿ í å òîëüêî  í è î  ÷åì  í å ïðîñè ­
ëà Áîðþ , í î  îñòàíàâëèâàëà åãî  è îõëàæäàëà; ñáåðåãëà ëè ÿ òåì 
åãî  âíóòðåííè é íàïî ð — ñîìíåâàþñü . Âî ò âñÿ ìî ÿ èñòîðèÿ çà 
ýòî  âðåìÿ ; ÿ ïðîñèë à î  ñïðàâêå î  Ïîêðîâñêîì , îñòàëüíî å îòî ­
äâèãàëà äî  ñåãîäíÿøíåã î  äíÿ , — í å òàê ëè? — Äà, í î  í å òàêîâà 
èñòîðèÿ Áîðè . Î í à ñîâñåì  äðóãàÿ. 

Áîð ÿ ñ ïåðâû õ æå øàãî â âîïðåê è ìíå , ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåð­
øåíí î  äîáðîâîëüí î  ñòàë ÷òî-òî  äåëàòü è î  ÷åì-òî  îòïèñûâàòüñÿ. 
×òî ? Î  ÷åì ? — Í å çíàþ , êàê è Âû , âåðîÿòíî . Î í  ñðàçó âçÿë òî í 
òàèíñòâåííûé , ñ íåäîìîëâêàìè , ìíîãîîáåùàâøèé . Îí , íè÷åì 
í å âûçûâàåìû é ìíîþ , ñòàë ïèñàòü, ÷òî  åæåäíåâíî  çàíèìàåòñÿ 



Ãëàâà 111 111 

ìîèì è äåëàìè, ÷òî-òî  ïîäãîòîâëÿå ò è âîò-âî ò î  ÷åì-òî  âîçâåñ­
òèò. Î í  ñäåëàë èç ñâîèõ ïèñåì  àíîíñû , çàñòàâëÿë æäàòü èõ (è 
êàê ì û  æäàëè!), ïîääåðæèâàë áåñïðåðûâí î  íàðîñ ò âíèìàíèÿ , 
îáåùà ë è í å íàçûâàë ñâîèõ îáåùàíèé . 

Æåíå÷êà, ÿ äîñòàòî÷í î  Âàñ çíàþ , ÷òîá í å ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî 
Âû ìåí ÿ õîðîø î  ïîéìåòå : íåïðàâä à ëè, êàê äóõîâí î  íåöåëîìóä ­
ðåíí î  âñÿêîå îáåùàíèå,  êàêîé äðÿáëîñòüþ  ÷óâñòâà îí î  âûçûâà­
åòñÿ, êàê æåíñêîé ñèëüíî é íàòóðå, çíàþùå é ñòðàñòü áåñïåðåñà­
äî÷íû õ äåéñòâèé, îí î  ïðåòèò! Í î  ëàäíî , — î í  îáåùàâàëñÿ. 
Êàêîé æå êîíåö ? — Ìîë÷àíèå . Äî  íåãî  — ñëîâà î  ìîå ì  ïèñüìå , 
êàê î  ÷åëîâå÷åñêîì  íåîáõîäèìî ì  äîêóìåíòå , ïðèøåäøå ì  ñ ôà­
òàëüíî é íóæíîñòüþ , î  ÷åì-òî  ðàäîñòíî ì  è áîëüøîì , î  ïîñëåäó ­
þùå ì  «îò÷åòíî ì  äåëîâî ì  ïèñüìå» . Ïîòî ì  ì îë÷àíè å — ÿ âñå 
æäó. È , íàêîíåö , ìèðíû é àïîôåî ç ñ «íè÷åì» . 

Êîì ó ýòî  áûëî  íóæíî ? Åì ó èëè ìíå ? Âàì  èëè ìàìå ? 
Âûæèäàòåëüíûé ïåðèîä , ïðîøåäøè é â ñëîâåñíî ì  «âîçäåð­

æàíèè», áûë áû ÷èù å è ñîäåðæàòåëüíåé. ß , ïîâòîðÿþ , íè÷åãî  çà 
ýòî  âðåì ÿ í å âîçëàãàëà í à Áîð þ  è íè÷åãî  í å æäàëà. Í î  ñàì  îí 
íàñòîé÷èâî  îáîñòðÿë ìî þ  íàáëþäàòåëüíîñòü, íàâîäè ë ýêñïåðè­
ìåí ò í à ñàìîã î  ñåáÿ, è ÿ êëÿíóñü Âàì , ÷òî  í è ÿ, í è ìî ÿ ëþáîâ ü ê 
²³îð å í å âèíîâàòû íèñêîëüêî , åñëè âñå íåîòâÿçíå é è îò÷åòëèâåé 
åãî  îáðàç ïåðåõîäèë â Õëåñòàêîâñêèé. 

Ìàì à — èíà÷å. Î í à âûáàëèâàëà Áîðþ . È ýòè äåíüãè! Çàêëþ­
÷èòü íåâûïîëíåííûå , îáîðâàííû å â êëî÷êè îáåùàíèÿ , ðîä ­
ñòâåííî é ïîäà÷êîé ! Êàê ýòî  áåñòàêòíî  ñàì î  ï î  ñåáå! Åñëè á Âû 
çíàëè, êàêàÿ ãîðå÷ü, êàêàÿ æãó÷àÿ áîë ü â ýòîé ñòîðóáëåâêå! 
Ìàì à òàê ðûäàëà, òàê âîçìóùàëàñü; ÿ ïåðåæèâàëà ÷óâñòâî  ÷åãî-
òî  ôàòàëüíîãî  — çà ÷òî  òàêîå íàãðîìîæäåíü å îäíè õ ãîðåñòåé? 

É îïÿò ü ïîäíèìàåø ü ãîëîâó , î ïÿò ü íà÷èíàåø ü ïðèíèìàò ü 
æèçíü, ïðîäîëæàåø ü åå îïÿò ü è îïÿòü . 

Â êîíö å êîíöîâ , êîãäà âêëàäûâàåøü â æèçíü ãåðîè÷åñêîå ñî ­
äåðæàíèå, îòáèâàåøüñÿ áåñïðåñòàííî  î ò åå ãðîòåñêîâ, ñìîòðèø ü 
åé ïðÿì î  â ãëàçà ñâîåé íóæäîé , ñâîèì  íåæåëàþùèì  ïåðåäûøê è 
óïîðñòâî ì  — î , êàê òîãäà ìåðçêà êàæåòñÿ è ïðåñòóïí à ÷üÿ-òî  íå ­
âûïîëíåííîñòü ! Ðàçâå Áîð ÿ í å ïîíèìàåò , ÷òî  ìî ÿ æèçíü óæå 
ñòàëà áèîãðàôèåé? ×òî  åå ñòðàäàíèÿ äàâíî  ïåðåøëè çà íîðì ó 
ðåàëüíîñòè è ñäåëàëèñü ïðèåìî ì  èñêóññòâà? Ýòî  óæå ñòàëî  ÷àñ­
òüþ  ýïîñ à — ñêàæèòå åìó ; äàâàòü ìí å îáåùàíèÿ  — çíà÷èò í å 
èìåò ü ëèòåðàòóðíîãî  ÷óòüÿ. 



Îòòîã î  ÿ îòâå÷àþ  í å åìó , à Âàì . Äëÿ ìåí ÿ íàñòàë ÷àñ 
äåéñòâîâàòü, ïîäãîòîâëåííû é ìîèì è òðóäàìè è ñîçðåâøèé äî 
âûñøåãî  ïðåäåëà â áåçûñõîäíîñò è ì îè õ íåóäà÷. Îòâåòüòå æå 
ìíå : æäàòü ìíå  ÷åãî-íèáóäü èëè íåò? Åñëè íåò, èìåéò å ìóæå­
ñòâî  ýòî  ñêàçàòü; òîëüêî , ðàäè Áîãà, áåç îáåùàíèé . 

ß ï î íÿë à î÷åí ü ñêîðî , ÷òî  òî , ÷åãî  ÿ í å ìîãó , í å ìîæå ò è 
Áîðÿ ; â Êóáó ÿ í å ìîã ó ïîïàñò ü - è î í  í å ïîìîæåò ; ê Ï îêðîâñ ­
êîì ó ïîïàñò ü í å ìîã ó — è î í  íåò, è ïð. , è ïð . Ýòî  âñå ÿ îòáðàñû­
âàþ, — õîòÿ ãðåõ Áîðè â òîì , ÷òî  î í  í å îòêëîíè ë ìî è íàäåæäû, à 
ÿ ñàì à ðàçáèëà èõ î  íåãî  æå. 

Â òàèíñòâåí í îñò ü è ì í îã î îáåùàí í îñò ü ÿ óæå í å âåðþ. 
Ì î è æåëàíèÿ ñòàëè îãðàíè÷åí íû å è ï îòî ì ó òî÷íû : ÿ õî÷ó 
íàïå÷àòàòü ñâîþ  ðàáîòó, êîòîðó þ  äèñïóò î÷åí ü îñâåòèë â 
ñìûñë å åå í îâèç í û  è íàó÷í î é ðåâîëþöèî í í îñòè , âî- ïåðâûõ , 
à çàòåì  ÿ õî÷ ó ìåñòà, êîòîðî å â ñàìî é íåçíà÷èòåëüí îñòè è 
ìèçåðí îñò è ñïàñåò ìåí ÿ î ò «âîëüí î é ïð îôåññèè » è î ò ïèÿâ ­
êè — Ñàøêè. Æ è òü ïð è òàêîé íàñûùåí í î é äëèòåëüí îñòè 
âñåõ è îòîâñþä ó ëèøåíè é ÿ áîëüø å í å â ñîñòîÿ íèè . Óçåë èç 
Ñàøêè, âîëüí î é ïðîôåññè è è àáñîëþòí î é íóæäû — äîëæåí 
áûòü ðàçðóáëåí. 

Ýòî  ìî é minimum ê ÑÑÑÐ. Í î  è òåïåðü ÿ í å ñòàíó îáðåìåíÿò ü 
Áîð þ  ïðîñüáàìè ; í è îäí ó èç ñâîèõ çàáîò í å ïåðåêëàäûâàþ  í à 
íåãî . Ê íåì ó âî ò ÷òî: ìîæå ò ëè î í  óñòðîèòü ìí å ïðèåì  ó Ëó­
íà÷àðñêîãî  èëè íåò? Ïåðåãîâîðû , èçëîæåíèå äåëà, etc. ÿ áåðó í à 
ñåáÿ; ìí å íóæí à òîëüêî  óñëóãà — îãðîìíàÿ , ðàçóìååòñÿ — â óñò­
ðîéñòâå ïðèåìà . 

Ï îâòîðÿþ , ïèø ó Âàì  ïîòîìó , ÷òî  Âû æåíñêèì  ÷óòüåì  óëî ­
âèòå ñåðüåçíîñòü ìîåã î  òîí à è ï îëîæåíèÿ . Âû ÷åñòíî  è ïðÿì î 
îòâåòèòå ìí å — äà èëè íåò. 

Ïîåõàò ü â Ì îñêâ ó ìí å äåíåæíî  î÷åí ü òðóäíî . Í î  ïðóæèí à 
ìî ÿ åùå òóãà äîñòàòî÷íî , ÷òîá âñå-òàêè ïðèåõàòü. Åñëè Âû ïè ­
ñàòü í å ëþáèòå, çàñòàâüòå Áîðþ , — ýòî  âñå ðàâíî  áóäåò äëÿ ìåí ÿ 
îòâåò Âàø. 

ß áóäó æäàòü î÷åí ü ñèëüíî . Åñëè Âû íàéäåòå, ÷òî  ïðèåì  ÿ 
ìîã ó ïîëó÷èò ü (çà åãî  èñõîä Áîð ÿ í å ïîíåñå ò îòâåòñòâåííîñòè) — 
òî  ÿ ïðèåäó ñåé÷àñ æå ï î  ï îëó÷åíè è ïèñüì à î ò Âàñ èëè Áîðè. 
Çëîñ÷àñòíûå äåíüãè ÿ ïðèâåçó, â èíî ì  ñëó÷àå ïåðåâåäó. 

Êðåïêî  è ãîðÿ÷î  Âàñ öåëóþ. 
Âàøà Îëÿ 



Å. Â. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà,  30 íîÿáðÿ  1924 

Îëå÷êà, çà ÷òî? Çà ÷òî  Âû Áîðþ ? Î í  ïðîñè ë Âàñ ïðèåõàòü, 
÷ ãî  è êàê î í  ìî ã áåç Âàñ ñäåëàòü? Î í  Âàì  ïèñàë, âåðîÿòíî , î  ñâî­
åé ãîòîâíîñòè , î  ñâîåé çàèíòåðåñîâàííîñòè è ëþáâè ê Âàì  — è 
.ï î  ïðàâäà. Êîå-÷òî  î í  ïðåäïðèíèìàë . Í î  ïîéìèòå , òàê ìî é Äóäëü 
õîäèò, áåæèò ï î  êîìíàò å è í å çíàåò, ãäå îñòàíóâèòñÿ, í à ÷òî  îáî -
èðåòñÿ. Âàø  ïðèåçä ñîáðàë áû âñå äâèæåíèÿ, íàïðàâè ë áû èõ. 

À ïîòîì , Îëÿ . Êàê Âàì  í å ñòûäíî , äà è ìàì å òîæå, ïî÷åì ó 
Í û  ãîòîâû âèäåòü â ÷åëîâåêå ãàäîñòü, ÷òî  Âû í å âèäàëè Áîðè -
N èõ ãëàç, í å ñëûõàëè ãîëîñà, í å ï î íÿëè , êàê î í  âàñ ñëóøàåò. Ï î ­
÷åìó , ðàç ïî÷óâñòâîâàâ âàñ, ÿ áû í å ïîñìåë à í à âàñ îáèäåòüñÿ, 
ñ÷èòàëà áû ýòî  êîùóíñòâîì . Ýòî  ÿ ïð î  äåíüãè, êàêàÿ òóò ñâÿçü 
ìåæäó îáåùàíèÿì è è äåíüãàìè? ß òîæå ïîëó÷èë à î ò Ëåîíèä à 
( )ñèïîâè÷ à íåìí îæê î  äåíåã í à íóæäû Æåíè÷êè, ÷òî  ìí å îáè ­
äåòüñÿ, îáèäåòüñÿ çà ñåáÿ, çà Áîðþ , çà òî , ÷òî  ýòî  ï îõîæ å í à ïî ­
äà÷êó. Äà ÿ í å ñìåþ , ýòî  íåïðàâäà. 

Ïî÷åì ó âû ìåí ÿ í å âûãíàëè âîí , êîãäà ÿ âàì  ñâåæèõ ÿèö äî -
å òàëà, ïîòîì ó ÷òî  ïðîñò î  î ò âñåãî  ñåðäöà. È òóò òàê, è âû í å ñìå ­
åòå îáèæàòü. Í î  ïðîñòèòå ìåíÿ , Îëå÷ê à è òåòÿ Àñÿ, è í å ïî ­
äóìàéòå, ÷òî  ÿ ðàñõîðîõîðèëàñü, ÿ âèæó âàøó áîëü, ÿ âàñ îáåèõ 
î÷åí ü ëþáëþ  è ïîìíþ , êàê òîãäà, êîãäà Âû , Îëÿ , âåðíóëèñü î ò 
êàêîãî-òî  ïðîôåññîðà , ìàì à áûëà çàìêíóòàÿ, áëåäíàÿ è ñòðàø­
í î  îïå÷àëåííàÿ , — òåòÿ Àñÿ, Âû áû ïðîñò î  Áîð þ  ðóãíóëè, êàê 
çòî  äåëàëè, êîãäà î í  ê Âàì  ïðèõîäèë : «Òû âñå âðåøü, Áîðÿ». 

Êðåïêî  âàñ öåëóþ. Âàøà Æåíÿ 
Îëå÷êà, Ëóíà÷àðñêèé Áîð å äî  ñèõ ïî ð íèêîãä à â ïðèåì å í å 

îòêàçûâàë, ïîýòîì ó Áîð ÿ ãîâîðèò, ÷òî  ñïðàøèâàòü çàðàíåå, ïðè ­
ìå ò ëè, ýòî  âûçûâàòü â íå ì  êàêèå-òî  ïîäîçðåíèÿ . Áóäåòå çäåñü, 
çíà÷èò äîëæåí  áóäåò ïðèíÿòü . Ì û  æäåì  Âàñ î÷åíü , è åù å äî  Âà­
øåãî  ïèñüì à î  òîì , ÷òî  Âû ïîê à í å ïðèåäåòå, áûâàëè äíè , êîãäà 
Áîðÿ, óõîäÿ èç äîìó , íàêàçûâàë ìíå , ÷òî  «âîò ìîë , åñëè òóò ïðè ­
åäåò Îëÿ... » 

Äî  ñâèäàíèÿ. 



Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [30 íîÿáðÿ  1924] 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! 
Âûåçæàé. ß òåáÿ ïðîñè ë î á ýòîì  â êàæäîì  ïèñüìå , è òåïåðü 

î÷åí ü ðàä, ÷òî  è ó òåáÿ ñàìî é ïðèåçä ñòîèò í à î÷åðåäè. Äåëî  â 
òîì , ÷òî  ÿ í à ñâîè ïèñüì à ñìîòð þ  èíà÷å, ÷åì  òû, è åñëè â êàêîì -
íèáóä ü èç íè õ åñòü ÷òî-íèáóä ü î  ïðèåçäå, ïîñëåäóé òåì  ñîâåòàì, 
÷òî  òàì  èìåþòñÿ . È ç òîãî , ÷òî  ïîìíþ : çàõâàòè îáÿçàòåëüíî  ñ ñî ­
áî þ  ðàáîòó, åñëè ìîæåøü , òî  â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Åñëè ýòî 
óäîáí î  è í å âí å òâîèõ ïëàíîâ , òî  ïîñîâåòóéñÿ ñ Ìàððîì , ÷åãî  è 
êàê òåáå äîáèâàòüñÿ, è âîçüì è ó íåãî  ïèñüì î  ê Ëóíà÷àðñêîìó . 
Òîëüêî  í å ñåðäèñü è í å îò÷àèâàéñÿ. 

Òâîé äèñïóò áûë ðåàëüíûì  ôàêòîì  è â ðåàëüíîé îáñòàíîâêå. 
Íåóæåëè òû äóìàåøü , ÷òî  â ðåàëüíûå óñëîâèÿ ïîñòàâëåí à òû 
îäíà , ÿ æå íàõîæóñü â ïðîñòðàíñòâå, íàñêâîçü ïðîïèòàííî ì 
ñèìïàòè÷åñêèì è òîêàì è è ïîñòðîåííî ì  â ñîãëàñèè ñ ìîèì è 
âçãëÿäàìè, ÷óâñòâàìè è íàìåðåíüÿìè . Åäèíñòâåííîå , ÷òî  áûëî 
i l îñòàåòñÿ â ìîè õ ñèëàõ, ýòî  âûâåñòè òåáÿ è òâîå äåëî  èç çàâèñè­
ìîñò è î ò ìåí ÿ è òîãî , ÷òî  ñ íàì è äåëàåòñÿ. ×òî  ýòî  çíà÷èò, óçíà­
åøü, êîãäà ïðèåäåøü. 

Ìåæä ó ïðî÷è ì  ìí å í å ðàç áûâàë íóæåí  Ëóíà÷àðñêèé, è ÿ 
âîçäåðæèâàëñÿ î ò âñòðå÷ ñ íèì , ïîòîì ó ÷òî  áåðåã åãî  ïð î  òåáÿ. 
Òâîå ïèñüì î  ìåí ÿ åñòåñòâåííî  î÷åí ü îãîð÷èëî . Â íå ì  ñêàçàëèñü 
ïðèçíàê è òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðà ÿ ï î  ñâîèì  ðàçìåðàì 
óêàçûâàåò, ÷òî  åå èñòî÷íèêè ñóáúåêòèâíû. Òåì  íåòåðïåëèâåé ÿ 
òåáÿ æäó. Ë<óíà÷àðñêèé> íà ñ ïðèìåò . Ýòî  ÿ òåáå ãàðàíòèðóþ. 

Êðåïêî  òåáÿ è òåòþ  öåëóþ. Ñ÷àñòëèâîé äîðîãè . 
Ïðîòåëåãðàôèðóé, ÿ èëè Æåí ÿ òåáÿ âñòðåòèì. 

Òâîé Áîðÿ 
P.S. Îëå÷ê à äîðîãàÿ, è åñëè òîëüêî  ýòî  âîçìîæíî , òî  í å îò ­

êëàäûâàé ïîåçäê è â äîëãèé ÿùèê , — ìí å Ë<óíà÷àðñêîãî> è ñà­
ìîì ó íàä î  íåîòëîæí î  âèäåòü — í à ýòîé íåäåëå îáÿçàòåëüíî 
áóäü. È í å ìóäðñòâóé. Îáíèìà þ  òåáÿ. 

Á. 



Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. è Å. Â. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÀ Ì 
Ëåíèíãðàäó 3 äåêàáðÿ 1924 

Äîðîãè å Æåíå÷êà è Áîðÿ! 
Áîëüøî å âàì  è ñåðäå÷íîå ñïàñèáî , ÷òî  îòâåòèëè òîò÷àñ æå. È 

ÿ äåëàþ  òîæå, ÷òîá í å çàäåðæèâàòü âèçèò Áîð è ê Ëóíà÷àðñêîìó . 
ß â Ì îñêâ ó í å ïðèåäó. Ïîæàëóéñòà, í å ïðèíèìàéò å ýòîãî  í à 

ñâîé ñ÷åò. Â ñóùíîñòè , èìå é ÿ äåíüãè, ÿ ïðèåõàëà áû, í î  ÷òîá 
îáíÿò ü âàñ îáîè õ è Äóäëÿ è äîêàçàòü âàì  ñâîå ìèðîëþáèå , — à 
.³àòåì  óåõàòü. Åñëè õîòèòå — ÿ î÷åí ü óòîìëåí à æèçíüþ; íà÷è­
íàòü ýêñïåäèöèåé íîâó þ  ãëàâó ÿ ñåé÷àñ í å â ñîñòîÿíèè . 

Òî , ÷òî  òû, Áîðÿ, ñîâåòóåøü ìí å çàõâàòèòü çàïèñêó î ò Ìàð -
|>à, ðàñêðûâàåò ìí å õàðàêòåð òâîåé ïðîòåêöèè. Âî-ïåðâûõ , 
íèêîãä à ÿ í å íàó÷óñü â ó÷åíî ì  âèäåòü âëèÿòåëüíîãî  ÷åëîâåêà, 
íèêîãä à í å íà÷í ó ôîðñèðîâàòü íàó÷íî å äîáðî å îòíîøåíè å ê 
ñåáå è ìåíÿò ü åãî  í à çâîíêó þ  ìîíåòó . Íèêîãäà . À âî-âòîðûõ , 
ãåëè Ìàð ð òàê âëèÿòåëåí, ÷òî  åãî  èì ÿ íàä î  ïðèñîåäèíÿò ü ê 
ýêñïåäèöèè çà æåì÷óãîì , òî  í å ïðîù å ëè îðèåíòèðîâàòüñÿ í à 
ïåãî  îäíîãî ? ×óäàê, ÷óäàê òû, Áîðÿ! Äà åñëè á ÿ âíóòðåíí å ìîã ­
ëà áðàòü çàïèñêè ó ó÷åíûõ, áûëà á ëè òàêàÿ ó ìåí ÿ æèçíü! Í î 
ãàê ñêðîåí î  ïðèðîäîé : áåðóùèå çàïèñêè íè÷åãî  í å äàþò ñàìè , à 
äàþùè å — í å áåðóò! 

Òåáå, âïðî÷åì , ìîæå ò ïîêàçàòüñÿ (èëè ïîêàçàëîñ ü óæå), ÷òî 
ÿ âïàäàþ  â òî í  âåëè÷àéøåãî  ñàìîìíåíèÿ . ß î  ñêðîìíîñò è òåáå 
ãîâîðèëà: ÷òî  ëþä è íàçûâàþ ò ñêðîìíîñòüþ . Í î  ÿ óáåäèëàñü è â 
òîì , ÷òî  òàêîå ñàìîìíåíè å è ãîðäîñòü: ÷óâñòâî  êîíöåíòðàöèè , 
òî , ÷òî  Íèöø å ãåíèàëüíî  íàçûâàë «ïàôîñî ì  äèñòàíöèè», â ãëà­
çàõ òîëï û  åñòü ñàìîìíåíè å è ãîðäîñòü. 

ß äîñòàòî÷í î  ðåçêà è îòêðîâåííà , ÷òîáû î÷èñòèòüñÿ ïåðåä 
âàì è â ïîäîçðåíè è íåäîãîâîðåííîñòè . Åù å ðàç: ó ìåí ÿ íå ò í è 
ìàëåéøå é îáèä û èëè íåîñóùåñòâèâøèõñÿ ïðåòåíçèé ê òåáå, 
Áîðÿ. ß, â êîíå÷íî ì  èòîãå, ñåðäèëàñü òîëüêî  í à òâîé äóõîâíû é 
òåìïåðàìåíò , — à êàê ðàç ýòî  è åñòü ñâîéñòâî  âðîæäåííîå , íå ­
ïðîèçâîëüíîå . Óïàñè Áîæå, — ðàçâå â òâîèõ îáåùàíèÿ õ ìåí ÿ 
ðàçäðàæàëà èõ íåîñóùåñòâëåííîñòü ? Ýòî  ãðóáî  è í å òî÷í î  âî 
âñÿêîì  ñëó÷àå. Íåò , ÿ ñàì à ñëèøêî ì  ñóðîâà è íàñûùåíí à (îð ­
ôîãðàôè ÿ ñîçíàòåëüíàÿ!), ÷òîá ïðîñòèòü â áëèçêîì  ÷åëîâåêå 
îäí ó ïîòåíöèàëüíîñòü ; î á îñòàëüíî ì  ðå÷è íåò. Òû í å ñæàò, òû 
èìïóëüñèâåí  — çà ýòî  âåäü íå ò ïðàâà îáèæàòüñÿ, ìîæí î  òîëüêî 



áóíòîâàòü ïðîòè â ýòîãî  an und für sich*  — ÷òî  ÿ è ñäåëàëà. Âñå 
æèòåéñêîå ïð è ýòîì  âûêëþ÷àåòñÿ. 

Í î  òî , ÷òî  ÿ í å ïðèåäó â Ìîñêâó , ñîâåðøåíí î  äèêòóåòñÿ í å 
ýòèì  è íè÷åãî  ñêðûòîãî  í å ÷èòàé ìåæäó ñòðîê, çàòàåííîãî  í å 
èùè . Ïðè÷èí à ëèø ü òà, ÷òî  ìàðøðó ò òðàìâàÿ í å ñîâïàäàåò ñ 
ìîè ì  ïóòåì ; ÿ óáåæäàþñü, ÷òî  èäòè ïåøêî ì  ìí å áóäåò ëåã÷å. Äà, 
ÿ óòîìëåí à ñàìî é æèçíüþ, è, áûòü ìîæåò , âçáóíòîâàëàñü è ïðî ­
òèâ òåáÿ ðèêîøåòîì . ß õîòåëà áû ñëóæèòü ïðèêàç÷èöåé â ÷ó­
æîì  è ÷àñòíî ì  ïðåäïðèÿòèè, ãäå îòâåòñòâåííîñòü íåñåò õîçÿèí , 
ÿ õîòåëà áû ñêëàäûâàòü ðàáîòû â ïèñüìåííû é ñòîë è ñêðûâàòü 
èõ î ò ìèôè÷åñêèõ èçäàòåëåé; çàïîçäàâøèé ïîåç ä ñ ëåòíèì è 
ïëàíàì è óæå í å çàñòàåò ìåíÿ . ß óòîìëåí à ìèðùèíîé , øàðàäíî -
ñòüþ  èñòèíû , ïîíèìàåìî é êàæäûì  ïî-ñâîåìó , çûáêîñòüþ  ñëîâ, 
÷åðåïíûì è ïåðåãîðîäêàì è è òþò÷åâñêèì  «ñî÷óâñòâèåì», êîòî ­
ðî å äàåòñÿ íà ì  â âèäå «áëàãîäàòè»2 3. 

Êî íôëèê ò îêàçàëñÿ ñëîæíåå, ÷åì  ñóôëèðîâàëà æèòåéñêàÿ 
èíñöåíèðîâêà . Êîëëèçèÿ í å òîëüêî  äâóõ ìèðîïî íèìàíèè , í î 
õóæå ãîðàçäî: äàæå è ñ òåì  ëàãåðåì  êîëëèçèÿ, è í à áåðåãó ïðî ­
òèâîïîëîæíîì . 

È êàê í è òðóäíà æèçíü ÷åëîâåêà, í î  æèçíü ëè÷íîñò è åù å 
òðóäíåå. 

Êðîì å òîãî , í à óëèöå ïîéìà ë ìåí ÿ ïðîôåññîð-èðàíèñ ò è öå­
ëû é ÷àñ í å îòïóñêàë, îáëîáûçà â ñåðäöå è çàìîðîçè â íîãè . ß è 
òàê áûëà äî  è ïîñë å (è âî  âðåìÿ ) äèñïóòà îò÷àÿíí î  ïðîñòóæåíà. 

Ìî è âðàãè âîñïèòûâàþ ò óæå íîâî å ïîêîëåíè å â íåíàâèñòè ê 
ìîå é êíèãå. Õîäÿò ï î  óíèâåðñèòåòó è ãîâîðÿ ò ãíóñíîñòè . Í î  äóð­
íîå , âñå æå âûâåòðèâàåòñÿ, à ñàìû é ôàêò «Ìàãèñòðàòà»2 4 îñòàåòñÿ, 
è, â êîíö å êîíöîâ , âñÿêèé, ïîæèìà ÿ ìí å ðóêó, áóäåò ïîìíèò ü î á 
ó÷åíî é ñòåïåíè è áîëüø å í è î  ÷åì . Ñëåäèòü çà èõ ïñèõîëîãèå é — 
êàêàÿ òðàãè÷åñêàÿ îòðàäà! Êàðòû ïåðåìåøèâàþòñ ÿ òåì , ÷òî  ñðå­
äè åäèíîìûøëåííèêî â ó ìåí ÿ çàâèñòëèâûå âðàãè, ñðåäè òðàäè­
öèîííû õ ó÷åíû õ — ñåðäå÷íî  îòíîñÿùèåñ ÿ äîáðîæåëàòåëè. Ýòî 
òàê ìó÷èòåëüí î  è ñëîæíî ! Êóäà ñëîæíåå äèñïóòà, ïðîøåäøåã î 
äëÿ ìåí ÿ ëåãêî, êàê äâåíàäöàòûå ðîäû . Ìåí ÿ òÿíóò âî  âñå ñòîðî ­
íû , — à ÿ õîòåëà áû óéòè î ò âñåõ è î ò âñåãî. 

Øèðîò à ìîå é ñïåöèàëüíîñòè òîæå îñëîæíÿå ò äåëî  — âìåñòî 
äåñÿòêà âðàãîâ ó ìåí ÿ èõ áóäåò ñîòíÿ . Ïîê à çëû îäí è êëàññèêè — 

* I la ñåáÿ è çà ñåáÿ (íåì . ) 



ï î  áëèçêà î÷åðåäü îðèåíòàëèñòîâ, è òåõ êàê ðàç, êîòîðû å ëåëå­
þ ò ìåí ÿ í à ñâîåé ãðóäè. Òðàãåäèÿ ìî ÿ åù å è â òîì , ÷òî  ïð è ðå­
âîëþöèîíí î  íàñòðîåííî ì  íàó÷íî ì  ìûøëåíè è ó ìåí ÿ îâå÷üÿ 
ìèðíà ÿ íàòóðà. ß ñ÷àñòëèâà, êîãäà ìåí ÿ í å òðîãàþò. 

È âñå æå äîëæí à ñêàçàòü, ÷òî  ïîäãîòîâëåííà ÿ âðàæäåáíîñòü 
í à äèñïóòå íåñêîëüêî  ðàçðÿæàåòñÿ, è ãîëîñ à â ìî þ  ïîëüç ó ðàç­
äàþòñÿ âñå áîëüøå. Í î  è â ýòîì  áåäà: âðàæäåáíîñòü ëó÷øå öå­
ìåíòèðóå ò íàó÷íû å ñâîéñòâà, ÷åì  äðÿáëàÿ äîáðîòà. 

Çàíèìàþñ ü ìíîãî , ñàìà, çà èñêëþ÷åíèåì  ãðóçèíñêîãî  ó Ìàð -
ðà, êîòîðû é î÷åí ü âîñïëàìåíÿå ò ìåíÿ . Äåëàþ  ó íåãî  óñïåõè. 
Êîí÷à þ  ñàíñêðèò è äðåâíååâðåéñêèé, ïåðåõîä ÿ óæå ê ÷òåíèþ ; 
ñàíñêðèò êîøìàðí î  òðóäåí, ÷òî-òî  íåâåðîÿòíîå , ïî÷ò è öèðêî ­
âîå. Ñ Ðîæäåñòâà íà÷í ó àññèðèéñêèé. Íàäåþñü , ñ ïîì îùü þ  áî ­
ãîâ, çà çèì ó îêîí÷èò ü ïîäãîòîâëåíè å ôóíäàìåíò à äëÿ ñëåäóþ­
ùåé , ôîðìàëüíî-äîêòîðñêî é ðàáîòû, ï î  çàìûñë ó è ìàòåðèàëó 
óæå ðàçðàáîòàííîé . 

Æèâó «ï î  òó ñòîðîíó» . Î ò ñêâåðíîé ñòîðîí û  æèçíè ñïàñà­
þñü è âîçðîæäàþñü â ýòîé. Âûõîæó, îñâåæåííàÿ è ðàäîñòíàÿ, 
âñå ïðèíèìàþùà ÿ ëåãêî  è åìêî . 

×åãî  è âàì  æåëàþ. Ðàçæèâóñü äåíüãîé, ïðèåäó ê Âàì , çàãî­
âîð þ  ñ âàì è ïî-âàâèëîíñêè . À âû ðàñòèòå Äóäëÿ è ãîòîâüòå åãî 
è àêàäåìèêè. 

Êðåïêî  âàñ öåëóþ! 
Âàøà Îëÿ 

Òåïåðü íàïèø ó âàì  íåñêîðî . 

Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Ìîñêâà  [Íà÷àëî  äåêàáðÿ 1924 ã. ] 

Äîðîãà ÿ Îëÿ ! ×òî  òû íàäåëàëà! Ýòî  óæå øåñòîå ïèñüì î  òåáå 
â îòâåò, — òàêèå òåì û  í å ï î  ìíå , — í å ìîãó , äåëàé ÷òî  õî÷åøü. 
Ðàçáèðàòü, óáåæäàòü, äîêàçûâàòü? Êàêàÿ ÷åïóõà. Âñå áûëî  ÿñí î 
êàê äåíü, îá î  âñåì  áûëî  ãîâîðåí î  áîëüø å òðåõ ìåñÿöåâ, è âäðóã 
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî  äåëî  í å â òåáå áûëî  è í å â òâîåé ðàáîòå, à ïðî ­
ñòî  ñòàâèëñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé îïû ò ñî  ìíîé . Í ó è ïîçäðàâëÿþ . 

Òîëüêî  í å ñòîèëî  ñòîëüêî  íåðâî â í à ýòî  òðàòèòü. ß áû ïîäïè ­
ñàëñÿ ïî ä ëþáî é òâîåé èëè òåòèíî é àòòåñòàöèåé ñ ñàìîã î  íà÷àëà, 
êàê â êîíö å êîíöî â âñåãäà è äåëàë. Âû í å ìîæåò å æèòü áåç ãàëå­
ðåè ìåðçàâöåâ, í ó è ÷óäåñíî , — êîëëåêöèÿ ïîïîëíèëàñ ü ìíîþ . 
Êàê ýòî  âñå òîíê î  è ïîõîæ å í à ïðàâäó. È äëÿ âñåãî  ó òåáÿ åñòü 
áëåñòÿùèå ôîðìóëèðîâê è (âðîäå ñîïðîâîæäåíü ÿ ê äåíüãàì) . 



Áûëè æèâûå ÷óâñòâà, áûëè æèâûå ïëàíû , ì û  óæå âèäåëè 
òåáÿ ïðèåõàâøåþ, ÿ â êàæäîì  ïèñüì å î á ýòîì  ïèñàë, òû è ñàì à 
çíàëà è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî  çà òâîèì  ïðèåçäî ì  è çà òâîåé ðàáîòî é 
âñå äåëî  ñòàëî, í î  ïîåçäê à îòêëàäûâàëàñü äî  äèñïóòà, íàêîíå ö 
ýòà ïðè÷èí à îòïàë à è íàä î  áûëî  ëèáî  ïðèåõàòü, ëèáî  â ÷åì-òî 
ñåáå è äðóãèì  ÷åñòíî  ñîçíàòüñÿ, ëèáî  æå íàêîíå ö èñêàòü íîâû õ 
ïðè÷èí , ÷òîáû í å ñäåëàòü ïðîñòåéøåãî  è íàñòîÿòåëüíî-íåîáõî ­
äèìîã î  øàãà. 

È ñàìû ì  óäîáíû ì  òåáå ïîêàçàëîñ ü èñêàòü èõ âî  ìíå , â êà­
êèõ-òî  ì îè õ íåäîñòàòêàõ, ñëîâí î  äëÿ èñïðàâíîñò è Íèêîëàåâñ ­
êî é æåë. äîðîã è è äëÿ íàäåæíû õ ïåðñïåêòèâ, èñêëþ÷èòåëüíîãî 
ï î  êà÷åñòâó íàó÷íîã î  òðóäà òðåáóåòñÿ íàëè÷èå â Ì îñêâ å ñîâåð­
øåííîã î  àíãåëîïîäîáüÿ . Äà òû è óñïåëà áû åù å ðàçî÷àðîâàòüñÿ 
âî  ìíå , ïðèåõàâøè è îñìîòðåâøèñü . 

Âî ò ýòîò ïóíê ò èçóìëÿåò ìåí ÿ âñåãî  áîëüø å è äîâîäè ò äî  îò ­
÷àÿíüÿ. Ïð è ÷åì  òóò ÿ è ìî è êà÷åñòâà, êîãäà òû íè÷åãî  í å æåëà­
åøü äåëàòü è ïî-âèäèìîì ó âåñü íà ø  ëåòíèé ðàçãîâîð — ñïëîø ­
íî å íåäîðàçóìåíüå . À åñëè ýòî  òàê, òî  í à ÷òî  ÿ òåáå äàëñÿ, è 
îò÷åãî  òû  ñàìà, Îëÿ , í å îñòàíîâèø ü ìàìû , èëè ñàì à í å îáúÿñ­
íèø ü Æåíå: ÷òî  Âû äåñêàòü ìàë î  â ýòî  ï îñâÿùåíû , à ÿ ï î íè ­
ìàþ , — Áîð å íå÷åãî âîîáù å äåëàòü áåç ìåí ÿ è ìîåã î  ÿçûêà, è 
ìîè õ ïîòðåáíîñòå é è ìîåã î  òðóäà. 

Îëÿ , Îëÿ , êàê òåáå í å ñòûäí î  òàê èãðàòü ïðàâäîé ! Âåäü âñÿ 
ýòà èñòîðèÿ òîëüêî  (îò÷àñòè) ÿñí à ìí å è — âïîëí å — òåáå. Æå­
íèíî é æå ìàìå , Æåíå ñàìî é è ïð . ì îæí î  ãîâîðèòü, ÷òî  óãîäíî , 
ýòî  àóäèòîðèÿ óäîáíàÿ . ß è ýòîé ïîòðåáíîñò è í å ï î íèìàþ . ß 
íåãîäÿé , ïóñòîñëîâ , áàõâàë, ìåðçàâåö — òû — åñòåñòâåííàÿ ýòî­
ì ó ïðîòèâóïîëîæíîñòü , âñå ýòî  ÿ ïðèíèìà þ  áåç ñïîðà ; — í î  ì í å 
êàçàëîñü, áóäòî  ðå÷ü øë à í å î á ýòèõ ëåãêèõ ïîáåäà õ è ïîðàæåíü -
ÿõ è âîîáù å — âí å äåòñêîé êîìíàò û — ìîå é èëè òâîåé — îò÷åãî 
æå ýòî  âñå âäðóã íàñòîëüêî  èçìåíèëîñ ü è îò÷åãî  òû âîâðåì ÿ í å 
îáúÿâèëà ìí å è äðóãèì, ÷òî  ïåðåíîñèø ü äåëî  â äåòñêóþ? 

Òàê âîò. Ñòîëü æå æèâî, êàê æèâû ýòè ìå÷òû , äîëæí à òû 
áûëà ñúåçäèòü ê íàì . Ñ âåðîþ , ñ ãîòîâíîñòü þ  ïðîåçäèòü çðÿ, êàê 
åçäèò æèâîé ÷åëîâåê â òâîè ãîäû . Âìåñòî  ýòîãî , êàê âîñê í à 
îãíå , âèäîèçìåíÿëèñ ü è òàÿëè ïåðåãîâîð û ï î  ïîâîä ó ïðèåçäà. 
Òû ñëîâí î  òîðãîâàëàñü ñî  ìíî é èëè ñ ñóäüáîé. Ñêàæèòå í à ìè ­
ëîñòü, èíà÷å òû í å ì îæåøü ! 



À ÿ, ïîì íþ , òðåáîâàë ýòîãî , òàêîãî  ïðèåçäà. Ïð è íåîôîðì ­
ëåííîñò è (ôàòàëüíî é è îáúÿñíèìîé , êàê ó âñåõ, è ó ìåíÿ ) òâîèõ 
ïðåòåíçèé è ïîòðåáíîñòå é â íàñòîÿùè õ óñëîâèÿõ, íàä î  áûëî  è 
ïîñòóïàò ü òàê, ò.å. äîáèòüñÿ âñåãî  íåîæèäàííî , ìèìîõîäîì , çà 
÷àåì, ãäå í å îæèäàëè. — 

Àõ, åñëè ýòîãî  í å æåëàòü ïîíèìàòü , òî  ê ÷åì ó è îáúÿñíÿòü! Î 
÷åì  ãîâîðèòü? Â áëèçêîé ñâÿçè ñî  âñåì  ïðîèñøåäøèì , ÿ ìîã ó 
òîëüêî  î á îäíîì . ×òî  áûëî  çàäóìàí î  æèâîå äåëî. Ï îåçäê à òâîÿ 
è Ìîñêâó , â àäìèíèñòðàòèâíû é öåíòð, ãäå òû áû ó íà ñ æèëà, ñ 
íàì è áû, ïð è æåëàíèè, ñâîè ïëàí û  îáñóæäàëà è ïðèâîäèë à â 
èñïîëíåíüå , ãäå ÿ áû òåáå ñâîèì è çíàêîìñòâàì è ïîìî ã (êîãäà ÿ 
äîõîæ ó äî  ýòîãî  ïóíêò à ÿ í å çíàþ  êàê âûðàæàòüñÿ: òû áîëåçíåí ­
í î  ñàìîëþáèâà) . Îòñþäà . 1) ß âûðàæàþñü áëåäíî ; òîãäà òû â 
ýòî ì  óñìàòðèâàåøü ñëàáóþ  óâëå÷åííîñòü òîáî é — ïóñòîñëîâè å 
è ïð . 2) ß âûðàæàþñü îò÷åòëèâåå; òîãäà òû îòñòðàíÿåøü ìåí ÿ è 
óêàçûâàåøü òî÷íû å ãðàíèöû: óçíàòü ÷àñû ïðèåì à ó Ïîêðîâñêî ­
ãî; âîðâåøüñÿ æå òû ñàìà. È âðûâàåøüñÿ. 

Ââèäó òîãî , ÷òî  ýòî  íàìåðåíü å åù å í å îñóùåñòâèëîñü, òî  åãî-
òî  òîëüêî  è îñòàëîñü îñóùåñòâèòü. Â ýòîì  îòíîøåíè è íè÷åãî  í å 
èçìåíèëîñü . Òîëüêî â ýòîì  íàïðàâëåíè è ÿ è âèæó òåáÿ è òåòþ, è 
ñïîñîáå í  äóìàòü ñ âàì è è í à áëèçêóþ  âàì  òåìó. Âî ò îò÷åãî  ÿ è 
í å îòâå÷àþ  í à òâîþ  âûõîäêó: ýòî  îáëàñòü îøèáîê , ìèêðîáèîòè -
êè, íåïðèáðàííû õ êîìíàò , ìàëåíüêè õ äðàì  è, ñëîâîì , òî ò êðàé, 
êóäà ëó÷øå í å ñîâàòüñÿ — òîñêà áåç ôîðì , áåç ñìåòû , âðîäå ïàó ­
òèíû , — òðîíóòü, — í å îáåðåøüñÿ, í å èñ÷åðïàåøü. 

Òàê ÷òî  âñå, ÷òî  âí å òâîåãî  ïðèåçäà — îñòàëîñü çà ôëàãîì . 
Ïëþí ü í à âñå, Îëå÷êà, è åçæàé. Ì û  ñ òîáî é íàä î  âñåì  ýòèì  ïî ­
ñìååìñ ÿ è òàê, â ëó÷øåì  íàñòðîåíèè , îòïðàâèìñ ÿ ê Ëóíà÷àðñ­
êîìó . Áåç òåáÿ ÿ í å ïîéäó , òàê è çíàé. Òàêîé óæ ÿ ìåðçàâåö. 
×óäí î  áûëî  áû, åñëè áû ïðèåõàëà òû í à Ðîæäåñòâî, ñàìî å è äëÿ 
äåëà âðåìÿ . Ãëóïî  áûëî , ÷òî  òû äåíüãè îòîñëàëà, òåáå ïðèåõàòü 
íàä î  áûëî  áû í à íèõ , ïîòî ì  áû, ïð è ïåðâî ì  àâàíñå î ò èçäàòåëü­
ñòâà, âîçâðàòèëà. Òû í à ìãíîâåíü å ñèëüíî  óïàëà â ìîè õ ãëàçàõ, 
ÿ ïîäóìà ë î  òîì , êàê ÿ áû ïîñòóïè ë â òâîåì  ñëó÷àå. Òàê êàðüåðû 
í å ñòðîþ ò è ïóòåé í å ïðîêëàäûâàþò . Åçæàé æå, Îëÿ , óì îëÿ þ 
òåáÿ, à òî  íè÷åãî  èç òåáÿ í å âûéäåò, åñëè òåáå äî  Ì îñêâ û äîå­
õàòü òàêîå äåëî  ìóäðåíîå . 

Ãîâîðè ë î  òåáå ñ Ìàððî ì  è Îëüäåíáóðãîì 2 5. Êîãäà ïðè ­
åäåøü, ðàññêàæó, ÷òî  ïð î  òåáÿ ãîâîðèëè. 



Àõ òåòÿ, òåòÿ! È Âû âñå ýòî  âèäèòå è í å çàùèòèòå ìåíÿ ! Äà 
ãîíèò å åå ê íàì , åé ïðèåõàòü íàäî , âî ò ÷òî. À ïàï à ïðà â áûë, ÿ 
Âàø ó ïðîñòîò ó è øèðîêîñò ü ïåðåîöåíèë . 

Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ - Á. Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê Ó 
Ëåíèíãðàä [Äåêàáðü 1924]2G 

Äâå âåùè âåðíû  â òâîåì  ïèñüìå : äåëî  í å â òåáå, à âî  ìíå ; ó 
ìåí ÿ í å õâàòèëî  «âåðû è ãîòîâíîñò è ïðèåõàòü, êàê ó æèâîãî  ÷å­
ëîâåêà». Òû ïðà â è â òîì , ÷òî  «òàê êàðüåðû í å äåëàþò». ß âåäü 
ãîâîðèë à òåáå, ÷òî  òâîÿ îçàáî÷åííîñò ü ìîèì è äåëàìè ñëàäêà 
ìí å óæå òåì , ÷òî  èãî  ìî å ãîòî â âçÿòü í à ñåáÿ òû, íåêòî  «í å ÿ». Ó 
ìåí ÿ ñîâåðøåíí î  àòðîôèðîâàí à æèçíåñïîñîáíîñòü . Çà åå ñ÷åò óâå­
ëè÷åíà äóõîñïîñîáíîñòü , êàê ïå÷åí ü ïð è íåêîòîðû õ áîëåçíÿõ . 

Òû ïðà â è â òîì , ÷òî  ÿ ñàì à í å çíàëà, ÷åãî  äîáèâàëàñü. Â êîí ­
öå êîíöîâ , ÷òîá ìàì à í å ñòèðàëà è í å ìûë à ïîëîâ . Í î  âåäü 
íåëüçÿ æå áûëî  ýòîãî  òðåáîâàòü ó Ïîêðîâñêîãî ! 

ß ãîòîâà áûëà í à âñå, õîòÿ í å çíàëà í à ÷òî. Òåì  óïîèòåëüíåé , 
÷òî  òû çíàë. ×òî  â íåÿñíû õ è òîìèòåëüíû õ âûðàæåíèÿõ òû ðàç­
ëèâàë çàïàõ íàäåæä. ×òî  î ò ïèñüì à ê ïèñüì ó òû òêàë êàêóþ-òî 
îáåòîâàííó þ  âîïëîùàåìîñòü  — òî , ÷òî  àòðîôèðîâàí î  ó ìåíÿ . 
Òû âñå áðàë í à ñåáÿ, è ëîãè÷åñêèé ñóáúåêò — òû. 

Àõ, èìåíí î  ïîòîìó , ÷òî  ÿ í å æèçíåñïîñîáíà , ñëîâà òàê ñâÿòî 
è ãëóïî  ãëîòàþòñÿ ìíîé , ñëîâí î  íåáåñíàÿ ìàííà , è íåñáûâøååñÿ 
ñëîâî  ïåðåæèâàåòñÿ, êàê êàòàñòðîôà. Âåäü â òîé íåæèçíåííîñ ­
òè, ãäå ÿ ïðåáûâàþ , òîëüêî  è åñòü, ÷òî  ñëîâà. Í î  òàì  îí è — ïîë ­
íû å îðåõè. 

- Äà, í è âåðû, í è ãîòîâíîñò è ó ìåí ÿ íåò, ÷òîá ïîåõàòü â Ìîñ ­
êâó. Í î  òû  ëè òðåáóåøü èõ? ×òî , êàê í å âåðà, åñòü ïðèìåò à òàêèõ 
íåæèçíåñïîñîáíû õ ëþäåé, êàê ÿ? Î  Áîæå ìîé , ÿ, ñëîâí î  ïðîâèí ­
öèàëüíàÿ àêòðèñà, èãðàþ  «íóòðîì» , — êîãäà òåõíèêà òàê ëåãêî 
âçÿëà áû âñå òðóäíîñòè áåç çàòðàòû ñèë. Í î  ì îæí î  ëè ñòîëè÷­
íîì ó ïðåìüåð ó óïðåêàòü òàêóþ  àêòðèñó â îòñóòñòâèè äóøè? 

Ïî ì íèø ü ëè òû èñòîðèþ  Äàâèäà ñ öàðåì  Ñàóëîì . Î í à âñåãäà 
òðåâîæèò ìåíÿ . Ïî÷åì ó Äàâèä äîëæåí  áûòü ÷èñò, ïî÷åì ó äîëæåí 
áåçîñòàíîâî÷í î  îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä çëîáíû ì  Ñàóëîì ? Ïî÷åì ó 
æèçíü äîëæí à âûðûâàòü èç-ïî ä ìîè õ íî ã âñÿêóþ  ïî÷âó , à ÿ äîë ­
æí à ðåàáèëèòèðîâàòü ñåáÿ âåðîé? Ðàçâå ó ìåí ÿ íå ò ïðàâà í à ïðå ­
çðåíèå ê Ñàøêå, í à íåíàâèñòü ê Æåáåëåâó, ïðåäàâøåì ó ìåí ÿ í à 



äèñïóòå, í à ëþäåé âîêðóã, óáîãèõ è ñàìîäîâîëüíûõ , èíòðèãóþùè õ 
è óâåí÷àííûõ ? Ðàçâå äîëæí à ÿ, çíàþùà ÿ èíû å ÷àÿíüÿ è öåëè, 
áðàòü ïîäà÷ê è î ò ãàðïàãîííîé 2 7 æèçíè è óïëà÷èâàòü ìåëêèì è 
ïðîöåíòàì è âåðû? Íåò , äîðîãî é Áîðÿ, í è «âåðû» í å æäè î ò ìåíÿ , 
í è «ãîòîâíîñòè» . Í å òàê äåâñòâåííà ìî ÿ äóøà. Î í à ïîçíàë à îò÷à­
ÿíüå, à ýòî  âñå ðàâíî , ÷òî  ïðèêîñíîâåíü å ñìåðòè. 

Äà, ÿ í å æèçíåñïîñîáíà . ß äàæå í å õî÷ó ïå÷àòàòüñÿ. Ýòà 
îñòàíîâê à í à æèçíåííî ì  æåëàíèè âñòàëà è óïàëà. Êîìó ? Äëÿ 
êîãî ? Âåäü äîêàçàòåëüñòâà í å äîêàçûâàþò, ôàêòû í å óáåæäàþò, 
èñòèíà ñ êàæäûì  ãîâîðè ò í à ÿçûêå åãî  ñîáñòâåííû õ ìîçãîâ . 
Ìî ÿ êíèãà ïðåæäåâðåìåííà . Åå í å ïîéìóò , êàê óæå í å ï î íÿë è 
Åâàíãåëèÿ — ýòî  äåøåâî  ñòîèò; äëÿ ýòîãî  äîâîëüí î  è «Áåçáîæ­
íèêà». À íàó÷íî é ìûñë è ìîå é í å ïðèìóò , êàê íèêòî  â Åâðîï å í å 
ïðèíèìàå ò Ìàððà . 

«Ñêîëüêî  ëåò âû áîðîëèñ ü çà âàøó òåîðèþ?» — ñïðîñèë à ÿ ó 
íåãî . È î í  îòâåòèë: «Òðèäöàòü ëåò. Çàùèòèâ ìàãèñòåðñêóþ  è 
äàæå äîêòîðñêóþ  äèññåðòàöèþ, ÿ í å ï îëó÷è ë î ò ïðîôåññóðû í è 
ïðàâà ïðåïîäàâàòü, í è çàèêàòüñÿ î  ÿôåòèçìå». À ÿ ïîäóìàëà : 
«Òðèäöàòü ëåò! Î í è ïðîøëè , è åãî  èñòèíà î÷åâèäíà, è î í  ïðè ­
ðîæäåííû é áîåö, âîþþùè é çà ñåáÿ èçî  äí ÿ â äåíü. È âî ò î í 
ñòàð. Êòî  ïðèíÿ ë åãî? Êòî  ïî íèìàåò ? ×åëîâåêà ÷åòûðå, è òî 
âìåñòå ñî  ì í îé» . 

Ìàì à — âî ò î÷åð÷åííû é êðóã ìîå é æèçíåñïîñîáíîñòè , ìîå é 
ñâÿçè è ìîè õ îòíîøåíè é ñ æèçíüþ. Ì î ÿ ðàáîòà — âî ò èìïóëüñ , 
âñå áåðóùèé î ò ìåí ÿ è íè÷åãî  í å îñòàâëÿþùè é í è äëÿ ÷åãî  èíî ­
ãî . ×òî  áóäåò ÷åðåç ìåñÿ ö ñ íàìè ? Í å çíàþ  è í å äóìà þ  î á ýòîì . 

Ì î ÿ âîë ÿ íàïðàâëåí à í à çàâåðøåíèå ìîè õ íàó÷íû õ ìûñëåé , 
í à âòîðóþ  ÷àñòü ìîå é ðàáîòû è îáùå å ââåäåíèå, í à îòäåëüíóþ 
öèêëèçàöèþ, êîòîðà ÿ áûëà áû öåëüíî é è ñìîãë à áû æèòü áåç 
ìåíÿ . Âî ò èç-çà ÷åãî  ÿ òàùó òåëåãó è í å äåëàþ  ïîñëåäíå é îñòà­
íîâêè . Òðóä ìîå é æèçíè í å äîäåëàí  è æäåò ìîåã î  óñåðäèÿ. 

Æàëîâàëàñü ëè ÿ í à òåáÿ Æåíå è åå ìàòåðè? Âåäÿ ñåìåéíû å 
ðàçãîâîðû, ãðîìèë è è òåáÿ, í å òàê ÿ, êàê ìàìà . Âñå ýòî  âõîäèò â 
ïðîãðàìì ó æèçíè: íóæíî , ÷òîá ì û  áðàíèëè äðóã äðóãà, ïàäàëè 
â ãëàçàõ îäè í  äðóãîãî, âåëè íåäîñòîéíó þ  ïåðåïèñêó. Ï îòî ì  âñå 
ýòî  ïîêðîåòñ ÿ âðåìåíåì , è îñòàíåòñÿ òîëüêî  òî , ñ ÷åãî  ì û  íà÷à­
ëè, — ñ ðîäñòâåííîã î  ðîæäåíèÿ, — äà òîìèê è êíèã, í à ðàçíû å 
òåì û  è â ðàçíû õ ôîðìàõ . Ó ìåí ÿ íå ò ê òåáå íèêàêèõ âåêñåëåé. 



Ë. Î . Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê - Á.Ë. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÓ . 
[Áåðëèí, íà÷àëî äåêàáðÿ 1924 ã.] 

ß äîëæåí  ïîäåëèòüñÿ ñ Âàì è âåëèêîëåïíî é îáèëüíî é äîçî é 
Øàì ïó í ÿ (êîòîðóþ , âåðîÿòíî , è òû, Áîðþøà , ï îëó÷è ë î ò Îëþ ­
øêè...). È â êàêîé ýòî  ô îð ì å — âåðîÿòí î  íåëîâê î  ÷òî  ëè òû ýòî 
ñäåëàë... Àõ, ãîðäûå æðå÷åñêèå îòïðûñê è Àáàðáàíåëà2 8... 

ß âñå æå í å ðåàãèðóþ  è ìèíó ÿ âñå ýòî, ñ÷àñòëèâ, ï îëó÷è â î ò 
íå å âåëèêîëåïíî å ïèñüìî , ïóùà é øàìïóíüñêî å — í î  ñ ïîðàäî ­
âàâøåé ìåí ÿ âåñòüþ  î  áëåñòÿùå ïðîøåäøå é åå äèññåðòàöèè è 
ïîëó÷åíè è ó÷åíîã î  çâàíèÿ — íàïèñà ë åé ñàìî å õîðîøå å äîáðî å 
ïèñüìî , êîòîðî å åå ïðèìèðè ò îïÿò ü — ÿ óâåðåí. È òû í å èñïîë ­
íÿéñ ÿ çëîáî é èëè òàì  îáèäîé , à íàîáîðî ò áóäü ê íè ì  äîá ð è 
îñîáåíí î  ïîñîäåéñòâóé ðåàëèçàöèè åå ñî÷èíåíèé . È í å îïðàâ ­
äûâàéñÿ. Ïóùà é áóäåò, êàê ñâåðøèëîñü. Èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïîðî ­
äà ëþäåé (íåñîâðåìåííàÿ)! ! 

Â ôåâðàë å 1925 ãîä à äÿä ÿ ïðèñëà ë ìí å èç Áåðëèí à ÷óäåñíî å ïèñü ­
ìî , ýïîõàëüíî å äë ÿ ìåíÿ . Ýòî  áû ë îòâå ò í à äëèííåéøè é êîíñïåê ò ìîå é 
æèçí è çà ïîñëåäíè å øåñò ü ëåò, êîòîðû é áû ë âûçâà í  ïðåñëîâóòî é ñòî ­
ðóáëåâêî é î ò Áîð è è îòêðûâà ë äÿä å æèâî é êóñî ê ìîå é äóø è è ìîå é 
íàóêè ; î í  ïîêàçûâà ë äÿäå , ïî÷åì ó ýòè äåíüã è áûë è íåâûíîñèìû . Îí è 
ïðèøë è â àïîãå é êðóøåíè ÿ âñåõ ìîè õ ÷àÿíèé , è ÿ äîëæí à áûë à ââåñòè 
âî  âñå ýòî  äÿäþ . 

Åãî  ïèñüì î  áûë î  çàìå÷àòåëüí î  ï î  íåïîñðåäñòâåííîñòè , ëþáâ è è 
áëàãîðîäñòâ ó ó÷àñòèÿ, è â íå ì  ñîäåðæàëîñ ü òî , ÷åãî  íåäîñòàâàë î  Áîðå : 

Áîëüøîå , ðîäíà ÿ ìîÿ , ñïàñèáî  çà ïèñüì î  è çà ïåðâóþ  âîç­
ìîæíîñò ü óâèäåòü òåáÿ âî  âåñü òâîé ðîñò, ñòîëü âíóøèòåëüíûé , 
ñòîëü ïðåêðàñíû é è äîñòîéíûé , óâèäåòü òåáÿ, õîòü ÷óòî÷êó â 
òî é çíàìåíàòåëüíî é îáñòàíîâê å ýòèõ óæàñíûõ ëåò, í å ñëîìëåí ­
íî é í è «ïî ä Ñàøêîé» , í è «ïîñòîÿííî é ÷åðåäîé» ìó÷èòåëüíåé­
øè õ íåâçãîä, ï îäâèæíè÷åñêè, ãåðîéñêè, í å ïàäàÿ äóõîì . 

Â ìàðò å ÿ ñ ãîðäîñòü þ  ïèñàë à Áîð å î á ýòî ì  ïèñüìå , èñïîëíåííî ì 
òàêî é âåð û  â æèçíü : 

Æèçí ü ìî ÿ èäåò íåñêîëüêî  èíà÷å. ß äâà ìåñÿöà í å òîëêó÷ó, 
ïðîäà â ñðàçó êíèãè è åù å êîå-÷òî . Äåëàþ  í å âòîðóþ  ÷àñòü ðàáî­
òû, à åå ââåäåíèå, ðàçðàáîòêó òåîðèè ñþæåòà. Íàó÷íà ÿ ðàáîòà âî 
ìí å âîçìóæàëà çà ýòî  âðåìÿ , ÿ ï î íÿë à ðÿä ñâîèõ îøèáîê , âûç­
âàííû õ ãîðÿ÷íîñòüþ  è âåðîé, ÷òî  À=À âî  âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè. ß 



îõëàäèëàñü, ñâåðíóëàñü, í î  çàòî  è êîíöåíòðèðîâàëàñü. Çàíèìà ­
þñü ôèçèêîé , àëãåáðîé, ôèëîñîôèåé , îñîáåíí î  Ñïèíîçîé . 

Â óíèâåðñèòåòå ïðîäîëæà þ  ôèëîëîãè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ïåðå­
íîñ ÿ èõ áîëüø å òóäà, ÷åì  í à äîì . Ó ìåí ÿ îòñòîÿëèñü ìèçåðíû å 
æåëàíèÿ, í î  îñâåùåííû å íàäåæäîé âûõîäèòü çà ãðàíèöåé. ×òî -
ïèáóä ü ïðàâîâî å ïëþ ñ õëåáíîå , âî ò âñå ìî è îæèäàíè ÿ ê Ðîññèè, 
ãî  è äðóãîå â ìèíèìóì å äàæå. Áåç áóìàæåê í å ïîëó÷èò ü ïðàâà 
í à ïðîæèâàíüå. 

Ë. Î . ÏÀÑÒÅÐÍÀ Ê - Î . Ô Ð Å É Ä Å Í Á Å ÐÃ 
Áåðëèí. 2 èþíÿ  1925. 

... Í î  áîëüø å âñåãî  ìåí ÿ âîçìóòè ë ï î  îòêðûòêå òâîåé ñåé÷àñ-
íî é ïîý ò íà ø  Áîðÿ! Ýòî  ÷îðò çíàåò ÷òî! Â êîãî  ýòè ÷åðòè óðîäè­
ëèñü: âû âèäèòå íà ñ îáîè õ — êàê ì û  í å òîëüêî  óæ î  ñâîèõ — í î 
ê ÷óæèì  êàê ñïåøè ì  âñÿêóþ  ïðîñüá ó èñïîëíèò ü — à âî ò ýòè 
âîëõîíñêè å ñâèíüè íàøè.. . — Ñêîëüêî  ó íàñ, òî  åñòü ó ìåí ÿ è 
ìàì û  — áûëî  òàêèõ ôàêòîâ ñ íèì è — ì û  óæ ïðîñò î  ìàõíóë è í à 
íè õ ðóêîé! ×òî  ýòî  òàêîå, ÷åì  ýòî  îáúÿñíèòü? Æèçíü ëè ó íè õ 
òàêàÿ — ÷òî  ëè? Àõ, ÷òî  çà ñâèíüÿ ýòîò Áîðÿ! ! È íåóæåëè î í 
ïðè÷èíî é áóäåò. ×òî  òåáÿ í å íàïå÷àòàþò èëè ÷òî  î í  ïðîïóñ ­
òèë!! Íå ò ñëîâ, íå ò ñëîâ!! Ñêîëüêî  ó ìåí ÿ ñ íèì è òàêèõ êî íô ­
ëèêòîâ: è äîáð î  áû ìí å íóæí î  áûëî , à òî  âåäü ÷àñòî  äëÿ èõ æå 
ïîëüç û — í å äîáüåøüñÿ èíî é ðàç îòâåòà ïðîñò î  «äà èëè íåò»... 
Åñëè áû ýòî  í å áûëî  äëÿ âàñ íåïðèÿòí î  æå ñâîèì è ïîñëåäñòâè­
ÿì è — ÿ áû òàêóþ  çàäàë áû åì ó ãîëîâîìîéê ó çà òåáÿ, äîðîãàÿ 
Îëþøê à — ÷òî  î í  áû  ïîìíè ë âñþ  æèçíü — äà, ÿ áåç òâîåãî  ðàç­
ðåøåíè ÿ — í å çàèêíóñü. Ñêîòèí à — îí!. . 



Àííà  Îñèïîâíà  è Îëüãà  Ôðåéäåíáåðã.  1903 ã. Îáîëå  íåêîå. 



Î . Ôðåéäåíáåðã.  Ðèñ. Á. Ïàñòåðíàêà. 
Â Îáîëåíñêîì  13-ëåòíèé  Áîðèñ  Ïàñòåðíàê  ðåãóëÿðíî  ðèñîâàë.  Â 

íåáîëüøîì  àëüáîì÷èêå,  ñîõðàííåíîì  åãî  îòöîì,  åñòü  íàáðîñîê  Îëè 
Ôðåéäåíáåðã,  äàòèðîâàííûé  16 èþëÿ  1903 ã. 


























































































































































































































































































































































































































































































































