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ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. -  И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дегтем, 
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грыз лися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном горле.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ. Эта книга объединяет (видимо, 
впервые под одной обложкой) все жанры, в которых 
творил Б.Л. Пастернак, ибо помимо стихов, прозы, фи­
лософских и критических эссе, фрагментов эпистоля- 
рия и переводов в издание включены еще и музыкаль­
ные его сочинения -  соната и две прелюдии для форте­
пиано. Разумеется, литературное творчество Пастер­
нака представлено здесь лишь теми произведениями и 
отрывками, которые так или иначе затрагивают музы­
кальное искусство. Помимо текстов Б. Пастернака в 
книгу включены отрывки из «Воспоминаний» его млад­
шего брата А.Л. Пастернака и из «Материалов для био­
графии Б. Л. Пастернака», написанных его сыном 
Е.Б. Пастернаком. Кроме того, воспроизводится 94 ре­
продукции с рисунков и картин, созданных отцом поэта 
художником Л.О. Пастернаком. Все представленные 
здесь труды близких поэта также объединяются темой 
музыки, ее роли в жизни семьи Пастернаков в целом и 
в особенности -  в биографии Б.Л. Пастернака. Склады­
вая все эти материалы в пеструю композицию коллаж- 
ного типа, составитель стремился хотя бы отчасти со­
хранить в книге тот дух непринужденной импровизации, 
которым отличается и творчество художника Л. Па­
стернака, и творчество его сына Бориса Пастернака, 
не только выдающегося мастера слова, но и, по вы­
ражению Г.Г. Нейгауза, «музыканта до мозга костей». 
Источники приводимых текстов и особенности данной 
их публикации освещаются в комментариях. Все имена 
собственные комментируются в аннотированном имен­
ном указателе. Знаком ( . . . )  отмечены купюры, сде­
ланные составителем. Состав этой книги не мог бы 
сложиться окончательно без инициативной и действен­
ной помощи Е.В. и Е.Б. Пастернак, предоставивших 
ряд важнейших материалов из семейного архива и дав­
ших составителю немало ценных консультаций и указа­
ний на прежде неизвестные ему источники. При отборе 
работ Л.О. Пастернака и фотографий из семейного ар­
хива значительную долю труда взяли на себя П.Е. и 
Б.Е. Пастернаки. Составитель надеется, что его глубо­
кую признательность всем названным членам семьи 
Е.Б. Пастернака разделят читатели книги.



ПРОБУЖДЕННЫЙ МУЗЫКОЙ
Камень, который отвергли строители, 
сделался главою угла.

Можно не заметить ничего такого особенного в том, что в интеллигентном до­
ме четырехлетний ребенок с плачем просыпается от звучащей в соседней комнате 
музыки и его, успокоив, выносят показать гостям, среди которых мальчику, 
естественно, бросается в глаза кряжистый старик с огромной бородою.

Ничего особенного, даже если за оконными шторами не просто поздние сумер­
ки московского вечера, но и поздние сумерки года и века -  ноябрь тысяча восемь­
сот девяносто четвертого.

Даже если хозяин дома -  прославленный художник, а хозяйка -  первоклассная 
пианистка, и это именно она со знаменитыми партнерами -  скрипачом В. Гржима­
ли и виолончелистом А. Брандуковым -  только что играла Трио Чайковского 
«Памяти великого артиста».

И даже если кряжистого старца зовут Лев Николаевич Толстой, и он единствен­
ный раз пришел в дом художника -  любимого иллюстратора своих романов, и 
именно затем, чтобы послушать это Трио.

Собственно, это и главное: Лев Толстой пришел в гости, а плач в детской -  про­
сто забавная помеха этого памятного хозяевам вечера.

И хозяин, вспоминая на старости лет, как принимал дома своего кумира, при­
помнит не только музыку, но и ужин -  вегетарианский, маслины Льву Николаевичу 
особо понравились. И еще припомнит: «Не обошелся вечер и без досадного и не-



предвиденного курьеза. Расположение комнат в нашей скромной квартире было 
таково, что дверь из детской вела прямо в комнату, в которой играли. Вот во время 
пианиссимо Трио дверь эта открывается и няня наша, ничтоже сумняшеся, с чаш­
кой отпитого чая, не спеша, важно проходит через всю комнату... Скрип, скрип -  
половицами: „Тс, тише, няня!“ -  она хоть бы что, как ни в чем не бывало, не спеша 
по диагонали комнаты продефилировала в кухню»1.

Итак, няня с чашкой чая, скрип половиц во время пианиссимо, а где же маль­
чик, плачущий по соседству в детской?

Пробуждение сына отец то ли запамятовал, то ли не усмотрел в этом достойно­
го упоминания события.

Иначе отнесется к малозаметному происшествию, случившемуся 23 ноября 1894 
года в доме художника Леонида Пастернака, его сын -  поэт Борис Пастернак. Он 
объявит свое пробуждение в слезах от музыки -  в тот самый единственный и непов­
торимый вечер, когда такое пробуждение давало шанс увидеть Льва Толстого, -  
точкой отсчета для активной жизни сознания, первой зарубкой детской памяти.

«Боренька знал, когда проснуться», -  заметит весьма остроязычная в разгово­
рах с близкими Анна Ахматова1 2, чутким слухом своим уловив в этой истории тембр 
легенды.

Допустим, что и легенда... Однако с тем же успехом можно было бы сказать, 
что он знал, в какой семье родиться.

Как и все на свете, Пастернак не выбирал родителей, и тот дом, та атмосфера, 
в которой прошли детские -  самые важные, по его мнению, для созревания худож­
ника -  годы, были подарены ему судьбой. И если в своих автобиографических этю­
дах и в мемуарных эпизодах эпистолярия он ни разу не описал эти годы с той сте­
пенью детализированности, какая в принципе свойственна его описаниям, то, 
может быть, в частности, и потому, что атмосфера отчего дома не осталась в его 
сознании привязанной именно к детским годам. Она словно разлилась по всей его 
жизни и по всему его творчеству, а потому и не нуждалась в особом вычленении и 
в прикреплении к определенному времени и пространству. В пятьдесят восемь лет 
Пастернак писал своему пожизненному корреспонденту -  исследовательнице ан­
тичности и глубокому мыслителю О.М. Фрейденберг, приходившейся ему двою­
родной сестрой: «Ты часто говоришь о крови, о семье. Представь себе, это было 
только авансценой в виденном, только местом наибольшего сосредоточенья всей 
драмы, в основном однородной»3. Существенную частицу этой однородности та же 
Ахматова уже с полной серьезностью замечательно выразила в известной строке 
из стихотворения «Поэт (Борис Пастернак)»: «Он наделен каким-то вечным детст­
вом».

Не имеет смысла описывать атмосферу дома, в котором рос будущий поэт: она 
предстанет перед читателем со страниц этой книги (главным образом во втором 
разделе), запечатленная в разных ракурсах и красках -  в сдержанных по тону и опи­
рающихся на документы и факты семейной жизни «Материалах для биографии 
Б.Л. Пастернака», написанных его сыном Евгением Борисовичем, в напряженно­
лирических воспоминаниях свидетеля детских лет поэта -  его брата Александра 
Леонидовича, во многочисленных фрагментах семейной переписки, фототеки и -

1 Пастернак Л.О.Записи разных лет. М., 1975. С. 181.
2 См.: Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С .328.
3 Дружба народов. 1988. № 9. С. 249.



далеко не в последнюю очередь -  в виртуозных по технике и одновременно излуча­
ющих живое домашнее тепло зарисовках главы семьи -  Леонида Осиповича Па­
стернака.

Подчеркнем лишь еще раз очевидное: ту обстановку, в которой звуки рояля и 
запахи красок впечатывались в детское восприятие еще до того, как сознание на­
крепко связало их со словами «мама» и «папа», и потом уже от этих понятий и слов 
не отделялись^’тот уклад жизни, где отец у мольберта и мать над клавиатурой были 
естественнейшими фигурами в картине домашнего обихода, а посещение худо­
жественных выставок и концертов было не выходом за пределы домашнего круга, 
а всего лишь небольшим и чисто пространственным его раздвижением; тот дом, где 
рояль помнил львиную хватку АнтощСРубинштейна и нередко оживлялся от сколь­
зящих прикосновений рук Скрябина, дом, за стенами которого десятки начина­
ющих осваивали азы рисунка и лепки, а из окна в окно можно было наблюдать, что 
делается в мастерской Паоло Трубецкого; то окружение, где клавиши, нажимая на 
которые можно извлечь мотив «Чижика-пыжика», указывает малолетнему ребен­
ку Исаак Левитан, где Николай Ге именует того же несмышленыша своим другом, 
где Валентин Серов и Константин Коровин -  привычные гости, где десятилетний 
подросток может при случайной вокзальной встрече увидеть немецкоязычного 
приятеля отца Райнера Марию Рильке, где, став чуть старше, он получает задания 
беседой оживлять мимику тех, кто позирует отцу, будь то слава бельгийской поэ­
зии Эмиль Верхарн или гордость отечественной исторической науки В.О. Ключев- 
ский; наконец, тот нравственный строй семьи, в котором горение творческого духа 
уживается с дисциплиной быта, а самоотдача искусству соперничает с самоотдачей 
близким и в котором живым богом царит Лев Толстой (бог многих русских интел­
лигентных семейств, однако для этой семьи -  бог не только живой, но еще и почти 
домашний), -  все это, повторим, не выбиралось будущим поэтом, но, дарованное 
ему от рождения, как бы выбирало его и окрыляло полеты его не по годам разви­
вающейся фантазии. Отсюда позднейшие пастернаковские размышления «о гани- 
медовой сущности детства и о том, к чему приводит неполная погашенность детс­
ких долгов»1.

Миф о Ганимеде -  о полюбившемся Зевсу младенце, возносимом могучим ор­
лом на небо, видимо, один из тех мифов, на которые Пастернак примеривал собст­
венную биографию, по крайней мере начальный ее период:

Я рос. Меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли...
И расточительные беды 
Приподнимали от земли.
(. . . )
Я рос, и вот уж жар предплечий 
Студит объятие орла.

В мифе о Ганимеде важен момент подневольности, подчиненности высшей сиЬ 
ле. Процитированное стихотворение написано в 1913 году. В 1954 году Пастернак 
писал О.М. Фрейденберг: «Судьба моя сложилась именно так, как я сам ее 
сложил»1 2.

1 Письмо П.П. Сувчинскому от 31 октября 1927 года. Архивы семьи Пастернаков. Далее материа­
лы этих архивов цитируются без ссылок на источник.

2 Дружба народов. 1988. № 10. С. 232.



Эта декларация, хотя и сделанная по поводу конкретных обстоятельств (упро­
щенно говоря, поэт имеет в виду свое положение в контексте сталинского режи­
ма), вступает все же в противоречие с многочисленными утверждениями Пастерна­
ка о том, что жизнь художника спрягается (поэт пользуется лингвистической тер­
минологией) в страдательном залоге: не он выбирает свой путь, он лишь послушен 
велению некой над ним стоящей силы, называйся она Богом, Природой, Искусст­
вом, Музой или оставайся безымянной. Концепция, мягко говоря, не новая, но про- 
акцентирована она Пастернаком с присущими его натуре силой, страстностью и 
глубоким своеобразием. Отвергая самовольное жизнестроительство художника 
как пережиток романтического мировоззрения (близкого Пастернаку в юности, но 
позже настойчиво порицаемого), требуя от художника понимания и выполнения 
предназначенного ему свыше, Пастернак все же не всегда сводит его роль к чему- 
то вроде «инструмента, на котором играет Вселенная», как выразился однажды о 
композиторе Густав Малер1. Послушание, а тем более пассивность художника в от­
ношении к своей биографии для Пастернака не абсолютны, а относительны. Не 
углубляясь в эту сложную проблему (она выходит за рамки нашей задачи, да и ком­
петенции), заметим только, что, отказываясь от авторского права на собственную 
биографию, Пастернак все же оставляет за собой хотя бы права ее корректора. То­
му свидетельство -  известные строки:

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях.

Нам сейчас как раз и важно установить, что пробуждение в слезах от музыки не 
просто биографический факт, но то «место», которое сам поэт отчеркнул на полях 
собственной жизни как ее сознательное начало.

Придирчивый биограф, конечно же, заметит в пастернаковских описаниях это­
го эпизода ряд несообразностей. Так, в «Охранной грамоте» Пастернак говорит, 
что, «проснувшись однажды на третьем году ночью, застал весь кругозор залитым 
ею (музыкой. -  Б.к.) более чем на пятнадцать лет вперед.. .»1 2 Между тем пробужде­
ние в присутствии Льва Толстого произошло в 1894 году, то есть на пятом, а не на 
третьем году жизни.

Описывая ту же ночь (конечно, вечер, но для ребенка-то -  ночь!) в очерке 
«Люди и положения», Пастернак упоминает о якобы присутствующем среди гостей 
художнике Н.Н.Ге, которого он «потом хорошо знал и часто видел»3. Но Ге скон­
чался за пол год а до визита Толстого к Пастернакам, и существенна здесь не ошиб­
ка детской памяти, а тот несомненный факт, что память эта заработала задолго до 
события, имевшего место 23 ноября 1894 года.

Таким образом, биограф вправе будет предположить, что та ночь, о которой 
Пастернак сказал, что она «межевой вехой легла между беспамятностью младен­
чества и моим дальнейшим детством» (с. 61), -  до некоторой степени плод поэти­
ческого воображения. Видимо^ ряд детских пробуждений от звуков музыки (вполне 
нормальных для дома, где часто музицируют), рассказы взрослых о визите Льва 
Толстого, собственные (еще более ранние) воспоминания о встречах с Н.Н.Ге и -

1 Густав Малер. Письма. Воспоминания. М., 1964. С. 201.
2 Пастернак Борис. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 146. (При следующих ссылках: Избранное.)
3 С. 61 наст. изд. В дальнейшем эти страницы указываются в основном тексте.



далеко не в последнюю очередь -  краски и контуры на этюде отца, запечатлевшего 
тот памятный домашний концерт, где игралось Трио Чайковского (см. с. 60), спла­
вились воображением поэта в одно событие, якобы четко зафиксированное 
памятью и определившее осознанное вступление в мир.

Примем к сведению эти гипотетические соображения биографа, но поверим 
все-таки поэту, ибо он сказал нам -  и как сказал! -  нечто очень важное для пони­
мания и его, и созданного им художественного мира: музыка, материнская музыка 
пробудила его, заставила залиться слезами «от сладкой и щемящей муки», и волны 
этой музыки буквально из колыбели вынесли его навстречу Льву Толстому -  вот с 
чего началась жизнь!

А если так, то перед нами отнюдь не случайный, а поистине судьбоносный эпи­
зод, та самая «основная арка фатальности», которой восхищался Пастернак в ан­
тичной мифологии, особо ценя ее за то, что детство там мыслилось «замкнуто и са­
мостоятельно, как заглавное, интеграционное ядро»1. Перед нами ведь, по сути, 
пророчество -  кратчайший конспект всей судьбы художника, который начал тво­
рить с музыкальных композиций, а высшим своим достижением считал роман, на­
писанный в добротных традициях русской реалистической прозы1 2.

Впрочем, не будем пока заглядывать так далеко в биографию Пастернака, да и 
не она сама, не его творчество в целом, а музыка в ней и в нем -  наш предмет. Од­
нако, этим ограничившись, заметим: если жизнь началась так, как представил нам 
это Пастернак в своих позднейших автобиографических записках, то сколь многое 
из происходившего и в реальном бытии, и в поэтическом воображении Пастернака 
оказывается не просто естественным, но почти что предопределенным.

Куда же, например, может мчаться всадник (герой «Баллады» 1916 года) -
Поэт или просто глашатай,
Герой или просто поэт, -

куда устремлена его бешеная -  «курьером на борзом» -  скачка, роднящаяся своим 
судорожным ритмом не то с шубертовским «Лесным царем» (это о нем -  на с. 80 -  
рассказывает старший брат младшему, разъясняя, что именно играет мать на роя­
ле), не то с кодой Первой баллады Шопена? Ну, конечно, к Толстому, к его име­
нию, в котором уже давно нет хозяина, но он там должен быть, ибо и по смерти 
остался во всем, что видит, слышит, чувствует этот странный всадник, -  во всем, 
но, главным образом, в музыке:

Впустите, мне надо видеть графа...
О нем есть баллады. Он предупрежден.
Я помню, как плакала мать, играв их,
Как вздрагивал дом, обливаясь дождем.

И если жизнь началась со слез от музыки, то и быть музыке всю жизнь в слезах, 
проливаемых уже отнюдь не ребенком, а вполне взрослым человеком. «.. .С совер­
шенно мокрым лицом напевал их, балладу за балладой, и ноктюрны, все, в чем ты 
выварилась и я. И ревел», -  писал тридцатишестилетний Пастернак Марине Цве-

1 Избранное. Т. 2. С. 144.
2 Заметим попутно, что роман этот начинается именно с музыки, с литургического пения, заполня­

ющего собой весь мир. «Шли и шли и пели «Вечную память», и когда останавливались, казалось, что 
ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновение ветра» -  таково первое предложение 
«Доктора Живаго» (Новый мир. 1988. № 1. С. 10). Ср. пение той же «Вечной памяти» в пастернаковском 
описании похорон Льва Толстого (Избранное. Т.2. С. 250).



таевой (с. 243), узнав о том, что и ее детство было заполнено музицированием ма­
тери. Но дело не только в воспоминаниях о музыке детства. В сорок один год поэт 
вспоминает о музыке минувшего лета и вновь плачет:

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют, -  тоской изойду.
(...)
И сразу же буду слезами увлажен...

Скажем сразу несколько слов об этих пастернаковских слезах. Их обилие спо­
собно вызвать раздражение у людей, гордящихся крепкими нервами и той системой 
взглядов на проявления эмоций, о которой дает представление известная формула: 
«Москва слезам не верит». Эти люди, должно быть, читая у Пушкина: «И горько 
жалуюсь, и горько слезы лью» -  или у Блока: «Я слезы лил, но ты не снизошла», 
либо считают, что слезы здесь условно-поэтический фразеологизм, либо снисходи­
тельно усмехаются по поводу сентиментальности былых времен. Впрочем, читают 
ли они Пушкина и Блока? Чтение Пастернака им, во всяком случае, медицински 
выражаясь, не показано.

Разумеется, у каждого человека своя мера чувствительности. Безусловно, у Па­
стернака она была чрезвычайно высока. «Все слабые стороны чувствительности, 
одновременно и христианской и просто-напросто животной, изъязвлены и подняты 
во мне до бреда, до сердечного потрясенья», -  признавал он сам1.

Человеку с такой душевной организацией пришлось большую часть своей 
взрослой жизни прожить не только в столице, слезам не верящей, но и в таком 
общественно-психологическом климате, где официальными установками из всего 
разнообразия человеческих слез дозволялась разве только слеза, обозначаемая в 
литературной номенклатуре как «скупая, мужская». И то, что Пастернак не 
стеснялся своих слез ни в жизни, ни в творчестве, можно расценить (в контексте 
сказанного) как своеобразное мужество -  мужество быть самим собой.

Однако плач плачу рознь.
Как музыка: века в слезах,
Но песнь не смеет плакать, -

и эти строки, и строка из стихотворения о Шопене («Рождать рыданье, но не пла­
кать») начисто отметают подозрения в попытке приписать какую бы то ни было 
слезливость самой музыке. Что же до слез, ею исторгаемых у слушателей (в XIX 
веке они считались явлением нормальным, в двадцатом их стали находить смешны­
ми или недостойными, но Пастернак здесь -  и далеко не только здесь -  наследник 
века минувшего), то явление это, по Пастернаку, отнюдь не результат истеричес­
кой расслабленности. О скрябинских мелодиях Пастернак писал, что они, «сме­
шиваясь со слезами, текут прямо по вашему нерву к сердцу, и вы плачете не отто­
го, что вам печально, а оттого, что путь к вам вовнутрь угадан так верно и прони­
цательно» (с.249). Дело, стало быть, не в растроганности («Растроганности грош 
цена», -  гласит пастернаковский стих, написанный в иной связи), а в свершившемся 
с помощью музыки душевном контакте. Слезы, следовательно, знак и вернейшее 
свидетельство пониманья, того самого, к которому поэт однажды применил эпитет 
«дивное». Это вглубь проникающее, доходящее «до основанья, до корней, до серд­
цевины» острое и мгновенное пониманье. Оно не обременено никакими рациона-

1 Из письма к М.И. Цветаевой от 2 июля 1926 года / /  Дружба народов. 1987. № 9. С .223.



диетическими процедурами; для него нужна лишь предельная обостренность чувст­
ва, нужен, говоря опять же пастернаковскими стихами, «сердца перехват,/Когда 
его волненье сдавит». Такого пониманья чаще всего добиваются две силы -  любовь 
и искусство (причем музыка, пожалуй, успешнее, чем другие его виды). По край­
ней мере, в пастернаковском творчестве любовь и музыка -  обе «века в слезах» -  
переплетаются и корнями и кронами (седьмой раздел книги -  цепь пастернаковских 
вариаций на традиционную поэтическую тему родства любви и музыки -  будет то­
му подтверждением). «При музыке» -  как при святыне -  любовное объятие немыс­
лимо, а вместе с тем:

. .  .Но можно ли быть ближе,
Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни...

Однако «пониманья дивного» добивается и иная, сверхчеловеческая сила -  мир, 
человека окружающий, если только угадывать в мире, как в произведении искусст­
ва, таинственный авторский замысел и вслушиваться в мир, как в музыку. Стихи, 
собранные в восьмом разделе этой книги, покажут читателю, с какой сосредо­
точенностью и проникновенностью вслушивался поэт в звучащее вокруг него бы­
тие, как за самыми обыденными звукопроявлениями природы -  шелестом леса или 
пеньем птиц -  его слух готов был различить некий литургический хор, объединя­
ющий в себе все сущее, и как эта музыка рождала у поэта (подобно скрябинским 
мелодиям) те же слезы пониманья:

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

И пробужденье в слезах от музыки, отмеченное поэтом как начало сознатель­
ной жизни, не было ли, с его точки зрения, первым актом того «дивного пони­
манья» всего сущего, без которого это сущее не может быть претворено в искусст­
во?

Во всяком случае, если человека к сознательной жизни пробудила музыка, то 
понятно, что суждено ей играть в его жизни роль совершенно особую. Хотя, как 
известно, не музыкой единой жил Борис Пастернак и в детстве, и в юности, и тем 
более в зрелые годы.

2

Wer die Wahl hat, hat die Qual1.

Немецкая пословица

«Вы знаете, я сын художника, ах, я не это хотел сказать ( . . . )  Но вот осмотри­
тесь ( . . . )  Посмотрите на этот хаос теней и пятен силуэтов, на всю эту жужжащую, 
проточную оттепель почерневших, оперенных копотью красок, посмотрите на 
них, а теперь: вот горизонт, нагой и вечный ( . . . )  и вот вам площадь, горько сжа-

1 Имеющий выбор обретает мучение.



тые чистые углы, и вот вам вон, вон там, мимо лотка с виноградом, мой друг Мо­
царт, вот теперь он стал перед телегами...»

Эта речь (она не станет менее задыхающейся и сбивчивой, даже если мы рас­
кроем сделанные в ней купюры) принадлежит Релинквимини -  герою ранней про­
зы Пастернака и, подобно другим его героям (а может быть, и в большей степени), 
двойнику автора1. В сыне художника, унаследовавшем дар живописного зрения и 
одновременно способном разглядеть сквозь импрессионистический городской пей­
заж своего друга Моцарта, Пастернак, конечно, представил самого себя, выросше­
го почти в прямом смысле слова между живописью и музыкой, в постоянной кон­
куренции зрительных и слуховых ощущений, в их борьбе за максимальное воз­
действие на впечатляемость детской души, в пастернаковском случае -  особо ги­
пертрофированную. Сына художника будоражил каждый «момент острого воспа­
ления краски», но ведь он был и сыном пианистки, и «воспаление» звука рождало 
в его душе не менее сильный отзыв: «Такой подросток, услышав впервые трезву- 
чье с большой септимой, перестает понимать, как может существовать музыка, не 
произведенная прямо от этого единственного звукосочетания»1 2.

Мучительный вопрос, который невеликого ума взрослые охотно задают детям: 
«Кого ты больше любишь, маму или папу?» -  при всей своей чудовищной бестакт­
ности, не совсем бессмыслен; он и не смущал бы так детей, когда бы не затрагивал 
некую реальную психологическую ситуацию, пусть и не всегда сознаваемую. Все 
то время, пока человеку сопутствует счастье близости с родителями и любви к ним 
обоим, происходят более или менее заметные колебания в ощущении родства и 
сходства; сыновняя любовь двуполюсна, она знает силу притяжения и отталкива­
ния, исходящую от обоих полюсов. Корни и детали этого процесса изучает психо­
логия, выработавшая разные точки зрения на него, но любой человек, хотя бы в 
минимальной степени склонный к самонаблюдениям, знает этот процесс не по нау­
ке, а по себе. Естественно, что был он знаком и Пастернаку; следы его есть в ма­
териалах этой книги. «Ты не ближе мамы мне, -  пишет Борис Пастернак отцу в 
1916 году, -  но на тебя я похож больше, чем на нее» (с. 237). Спустя же десять лет 
в уже цитировавшемся письме Марине Цветаевой, вспоминая мать в связи с музы­
кой, он утверждает: «Я, верно, в нее» (с.243).

Понятно, что речь в обоих случаях идет не о физическом, а о духовном сходст­
ве, и можно только вообразить, с какой силой металась между двумя полюсами 
притяжения душа подростка, если отголоски этих метаний так внятно звучат в го­
лосе взрослого человека. Важен, однако, не сам факт метаний, а то, что для бу­
дущего поэта -  в пору, когда ни он сам, ни его близкие не подозревали, что ему 
суждено быть поэтом, и, может быть, вообще не задумывались о его профессио­
нальном выборе, -  родители не только были близкими и любимыми людьми, но 
еще и являли собой две разнонаправленные художественные натуры, олицетворя­
ли два разных способа художественного самовыражения, два разных типа профес­
сиональной художественной деятельности или, говоря еще шире и упрощенней,

1 Имя Релинквимини Пастернак называл «псевдонимом-эмблемой». «Перевести эту форму латин­
ского глагола можно как „Вы останетесь14 и истолковать как веру в продление жизни натуре и впечат­
лениям, которые стали объектом творческого воплощения», -  разъясняют Е.В. и Е.Б. Пастернак (Из­
бранное, т. 2, с. 482). Заметим заодно, что итальянского типа окончание фамилии вносит в образ пастер- 
наковского героя (поэта, судя по новелле «Апеллесова черта») некоторый музыкальный призвук.

2 Пастернак Борис. Критические этюды / /  Лит. Россия. 1965. 19 марта. С. 18. Отметим пристрастие 
к большим септаккордам в пастернаковской прелюдии соль-диез минор.



олицетворяли два разных искусства. И естественные, повторим, для любого ребен­
ка колебания в ощущениях близости к отцу или матери становились, видимо, в па- 
стернаковском случае еще и метаниями между двумя художественными мирами -  
между миром красок и линий и миром звуков. Самой судьбою заданный выбор ста­
новился только острее от того, что сын художника и пианистки уже в раннем детст­
ве проявил и живописные и музыкальные способности. Легко представить, что с 
каждым годом, неумолимо подвигавшим вопрос о будущем сына из области мечта­
ний в область реально-практических действий, проблема выбора обострялась и для 
него самого, и для его родителей. Зачатки одаренности требовали развития, но как 
живопись, так и музыка взывали к полной им отдаче; профессионализм же и от­
цовский и материнский вряд ли мирились бы с дилетантским опробованием того и 
сего, да и сыну родительский пример самоотдачи своему делу внушал, видимо, ту 
же нетерпимость к дилетантизму. Так обстоял вопрос или иначе, известно, однако, 
что занятия живописью (она давалась сыну художника очень легко) оказались не­
продолжительными, а вот занятия музыкой по крайнему счету на шесть лет стали 
для сына пианистки главным делом жизни и как будто бы определили даже выбор 
профессии.

Понятно, какой соблазн для последователей Фрейда применить к отроческому 
отказу Пастернака от живописи в пользу музыки теорию Эдипова комплекса. Не 
меньший соблазн и для любителей обнаруживать рифмы, сочиняемые самой судь­
бой (занятие интересное и в разумных дозах отнюдь не бесплодное), придать осо­
бую значительность тому факту, что в дальнейшем первой женой Пастернака ста­
нет художница, а второй -  пианистка. Мы, однако, здесь воздержимся от этих со­
блазнов, а обратим внимание на другое.

«Мог бы быть художником», -  не без сожаления говорил Л.О. Пастернак, по- 
видимому желавший, как и многие отцы, передать дело своей жизни в руки старше­
го сына. Не исключено, что Р.И. Кауфман мечтала увидеть своего первенца за роя­
лем на концертной эстраде: это было бы естественным материнским желанием во­
плотить в жизни сына то, что недовоплотилось в ее собственной жизни.

Конечно, никак нельзя отрицать, что ранний пастернаковский выбор музыки 
вместо живописи находится в прямой связи с главенством материнского начала в 
детстве, с особым неразрывным единством музыки, матери и дома, весьма вырази­
тельно описанным в «Воспоминаниях» А.Л. Пастернака. Из них читатель узнает о 
нелегком выборе самой Р.И. Кауфман, отказавшейся от уготованной ей блестящей 
артистической карьеры ради создания максимально благоприятных условий для 
художественной деятельности мужа, ради семьи, ради детей, но не отказавшейся 
при этом от музыки: не утратив до конца дней высокого профессионального ма­
стерства, она, если так можно выразиться, поселила музыку в своем доме и одари­
ла ею на всю жизнь своих близких1. Для Бориса Пастернака музицирование матери 
было явлением в такой мере домашним, что впоследствии он даже запамятовал ее 
концертные выступления, о которых не мог не знать (см. то же письмо к Марине 
Цветаевой и комментарии к нему), -  такая ошибка памяти представляется весьма

1 В 1941 году Л.О. Пастернак вспоминал: «Многое из музыки старых мастеров я раньше совсем не 
понимал и только благодаря жене стал ценить и понимать... Никакой никогда теоретической книги по 
музыке не читал, ни одного знака нотного не знал, а все же стал понимать суть симфоний. Среди наших 
друзей и знакомых много было людей причастных к музыке; у нас бывали композиторы, пианисты, 
скрипачи и другие музыканты, музыкальные критики и т.д.» (Пастернак Л.О. Записи разных лет. 
С. 102).



симптоматичной: в сознании взрослого Пастернака мать, как в самом раннем 
детстве, играет только дома...

И все же подчеркнем: все известные нам данные свидетельствуют, что Борис 
Пастернак (по крайней мере с того возраста, в каком начинают всерьез мечтать о 
выборе профессии) никогда не собирался быть ни живописцем, ни пианистом. Про­
фессии родителей были ему словно заказаны. Шестилетнее серьезнейшее сосредо­
точение на занятиях музыкой имеет четкую направленность, не совпадающую с 
профессиональной ориентацией матери: цель -  не исполнительство, а компози­
торство. Подчеркнем, что именно с момента обнаружения в себе композиторского 
дара музыка становится для Пастернака тем, что он уже в конце жизни определил 
как «любимый мир шестилетних трудов, надежд и тревог» (с. 248).

Выбор авторского, а не исполнительского пути в музыкальном искусстве, сде­
ланный в тринадцать лет, легче всего, конечно, объяснить как первое проявление 
мощной творческой потенции, как первый выход на поверхность той созидатель­
ной силы, что всю дальнейшую жизнь давала Пастернаку высоко ценимое им пра­
во «дерзать от первого лица». При таком объяснении остается только констатиро­
вать, что если на четвертом году жизни музыка пробудила в Пастернаке осознан­
ное отношение к миру, то на пятнадцатом -  она же пробудила в нем дар творчества. 
Объяснение, видимо, верное, но, может быть, неполное. Вступая в скользкую 
область психологических догадок (а что же при отсутствии достоверных свиде­
тельств остается делать тем, о ком Пастернак пророчески сказал: «Другие по жи­
вому следу/Пройдут твой путь за пядью пядь...»?1), рискнем предположить, что 
путь пианиста был (осознанно или нет) отвергнут Пастернаком по тем же причи­
нам, что и путь живописца. И дело, думается, не столько в том,^что его родители 
были профессионалами именно в этих специальностях, сколько в том, что они бы­
ли профессионалами очень высокого класса. Отец был не просто художником -  он 
обладал виртуозной техникой. Вспоминая детство, Пастернак писал О.М.Фрей- 
денберг в письме от 30 ноября 1948 года: «Главное мое потрясение -  папа, его 
блеск, его фантастическое владение формой, его глаз, как почти ни у кого из со­
временников, легкость его мастерства, его способность играючи охватывать по не­
сколько работ в день.. .»2 Мать была тоже не просто пианисткой, но виртуозом. 
Каждодневное домашнее общение с виртуозным художественным мастерством мо­
гло иметь для начинающего разные последствия, оказывать как стимулирующее, 
так и тормозящее воздействие. «Легкость мастерства» -  зажигательный образец 
для подражания, но когда она постоянно соседствует с первыми -  обычно трудны­
ми, неловкими и мучительными -  шагами по лестнице, к ней ведущей, то при таком 
соседстве могут подкашиваться ноги и опускаться руки, а мысли -  принимать обо­
рот вроде следующего: «Да, я вообще-то способен что-то делать карандашом и 
кистью, но никогда мне не достичь той чудодейственной быстроты и точности, ка­
кими они обладают в руках отца. Да, я могу бренчать на рояле, но никогда мои 
пальцы не побегут по клавишам с такой же беглостью, с таким же блеском, как ма­
теринские».

1 Похоже, что Пастернак заранее предвидел эти догадки:
Вихрь догадок родит в биографе 
Этот мертвый, как мел, мотив. 

Во всяком случае, поводов для догадок он оставил немало.
2 Дружба народов. 1988. № 9. С. 249.
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Мог ли думать сходным образом юный Пастернак или нет, но близкий друг его 
зрелых лет философ В.Ф. Асмус заметил: «Ничто не было так чуждо Пастернаку, 
как совершенство наполовину»1, и, возможно, такая позиция (как и очень многое 
в личности и во взглядах Пастернака) сформировалась уже в детстве, и не без прямо­
го или косвенного влияния родителей. Во всяком случае, о предложенной здесь до­
гадке придется вспомнить, размышляя о следующем пастернаковском отказе -  уже 
от композиторства.

Собственно, этот отказ и стал кульминацией драмы (видимо, первой подлинной 
драмы пастернаковской биографии), в которую превратилось не предвещавшее 
поначалу ничего недоброго увлечение композиторством.

Эта драма предстанет перед читателем в самом объемном (четвертом) разделе 
книги; подробности ее высветятся в перекрестных лучах автобиографических, эпи­
столярных и творческих (музыкальных и литературных) «свидетельств» главного 
ее героя, а также воспоминаний и биографических материалов, представленных 
его близкими -  братом и сыном.

Перекрестное освещение здесь необходимо, ибо, упоминая об этой драме в обо­
их автобиографических сочинениях (имеются в виду «Охранная грамота» и «Люди 
и положения») и каждый раз давая понять о ее исключительной роли на своем 
творческом пути, Пастернак, во-первых, не совсем идентично очертил некоторые 
ее детали в раннем и в позднем вариантах автобиографии, а во-вторых, в обоих 
случаях ограничился информацией лишь о ее границах -  о начале и конце, ничего 
не сообщив ни о самом ходе действий, ни об имевшем место эпилоге, ни о фоне, на 
котором она разворачивалась. С особым лаконизмом изложена эта драма в очерке 
«Люди и положения». Мы вновь встречаемся с пастернаковскими коррекциями 
собственной биографии, явно исходящими из уже упоминавшегося принципа:

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг...

Пастернак оставил существенные пробелы в очень важном эпизоде своей судь­
бы, и идущим «по живому следу» приходится искать способы их заполнения, хотя 
бы и гипотетического.

Итак, очень четко очерчено начало -  лето 1903 года, когда Пастернак испытал 
два потрясения. Одно -  чисто духовное: случайно услышанная работа Скрябина 
над Третьей симфонией, а затем и личное знакомство с композитором. Другое -  
психофизического порядка: чудом не завершившееся гибелью падение с лошади 
под копыта скачущего табуна и в результате вынужденная временная неподвиж­
ность. В обоих вариантах биографии только первое потрясение объявляется глав­
ным стимулом к занятиям композиторским творчеством. О втором же упоминается 
лишь как о причине пожизненной хромоты, избавившей будущего писателя от уча­
стия во всех войнах, выпавших на долю его поколения^Правда, в «Охранной гра­
моте» имеется абзац, прямо говорящий, что автор не намерен раскрывать чита­
телю истинное значение происшедшего с ним в тринадцать лет несчастного случая. 
В «Людях и положениях» нет уже и намека на это. Так бы и осталось для нас это 
происшествие несчастным случаем, и только, не сохранись исключительно важ­
ный биографический документ, приведенный на с. 122-123 и считавшийся ранее 
письмом Пастернака к другу его молодости А.Л. Штиху, но в действительности

1 Асмус В. Пастернак об искусстве / /  Радуга. Таллинн. 1987. № 9. С. 68.



являющийся, согласно разысканиям Е.В. и Е.Б. Пастернак, самостоятельным про­
заическим наброском типа дневниковой записи. Из него мы и узнаём, что 6 августа 
1913 года Пастернак отмечает десятилетие своей (он сам ставит следующие слова 
в кавычки) «композиторской деятельности», ибо именно несчастный случай, 
происшедший 6 августа 1903 года, пробудил в тринадцатилетнем мальчике дремав­
шую до того силу: «Вот ( . . . )  лежит он в своей незатвердевшей гипсовой повязке, 
и через его бред проносятся трехдольные синкопированные ритмы галопа и паде­
ния. Отныне ритм будет событием для него, и обратно -  события станут ритмами; 
мелодия же, тональность и гармония -  обстановкою и веществом события. Еще на­
кануне, помнится, я не представлял себе вкуса творчества. Существовали только 
произведения, как внушенные состояния, которые оставалось только испытать на 
себе. И первое пробуждение в ортопедических путах принесло с собой новое...» 
(с. 122). Эго новое (оно и было ощущением творческого дара) вызвало «первое 
столкновение с нотной бумагой» (с. 122).

Как видим, оба потрясения 1903 года ввели Пастернака в «любимый мир шести­
летних трудов, надежд и тревог». Как ни скупо высказался об этом мире Пастернак 
в своих автобиографиях, даже из них ясно, что начинающий композитор не был в 
нем одинок. Миром этим правил бог, а действия неофита направлял добрый ангел.

Богом был, понятное дело, Скрябин. Именно это слово применил к нему Па­
стернак в обоих автобиографических сочинениях (с. 207 и 248), а вариант этого же 
слова встречается в посвященных детским воспоминаниям стихах из поэмы 
«Девятьсот пятый год»:

Раздается звонок,
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мне бежать 
От шагов моего божества!

Да, Пастернак видел бога в своем доме, слышал его игру на домашнем (мате­
ринском) рояле, и при позднейшем припоминании этой игры с пера Пастернака, к 
тому времени вполне определившегося как писатель, чья миссия -  воссоздать в сло­
ве то, что нельзя передать словами, -  так вот с пера именно такого писателя сры­
ваются немыслимые слова: «Он играет -  этого не описать...» А дальше: «.. .он у 
нас ужинает, пускается в философию, простодушничает, шутит» (с. 126), словом, 
пастернаковское божество явно обнаруживает сходство с пушкинским Моцартом 
(«Но божество мое проголодалось»), отчего, разумеется, нисколько не проигрыва­
ет в своей божественности, постоянно подтверждаемой музыкой. «Больше всего на 
свете я любил музыку, больше всех в ней -  Скрябина» (с.204).

Обожествлению Скрябина юным музыкантом удивляться не приходится, и дело 
тут не столько в безусловно присущей Пастернаку влюбчивости, склонности впа­
дать в восторг обожания при очередной встрече с чьим-либо мощным творческим 
даром1 (но непременно близким, резонирующим его собственному), сколько в са­
мом Скрябине и в атмосфере, его окружавшей.

Не для одного Пастернака Скрябин в ту пору был богом. Не говоря уже о том, 
что за такового почитал себя сам композитор в своих философских исканиях, от-

1 Вспомним из позднего Пастернака:
Талант -  единственная новость,
Которая всегда нова.



казывавшийся видеть разницу между творцом симфонии и Творцом Вселенной и 
свято веривший ^грандиозно-утопический замысел грядущего преображения всего 
мира путем исполнения своей «Мистерии», задуманной как сливающее под гла­
венством музыки все виды искусств мистическое действо, в котором примет уча­
стие все человечество. Атмосфера обожествления создавалась и поддерживалась 
вокруг Скрябина хотя и немногочисленным, но восторженным, преданным своему 
кумиру кругом его друзей, учеников и почитателей. Ученическое (в особенности 
женское) обожание учителя -  явление довольно распространенное, и, скажем, 
можно было бы не придавать большого значения тому факту, что «моим божест­
вом» именовала Скрябина в письмах одна из лучших его учениц М.С. Неменова- 
Лунц1. Но как пройти мимо таких, например, строк Константина Бальмонта:

И шли толпы. И был певучим гром.
И человеку Бог был двойником.
Так Скрябина я видел за роялью, -

или мимо высказываний в стихах и в прозе столь заметных в литературном мире 
лиц, как Вячеслав Иванов и Валерий Брюсов^Юргис Балтрушайтис и Осип Ман- 
^едьштам^ каждый из которых, пусть на свой лад, прозревал в феномене Скрябина 
некую божественную сущность? Можно сказать, что Скрябин был обожествлен 
культурной элитой .хвоей эпохц. И все же подчеркнем, что пастернаковское от­
ношение к Скрябину, отличавшееся, по его собственному выражению, «обычной 
крайностью» (с. 205), во-первых, хронологически опережало становление 
скрябинского культа в элитарных кругах российской интеллигенции, а во-вторых, 
носило глубоко личный, интимный характер, имело сугубо оригинальный, одному 
Пастернаку известный жизненно-биографический источник, а потому, разумеется, 
никоим образом не может быть истолковано как подпевание общему восторженно­
му хору, который, кстати, и загремел со всей мощью лишь в 1910-х годах, когда па- 
стернаковские связи с музыкой были уже в решающей мере подорваны. Однако 
стойкую память о боге своей юности Пастернак пронесет сквозь всю жизнь и на 
склоне лет в исповедального типа письме включит «любовь к музыке и А.Н. Скря­
бину» в весьма краткое перечисление того, что в жизни «было главного, основно­
го»1 2.

Ну, а добрый ангел, вводивший новичка в мастерскую композиторского твор­
чества, это, конечно, был Юлий Дмитриевич Энгель3. Пастернак отметил своего 
учителя композиции эпитетом «благороднейший» (в этом нельзя усмотреть ни ма­
лейшего преувеличения), но более не сказал ничего ни о нем самом, ни о его уро­
ках. Читателю предстоит узнать об этих занятиях со слов их непосредственного 
наблюдателя Александра Леонидовича Пастернака и от такого компетентного 
биографа поэта, каким является его сын. Думается, что возникающая при заполне­
нии данного пробела фигура Ю.Д. Энгеля способна вызвать у читателя те же сим­
патии, какими пользовался у своих современников -  от П.И. Чайковского до Ра-

1 Это именно от нее Пастернак в 1930 году передает привет находящимся за границей своим роди­
телям (см. с. 256).

2 Цит. по: Платек Яков. Страна без соседей / /  Музыкальная жизнь. 1985. № 24. С. 17.
3 Да простится нам это каламбурное обыгрывание фамилии: оно, видимо, приходило на ум и само­

му Пастернаку. По резонному предположению Я.М.Платека, Пастернак дал герою своей неокончен­
ной повести «Заказ драмы» (см. с. 131) -  учителю музыки -  фамилию Шестикрылое («шестикрылый се­
рафим») именно в честь своего первого наставника в композиции (см.: Платек Яков. Цит. соч. С. 16).



биндраната Тагора -  этот обаятельнейший человек, один из любимых учеников и 
близких друзей С.И. Танеева, в высшей мере эрудированный музыкант, необычай­
но энергичный и инициативный деятель музыкального просвещения, один из са­
мых авторитетных музыкальных критиков в России 1900-1910-х годов. За подроб­
ностями отошлем читателя к новейшему переизданию работ Энгеля1, а в качестве 
примера того уважения, каким пользовался этот человек в среде музыкантов, при­
ведем лишь два эпизода. Н. А. Римский-Корсаков, признанный мэтр русской музы­
ки, посетив Москву, счел необходимым лично представиться автору заинтересо­
вавших его статей и явился в дом незнакомого ему Энгеля, чем буквально ошело­
мил преклонявшегося перед ним хозяина. Дерзко начинавший свой путь в музыке 
Сергей Прокофьев, любивший при всяком удобном случае продемонстрировать 
свое полное пренебрежение ко всяческим авторитетам, был искренне и горячо 
обрадован, узнав, что именно Энгель поднял голос в защиту его таланта среди бури 
музыкально-критического негодования.

Пастернака, таким образом, в искусство композиции вводил человек достаточ­
но широких вкусов, но вместе с тем и музыкант, прошедший суровую выучку та- 
неевской школы, и можно не сомневаться, что, при всем либерализме учителя, Па­
стернаку пришлось основательно проштудировать премудрости теории компози­
ции и овладеть всеми к тому времени установленными правилами музыкальной 
науки1 2. Учитывая, что, продолжив занятия у Р.М.Глиэра (к сожалению, о них мы 
не располагаем никакими данными), также ученика Танеева и к тому же учителя 
Н. Мясковского и С. Прокофьева, Пастернак в итоге прошел полный курс компо­
зиции (за исключением инструментовки) в его тогдашнем консерваторском объ­
еме, музыкальное образование будущего поэта следует приравнять к профессио­
нальному.

Но ведь образование композитора к урокам не сводится; оно включает все 
общение с музыкой, весь музыкальный фон периода композиторского становле­
ния. И тут опять пробел, по счастью восполнимый из тех же источников. Из воспо­
минаний А.Л. Пастернака узнаём, какой питательною почвой было камерное музи­
цирование в доме Пастернаков с участием многих выдающихся музыкантов, узна­
ём, чью музыку, в чьем исполнении и в какой обстановке слышали сыновья худож­
ника и пианистки на концертах в Москве или в Берлине, и понимаем, что не так уж 
много звезд, сиявших на музыкальном небосклоне Европы первых десятилетий XX 
века, остались для них неизвестными и что едва ли не весь музыкальный репер­
туар, бывший в те годы, что называется, в ходу у профессионалов, мог пройти че­
рез слуховое сознание подростка, готовящегося к композиторскому поприщу3.

А то, что последний в краткой характеристике своего пути к композиторскому 
творчеству обозначил двумя словами -  «надежды и тревоги», раскрывается в био-

1 См.: Энгель Ю.Д. Глазами современника. М., 1971.
2 Много позже, когда девизом творческой жизни поэта будет «бунт против правил», он обронит в 

частном разговоре слова, которые, видимо, очень обидели бы его добрейшего наставника. Слова эти, 
если верить памяти мемуариста, их передавшего, были «танеевское школярство». (См.: Виль- 
монт Н. Борис Пастернак и Генрих Нейгауз / /  Музыкальная жизнь. 1987. № 12. С. 16.)

3 Встреча с конкретными именами и названиями ждет читателя впереди; отметим лишь, что запе­
чатленная А.Л. Пастернаком панорама концертной жизни Москвы имеет, на наш взгляд, самостоятель­
ную ценность для истории музыки.



графическом очерке Е.Б. Пастернака, со страниц которого мы часто слышим го­
лос ученика Ю.Д. Энгеля и замечаем, как ломается и мужает этот голос, переходя 
от подросткового к юношескому состоянию, и как -  увы! -  все настойчивее в нем 
звучат ноты сомнения.

Ознакомясь со всеми этими материалами (и, в частности, с письмами Бориса 
Пастернака к специалисту по физиологии слуха А.Ф. Самойлову), читатель книги, 
возможно, уже не воспримет пастернаковский разрыв с музыкой как событие 
абсолютно неожиданное (а именно таким оно способно показаться при .чтении 
«Охранной грамоты» и очерка «Люди и положения»), но вместе с тем он сможет 
увидеть этот разрыв в еще более драматичном свете.

Ведь при заполнении оставленного Пастернаком пробела воссоздается исклю­
чительно счастливая для созревания композиторского дара атмосфера: музыкой 
заполнен дом, заполнен досуг, музыка заливает собой будни и праздники, занятия 
композицией радостны и плодотворны, всемерно поощряются близкими и дают 
зримый рост мастерства, и вот уже близится желанный и до отчаяния пугающий 
экзамен -  показ сочинений самому Скрябину. И вот она -  счастливейшая кульми­
нация шестилетия (1903-1909): Скрябин благословляет сына своих друзей и про­
рочит ему будущее композитора! Чего же еще желать? Орел донес Ганимеда до 
объятий бога!

Но тут-то счастливая кульминация (как это часто бывает у Шопена!) внезапно 
оборачивается катастрофой: то ли разжимаются неожиданно когти орла, то ли сам 
Ганимед самоубийственно из них вырывается, но девятнадцатилетнему юноше при­
ходится пережить еще одно падение,с высоты, может быть еще более болезненное, 
чем то -  шестилетней давности, ибо на этот раз катастрофа происходит в чисто ду­
ховной сфере, и к тому же не одномоментно, а растягивается почти на восемь лет.

Пастернаковские сообщения о своем разрыве с музыкой весьма различны и по 
временил па тону. Например, читая в позднейшей автобиографии фразу о С.Н. Ду- 
рылине: «Это он переманил меня из музыки в литературу.. .» г -  можно подумать, 
что и драмы-то никакой не было. Но в том же источнике сказано и другое: «Музы­
ку ( . . . )  я вырвал вон из себя, как расстаются с самым драгоценным» (с.248). А 
двадцатисемилетний Пастернак -  уже автор двух поэтических книг -  писал другу, 
что, забросив музыку, «убил в себе главное, а потому и все...» (с. 238).

В очерке «Люди и положения» автор называет «тайной бедой», воспрепятство­
вавшей его союзу с музыкой, невладение игрой на фортепиано, а отсутствие аб­
солютного слуха упоминает позже как дополнительное препятствие. В первой же 
автобиографии -  в «Охранной грамоте» -  нет ни слова о пианистической неразви­
тости, зато отсутствию абсолютного слуха придается поистине фатальное значе­
ние. Читатель встретится и с другими указанными Пастернаком причинами его 
«несчастий с музыкой» (с. 248). Они связаны с ощущением своего композиторского 
избранничества, своей предназначенности музыке, ощущением, оборотной сторо­
ной которого оказывается горькое самоуничижение: здесь и «жгучая потребность 
в композиторской биографии... как стихийная претензия» (с.238), и «гадания на 
случайностях, ожидания знаков и указаний свыше» (с. 248), и «убеждение в собст­
венной бездарности» (с. 237), и «непозволительная отроческая заносчивость» 
(с. 248), и еще многое другое. Беспощадность некоторых высказываний о собствен- 1

1 Избранное. Т.2. С .245.



ных музыкантских возможностях местами выглядит явно утрированной: «Я едва 
играл на рояле и даже ноты разбирал недостаточно бегло, почти по складам» 
(с. 248). Но если вспомнить, что Пастернак играл Скрябину свою сонату, требу­
ющую от пианистов достаточно уверенного обращения с клавиатурой, если иметь в 
виду, что излюбленным занятием юного музыканта были фортепианные импрови­
зации, исполняемые иногда и прилюдно, станет совершенно ясно, что слова «едва 
играл» далеко не адекватная характеристика пастернаковского пианизма, при всем 
его вероятном несовершенстве. К тому же человек, разбирающий ноты «почти по 
складам», не будет просить о присылке ему для проигрывания за роялем клавиров 
вагнеровских опер, как это делает Пастернак в письмах к родителям (с. 232). И, ко­
нечно, слова о «собственной бездарности» выглядят подчеркнутым самоуничиже­
нием, если вспомнить о поощрении Скрябина, вовсе не склонного расточать пу­
стые комплименты. Во всех этих нелестных автохарактеристиках, конечно, не та 
скромность, что, как говорили раньше, паче гордости, а скорее упоминавшееся 
уже неприятие Пастернаком «совершенства наполовину», благородная неудовлет­
воренность художника достигнутым; она, кстати, будет преследовать Пастернака и 
тогда, когда в литературе ему удастся достичь неизмеримо более совершенных ре­
зультатов, нежели в музыке.

И все же в ворохе причин, по-разному называемых Пастернаком, стоит лишь 
ему коснуться своего разрыва с музыкой, мерещится опять-таки какой-то пробел, 
что-то очень важное, кажется, остается им не названным. И трудно уйти от вопро­
са: почему же именно ту счастливую кульминацию, тот вечер, ту встречу, после 
которой обласканный и окрыленный своим кумиром юноша «не знал, прощаясь, 
как благодарить его» (с.207), -  именно этот ве^чер он, повзрослев, обозначит как 
начальный момент затянувшегося расставания с музыкой? Почему он скажет, что 
именно в ту ночь (вновь вечер назван ночью!), причем как будто без его ведома, в 
нем «таял и надламывался мир, еще накануне казавшийся навсегда прирожден­
ным»? (с. 207).

Легче всего ответить на этот вопрос, сославшись на датировку первых литера­
турных опытов Пастернака 1909-1910 годами и заявив, что пробуждение литера­
турного дара направило художника с пути побочного на магистральный. На это, 
жазалось бы, нечего возразить, тем более что и сам Пастернак писал о времени, 
последовавшем за встречей со Скрябиным: «Музыка, прощанье с которой я только 
еще откладывал, уже переплеталась у меня с литературой. Глубина и прелесть Бе­
лого и Блока не могли не открыться мне. Их влияние своеобразно сочеталось с си­
лой, превосходившей простое невежество. Пятнадцатилетнее воздержание от сло­
ва, приносившееся в жертву звуку, обрекало на оригинальность, как иное увечье 
обрекает на акробатику»1. Да, рождался оригинальнейший поэт (подчеркнем, что 
музыка хотя бы косвенно оказалась, по Пастернаку, причиной его оригинально­
сти), но почему же рождение это сопровождалось муками, явно выходящими за 
пределы обычных родовых мук в искусстве? Почему, например, так долго не ре­
шается Пастернак признать литературу своим истинным путем в искусстве? Поче­
му он еще на распутье между музыкой и литературой устремляется к профессии 
философа? Почему далее рвет с философией и возвращается к литературе, а затем 
внезапно решает вернуться к музыке -  в 1916 году, сообщая родителям, что будет 
заниматься ею «в масштабе возрожденной специальности», и утверждая: «Ничто на 1

1 Избранное. Т.2. С. 147.



свете меня от этого не остановит» (с. 234)? Почему, наконец, перед самым рожде­
нием едва ли не лучшей своей поэтической книги «Сестра моя жизнь» он в двадцать 
семь лет все еще сомневается в том, что поэзия есть его призвание, и сокрушается 
о непоправимой (это для него уже ясно) «долголетней ошибке» (с. 238) -  об отказе 
от композиторства?

Понятно, что не здесь пытаться давать ответы на все эти «почему», но их сово­
купность свидетельствует, что хронологическое совпадение первых литературных 
шагов Пастернака и показа его музыкальных композиций Скрябину отнюдь не 
объясняет полностью причин, по которым счастливое свидание с кумиром оберну­
лось в сознании боготворившего его юноши роковым шагом -  прочь от музыки. 
Думается, что одну из причин (и немаловажную) можно угадать, внимательно вчи­
тавшись в описание встречи со Скрябиным в «Охранной грамоте».

Девятнадцатилетний композитор, чьи сочинения только что одобрил сам 
Скрябин, внезапно замечает по игре своего кумира, что тот страдает недостатком, 
так мучающим юношу, -  отсутствием абсолютногохдуха. Казалось бы, все сомне­
ния разрешены: если не только Вагнер и Чайковский, но и сам Скрябин не имеет 
абсолютного слуха, то можно ли после этого сомневаться, что его отсутствие вовсе 
не препятствие для композиторской деятельности? Но юноша затевает странную 
игру -  с судьбой и со своим богом: «И опять предпочтя красноречию факта пре­
вратности гаданья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на признанье он возразит 
мне: „Боря, но ведь этого нет и у меня44, тогда -  хорошо, тогда, значит, не я навя­
зываюсь музыке, а она сама суждена мне. Если же речь в ответ зайдет о Вагнере 
и Чайковском...»

Скрябин в ответ говорит именно о Вагнере и Чайковском, но не о себе.
«Развенчивала ли эта случайность моего бога? Нет, никогда, -  с прежней высо­

ты она подымала его на новую. Отчего он отказал мне в том простейшем ответе, 
которого я так ждал? Это его тайна» (с. 207).

И этот отказ (ни более ни менее как отказ), это так и не услышанное от бога: 
«Боря^-шхведь этого-нет икуменя», как ни странно, перевесили для Пастернака и 
радостную мимику, с которой Скрябин слушал его игру, и заверение, что ему «в 
музыке дано сказать свое слово» (с.206), и руку бога на плече, и все то, что впо­
следствии Пастернак свел к четырем глаголам: «выслушал, поддержал, окрылил, 
благословил» (с. 248).

Да, но до себя не поднял, к себе не приравнял, не произнес той «простейшей» 
фразы, вся ценностлГкоторой для Пастернака заключалась, видимо, в одном звуке, 
в одном союзе «и». Нет и у меня, -  значит, мы равны, пусть не в реальности, но 
хотя бы в потенции, как наследодатель и наследник. А про Вагнера и Чайковского 
Пастернак слыхал уже не раз от всех подряд, и понятно, что услышать это набив­
шее оскомину утешение от бога нестерпимо. За шесть лет занятий начинающий 
композитор взлетел на огромную для него высоту; бог оценил этот взлет благо­
склонно, но не признал достигнутую высоту своей, оставшись на высоте недосяга­
емой.

Примерно так реконструировали бы мы постепенное осмысление Пастернаком 
этой поистине судьбоносной встречи и в подтверждение догадки напомнили бы об 
аналогичных эпизодах пути, пройденного Пастернаком в детстве и в молодости. 
Мы уже предположили, что в детстве Пастернак отказывается от живописи, ибо 
тесно соприкасается с сильнейшим даром -  отцовским, отказывается от пианизма, 
ибо постоянно наблюдает сильнейший дар -  материнский. Не так ли он отказы-



вается и от композиторства, вплотную соприкоснувшись с сильнейшим даром -  
скрябинским? Не так ли он отказывается и от философии, ибо вблизи и воочию 
наблюдает опять сильнейшего -  прирожденного философа, марбургского профес­
сора Когена? Не отступал ли в пору своего становления Пастернак с той или иной 
стези всякий раз, когда встречал на ней превосходящего его не чем иным, как при­
родностью дара и естественностью мастерства?

Разумеется, у каждого из этих отступлений были и иные причины, но и предпо­
лагаемая нами, думается, не из последних. Именно Пастернаку, не раз поражавше­
му читателей соединением слов, ранее не мыслимых в соседстве, принадлежит сло­
восочетание, ставшее уже хрестоматийным и оттого несколько утратившее свою 
изначальную неожиданность: вакансия поэта. И хотя эти «разновысокие» слова 
слились воедино в контексте, весьма далеком от наших рассуждений (в стихотворе­
нии 1931 года «Б. Пильняку»), нельзя их здесь не вспомнить: мучительные метания 
юного Пастернака в выборе своего пути есть затянувшийся поиск этой самой ва­
кансии, поиск, отягощенный многосторонней одаренностью, -  она ведь дозволяла 
выбор вакансий. Но многие из них были заняты. С детства были заняты вакансии 
живописца и пианиста. Встреча со Скрябиным в 1909 году показала, что занята и 
вакансия композитора. Марбургский опыт продемонстрировал, что вакансия фи­
лософа тоже не пуста.

Свободна ли была вакансия поэта? Да, конечно, неоспоримыми авторитетами 
были Блок и Андрей Белый, да и вообще говорить о вакансии поэта в первой по­
ловине 1910-х годов, прямо скажем, трудно. И все же заметим, что в пору первых 
поэтических опытов Пастернака, в период пребывания его в умеренно-футуристи­
ческой группе «Центрифуга», вблизи, рядом с ним нет ни одного выдающегося да­
рования, а та обреченность на оригинальность, что порождена была длительной 
привязанностью к музыке, возможно, помогала Пастернаку верить в занятие ва­
кансии такого поэта, которого еще не было. Но стоит только появиться рядом 
мощному поэтическому дару, отчасти сходному с пастернаковским, как назревает 
еще один отказ, к счастью несостоявшийся. Имеем в виду реакцию Пастернака на 
знакомство с Маяковским, которую он сам определил как «совершенное потрясе­
ние». «.. .Я не знал, что предпринять. Я сознавал себя полной бездарностью. Это 
было бы еще с полбеды. Но я чувствовал какую-то вину перед ним и не мог ее 
осмыслить. Если бы я был моложе, я бросил бы литературу»1.

Не сходное ли произошло несколькими годами раньше при встрече со Скряби­
ным?

«Но, -  продолжает Пастернак, -  этому мешал мой возраст. После всех мета­
морфоз я не решился переопределяться в четвертый раз»1 2.

Следовательно, первые три «переопределения» -  это превращение из художни­
ка в музыканта, из музыканта в философа, из философа в поэта. И все же попытка 
четвертого превращения была, но на этот раз была шагом назад -  обратно в музы­
ку. Думается, ознакомившись с фрагментами из переписки Пастернака 1916-1917 
годов, читатель сам ощутит, сколь тяжела была эта почти героическая и какая-то 
безысходно наивная попытка в двадцать шесть лет засесть за «Ганон» и этюды 
Черни, чтобы овладеть фортепианной техникой, -  не ради нее самой, а ради воз­
можности полноценно выразить в игре всю полноту собственной композиторской

1 Избранное. Т.2. С. 212.
2 Там же.



мысли. Что подвигло Пастернака на это? Видимо, как и в других зигзагах его пути, 
причин и поводов было немало. Но одна из них, возможно, прочитывается в том 
самом письме, где есть уже цитировавшиеся слова: «Ничто на свете меня от этого 
не остановит...»

«Напишите мне о том, -  просит Пастернак родителей, -  когда годовщина смер­
ти Скрябина и когда он родился, -  я хочу тут написать кое-что» (с. 235). Странно, 
конечно, что Борис Пастернак не помнит дату смерти своего кумира -  14 апреля 
1915 года (еще и года не минуло с этого события, потрясшего именно те круги рос­
сийской интеллигенции, к которым принадлежал Пастернак), но знаменательно и 
намерение написать о Скрябине, да и само упоминание его имени в этом письме. Со 
смертью Скрябина Пастернак, видимо, не желал мириться: ни в ранних, ни в позд­
них сочинениях он не упоминает об этом событии (вызвавшем, кстати говоря, не­
мало поэтических откликов), а в «Охранной грамоте» прямо выражает надежду на 
продолжение их прервавшегося в 1909 году диалога (см. с. 207). Но с прекращением 
творческой деятельности Скрябина вакансия композитора оказывалась свободной, 
и нельзя исключить, что для Пастернака (видимо, никого, кроме Скрябина, в со­
временной музыке не приемлющего) это могло быть одним из стимулов возвра­
щения в музыку. Во всяком случае, основания считать себя наследником Скрябина 
у Пастернака были достаточно весомы. Как известно, это возвращение в музыку 
не состоялось, и Борис Пастернак занял ту вакансию, которая (как теперь легко 
говорить) ни для кого иного и не могла предназначаться. Что приобрела при этом 
литература, объяснять нет нужды; скажем лишь, воспользовавшись пастернаков- 
скими словами о Скрябине, что она получила еще один «повод для вечных поздрав­
лений».

Потеряла ли что-либо при этом музыка?..

3

Мы располагаем всего лишь тремя завершенными опусами Пастернака: двумя 
прелюдиями, написанными в пятнадцатилетием возрасте, и одночастной сонатой, 
сочиненной девятнадцатилетним автором (возможно, именно эти три пьесы и 
играл Пастернак Скрябину). Имеющегося материала явно недостаточно для уве­
ренных заключений, но из наблюдений над ним можно сделать некоторые осто­
рожные предположения. По всей видимости, между 1906 и 1909 годами в ученике 
Ю.Д. Энгеля и Р.М. Глиэра созревал композитор, воспитываемый в идущих от Чай­
ковского традициях московской школы и примыкающий к той ее ветви, в которой 
культивировалась склонность к нервно-взбудораженному лирико-патетическому 
излиянию в звуках -  к тому, что Б.В. Асафьев в связи с именами Скрябина и Рах­
манинова называл «повышенной эмоциональной температурой». Эмоциональный 
тонус всех трех сочинений колеблется в хорошо знакомом по романтической музы­
ке XIX века пространстве, полюса которого определяются состояниями, именуе­
мыми в немецкой традиции словами Sehnsucht и Aufschwung1. О немецкой тради­
ции вспоминаешь не случайно: любой музыкант заметит, что прелюдию соль-диез 
минор открывает знаменитый «мотив вопроса», известный еще в XVIII веке, но 
именно Вагнером утвержденный в качестве «лейтмотива судьбы» (в «Кольце нибе- 
лунга»), и это далеко не единственный вагнеризм в сочинениях Пастернака. Вместе

1 Томление тоской или страстным желанием и взлет, порыв (нем).



с тем колокольная звончатость вступления к сонате отсылает слушателя к русской 
традиции. В ряде фактурных и ритмических моментов можно было бы отметить 
влияние Шопена и Листа, если бы все названные воздействия не поглощались в 
итоге одним, всепобеждающим -  скрябинским. Похоже, что именно сквозь призму 
скрябинской музыки воспринимались юным композитором и Чайковский, и Шо­
пен, и Лист, и Вагнер. И поскольку названными именами едва ли не исчерпывается 
«родословная» творчества Скрябина, то можно сказать, что Пастернак-компози­
тор шел за своим кумиром буквально «след в след»1. Его сочинения (не лишенные 
местами отпечатка ученичества, но отнюдь не дилетантские) и сегодня, думается, 
сохраняют обаяние юношеской темпераментности, привлекают слух остротой 
ощущения гармонических красок, тонкостью игры фортепианных тембров, но, 
признаться, мы не слышим в них какого-либо принципиально нового тематическо­
го материала и не находим в их оформлении черт какого-либо принципиально но­
вого композиторского мышления.

Между тем именно ошеломляющая новизна в обращении со словами -  первое, 
что поражает читателя даже самых ранних литературных опытов Пастернака. За 
этой новизной стоит, конечно, новое шдение мира, глубоко личностное и в выс­
шей мере оригинальное его восприятие, но оно-то и не проступает в дошедших до 
нас музыкальных сочинениях. Потому ли, что композиторский дебют Пастернака 
состоялся раньше литературного и творческое «я» не могло еще выявиться в том 
возрасте с соответствующей силой? Или же потому, что композиторское мышле­
ние Пастернака было, грубо выражаясь, задавлено мощью скрябинского воздейст­
вия, а литературное чувствовало себя свободным?

Уверенно ответить на эти вопросы так же трудно, как и гадать о том, что было 
бы с Пастернаком, сохрани он верность музыке. Нет сомнений в том, что Пастер­
нак в принципе мог бы сделать карьеру профессионального композитора. Но, ду­
мается, для того, чтобы занять в музыке XX века место хотя бы отчасти сравнимое 
с тем, какое он занял в литературе, Пастернаку было бы необходимо отказаться от 
одной из высших для него ценностей -  от любви к Скрябину. Напомним, что, вос­
принятый большинством современников как пролагатель новых путей, провоз­
вестник небывалых истин, Скрябин оставил по себе немалое число эпигонов, но не 
оставил ни одного достойного наследника. Музыка XX века пошла иными путями, 
и ее корифеями среди русских композиторов оказались те, кто либо вовсе укло­
нился от воздействия Скрябина, либо сумел преодолеть свое раннее им увлечение, 
-  имеем в виду Стравинского, Прокофьева и Шостаковича. 1910-е годы призвали 
композиторов (разумеется, не одних композиторов) к антиромантическому бунту; 
Скрябин же -  здесь мы присоединяемся к концепции Ю.Н. Тюлина1 2, -  при всех сво­
их находках и прозрениях, был одним из ярчайших завершителей эпохи музыкаль­
ного романтизма.

Неизвестно, отрекся ли бы Пастернак от своих юношеских музыкальных идеа­
лов, стань он композитором, но известно, что, став писателем, он не отрекся от них 
до конца жизни. Включившись в литературный антиромантический бунт, отказав-

1 Аналитическое выявление в музыке Пастернака многочисленных скрябинизмов см. в работе: 
Barnes Christopher J. Boris Pasternak, The Musician-Poet and Composer / /  Slavica Hierosolymitana. Vol.I. 
Jerusalem. 1977.

2 См.: Т юлин Ю. Вступительная статья / /  Дернова В.Гармония Скрябина. Л., 1968.



шись от ряда своих ранних стихов и повестей, проникнутых романтическим духом1, 
Пастернак в своих музыкальных пристрастиях оставался верен тому, что с детства 
стало для него родным, -  музыке Шопена, Листа, Вагнера, Чайковского, Скряби­
на. Этим вполне романтическим кругом любимых авторов не исчерпывались музы­
кальные вкусы поэта. Читатель сам убедится в его преклонении перед Бахом, в вы­
соком уважении к именам Бетховена и Моцарта, но одновременно (читая, напри­
мер, письма к Ренате Швейцер на с. 270-273) ознакомится и с откровенным неприя­
тием отдельных черт музыки Шумана и Брамса, и с явной недооценкой музыки 
Гайдна, Шуберта и Вебера. К тому же отсутствие (по крайней мере в известных 
нам материалах) откликов на творчество крупнейших композиторов XX века за­
ставляет подозревать, что после Скрябина музыки для Пастернака как бы и не су­
ществовало1 2.

Очевидная ограниченность музыкального кругозора поэта имеет, думается, два 
основания. Во-первых, это опять-таки скрябинское воздействие (по-видимому, 
пожизненное), ибо пастернаковский отбор любимых композиторов почти пол­
ностью совпадает с узким кругом композиторских имен, признававшихся Скряби­
ным (и то в основном в качестве его предтеч). Во-вторых, это специфически ком­
позиторское отношение к музыке, ибо, как известно, широта музыкальных вкусов 
куда чаще встречается у исполнителей и слушателей, чем у сочинителей музыки. 
Для последних зачастую оказываются неприемлемыми те музыкальные явления, 
которые резко расходятся с их внутренним музыкальным миром, с логикой их 
собственного композиторского мышления3. Можно предположить, что, отказав­
шись от композиторской профессии, заглушив свой композиторский дар, Пастер­
нак все же до конца дней сохранял некую композиторскую потенцию, сказавшую­
ся, в частности, в строгом ограничении своих музыкальных привязанностей.

И не в этом одном, разумеется. Отметим, например, что дружеские узы связы­
вали Пастернака именно с такими музыкантами-исполнителями, к которым приме­
нимы пастернаковские же слова: «Здесь могло с успехом/Сквозь исполненье ав­
торство процвесть»4.

И, конечно, композиторская потенция не могла не сказаться в самом творчест­
ве поэта -  автора примечательных строк:

Было поздно, когда я вернулся домой.
Вот окно, и табак, и рояль. Все в порядке.

1 Из этого ряда и повесть «История одной контроктавы» (первая часть ее приводится в четвертом 
разделе сборника, фрагменты второй -  в комментариях), где в экспрессионистском заострении прово­
дится чисто романтическая тема -  конфликт боговдохновенного музыканта (совершающего невольное 
человеческое жертвоприношение своему искусству) и косной филистерской массы.

2 В частной переписке Пастернака встречаются имена Хиндемита, Стравинского и Штокхаузена, 
на страницах книги читатель встретится с пронзительными пастернаковскими словами, обращенными к 
Шостаковичу в тяжкие для композитора дни, но непосредственное отношение поэта к музыке этих ав­
торов в данных случаях остается не отраженным.

3 Заметим, что музыкальные симпатии А.Л. Пастернака -  архитектора и чуткого любителя музы­
ки -  куда шире, чем у его старшего брата. Примечательна, например, его любовь к Шуберту и, в частно­
сти, беспредельное восхищение той самой Фантазией фа минор (см. с .242), которую Скрябин в беседе 
со Стравинским (и к возмущению последнего) назвал «музыкой для барышень» (Стравинский Игорь. 
Диалоги. Л., 1971. С .46).

4 Материалам, отражающим дружеские связи поэта с музыкантами, посвящен пятый раздел этой 
книги.



Пять прямых параллелей короче прямой,
Доказательство -  записи в нотной тетрадке.

Приведенные строки из романа в стихах «Спекторский» возникли много позже 
отречения от «композиторской биографии», которое Пастернак с присущей ему 
прицельной точностью словоупотребления назвал однажды «прямой ампутацией» 
(с. 238). Этот медицинский термин вызывает в памяти другой, с ним связанный, -  
«фантомная боль»: человек продолжает болезненно ощущать уже ампутирован­
ный орган. Похоже, что своеобразные фантомные боли не раз преследовали Па­
стернака после проделанной им над самим собой «прямой ампутации»; утвердив­
шись в качестве писателя, Пастернак, думается, в каких-то тайниках души продол­
жал чувствовать себя композитором.

Не будем при этом ссылаться на так называемую «музыкальность стиха», куль­
тивировавшуюся символистами: знакомясь с шестым разделом книги, читатель 
поймет, что, высоко ценя изначальное родство поэзии и музыки, Пастернак вовсе 
не стремился преувеличить их сходство и решительно отказывался от поисков са- 
моцельной красоты стиховой фонетики, в которой обычно и видят «музыку поэ­
зии» (см. также наш комментарий к с. 304). Более существенным представляется 
обнаружение рядом исследователей в поэзии Пастернака композиционных схем, 
выработанных музыкальным искусством, -  скажем, сонатной формы или фуги1, 
что вполне вероятно в творчестве автора, назвавшего один из поэтических циклов 
«Тема и вариации», хотя и не всегда аналитически убедительно. Возможно, однако, 
что черты композиторского мышления в литературном творчестве Пастернака 
следует искать на более глубоких уровнях, и порой инструментарий музыковедчес­
кого анализа тут может оказаться эффективнее филологического, но это -  тема 
специального исследования. Здесь же ограничимся лишь несколькими примерами 
более или менее явных признаний самого Пастернака в том, что мы бы назвали его 
«тайным композиторством». Так, говоря о поэзии и о ее сокровеннейшей сущности -  
лирике, он попутно отмечает «тот всегда переменный вид общего языка, какой на 
пробу и выбор находишь для своей музыки, когда она к тебе пришла и в тебе оста­
лась»1 2. Впрочем, если здесь можно услышать отголосок символистского словоупо­
требления (музыка как синоним любого творческого откровения), то, например, 
читая в очерке «Шопен» (с. 98): «Всегда перед глазами души (а это и есть слух) ка­
кая-то модель, к которой надо приблизиться, вслушиваясь, совершенствуясь и от­
бирая», -  трудно представить, что эти слова принадлежат писателю, а не компо­
зитору.

Кстати, во всем пастернаковском пристрастии к Шопену (этой музыкальной 
любви поэта посвящен третий раздел книги) есть тот же специфический оттенок: 
перед нами не поклонение пассивного слушателя автору любимой музыки, а нечто 
иное, вроде обращения к старшему собрату по профессии. Шопен для Пастернака

1 См., в частности: Фоменко И.В. Музыкальная композиция как черта романтического стиля (на 
примере творчества Пастернака 20-х годов) / /  Вопросы романтизма. Калинин, 1975. Вып. 5.; Баевский 
В.С. Музыкальный подтекст стихотворного текста: Борис Пастернак. «Баллада» («Бывает курьером на 
борзом...») Ц  Учебный материал по теории литературы: Литературный процесс и развитие русской 
культуры XVIII-XX веков. Таллинн. 1982; Proyart Jacqueline de. La nature et Factualite de l’ceuvre de Pa­
sternak U  Boris Pasternak. 1890-1960. Борис Пастернак. -  Paris, 1979.

2 Избранное. T. 2. С. 453-454.



не объект слухового созерцания, а, подобно Льву Толстому, «пожизненный собе­
седник», чуть ли не превращающийся в двойника поэта.

Можно было бы сказать, что Пастернак вслушивался в Шопена, как всматри­
ваются в зеркало, чтобы понять себя через свое отражение. Порой даже стирается 
грань между поэтом и композитором, как, например, в стихотворении «Опять Шо­
пен не ищет выгод...»: поэт слышит шопеновскую сонату в Киеве в 1931 году, но 
в музыке оживает прошлый век, и киевские каштаны превращаются в парижские, 
под которыми звучит голос Шопена; это, конечно, он, Шопен, может в почтовой 
карете:

Проездом в гости из гостей 
Подслушать пенье на погосте 
Колес, и листьев, и костей, -

но дальше голоса поэта и композитора неразличимо сливаются, и вот уже «век спу­
стя» конфликт «крылатой правоты» и «плит общежитий» переживается автором и 
героем вместе, и «всем девятнадцатым столетьем упасть на старый тротуар» гото­
вы, кажется, оба -  и целиком принадлежащий этому столетию композитор, и не­
разрывной пуповиной связанный с веком романтизма поэт1.

Можно было бы сказать и иначе: Пастернак вслушивается в Шопена, как вслу­
шиваются в камертон, дающий настройку для собственного пения. В шопеновском 
творческом методе он усматривает столь манящую его самого способность «удер­
жать частицы действительности»1 2, запечатлеть, вложить в звуки все многообразие 
зримого, слышимого, ощущаемого мира.

Еще в ранней «Балладе» (1916) он восхищается:
Куда б утекли фонари околотка 
С пролетками и мостовыми, когда б 
Их марево не было, как на колодку,
Набито на гул колокольных октав?

А в одном из поздних стихотворений («Во всем мне хочется дойти...»), предста­
вив (в сослагательном наклонении!) желанный идеал собственного творчества, не 
менее восхищенно констатирует (с глаголом совершенного вида):

Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды.

Но еще показательнее другой пример «тайного композиторства». В 1956 году, 
работая над автобиографическим очерком «Люди и положения», Пастернак начал 
одну из фраз о Скрябине следующим образом: «Ввиду моей нынешней отсталости 
от музыки и моих отмерших и совершенно истлевших связей с ней...» (с. 249). И в 
том же году написал стихотворение, начисто опровергающее все эти «отсталости», 
«отмирания» и «истлевания». Речь идет о стихотворении «Музыка», герой которо­
го -  несомненный двойник автора -  представлен не кем иным, как композитором:

1 Нередкие у Пастернака (в том числе и на страницах этой книги) выпады против романтизма, как 
и причисление Шопена к реалистам (с. 96), не должны вводить читателя в заблуждение. Словам «роман­
тизм» и «реализм» Пастернак придает смысл совершенно оригинальный (он проясняется в контексте 
высказываний) и далекий от привычного. Не вдаваясь здесь в эту сложную проблематику, заметим 
лишь, что если Пастернак и отрицает романтизм, то романтизм ни в коей мере не отрицает Пастернака.

2 Избранное. Т. 2. С. 256.



Вернувшись внутрь, он заиграл 
Не чью-нибудь чужую пьесу,
Но собственную мысль...

Более того, композиторство героя «Музыки» весьма смело уподоблено твор­
честву таких титанов, как Шопен, Вагнер и Чайковский: именно так «Свой сон за­
писывал Шопен/Ha черной выпилке пюпитра», так «гремел полет валькирий», так 
потрясал Чайковский консерваторский зал.

В стихотворение ̂ Музыка» стоит вчитаться внимательнее, ибо в нем за харак­
терной для позднего Пастернака «неслыханной простотой» скрывается немало 
сложностей. Обратим внимание на необычайное вознесение любимого пастерна- 
ковского инструмента -  рояля. )Его несут, «как колокол на колокольню», но этого 
сакрального оттенка, оказывается, недостаточно, и прозаическая работа грузчи­
ков в следующей строфе предстает в ореоле библейской святости:

Они тащили вверх рояль 
Над ширью городского моря,
Как с заповедями скрижаль 
На каменное плоскогорье.

Итак, рояль уподоблен завету Бога. Но, кстати, если не Богом, то во всяком 
случае властелином земли чувствует себя и герой стихотворения, скромно назван­
ный жильцом:

Жилец шестого этажа 
На землю посмотрел с балкона,
Как бы ее в руках держа 
И ею властвуя законно.

А затем он играет, вернее, сочиняет в игре музыку -  на том самом рояле, что 
уподоблен скрижали с заповедями. Нет нужды объяснять, чьи заповеди хранит 
этот рояль. Кто был для Пастернака богом в музыке, нам уже известно, и потому 
особенно бросается в глаза явная оборванность композиторского ряда, обозначен­
ного последними тремя строфами: Шопен, Вагнер, Чайковский... Так и ждешь, 
что в следующей кульминационной строфе прозвучит имя Скрябина. Но стихотво­
рение прекращается (именно «не кончается, а прекращается», как сказал Танеев о 
Пятой сонате Скрябина), и имя это не названо, словно действует библейский за­
прет на произнесение имени Бога.

И все же оно звучит, это имя, но неслышно, потаенно. Оно звучит отзвуком, 
обертоном других слов. Так звучит на рояле при игре с левой педалью струна, не 
задеваемая молоточком: она лишь откликается на звучание двух соседних струн хо­
ра (это единственное неударное звучание, доступное роялю, очень любил друг по­
эта Генрих Нейгауз). И в пастернаковской «Музыке» со второй строфы идет посте­
пенное нагнетание согласных, с которых начинается имя Скрябина, для того чтобы 
это имя, пусть и неслышно, тайно, но все же прозвучало в заключительных стро­
ках стихотворения. Для обнажения этого звучания приведем их в такой записи:

до слез чайковСКий потРЯсал 
судьБой паоло И фраНчески1.

1 Филолог увидит здесь пример использования такого достаточно распространенного приема поэ­
тики, как анаграмма. Мы же склонны настаивать на сходстве данного случая с обертоновым звучанием 
фортепиано, причем не только потому, что к такому звучанию были крайне внимательны и Шопен и



Очевидно, что в стихотворении «Музыка» Пастернак не просто описал один из 
эпизодов собственного музицирования, но подвел итог всем своим отношениям с 
искусством, некогда пробудившим его к жизни и некогда им отвергнутым в качест­
ве профессии (отсюда, кстати, и такое простое и всеобъемлющее название стихо­
творения). Стихотворением «Музыка» Пастернак продолжил свой разговор со 
Скрябиным, начатый весной 1909 года, подтвердил верность божеству своей юно­
сти, верность музыке, ее с детства впитанным идеалам, даже верность своему ком­
позиторскому дару, который, видимо, помог ему в царстве слова подняться на те 
высоты, на каких находились его кумиры в царстве звука.

Перед нами лишь одно из свидетельств того, что музыка, отторженная поэтом 
от себя в юности, в итоге стала если и не фундаментом, то, безусловно, одним из 
краеугольных камней его творчества.

Сама же музыка, потеряв в лице Пастернака профессионального композитора 
(нет оснований преувеличивать размеры этой потери), обрела в нем своего воисти­
ну чрезвычайного и полномочного представителя в мире литературы.

4

Но как странно, видимо, переживал 
все этот человек.

Б. Пастернак «Повесть»

Музыкальное искусство не вправе жаловаться на невнимание к нему со стороны 
русской поэзии, но в последней до явления Пастернака не было лирического героя, 
который воспринимал бы мир не просто музыкально, но именно музыкантски, за­
мечая, что, скажем, частота оконного переплета соответствует определенному 
тактовому размеру:

Окно не на две створки alia breve,
Но шире, -  на три: в ритме трех вторых, -

а колер штукатурки -  определенной тональности:

Лепные хоры и верхи 
Оштукатурены це-дуром.

Лирические герои других поэтов при всей своей музыкальности оставались все 
же слушателями (порой весьма утонченными, как, например, у Андрея Белого, 
Бальмонта или Мандельштама), но не собственно музыкантами. Они не знали, на­
пример, что «пианисту понятно шнырянье ветошниц», не знали, как

Скрябин, но и потому, что еще в раннем стихотворении Пастернак заставил другое композиторское имя 
быть обертоном (составной частью звучания) более крупного слова и обошелся без анаграмматической 
перестановки букв. Так обертонально звучит имя Бах в шестом стихотворении цикла «Разрыв» (1918):

На мессе б со сводов посыпалась стенопись,
Потрясшись игрой на губах Себастьяна.

Вообще музыканту многое могут открыть в пастернаковской поэтике слова, сказанные автору этой 
статьи его учителем, профессором Ленинградской консерватории А.И.Климовицким: «Пастернак не­
темперированно слышит».



Снимают с ближних бремя их вериг,
Чтоб разбросать их по клавиатуре.

Они вслушивались в звучание мира, может быть, не менее чутко, чем герой па- 
стернаковской лирики, и находили порой поразительные метафоры для передачи 
тех или иных звуков, но, пожалуй, только он один называл эти звуки профессио­
нально, точно определяя их тембры и способы звукоизвлечения1. Только он мог за­
метить, что, скажем, у некой женщины:

Страдальчества затравленная рана 
Изобличалась музыкой прямой 
Богатого гаремного сопрано.

Только он мог так просто и четко указать инструментальный эквивалент пти­
чьего пения: «Щебечет птичка под сурдинку...» -  или ладовую окраску звучания 
морских волн: «Они шумят в миноре». И нижеследующее тоже только ему доступ­
но (хотя и приписано -  в автографе стихотворения «На пароходе» -  плывущему по 
реке сумраку):

Что он подслушивал? -  подслушивал,
Дыша на запотелый люк?
Тонула речь в обивке плюшевой.
Он понимал движенье рук?

И этих рук движеньем проняло 
Его? И по движенью рук 
Он понял: так на фисгармонии 
Берут в басах забытый звук.

Если добавить, что столь же профессиональным слухом и мировосприятием на­
делены и герои ранней пастернаковской прозы (для одного из них, например, ниче­
го не стоит определить по паровозному свистку, что поезд отошел именно «с Ни­
колаевского вокзала: там все паровозы альты и тенора»; другую ждет дома «то­
нальность октябрьского ночного города»), то даже из этих разрозненных примеров 
станет ясно: представительство музыки в литературе, осуществляемое Пастерна­
ком, является действительно полномочным.

Чрезвычайным же его делают несколько обстоятельств. Главное среди них то, 
что музыка попадает не вообще в литературный мир, а в пастернаковский. И если 
всякий мир, созданный творчеством большого художника, отличается, так сказать, 
особостью, то пастернаковский мир демонстрирует это качество в какой-то не­
обычайно высокой степени1 2. Об уникальности мира, в который попадает читатель 
Пастернака, о неожиданностях, подстерегающих его там на каждом шагу, писали 
многие исследователи (назовем хотя бы имена Р.О. Якобсона, Ю.Н.Тынянова, 
Д.С.Лихачева, Ю.М.Лотмана, А.Д.Синявского, В.В.Иванова, Б.Я.Бухштаба);

1 О тяготении Пастернака к внедрению в поэтическую речь слов из лексикона самых разных про­
фессий см.: Эткинд Е.Г. Пастернак, новатор поэтической речи / /  Boris Pasternak. 1890-1960. Борис Па­
стернак. -  Paris, 1979.

2 Пастернак отлично сознавал прирожденную неординарность своего ведения мира: «Жизни, как ее, 
верно, постоянно видят другие ( . . . )  я никогда не видал и не увижу». (Письмо М. И. Цветаевой от 11 июля 1926 
года Ц Дружба народов. 1987. № 9. С. 224.)



мы здесь приведем лишь краткую выдержку из работы Л.Я.Гинзбург: «Мир Па­
стернака несется, находится в состоянии вихревращения. Вещи поэтому срываются 
со своих мест и прорывают границы своей локализации. Они выплескиваются из 
этих границ в пространство сознания поэта, в котором все возможно, любое чудо 
сочетаний»1.

Попадая в этот насквозь динамизированный мир (не от музыки ли и позаимст­
вовавший свою небывалую динамичность?), музыка испытывает те же метамор­
фозы, что и другие «вещи». Обличья ее многообразны. Изредка (в частности, в 
философских набросках) она возникает у Пастернака в знакомом по символист­
ским концепциям облике всепроникающей космической стихии. Но гораздо чаще 
она предстает в обликах совершенно непривычных для ее «визитов в литературу». 
Например, она может с удивительной конкретностью обнаружить свою человечес­
кую природу и повадку. Тогда возникает «музыка в шубах и музыка в улыбках» 
(с. 131), мчится «.. .веселая погоня накрошенной разной жизни за спрятавшейся му­
зыкой, как будто музыка приехала и остановилась где-то в городе, и все ломятся к 
музыке, как к гостинице с знаменитостью...» (с. 130). Тогда шопеновская баллада 
может заболеть детской болезнью -  дифтеритом, и, чтобы она не заразила все ле­
то, ей приходится отворить кровь, причем используются для этого «черные 
ключи», то есть скрипичный и басовый, черной краской оттиснутые на нотной бу­
маге. Не умножая примеров, напомним слова Р.О. Якобсона о творчестве Пастер­
нака : «Совершенно откровенный антропоморфизм захватывает мир неодушевлен­
ных предметов»2. В связи же с музыкой приходится, пожалуй, говорить и о зоомор­
физме, ибо в пастернаковском мире «подголоски ( . . . )  ликующей инвенции» пры­
гают слушателям на грудь, «как резвящиеся легавые, в полном исступлении от ра­
дости, что их так много при одном хозяине» (с. 145); музыка в преддверии концерта 
подобна дрессированному зверю: ее загоняют за кулисы («.. .музыка шлепала от­
туда лапой по деревянной обшивке органа» -  с. 204), а потом ее выпускают, и, «пе­
страя, несметно ломящаяся, молниеносно множащаяся, она скачками рассыпалась 
по эстраде» (с. 204). Ну и чтобы у читателя не возникло впечатления, будто зооло­
гические уподобления сколь-нибудь принижают музыку, напомним знаменитые 
строки:

Шопена траурная фраза
Вплывает, как больной орел, -

строки, как нельзя лучше, на наш взгляд, передающие то ощущение горделивой 
обреченности, что сквозит далеко не в одной из шопеновских мелодий.

Да, впрочем, и никакие другие уподобления, как и никакое, подчас весьма не­
обычайное, соседство, не могут принизить музыку в пастернаковском мире, ибо 
принятое в иных художественных мирах деление вещей (а также, разумеется, и 
слов) на «низкие» и «высокие» в пастернаковском «вихревращении» решительно 
отменяется: все, что принадлежит жизни, ее истинной сущности (а не приукраши­
вающему гриму), то и является ценностью поэтического мира. Дорожная распути­
ца, возникающая весной, прекрасна, ибо в ней естество жизни, а потому «ручьи 
поют романс о непролазной грязи». Экстраординарность положения музыки в па­
стернаковском мире обнаруживается, в частности, в ее нерасторжимых связях с

1 Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 107.
2 Якобсон Роман. Заметки о прозе поэта Пастернака / /  Якобсон Роман. Работы по поэтике. М., 

1987. С .329.



житейской прозой, с реалиями повседневного быта, с той неброской красотой жиз­
ни, которую не замечали поэты, устремляя взор исключительно к небу или обяза­
тельно вдаль. По Пастернаку же, нечто вполне высокое, например поэзия, может 
валяться «в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и 
подобрать с земли...»*

Оценивая один из эпизодов цветаевской поэмы «Крысолов», Пастернак писал: 
«Это ведь по существу полный траурный марш, колдовски-неожиданно подслушан­
ный откуда не привыкли, с черного его хода, или с черного хода впущенный в ду­
шу; между тем как мы всегда в Бетховенский, Шопеновский, Вагнеровский и во­
обще во всякий траурный марш вступали со стороны ожидающегося выноса, через 
парадное Те Deum»2.

Сказанное Пастернаком-критиком почти всегда можно едва ли не с большим 
основанием отнести к его собственному творчеству, чем к творчеству разбираемо­
го им автора. Так и с приведенной цитатой, ибо существенную часть того нового, 
что внес Пастернак в традицию литературной речи о музыке, можно определить 
строкой из «Спекторского»: «Я с парадного ринулся к черному ходу»3.

Музыка у Пастернака услышана «откуда не привыкли» и является читателю, 
отбрасывая традиционное благолепие и торжественность концертной обстановки. 
Так, в стихотворении «Еще не умолкнул упрек...» отливающий серебром орган 
остался бы немым, если бы заточенный в нем могучий хорал не начал бы проламы­
ваться к слушателю, разрушая внешний блеск «огромной брошки», украшающей 
стену:

Ворочая балки, как слон,
И освобождаясь от бревен,
Хорал выходил, как Самсон,
Из кладки, где был замурован.

Если пастернаковская баллада рассказывает о том, как трепетно звучит шопе­
новская музыка, исполняемая под блесками зарниц, среди южных цветов, на бере­
гу Днепра, то в первой же ее строке трепет охватывает вовсе не названные, а сов­
сем далекие от поэзии и музыки предметы: «Дрожат гаражи автобазы» (с.256). И 
если в первой строфе другого стихотворения Шопен «прокладывает выход/Из ве- 
роятья в правоту», то в следующей же строфе возникает мотив «черного хода»:

Задворки с выломанным лазом,
Хибарки с паклей по бортам.

И вновь от подобного соседства музыка нисколько не умаляется, не проигрыва­
ет ни в величественности, ни в трепетности, напротив, она как бы подтверждает 
свою всепроникаемость, свою неотрывность от всего клубка жизненных реалий, 
она укореняется, говоря пастернаковскими же словами, «в родстве со всем, что 
есть».

Порой это родство приводит к таким сплетениям музыки с иными явлениями 
бытия, что отделить одно от другого практически невозможно. У любого писателя

1 Из выступления Б. Пастернака на Международном конгрессе писателей в защиту культуры в Па­
риже в июне 1935 года. Цит. по: Синявский А. Поэзия Пастернака Ц Пастернак Борис. Стихотворения 
и поэмы. М.; Л., 1965. С .62.

2 Дружба народов. 1 9 8 7 . №  8 . С . 2 6 5 . Те Deum («Те Deum laudamus») (лат.) -  «Тебя, Боже, хвалим», 
торжественный гимн в христианской литургии. Здесь обозначает монументально-помпезное звучание.

3 В том же романе в стихах парадный ход назван «вечным лицемером».



колокол мог звучать с высоты, а дождь литься с неба, но у Пастернака они сра­
стаются намертво (в раннем прозаическом наброске): «Колокол, смешиваясь с 
дождем, усердно поливал долину своим жидким трезвоном». У Фета «рояль был 
весь раскрыт, и струны в нем дрожали», и не так уж трудно было бы сравнить та­
кой трепещущий рояль с не остывшим от скачки конем, но опять же только у Па­
стернака невозможно отделить взмыленного коня от фортепиано: «Рояль 
дрожащий пену с губ оближет...»

Читатель этой книги сможет убедиться, что, вступая в «любое чудо сочетаний», 
музыка в пастернаковском мире чаще всего оказывается в сращениях с человеком, 
природой и искусством (в особенности с поэзией и живописью).

И, наконец, подчеркнем еще одно обстоятельство, позволяющее нам назвать 
пастернаковское представительство музыки в литературе чрезвычайным. Речь 
идет о том, что в его текстах порой сверкают такие молнии словесных характери­
стик, какие заставляют усомниться в давно установленной невозможности выра­
зить музыку словами.

Едва допущенный Шопен 
Опять не сдержит обещанья 
И кончит бешенством взамен 
Баллады самообладанья, -

не точно ли так не выполняет Шопен «обещанья», данного в эпически сдержанном 
вступлении к Первой балладе, и заканчивает «бешенством» ее лихорадочной ко­
ды? И не в одной Балладе дело: разве не так же в Этюде ля минор внезапно обру­
шивается лавина бушующих пассажей после суливших строгий хоральный покой 
начальных тактов?

«Полет орла -  как ход рассказа», -  говорит поэт о парении шопеновской мело­
дии, и тайная пружина многих композиций Шопена -  скрытая сюжетность, повест- 
вовательность в звуках -  перед нами как на ладони.

«Полет -  сказанье об Икаре», -  добавляет поэт и в одной строке формулирует 
тот характернейший для шопеновской драматургии путь развития, что и впрямь 
схож с древнегреческим мифом о страстной жажде взлета, упоении высотой и ги­
бельном падении.

Не будем множить подобные примеры -  читатель встретит их в изобилии. 
Очень вероятно, что далеко не всегда он согласится с восприятием музыки, зафик­
сированным поэтом; в каких-то случаях пастернаковская речь о музыке вызовет 
возражения, в каких-то -  покажется темной и невнятной. Что ж, читать и понимать 
Пастернака -  дело трудное; к тому же напомним его собственные слова: «Напрас­
но думать, что искусство вообще когда-нибудь поддается окончательному понима­
нию и что наслаждение им в этом нуждается. Подобно жизни, оно не может обой­
тись без доли темноты и недостаточности»1. Но, соглашаясь или не соглашаясь с 
поэтом, распутывая клубок поэтических образов или же просто любуясь сложным 
и часто таинственным сплетением нитей, среди которых музыкальной отведена 
роль далеко не последняя, нельзя, кажется, не удивиться тому, как «колдовски-не- 
ожиданно» воплощается в пастернаковских словах то или иное явление музыки. 
Вот, например, что (и в какой мере по-композиторски!) сказано в «Охранной гра­
моте» в связи с любовной трагедией: «Моя жажда последнего, до конца опустоша-

1 Избранное. Т. 2. С. 315.



ющего прощания осталась неутоленной. Она была подобна потребности в боль­
шой каденции, расшатывающей больную музыку до корня, с тем, чтобы вдруг уда­
лить ее всю одним рывком последнего аккорда»1.

Эту метафору вряд ли назовешь поэтичной (чего уж поэтичного в стоматоло­
гии?), но нам хочется думать, что процитированные слова способны у музыканта 
на порядок повысить экспрессивность восприятия (тем более исполнения) каден­
ций в концертах для солирующего инструмента с оркестром, а у любого читателя 
вызвать чувство полной солидарности со словами Л.Я.Гинзбург: «Пастернак 
пишет так, что прочтешь и задохнешься от удивления»1 2.

В новое видение мира, которым щедро делится Пастернак со своими читателя­
ми, включено и новое -  порой странное, но почти всегда освежающее3 -  слышание 
музыки.

5

Остается сказать лишь несколько слов о той излюбленной форме контакта Па­
стернака с музыкой, которая дала название этой книге. По собственному призна­
нию писателя, еще до встречи со Скрябиным он «немного бренчал на рояле и с гре­
хом пополам подбирал что-то свое»; в результате этой встречи «тяга к импровиза­
циям и сочинительству разгорелась ( . . . )  до страсти» (с.247), а «привычка к фор­
тепианному фантазированию» (с. 249) оставалась и после отказа от музыкантской 
профессии. Этой привычкой Пастернак наделял и некоторых своих героев, в 
частности Спекторского, чья манера обращения с клавиатурой, кстати говоря, на­
поминает скрябинскую:

Едва касаясь пальцами рояля,
Он плел своих экспромтов канитель.

Между тем сам Скрябин в 1909 году говорил Пастернаку «о вреде импровиза­
ций, о том, когда, зачем и как надо писать» (с.207). Видимо, в данном случае 
скрябинские наставления остались втуне. Систематическое сочинительство с чет­
ким знанием «когда, зачем и как надо» не отвечало природе пастернаковского 
дара, чуравшегося, вероятно, любой систематичности4. Импровизация же, не 
стесняемая заранее поставленными рамками, целиком подчиненная переживанию 
данного мгновенья творчества, направляемая лишь полетом фантазии и потому от­
метающая правила и каноны, была для Пастернака с детских лет самой естествен­
ной формой художественного высказывания и, может быть, до конца дней оста­
лась чем-то вроде синонима самого творчества5. Импровизационная свобода, по­
знанная Пастернаком за фортепианной клавиатурой, во многом определила и его 
литературную деятельность.

1 Избранное Т. 2. С. 168.
2 Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. С. 164.
3 Говорим «почти», ибо изредка Пастернак, словно оступаясь, впадает в традиционно-литератур­

ное слышание: ср., например, сказанное о Прелюдии Des-dur в очерке «Шопен» (с.98).
4 В последнем усматривает одну из причин отказа Пастернака от философской специализации 

Д.С. Лихачев (см.: Избранное. Т. 1. С .6).
5 Идея «бунта против правил» с юности и до конца дней была близка взглядам Пастернака на ис­

кусство. В письме к Н.А.Табидзе от 11 июля 1958 года он писал: «Напоминанием о том, что в мире твор­
чества все держится не правилами, а только исключениями, а все остальное, как бы оно ни было хо­
рошо и почтенно, ни к чему, таким напоминанием был здесь у нас пианист Клиберн». (Избранное. Т. 2. 
С.473).



В ошеломительном потоке уподоблений, который обрушивается на читателя в 
«Определении поэзии» (с.268), есть и такое:

Это -  пультов и флейт -  Фигаро 
Низвергается градом на грядку.

Можно услышать в этих строках напористо-стремительный бег моцартовской 
увертюрности и в конечном счете свести смысл двустишия к уподоблению поэзии 
музыке. Но можно прочитать эти строки и иначе, если вспомнить, что в финале 
второго действия оперы «Свадьба Фигаро» главный герой, поставленный в тупик, 
вынужден с ходу придумать (сымпровизировать!) историю о своем прыжке из окна 
на садовую клумбу. Тогда поэзия -  не просто музыка, но прежде всего мгновенный 
и нежданный взрыв фантазии, выраженный словами, которые в стремительности 
своего извержения не уступают моцартовским пассажам.

Импровизационную основу, «дух нечаянности»1 Пастернак высоко ценил и в 
своем и в чужом творчестве: «Сила шекспировской поэзии заключается в ее мо­
гучей, не знающей удержу и разметавшейся в беспорядке эскизности»1 2.

Пастернаковские тексты, в стихах и в прозе запечатлевшие процесс импровиза­
ции, обрамляют наш сборник, составляя его начальный и заключительный разде­
лы, и читатель сможет убедиться, сколь важным импульсом для полета литератур­
ной фантазии была «привычка к фортепианному фантазированию». Но мы бы по­
грешили против истины, умолчав о коренящейся опять же в детстве связи музы­
кальных и литературных импровизаций Пастернака с живописью. Читая горестное 
письмо поэта К.Локсу от 27 января 1917 года, нельзя не задержаться на словах о 
«керосином не просветленной импровизации» (с. 238): к плодам музыкальной фан­
тазии прилагается прием из технической работы живописца -  очищение холста от 
попавшей на него грязи.

И здесь надо напомнить, что именно пристрастие к чему-то вроде живописной 
импровизации отличало отца поэта -  Леонида Осиповича Пастернака, который 
сам рассказывал: «Мне никогда и нигде не было скучно: всегда зарисовывал в свой 
карманный альбомчик все, что ненасытный глаз замечал интересного и характер­
ного. Эти быстрые наброски были моей тренировкой и вели к моментальному 
усвоению главного: общей формы и впечатлений -  от данного лица, от натуры, от 
всего, созданного Богом ( . . . )  Быстрота этих набросков, наблюденная, схваченная 
и зафиксированная, создает тот трепет жизненный, который один только и нужен 
в искусстве. Этот „трепет“ жизни передается художником с холста зрителю, это и 
есть то, что приводит зрителя в восторг и что, вероятно, способствует дальнейше­
му продолжению художественного творчества, но уже в самом зрителе»3.

Не тем же ли «трепетом жизненным» была дорога импровизация и Борису Па­
стернаку, писавшему на склоне дней о «дрожи сокровенной»?

«На симфонических концертах в московском Благородном собрании, -  сообщал 
отец поэта, -  я делал очень много набросков, составивших целую галерею портрет­
ных зарисовок с Никиша, Кусевицкого и других концертантов»4. Эти зарисовки (по 
мнению Л.О. Пастернака, «художественно более живые и ценные, чем закончен-

1 Избранное. Т. 2. С. 476.
2 Там же. С. 307.
3 Пастернак Л.О. Записи разных лет. М., 1975. С .242.
4 Там же. С .226.



ные, но „замученные^ заказные портреты»1) предстанут -  среди других работ ху­
дожника -  на страницах нашего сборника и дадут, таким образом, еще один «раскат 
импровизаций» -  живописно-графический. Сравнивая его с литературно-музыкаль­
ным, принадлежащим сыну художника, нельзя не отметить определенной общно­
сти. Музыкальная импровизация нигде не описывается Борисом Пастернаком как 
чистое самовыражение в звуках. Подобно быстрым наброскам его отца, это почти 
всегда звуковая зарисовка чего-либо наблюденного -  увиденного или услышанно­
го -  в том внешнем, что Пастернак именовал емким (и, к сожалению, теперь очень за­
тасканным) словом «действительность». Это всегда импровизация на тему, на тему, 
взятую из действительности. Быстрота и нетерпеливость импровизатора, так вы­
разительно представленная в стихотворении «Пианисту понятно шнырянье ветош­
ниц...», обусловлены тем же, чем и спешка карандаша в руках рисовальщика: 
стремлением удержать, схватить, запечатлеть на лету ускользающий момент жиз­
ненной реальности.

Музыка при этом словно соперничает с живописью: как в стихотворении 1921 
года, так и в стихотворении 1956 года фортепианная импровизация вовлекает в 
свой поток и кое-что изобразительному искусству неподвластное:

Раскат импровизаций нес
Ночь, пламя, гром пожарных бочек,
Бульвар под ливнем, стук колес,
Жизнь улиц, участь одиночек...

Кстати, в этом позднем стихотворении «Музыка» поэт помещает рояль именно 
туда, где стоял он в доме его родителей: «И вот в гостиной инструмент».

Известно, что в судьбе самого Бориса Пастернака начавшееся в детстве сопер­
ничество искусства звука и искусства цвета и линии разрешилось победой третьей 
силы -  искусства слова. Летом 1913 года он, по собственным словам, «впервые в 
жизни писал стихи не в виде редкого исключения, а часто и постоянно, как зани­
маются живописью или пишут музыку»1 2.

Известно также, что, подчинив свой дар силе Слова, он сохранил в своем твор­
честве остроту художнического вйдения и чуткость музыкального слышания мира.

Октябрь серебристо-ореховый,
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.

В.Ф. Асмус писал о Борисе Леонидовиче Пастернаке: «Музыка, поэзия, живо­
пись были для него не вавилонским смешением языков, не разными языками, а 
единым языком искусства, в котором все слова равно ему доступны и равно понят­
ны»3.

Будем помнить об этом, вслушиваясь, всматриваясь и вчитываясь в ожидающие 
нас на следующих страницах «раскаты импровизаций», сопровождавших поэта 
всегда и везде -  в творчестве, в судьбе, в доме.

Б. Кац

1 Пастернак Л.О . Записи разных лет. С . 2 2 6 .

2 Избранное. Т .2 .  С . 2 5 3 .
3 Асмус В.Ф. Пастернак об искусстве Ц  Радуга. Таллинн. 1987. № 8. С . 6 2 .



«Импровизация»
Б.Пастернак. Стихи и проза

По врожденному слуху поэзия подыскивает 
мелодию природы среди шума словаря и, подо­
брав ее, как подбирают мотив, предается за­
тем импровизации на эту тему.

Несколько положений. 1918. 1922



Борис Пастернак. 
1916



ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. -  И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дегтем. 
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут, 
Рулады в крикливом, искривленном горле.

1915
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Борис Пастернак 
за фортепиано. 

1909

И З «ПОВЕСТИ»

( . . . )  «Тут начинается дождь», -  вывел Сережа на краю восьмого листоч­
ка и перенес писанье с почтовой бумаги на писчую. Это был первый черно­
вой набросок из тех, что пишутся один или два раза в жизни, ночь напролет, 
в один присест. Они по необходимости изобилуют водой, как стихией, по са­
мой природе предназначенной воплощать однообразные, навязчиво-могучие 
движенья. Ничего, кроме самой общей мысли, еще не оформленной, в такие 
первые вечера не оседает на записи, лишенной живых подробностей, и толь­
ко естественность, с какой рождается эта идея из пережитых обстоятельств, 
бывает поразительна.

«ИМПРОВИЗАЦИЯ»
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Дождь был первой подробностью наброска, остановившей Сережу. Он 
перенес ее с осьмушки на бумагу четвертного формата и принялся марать и 
перемарывать, добиваясь желанной наглядности. Местами он выводил сло­
ва, которых нет в языке. Он оставлял их временно на бумаге, с тем чтобы 
потом они навели его на более непосредственные протоки дождевой воды в 
разговорную речь, образовавшуюся от общенья восторга с обиходом. Он ве­
рил, что эти промоины, признанные и всем понятные, придут ему на память, 
и их предвосхищенье застилало ему зренье слезами, точно оптическими сте­
клами не по мерке. ( . . . )

«. .  .Итак, на даче начинается дождь. Вот что совершается перед окнами. 
Старые березы целыми стаями отпускают листья на волю и устраивают им 
проводы с пригорка. Тем временем свежие вороха, путаясь у них в волосах, 
взвиваются белесыми вихрями нового пореденья. Проводив их и потеряв из 
виду, березы поворачиваются к даче, наступает тьма, и еще раньше, чем 
раздается первый удар грома, внутри начинается игра на рояле.

Темой своей Игрек выбирает ночное небо в том виде, в каком оно выйдет 
из бани, в кашемировом пуху облаков, в купоросно-ладанном пару трепаной 
рощи, с сильным приступом звезд, промытых до последних скважинок и буд­
то ставших крупнее. Блеск этих капель, которым никак не расстаться с про­
странством, как бы они от него ни старались оторваться, им уже развешан 
над инструментальною чащей. Теперь, разбегаясь по клавиатуре, он бросает 
сделанное и возвращается к нему, предает его забвенью и наводит на память. 
Стекла плющатся потоками ртутного студня, перед окнами с охапками 
огромного воздуха ходят березы и всюду им сорят, осыпая косматые водопа­
ды, а музыка знай отвешивает поклоны направо и налево и все что-то с до­
роги обещает.

И замечательно, всякий раз, как кто-нибудь пробует усомниться в честно­
сти ее слова, играющий обдает маловера каким-то неожиданным, упорно 
возвращающимся чудом в звуках. Это чудо его собственного голоса, то есть 
чудо их завтрашнего способа чувствованья и запоминанья. Сила этого чуда 
такова, что она шугя могла бы раскроить таз фортепьяну, попутно сокру­
шив кости купечеству и венским стульям, а она рассыпается серебристою 
скороговоркой и звучит тем тише, чем чаще и шибче возвращается.

Так же точно он и читает. Он выражается гак: я прочту вам столько-то 
полос белого стиха, столько-то колонок рифмованного. И опять всякий раз, 
как кому-нибудь кажется, будто этому ковровому вранью безразлично, лечь 
ли теменем или пятками в полюс, появляются описанья и уподобленья неви­
данной магниточувствительности. Это -  образы, то есть чудеса в слове, то 
есть примеры полного и стрелоподобного подчиненья земле. И значит, это -  
направленья, по которым пойдет их завтрашняя нравственность, их устрем­
ленность к правде.

Но как странно, видимо, переживал все этот человек. Точно кто попере­
менно то показывал ему землю, то прятал ее в рукав, и живую красоту он 
понял как предельное отличье существованья от несуществованья. В том-то
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и новизна его, что эту разницу, мыслимую не долее мгновенья, он удержал 
и возвел в постоянный поэтический признак. Но где он мог видеть эти 
явленья и исчезновенья? Не голос ли человечества рассказал ему о мелька­
ющей в смене поколений земле?

Все это сплошь и без изъятий -  непреложное искусство, все оно говорит 
о бесконечностях по нашепту границ, все рождается из богатейшей, бездон­
но-задушевной земной бедности ( . . . ) »

1929

Заключительные такты 
рукописи Прелюдии 

соль-диез минор



«Так начинают...»
Е. Пастернак. Материалы для биографии Б.Л. Пастернака; 

А. Пастернак. Воспоминания; Б. Пастернак. Проза

Я родился в Москве 29 января ст. стиля 1890 г. 
Многим, если не всем, обязан отцу, академику 
живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и 
матери, превосходной пианистке.

Борис Пастернак





ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ Б.Л.ПАСТЕРНАКА

В жизни и творчестве почти каждого художника музыка так или иначе 
является важным аспектом. Ее слушают, пишут о произведенном впечатле­
нии, посвящают собственные сочинения -  картины, повести, стихи. 
Дворянское образование вообще предполагало умение музицировать, пони­
мание и любительское сочинение музыки.

К началу XX века широкий дилетантизм постепенно вытеснялся необхо­
димостью выбора узкой профессии, определявшей и ограничивавшей заня­
тия художника. По словам Пастернака, его поколению «была свойственна 
одаренность общехудожественная, распространенного типа, с перевесом 
живописных и музыкальных начал»1. При этом выбор профессии, призва­
ния, лица художника в значительной мере определялся биографически.

Для Бориса Пастернака он был длителен и труден. В детстве он решил, 
что займется музыкальной композицией. Профессионально готовился к 
этому шесть лет (1903-1909) и по собственным и семейным расчетам дол-

1 Пастернак Борис. Другу, замечательному товарищу / /  Лит. газета. 1939. 26 февраля.



жен был кончить программу композиторского отделения консерватории 
летом 1911 года. Но непреодолимая, почти физиологическая тяга к поэзии 
как призванию взяла верх, и с осени 1909 года Пастернак отказался от про­
фессии композитора. Но и в дальнейшем он был тесно связан с миром ин­
струментальной музыки, главным образом фортепианной и симфоничес­
кой. В автобиографической прозе: «Охранной грамоте» (1931) и очерке 
«Люди и положения» (1956) -  он с предельной пластической точностью 
рассказал о том, как в его случае «жизнь переходила в художественное 
претворение, как оно рождалось из судьбы и опыта»1. Это, в частности, от­
носится и к музыкальной теме.

Человеку, составляющему биографию по имеющимся материалам, вы­
падает на долю задача, вторичная по отношению к автору. Это в какой-то 
мере комментирование его текста. Именно так следует рассматривать при­
веденные далее фрагменты из материалов для биографии Бориса Пастер­
нака, имеющие отношение к музыке как формирующему началу его твор­
чества. При этом необходимо рассказать о семье и среде, сложившей и во­
спитавшей Бориса Пастернака в его ранние долитературные годы.

Он долго избегал публичных автобиографических высказываний. Пер­
вое, сделанное по официальному запросу заявление такого рода для печати 
он написал в 1922 году. Треть текста занимает признание:

«Я родился в Москве 29 января ст. стиля 1890 г. Многим, если не всем, 
обязан отцу, академику живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и мате­
ри, превосходной пианистке». Далее следует перечень оконченных учеб­
ных заведений и написанных к тому времени книг.

Марина Цветаева, прочтя эту заметку среди прочих в справочнике «Пи­
сатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков» (М., 
1926), отозвалась: «.. .так начал свою книгу „Наедине с собой“ Марк Авре­
лий.

В наше время (которое ненавижу), когда каждый птенец, выпавший из 
гнезда, считает себя слетевшим с неба, такое признание в полном смысле 
слова неслыханно и лишь подтверждает небесное благородство его автора. 
Величие никогда не приписывает себе своего возникновения, и это без со­
мнения правильно. Земной ли отец или небесный, дело в признании своего 
сыновства»2.

Родители Бориса Пастернака -  Леонид Осипович Пастернак и Розалия 
Исидоровна Кауфман -  поженились в Москве 14 февраля 1889 года. Через 
несколько дней после свадьбы они поехали в Петербург к жюри (19 фев­
раля) и открытию передвижной выставки, на которой экспонировалась 
картина «Вести с родины», уже купленная Третьяковым.

1 Избранное. Т. 2. С. 496.
2 Цветаева Марина. Письмо к Л.О. Пастернаку от 11 октября 1927 г. Ц Цветаева Марина. Неиздан­

ные письма. Париж, 1972. С. 252.
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Л. О. Пастернак. 
Фото 1886 г.

Оба в письмах часто упоминают эту поездку, прогулки по городу, Эр­
митажу, музеям и выставкам. У них были знакомые среди петербургских 
художников, музыкантов, учащихся академии и консерватории. Поездка 
была недолгой. Надо было возвращаться, чтобы окончить учебный год в 
музыкальных классах Одесского отделения Императорского русского му­
зыкального общества, где Розалия Исидоровна была профессором. До эк­
заменов ей пришлось 25 марта играть в концерте, посвященном памяти 
скончавшегося 15 февраля Карла Юльевича Давыдова, знаменитого вио­
лончелиста, композитора и дирижера. За восемь лет до этого, в 1881 году, 
он, будучи директором Петербургской консерватории, дирижировал орке­
стром, а она играла. Присутствовал инициатор ее поездки в Петербург Ан­
тон Рубинштейн. «Когда она кончила, он поднял девочку над оркестром на 
руки и, расцеловав, обратился к залу (была репетиция, слушали музыкан­
ты) со словами: „Вот как это надо играть“», -  писал Борис Пастернак Ма­
рине Цветаевой 20 апреля 1926 года1.

1 См. с. 243 наст. изд. и примечания, с. 348.



23 апреля 1889 года Розалия Исидоровна приняла экзамен у своего клас­
са и ушла со службы.

С наступлением теплой погоды молодые уехали из города, где они жили 
в доме 31 по Мещанской улице, в курортный пансион приморского поселка 
Шабо. Леонид Осипович мечтал о Париже, о поездке на Всемирную вы­
ставку. Оставив жену в пансионе, он на месяц (с 11 июля по 7 августа) по­
ехал туда. После его возвращения стали собираться в Москву.

У первопрестольной в те годы было и второе установившееся название 
«большая деревня». Растущий деятельный город воспринимался как естест­
венный центр страны, значительно меньше подчиненный идеям и прихотям 
государственности, чем Петербург. Москва была многообразна, с различ­
ным укладом своих частей, околотков и слобод. В восьмидесятые годы го­
род в очередной раз стал перераспределяться, строиться, пополняться ре­
месленным и рабочим людом.

Квартиру сняли на границе состоятельной части и ямских слобод, где це­
ны были не так высоки, у старых Триумфальных ворот (теперь площадь 
Маяковского).

Дом Веденеева, при котором был большой двор и столярные мастер­
ские, и теперь стоит между Второй Тверской-Ямской, Оружейным переул­
ком и Третьей Тверской-Ямской1. Квартира № 3 состояла из шести неболь­
ших комнат, плохо приспособленных для того, чтобы какая-либо из них мо­
гла служить мастерской художника. Это создавало впечатление тесноты 
всей квартиры, которое осталось в записях Леонида Осиповича. Платить 
приходилось по пятьдесят рублей в месяц. Поначалу это не пугало, так как 
были деньги от продажи картины и рисунков Третьякову и накопленные 
Розалией Исидоровной из профессорского жалованья.

Занялись обзаведением, со вкусом покупали недорогую (дубовую и 
ореховую) прочную мебель.

1890-й год начался приездом А.Г. Рубинштейна. 6 и 7 января он дал два 
концерта, к которым отнесся с особой торжественностью. «Я рад, что осу­
ществил свое намерение и дал свой последний концерт именно в Москве, 
где я давал свой первый концерт», -  писал Антон Григорьевич1 2. По воспо­
минаниям, он приходил к Пастернакам и слушал Розалию Исидоровну. 
Осталось несколько сделанных Л.О. Пастернаком в эту их последнюю 
встречу набросков, на которых он сидит в кресле, укрывшись пледом, и 
слушает, погруженный в сумерки и табачный дым.

29 января по старому, 10 февраля по новому стилю в 12 часов ночи Ро­
залия Исидоровна родила сына, которого назвали Борисом. Помогать 
дочери из Одессы приехала Берта Кауфман. Судя по словесным и графи­
ческим обмолвкам, роды были тяжелые. «12 февраля. Слава Богу, впервые

1 Там сейчас находится мастерская металлоремонта и небольшая фабрика.
2 Цит. по: Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Л., 1962. Т. 2. С. 312.



А.Г. Рубинштейн. 
1886

поднялась с постели», -  помечено на рисунке. Мальчику взяли кормилицу 
Машу, молодую женщину южного типа с крупным волевым подбородком.

В воспоминаниях младшего брата и сестер Бориса Пастернака о семье 
говорится, как о чем-то уже готовом, существующем к моменту их появле­
ния. Старший сын участвовал в ее создании. На свете много примеров того, 
что семья не возникает как целое с появлением детей. У Пастернаков она 
со всей определенностью создалась с рождением Бори и в первые годы его 
младенчества. В его лице воплотилось новое призванье молодой матери, на 
которую он был похож, ее надежды. Спустя пол столетия первоначальные 
бессознательные ощущения преобразились у Пастернака в строки об от­
ношении всякой матери к своему первенцу, как примечание к словам Бого­
родицы «И возрадовался дух мой о Бозе, Спасе моем»: «Так может сказать 
каждая женщина. Ее бог в ребенке. Матерям великих людей должно быть 
знакомо это ощущение. Но все решительно матери -  матери великих 
людей, и не их вина, что жизнь потом обманывает их»1.

Пристальное и трепетное внимание отовсюду окружало мальчика. От 
него ждали успехов и на него возлагали надежды. Это было нелегко, обо­

1 Пастернак Борис. Доктор Живаго Ц  Новый мир. 1988. № 3. С .93.



стряло впечатлительность, взывало к совести и вызывало стремление к 
подврйу. Он изначально привык быть первым и остро переживал неудачи.

Среди вариантов обложек и виньеток журнала «Артист», в котором со­
трудничал Леонид Осипович, нет-нет и проглянут глазки его маленького 
сына. Самым любимым жанровым мотивом становятся работы, объеди­
ненные названием «Материнство». Головка ребенка лежит на согнутой 
женской руке. Его кррмят или на него смотрят с умилением. Кормилица, 
Розалия Исидоровна, ее младшая сестра Клара в кокошнике и сарафане. 
Пристальный глаз отца не смущал мальчика. Испугался он, когда в один из 
первых теплых весенних дней его вынесли во двор и на него был направлен 
ящик фотоаппарата с черным покрывалом, под которое прятался оза­
боченный человек. Кормилица держала его на руках, поворачивая к круг­
лому черному объективу, а тетя Клара, стоя рядом, наблюдала. Все были 
еще по-весеннему бледны и непривычны к открытому воздуху.

Выяснилось, что, как ни скромно они жили, живут они не по средствам. 
Постоянным, но далеко не достаточным заработком были уроки. Леонид 
Осипович преподавал в частном Училище изящных искусств А. Гунста вме­
сте с И. Левитаном, учил в знакомых домах С.Шайкевича, В.Гаркави, пи­
сал заказные портреты. Розалия Исидоровна давала уроки музыки, ак­
компанировала. Надо было использовать каждую возможность заработка. 
На лето остались в городе. Оно выдалось жарким. Рядом с домом шли 
Тверская и Садовая. Было по тем временам шумно и душно. Вместе с семь­
ей Карла Евгеньевича Пастернака1 ездили на дачу к Протопоповым в По- 
кровское-Стрешнево, к Шайкевичам в Петровское-Разумовское, на какой- 
то пикник в Кузьминки.

Прошел первый год их самостоятельной жизни в Москве. Розалия Иси­
доровна скучала по родителям, южному провинциальному лету с его иллю­
зией свободы, по морю. В заботах и хлопотах она не находила сил возобно­
вить свои артистические занятия. Леонид Осипович с любовью и юмором 
утешал ее, старался передать ей свое гордое стремление к самостоятельно­
сти, уверенность, что надо работать и все наладится. Зимой он написал 
жанровую картину «Домой на родину», изобразив молодую овдовевшую да­
му, едущую в купе второго класса обратно в провинцию к родным. Корми­
лица, равнодушно держа спеленутого младенца, уставилась в вагонное 
окно. Первого февраля он повез эту работу на жюри очередной передвиж­
ной выставки. Ее приняли только для показа в Петербурге и Москве.

Накопилось больше тысячи рублей долгу. Было решено, что квартиру 
освободят как можно скорее, Розалия Исидоровна уедет с мальчиком в

1 Карл Евгеньевич -  кузен Л.О. Пастернака.



Одессу, а Леонид Осипович снимет дешевое жилье в Петровском-Разумов­
ском и постарается за лето вытащить семью из долгов и затруднений.

В Одессе Розалия Исидоровна погрузилась в стихию семейных бед, 
неурядиц, тревог и повседневных мелочей. Борю показывали родственни­
кам. Им восторгались, даже суровый дедушка Иосиф Пастернак, -  письма 
полны пересказами комплиментов. Сначала мальчик скучал: «Скажет па­
па, на-на и плачет. Просили показать, как полотеры натирают пол, начал 
танцевать, вспомнил московскую жизнь, задумался и заплакал». Привезен­
ная из Москвы простуда не проходила, погода была еще неровной. Его по 
совету врача стали утром обтирать, а затем и обливать комнатной водой, а 
когда привык, делать ему прохладные утренние ванны. Он стал веселее, бе­
гал по комнатам, -  в письмах отцу говорилось, что он «работает». В ответ 
на настоятельные просьбы готовить концертную программу мать стала ре­
гулярно заниматься. Мальчик подолгу внимательно слушал, иногда начи­
нал танцевать. В соседнем дворе стояли лошади и другая скотина. На про­
гулке он тянул туда, хотелось посмотреть, понюхать. Отцу с оказией посы­
лали стоптанные туфельки, из которых Боря уже вырос.

А тот аскетически жил в дешевой комнате с балкончиком на даче Мики- 
ни в Петровском парке, со знанием дела пользовался одиночеством и, 
вертясь как белка в колесе, боролся с обстоятельствами.

Лето ознаменовалось социальными потрясениями. Весной началось вы­
селение из Москвы евреев-ремесленников и отставных солдат. Пастернак 
был огражден университетским дипломом и соответственно званием почет­
ного гражданина, которое он выправил в ту весну. 15 апреля он писал жене: 
«Просто работать не хочется, когда посмотришь, какая царит паника среди 
евреев. Каждый наготове завтра подняться с места, где он жил десятки лет 
с семьей. И куда они денутся, все эти несчастные. Скверно! Вчера, напри­
мер, я столкнулся с Левитаном у Поленовых, и вот мы полдня почти 
прошлялись по городу и все пели одну и ту же заунывную ноту об исключи­
тельном положении евреев и о безнадежном их в будущем состоянии».

20 апреля она отвечала: «Не думай, мой ангел, об еврейском вопросе; 
ты ничем не можешь ведь помочь, а терять ты много теряешь, если бы 
терял, принося им пользу, ну еще понимаю, но терять энергию, спокойст­
вие, волноваться и грызть себя понапрасну это невозможно, ты ведь только 
раны растравляешь, мой бедный, дорогой Ленюся!»

В то лето на вопрос «Как вам живется?» он отвечал: «Я не живу, я ри­
сую». За месяц окончил и сдал семнадцать больших иллюстраций к Лер­
монтову. На многих угадываются движения и позы членов семьи и просто 
московских ремесленников, схваченные в набросках недавнего времени. 
Напряженные плечи спускающегося со скалы Мцыри увидены в позе маль­
чика, расклеивающего афиши. Шли пробные оттиски, и почти каждый 
день надо было ездить в типографию и держать корректуру.

Летом он пытался снять квартиру. Небольшую, как просила жена, толь­
ко чтобы разместить мебель: две комнаты для работы, детскую и спальню.
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Л.О. Пастернак с сыном Борей. 
Одесса. Фото 1891 г.

Р.И. Пастернак с сыном Борей. 
Одесса. Фото 1891 г.

Обязательно, чтобы поблизости был садик, гулять с Борей. Он так и не вы­
брал. Откладывать отъезд было уже невозможно, -  истосковался, а каждое 
получаемое от жены письмо -  сплошные жалобы, мольбы и слезы нетер­
пенья. К началу августа он решил, что со всем управился как мог, и седьмо­
го выехал в Одессу.

Загорелый, поправившийся мальчик бегал босиком по просторным 
светлым комнатам провинциального дома. На улицу на него надевали 
платьице и широкополую соломенную шляпу. Таким он и сфотографиро­
ван в саду, по очереди на коленях у отца и у матери.

Характерной особенностью московской застройки были дома, замыкав­
шие бульвары и площади. Теперь их почти нет. К их числу принадлежал 
дом Свечина, между Малой Угольной площадью, Оружейным переулком, 
Пименовской улицей и Садовой Каретной. Квартира № 37, в четыре комна­
ты, помещалась на втором этаже. В большой комнате, торцом выходившей 
на площадь, была мастерская художника и шли занятия его рисовальной 
школы. В соседней, гостиной, стоял рояль. Розалия Исидоровна занима­
лась и давала уроки. Окна этой комнаты, спальни и детской выходили в 
Оружейный переулок. Напротив был флигель и ворота в сад духовной се-
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минарии, в котором мальчик гулял с новой няней, Феоной. Двор дома зани­
мали извозчики, в первом этаже были мастерские, лавочки, какая-то сто­
ловая. Двое ворот выходили в переулок. Над сводом правой арки было 
окно детской. Из-под него на булыжную мостовую с грохотом выезжали 
полки и пролетки. Зимой с коротким скрежетом на скате выскальзывали 
сани.

Со двора дом с трех сторон огибали кирпичные арки широкой галереи. 
На нее выходили черные кухонные двери квартир второго этажа. В нижних 
арках помещались телеги и стояли лошади. Неширокие парадные лестницы 
с каменными ступенями и чугунными перилами выходили на улицы.

Жизнь и деятельность человека -  в большой степени воплощенная 
память. Практически это испытывают все. Для Бориса Пастернака это было 
образом мысли и повседневной работы, законом, который он неоднократно 
формулировал, считая историю «второй вселенной, воздвигаемой человечест­
вом в ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти».

Время живых воспоминаний во многом не хронологическое. Из его сче­
та выпадают первые годы, которые нельзя восстановить по чужим расска­
зам, не нарушив верность пережитому. У Пастернака в биографическое 
время не вошел год в доме Веденеева у Триумфальных ворот, пыльное го­
родское лето, первая дальняя поездка, встреча с железной дорогой, югом 
России, морем. Он часто хронологически ошибается на год-два. И тем не 
менее гудки паровозов с Брестской, Тверские-Ямские, душное лето в горо­
де, стремительное движение по рельсам, шум прибоя и близость моря в бу­
дущем станут излюбленными образами его работ. Видимо, не все, что че­
ловек помнит, он может вспомнить как событие.

Второй сын, Шура (Александр), родился 13 февраля 1893 года. Теперь 
все было проще и подготовленней, чем с первенцем. Розалия Исидоровна 
кормила его сама. Няня Акулина Гавриловна Михалина появилась заранее, 
вероятно с осени, и, поначалу пестуя Борю, успела уже стать любимым и 
заметным членом семьи.

Передвижную выставку привезли в Москву. Работы были развешаны в 
залах Училища живописи, ваяния и зодчества. В конце марта, перед откры­
тием, экспозицию осматривали художники и приглашенные. Приехал Тол­
стой.

Он начал тогда писать «Что такое искусство?», ездил на выставки, раз­
говаривал с художниками, входил в детали.

Около пастернаковской «Дебютантки» Толстой остановился и, когда 
Савицкий назвал автора, сказал: «Как же, как же, мне знакомо это имя, я 
слежу за его талантом». Ошалевшего от радости художника представили. 
Он нашелся сказать, что делает акварели к «Войне и миру» и мечтает об ав­
торских разъяснениях. Толстой попросил прийти к нему в следующую 
пятницу.



Л.О. и Р.И. Пастернак 
с сыном Борей. 

Одесса. Фото 1898 г.

Л.Н. Толстой
на концерте А.Г. Рубинштейна



Рисунки вызвали восторг. Стали собираться гости. Художник разго­
варивал с Татьяной и Марьей Львовнами, часто к ним подходил Толстой, 
знакомил с гостями, обменивался замечаниями. При прощании просили 
приходить снова, а летом непременно приехать в Ясную Поляну.

В один из ближайших вечеров Пастернак пришел в Хамовники с женой, 
и Толстой пугающе долго в них вглядывался, проверяя поверье, что 
любящие супруги становятся похожи друг на друга. Тогда он этого не 
нашел. Это пришло позднее.

У Толстого гостил Николай Николаевич Те. Еще в 1889 году у Полено­
вых он смутил Пастернака, нежданно определив, что видит в нем своего 
последователя. Теперь он проявил горячее участие, захотел смотреть рабо­
ты. «Когда он пришел к нам, он очаровал всех у нас дома, до няни включи­
тельно», -  записал Л.О. Пастернак много лет спустя1. «„Я все хочу у вас 
высмотреть, всякую малейшую вашу вещь, чтобы вас узнать46, -  говорил 
он, во все глаза осматривая сверху донизу стены всех комнат. Во время обе­
да вошел наш четырехлетний сынишка Борис. По-видимому о чем-то ду­
мая, широко раскрытыми недоумевающими глазами глядя на Николая Ни­
колаевича, он молча прямо пошел к нему на колени, тогда как он обычно 
дичился новых незнакомых людей. Николай Николаевич затем держал 
Борю на коленях во все время обеда, а Боря, очевидно сразу полюбивший 
„дедушку66, не спускал с него глаз. „Вот видите, как мы с Борей уже и по­
дружились66, -  говорил Те»1 2. Они во что-то играли. Душевное обаяние и 
любовь, которой был полон благороднейший Николай Николаевич, не 
просто запомнились мальчику; свиданья с ним неоднократно упоминались 
как событие длительное и относились им к тому времени, когда художника 
уже не было в живых. «Я знал Ге, когда был мальчиком. Он даже иногда 
говорил, что у него есть только два настоящих друга: Лев Николаевич Тол­
стой и я. Мне тогда было пять лет», -  рассказывал Пастернак Александру 
Гладкову 15 февраля 1942 года3.

16 июня 1893 года Леонид Осипович ездил в Ясную Поляну. Толстой тем 
летом с увлечением косил, мучительно писал рассказ «Кто прав?», руко­
пись которого читал Пастернаку. Тот рисовал писателя за чтением и кось­
бой, изучал и не решался попросить специально попозировать. В остальное 
время делал акварельные наброски интерьеров яснополянского дома.

Вернувшись в Москву, сразу выехали в Одессу и конец лета прожили на 
даче.

Розалия Исидоровна готовила программу с профессорами Московской 
консерватории скрипачом И.В.Гржимали и виолончелистом А.А.Бранду- 
ковым. 10 декабря 1893 года они играли знаменитое траурное ля-минорное

1 Пастернак Л.О. Записи разных лет. М., 1975. С. 142.
2 Там же.
3 Гладков А. Театр. М., 1980. С. 407.



Набросок к «Чижику-пыжику» 
(И.И. Левитан играет 

Боре Пастернаку на рояле). 
1894

Трио Чайковского в Колонном зале, на вечере памяти автора, скончавше­
гося две недели тому назад. О концерте много писали в газетах.

Пастернак приготовил на передвижную выставку три небольших хол­
ста: «За чтением рукописи», на котором написал читающего при свече Тол­
стого и слушающего Те; «Чижик-пыжик», где Левитан левой рукой на­
игрывает песенку на рояле, придерживая правой Борю, в вязаном платьице 
сидящего у него на коленях; третьей работой был сделанный с юмором 
«Любитель искусства», натурой послужил кузен Карл.

Ге привез в Москву «Распятие» и выставил в мастерской у Коровина на 
Долгоруковской (Каляевской). Зрители шли непрерывным потоком. Па­
стернак помогал в устройстве просмотра и дежурил на нем. 12 февраля 1894 
года приехал Толстой, смотрел, восторгался, растроганно плакал.

26 февраля вслед за отправленными уже работами Те, Касаткин, Леви­
тан и Пастернак выехали в Петербург. Лев Николаевич провожал на вок­
зале, разговаривали, стоя на платформе до отхода поезда.

Холсты приняли, а акварели нет, как уже известные; в члены Товари­
щества и в этот год не выбрали. Л.О.Пастернак рассказывал жене в пись­
ме, как, пришедши вечером в номер меблированных комнат, где он жил, Те 
утешал его: «Да ведь вас-то Лев Николаевич любит и уважает -  чего же это 
стоит?» Обещая ему несомненные успехи и славу в будущем, он говорил: 
«Если вы знаете хоть одного человека, который вас любит, как я, -  то ста­
новитесь на колени и благодарите Бога за это счастье».

Выставку смотрели члены царской фамилии, около «Чижика» Алек­



сандр III остановился и сказал наследнику Николаю: «Вот так я тебе, ма­
ленькому, одним пальцем наигрывал ,,чижик-пыжик“». Увидев «Распятие», 
он выразился: «Это бойня!» Министр императорского двора распорядился 
картину снять.

Московское общество любителей художеств решило отметить передачу 
Третьяковской галереи в подарок городу, собрав Первый съезд русских ху­
дожников. Пастернака заглазно выбрали в его совет и поручили ему быть 
художником в первой постановке оперы Аренского «Рафаэль». Она входи­
ла в число пьес, посвященных «историческому развитию пластических ис­
кусств в его главных этапах» и показанных в Колонном зале на заключи­
тельном вечере. Он до того не писал декораций и очень волновался. В ре­
зультате все прошло успешно.

Всю последнюю неделю апреля собравшиеся художники, ученые и 
общественные деятели слушали и обсуждали сообщения по эстетике и 
истории искусств, состоянию художественного образования, музейному де­
лу и устройству выставок, технике, технологии и авторскому праву худож­
ников.

На закрытии приехавший с опозданием из-за болезни Н.Н. Ге рассказал, 
как тяжела, глуха и неблагодарна была судьба художника в начале века и 
насколько с тех пор общими усилиями и воспитанием художника в каждом 
человеке возросло значение искусства в обществе и счастливее стала жизнь 
художника. Все аплодировали с энтузиазмом. Это было последнее выступ­
ление старого художника. Первого июня он умер.

В конце мая к Пастернаку пришел инспектор Училища живописи, вая­
ния и зодчества и секретарь Московского художественного общества князь 
Алексей Евгеньевич Львов. Он сказал, что он лично и совет общества пред­
лагают ему место преподавателя училища и просят соответствующее хода­
тайство.

25 августа о назначении Архипова, Пастернака и Савицкого было 
объявлено в «Московских новостях». С осени Пастернаки поселились при 
училище, на Мясницкой (улица Кирова), 21, поначалу в первом этаже кир­
пичного надворного флигеля.

Примыкавший к Тургеневской площади конец Мясницкой, или Фролов- 
ка, то есть приход церкви Флора и Лавра, уцелел при пожаре 1812 года и к 
девяностым годам еще не перестраивался. В обширных темных садах под 
старыми деревьями редко стояли дома, перемежаясь сараями, конюшнями, 
деревянными заборами. На улицу и в переулок выходил Юшков дом. Про­
шлое этого дворца было легендарным. Упоминались Демидовы (маркизы 
Сан-Донато), масонская ложа.

В XVIII веке он был перестроен Баженовым для генерала Юшкова, по­
том перешел в казну и к середине XIX века был отдан в аренду Московско­
му художественному обществу.



Трио.
Музыкальный вечер. 

1901

По ту сторону Мясницкой, в глубине парадного двора с ажурной решет­
кой, стоял Московский почтамт, из-за которого вздымалась «Меншикова 
башня».

Красота этой части города контрастировала с привычным, заставляла 
приглядываться, запоминать.

Отдельные описания запомненного в биографическом очерке Пастер­
нака начинаются с событий осени 1894 года. Траурное шествие переноса 
праха Александра III, увиденное 30 октября с круглого балкона угловой ро­
тонды училища, передано по памяти в 1956 году. Подробный отчет о похо­
ронах, напечатанный в «Московских ведомостях» 31 октября 1894 года, 
останавливается на тех же деталях описания процессии, проходившей мимо 
почтамта.

Через неделю было получено известие о смерти Антона Рубинштейна.
«23 ноября... Левочка, Таня и Маша уехали к Пастернаку слушать му­

зыку. Играет его жена с Гржимали и Брандуковым», -  записано в дневнике 
Софьи Андреевны Толстой1.

Рояль стоял в большой, проходной комнате. Трио Чайковского играли 
на этот раз в память Те и Рубинштейна. Няня, скрипя половицами, вышла

1 Толстая С.А. Дневники: В 2 т. М., 1978. С .223.



из детской и по диагонали комнаты прошла в кухню. Потом, в перерыве 
между частями Трио, стал слышен отчаянный плач. Мать встала и кинулась 
в детскую. Плач прекратился. Борю вынесли к гостям, чтобы он увидел, 
что происходит, и успокоился...

БОРИС ПАСТЕРНАК

ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОГО ОЧЕРКА
«ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ»

МЛАДЕНЧЕСТВО

( . . . )  Я родился в Москве 29 января 1890 года по старому стилю в доме 
Лыжина, против духовной семинарии, в Оружейном переулке. ^

( . . . )  Когда мне было три года, переехали на казенную квартиру при доме

Л.Н. Толстой слушает музыку. 
Ясная Поляна. 1909



Училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой против почтамта. 
Квартира помещалась во флигеле внутри двора, вне главного здания.

( . . . )  Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень старыми де­
ревьями, среди надворных построек, служб и сараев возвышался флигель. В 
подвале внизу отпускали горячие завтраки учащимся. На лестнице стоял 
вечный чад пирожков на сале и жареных котлет. На следующей площадке 
была дверь в нашу квартиру. Этажом выше жил письмоводитель училища.

Вот что я прочел пятьдесят лет спустя, совсем недавно, в позднейшее со­
ветское время, в книге Н.С. Родионова «Москва в жизни и творчестве 
Л.Н.Толстого», на странице 125-й, под 1894 годом:

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к художнику Л.О. Пастернаку в дом 
Училища живописи, ваяния и зодчества, где Пастернак был директором, на 
концерт, в котором принимали участие жена Пастернака и профессор кон­
серватории скрипач И .В. Гржимали и виолончелист А.А. Брандуков».

Тут все верно, кроме небольшой ошибки. Директором училища был 
князь Львов, а не отец.

Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. Посреди нее я про­
снулся от сладкой, щемящей муки, в такой мере ранее не испытанной. Я за-

Л.Н. Толстой у Пастернаков. 
1894
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кричал и заплакал от тоски и страха. Но музыка заглушила мои слезы, и, 
только когда разбудившую меня часть Трио доиграли до конца, меня 
услышали. Занавеска, за которой я лежал и которая разделяла комнату на­
двое, раздвинулась. Показалась мать, склонилась надо мной и быстро меня 
успокоила. Наверное, меня вынесли к гостям, или, может быть, сквозь раму 
открытой двери я увидел гостиную. Она полна была табачного дыма. Мига­
ли ресницами свечи, точно он ел им глаза. Они ярко освещали красное лаки­
рованное дерево скрипки и виолончели. Чернел рояль. Чернели сюртуки 
мужчин. Дамы до плеч высовывались из платьев, как именинные цветы из 
цветочных корзин. С кольцами дыма сливались седины двух или трех стари­
ков. Одного я потом хорошо знал и часто видел. Это был художник Н.Н.Ге. 
Образ другого, как у большинства, прошел через всю мою жизнь, в особен­
ности потому, что отец иллюстрировал его, ездил к нему, почитал его и что 
его духом проникнут был весь наш дом. Это был Лев Николаевич.

Отчего же я плакал так и так памятно мне мое страдание? К звуку фор­
тепиано в доме я привык, на нем артистически играла моя мать. Голос рояля 
казался мне неотъемлемой принадлежностью самой музыки. Тембры струн­
ных, особенно в камерном соединении, были мне непривычны и встревожи­
ли, как действительные, в форточку снаружи донесшиеся зовы на помощь и 
вести о несчастье.

То была, кажется, зима двух кончин -  смерти Антона Рубинштейна и 
Чайковского. Вероятно, играли знаменитое Трио последнего.

Эта ночь межевою вехой пролегла между беспамятностью младенчества 
и моим дальнейшим детством. С нее пришла в действие моя память и зарабо­
тало сознание, отныне без больших перерывов и провалов, как у взросло­
г о ^ . . . )

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

То же пробуждение упомянуто в «Охранной грамоте», где в завершение 
глав о музыке Пастернак писал, что, «проснувшись однажды на третьем го­
ду ночью, застал весь кругозор залитым ею более, чем на пятнадцать лет 
вперед, и, таким образом, не имел случая пережить ее проблематику»1.

Выпал снег, потом крупными хлопьями стало заметать улицы, двор и 
сад. Дорожки чистили, и по бокам высились стенки сугробов. В солнечный

II
6i

Избранное. Т.2. С. 146.



день деревянной лопаткой можно было с упоением резать кубики и рыть 
норы в плотных откосах.

В нижний, подвальный этаж бегали завтракать учащиеся. В следующем 
дворе, за складами картин и инвентаря, жили служащие училища, сторожа, 
конюхи, швейцары.

Главной чертой Бориного характера была впечатлительность. Ее 
отражением и следствием -  отзывчивость. Казалось, что это идет извне. 
Окружающее было огромно и загадочно. Оно вызывало сострадание, тре­
бовало объяснений и ответных действий. Дома это можно было встретить 
преображенным в музыку и живопись. Соответствия были разнообразны, 
от азбучно наглядных в жанровых картинах и иллюстрациях до глубины 
фортепианного репертуара, который постоянно менялся, рос и совер­
шенствовался под руками матери.

Мальчик спрашивал. Ему отвечали. Не все ответы успокаивали с до­
статочностью. Непонятное рождало страхи и фантазии.

«.. .Недоступно высокое небо наклонялось низко-низко к ним в детскую 
макушкой в нянюшкин подол, когда няня рассказывала что-нибудь божест­
венное, и становилось близким и ручным, как верхушки орешника, когда 
его ветки нагибают в оврагах и обирают орехи. Оно как бы окуналось у них 
в детской в таз с позолотой и, искупавшись в огне и золоте, превращалось 
в заутреню или обедню в маленькой переулочной церквушке, куда няня его 
водила. Там звезды небесные становились лампадками, Боженька -  батюш­
кой и все размещались на должности более или менее по способностям. Но 
главное был действительный мир взрослых и город, который подобно лесу 
темнел кругом. Тогда всей своей полузвериной верой Юра верил в бога это­
го леса, как в лесничего», -  рассказал Пастернак спустя пятьдесят лет о 
детстве своего героя1.

В жажде красоты и утешения в церковь тянулись окружающие. Им бы­
ло обещано спасение. Родители составляли исключение. Они верили в Бога 
и пытались объяснить сыну то, что было ему еще пугающе неестественно 
и недоступно. Вероятно, повторяющимся мотивом в разговорах старших 
была молитва о том, чтобы Бог не дал им пережить своих детей. Это соз­
давало «нестерпимую жалость к родителям, которые умрут раньше меня и 
ради избавления которых от мук ада я должен совершить что-то неслыхан- 

V но светлое, небывалое».
То, что он ходит с няней в церковь, тоже было незаконным и уязвимым. 

Она по-своему преодолела препятствия. Мы не знаем, сама ли она окропи­
ла мальчика во имя Отца и Сына и Святого духа или просто отвечала 
окружающим и уверила его, что нет препятствий к его участию в службе, 
но чувство причастности христианству возникло у него почти бессознатель-

1 Пастернак Борис. Доктор Живаго / /  Новый мир. 1988. № 1. С. 60.



Борис и Александр Пастернаки. 
Фото 1897 г.

но. Далее оно развивалось и менялось по внешним -  историческим -  и 
собственным -  душевным -  причинам. Тщательно таимое, остающееся 
предметом жажды, источником вдохновения, а не спокойной привычкой, 
оно никогда его не оставляло.

Еще в марте Розалия Исидоровна играла Трио Рубинштейна с Гржимали 
и Альтшулером на концерте в пользу студентов Училища живописи. Рецен­
зия Н.Кашкина, критика, известного своей требовательностью, была хва­
лебной и содержала уверенность в том, что ее прерванная ранее артисти­
ческая деятельность теперь будет продолжена.

Осенью концерты возобновились. 2 октября 1895 года «Московские ве­
домости» объявили, что в фортепианной партии Квинтета Шумана «высту­
пит молодая очень талантливая пианистка г-жа Розалия Исидоровна Па­
стернак (супруга известного живописца)». Концерт на этот раз хвалили и 
Н. Кашкин («Русские ведомости» от 14 октября 1895 года) и Арс. Корещен- 
ко («Московские ведомости» от того же числа). Наконец, 19 ноября она 
играла в Колонном зале Вагнера в листовском переложении для фортепиа­
но. Концерт был со многими номерами и участниками. Ей надо было от­
крывать второе отделение. В антракте из дому сообщили, что Боря и Шура 
заболели и в высоком жару. Закончив свое выступление и не дожидаясь 
конца концерта, она торопилась домой. Молясь о выздоровлении детей, 
она давала зарок не выходить на сцену. Вскоре дети поправились. Следу­
ющие десять лет она не концертировала. Так мне рассказывали в детстве. 
Возможно, что драматическая окраска была сгущена, применительно к 
детскому пониманию, ради наглядности, и отказ не был так мгновенно ре­
зок.



В воспоминаниях Леонида Осиповича и детей сквозит боль и вина, стоит 
им коснуться артистической судьбы Розалии Исидоровны. У них были все 
основания считать, что объемом и глубиной дарованья ей, вероятно, не бы­
ло равных. В рамках романтического понимания жизни казалось, что этим 
и должно было все определяться. Между тем, выйдя замуж и строя по-свое­
му жизнь семьи, она сделала иной выбор. Подчиняясь, семейные считали 
себя виновниками неокупаемой жертвы.

Решение, продиктованное любовью, свято без обоснований. Путь к со­
вершенству и бессмертию, выбранный Розалией Исидоровной, допускает к 
тому же и логический комментарий. Она отказалась не от призвания, а 
лишь от его внешней, сулящей славу стороны. В юности она почувствова­
ла, что, с полным правом рассчитывая на абсолютный успех и победу в 
любом соревновании, она при этом должна выдерживать борьбу с теми 
чертами своего собственного дарования, которые ей этот успех обеспечи­
вали. Сколько раз ее триумфы срывались из-за несчастного стечения об­
стоятельств ! Судьба ей послала любимого мужа и тем избавила от каторж-

Урок музыки. 
1913



За роялем.
Портрет Р.И. Кауфман-Пастернак. 

1910

ной необходимости делать карьеру. От всего остального, что составляет 
жизнь музыканта, она никогда не отказывалась, -  даже от заработка, по­
стоянно давая уроки и занимаясь с вокалистами. Играла регулярно по не­
скольку часов в день, разучивала новые вещи, раза два в неделю читала со 
знакомыми в четыре руки симфонические партитуры. Стоило собраться 
гостям или ей самой в гостях услышать просьбу -  садилась за рояль, и слу­
шатели поражались тому, насколько широк ее репертуар и великолепна 
профессиональная форма. В те, лишенные звукозаписи времена бессмерти­
ем лучших исполнителей была лишь благодарная память слушателей. Она 
непроизвольно достигла и этого.

Однако в годы Бориного детства все было еще далеко от ретроспектив­
ной ясности. Она была трепетно чувствительна. Панически боялась грозы, 
с приближением которой пряталась в темную комнату или укрывалась с го­
ловой чем-либо поглощающим свет и звук. Когда спрашивали, чего она бо­
ится, отвечала, что боится смерти. Казалось, что ее поражает непрочность 
красоты и жизни, и в любом нарушении ритма она видит ощутимую воз­
можность конца. Ее любовь была самоотверженно жертвенна и взывала к 
ответной преданности и героизму.

Борис Пастернак был похож на мать, осознал это значительно позже, 
уже в зрелости, и неоднократно повторял.



«Дорогая мама! Сейчас я шутки ради надел очки, и вышло, что я так по­
хож на тебя, что Женя даже просила не снимать их, чтобы подольше тебя 
видеть...» (28 августа 1928 года).

Еще глубже было их сходство в том, что следует назвать жизнью серд­
ца -  лирическим началом. Он отличался от нее тем, что был много сильнее 
характером и физически, сердце у него долго оставалось здоровым, и тре­
петность он умел побеждать подчеркнутой разумностью, стремлением во 
всем логически разобраться, как он позже говорил, -  «с достаточностью». 
Впрочем, этому пришлось учиться еще много лет.

В эту зиму мать начала учить Борю грамоте. Уехавший в Петербург 
Леонид Осипович получил от него письмо, вероятно, печатными буквами.

«Впервые читал „письмо сына“ -  этого описать невозможно!» -  писал 
он 7 февраля 1896 года.

Еще раньше неуклонно были преподаны начала обиходной самостоя­
тельности и демократизма: оправлять постель и убирать за собою со скру­
пулезной аккуратностью, несмотря на то что в доме жили няня и прислуга, 
совмещавшая функции кухарки и горничной. Это было привито так рано, 
что стало необходимым и радостным, наряду с ежедневным, с ног до голо­
вы, мытьем комнатной, как тогда говорили, водой.

Отцовы бумаги и книги мать убирала сама. Боря рано начал помогать 
ей, просматривая вещь за вещью и спрашивая, что куда класть и ставить. 
Это было предметом детской гордости.

Старший сын -  как много в этом было обязывающего, близкого к 
героическим мечтам и романтическому соблазну. Казалось, и в жизни все 
может подчиниться законам воображения. Стоит до боли перетянуть себе 
талию, и станешь девочкой. И если кто-то сказал, что ты ни на кого не по­
хож -  цыганенок какой-то, -  то, значит, ты подкидыш и родители только 
делают вид, что ты им родной. В это можно было долго играть с самоистре- 
бительным упоением, доводящим до слез и мысли о самоубийстве. «Как в 
детстве, когда наплачешься до отупения и от усталости вдруг захочется есть 
и спать», -  говорил он впоследствии. Мечты и страхи привлекали внимание 
родителей, разрешались, сменялись новыми.

Образование в послепетровской России к концу века стало восприни­
маться как нечто самодовлеющее, определяющее. Образованная публика 
была источником и выразителем общественного мнения и, при сравнитель­
ной немногочисленности, осознавалась как общество в целом. Этот круг 
был шире, чем интеллигенция и тем более чем «свет» первой половины 
XIX века. Здесь гордились демократизмом и в рамках приличий допускали 
и любили «живописные» индивидуальные отклонения. Признание «талан­
том» или «самородком» было пропуском и источником кредита. Причисле­
ние к гениям граничило с обожествлением. Богачи и предприниматели пла­
тили за общественную благосклонность и доходы широкой благотвори-
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тельностью. Строились музеи, открывались театры, процветали объедине­
ния, клубы и общества.

Музыкальные вечера у Пастернаков и в семьях их круга были часты и 
привычны. С легкой руки Поленовых вошли в практику открытые рисо­
вальные вечера, постоянными участниками, или, по-тогдашнему, «запис­
ными охотниками», которых были Серов и Пастернак.

Семья Пастернаков 
у  дверей флигеля

Училища живописи, ваяния и зодчества. 
Фото 1901 г.



Борю водили на симфонические утренники в Колонный зал и консерва­
торию, он сопровождал мать в музеи, магазины, к знакомым. Артистичес­
кий мир уходящего века зримо присутствовал в квартире Софьи Григорьев­
ны Рубинштейн и оживал в ее разговорах с навещавшею ее Розалией Иси­
доровной.

6 февраля 1900 года во флигеле Училища живописи Розалия Исидоровна 
родила дочку. Ее назвали Жоней (Жозефиной-Иоанной). В младенчестве 
она была похожа на Борю, и их первые фотографии часто путают. При­
ехала уезжавшая в деревню постаревшая Акулина Гавриловна и вторично 
приступила к своим обязанностям. Началась новая серия живописных и гра­
фических работ на тему «Материнство»: «Купание ребенка», «Портрет 
дочери»...

Каждое лето по-прежнему проводили в Одессе; в письме к своему другу 
П.Д. Эттингеру 28 июня 1901 года Л.О. Пастернак так описывал будни 
семьи:

«Я здоров теперь и лучше себя физически чувствую, чем прежде, и ра­
ботаю, и окружающее все здорово, растет, поправляется, набирается сил 
среди природы, -  у моря; живу вдоволь, слава Тебе Господи, -  вот теперь, 
сию минуту, пишу Вам, а в соседней комнате жена чудно играет Бетховена, 
Шопена, сейчас Мендельсона, и я окутан струящейся, звучной, сладкой пау­
тиной чарующих звуков, проникающих в глубь меня, -  кругом ни души, все 
замерло, дети в саду, -  разве не грешно еще роптать? Скажите! Искусство, 
искусство -  равносильно жизни! Только в нем еще можно спастись!»

Одной из лучших московских гимназий в то время считалась пятая клас­
сическая. Для поступления в нее, кроме немецкого и французского, требо­
вались грамотность в русском и знание арифметики. Красота почерка тоже 
принималась во внимание.

Поступали туда, когда исполнялось десять лет. До этого Борю учили 
дома.

Первой своей учительницей, которая давала ему уроки зимой 1897/98 го­
да, Пастернак называет Екатерину Ивановну Боратынскую. Трудно ука­
зать олицетворение русской интеллигенции, равное ей по чистоте и под­
линности. Племянница К.А. Тимирязева, жена московского вице-губерна­
тора, она в то время жила в маленьком, до потолка набитом книгами номе­
ре меблированных комнат. Сотрудничала в издательстве «Посредник», пи­
сала для юношества, переводила. Была для всех и во всем помощницей, 
хотя часто хворала; дружила с Н.А. Касаткиным, часто бывала у Толстых 
в Москве и Ясной Поляне. Детям казалась «старушкой», хоть ей тогда еще 
не исполнилось сорока лет. Яркие, никакого отношения к типичности не 
имевшие люди, казавшиеся и бывшие исключениями из правил, запомина­
лись, становились приметами времени и бытия. Помимо посвященных ей 
слов в очерке «Люди и положения», Пастернак во многих письменных об-
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молвках подразумевает Екатерину Ивановну, стоит ему натолкнуться на 
такое же сочетание имени и отчества или похожий облик.

Борис был принят в гимназию в 1901 году сразу во второй класс, занятия 
начинались 16 августа. У Бори был легкий и общительный характер. До 
гимназии он дружил со сверстниками, из которых запомнились Шура 
(Александр Львович) Штих -  сын друга родителей, известного врача, и 
Миша Ромм, сын давнего и близкого друга дома Якова Максимовича Ром­
ма, музыканта-любите ля, с которым Розалия Исидоровна играла в четыре 
руки. Одноклассники вспоминают, что в Боре сочетались аккуратность и 
небрежность, что он не был зачинщиком шалостей и даже редко в них 
участвовал, но, когда дело доходило до наказания, не только не выгоражи­
вал себя, но и охотно оказывался в числе потерпевших. Словом, он не был 
«вихлястым», пользуясь определением Валентина Серова. К нему скоро 
привыкли.

Путь до гимназии, которая помещалась на углу Поварской и Молчанов­
ки, был не близкий. Туда по Мясницкой и через Театральный проезд ходи­
ла конка № 24. Потом ее заменил трамвай. Пешком обратный путь можно 
было спрямить переулками и дворами. К гимназистам относились уважи­
тельно, с покровительственным участием. Им был разрешен вход с перед­
ней площадки конки и трамвая.

Учиться наравне со всеми было приятно. Приученный к повседневной 
работе, он легко справлялся с уроками.

Прошло Рождество, минули святочные каникулы. Дни стали 
удлиняться. 8 февраля 1902 года родилась еще одна сестра -  Лида.

Летом 1903 года впервые сняли дачу под Москвой, под Малоярославцем, 
по совету знакомых, которые жили там же невдалеке.

В 1959 году Б.Л. Пастернак рассказывал З.А . Масленниковой, что рисо­
вал до десяти-двенадцати лет, но его отец считал ненужным «поддерживать 
слабые потуги. Если человеку дано, он и сам выберется»1.

Действительно, Леонид Осипович, которого в отрочестве всеми силами 
старались отвадить от рисования, говаривал еще определенней: «Если че­
ловеку дано быть художником, его хоть палкой бей, а он им станет».

Такое упрощенно фаталистическое подведение итогов можно допол­
нить. Лет в десять это еще было детской игрой. Сначала «выставки кар­
тин», потом «издание иллюстрированного журнала». Александр Леонидо­
вич Пастернак вспоминает открытку, на которой был наклеен сделанный 
Борей черный силуэт профиля молодой женщины в шляпе со страусовым 
пером, хозяйки дома, в котором он жил во время Шуриной болезни. Дело 
было после печатания «Воскресения» в «Ниве»:

1 Масленникова З.А . Портрет поэта Ц Лит. Грузия. 1978. № 10-11. С .274.



«В открытке Боря извещал меня тоном взрослого заказчика, что „его 
рассказ64 близится к концу, и напоминал мне, чтобы я не задержал выпол­
нение „двух иллюстраций66, как было обусловлено...

Брат „выпускал66 свой журнал, в котором, как это по обложке (простая 
ученическая тетрадка) значилось, были разделы прозы, разной хрони­
ки (!!!), ребусов и занимательных игр. Я обычно получал „заказы66 на иллю­
стрирование текстов, не потому, что брат не мог сам этого выполнить, а 
потому только, что писать или „сочинять66 я был еще неспособен. В упоми­
наемой открытке речь шла о рассказе крайней чувствительности: о жизни 
бездомных собак, которых ловят на улицах городов, ежели они без ошей­
ников и номерков. Их увозят в закрытых фургонах и держат взаперти, пока 
за ними не явятся хозяева. Вот партию таких собак, тоскующих в клетке, и 
должен был я изобразить -  и иллюстрация стоит перед глазами... одну, 
главную собаку -  героя рассказа -  я помню отлично»1.

А сколько картинок было потом нарисовано для младших сестер: шар­
жи, иллюстрации, сцены из гимназической жизни. Цветная бумага, каран­
даши, акварели, остроумные выдумки.

Если бы все этим ограничилось, ответ, данный в 1959 году, не требовал 
бы дополнения.

Нелинованые -  не то карманные альбомчики, не то записные книжки из 
магазина Мюр и Мерилиза десятками шли у Леонида Осиповича для на­
бросков и записей. Один из тех, которые он сберег, заполнен рисунками его 
сына.

На форзаце детским почерком написано: «Мне 13 лет». Три первых ри­
сунка сделаны в Петровском-Разумовском, куда 2 апреля он ездил с отцом; 
два -  через день в Москве, на бульваре: пруд, мостики, художник с моль­
бертом у ворот с колоннами, дама в шляпе, играющие дети.

Дальше, 6 апреля -  на Пасху: Жоня пьет чай, сидя в высоком стульчике 
у самовара. Снова играющие дети, извозчик, няня, Шура. Если не выходит, 
рисует снова, в другом повороте.

5 июня Москва сменяется Оболенским. Мост через реку, поросший ле­
сом холм с церковью, за полустанком -  скорый поезд, внезапно остановлен­
ный в пути. Лида, чья-то усадьба с сараями и забором, шалаш, построенный 
в лесу для игры в индейцев. С первого июля появляются тетя Ася и Оля 
Фрейденберг. Голова лошади, повторенная несколько раз, с увеличиваю­
щимся сходством. Река, нарисованная с обрыва так, что передано дно, на 
перекатах просвечивающее сквозь воду, и песчаные наносы у берега. 
Лошади, куры и гуси, схваченные в характере и движенье. Наконец, 16 
июля, -  очень похоже -  Оля на скамейке. Вероятно, она позирует Леониду 
Осиповичу, -  справа намечен его мольберт. Пять из этих набросков вос­
произведены в альманахе «День поэзии» 1981 года, который решили иллю­
стрировать рисунками писателей. Они не проигрывают, не кажутся беспо-

1 Пастернак Александр. Воспоминания. -  Mtinchen и.а., 1983. С .20-21.
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мощными на фоне рисунков людей, всю жизнь сочетавших графику и сло­
во. Сохранился еще отдельный лист с дачей, в которой они жили, около ле­
са. Он датирован 20 июля. Всего сохранилось 32 рисунка 1903 года, более 
поздние неизвестны. Видимо, Пастернак больше этим не занимался.

Когда Леониду Осиповичу случалось сердиться на сына, он говаривал: 
«Мог стать художником, если бы работал». Эти слова запомнили многие 
знакомые сына и его отца.

Молодость Бориса Пастернака -  это цепь успешных опытов, с неожи­
данными преодолениями и достижениями и почти необъяснимым от них от­
казом. Широкий водоем одаренности все время не совпадает с узким, всасы­
вающим и несущим руслом призвания. Далеко не всем удается попасть в это 
русло так, как это удалось Пастернаку. Предшествовавшее определение 
пути было для него долгой и мучительной школой...

БОРИС ПАСТЕРНАК

(ОТРЫВОК И З РАННЕЙ П РО ЗЫ )

Прежде всего мне хочется говорить о той были, которая появляется 
иногда на пороге вдохновения. Когда по праздникам запирают магазины, 
отпускают со двора и пропадают у знакомых, серое небо начинается прямо

Музыкальное собрание. 
1909

«ТАК НАЧИНАЮТ ...»

II



с асфальта; нет зонтов, шляп и витрин с овощами, которые запускали бы 
его так высоко и парадно. Живописец, случившийся в этот миг на улице, за­
метит, как прерывисто и редко наслежено по небу желтым мокрым ветром 
осени. По этой темной слякоти кленов и ясеней, оставленных в небе, он 
почует беглую поступь осени. Тогда он оглянется и увидит, как редко каса­
ется земли мглистый, надтреснутый дождями праздничный город без 
людей.

Это -  живописец. То, что переживает музыкант при допущении такого 
безлюдного праздника улиц, будет зимою. А именно. Зимний день будет ко­
сить от всех карет и вывесок, которые скорописью спишет вкось, наискосок, 
сухою, колкою крупой. Все смерзнет от наклонных. Такие косоугольные су­
мерки, мерзло слипающиеся с рассветом, который ни на шаг не отступает от 
зимнего дня, а вечер -  как низкий потолок; уже с утра вечер не позволяет 
выпрямиться: выпрямишься и ударишься о вечер; и оттого горбишься весь 
день; косой, наклонный день словно накат; такой день проложен туда, к му­
зыке, где множество шуб, номеров, двугривенных и опоздавших дам.

И прорываешься сквозь синюю изгородь испарин, звезд, мороза, тьмы и 
визгов, мороженых морд в рогожках, отдельных усов, букв, фонарей, глаз и 
снежинок, сквозь тундру синих грив и синих переулков после внезапных пла­
менных озер у подъездов кафе.

АЛЕКСАНДР ПАСТЕРНАК

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

( . . . )  Возможно, что с момента рождения дети не лучше и не больше по­
нимают, чем слепые еще котята или щенята; подобно им, узнают окружаю­
щий скудный мир и они через запахи, через звуки, может быть, и через 
вкус. Возможно, привыкая к этим звукам и к этим запахам, они постепенно 
начинают выделять из огромности еще не опознанного -  свое малое 
окружение и свое ограниченное бытие в нем. Так произошло и с нами -  с 
моим старшим братом и со мною, а затем, много позже, и с сестрами, когда 
они в семье появились. Со звуков и запахов я и принялся проходить курс 
узнавания жизни.

Начальные воспоминания вызывались и окрашивались какими-то 
приятными, почти вкусными, устойчивыми звуками, то ублажающими, то 
веселящими, то своей громкостью и грозностью даже пугающими до слез и 
криков; но, даже и в этих случаях, звуки эти не отвращали. Только уже го­
раздо позже, когда мы сжились со звуками и с запахами так, что без них 
становилось пустовато, они стали определяться и именоваться -  запахи, 
скажем, «скипидаром», или «олифой», или «масляными красками», а зву­
ки -  «музыкой» или «маминой игрой»; но мы тогда уже понимали разительное 
отличие «маминой» игры от «наших» игр.
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Р.И. Пастернак 
за роялем

Эти именно запахи и эти звуки вошли в мой детский обиход настолько, 
что я не мог принять их иначе, чем как естественные, всегда присутст­
вующие, то есть попросту как самые обыденные явления нашей жизни.

И более того: как должные!
* * *

Я не собираюсь составлять чьих-либо биографий -  ни отцовой, ни мате­
ринской, ни моего брата. Но, поскольку тут оказалась затронутой особли- 
вость деятельности отца и матери, надо хотя бы двумя-тремя словами обри­
совать, кем они были в своем детстве и кем вступали они в свою семейную 
жизнь.

На основе документов, тщательно собранных, цитируя газетные и жур­
нальные рецензии, отчеты и заметки тех времен, некто Бахман написал и 
издал в 1885 году биографию моей матери в ее девичестве. Вот что я извле­
каю из этой книжечки.

Еще девочкой Роза Кауфман, чуть ли не пяти лет, проявляла редкост­
ную и феноменальную приверженность музыке. Музыка была ее детством 
и заменяла ей обычные игры и помыслы детей.

Еще девочкой, отставив всю детскость и детские забавы, она, целиком 
отдаваясь музыке, готовила себя к более ответственной и трудной жизни. И 
все тогда этому благоприятствовало -  и радость бытия, и темперамент, и 
радость музыкальной деятельности почти профессионала, и ярко выражен­
ный талант, и, конечно, молодость.

Еще девочкой она уже концертировала, с заслуженным и большим успе­
хом; так повествует, подкрепляя сказанное обилием рецензий и отзывов, ее
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биограф. Описанный им период был для девочки, а затем и девушки важ­
ным этапом становления профессиональной исполнительницы-артистки. 
Он длился, не прерываясь, вплоть до времени ее замужества, и закончился 
он вовсе не потому, что замужество вообще, меняя жизнь и психику любой 
девушки, закрывает последнюю страницу ее детства.

Нет, тут все шло по-иному. Своего детства она не имела вовсе. Детскую 
пору свою она заменила работой взрослого -  работой над собою, работой 
музыканта, работой исполнителя. Это время было самым плодотворным. 
Этот период, который можно назвать периодом «трех имен», сыграл в ее 
музыкальном развитии фундаментальную роль. Из податливой глины три 
имени вылепили нужный им образ музыканта, влияя наставнически и обра­
зовательно. Три имени, три музыканта большой значимости и вдохновен­
ности: сначала Игнатий Тедеско, когда она была еще ребенком, затем Ан­
тон Рубинштейн, проявивший большой интерес и заботу, когда она была 
уже признанной исполнительницей-подростком, и -  Игнатий Лешетицкий в 
Вене; в его классе и закончилось создание музыканта-исполнителя.

Не опасаясь упрека в сыновнем преувеличении, я скажу, что эти трое, 
каждый по-своему, порознь, -  и все подряд, действуя, к счастью, в едином 
направлении, вырастили человека, достойного таких учителей. И когда 
сейчас задумываюсь я над судьбой этой юной концертантки, в моей памяти 
самопроизвольно оживает картина, как будто ничего общего с рассказан­
ным не имеющая, как будто совсем иного порядка.

Несколько лет подряд, с 1907 года, наша семья проводила летние кани­
кулярные месяцы в подмосковном имении Райки (по Северной железной 
дороге). Хозяином имения был большой лошадник и спортсмен, понимав­
ший толк в конном рысистом спорте: его лошади участвовали в бегах и бра­
ли призы.

И вот я внезапно переношусь в полутемную обстановку каретного са­
рая. Широкие ворота его пока еще закрыты. Последние минуты сборов. 
Молодая гнедая беговая кобылка уже запряжена в качалку и готова к выез­
ду. В нетерпении перебирает она и перестукивает по деревянному настилу 
своими легкими и нервными ногами. Она неистово скашивает, до кровяных 
прожилок, свой крупный, блестящий, радостный глаз, следя за белой тол­
стой замшевой рукавицей конюха, мягко оглаживающего ее атласную, 
глянцевитую шею. Я чувствую, ощущаю почти что, как она хочет ему кри­
кнуть: «Ну, скорее же, скорей! Что так тянешь!»

В нервном ожидании раздувает она ноздри, за запахом сарая чуя другой 
запах, знакомый, дразнящий, -  сырого песка беговой дорожки, других 
качалок и лошадей, дальнего ветерка... В этом смутном ожидании -  вне­
запно распахиваются ворота: она, еще в полумраке сарая, своим внутрен­
ним глазом как будто видит яркий свет солнца; вот радостный миг пред­
стоящего волнения и азарта бега; ощущение обгона, чернеющей толпы, 
уплывающей все дальше, затихшей и напряженной... но впереди -  только 
парк и пыльная дорожка аллеи...
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Кто знает, -  может быть, и та девочка, так же волнуясь и спеша, ждала 
и предвкушала радость своей игры, своего темперамента, своего дара? 
Может быть, там, у выхода из артистической на залитую светом эстраду, и 
ей не терпелось сесть за рояль... Скорее же, ну скорее, чего медлить!.. 
Кто это знает?

Из той же изданной биографии мы узнаем, что Лешетицкий, считая ее 
уже вполне сформированным исполнителем, составил ей маршрут и про­
грамму большой концертной поездки по Германии, Франции и Бельгии. На 
ее запрос Рубинштейну пианистка получила и от него полное согласие.

В античной греческой трагедии категорически ясно раскрывается роль 
предначертания, мойры, в жизни и действиях человека. Никакая сила ха­
рактера, никакая воля к свершению желаемого не в состоянии противо­
стоять или перечить решениям мойры.

Ряд последовательных ударов в жизни, при все возраставшем успехе му- 
зыканта-исполнителя, моя мать приняла, очевидно, за предупреждение: на­
до бросить и забыть помыслы о своей концертной судьбе раз и навсегда. 
Она приняла эти удары как преследование рока. Она была на краю смерти. 
Она выжила, доктора поставили ее на ноги.

Необъяснимо и беспощадно, как миг катастрофы, происходит перемена 
в жизни молодой пианистки. Силы рока оказались более властными, чем 
все предшествование, которое определяло, казалось, путь ясный и откры­
тый артистке. Предшествование вдруг отступилось, перестало существо­
вать и направлять...

В 1889 году -  после свадьбы ее, после ее переезда в Москву -  родился 
как бы новый человек, с другими взглядами на свою новую жизнь, на пони­
мание самой себя, на свое новое предназначение.

Так случилось, что семья, долг перед семьей и дело мужа-художника 
полностью перекрыли все прошлое. Жизнь артистки была направлена те­
перь по совсем другому, новому руслу. С тем же прежним рвением, темпе­
раментом и артистической широтой, с какими девочка, а затем и молодая 
пианистка всю себя отдавала делу музыки, в замужестве она поставила но­
вой целью жизни, деятельности и обязанностью дело своей семьи.

Такой вошла она в новый свой дом.

* * *

Другой артист, ее муж, художник, прошел путь детства и юности -  до 
женитьбы -  куда более тернистый и обидный!

Его родители, люди совсем простые (мать даже и неграмотная), любили 
его, как меньшого среди своих шестерых детей, возможно, более горячо и 
нежно. И он отвечал им столь же пылко и преданно.

Его родители, как и все, их окружавшие, совершенно не знали, что су­
ществуют какие-то там искусства. Они знали, что бывают «живописцы вы­
весок», представлявшие высший ранг маляров. Мастерство «живописцев
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Автопортрет.
1909

вывесок» определялось тогда степенью умения выполнить вывеску для 
ренсковых погребков. Люди моего поколения помнят, верно, и это назва­
ние (с подтекстом «распивочно и навынос»), и эти желто-зеленые вывески. 
Их характерный фон переходил спектрально и равномерно от чисто-желто­
го к чисто-зеленому цвету; что такая символическая гамма обозначала, я, 
право, не знаю, равно как и то, откуда она пошла; но -  она существовала! 
Отменность плавности и неощутимой постепенности перехода была осел­
ком мастерства. Неудачник же оставался в малярах, то есть продолжал кра­
сить крышу, заборы и т.п.

И вот их малыш, их любимец станет таким маляром?
Нет, их мечтой -  осуществляемой по мере сил относительно старших де­

тей -  было дать и ему образование, вывести и его «в люди». В их мечтах 
мальчик становился или аптекарем, или лекарем, или, на худой конец, «хо­
датаем по делам»...

А пока что бедный мальчонка не мог взять в толк, за какую же провин­
ность ему так здорово влетает, как только он начинает выводить на чи­
стом, матерью добела оттертом дощатом полу или табуретке угольком, вы­
тащенным из холодной печки, разные штучки. Под внезапные материнские



жуткие крики сыпались на него шлепки, подзатыльники, а орудие пачкот­
ни -  чудесный уголек, taK красиво рисующий, выхваченный из его ручонки, -  
описав красивую и широкую черную дугу, вылетал в открытое окно и исче­
зал в траве двора. Так прерывалась его художническая деятельность до сле­
дующего раза ... Сколько шлепков и порок претерпел ребенок? Ведь бума­
ги для рисунка он не имел!

Время шло. Ребенок с неистребимой страстью пачкать пол и все, что по­
падало под руку, вырастал в подростка, становился школьником, гимнази­
стом, студентом. Всю зависимую от родителей жизнь он жил двойным су­
ществованием: внешне, в угоду родителям, послушно проходил лестницу 
образования, общую сверстникам; внутренне же, втайне, скрываясь от 
всех, продолжал рисовать, то самоучкой, то устроившись негласно учени­
ком одесской рисовальной школы. Этот тяжелый участок юности он про­
вел в постоянной тревоге и борьбе за свое любимое искусство. Он мог на­
деяться только на свои силы -  никто не приходил ему на подмогу. Но вот 
все закончено; он отбыл даже свой год военной службы как вольноопре­
деляющийся. Он стал самостоятельным; он целиком ушел в свое искусство, 
стал им впервые серьезно заниматься. Решает ехать в Москву -  поступать 
в знаменитую Московскую школу живописи; его почему-то не тянуло в 
С.-Петербургскую академию художеств. Неудача! На двух конкурентов 
только одно вакантное место! Конкурентом была графиня Т.Л.Толстая. В 
результате экзамена попасть в школу не удалось. Он едет тогда, по сове­
там, искать счастья и успеха в Мюнхенскую академию художеств. Там по 
конкурсу первым номером попадает он в академию. Мюнхенская школа да­
ла ему много в отношении рисунка, но живопись там не удовлетворяла его. 
Учиться надо ехать в Париж! Париж -  вот источник подлинной живописи! 
Однако вместо Парижа он должен на время окончания университета1 воз­
вращаться в Одессу, на родину. Оттуда («все временно: впереди Париж») в 
Москву, уже женихом. В Москве, еще женихом, пишет он свою первую 
серьезную картину -  «Вести с родины», которую хочет выставить на пере­
движной выставке. Еще не законченную, ее осматривает «сам» П.М. Третья­
ков! Картина ему нравится; еще не оконченную, покупает он ее для своей 
галереи, куда картина поступает после выставки. Картина и на выставке 
имеет успех, художник завоевывает свое место.

Это совпадает с датой свадьбы. Невеста, пианистка Роза Кауфман, 
приезжает в Москву. После свадьбы поселяются они в первой их москов­
ской квартире.

С этого момента начинается совсем новая, для каждого из них, жизнь; 
не столько в том смысле, что они объединены теперь общностью семьи, 
сколько в деятельности каждого из них -  в их обособленности, отмеченной 
теперь на все их будущее: он художник и глава семьи, она становится дви­
гателем и душой семьи.

1 Л.О. Пастернак учился на юридическом факультете Новороссийского университета.
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Свадьба родителей, двух артистов, состоялась в Москве в 1889 году. 
Первым пристанищем их в Москве была небольшая квартира в доме Лыжи­
на, что в Оружейном переулке, неподалеку от духовной семинарии, в райо­
не Триумфальной Садовой (няня наша называла ее Трухмальной). Здесь в 
1890 году родился их первый ребенок, мой брат Борис. Тремя годами позже 
явился на сей свет и я. Мое рождение произошло уже на другой, более про­
сторной, о четырех комнатах, квартире, в том же Оружейном переулке, но 
в доме Свечина. Сейчас я держу в своей руке конверты, адресованные отцу, 
с указанием и переулка, и имен этих домохозяев; в те времена было более 
надежным сообщать фамилии домовладельца, нежели номера зданий. На 
синих иногородних марках штемпеля С.-Петербургской почты удосто­
веряют даты проживания в этих домах адресата. Отправителем на этих кон­
вертах значится журнал «Север», с которым у отца были деловые связи; он 
тогда иллюстрировал «Войну и Мир» Л.Н. Толстого. Все это относится к 
1891, 92 и 93 годам.

В доме Свечина семья прожила недолго. В 1894 году она перебирается, 
теперь уже на более продолжительное время, на Мясницкую улицу ( . . . )

* * *

Как я уже отметил, нашим вторым воздухом, которым мы дышали, в 
котором воспитывались наши чувства, были звуки и запахи.

Р.И. Пастернак 
учит Жоню игре на рояле. 

Фото 1907 г.



Звуки возникали всякий раз, как только мать садилась на особый, «ее» 
стульчик, обитый темно-красным бархатом, перед подобием шкапа с чер­
ной, блестящей, как зеркало, поверхностью; открыв, то есть откинув двер­
цу, она начинала, то сгибаясь вперед, то откидываясь назад, мотая туда- 
сюда головой, что-то делать руками -  либо разводя их в стороны, либо бы­
стро-быстро собирая их снова вместе. Другими словами, звуки рождались, 
когда приходила в движение прочно сидящая на стуле фигура мамы.

Никаких звуков никогда не издавал этот шкап, если кто-либо другой, 
например папа или няня моя, садился даже на тот же красный стул перед 
той же блестящей черной доской со мною на коленях. Нет, тогда он мол­
чал! Я мог дотянуться до свечи, торчащей в какой-то золотой ножке, мог 
схватить и ножку, даже сдвинуть ее либо слева направо, либо наоборот -  но 
и тогда он презрительно и упрямо молчал.

Когда я, ползая на четвереньках, подлезал к этому шкапу и хватался за 
другие, тоже золотые, торчащие штуки, на которые, как на скамеечки, 
ставила мама свои ноги, одна из этих скамеечек оседала под моим телом, и 
вот тут уж кто-то в шкапу просыпался, вздыхал очень недовольно и тяжко, 
даже стонал и, верно, ворочаясь, задевал за колокольчики, вдруг прозрач­
но и тонко звенящие, -  я же, оторопев и изрядно напуганный, спешно от­
ползал подальше от загадочного узника. Тогда он успокаивался и все зати­
хало. Мама же его, видно, не боялась -  скорее, он сам боялся мамы. ( . . . )

( . . . )  Мама играла в соседней комнате. Когда она, устав, прекращала на 
время игру, музыка в воображении продолжалась; как будто стены, ме­
бель, даже игрушки -  все отдавало теперь вобранные в себя мелодии. Сов­
сем как тот знаменитый почтарский рожок (в трепотне барона Мюнхгаузе­
на), который вмораживал в себя на трескучем русском морозе веселые ме­
лодии почтальона, а затем в харчевне у камина отогревался; тогда вся му­
зыка, вмерзшая в него на морозе, а сейчас в тепле освобожденная, вылета­
ла и оглашала харчевню, удивляя постояльцев.

В те далекие ребячьи мои годы музыка владела мною, как своей собст­
венностью. Конечно, я в ней ровно ничего не понимал. Я впитывал в себя 
«нечто», какие-то, вероятно, картины-видения, то радующие и приятные, 
то, как неизбежность, мучающие. Одни мелодии что-то нашептывали, дру­
гие что-то требовали, грозные и властные. Были и как грозовые, в черных 
тучах, в вихрях бури, среди молний и грома, что, как и гроза в природе, 
хотя и пугали, но не отпугивали, а хотелось громко и радостно вопить. Раз­
ная звучала музыка: бывала и легкая, быстрая, как катящийся мяч, бывала 
и такая, которой, казалось, и конца не будет, и она то закручивалась, то 
раскручивалась все более и более, ну совсем как когда льешь медленно из 
чайной ложки густой сироп или янтарный мед, -  тонкая струя вьется непре­
рывной нитью, вырисовывая на блюдце восьмерки, иные разные сложные 
фигуры, почти что орнаменты, что мне по ходу музыки хотелось (и удава-
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лось!) нарисовать -  к недовольству и попрекам няни, что, мол, нельзя бало­
ваться с едой.

Бывала и такая, которая уподоблялась грохоту катившихся весной по 
оголившейся булыжной мостовой пролеток извозчиков.

Мой брат, на три года обогнавший меня в жизни, объяснил мне однаж­
ды, что мама играет, как будто она едет с больным сыном (опять ерунда -  
никакого сына еще, да к тому же больного, у мамы, кроме нас, не было!) 
и он на коленях у нее, не доехав до дома, помирает. В этот момент музыка 
двумя громкими, как крик, ударами обрывалась.

* * *

Я не могу сказать, с чем связать появление фигуры человека, потом у 
нас запросто бывавшего, очень ладившего с музыкой. Запомнил я его по 
разным странностям, возникавшим в момент его прихода. Все -  начиная с 
его нерусской фамилии -  было странным; его фамилия для меня разделя­
лась на две части; так часто говорили взрослые: одна часть -  это имя, дру­
гая -  что-то дополнительное к имени, а тут обе звучали очень чудно -  
«гржи» и «мали». Странен был и вид этой фигуры, делящейся, как и фами­
лия, на две почти равные части: верх был всегда однотонно черен, низ же 
в перемежающуюся полоску -  то светло-серую, то темно-серую -  штанов.

Скрипач И.В. Гржимали. 
1903
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Кроме того, у него сзади болтался птичий, двойной, черный же хвост с 
очень странным и грозным названием «фал-ды». В те времена взять в толк 
я никак не мог, возникало ли это чудное видение с хвостом как следствие 
или, наоборот, как причина не маминых, то есть не рояльных звучаний, а 
каких-то совсем иных. Звуки -  и те и другие -  то сплетались воедино, как 
будто мама с ним гуляла за руку, как с нами, то вдруг расходились; тогда 
мама переставала играть и как будто ждала, пока он там один искал к ней 
дорогу.

Со временем же не птичьим хвостом, а именно этими своими замеча­
тельными звуками и игрой становился он мне приятен и очень мил. Ока­
зался же он известным в Москве скрипачом высокого класса чехом Иваном 
Войцеховичем Гржимали.

Подобно другому музыканту, у нас нередко игравшему, виолончелисту 
А.А. Брандукову, Гржимали, зародившись еще среди легенд, перебрался 
потом в мир, мне постепенно открывавшийся. А ведь тогда, кроме них дво­
их, у нас бывали и многие другие, то игравшие, то певшие настоящими че-

Урок музыки. 
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ловечьими голосами, и очень красиво, то только говорившие -  или спори­
вшие, -  курившие и некурящие, словом, кто как; все они, вместе взятые, 
создавали тот особый, взрослый мир, другой, не наш; они-то и рождали, 
вместе с мамой, ту музыкальную ауру, которая нас, тогда еще только двух 
мальчиков, как бы окутывала и куда-то завлекала. ( . . . )

Ж ИЗНЬ ВО ФЛИГЕЛЕ

( . . . )  Как и прежде, дом был полон звуков, полон и запахов. Но теперь 
я знал и мог уже различить, кто и на чем играет, кто и как исполняет. Знал 
почти полный набор вещей и композиторов, которых исполняла либо сама 
мать, либо разные музыканты, приходящие к ней. Теперь-то я уж не за­
блуждался насчет того, кто же поздней ночью скакал по лесу с умирающим 
сыном... Да и запахи красок и скипидара стали теперь менее интересными,



чем, например, мольберты, подрамники и холсты со своими особыми запа­
хами. Теперь я уже все это знал и понимал, что к чему.

Когда семья переехала во флигель училища, мне было, вероятно, года 
полтора-два. Вряд ли что в обиходе и жизни семьи могло бы измениться, по 
сравнению с жизнью «у Лыжина» или «у Свечина».

По зрелом размышлении, нечему было и меняться: все шло, как и там, 
своим естественным ходом и чередом -  у отца по линии закрепления и раз­
вития заслуженного признания и к наращиванию мастерства в своем деле. 
Тут никаких подводных камней и рифов не было, а все эти «муки творчест­
ва» (так отцом была названа одна из наиболее ранних картин его), о кото­
рых я много споров и разговоров слышал еще в детстве, были, в конце кон­
цов, обычным и неизбежным сопутствованием деятельности истинных 
творческих людей и никакой их немощи не обозначали.

Точно так же и у матери все было устремлено к наилучшему выполне­
нию принятых однажды и более не ревизовавшихся обязательств перед 
семьей и по домоводству. Как и в тех, предшествовавших двух домах, так и 
в этом, новом, в деловую жизнь неотъемлемой частью ее входила и музы­
ка, всегда у нас звучавшая.

В такой двойственной роли -  «дела» и музыки как «без дела» -  мы 
наблюдали нашу мать и теперь, но с большим пониманием смысла проис-
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ходящего. И если бы тут оказались свои рифы и подводные камни, то мы 
могли бы ощутить их незримое присутствие, хотя бы в том, что музыка 
звучала бы тоской по заброшенному -  ею самой -  судоходному фарватеру 
пианистки. Но нет, мы всегда видели ее в ровном, деловом, спокойном и 
скорее даже в хорошем настроении и состоянии духа! Мой старший брат, 
которому в ту пору могло бы открываться гораздо большее, чем мне, даже 
он не замечал подавляемого матерью желания вдруг повернуть вспять, к 
полю творческой деятельности музыканта-исполнителя, некогда ею поки­
нутому и постепенно зараставшему бурьяном.

Но прав ли я сейчас? Не было ли все же на деле того, что теперь меня 
часто смущает? Что запрещение исполнительства, добровольно на себя на­
ложенное, не вызывало ли в матери частых, но скрытых оплакиваний и 
терзаний, постоянного подавления в себе врожденной тяги, постоянного на­
силия над своим «я»? Тщательнейшим образом скрываемых от всех, даже 
от самой себя, слез и волнений? Кто скажет?

Неопровергаемо ясным было для нас, что отец был художником, что он 
учил этому делу в училище, что это его дело было для всех, а не ограничено 
для себя одного. У старших такая определившаяся деятельность имела свое 
обозначение -  «профессия». Все, что делал отец, составляло его профес­
сию. Не прибегая к такому мудреному слову, мы именно в таком плане и 
понимали сущность отца и так ее оценивали.

Набросок.
1907



Впрочем, оговорюсь: я вовсе не хочу сейчас определять удельный вес 
отца-художника или находить и ему место в энтомологической коллекции, 
под стеклом, куда искусствоведы так быстро и умно насаживают на булав­
ку, ловко попадая в самую точку, своего подопечного.

Нет, этого я не хочу!
Но мне хочется указать на то, что я уже и тогда стал понимать: деятель­

ность отца была существенна не тем, что она давала семье материальные 
блага и возможности, а тем, что волновало отца, да и мать также, после за­
крытия выставок, после прочтения рецензий, после обсуждений с приходя­
щими, то есть тем, что являлось результатом отцовой деятельности. Имен­
но это -  деятельность и результат ее -  давало отцу лицо и смысл его жизни.

Ну, а у матери? Что давало ей лицо и что было ее сутью? Ведь и она 
имела определившееся, бесспорное и всеми почитаемое положение -  и 
смысл -  как в жизни семьи, так и в деятельности мужа.

Как это понимать?
Человек добрейшей души, все свои силы и весь свой темперамент отда­

ла она тому, чтобы сложный и противоречивый механизм семьи и профес­
сии художника шел полным ходом, без толчков и ухабов, нигде ни разу не 
сходя с рельсов; она создавала отцу возможность никогда самому не участ­
вовать в движении этого механизма; ему только оставалось рисовать нас

У рояля. 
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или портретировать других, то есть, когда те без дела сидят, самому в поте 
лица своего делать свое дело, и притом быстро и неутомимо.

Все время он то отбегал от мольберта и издали зорко наблюдал натуру, 
то быстро подбегал, что-то запомнив, к холсту и, мазнув кистью раз, дру­
гой, снова отбегал так же быстро, иной раз даже не повернувшись, пятясь, 
в глубь комнаты.

В такой отбежке-подбежке, видно, все его дело и состояло и в сверке -  
издали, -  насколько истинно он своим трудом переносил душу натуры на 
холст изображения. Такое таинство переселения души позирующего на по­
лотно, что и есть портретирование, часто сопровождалось, для поддержа­
ния жизни натуры, либо игрой моей матери на рояле, либо ее же разгово­
рами, развлекающими позирующего. Почти как личная секретарша, она, 
участвуя в отцовских делах, переписке и переговорах, снимала с него все, 
что могло бы его волновать; она оставляла на его долю лишь одно волне­
ние, ему нужное, -  волнение творчества.

И когда все было ею уже сделано, когда всему было дано направление 
и механизму дан надлежащий ход, когда мог быть разрешен ей отдых -  тог­
да она внезапно превращалась из машиниста в совсем иную маму, маму зву­
ков, в чудесную пианистку. Тогда ей становилось нипочем сбросить весь 
механизм с рельсов, отдаваясь миру чувств, миру романтики, эрлькёнигов, 
ундин, эльфов или ноктюрнов и баллад Шопена...

Вот тогда я начинал понимать, для чего, собственно, человек живет. 
Вот так, в указанной двойственности ее сути, мы понимали смысл ее жизни. 
Двойственность, естественно повторяемая, приобретала в наших умах та­
кую же действенность, как и деятельность отца. Другими словами, двойная 
игра мамы -  машиниста и музыканта -  стала закономерностью ее бытия. 
Установив такой путь своей жизни, она отдалась ему всей своей артистичес­
кой душой. И с инстинктом ( . . . )  с каким пчела, нигде не изучив законов 
геометрии, лепит идеально геометрическую форму ячеек сотов, лепила и 
мать нужную форму семьи и своего дома -  и своей музыки. А мы, не зная 
фактически ничего о музыке, свыкались в эти годы с ее сутью. Теперь мог­
ли мы точно определять географию ( . . . )  только что отзвучавшей «стра­
ны». Постепенно на всем глобусе музыки стала преобладать география му­
зыки Шопена. ( . . . )














































































































































































































































































































































































































































































































