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Фуко не принадлежал к числу философов
классической традиции. Несмотря на это, в ка-
кой-то период жизни он считался кем-то вроде
нового Канта, что, конечно, сильно преувеличе-
но. Но едва ли это вина самого Фуко (хотя он и
не особенно старался опровергать подобные
оценки). Нельзя обвинять Фуко и в том, что пре-
вращение в философа-классика было для него
абсолютно невозможным. Это не просто вопрос
интеллекта. Дело в том, что Витгенштейн уже, в
сущности, покончил с классической философи-
ей. Витгенштейн утверждал, что такой вещи, как
философия, больше не существует, есть только
философствование. Большинство основных фи-



лософских вопросов были результатом лингвис-
тических ошибок. Достаточно понять ошибку —
и вопрос просто исчезает. А все оставшиеся воп-
росы просто не имеют ответа (или, что более пра-
вильно, не могут быть даже заданы).

Но классическая философская традиция в
одном из своих вариантов все же продолжала су-
ществовать в континентальной Европе в работах
Хайдеггера. Он претендовал на то, чтобы действо-
вать вне философии Витгенштейна, за областью
логики, анализируя самые основы человеческой
мысли и восприятия. На Фуко сильно повлияла
эта концепция. Она открыла ему новую филосо-
фию, и оказалось, что на самом деле у каждого
«знания» есть своя версия истины. Он доказал,
что эти «истины» во многом зависят от предпо-
сылок, т.е. от мировоззрения, которое господство-
вало в то время, когда они были провозглашены.

Фуко приступил к решению своей задачи ско-
рее как историк, а не как философ, старательно
изучая подлинные документы того периода, кото-
рым он занимался. Таким образом «из первых рук»
получая сведения об обществе, системе знаний и
структуре власти интересующей его эпохи, Фуко

пришел к заключению, что знание и власть были
так тесно связаны, что их можно соединить в од-
ном термине «сила/знание». Это было централь-
ным звеном его философии. Но будучи на пути к
этому открытию и изучая его следствия, мысли-
тель рассмотрел огромное количество отдельных
фактов. Сумасшествие, сексуальность, дисципли-
на и наказание — историю этих вопросов он счи-
тал неотъемлемой от основной идеи своей фило-
софии. Добавьте к этому связь этих проблем с его
собственной жизнью, и вы получите самого сен-
сационного философа современной эпохи.

Но какова настоящая философская ценность
этой сенсации? После смерти Фуко прошло уже
двадцать лет, но до сих пор не существует едино-
го мнения по этому поводу. Философское забве-
ние легко достижимо, и тот факт, что идеи Фуко
все еще обсуждаются, является своего рода при-
знанием. Как долго это будет продолжаться, ре-
шать не нам.



Поль-Мишель Фуко родился 15 октября 1926
года в городе Пуатье, который находится в 250
километрах к югу от Парижа. Его родители были
зажиточными буржуа в городе, который являлся
олицетворением французского провинциализма.
Отец, успешный хирург, преподавал в местном
медицинском колледже. Мать — энергичная жен-
щина, которая занималась деньгами мужа, помо-
гала управлять практикой и отважно водила ав-
томобиль.

Кроме городского дома в Пуатье, у семьи был
небольшой домик за городом. Когда Поль-Ми-
шель был еще ребенком, они построили виллу на
Атлантическом побережье в Ла Боль. Она была

достаточно большой для семьи из пяти человек и
прислуги. Здесь семья Фуко проводила летние
дни среди сосен, возвышающихся над длинной
дугой песчаного пляжа. Отец был добрым, но
строгим, мать — деятельной, но заботливой.
Полю-Мишелю жизнь дома со старшей сестрой
и младшим братом казалась образцовой. Подоб-
ное происхождение типично для многих непри-
миримых французских философов, которые бро-
сили вызов всем формам власти и буржуазному
поведению. (И хотя Фуко попытается восстать
против многого другого, он не сможет избежать
этого стереотипа, который властвовал над фран-
цузскими философами от Вольтера до Сартра.)

В школе маленький Поль-Мишель был сла-
бым и близоруким. В результате его однокласс-
ники вскоре стали называть его Полишинелем
(французский эквивалент горбатого шута, извес-
тного нам как Петрушка). Последователям Фрей-
да будет любопытно узнать, что он мечтал стать
золотой рыбкой. Эти сомнительные мечты отра-
зились на его учебе. Несмотря на явные способ-
ности, он никогда не выделялся. Даже по исто-
рии, любимому предмету, он был лишь вторым.



События, происходившие в мире, мало зат-
рагивали тихий Пуатье и семейную жизнь Фуко.
Вилла на побережье была построена в первые
годы Великой депрессии; резкие заявления Гит-
лера подвергались в прессе изощренным насмеш-
кам, а бархатно-нежные записи Мориса Шевалье
крутились на фонографе.

Когда Полю-Мишелю было десять лет, он
видел, как первые беженцы — жертвы гражданс-
кой войны в Испании — бродили по улицам Пуа-
тье. Три года спустя Германия напала на Польшу,
начав Вторую мировую войну, и семья в после-
дний раз вернулась после летних каникул из Ла
Боль. К тому времени, когда Фуко исполнилось
четырнадцать, нацисты вторглись во Францию,
и французская армия беспорядочно отступала.
Смятение охватило даже Пуатье. С непреклон-
ным безрассудством главного хирурга в операци-
онной, доктор Фуко руководил созданием отря-
дов скорой помощи в городе. Его жена старатель-
но приглаживала растрепанные перышки и
убедительно доказывала, что все идет как надо.
Маленького Поля-Мишеля, который все еще но-
сил школьную форму, все эти события приводи-

ли в замешательство. Тем летом результаты его
экзаменов оказались из рук вон плохими.

Стараниями матери его перевели в другую
школу, после чего гадкий утенок превратился в
лебедя. Этому примеру суждено было повторять-
ся в его жизни. Фуко провалился на важных экза-
менах, но когда он сдавал их во второй раз, то спра-
вился блестяще. В двадцать лет, со второй попыт-
ки, Фуко поступил в Высшую нормальную школу
в Париже. Это была интеллектуальная оранжерея,
где вращались все сливки французского студенче-
ства. Быть ее «студентом» означало пожизненно
принадлежать к высшей касте. Соответствие стан-
дарту всегда было нетипичным для Франции, и
суперинтеллектуальные «студенты» часто были
довольно странными. Но даже здесь Фуко вскоре
стал резко отличаться от других.

К этому времени школьник-Петрушка стал
исключительно вспыльчивым человеком. Год на-
зад или немного раньше он постепенно осознал
свою гомосексуальность. В то время это было про-
тивозаконно, а в Пуатье — просто немыслимо.
Поль-Мишель даже не мог обратиться к своей
любимой матери за советом и утешением. К тому



же он серьезно поссорился с отцом. Юный Поль-
Мишель отказался следовать семейной традиции
и не захотел становиться врачом. Медицина про-
сто его не интересовала. Он убегал наверх, в свою
комнату, хлопал дверью и с головой уходил в оче-
редную книгу по истории. К тому времени, когда
он во второй раз сдал экзамен в университет, мож-
но было не сомневаться в его гениальности. (Его
результаты были четвертыми во всей Франции.)
Но нельзя было сомневаться и в том, что он обла-
дал типичным для гения непредсказуемым харак-
тером.

В Париже он стал называть себя просто Ми-
шель (опуская Поль, имя отца). Первые годы
Мишеля Фуко в университете были чередой не-
приятностей. Однажды он исполосовал грудь
бритвой, в другой раз его задержали, когда он с
кинжалом гнался за студентом, затем совершил
неудачную попытку самоубийства, приняв боль-
шую дозу таблеток. Он сильно пил и время от вре-
мени баловался наркотиками (редкость для тех
далеких дней). Иногда он пропадал ночами под-
ряд, ковыляя затем в общежитие, осунувшийся,
с запавшими глазами и в расстроенных чувствах.

Немногие догадывались о том, что случилось с
ним на самом деле. Его мучило чувство вины за
происходившее с ним во время его одиноких вы-
лазок.

Фуко не мог жить один, а никто из студентов
из общежития не хотел делить с ним комнату. Они
смотрели на него как на опасного сумасшедше-
го, и блестящий ум только подчеркивал эти каче-
ства. Неистовый и напористый в научных спорах,
он не гнушался прибегать к грубой силе. Его со-
курсники сторонились его, и у него начало раз-
виваться психосоматическое расстройство. Дол-
гие приступы и время, проведенное в одинокой
кровати в изоляторе, избавляли его от необходи-
мости сосуществования с теми, кто жил в обще-
житии. Здесь он очень много читал, много даже
по университетским стандартам.

В какой-то степени случайное увлечение
Фуко историей теперь стало логичным. Он начал
читать труды немецкого философа XIX века Геге-
ля, чья философия утверждала логическую связь
и значение истории. Целью истории было ее дол-
гое развитие до истинности разумного . Соглас-
но Гегелю, «Все истинное — разумно, все разум-



ное — истинно». За лежащими на поверхности со-
бытиями спрятана структура истории. «История
задаётся вопросом: что было и что есть? Филосо-
фию интересует не то, что было, или то, что бу-
дет, а то, что существует сейчас и будет существо-
вать всегда; ее интересует человеческий разум».
История и философия слились воедино, стали
одним целым, имеющим непосредственное отно-
шение к настоящему.

От Гегеля Фуко перешел немецкому филосо-
фу XX века Хайдеггеру. Хайдеггер считал, что ка-
тегория человека определяется более глубокими
элементами, нежели разум. «Все мое развитие как
философа было определено моим увлечением ра-
ботами Хайдеггера», — напишет Фуко позднее.
Восхищение от первого знакомства с трудами
Хайдеггера лучше всего передано его ученицей
Ханной Арендт: «Мысль вновь возродилась; куль-
турные сокровища прошлого, считавшиеся мер-
твыми, снова напомнили о себе, и оказывается,
что они предлагают нечто совсем иное, непохо-
жее на банальные истины, которые им приписы-
вали». Прошлое жило в настоящем, и то, как мы
понимали прошлое, показывало, как мы должны

относиться к настоящему. История не увековечи-
вала истины прошлого, но открывала истины на-
стоящего. Так размышлял Фуко.

В то время философия Хайдеггера была пред-
метом горячих споров, которые велись в кафе на
набережных Парижа. Послевоенное разочарова-
ние в традиционных ценностях привело к распро-
страненному увлечению экзистенциализмом
Жана-Поля Сартра, который и сам был сильно
подвержен влиянию Хайдеггера. Экзистенциализм
Сартра был глубоко субъективным, он утверждал,
что «существование первично по отношению к
сущности». Человеческая сущность и субъектив-
ность не имели значения. Эту сущность мы сами
создаем в зависимости от того, как мы существу-
ем, какой делаем выбор и как действуем в окружа-
ющем мире. Подобным же образом наша субъек-
тивность не была чем-то постоянным, ей нельзя
было дать точное и окончательное определение.
Она непрерывно создавалась, постоянно развива-
ясь как результат нашего образа жизни.

Фуко принял многие идеи Гегеля, Хайдегге-
ра и Сартра. Но не меньшее значение имели и те
идеи, которые он отверг. Его философская пози-



ция формировалась через сложное восприятие
идей этих философов, особенно Сартра. Как лич-
ности и как мыслителю, Сартру не было равных
на интеллектуальных подмостках Парижа. Так
продолжалось практически в течение всей жизни
Фуко, и Сартр был для него примером и стиму-
лом к развитию. Идеи Сартра сыграли для Фуко
примерно такую же роль. Фуко был абсолютно не
расположен долго оставаться в чьей-то тени. У
него было не только честолюбие, но и достаточ-
но упрямства, чтобы бросить вызов в одиночку,
даже несмотря на то, что порывы часто опережа-
ли идеи. Для Фуко никто не станет вторым отцом:
одного было вполне достаточно.

Молодой человек исключительно быстро
взрослел, как личность и как философ. Его уве-
ренность в своих интеллектуальных силах соче-
талась с эмоциональным самопознанием. Он на-
учился принимать свою гомосексуальность, а
жестокость его характера находила выход в про-
исходивших время от времени садомазохистских
развлечениях.

К этому времени интеллектуальные способ-
ности Фуко начали привлекать внимание выда-

ющихся профессоров университета, которые ста-
ли обсуждать с ним свои идеи. Профессор
Джордж Кангилхем занимался созданием абсо-
лютно новой, структурной истории науки. Он
считал, что наука не развивается постепенно и
необратимо. История науки знает ряд различных
случаев, когда знание вдруг совершало гигантс-
кий скачок в какую-то новую область. (Теория
относительности Эйнштейна, пожалуй, самый
известный пример такого скачка в XX веке.) Кан-
гилхем имел ученую степень по философии и ме-
дицине, что было необычно. Это позволяло зада-
ваться вопросом: «Что есть психология?» По иро-
нии судьбы он критиковал психологию как раз за
то, в чем видел ее предназначение и силу: за
стремление к самопознанию. Что является бази-
сом психологического знания? Что именно оно
делает или пытается сделать? Такие вопросы пред-
ставляли особый интерес для Фуко, чье сумасб-
родное поведение в более раннем возрасте заста-
вило его не понаслышке познакомиться с тради-
ционной психологией. Он питал отвращение к
своей роли пациента и разочаровался в лечении,
основанном на психологии. Это заставило его «за-



быть все это, как только психиатр уехал в отпуск».
А теперь Кангилхем озвучил то, что он инстинк-
тивно чувствовал: психологии недоставало знания
о том, чем она является и чем занимается.

Фуко также привлек внимание Луи Альтюс-
сера, который был тогда молодым преподавате-
лем в университете. Во время войны Альтюссер
провел пять лет в концентрационных лагерях, в
результате чего он стал убежденным марксистом.
Теперь он развивал теорию марксизма в том на-
правлении, которое позднее получит название
структурализма. Он доказывал, что, читая Марк-
са, нужно выходить за рамки написанного текста.
Нужно принимать во внимание «диапазон зна-
ний», который ограничивал язык изложения и
концепции Маркса отдельным историческим пе-
риодом. Нужно попытаться понять фундамен-
тальные проблемы, поднятые Марксом (даже
если сам Маркс об этом и не подозревал). Аль-
тюссер убедил Фуко стать членом Французской
коммунистической партии (ФКП). Несмотря на
склонность к сталинизму, ФКП оставалась одной
из важнейших политических сил Франции, глав-
ным образом благодаря ее героическому участию

в движении Сопротивления во время нацистской
оккупации. Но Фуко было не по себе в партии, и
он практически не посещал ее собрания. Прими-
рившись со своей ориентацией и приняв ее как
главную часть своей жизни, он не мог слышать,
как партия характеризует гомосексуальность как
проявление «буржуазного упадка». (Альтюссер
оставался главным источником марксистского
влияния на студентов в университете больше
тридцати лет, пока не задушил свою жену в 1981
году. Оставшиеся десять лет жизни он провел в
сумасшедшем доме, где он написал блестящую
автобиографию, в которой признавался, как мало
работ Маркса он на самом деле читал.)

В 1951 году Фуко сдал выпускные экзамены,
показав блестящие результаты — как обычно, со
второй попытки. Теперь ему предстояла перспек-
тива военной службы. Но справка о «депрессии»
и, вероятно, некоторые усилия со стороны семьи
избавили его от необходимости тратить на это два
года. Он стал преподавателем в Высшей нормаль-
ной школе, специализируясь на философии и
психологии. Его интерес к последней сделал его
частым посетителем психиатрического отделения



госпиталя Святой Анны. Здесь к нему скоро на-
чали относиться фактически как к члену персо-
нала с тем единственным отличием, что он не
получал заработную плату, и ему даже было раз-
решено работать с пациентами в качестве врача.
В университете Фуко стал известен тем, что да-
вал студентам ассоциативные тесты Роршаха,
«чтобы узнать, что у них на уме».

Но все это было чем-то большим, чем про-
сто тестирование студентов или возвращение
бывшего пациента в сумасшедший дом в качестве
врача. Фуко начал задавать себе серьезные воп-
росы относительно психологии, вопросы, кото-
рые выходили за рамки предположений Альтюс-
сера. Как можно изучать, «опыт» научным путем?
Человеческое существование не подлежит объек-
тивному изучению: к нему нужно подходить с точ-
ки зрения его человеческой природы. Этого мож-
но достичь, изучая само понятие человеческой
природы и то, как она развивалась.

Фуко открыл для себя труды философа, ко-
торый перевернул все его представления. Хроно-
логически Ницше жил раньше Хайдеггера и ока-
зал сильное влияние на его философию. Фуко как

будто обнаружил источник своей собственной
мысли. Весь долгий жаркий август 1953 года он
провел на пляже в Сивитавечиа (древнем порту
Рима), жадно внимая идеям «философа силы».
Ницше приводил пример Древней Греции, где
разрушительные силы безумства Дионисия при-
обрели одновременно красоту и величие, заклю-
ченные в стройной фигуре Аполлона. Оба равным
образом необходимы, и это относится и к чело-
веку, и к произведению искусства. Истина для
каждого — это не «нечто данное, что-то, что мы
должны открыть в себе — это то, что мы должны
создать сами». Даже само человечество было про-
сто социальной структурой, созданной изменяю-
щимися и зависящими от обстоятельств культур-
ными силами. Это было то самое послание, ко-
торое Фуко так давно ждал. До того, как Фуко
увлекся философией Ницше, он говорил, что чув-
ствует себя «как будто в ловушке». Теперь он по-
нял, что может сам создавать себя так, как считал
нужным.

Но это был далеко не единственный урок.
Как и полагал Фуко, человечество можно изучать,
только изучая историю его развития. Как будто



его субъективное существование и его понимание
человечества внезапно слились воедино. Он счи-
тал: «Человеку нужно найти худшее в себе, чтобы
раскрыть лучшее. Величайшее наслаждение от
существования — жить опасно». На самом деле
приблизить человека к границе его возможнос-
тей могло эротическое возбуждение. Несмотря на
такую браваду, Ницше практически полностью
подавил свою собственную сексуальность. Но
слова Ницше были музыкой для слуха садомазо-
хиста. Отсюда — один шаг до более значительно-
го открытия: Ницше подчеркивал центральную
роль силы в любой человеческой деятельности, и
это было для Фуко громом среди ясного неба. Вот
как устроен мир!

Но, конечно, жизнь не ограничивалась фи-
лософией. В конце концов, Фуко жил в Париже.
Молодой, подающий надежды психолог-фило-
соф стал чаще появляться в интеллектуальных
кафе на левом берегу Сены. Однажды вечером он
познакомился с молодым композитором по име-
ни Жан Баррак. Фуко любил современную клас-
сическую музыку, но едва ли полностью понимал
ее техническую сложность. Так что он вскоре зак-

лючил, что Баррак был «одним из ярчайших, но
не оцененных по достоинству музыкантов совре-
менного поколения». (Классический пример пси-
хологического самозамещения, это суждение ока-
залось также уникальным предвидением, которое
получило подтверждение только после смерти
обоих.)

Баррак был на два года моложе Фуко. Это был
впечатлительный, нервозный музыкант, он был
близорук и носил очки, чтобы постоянно не щу-
риться. Он много пил, но его яркая модернистс-
кая музыка была исполнена чистоты и внешней
четкости. Он тоже был ярым поклонником Ниц-
ше. Фуко и Баррак сразу потянулись друг к другу,
и вскоре они уже были страстно влюблены друг в
друга. Напряженные философские дискуссии, ал-
коголь, садомазохистский секс — такими были
пьянящие ингредиенты их безумной любви. Фуко
был полностью увлечен; Баррак отдавал и в то же
время собственнически требовал все. Жизнь и
мысль Фуко сплелись воедино. Для них обоих фи-
лософия и музыка стали одним целым. Секвенция
Баррак, в которую по предложению Фуко он вклю-
чил строки Ницше «Не должны ли мы ненавидеть



друг друга, если нам суждено любить друг друга...
Я твой лабиринт». Сексуальность, подавленная в
Ницше, жила в Фуко и Баррак. В то же время эта
музыка была невероятным предсказанием истори-
ческой и философской судьбы Фуко. Другой от-
рывок из произведения Баррак того периода опи-
сывали так: «Это предел агонизирующего величия;
безжалостное развитие приходит к концу, и Музы-
ка не выдерживает нечеловеческого напряжения,
разрушается и растворяется в пустоте. Целые кус-
ки звука рассыпаются и исчезают во всепоглоща-
ющем океане тишины». Фуко начал понимать, что
это верно не только для музыки, но и для истории,
и для истины. И для любви.

Никакие отношения не могут выдержать та-
кого сумасшедшего напряжения. Чувство соб-
ственника в Баррак переросло в параноидную
ревность; своенравная независимость Фуко нача-
ла задыхаться. И оба осознавали, что их пристра-
стие к алкоголю уже не поддавалось контролю.
После одной особенно бурной ссоры, они реши-
ли, что им нужно на некоторое время расстаться.
В августе 1955 года Фуко получил должность
младшего преподавателя в университете города

Упсала в южной Швеции. Хотя оба молодых че-
ловека обещали не забывать друг друга, их отно-
шения не выдержали долгой разлуки. (Баррак
продолжал писать музыку, но ему не суждено было
больше подняться на прошлую высоту. Его пове-
дение становилось все более эксцентричным, и в
1973 году он умер от алкоголизма.)

В Швеции Фуко нашел определенный покой.
Он чувствовал себя так, как будто пережил бурю.
Пожалуй, теперь он стал более зрелым, научился
лучше понимать себя, хотя этот более спокойный
тридцатилетний человек был все еще движим
сильными амбициями. Он купил себе ослепитель-
ный «Ягуар» (предположительно, для тысяче-
мильных поездок в Париж в свободное время). Он
стал лысеть и носить броские клетчатые костю-
мы. Долгими зимними месяцами он давал званые
обеды, чем заслужил достаточную популярность.
Отличная французская кухня стала открытием
для его гостей, и обилие вина произвело такой же
эффект. Когда он чувствовал себя одиноким, он
садился в свой «Ягуар» и отправлялся на поиски
мужчин. В Швеции все было дозволено, но в кон-
це концов это начало ему надоедать. Как он по-



зднее замечал, свобода иногда может стать такой
же подавляющей, как и прямой запрет.

Фуко читал лекции по французской литера-
туре, и его слушателями были в основном девуш-
ки-студентки. Как обычно, он выбрал довольно
ограниченный аспект этого предмета, назвав свой
курс «Концепция любви во французской литера-
туре от Маркиза де Сада до Жана Жене». Трудно
себе представить, что поняли здоровые восемнад-
цатилетние шведские девушки из этого курса по
истории садизма, извращений и распущенности.
В то же время Фуко продолжал упорно работать,
исследуя психологические и медицинские откло-
нения для своей докторской диссертации. Увы,
это оказалось чересчур даже для толерантных
шведских профессоров, которые отвергли ее под
тем предлогом, что она «слишком литературна».

Но Фуко продолжал следовать своей интуи-
ции. Сильнодействующая смесь ницшеанской
философии, психологии, истории и клинической
практики привела его к новой области, выходив-
шей за привычные академические рамки. К тому
времени, как Фуко в возрасте тридцати трех лет
вернулся в Париж, он сконцентрировал все уси-

лия на одном всеобъемлющем предмете. Он на-
чал писать свою «Историю безумия» (позднее она
была опубликована как «Безумие и общество»).
Это был честолюбивый замысел. Представить
точную картину того, что происходило в про-
шлом, не было его задачей. Совсем напротив, он
хотел дать точную картину настоящего. (А исто-
рию он опишет как «обратную память».) Он пы-
тался показать, как само понятие безумия меня-
лось на протяжении веков, и что это означало.
Отношение к сумасшествию — это вопрос соци-
ального восприятия и обычая. Фуко хотел найти
«нулевую точку», в которой безумие было отде-
лено от здравомыслия. В какой момент сумасше-
ствие впервые было определено и, таким образом,
отсечено от разума, став «ума-лишением»?

В Средние века безумцам позволялось суще-
ствовать в лоне общества. Их считали святыми.
Согласно анализу Фуко, гуманизм и знания эпо-
хи Возрождения принесли с собой некоторые из-
менения в этом отношении. Священность сумас-
шедших сменилась гуманистической категорией
«мудрости». Мудрый дурак был ироническим от-
ражением причуд общества. В речах Шекспиров-



ских шутов скрывалась правда. Безумие Дон Ки-
хота отражало ограниченность человечества.

За Возрождением последовала эпоха класси-
цизма (более известная в англоязычных странах
как Эра Разума). Можно сказать, что эта эпоха
началась с Декарта, который основал современ-
ную философию. Как известно, Декарт считал,
что разум должен все подвергать сомнению, что-
бы найти основы истины. Как можно что-либо
знать наверняка? Что, если мои чувства обманы-
вают меня? Что, если мир — это не более чем сон
или галлюцинация? Какой-то «злой гений» мо-
жет даже вводить меня в заблуждение относитель-
но математических истин. Нет, точно я знаю лишь
то, что я мыслю. Cogito ergo sum. («Я мыслю, сле-
довательно, я существую».) Примечательно, как
заметил Фуко, что радикальное сомнение Декар-
та не дошло до того, чтобы поставить под вопрос
его собственное здравомыслие. Разум теперь был
верховным правителем — и это не подвергалось
сомнению. (Интересно, что не было разумной при-
чины считать верховенство разума возможным, не
говоря уже о его необходимости, логичности и
неизбежности.) Разум стал руководящим прин-

ципом умственной деятельности, и таким обра-
зом оказался отделен от неразумности. Эти идеи
скоро воплотились на практике. Через шесть лет
после смерти Декарта в Париже был основан Об-
щественный госпиталь для содержания безумных,
а также нищих, попрошаек и преступников. Го-
ворили, что каждый сотый парижанин теперь си-
дит в сумасшедшем доме.

Безумие стало рассматриваться как противо-
положность разума и было физически отделено
от области разумного. И вместе с безумием дру-
гие проявления «неразумного» поведения были
тоже исключены из «разумного» общества. Вско-
ре к попрошайкам и безработным присоедини-
лись гомосексуалисты, бродяги и пьяницы. Ду-
раку уже не было позволено изрекать истины —
его заставили замолчать и изгнали из общества.
Что еще хуже, он вскоре сделался объектом на-
смешек и назидательным предостережением для
других. Посещение сумасшедших домов для того,
чтобы посмотреть на их обитателей в бреду или
оцепенении, стало популярным развлечением. Не
менее 96 000 человек в год посещали Бетелемс-
кую больницу для умалишенных в Лондоне. (Ис-



кажение этого названия дало нам слово бедлам.
Кстати, здание, где она изначально находилась,
теперь принадлежит Имперскому военному му-
зею.) Этот разрыв между Возрождением и Про-
свещением сделал сумасшествие грехом, преступ-
лением. Но когда безумие получило определение
(и было взято под стражу), было определено и
разумное поведение. Рациональная теория обще-
ства сблизилась с понятиями трудовой этики и
моральных обязательств и стала частью граждан-
ского права. Любая аномальность отныне счита-
лась безумием. Таким образом, новое знание пре-
вратилось в новую силу, и эти два понятия были
неразрывно связаны друг с другом.

Согласно теории Фуко, дальше произошел
еще один разрыв. К концу эпохи Просвещения
реформаторы пришли к заключению, что держать
умалишенных в заключении жестоко. Сумасше-
ствие не преступление, это заболевание, и его
нужно лечить. Теперь безумных не держали под
арестом, а передали на попечение медицине. Но
если тело было свободно, ум попал в плен. Место
цепей заняли лекарства. К концу XIX века Фрейд
продвинулся на одну ступень дальше. Безумного

больше не заставляли молчать, ему было позво-
лено говорить в кабинете психиатра. Но эта сво-
бода также содержала в себе дальнейшее ограни-
чение. Была создана теория психиатрии, и эта
новая структура полностью подчиняла пациента
всемогущему, всезнающему психиатру. В этих
процессах Фуко видел отражение авторитарного
буржуазного общества.

Итак, безумие было определено (и ограниче-
но) психиатрией. Разум оказался приравнен к
психологическому здоровью. Как можно видеть,
с этого момента само слово разум начинает ме-
нять свое значение, чтобы подстроиться под но-
вое определение сумасшествия. Показывая, как
понятие безумства изменялось с течением време-
ни, Фуко пытался освободить настоящее от его
ограниченности. Единственный путь для безумия
избежать всесильной власти разума—жить в себе.
Но как? Это могли сделать лишь некоторые фи-
лософы и художники, чья эксцентричность вы-
ходила за границы разума. Как пример Фуко при-
водит Ван Гога, де Сада и Арто. С меньшим осно-
ванием он также упоминает Ницше, которого на
самом деле безумство обрекло на молчание. Тем



не менее Фуко прав относительно Ницше: «Нуж-
но носить в себе хаос, чтобы быть в состоянии
родить танцующую звезду». Эти художники и
философы выражают безумие «в себе», ставя все
с ног на голову. Столкнувшись с их работами, мир
разума вынужден защищать себя! Так искусство
и воображение изменяют и расширяют общепри-
нятые представления о разуме. («Звездная ночь»
Ван Гога говорит здесь сама за себя.)

Не случайно, что именно в это время шот-
ландский психиатр Р.Д. Лэйнг сделал важнейшие
практические открытия относительно природы
сумасшествия. Согласно его теории, на первый
взгляд непонятная и противоречивая речь шизоф-
реника — это зачастую гномическое выражение
сложной истины, которую пациент не может вы-
разить по-другому. Шизофрения часто бывает
вызвана сложной, противоречивой ситуацией, в
которой оказывается пациент. (Так, например, в
случае, когда родители ссорятся, они создают для
своего сбитого с толку ребенка разделенную — т.е.
шизоидную — реальность.)

В своей книге «Безумие и общество» Фуко
показывает, как наше представление о сумасше-

ствии претерпевало резкие, но в то же время абсо-
лютно случайные изменения. Они не были вызва-
ны логикой развития или необходимостью. Они
сами были необоснованны! Эти изменения в
структуре знания также сопровождались значи-
тельными изменениями в структуре силы (свобо-
да, заключение, лечение). Это не единичный слу-
чай, считает Фуко. Появление любой новой сис-
темы знания всегда связано с изменением силы.
Психология и роль пациента — это лишь один при-
мер. Экономика, социология, даже естественные
науки подчинены тому же принципу: появление и
развитие этих систем знания всегда сопровожда-
ется значительными сдвигами в структуре силы.

Когда работа Фуко «Безумие и общество»
была опубликована в 1960 году, она сделала его
главной интеллектуальной фигурой Парижа.
Французская интеллектуальная мода — рынок, на
котором царила жестокая конкуренция — резко
менялась. Старая гвардия оказалась не у дел.
Сартр и экзистенциализм, структурализм и бес-
конечные вариации на тему позднего марксизма
оказались забыты. В моду входили Деррида и де-
конструкционизм, Барт и семиотика, а теперь и



Фуко. Фуко прекрасно знал и Дерриду и Барта: ле-
вый берег Сены — небольшой район, и все кафе —
места для интеллектуальных бесед — там хорошо
известны. Но отношения Фуко с его новыми зна-
комыми всегда будут оставаться сложными. Хотя
философия Фуко в некоторой степени походила
на теории Дерриды и Барта, различия между ними
вскоре стали очевидны.

К тому времени умер отец Фуко. На унасле-
дованные деньги подающий надежды тридцати-
четырехлетний философ купил квартиру с клас-
сическим видом на набережную Сены на улице
Финли (эта улица была названа в честь кубинс-
кого врача франко-шотландского происхожде-
ния, который в XIX веке открыл, что переносчи-
ком малярии является комар).

Тогда Фуко встретился со студентом факуль-
тета философии Даниелем Дефером, который был
на десять лет моложе его и активно поддерживал
левые политические движения. И Фуко, и Дефер
резко отрицательно восприняли вступление
Франции в жестокую колониальную войну в Ал-
жире. Но их взгляды на теорию политики разли-
чались. Фуко не мог согласиться с юношеским

экстремизмом Дефера; последний утверждал, что
правительство де Голля создает фашистское госу-
дарство. Дефер был гомосексуалистом, обладал
скрытой притягательностью и был на десять лет
моложе Фуко. Но больше всего Фуко привлекала
его страстная политическая активность. Они
вскоре стали любовниками, но для каждого из них
это было чем-то большим, чем очередное увлече-
ние. В конце концов Дефер переехал к Фуко. Их
связывало глубокое чувство, и они провели вмес-
те почти двадцать пять лет. Их любовь была дос-
таточно сильна, чтобы перенести периодические
вспышки гнева и ссоры, вызванные тем, что они
оба настаивали на открытости их отношений и
время от времени встречались с другими партне-
рами. Дефер говорил, что Фуко был просто со-
здан для нормальной семейной жизни, и они все-
гда поддерживали друг друга перед лицом пред-
рассудков. Несмотря на то что Франция создала
себе репутацию страны любви, она оставалась
всего лишь католической страной, где царила го-
мофобия, особенно в академических кругах.

В 1963 году Фуко опубликовал «Рождение
клиники: Археология медицины». Эта работа —



пример невероятного научного усердия Фуко:
долгими часами, день за днем он занимался сво-
ей «Археологией», изучая подлинные документы
в Национальной библиотеке. (Фуко заявлял, едва
ли сильно преувеличивая, что он прочитал все
книги по клинической медицине, написанные с
1820 по 1970 год.) В этой работе он показывает,
как в начале XIX века произошел очередной раз-
рыв в научном знании. Классическая медицина
сменилась клинической. Раньше целью было из-
бавиться от болезни и вернуть здоровье. Теперь
объектом медицинского лечения стало само боль-
ное тело, и цель медицины значительно измени-
лась. Расплывчатое, самоочевидное понятие «здо-
ровья» сменилось целью вернуть пациента «на-
зад, к нормальному состоянию». (Эта теория
использует такие термины, как «нормальная тем-
пература», «нормальный пульс» и так далее.) С
рождением клиники медицина стала наукой,
примкнув, таким образом, к другим развиваю-
щимся наукам — анатомии, психологии, химии
и биологии. Заняв свое место среди институтов
общества, медицина оказалась связанной с поли-
тическими и социальными структурами. Понятие

«нормальности» (в противоположность здоровью)
постепенно, но неизбежно приобрело политичес-
кую и социальную окраску. Здесь Фуко проводит
параллели с «Безумием и обществом», где он
показывал, как безумие (еще одна противополож-
ность научно определенной и социально прием-
лемой «нормальности») было изолировано в су-
масшедшем доме. Подобным же образом в меди-
цине появляется клиника. Здесь Фуко опять
обращает внимание на изменения в структуре
власти, произошедшие одновременно со скачком
в развитии знания.

Фуко не только заполнил очередной пробел
в нашем социальном самопознании, но и связал
его историю с динамическим развитием самого
общества. Он проницательно заметил, что исто-
рия полна дыр, как сыр грюер. Действительно,
казалось, что история всего, что принесло жизнь
и свет человеческому существованию, оставалась
неисследованной. История любви, жадности,
жестокости, наказания и тому подобных понятий
полностью отсутствовала. Как можно надеяться
постичь изменения в структуре власти и обще-
ства, не изучив важнейшие аспекты?



В 1964— 1965 году Фуко завершил свою самую
главную работу, которая принесла его идеям из-
вестность во всем западном мире. Книга «Поря-
док вещей: Археология человеческого знания»
должна была показать, как само понятие челове-
чества развивалось и стало объектом нашего по-
знания.

Сначала необходимо определить централь-
ные термины, которыми пользуется Фуко в сво-
ем исследовании. Когда он говорит об «археоло-
гии», он подразумевает раскрытие тайной струк-
туры знания, принадлежащей определенному
историческому периоду. Она состоит из зачастую
бессознательных предположений и предубежде-
ний (буквально, предвзятых суждений), которые
объективно систематизируют и ограничивают
мысль любой эпохи. Они существенно отличают-
ся от субъективной предвзятости или даже кол-
лективного заблуждения: они представляют собой
некую модель мышления, которая затрагивает по
отдельности всех мыслителей данного времени.
Например, пока считалось, что Земля является
центром Вселенной, было невозможным даже
предположить существование эллиптических ор-

бит планет. Подобным же образом, как доказал
Фуко, без понятия «разум» не могло существовать
понятия «безумие».

Совокупность предположений, предубежде-
ний и типов мышления, создающую и ограничи-
вающую мысль любой конкретной эпохи, Фуко
назвал эпистемой. Это слово происходит от того
же греческого корня, что и эпистемология — об-
ласть философии, изучающая основания нашего
знания. (Рассмотрим, к примеру, причинно-след-
ственную связь. Мы основываем наше знание на
той предпосылке, что физический мир подчиня-
ется этому закону. Определенная причина всегда
приводит к определенному следствию. Если это-
го не происходит, мы автоматически предполага-
ем, что изначальная причина подверглась каким-
то изменениям. Таким образом, причинно-след-
ственная связь не является сама по себе знанием,
а представляет собой предпосылку, на которой
основывается знание.) Эпистема Фуко представ-
ляет собой целую структуру подобных предпосы-
лок: особый тип мышления, характерный для ка-
кого-либо исторического периода. Эпистема оп-
ределяет границы знания и даже понятие истины



для данного периода. Каждая эпистема неизбеж-
но создает определенную систему знаний. Эту
систему Фуко назвал дискурсом, подразумевая
под этим понятием совокупность концепций,
практик, утверждений и верований, созданных
определенной эпистемой.

Фуко иллюстрирует «априори историческую»
природу эпистемы во введении к «Порядку вещей».
Здесь он приводит цитату из древнекитайской эн-
циклопедии, описанную в рассказе аргентинско-
го писателя Хорхе Луиса Борхеса. Эта энцикло-
педия разделяет всех известных животных на
некоторые группы согласно любопытной класси-
фикации: они делятся на «принадлежащих импе-
ратору», «прирученных», «бальзамированных» и
так далее. Эта классификация может показаться
нам странной, но она также доказывает, что наша
собственная система классификации может быть
не более логичной. Она тоже условна: это систе-
ма, созданная в соответствии с нашими конкрет-
ными культурными предпосылками (эпистема).
Мы считаем, что принадлежность к определенно-
му виду или биологическое родство важнее, чем то,
кому принадлежат животные. (Возможно, мы ду-

мали бы иначе, если бы прикосновение к живот-
ному императора каралось кастрацией, как это
было в Древнем Китае.) Рассказ Борхеса показы-
вает, что любая система классификации всегда
имеет свои границы. Где же границы нашей эпис-
темы? Мы должны спросить об этом себя.

Фуко продолжает исследовать этот вопрос,
проводя «археологические раскопки» социальных
наук. Он начинает с эпистемы Ренессанса. К со-
жалению, он охарактеризовал ее очень ограни-
ченно и предвзято. По мнению Фуко, эпистема
Возрождения основывалась на сходствах: «подо-
биях» и соответствиях. Он показывает это, опи-
сывая «теорию характерных черт», которая дей-
ствительно была типична для мышления эпохи
Ренессанса. Согласно этой теории, Бог указыва-
ет на родство предметов, наделяя их сходством
(или характерными чертами). Так, например, ор-
хидея обладает исключительным сходством с яич-
ком. Это значит, что ее можно использовать для
лечения венерических заболеваний. Подобным
же образом желтый цветок чистотела применял-
ся для лечения желтухи. Для мыслителя эпохи
Возрождения мир был открытой книгой, которую



нужно было «прочитать». Во главу угла ставились
метафорическое значение и его истолкование, а
не наблюдение и научный эксперимент.

Так действительно происходило в медицине
и зарождающейся химии (которая была тесно
сплетена с алхимией). Но этого нельзя сказать об
астрономии и биологии (которые стали быстро
развиваться после изобретения телескопа и мик-
роскопа), анатомии и физике. Фуко приводит
цитаты из работ некоторых ученых эпохи Возрож-
дения — родоначальника медицины Парацельса,
математика Кардано, философа Кампанеллы. Но
несмотря на то что Парацельс был превосходным
врачом, он занимался алхимией, так же, как Кар-
дано был астрологом, а Кампанелла — филосо-
фом-утопистом. Величайшие и самые значитель-
ные для нас деятели Возрождения были проиг-
норированы. Ни слова не было сказано о
Копернике, Галилее или Гарвее (чье открытие
циркуляции крови положило конец средневеко-
вым мифам, таким, как теория характерных черт).

Теория эпистем Фуко была действительно
важна, но в его случае она страдала излишней схе-
матичностью. Для эпохи Ренессанса характерна

не одна, а несколько эпистем: Коперник открыл
существование Солнечной системы, но прибегал
к авторитету алхимика Гермеса Трисмегиста для
подтверждения своего открытия. Переход от од-
ной эпистемы к другой был более сложным, чем
предполагал Фуко.

Но даже в этом случае основная идея работы
Фуко неоспорима. Эпистема Возрождения сме-
нилась классической (или эпистемой Просвеще-
ния). Мысль обратилась к идее различия, отка-
завшись от идеи сходства. Анализ открыл дорогу
измерению и эксперименту. Разум устанавливал
различия. Оказалось, что химические вещества
состоят из отдельных элементов или их комбина-
ций, растения и животные разделили на виды,
золото впервые стало основной мерой националь-
ного богатства.

Знание уже не было чем-то тайным, переста-
ло быть привилегией избранных. Оно стало ре-
зультатом научного наблюдения, открытым для
всех. Но эта эпистема, основанная на знании и
наблюдении, имела любопытный побочный эф-
фект. Пытаясь научным путем прояснить карти-
ну, она уничтожила непосредственно субъект по-



знания (наблюдателя). Для человека в научном
исследовании не осталось места.

С приходом XIX века это тоже изменилось.
Человечество стали изучать как субъект истории.
Такие разные мыслители, как Дарвин, Гегель и
Маркс, теперь рассматривали человечество в его
историческом развитии. Подобный тип мышле-
ния сохранялся вплоть до XX века. Влияние этой
эпистемы оставалось центральным для экзистен-
циализма Сартра, который провозглашал «суще-
ствование прежде сущности». Другими словами,
человек создает свою сущность своим существо-
ванием, а не получает ее при рождении. В биоло-
гии человечество стало объектом антропологичес-
ких исследований. В экономике богатство стало
измеряться в показателях работы, а не количе-
ством безжизненного золота. Человек разумный
приобрел глубину и стал объектом изучения пси-
хологии. Но, как говорил Фуко, такое положение
вещей не может долго продолжаться: «До конца
XVIII века человек не существовал. Как с легкос-
тью показывает археология мысли, человек — это
изобретение недавнего времени. И, возможно,
скоро ему придет конец».

Конечно, Фуко снова несколько упрощал кар-
тину. Его исследование, которое ограничивалось
изучением документов, часто было неточным. Не-
смотря на блестящую идею Фуко, общая картина
была достаточно обрывочной. Отдельные положе-
ния его теории были показательными, но часто не-
состоятельными в общем смысле. Просто неверно,
что понятия «человека» (или человечества) не су-
ществовало как предмет исследования, наблюдения
и философской мысли до конца XVIII века. При-
меров можно привести множество: от вопросов,
которые задает себе смертный, наполненный боже-
ственным трепетом, до тщетной попытки Платона
дать логическое определение человека (знаменитое
«двуногое животное без перьев», которое заставило
одного из наиболее непочтительных учеников Пла-
тона повесить ощипанного петуха на стене Акаде-
мии). Конечно, и книги Шекспира полны подоб-
ных размышлений, начиная от беспокойных раз-
думий Гамлета и заканчивая следующими строками:

«...но гордый человек, что облечен. Минут-
ным, кратковременным величием И так в себе уве-
рен, Что не помнит, Что хрупок, как стекло, — Он
перед небом».



Фуко мог бы поспорить, что литература не
являлась частью его археологии науки. Но пси-
хологическая проницательность всегда будет вы-
ходить за рамки литературы и становиться частью
науки и философии.

Но утверждение Фуко, что «недавно изобре-
тенное» понятие человечества скоро прекратит
свое существование, имеет значительное влияние.
По мере того как развивается наше знание о ДНК,
растет опыт в генной инженерии, понятие челове-
чества может вскоре оказаться лишним. Абсолют-
ный пересмотр системы ценностей — это пока воп-
рос будущего. Но прогрессивные изменения (осо-
бенно эксперименты с недостающими генами) уже
начали разрушать наше представление о человеке
и о том, что значит быть человеком.

В то же время, когда Фуко начал развивать
свою идею эпистем, на другой стороне Атланти-
ческого океана американский ученый Томас Кун
пришел к удивительно похожему понятию пара-
дигмы. Эпистемы Фуко были открыты путем «ар-
хеологических исследований» в широком куль-
турном поле социальных наук. Парадигмы Куна
относятся в более узком смысле непосредствен-

но к науке. «Смена парадигмы» означает боль-
шой, радикальный прорыв в научном знании.
Подобные прорывы были совершены Коперни-
ком, Ньютоном и Эйнштейном. После их откры-
тий наше видение мира уже не сможет оставаться
таким, каким было раньше. Каждый из этих уче-
ных создал новый тип мышления, который ста-
новился моделью для будущих исследований. Так,
после открытия Эйнштейна время и пространство
(равно как материя и энергия) уже не могут рас-
сматриваться как абсолютные величины: они ста-
ли относительными.

Но оказалось, что подобная теория имеет нео-
жиданный обратный эффект. Проблема и Фуко, и
Куна состояла в том, что они отказались от поня-
тия абсолютной истины. Если наш образ мыслей
всегда ограничен некой эпистемой, (или парадиг-
мой), значит, мы никогда не сможем прийти к «ис-
тине». Подобным образом, если все эпистемы ус-
ловны, как мы можем доказать, что одна из них
лучше другой? Никак. Таким образом, любая ис-
тина относительна; она зависит лишь от мировоз-
зрения человека. Но подобная упрощенческая
критика не нанесла большого вреда теориям Фуко



и Куна. Дело в том, что одна эпистема (или пара-
дигма) может оказаться более полезной (или бо-
лее плодотворной в теоретическом плане), чем
другая. Она даст возможность ближе продвинуть-
ся к непостижимой картине мира, то есть к «абсо-
лютной истине». Что-то в этом мире несомненно
происходит, но человек может воспринимать лишь
некоторые следствия этих событий. Вера в нашу
возможность открыть абсолютную истину влечет
за собой убежденность в том, что наши чувства —
и различные приборы в качестве их продолжения
— являются абсолютной мерой действительности.
Но человеческий глаз различает спектр света толь-
ко между ультрафиолетовым и инфракрасным. Как
мы можем быть уверены в том, что созданные че-
ловеком приборы, которые лишь расширяют поле
нашего восприятия, не имеют таких же ограниче-
ний? Можем ли мы утверждать: то, что мы визу-
ально воспринимаем как «красный цвет», на са-
мом деле полностью соответствует электромаг-
нитному излучению с длиной волны 7x10x15 см?
Но 2 + 2 = 4 наверняка абсолютная истина?
Возможно, но, как сказал Эйнштейн: «Пока пра-
вила математики применимы к реальности, они

неточны, а если они точны, они неприменимы к
реальности». Парадигмы Куна действуют именно
в этом интервале. Точно так же и эпистемы Фуко —
только они применимы к более широкой, но ме-
нее точной сфере культуры.

В 1964 году Дефера призвали на военную
службу, но он предпочел армии добровольческую
работу. Его направили преподавать в Тунис. Что-
бы не расставаться надолго, Фуко в конце кон-
цов последовал за ним, заняв должность внештат-
ного профессора в университете Туниса. Здесь он
скоро привык к размеренному средиземноморс-
кому образу жизни и поселился в перестроенной
конюшне в поселении французских художников
в Сиди-Бу-Саид. В Тунисе Фуко получил возмож-
ность насладиться лучшим в этих двух мирах:
французской и североафриканской кухней, ви-
ном и марихуаной, интеллектуальными спорами
в кафе и симпатичными молодыми арабами. В
университете он читал лекции по философии
Ницше и разрабатывал культурные аспекты сво-
его исследования современной эпистемы.

Некоторые критики начали относиться к
Фуко как к «новому Канту». Они сравнивали его



теорию эпистем с понятием «синтетического ап-
риори», разработанным Кантом в конце XVIII
века. Проще говоря, Кант утверждал, что чело-
век не может смотреть на мир иначе, чем через
призму «пространства-времени». Теория Фуко о
том, что мысль, связанная с эпистемой, неизбеж-
но ограничена и структурирована, казалась раз-
витием этой идеи. Но сравнение поздних куль-
турных теорий Фуко с кафедральным величием
философской системы Канта было просто неле-
пым. Даже Фуко, которому сначала льстили по-
добные сравнения, скоро начал уставать от этих
преувеличений.

Но спокойная жизнь Фуко в качестве знаме-
нитого философа в изгнании (который каждое
утро получал «Ле Монд»), скоро было нарушена.
В декабре 1966 года студенты Туниса проводили
демонстрации против усиливающихся репрессий
режима Хабиб Бургиба. Под влиянием Дефера
Фуко активно поддержал студентов. Впервые в
жизни он «с головой погрузился в политику», как
сказал Дефер. Однажды Фуко пострадал в стыч-
ке в полицией, а затем укрывал спасавшихся бег-
ством студентов в своей квартире.

Но будучи в Тунисе, Фуко пропустил вели-
чайшее политическое событие, случившееся во.
Франции со времен его детства: события 1968 года
в Париже. В мае парижские студенты захватили
весь левый берег Сены, фактически остановив
жизнь столицы. Активисты студенческого движе-
ния и философы Латинского квартала произно-
сили импровизированные речи перед толпами
студентов, одобрительно приветствовавших их.
На какое-то время даже де Голль потерял выдер-
жку и тайно вылетел на французскую военную
базу в Германии. Это было за несколько недель
до того, как вооруженные дубинками и водяны-
ми пушками отряды полиции в конце концов про-
бились через уличные баррикады и восстанови-
ли контроль. Так случилось, что Дефер был тогда
в Париже — и во время этих событий он сообщал
своему партнеру по телефону всю информацию о
случившемся.

За тысячу миль, на другом континенте Фуко
был потрясен произошедшим. Но его отстранен-
ность от событий в Париже дала ему возможность
размышлять о том, что произошло. Он пришел к
выводу, что появлялся новый вид политики, спо-



собный изменить общество. С этого времени Фуко
стал активно интересоваться политикой и поверил
в то, что философия должна быть инструментом
политики. На дворе были шестидесятые: все ста-
вилось под сомнение, все было возможным. Ког-
да Фуко заинтересовался деятельностью молодых
активистов, они, в свою очередь, заинтересовались
последними философскими подходами, предло-
женными «новым Кантом». С тех пор аудитория
Фуко значительно расширилась. Его работы были
переведены на все основные языки, его книги рас-
хватывали в книжных магазинах повсюду, от Бер-
кли до Буэнос-Айреса.

Позднее, в 1968 году, Фуко вернулся в Париж.
Ему уже исполнилось сорок, и его начала сильно
волновать его стареющая внешность. Его раздра-
жали выпадающие волосы, и Фуко решил побрить
голову. Он также начал носить белый свитер с во-
ротником-поло и вельветовый костюм, «чтобы не
надо было гладить». Так появился образ философа
в очках, лысого и «шикарно небрежного». У его
идей появилось лицо — и родилась легенда о Фуко.

В Париже Фуко получил должность в сверх-
современном экспериментальном университете

Венсенн, который находился на восточной окра-
ине города. Его официальным званием было
«Председатель философского факультета» (про-
фессора уже не в моде, в моде Председатель Мао).

Французская система образования давно нуж-
далась в реформе. Все было настолько регламенти-
ровано, что говорили, что в одиннадцать часов утра
министр образования могточно сказать, какую стра-
ницу какого учебника изучают в каждом классе по
всей Франции. Университет Венсенн должен был
положить дорогу в мир нового образования. Он уп-
равлялся не строгими декретами (подобными тем, с
помощью которых руководил своим медицинским
колледжем отец Фуко), а «совместной работой».
Фуко вскоре удалось устроить Дефера на факультет
социологии, как раз перед первыми студенческими
волнениями. Университет превратился в поле боя
между маоистами, коммунистами, марксистами, а
позже — отколовшимися от этих течений группами,
которые собирались в кампус со всего Парижа. (Вет-
ка метро, ведущая с левого берега Сены, даже стала
известна как «партийная ветка».)

Но полицейские, будучи невинными жерт-
вами неправильной системы образования, не



имели другой альтернативы, кроме как действо-
вать известными им способами. Они не щадили
слезоточивого газа и дубинок, чтобы разогнать
демонстрации. Теперь Фуко получил возмож-
ность взобраться на баррикады в своем стильном
вельветовом костюме. Увы, знаменитая лысая го-
лова и белый свитер-поло сделали его заметной
целью, и ему посчастливилось отделаться лишь
грубым обыском со стороны шпиков.

Но теперь у Фуко были почитатели в высших
кругах. Некоторые видели в нем восходящую звез-
ду французской интеллектуальной мысли, кото-
рый заменит стареющего Сартра на международ-
ной арене. Его кандидатура была выдвинута на
пост профессора знаменитого Коллеж де Франс,
который был основан в XVI веке. В этом уникаль-
ном учебном заведении работали пятьдесят про-
фессоров — специалистов во всех областях, от фи-
зики до музыки. Колледж не предоставлял ученых
степеней, но взамен профессора получали возмож-
ность прочитать курс лекций, разработанный ими
самими. Эти лекции были открыты для всех и со-
бирали выдающихся специалистов в каждой обла-
сти. Настойчивость влиятельных кругов обеспечи-

ла Фуко место преподавателя на недавно создан-
ной кафедре. Как сказал один из важных профес-
соров факультета, колледж «прикладывал все уси-
лия, чтобы не упустить гения». Благодаря его ис-
ключительной специализации, Фуко было
разрешено самому назвать свою должность, и он
стал «профессором истории систем мышления».

Лекции Фуко в Коллеж де Франс и его рабо-
ты этого периода были возвращением к ницше-
анскому основанию его философии. В «Генеало-
гии морали» Ницше проследил развитие совре-
менных этических концепций от их источников.
Так, например, он показал, насколько христиан-
ство обязано своему раннему периоду, когда оно
возникло как религия рабов в поздней Римской
империи. (Акцент на смирении, сострадании,
правиле «подставь вторую щеку»: именно так вы-
живали слабые.)

Продолжая идею Ницше, Фуко создает свой
«генеалогический метод». Он ищет «историю на-
стоящего» в развитии широкого спектра различ-
ных областей «знания», от литературы до меди-
цины. Теперь он обращает внимание не на эпис-
темы, а на «дискурс» любого знания. Дискурс —



это стремление к истине, но он обычно отрицал
все, что было за рамками понимания. Почему?
Потому что все, чего человек не мог понять, было
буквально «бесполезным». Знание всегда имело
цель, его характеризовало желание доминировать
или присваивать. Оно не было неким нейтраль-
ным абстрактным объектом. К знанию стреми-
лись, чтобы использовать его; оно было могуще-
ственным и изменчивым. Это привело Фуко к
концепции «знания-силы», показывая, как нераз-
рывно эти два понятия связаны между собой. Та-
ким образом, стремление к истине было лишь
скрытой вариацией стремления к силе, первого
человеческого стимула, который являлся центром
философии Ницше. «Генеалогия» Фуко предпри-
нимала попытку проанализировать отношения
между силой и каждым конкретным «знанием».

Но идея Фуко расходилась с теорией Ницше
в одном важном вопросе. Для Фуко сила не при-
надлежала индивидам, подобным знаменитому
«сверхчеловеку» Ницше. Фуко признавал, что
важнейший аспект силы лежит в области соци-
альных отношений. Личности могут обладать си-
лой в форме доминирования и принуждения, но,

что более важно, сила была также вовлечена в со-
здание и использование знания. В сложной сис-
теме современного общества со множеством сдер-
жек и противовесов эта теория представляется
более адекватной.

Изменения и передача власти создают про-
странства, где могут возникать дискурсы. Эти зна-
ния и все теории вообще являются условными.
Условным является также и разделение на исти-
ну и ложь внутри конкретной области знания.
Оно развивается, растет, подвергается неожидан-
ным переменам — у него есть своя генеалогия. И
поскольку это разделение зависит от окружающих
обстоятельств, условны и критерии истины в дан-
ном знании.

Понятие абсолютной истины вновь неизбеж-
но подорвано. Но относительность этих истин все
еще подчиняется ранее упомянутым условиям.
Каждая конкретная истина является истиной для
того конкретного момента, когда она была осоз-
нана. Эта истина может содержать в себе недо-
статки, пробелы и даже противоречия, но до тех
пор, пока она применима к соответствующей об-
ласти знания, она будет оставаться общеприня-



той. Другими словами, она работает, пока она со-
ответствует требованиям силы.

История изобилует подобными примерами —
от птолемеевской системы мира, которая продол-
жала оставаться общепринятой более тысячи лет,
до еще более долгой истории алхимии. Такая кон-
цепция истины применима и к современным те-
ориям «точных» наук. Несоответствие между
квантовой физикой (которая в основном приме-
няется для субатомных уровней) и классической
механикой (которая продолжает повседневно ис-
пользоваться даже в комплексном машиностро-
ении) очевидна для всех ученых. Но «истины»
обеих систем продолжают применяться, даже не-
смотря на то, что они признаны взаимоисключа-
емыми, потому что обе эти системы обладают си-
лой создавать знание, которое может затем быть
действенно использовано. Ни квантовая, ни клас-
сическая физика не предлагают абсолютной ис-
тины, и их сосуществование находится за рамка-
ми логики. Поэтому в этом смысле условными
являются даже последние достижения науки.

Подобная относительность в конечном сче-
те приемлема (другой альтернативы просто нет).

Но Фуко, вскрывая противоречия реальности,
пошел еще дальше. Признавая, что «истина» яв-
ляется созданием своего дискурса, продуктом
знания, к которому она применима, мы можем
найти множество подобных примеров в других
сферах знания. Возьмем, например, понятие «ав-
тора» литературного произведения. Это понятие
не должно идентифицироваться с неким челове-
ком, который сидит за столом и пишет книгу. Нет,
говорит Фуко, автор произведения — это некий
собирательный образ, включающий в себя мно-
жество факторов, таких как язык, понятие лите-
ратуры в конкретное время и конкретном месте
и совокупность других социальных и историчес-
ких элементов. Если их проанализировать, поня-
тие «авторства» просто исчезнет: «В действитель-
ности автор не является причиной, источником
или отправной точкой явления письменного или
устного выражения мысли; не может он и пред-
намеренно, предугадывая слова, составлять из
них оболочку для своей мысли». На самом деле
автор может «меняться с каждым предложением».

Это положение не очевидно, но и не лишено
смысла. Конечно, любой автор подвержен влия-



нию окружающих обстоятельств, культуры и язы-
ка. Конечно, юный творец погубит себя, прикры-
вая свою наготу изящным одеянием зрелости.
Подобным же образом, как мы показали, автор
может меняться от предложения к предложению.
Но это не означает, что я исчез в клубах дыма.
Идея Фуко о том, что автор является лишь залож-
ником обстоятельств, относится в равной степе-
ни и к нему самому как к автору. Так что теория о
несуществующем авторе была сформулирована
несуществующим автором. То есть это не подтвер-
ждает ни существование, ни несуществование
автора.

Здесь Фуко приходит к необоснованной
крайности, которая, по иронии судьбы, как раз
являлась продуктом его эпохи. В деконструкти-
визме Фуко эхом отдается философия бихевио-
ризма, находившаяся в 60-е—70-е годы на пике
популярности. Согласно теории бихевиоризма не
существует такой вещи, как «разум»; все, что мы
имеем, — это видимые причины видимых резуль-
татов, другими словами, поведение. Сходство с
идеями Фуко очевидно — хотя Фуко, конечно, не
признавал себя бихевиористом. Является это ар-

гументом за или против несуществующего
субъекта Фуко — решает читатель (которого мо-
жет заинтересовать, что согласно теории Фуко он
или она тоже не существуют, представляя собой
лишь продукт культуры).

Многие из этих идей появились в книге Фуко
«Археология знания», изданной в 1969 году. Кни-
га была встречена широким признанием за рубе-
жом и резкой многословной критикой в парижс-
ких интеллектуальных кругах (точный признак
того, что автор уже вошел в пантеон французс-
кой культуры). Фуко и Дефер переехали в новую
современную квартиру на Рю де Вожирар, одной
из главных улиц Латинского квартала. Вид с
восьмого этажа позволил Фуко увлечься новым
хобби: рассматриванием молодых людей в квар-
тирах на противоположной стороне улицы (при
помощи бинокля с сильным увеличением). Оби-
лие света дало возможность вернуться к старому
увлечению — выращиванию марихуаны, к кото-
рой он привык в Тунисе. А по вечерам он прини-
мал представителей высшего света, таких как
Жюли Кристи и Жан Жене, поражая их своим
кулинарным искусством. Но у этой жизни была и



темная сторона, о которой не знал никто, кроме
ближайших друзей Фуко. Все чаще и чаще мод-
ный интеллектуал в свитере-поло и вельветовом
костюме превращался в причудливое ночное су-
щество, которое курсировало по садо-мазо клу-
бам. Те, кто встречали его в таком облике, гово-
рили, что это выглядело зловеще.

В 1970 году Фуко пригласили прочитать курс
лекций в Токио; в том же году он читал лекции в
Калифорнийском университете в Беркли, и они
были восторженно приняты. В Сан-Франциско
он открыл для себя купальни — настоящий ад в
клубах пара, где буквально сотни мужчин соби-
рались для участия в разных эзотерических орги-
ях. То, что было запрещено во Франции, процве-
тало в Америке. В отличие от остальных француз-
ских интеллектуалов он быстро понял и оценил
американский образ жизни.

Легко осуждать образ жизни Фуко. Как мог
серьезный философ так себя вести? Что бы ска-
зали Платон и Спиноза? Но немногие из нас на
самом деле являются такими, какими они хотят
казаться. Стыд (или лицемерие) — неизбежная,
казалось бы, часть цивилизованного общества.

Чем больше мы узнаем о мыслителях, особенно о
современных, тем более странным кажется их
поведение. Читая между строк, мы можем пред-
положить, что и Платон, человек «не от мира
сего», и праведный Спиноза были гомосексуали-
стами. Кто скажет, что это означало? Такое зна-
ние должно вести к пониманию, а не скатывать-
ся к предрассудкам. Как сказал Ницше, «степень
и вид человеческой сексуальности находят себя в
высшем проявлении его духа». Не случайно, что
Витгенштейн, произнесший знаменитые слова
«Мы должны молчать о том, о чем не можем го-
ворить», был скрытым гомосексуалистом.

Фуко все активнее участвовал в политичес-
кой жизни. В 1970 году Дефер вступил в запре-
щенную революционную маоистскую группу Гош
Пролетарьен (Левые пролетарии). Некоторые
члены этой группы были арестованы. В результа-
те Фуко создал Группу тюремной информации,
пытаясь привлечь внимание общества к нечело-
веческим условиям, характерным для французс-
кой системы уголовного преследования. (Ужас-
ный остров Дьявола у побережья французской
Гвианы, тропический ад, показанный в фильме



«Мотылек», перестал быть местом ссылки всего
за десять лет до этого.) Деятельность Фуко пре-
следовала и политические, и гуманитарные цели —
и это неизбежно завоевывало популярность, столь
необходимую для французских интеллектуалов.
Но у него была и философская цель, которая во
многом была продолжением его более ранних
идей. Согласно этой теории, интеллектуал «от-
крывает и определяет слабые места, бреши и силь-
ные стороны в современной ситуации». У него нет
представления о будущем, так как он «не знает
точно, куда он направляется и о чем он будет ду-
мать завтра». Поставленная перед Фуко цель, по-
литическая и философская, была «лишь желани-
ем познать реальность».

Зимой 1972 года Фуко читал лекции в Госу-
дарственном университете Нью-Йорка в Буффа-
ло. Холодный зимний северный штат резко от-
личался от солнечной Калифорнии. Возможно,
о н и вызывал гораздо меньше восхищения, но
зато показал философу свою силу. То, что он ви-
дел, было «гигантским, полным техники, немно-
го пугающим — именно так все европейцы вос-
принимают Нью-Йорк». Он договорился о посе-

щении государственной тюрьмы в Аттике, кото-
рая недавно стала местом кровавых бунтов. То, что
он увидел, значительно отличалось от неприкры-
той жестокости, убогости и неэффективности
французской системы уголовных наказаний. Он
как будто очутился в новой исторической эпис-
теме. «Больше всего меня поразил вход, похожий
на поддельную крепость в Диснейленде, с наблю-
дательными постами, сделанными в форме сред-
невековых башен. А за этим странным фасадом,
который заставлял все вокруг казаться малень-
ким, вы видите, что это настоящая огромная ма-
шина для уничтожения... что-то вроде чудовищ-
ного желудка... который глотает, переваривает, а
затем извергает... который поглощает то, что уже
устранено из общества».

Садомазохизм, система уголовных наказа-
ний, философия силы — все это, личное и соци-
альное, в жизни и в идеях Фуко слилось в единое
целое в его следующей работе. Это была книга
«Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы».
Несмотря на название, эта книга не ограничива-
лась лишь тюрьмами, затрагивая также школы,
фабрики и даже больницы. Фуко признавал, что



в этих местах сила способна не только подавлять,
но и воздействовать на угнетателя. Все, кто рабо-
тает в этих системах, связаны сложной сетью от-
ношений силы. Желая постоянно идти в ногу с
последними достижениями науки, Фуко окрестил
предмет своего изучения «микрофизикой силы».

Но это не было абстрактным изучением не-
значительных тонкостей. На первой странице
Фуко приводит цитату из документа о казни в
XVIII веке, которая заставит сердце даже самого
скрытого садомазохиста биться чаще. Фанатику
Роберу Дамьену не удалось убить Людовика XV в
Версале, и 2 мая 1757 года его приговорили к «пуб-
личному покаянию перед центральными вратами
Собора парижской богоматери». Это, казалось
бы, безобидное наказание предполагало следую-
щую необычную процедуру: «после раздирания
раскаленными щипцами сосцов, рук, бедер и икр
его надлежало возвести на сооруженную там пла-
ху, причем в правой руке он должен держать нож,
коим намеревался совершить цареубийство; руку
сию следует обжечь горящей серой, а в места, ра-
зодранные щипцами, плеснуть варево из жидко-
го свинца, кипящего масла, смолы, расплавлен-

ного воска и расплавленной же серы, затем ра-
зодрать и расчленить его тело четырьмя лошадь-
ми, туловище и оторванные конечности предать
огню, сжечь дотла, а пепел развеять по ветру...» и
так далее. Фуко приводит описание этих событий
на первых четырех страницах книги. Он упоми-
нает «ужасные... постоянные крики» жертвы и
подробно останавливается на том, как палач, ко-
торого звали Самсон, «хоть и был человек дюжий,
с большим трудом вырывал куски мяса, которое
ему приходилось захватывать щипцами дважды
или трижды с одной и той же стороны и вывора-
чивать». Так же долго Фуко описывает процесс
четвертования, когда четыре запряженные лоша-
ди, к которым были привязаны его руки и ноги,
не смогли разорвать тело осужденного; шести
лошадей тоже оказалось недостаточно, и в конце
концов палач четвертовал его ножом.

Философия еще никогда не была такой. Даже
платоновское описание настойчивых попыток
Алкивиада соблазнить Сократа бледнеет на этом
фоне, хотя, пожалуй, предостережение Ницше
«Идешь к женщине? Не забудь плетку!» уже по-
казывало, в каком направлении движется фило-



софия. Но после того как Фуко произвел столь
глубокое впечатление на читателя (в лучшем слу-
чае), мог ли он сказать еще что-то важное? Он
объясняет, что рождение тюрьмы состоялось в
начале XVIII века, когда пытки и публичные каз-
ни сменились заключением. Вместо того чтобы
просто уничтожить тело преступника, общество
получает над ним контроль. Подобные же изме-
нения происходят в обществе, подчиняя тело че-
ловека силе. В армии введена муштра, фабрики
эпохи Индустриальной революции нуждались в
управляемой и дисциплинированной рабочей
силе. В это время Наполеон закладывал основы
современной Франции. Эти изменения привели
к развитию всестороннего контроля над обще-
ством: введению новой судебной системы, новых
правил, появлению новых попыток систематизи-
ровать многие аспекты социальной жизни. Освя-
щенные веками деревенские обычаи сменились
структурированным городским существованием.

Фуко рассматривает этот процесс в миниатю-
ре, изучая появление тюрьмы. Система уголовно-
го наказания появилась не потому, что реформа-
торы-филантропы внесли гуманные изменения в

уголовное право. Она скорее явилась естествен-
ным следствием социальных процессов — фор-
мирования управляемого и дисциплинированно-
го общества. Сила, которая когда-то уничтожала
тело, теперь подчиняет его своей власти. В тюрь-
мах, как и в школах, на фабриках, в армии, чело-
век подчиняется дисциплине и находится под
постоянным наблюдением. Фуко приводит клас-
сический пример «паноптикума» (буквально: «ви-
деть все») Джереми Бентама в отношении тюрь-
мы. Паноптикум представляет собой куполооб-
разное сооружение с наблюдательной площадкой
в центре наверху. Это позволяет тому, кто на ней
находится, наблюдать за всеми камерами внизу,
по окружности купола, и каждый из заключенных
знает, что в любой момент его могут видеть. Это
является архетипическим образом нового обще-
ства. Параллель с предыдущими теориями Фуко
очевидна. Заключение подразумевает контроль и
знание. Сила и знание едины.

Но в этом обществе сила сама неизбежно
подвергается трансформации. Согласно теории
Фуко, она больше не может быть независимой.
Она не абсолютна и не принадлежит одному че-



ловеку, как, скажем, во времена Людовика XV.
Сила становится «технологией»: это форма конт-
роля общества за своими членами. Современный
индивид формируется среди огромного количе-
ства правил и предписаний. Во многом он созда-
ет себя сам, реагируя на эти ограничения. Это
ясно видно в архетипе денди. Вместо того чтобы
уничтожить свою индивидуальность, он чувству-
ет необходимость самовыражения — в открытой
и экстравагантной форме, которая преодолевает
постоянно растущее число правил.

Затем Фуко показывает, как рождение тюрь-
мы сопровождалось появлением многочисленных
социальных наук, таких как криминология, со-
циология и психология. Заключенных можно
было изучать и характеризовать. Точно так же,
после того как безумие было взято под стражу,
появилось понятие «нормальности». Власть об-
щества над своими «заключенными» все больше
усиливалась, благодаря развитию новых научных
дисциплин. Экономика, история и география в
этот период приобрели научное измерение. Зна-
ние/сила вели к большему пониманию и больше-
му контролю.

Исторические аргументы Фуко страдают
предвзятостью и антинаучностью. Его набросок
исторического развития верен для Франции и ее
перехода от абсолютной монархии Бурбонов к
посленаполеоновской эпохе. Но история разви-
валась совершенно по-другому в Соединенных
Штатах, Великобритании и Германии. Но в чем-
то Фуко был прав: за этими различиями скрыва-
ется некоторое сходство. И снова догадка Фуко
выходит далеко за свои пределы — складываясь в
то, что подозрительно напоминает очередную те-
орию. Исторические примеры тоже часто кажут-
ся необоснованными. Так, например, паноптикум
Бентама воплощает скорее средневековую идею
всевидящего Бога, а не силовую систему обще-
ства XIX века.

Как обычно, идеи Фуко берут свое начало в
теориях более ранних философов. Но кроме при-
вычных Канта, Ницше и Хайдеггера, Фуко мно-
гое взял из идей Эмиля Дюркгейма, французско-
го философа XIX века, основателя современной
социологии. Дюркгейм оспаривал популярную
британскую и американскую теорию, которая
гласила, что индивид и его частные интересы фор-



мируют основу общества, и что само общество
является лишь искусственным понятием. (Подоб-
ное отношение сохраняется в замечании Марга-
рет Тэтчер: «Такой вещи, как общество, не суще-
ствует».) Дюркгейм подчеркивал приоритет обще-
ства над человеком. Он делал особый акцент на
том, что социальная интеграция строится на ос-
нове общих моральных ценностей, и пытался
найти источники разрушения общества. Идеи
Фуко в отношении «техники силы» во многом
продолжают идеи Дюркгейма.

Фуко, подобно Дюркгейму, принижает лич-
ность, которая, как «автор», является лишь фун-
кцией. Таким образом, в его социально-истори-
ческом анализе есть «мертвая зона» — влияние
значительных исторических личностей. Любо-
пытное упущение для того, кто вырос в тени Гит-
лера и Сталина и потратил несколько лет, пыта-
ясь определить свое отношение к де Голлю. При-
менимость идей Фуко к историческому развитию
Америки еще более спорна. Изменения в жизни
американского общества, вызванные развитием
технологии, средств массовой информации и
предпринимательства в большинстве своем оста-

ются необъяснимыми. В этом отношении амери-
канский опыт является частью западного опыта
(и даже для Франции). Его просто нельзя игно-
рировать. Если теория Фуко не объясняет этого,
она не подходит для общества XX века.

В 1975 году Фуко вернулся в Калифорнийс-
кий университет в Беркли. Южнее, в Сан-Диего,
марксист Герберт Маркузе уже критиковал «од-
номерного человека» Запада. Все подвергалось
сомнению, и Калифорния была полна идей — от
сенсационных до откровенно глупых. (Пока Ти-
моти Лири призывал: «Въезжай, настраивайся,
отъезжай!», в Калифорнийском технологическом
институте Ричард Фейнман, Мюррей Гелл-Манн
и им подобные решали загадки квантовой элект-
родинамики.) Фуко было суждено иметь огром-
ный успех. В своих лекциях он теоретизировал по
поводу различных сексуальных извращений. А в
перерывах между лекциями он начал активные
исследования купален и садо-мазо клубов Сан-
Франциско. Однажды в состоянии наркотичес-
кого опьянения он поехал в пустыню, а когда он
пытался перейти автостраду, накачавшись морфи-
ем, его чуть не сбила машина. Он пытался теоре-



тически оправдать свой образ жизни. Желание
подавлено «идеей естественных ограничений» и
«физическими пределами»: человек должен про-
рваться «через желание» к наслаждению. Таким
образом, наслаждение, как и желание, не может
быть ненормальным. Подобным же образом са-
домазохизм разрушает власть (боль), делая ее эро-
тичной (и превращая в наслаждение).

Тонкий лед этой теории мог бы проломиться
в Париже, но Фуко был в Калифорнии, которая
от ликующих 60-х переходила к теориям 70-х.
Черные Пантеры сменили детей цветов. Фуко
решил написать историю сексуальности в трех
томах. Она соединяла разум, безумие и неожидан-
но скучную историю секса. Утверждается, что
первый том является (без иронии) «Введением» в
сексуальность. Здесь Фуко приводит интересное
суждение: после Ренессанса сексуальность была
«воспринята» репрессивными силами общества.
Медицина и психология начали оказывать свое
влияние на тело, и сексуальность оказалась под
контролем общества. Такие бессистемные обоб-
щения, даже подкрепленные нагромождением
современных документов, отражали упадок фи-

лософии Фуко. Факты, которые он приводил,
были также неточными. Так, например, в XVIII
веке британцы спокойно воспринимали сексуаль-
ность, и это, возможно, был единственный подоб-
ный период между эпохой Елизаветы и эрой хип-
пи. (Это тоже неоправданное обобщение, но я не
собираюсь строить на нем теорию лишь для того,
чтобы потопить другую.)

Во втором томе «истории сексуальности»
Фуко обращается к Древней Греции, к эпохе, пол-
ной откровенного эротизма. К несчастью, он ис-
пользует изучение образа жизни в Греции, чтобы
объяснить, как сексуальность оказалась включе-
на в систему моральных норм. Но происходило
ли это в Греции на самом деле? Сексуальность —
это настолько важное понятие в эволюции чело-
вечества, что сексуальные запреты можно найти
даже в примитивных обществах. Даже у живот-
ных сексуальное поведение неотделимо от чего-
то очень похожего на зачаточную мораль. Чтобы
избавиться от сексуальной морали, даже на вре-
мя, нужно выйти за границы общества. В этом
смысле купальни и клубы предлагают убежище
тем, кто скрывается от раздражающих ограниче-



ний цивилизации. Но единственное место внут-
ри общества, где сексуальность абсолютно сво-
бодна от моральных ограничений, — это полный
фантазий разум подростка. (И в этом смысле мы
все подростки.)

В третьем томе «истории» действие перено-
сится в Древний Рим. Здесь, в «сексуальном дис-
курсе», Фуко делает несколько интересных заме-
чаний по поводу «культуры себя». Он рисует раз-
витие субъективности: ее превращение в
«отношение, модель поведения» и «образ жизни».
Ее особенности стали «объектом размышления,
они развивались и передавались следующим по-
колениям». Так субъективность стала «социаль-
ной практикой, которая дала начало отношени-
ям между индивидами». И уже эти взаимоотно-
шения иногда приводили к появлению
социальных институтов.

В мае 1984 года Фуко в конце концов отпра-
вил третий том «истории сексуальности» своему
издателю. Две недели спустя, 2 июня, он упал в
обморок и был госпитализирован. Еще два года
назад он обнаружил, что страдает от частых, ос-
лабляющих его болезней. Только теперь выясни-

лась их причина. У Фуко был СПИД. Конец был
близок. 25 июня Фуко скончался. На его похоро-
ны пришли тысячи скорбящих. Среди них были
известные во французских культурных кругах
люди, многие из которых были глубоко потрясе-
ны смертью Фуко. Несмотря на острые теорети-
ческие противоречия, Фуко благожелательно от-
носился ко всем, и многие считали его своим
близким другом.



«Более последовательно, чем любой другой
современный философ, Мишель Фуко развивает
отказ Ницше от платоновского понятия истины.
Вместо этого он предлагает то, что может быть
названо, словами Делеза, «контрфилософией».
Она пытается отыскать источник истины в сра-
жении и борьбе, в деспотизме и случайности, в
стремлении в истине, которое неразрывно связа-
но с силой и страстью».

Кеннет Бейнс, Философия

В эпоху классицизма (Эру Разума) разделя-
ются понятия сумасшествия и разумности и по-
является идея безумия. Именно тогда возникают
дома для умалишенных.

Эпистема — это структура мышления, выра-
жающая образ мыслей, который присущ опреде-
ленной эпохе. Это совокупность скрытых посы-
лок и мысленных процессов, «тип мышления»,
который ограничивает развитие научной, фило-
софской и культурной мысли эпохи.

Археология — это способ раскрыть структуру
мышления, которая определяла рамки концеп-



ций определенной эпохи. Фуко считал, что это
можно сделать, изучая подлинники документов
этого периода.

Генеалогия — это термин, который использо-
вал Ницше для описания своего исследования
морали. Это позволило ему проследить ее эволю-
цию: что изначально представляли собой мораль
и ее скрытые, мотивы и как это отражено в совре-
менном отношении к морали. Генеалогия просле-
живает историю стремления к власти.

Фуко называл генеалогией свой историчес-
кий анализ различных «знаний» — таких, как ли-
тература, медицина и этика. Этот анализ показы-
вает, как изменялось понятие «истины» с их раз-
витием. Эти изменения не подчинены законам
логики, они зависят от определенной эпистемы,
присущей конкретной эпохе. Все наши представ-
ления об истине на самом деле условны.

«Автор» — это лишь «функциональный
принцип», который ограничивает воображение,
ставя его в рамки «образа мысли» определенной
эпохи.

Фуко утверждал, что «побудительным моти-
вом» его творчества было простое «любопытство».
Но это было любопытство высшего порядка: «Зна-
ние того, может ли один человек думать и чувство-
вать иначе, чем другой, абсолютно необходимо для
того, кто хочет чувствовать и думать вообще».

Лучшее в работах Фуко:

«История, которая вовлекает нас в свое те-
чение и определяет нас, имеет скорее форму вой-
ны, чем языка: она есть арена отношений власти,
а не отношений «значения». История не имеет
«значения», хотя это вовсе не значит, что она аб-
сурдна или бессвязна».

Генеалогия пытается проследить источники
языка, на котором мы говорим, и правил, которым
мы подчиняемся. Это делается для того, «чтобы
раскрыть гетерогенные системы, которые, под
маской нашего эго, отказывают нам в реальнос-
ти». Ее целью является «не заново открыть источ-
ники формирования человеческой личности, а
поставить под вопрос и развеять эти иллюзии». Ге-



неалогия «стремится обнаружить все нарушения
последовательности в человеческой истории».

И самые странные моменты:

Фуко: «Наслаждаться жизнью не так просто,
как кажется... Я надеюсь, что умру от передозиров-
ки—от наслаждения. Я думаю, это действительно
сложно, и у меня всегда было чувство, что я не
ощущаю это наслаждение, полное, абсолютное
наслаждение, и для меня оно связано со смертью».

Интервьюер: «Почему Вы так думаете?»
Фуко: «Я думаю, что то наслаждение, кото-

рое я называю настоящим, было бы настолько
глубоким, настолько сильным и непреодолимым,
что я не пережил бы этого. Я бы умер».

Далее он рассказывает о том, что одним из
счастливейших моментов в его жизни был тот,
когда его сбила машина (Фуко находился в состо-
янии наркотического опьянения). «Мне казалось,
что я умираю, и это действительно было очень,
очень сильным наслаждением... Это было и оста-
ется одним из моих лучших воспоминаний».

VI в. до н.э. Начало развития западной фи-
лософии — Фалес из Милета.

Конец VI в. до н.э. Смерть Пифагора.

399 г. до н.э. Сократ приговорен к смерти в
Афинах.

387 г. до н.э. Платон основывает Академию в
Афинах, первый университет.

399 г. до н.э. Аристотель основывает Лицей в
Афинах, в противовес Академии.

324 г. н.э. Император Константин переносит
столицу Римской империи в Византию.



400 г. н.э. Блаженный Августин пишет свою
«Исповедь». Философия сливается с христианс-
кой теологией.

529 г. н.э. Император Юстиниан закрывает
Академию в Афинах, ставя, таким образом, точ-
ку на эллинистической мысли.

Середина XIII в. Фома Аквинский пишет ком-
ментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. Завоевание Византии турками, конец
Византийской империи.

1492 г. Колумб открывает Америку. Ренессанс во
Флоренции и возрождение интереса кучению греков.

1543 г. Коперник публикует свой труд «О вра-
щениях небесных сфер», в котором он математичес-
ки доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. По настоянию Церкви Галилей отре-
кается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. Декарт публикует свои «Размышле-
ния», послужившие началом развитию современ-
ной философии.

1677 г. Со смертью Спинозы становится воз-
можной публикация его «Этики».

1687 г. Опубликование «Математических
принципов натуральной философии» Ньютона с
законом всемирного тяготения.

1689 г. Локк выпускает «Опыт о человеческом
разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. Выходит книга Беркли «Трактат о при-
чинах человеческого знания», в которой развива-
ются идеи эмпиризма.

1716 г. Смерть Лейбница.

1739 г. Юм опубликовывает свой «Трактат о
человеческой природе», в котором продолжает
развивать идеи эмпиризма.

1781 г. Кант, разбуженный Юмом от своего
«догматического сна», выпускает «Критику чис-
того разума». Наступает великая эра немецкой
метафизики.

1807 г. Выходит в свет «Феноменология духа»
Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.



1818 г. Шопенгауэр публикует свой «Мир как
воля и представление», в котором вводит в немец-
кую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. Ницше, объявив, что «Бог умер», уми-
рает сам в Турине, сойдя с ума.

1921 г. Витгенштейн выпускает в свет свой
«Логико-философский трактат», в котором утвер-
ждает, что нашел «окончательное решение» фи-
лософских вопросов.

1920-е гг. Венский кружок создает логичес-
кий позитивизм.

1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время»,
где сообщает о расколе между аналитической и
европейской философией.

1943 г. Выходит труд Сартра «Бытие и нич-
то», в котором развиваются идеи Хайдеггера и
даются начальные положения экзистенциализма.

1953 г. Посмертная публикация «Философс-
ких исследований» Витгенштейна. Пик лингвис-
тической философии.

1926 г. Поль-Мишель Фуко родился в Пуатье.

1945 г. Фуко второй раз готовится к поступ-
лению в Высшую нормальную школу в Париже.

1946—1952 гг. Учится в Высшей нормальной
школе.

1955-1958 гг. Преподает в университете Уп-
сала в Швеции.

1960 г. Знакомится с Даниелем Дефером, ко-
торый становится его спутником до конца жизни.

1961 г. Издает работу «Безумие и цивилизация».

1963 г. Публикует «Порядок вещей: Археоло-
гия человеческого знания».



1966—1968 гг. Внештатный профессор Тунис-
ского университета.

1969 г. Получает должность в Коллеж де Франс.

1970 г. Читает первые лекции в Соединенных
Штатах.

1972 г. Преподает в Нью-Йоркском государ-
ственном университете в Буффало. Посещает
Нью-Йоркскую тюрьму в Аттике.

1975 г. Публикует работу «Надзирать и нака-
зывать: Рождение тюрьмы». Читает лекции в Ка-
лифорнийском университете в Беркли.

1976 г. Издает первый том «Истории сексу-
альности».

1984 г. Издает второй том «Истории сексуаль-
ности».

1984 г. Умирает от СПИДа в Париже.

1986 г. Посмертная публикация третьего тома
«Истории сексуальности».
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