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I 

Я буду рассказывать лишь о том, как живут Артиколи, 
о том, что пришлось мне среди них пережить. Повесть о 
днях, предшествовавших нашему приезду на их остров, вой-
дет в мою большую книгу «Тихий океан», которая оконче-
на будет года через два-три. 

Но для того, чтобы страницы эти понятны были чита-
телю, я полагаю необходимым кратко изложить, как затея-
но было это необычайное путешествие. 

Мой отец, Жан Шамберлан, имел небольшой судострои-
тельный завод, и я почти все свое детство провел с ним в 
Фекампе и в Этрета*. Самым большим для меня удоволь-
ствием было выезжать в море с рыбаками в старых пузатых 
лодках, которые называют в Ла-Манше «калошами». Мо-
ре я полюбил уже в ранние годы, и моряком я считаю того, 
кто под парусами ездит по морям, и чует ветер, и волну. 
Для меня моряки современные, подводных лодок или мо-
торных яхт, те же шоферы, смело гоняющие по морю с го-
ночным автомобилем. 

Мои приятели-рыбаки очень почтительно относились к 
маленькому баричу из Фекампа, и среди них нажил я при-
вычку к безусловному к своей особе уважению. Когда ро-
дители поместили меня в парижский лицей, где товарищи 
подтрунивали над моим нормандским акцентом, я стал уг-
рюмым человеконенавистником. Засунув руки вкарманы, 
бродил я одиноко по школьному двору. Я жаждал друже-
ского сочувствия, но робость моя мешала мне искать и рас-
полагать к себе друзей. 

К счастью, при самом выходе из лицея, меня настигла 
война. Она бросила меня в условия жизни, отвечавшие мое-
му странному характеру. Опасность, лишения, грязные при-
валы, холод и дожди — не пугали меня. Я боялся только 
непосредственного, тесного общения с людьми. Но я скоро 

* Фекамп и Эгрета — города на Ла-Манше (Здесь и далее, за искл.
отмеченных, прим. перев.). 
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произведен был в офицеры, и, благодаря дисциплине, вне-
шняя моя жизнь сложилась так, как это мне нужно было. 

Одно увлечение, мимолетное, еще увеличило мою зас-
тенчивость. В госпитале, где я отлеживался после получен-
ной раны, я влюбился в миловидную сиделку и сделал ей 
предложение. Она ответила отказом. И во время отпусков 
я стал уже избегать и женское общество. 

Перемирие, затем мир, для меня, как и для других лю-
дей, явились событиями скорее печальными. К чему прит-
кнуться? Ни к какому делу я не был подготовлен. Отец мой 
умер во время войны. Суда его были проданы. Меня влек-
ло только море, да еще военная служба. Я решил было ос-
таться в армии. Но жизнь в казармах так не похожа на жизнь 
походную, лагерную. Моя нелюдимость уже переходила в 
неврастению. Все, что занимало моих товарищей, мне ка-
залось глупым и вздорным. В 1922-ом году я вышел в от-
ставку. Незадолго до того умерла моя мать и оставила мне 
небольшие средства. Я подумывал об отъезде в наши коло-
ниальные владения. 

В те дни вышла книга — дневник молодого француза, 
Жербо, проехавшего Атлантический океан в маленьком, 
длиною в одиннадцать метров, катере. Книга эта явилась 
для меня откровением. Вот для чего я создан — для такого 
вот одинокого плавания! Но меня пленял не Атлантичес-
кий, а Тихий океан. Книгами Стивенсона, Швоба*, 
Конрада я зачитывался и давно жаждал увидеть острова с 
такими очаровательными названиями, как: Бутаритари, 
Апемама, Нонути. Слово «атоллы»** — волновало меня: я 
представ-лял себе хрустальные гирлянды, окаймляющие 
синие ла-гуны. Я боялся европейской женщины, ее 
кокетства, кап-ризов, и волновался, представляя себе суще-

* Поэт Роберт Стивенсон, зачарованный Полинезией, <жил> на остро-
ве Таити, где он схватил злокачественную лихорадку и кончил свой не-
долгий век. Другой поэт, Марсель Швоб, поехавший спасать Стивен-
сона, свое восхищение этими островами, о которых писал друзьям, пре-
творил лишь в одно или два стихотворения. 
**«Атоллы» — кольцеобразные коралловые острова.  
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ство, каким мыс-лилась мне женщина примитивная: 
маленький, верный, тихий, чувственный зверек. Решение 
мое созрело в один час. 

Жербо в приложении к своей книге давал кой-какие 
практические советы тем, кто пожелал бы последовать его 
примеру, подробные указания насчет самого типа судна, и 
подробный список провизии и вещей, какими следует запа-
стись. Я сделал смету и к большому моему огорчению убе-
дился, что у меня может не хватить денег на такое путеше-
ствие. Мой нотариус, с которым я выяснял мои денежные 
возможности, посоветовал мне обратиться к редакторам боль-
ших газет, к какому-нибудь издателю, и достать деньги в 
виде аванса под книгу о моем путешествии. Это был муд-
рый совет: я подписал два выгодных договора, получил 
авансы и заказал небольшое судно. Совсем маленькое, од-
нопалубное и снаряженное, как бермудский катер. Газета, 
которой я обязался давать путевые очерки, пожелала, ко-
нечно, подчеркнуть важность этой экспедиции, оповестив 
о ней заранее своих читателей, и мне предложено было на-
писать предварительную статью. Я изложил намеченный 
мною маршрут и в течение целой недели получал через ре-
дакцию самые изумительные письма. Большинство моих 
корреспондентов выражали желание сопровождать меня. 
Я понял тогда, что мое душевное состояние, страх общест-
венности, жизни на людях, жажда уйти от мира в наше вре-
мя — явления, встречающиеся гораздо чаще, чем это мо-
жет казаться. Много офицеров русского флота, превратив-
шихся в Париже в шоферов, в привратников, просили ме-
ня взять их с собою в качестве матросов. Мне предлагали 
свои услуги естествоиспытатели, кинорежиссеры, ресторан-
ные повара. Особой настойчивостью отличались просьбы 
женщин: «Я была так несчастна... Я буду вашей рабой... 
Буду чинить вам паруса и стряпать обед... Вы можете счи-
тать меня просто своей служанкой. Я должна, во что бы то 
ни стало должна уехать из Франции...» — писала одна. — 
«Я видела ваш портрет в газетах — писала другая канди-
датка, — у вас грустное, но приятное лицо и красивые гла-
за». — Письма эти потешали меня, но уехать я твердо ре-
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шил — один. 
Письмо Анны пришло одним из последних. 
Еще не распечатав его, я знал уже, что оно не похоже 

ни на одно из полученных раньше. Мне понравилась про-
стота и доброкачественность бумаги, четкость почерка, твер-
дые линии букв. 

«Я не знаю, милостивый государь, достойны ли вы это-
го письма. Узнаю это по тону ответа, если вы ответите мне, 
на что мало вероятия. Я прочла вашу статью. Вы собирае-
тесь осуществить то, о чем я лишь мечтаю. Я всегда больше 
всего любила море. Когда я на суше, я только и думаю, что 
о соленых канатах, об упругом ветре, о брызгах соленой во-
ды, хлещущих по непромокаемому плащу. 

Острова Тихого океана... Когда я читала, что вы напи-
сали о них, мне казалось, что я слушаю себя. Так вот: я вдо-
ва, очень молода, богата и совершенно независима. Я хоте-
ла бы поехать с вами. Письмо мое читайте без задних мыс-
лей, и прежде всего поймите, что я предлагаю вам не пос-
тельного товарища, а спутника. Думаю, что это возможно, 
и уверена, что сумею быть вам полезной. Я не знаю, как 
значительны ваши сведения в мореплавании. Мои друзья, 
а среди них несколько англичан, люди серьезные и искрен-
ние, находят, что я дельный и толковый моряк. 

Вы мне необходимы, вы или другой, потому что на иные 
работы, где требуется значительная физическая сила, жен-
щина, к сожалению, не способна. Деньги? — Мы разделим 
пополам расходы на покупку судна, снаряжение и путеше-
ствие. Неприятностей для себя вам опасаться нечего. Пов-
торяю — я одна в мире, и никто у вас отчета обо мне не 
спросит. Почему я обращаюсь к вам, а не к кому-нибудь из 
моих друзей-моряков? Потому что затея, подобная вашей, 
явление редкое. И потому еще, что имена нескольких поэ-
тов, на которых вы ссылаетесь в вашей статье, говорят мне 
о том, что у нас общие вкусы. Адрес мой: 39, набережная 
Бурбон. Номер телефона: Гобелен 31-35. Если пожелаете по-
видаться со мною, не откажите предупредить. Назначьте 
день и час, какие вам удобны. По вторникам и субботам я в 
утренние часы занята, слушаю лекции в музее». 
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Почему я ответил? это противоречило принятому мною 
решению... Мне понравилось письмо. Простота, мужест-
венность стиля произвели на меня отличное впечатление. 
Имя Анна де Сов тоже звучало приятно. Отчего бы мне и 
не повидаться с нею? — говорил я себе, и уже находил до-
воды в пользу перемены решения. Она брала на себя поло-
вину расходов. Это обеспечивало возможность закончить 
путешествие без денежных затруднений и даже несколько 
продолжить его. Каюта, сравнительно с малыми размера-
ми судна, была поместительна. Можно было легко уместить 
в ней две койки и отделить их друг от друга перегородкой. 
Когда я шел к г-же де Сов — я уже склонен был согла-
ситься. Когда я увидел ее — я согласился. Ее нельзя было на-
звать красавицей, но лицо ее привлекало той же приятной 
выразительностью, определенностью, что сказывались и в 
ее почерке. Голос ее очаровал меня: теперь еще, после че-
тырехлетнего знакомства, я нахожу пленительной ее прос-
тоту. Ни тени принужденности не ощущал я в ее обществе, 
и даже мысль, что такая женщина может в чем-либо стес-
нять меня, казалась мне нелепой. Она говорила обо всем 
просто, без уклонений от темы беседы, без обиняков. Это 
была, впрочем, деловая беседа двух моряков. После первых 
вступительных фраз, пять минут спустя мы уже выводили 
на бумаге чертеж судна и составляли список необходимых 
вещей. Анна представляла себе это желанное плавание на 
двухпарусном судне, — большой парус и кливер, без буг-
шприта, но мое судно было уже на верфи, и потом для двух 
человек управление судном моего типа больших усилий не 
требовало. 

Она очень удивилась, узнав, что я заказал судно во 
Франции. Удобнейшей гаванью для выхода в Тихий океан 
был Сан-Франциско. И у нее были друзья в Америке, ко-
торые охотно согласились бы взять на себя присмотр за хо-
дом работ. Доводы ее показались мне рассудительными, и 
я пообещал, что попытаюсь полюбовно расторгнуть заклю-
ченный в Сен-Назаре договор. Я уже говорил «наше судно»... 

Когда мы разговорились, она дала мне и дополнитель-
ные сведения о себе самой. Она выросла в Вандее, в старой 
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патриархальной семье. В восемнадцать лет ее выдали, не 
спрашивая ее согласия, за богатого, старого соседа. В годы 
войны она потеряла родителей и мужа. Счастья не знала 
ни в юности, ни в замужестве. 

— Но я не делаю из этого трагедии. Очень несчастна я 
никогда не была. Я наделена в достаточной мере чувством 
юмора, и в самые тяжелые минуты умею подмечать и коми-
ческую сторону моих горестей. 

Все, за что она ни бралась, она делала хорошо, умно, со 
вкусом. Обстановка ее дома говорила о тщательной обду-
манности каждой мелочи. Мебели было немного, но отлич-
ного качества. Стены были голые. Никаких безделушек. Мно-
го книг. Я прочел на корешках названия книг по медици-
не, руководства к искусству плаваниями трудов о мерепла-
вании. У подъезда стоял ее автомобиль. Она сама отвезла 
меня в центр Парижа. Правила она отлично: спокойно и 
без малейшего напряжения. 

II 

Описание нашего путешествия из Сан-Франциско в Го-
нолулу, как я уже говорил, включено будет в другую боль-
шую книгу. Отмечу лишь, что в течении всего переезда не 
было у нас никакого осложнения. 

Судно наше «Allen» вполне приспособлено было для 
дальнего морского плавания. Первое время нам казалось 
необходимым проверять курс чуть ли не каждую четверть 
часа. Но мы скоро убедились, что в этом никакой надобно-
ти не было. Ночью шли под ветром, и, просыпаясь утром, к 
большому нашему удовлетворению, оказывались на верном 
пути. 

Были у нас и три встречных бури, из них одна довольно 
сильная, и Анна доказала тогда свою отвагу. 

Как я предвидел уже с первых дней нашего знакомства, 
она оказалась идеальным спутником. Это она, отличная 
организаторша, сделала в Сан-Франциско все нужные запа-
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сы, и у нас все время был простой, но вкусный, здоровый 
стол. Дурное настроение было ей совсем чуждо. Даже в 
минуты опасности ей не изменяли естественность и точ-
ный, верный жест. Я ее называл «Ваша Ясность». Отноше-
ния наши были простые, дружеские. Ни ухаживания, ни 
покровительственных забот о себе Анна не допустила бы. 
Сказать, что мы жили, как два брата, было бы плоскостью, 
пожалуй. Но все же это вернейшее определение наших от-
ношений. Должен, однако, полной точности ради, сознать-
ся, что мое отношение к ней было несколько сложней: я 
часто ловил себя на чувстве нежности, на желании... Но то-
гда я быстро принимался за какую-нибудь работу и старал-
ся думать о чем либо другом. 

В мой план входило с Гавайских островов направиться 
на Таити, но сделав крюк, с тем, чтобы повидать Маркизы 
и Туамоту*. Гонолулу меня разочаровал: американское Мон-
те-Карло. Мне казалось, что эти огромные кольца из бело-
го коралла, поблескивавшие над поверхностью моря, дадут 
нам наконец новое, невиданное зрелище. Дней двадцать 
спустя после отплытия из Гонолулу, наблюдение, сделан-
ное мною, убедило нас в том, что мы находились на 161 град. 
2 мин. западной долготы и 5 град. 3 мин. северной широ-
ты. Мы приближались, стало быть, к группе островов Фан-
нинг, к островам утесистым и пустынным, но на которых, 
по морскому указателю Финдлея, должна была находится 
английская телеграфная станция. Я рассчитывал сделать 
там новый запас пресной воды. 

К вечеру мы вошли в полосу морской зыби. Небольшие 
коварные волны ударялись в форштевень нашего судна 
частыми, неровными ударами. Гребни волн рассыпались бе-
лопенными брызгами. А там поднялся ветер, усиливав-
шийся с каждой минутой, и черные, как чернила, тучи зас-
лонили горизонт высокой стеной. «Аллан» стал сильно кре-
ниться. Жарко было, как в паровом котле. Мы видели уже 
серьезные шквалы, но скоро поняли, что это были детские 
забавы в сравнении с этой бурей. Ветер неистовым галопом

* Острова Полинезии.
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гнал по небу черных бешенных коней. Мы окружены были 
огромными, бушевавшими волнами, и каждая из них, взмет-
нувшись, покрывала палубу, и судно, накренившись, погру-
жалось в воду. Мы шли на всех парусах, но приходилось 
крепко держаться за мачту, чтобы ветер не снес нас в пу-
чину. Выпрямленная бурей, с приподнятыми волосами, не-
подвижными бровями, Анна была в эти часы восхититель-
на: морская богиня. В полночь ясно стало, что бороться с 
усиливающейся бурей мы бессильны.  

— Пойдем, отдохнем, — предложила Анна. 
Каюта полна была воды, хотя мы заблаговременно опу-

стили заслонки над решетчатыми окошками. Но мы были 
так утомлены, что, кое-как выкачав воду, крепко уснули. 

Несколько часов спустя нас разбудил странный шум, 
сильные удары в бока нашего судна. День ли был? Ночь? 
— Ни зги не видно было. Судно стояло под крутым нак-
лоном, как крыша дома. Держаться на ногах не было ни-
какой возможности. С большими усилиями вскарабкался я 
на палубу. Тучи были так густы, небо так низко, что, нес-
мотря на дневной час, на расстоянии тридцати метров ни-
чего нельзя было разглядеть. Волны были высоты ужасаю-
щей. Оказался сломанным бугшприт. Это он и стучал по 
судну. Я пожалел, что не послушался совета Анны — без 
него можно было отлично обойтись. 

«Аллан» представлял собою лишь жалкий обломок. Я 
кликнул Анну. Мне нужна была ее помощь для того, чтобы 
срезать бугшприт, который мог каждую минуту разнести 
судно в щепки. «Мне кажется, что мы погибли» — сказал 
я. Она глубоко вдыхала соленый воздух и улыбалась. 

После часовой работы, во время которой меня несколь-
ко раз едва-едва не снесло в море, мне удалось, однако, 
срезать бугшприт. Одной опасностью меньше стало. По ли-
цам нашим хлестал горячий, слепивший глаза дождь. Мы 
опять спустились в каюту. Одежда на нас в возне с буг-
шпритом изорвалась в клочки. Анна хотела переодеться, 
сундуки оказались затопленными водой. Но что еще хуже 
было: инструменты сбились в хаотическую кучу, хрономет-
ра моего мы никак найти не могли, от часов Анны оста-



 17 

лись одни осколки. Морские карты превратились в мок-
рый ком бумажной массы. Если мы не пошли ко дну, то 
плыть дальше мы могли бы лишь при возможности хотя 
бы приблизительно вычислять ход судна. Но как плавать 
без мачт и парусов? К счастью, эти мрачные мысли наши 
вновь были прерваны неодолимой усталостью и сном. 

III 

Когда я раскрыл глаза, меня поразили царившие кру-
гом спокойствие и тишина. «Аллан» бесшумно покачивал-
ся на волнах. В окошко брезжил нежно-серый рассвет. Од-
ним прыжком я выскочил на палубу, где ждало меня вос-
хитительное зрелище. Перед нами на желтое, как шафран, 
небо выходило солнце. Ветер улегся. Ровными, длинными 
рядами растянулись по небу золотистые, лиловые облака. 
Блестящее, желтоватое небо отражалось в воде, тихо плес-
кавшейся кругом судна. 

— Анна! — крикнул я. 
Она прибежала, я видел, — совершенно голая под одея-

лом. 
— Спасены? — спросила она. 
— Кто может знать? 
— Но какая красота! Где мы? 
Я напомнил ей, что мы лишены возможности опре-

делить это. Бог один мог знать, как далеко от намеченного 
нами пути увлек нас этот циклон. 

— А паруса? 
Я показал ей на груду клочьев. Она сказала тогда, что 

попытается сделать парус из одеяла. Но мы, очевидно, бы-
ли недалеко от суши, так как над нами кружили птицы. 
Мы уселись на палубе, на солнце, и принялись за работу. 
Самое удивительное было то, что несмотря на близость ро-
кового, быть может, конца, несмотря на обреченность, как 
будто ни тревоги, ни печали мы не чувствовали. Наоборот, 
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оба мы испытывали чувство радостного какого-то облегче-
ния. 

Около полудня я спустился вниз — в надежде найти 
хотя бы лоскуток какой-нибудь карты. Когда я вернулся на 
палубу, Анна встретила меня радостным сообщением: 
«Земля!» — и указала на узкую, недлинную полосу, тем-
невшую вдали. Это был остров с высокой скалистой горой. 
Но мы были еще очень далеки от него. Я взобрался на вер-
хушку мачты и долго размахивал оттуда лоскутом белья. К 
счастью, ветер быстро гнал нас к берегу. Скоро я уже ясно 
видел мыс, лес и, быть может, впрочем, мне лишь каза-
лось, что я видел — блестящие крыши городских доков. 

— Но как это странно, Анна... Это порт... Я вижу что-то 
вроде мола... Где же мы находимся? Это не острова Фан-
нинг. На них нет гор... И я не понимаю, какой бы это мог 
быть город… 

Час спустя мы заметили плывшую к нам шлюпку. Ко-
гда она приблизилась, мы с удивлением увидели в ней бе-
лых матросов. Мы отчего-то рассчитывали увидеть байда-
ру и туземных дикарей. Анна плотнее закуталась в одеяло, 
она была очень мила в этом облачении, с одним обнажен-
ным плечом. На носу стоял боцман в обшитой галуном 
куртке.  

— Кто вы? — крикнул он нам по-английски. 
— Французы, переезжающие Тихий океан. Буря прошед-

шей ночью причинила нам большие повреждения. Мы 
могли бы починить здесь наше судно? 

Он смущенно замялся. 
— Не сумею вам сказать... Как Комиссия решит. Преж-

де всего надо войти в гавань... 
Я бросил ему канат и попросил его взять нас на буксир. 
Он предложил нам перейти в шлюпку, но мне не хоте-

лось уходить с нашего судна, Анна же, голая под своим 
одеялом, не хотела очутиться в таком туалете в обществе 
чужих мужчин, да еще одна... Он подхватил тогда конец 
каната и повел нас к берегу. Анна и я недоумевали: какой 
страны могли быть эти люди? Фуражки их не похожи были 
ни на фуражки английских, ни американских матросов.  



  



 20 

— Австралийцы, что ли?  
— Нет, не думаю.  
На корме развевался странной формы белый флаг с де-

вятью женскими лицами. 
Гавань была небольшая, но опрятная, даже нарядная. 

На молу, выкрашенном, как и шлюпка, в синий и белый 
цвета, развевался тоже белый флаг с девятью женскими ли-
цами. Я впихнул в мешок кой-какие вещи, и мы сошли на 
берег. Наш спаситель повел нас в чистый барак, и спросил, 
чтобы нам желательно было получить до прибытия Комис-
сии. Анна выразила желание иметь платье, я — брюки, и 
один из матросов быстро побежал в город. Я спросил, есть 
ли тут французский консул. 

— Нет, — ответил боцман, — здесь никаких консулов 
нет. Остров — частная собственность. 

— Частная собственность? Чья же? 
— Артиколей. 
— А кто такие Артиколи? 
Он завел опять речь о Комиссии. Мы ничего понять не 

могли. 
— Вы тоже Артиколь? — спросила Анна. 
— О, нет! — ответил он с смущенной скромностью, 

словно одно такое предположение было для него честью, 
— о, нет, я — Бео. 

— Странно! Ну, а туземцы? 
— Здесь нет туземцев. 
— Как же называется остров? 
— Когда-то он назывался Майяна. Теперь это остров Ар-

тиколей. 
В это мгновение подошел матрос с пакетом, вручил его 

нам, почтительно поклонился и удалился. 
Анна сбросила с себя одеяло и надела платье. Оно сши-

то было из легкой голубой ткани и перехвачено в талии 
шнуром. В пакете оказалась нитка крупного желтого янта-
ря. 

— Подумайте! — сказала она, — какая внимательность... 
Они очаровательны, — эти таинственные люди! 
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Мы старались оба вспомнить, не слышали ли, не чи-
тали ли когда-либо про Майяну и про Артиколи. Но тщет-
но напрягали память: имена эти были нам совершенно 
незнакомы. 

IV 

На маленьком домике, облицованном лакированными 
досками, мы прочли выведенную на металлической дощеч-
ке надпись:  

Temporary Immigration*. 

Я ждал, что нас приведут в закуренное таможенное бю-
ро, увешанное деловыми бумагами. Нас ввели в очарова-
тельную комнату с большим полированным столом посе-
редине, окруженным глубокими мягкими креслами. Пода-
ли чай — как его подают в английских помещичьих домах: 
розовый торт, зеленый торт, исполинских размеров кекс и 
тоненькие, поджаренные на масле ломтики белого хлеба. 
Вдоль стен стояли полки с плотными рядами книг. 

В трех креслах сидели наши судьи. Когда мы вошли, они 
быстро встали. Сидевший слева был мужиковатого вида 
человек с небрежно, кое-как расчесанной бородой, с крот-
кими, глубокими глазами. У сидевшего посередине, росло-
го, крепко сколоченного, было почти японского типа лицо, 
умное и суховатое. Сидевший справа был моложе этих двух и 
казался воздушным каким-то, готовым каждый миг сор-
ваться и улететь. Его пушистые, вьющиеся волосы были 
льняного цвета, глаза синевато-серые. Председательство-
вал, по-видимому, сидевший посередине. К изумлению на-
шему, он заговорил с нами по-французски. Говорил он прият-
ным голосом, немного нараспев, с забавной манерностью в 
оборотах речи. 

* «Временная иммиграция» (англ.). (Прим. ред.).
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— Позвольте вам представить, — начал он, — моих това-
рищей, — Ручко (это был коренастый бородач) и Снейк 
(красивый, воздушный молодой человек). — А я Жермен 
Мартен, и оттого, что я француз по происхождению, мне 
выпала честь председательствовать на допросе, которому 
мы должны вас подвергнуть. Считаю, однако, нужным 
поставить вас в известность насчет того, что литературный 
язык на этом острове — английский. Попрошу вас теперь 
сказать нам, кто вы и как вас зовут. 

— Меня зовут Пьер Шамберлан, а мою спутницу — г-жа 
де Сов. Не знаю, дошли ли до вас французские газеты, пе-
чатавшие статьи о нашем намерении переплыть в неболь-
шом судне Тихий океан. Буря отчаянно трепала нас нес-
колько дней, и судну нашему причинила тяжелые повреж-
дения. Мы хотели попросить у вас разрешения починить 
его здесь, и тогда мы двинемся дальше. У меня осталось на 
судне немного денег на оплату расходов по починке. Если 
бы этих денег оказалось недостаточно, то у г-жи де Сов 
имеются деньги на текущем счету в Вестминстерском бан-
ке, и я полагаю, что по телеграфу можно будет.... 

— Да полноте говорить о деньгах, — с оттенком раздра-
жения в голосе прервал меня Жермен Мартен. — Какие пу-
стяки! Наши Бео приведут ваше судно в порядок, и счаст-
ливы будут возможности услужить вам. Для нас, для комис-
сии Временной Иммиграции, важно выяснить прежде все-
го, можете ли вы получить разрешение на пребывание в 
стране Артиколей, а затем — не представится ли для нас 
необходимость удержать вас здесь на несколько месяцев. 

— На несколько месяцев! — ужаснулся я. — Но... 
— Прошу вас, — внушительно и как будто кокетничая 

своей властностью, прервал меня Мартен, — не волнуй-
тесь! Увидите, все устроится к общему удовольствию. Су-
дарыня, садитесь... Чашку чаю — разрешите? 

Анна, умиравшая с голоду, с удовольствием разрешила. 
Снейк налил нам чай, мы удобно уселись, и Мартен опять 
заговорил: 

— Ну, вот… Вы, стало быть, вдвоем в этом суденышке, 
которое мы сейчас видели, совершаете путешествие по Ти-
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хому океану? Можете вы нам объяснить, что вас толкнуло 
на такую странную затею? 

— Только любовь к морю и пресыщение жизнью на лю-
дях. Г-жа де Сов и я одинаково жаждали уйти на время от 
цивилизованного мира. Оба мы опытные моряки, и путе-
шествие это предприняли на товарищеских началах 

Мартен быстро поворачивался лицом то к одному, то к 
другому товарищу. Глаза его ярко блестели. 

— Очень интересно! — сказал он, с густым нажимом над 
словом «очень». Ручко долго вглядывался в меня своими 
красивыми глазами. 

— Дорогой м-р Шамберлан, — заговорил он ласковым 
своим, задушевным голосом, — Анна де Сов была вашей 
любовницей до путешествия, или это произошло уже во 
время путешествия? 

Анна гневно поставила свою чашку на стол. 
— Что за вопросы! Я не его любовница! Мы товарищи 

по спорту — только всего! И какое вам до этого дело? 
Мартен Жермен смеялся. Странный был у этого чело-

века смех: и детский, и дьявольский одновременно. 
— Друг мой, — обратился он к Ручко, — не торопитесь. 

Прежде всего — терпение! Но тон ее вспышки очарова-
тельный, а? Вы что скажете, Снейк? 

— Да-а, — мечтательно протянул Снейк. — И сколько не-
посредственности. 

— Дорогие гости, — начал опять Мартен, — будьте снис--
ходительны к нашему другу Ручко. Он думает, что все лю-
бят, как он, исповедь на людях. Но, и я заранее прошу у вас 
прощения, его вопрос входит в число обязательных вопро-
сов, какие мы, комиссары при иммиграционном ведомстве, 
должны вам предложить. Говорите без опаски. Вы здесь в 
стране, где давно упразднены законы условной морали. Ес-
ли вы близки, то мы примем это к сведению, и никто из 
нас осуждать вас за это и не подумает. Даже наоборот, — 
добавил он со странной какой-то усмешечкой. 

— Я безо всякой утайки отвечаю на ваши вопросы, —
вставил наконец я. — То, что сказала вам г-жа де Сов, — 
совершенная правда. Мы только путевые товарищи. 



  



 25 

— Что? — громко заговорил Ручко, — вы жили бок о бок 
на этом судне, вдали от людских любопытных, нескром-
ных глаз, и гордость в вас была сильнее желания? Но ведь 
это случай изумительный, — добавил он, обращаясь к Мар-
тену. 

— Очень интересно! — повторил он. — Я боюсь, дорогие
коллеги, как бы дальнейшие вопросы не повлияли плохо 
на психологические возможности данных объектов. Я пред-
лагаю отправить их в Психариум. 

— Присоединяюсь к вашему мнению, — сказал Ручко и 
нежным взглядом обласкал нас обоих. 

— А вы, Снейк? — спросил Мартен. 
Снейк несколько минут что-то отмечал в своей запис-

ной книжке, время от времени поглядывая на Анну. Он 
вздохнул и ответил: 

— Да... В Психариум... Конечно... 
— Итак, дорогие гости,  — оттого что отныне вы — наши 

гости, — опять обратился к нам Мартен, — пока Бео испод-
воль, не спеша, начнут чинить ваше судно, вы будете жить 
в Центральном Психариуме Майяны. Можете совершенно 
спокойно отправиться туда. Вы найдете там комфорт, не изы-
сканный, правда, но, хочу надеяться, что он вас удовлет-
ворит вполне. Мы скоро с вами увидимся там. Да, дорогие 
коллеги, я и забыл... Как же им, одну или две комнаты? 

— Конечно, две комнаты, конечно, две... — быстро отве-
тила Анна. И повернулась ко мне: — Но что же это все зна-
чит? И что за Психариум такой? Неужели они поместят нас 
в сумасшедший дом? Неужели мы совершенно бессиль-
ны... Пьер, да скажите что-нибудь, Пьер!... 

— Господа... — начал я. Но в этот миг вновь овладела 
мною моя давняя робость, от которой было исцелило меня 
двухмесячное одиночество вдвоем. 

Ручко сделал мне знак молчания, улыбнулся мне бла-
годушной улыбкой, в которой я почувствовал пренебрежи-
тельную снисходительность и, словно мы с Анной не суще-
ствовали для него, словно бы нас не было в комнате, мягко 
и решительно заговорил с Мартеном. 

— Дайте им две комнаты... Но вы обратили внимание 
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на страстность этой вспышки? Как фанатично они верят в 
факты... Позовите, пожалуйста, Бео. 

Мартен нажал кнопку и в комнату вошел человек в фор-
менном платье. 

— Вот, — сказал ему Мартен, — отведите этих двух ино-
странцев в Психариум. Дальнейшие указания получит уже 
сама мистрис Александр.  

Человек поклонился, нагнулся к Мартену и шепнул ему 
на ухо несколько слов. 

— Ах, да, верно, про эксперта я и забыл, — ответил Мар-
тен, — попросите его сюда. 

Анна схватила меня за руку. 
— Пьер, ну, умоляю вас, сделайте же что-нибудь... Эти 

люди принимают нас за сумасшедших или они сами су-
масшедшие... Что-то такое они говорили об эксперте... А 
вдруг нас посадят под замок... Пьер, вы знаете, какое у ме-
ня самообладание, но сейчас... сейчас мне страшно. 

Снейк посмотрел на нее и подмигнул Мартену. 
— Удивительно! — сказал Мартен. — Страх! Этого я уже 

лет тридцать не наблюдал. — И добавил, будто зритель в 
театре: — Талантливо — оч-чень. — 

В это мгновенье открылась дверь и вошел человек с 
длинной бородой, в блузе, испещренной красильными пят-
нами. 

— Здравствуйте, Август, — приветствовал его Мартен. 
— Я отправляю в Психариум этих двух наших друзей, и на-
до, чтобы вы удостоверили... 

Человек, названный Августом, прищурил один глаз и 
уставился на Анну и меня. 

— Она, — сказал он, — несомненно, очаровательна... 
Очень восприимчивая к свету кожа... На мой вкус слишком 
уже на английский лад вытренирована. Но дело не в моих 
вкусах... А он? Плоше. Много, много хуже. Но тоже тип лю-
бопытный... Выразительные скулы... (Он потыкал боль-
шим пальцем в мои щеки и подбородок). — Ладно, беру их 
обоих. 

Мартен предложил нам встать. 
Анна подошла к Ручко. 
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— Послушайте, у вас такое доброе лицо.. Вы обещаете, 
что с нами ничего дурного не сделают? 

— Обещаю, — ответил Ручко, взяв ее за обе руки, — обе-
щаю вам спасти вас от самих себя.  

_____ 

Наш провожатый быстро зашагал, и мы шли за ним с 
тем забавным ощущением неустойчивости в ногах, какое 
всегда испытывают первое время на суше люди, провед-
шие несколько недель на палубе судна. 

Город был странный. Нарядный, расцвеченный, как иные 
города Марокко, но слишком изысканный, утомлявший 
своей вычурностью внимание и глаза. Мы с удивлением 
читали названия улиц: 

Flaubert Street. — Rossetti Park. — Proust Avenue. — Eupa-
linos Gardens. — Babbitt Square. — Baring Terrace. — Forster 
Street*. 

— Какой культурный народ! — заметила Анна. — Не го-
род, а библиотека какая то... 

Мы обратились было с расспросами к нашему спутни-
ку. Он говорил по-английски, но от ответов уклонился. 

— Мне наказано не отвечать вам на вопросы, — сказал 
он только. — Мистрис Александр вам все объяснит. 

Он скоро, впрочем, привел нас на площадь, в глубине ко-
торой стояло похожее на большой отель здание, и сказал: 

— Центральный Психариум. 
Этот дом, где нам предстояло жить, обведен был боль-

шим садом, рядами пальм и пышными клумбами лиловых 
цветов. 

— Что же, бывают и такие дома умалишенных, — заме-
тила Анна, — чтобы легче было заманить туда больных. 

Внутри Психариум похож был и на больницу, и на му-
зей. Надписи на стенах, расписания, планы, стрелы... 

* Улица Флобера, парк Россетти, авеню Пруста, сады Эвпалина, пло-
щадь Бэббита, терраса Бэринга, улица Форстера (англ.). (Прим. ред.). 
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«Свободные субъекты». «Субъекты на испытании». «Бел-
летристы»: часы приема. «Живописцы и скульпторы»: 
часы приема... 

Приведший нас человек что-то сказал швейцару, тот 
дал три звонка, очень приятного мелодичного звука, и 
сказал: 

— Мистрис Александр сейчас сойдет. 
Мистрис Александр — внешность ее удачно скрестила 

тип таитянки с типом англичанки, — в молодости должна 
была быть очень хороша собою. Она с первого мгновения 
расположила нас к себе. Хотя и держала она себя с дос-
тоинством, с степенной учтивостью, какая подобает заведую-
щей таким серьезным учреждением, но за всем этим про-
глядывала легкая насмешливость, сообщавшая остроту и 
увлекательность всему, что она говорила.  

— Мне сообщили ваши приметы по телефону, —сказа-
ла она, — на этот раз они дали мне описания толковые... 
Так что все готово... Угодно вам посмотреть ваши комнаты? 

— Мне прежде всего хотелось бы понять... — начала бы-
ло Анна. 

— Вы потом поймете, — сказала мистрис Александр, 
улыбаясь. —Прежде всего надо посмотреть комнаты. 

Лифт поднял нас в третий этаж. Мистрис Александр 
повела нас длинным коридором и открыла дверь. Более 
очаровательной комнаты не приходилось мне видеть на 
моем веку. Мягкие тона — серый и фиалковый, строгие ли-
нии мебели, нежная окраска стен, — все удивительно отве-
чало вкусу Анны, с которым я успел уже ознакомиться. Я 
высказал ей свою мысль. 

— Мистер Снейк сам выбрал для вас комнату, — ска-
зала мистрис Александр Анне, и подойдя к окну, раскрыла 
его. 

С широкого балкона с полотняной маркизой открывал-
ся вид на голубовато-зеленое озеро, окаймленное строй-
ными силуэтами кокосовых деревьев. На горизонте четко 
выделялась вершина Майяны, красновато-черная громада 
на яркой синеве неба.   
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— Это восхитительно! — воскликнула Анна. — Но кто 
же наш радушный хозяин? И чего ждут от нас в обмен? 
Мы свободны? 

— Вполне… При условии лишь, что в известные часы вы 
будете в распоряжении уже знакомых вам лиц... Впрочем, 
Майяна — остров. Куда вы можете убежать отсюда? 

— Но кто такие «эти лица»? — спросил я. — С тех пор, 
как мы сошли на ваш остров, мы ни от кого не можем до-
биться объяснения. Словно чьей-то потехи ради нас окру-
жают этой таинственностью. Нам сказали, что вы рассеете 
этот туман неизвестности.. Говорите же, умоляю вас... 

— С удовольствием, — ответила она. — Но, может быть, 
вы раньше освежитесь ванной, переоденетесь... Ваша ком-
ната там вот, направо, а ванная — смежная. 

— Нет, нет, — возразила Анна, — мы хотим раньше уз-
нать, кто такие эти Артиколи? Что такое эта Майяна? И 
этот Психариум? Что с нами будут делать тут? Я не могу, 
не могу жить в неизвестности... 

— Ну, в таком случае... — Мистрис Александр закрыла 
окно, подвинула нам кресла и предложила сесть. — Преж-
де всего, должна успокоить вас. Никакой опасности вы тут 
не подвергаетесь... Ничего дурного с вами здесь случиться 
не может. Поживете несколько недель, отдохнете, и поеде-
те дальше. Только и всего... Итак: слышали вы когда-ни-
будь об английском романисте Антоне Скотте? Одно вре-
мя, между 1846-1860 г.г., он пользовался большой извест-
ностью. На книге, совершенно незначительной, «The Dark 
Sex»* он нажил огромное состояние и затем исчез из лите-
ратурного мира. 

— Мне имя автора знакомо, и название книги тоже, но 
я ее не читала, да и никакой другой книги Скотта не чита-
ла. 

— Ничего не потеряли, — ответила м-сс Александр, — 
но известно ли вам, что в 1861 году Скотт купил у гол-
ландского правительства в полную свою, бессрочную соб-
ственность остров Майяну? 

* «Темный пол» (англ.) (Прим. ред.).
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— Что-то такое я слышал, — вставил я, — чтобы не скуч-
но было одному, выписал на этот остров несколько това-
рищей по перу? Верно? 

— Совершенно верно... Каждому художнику, писателю, 
живописцу, скульптору, который обязывался не уезжать 
никогда с острова и признавать его законы, он предлагал 
бесплатно участки земли. За ним поехало сорок три чело-
века. Это и было первое поколение Артиколей. Они при-
везли с собою еще около ста двадцати слуг — мужчин и жен-
щин. Эти образовали другой класс населения — Бео, о ко-
торых вы уже, верно, слышали. Бео — сокращенное слово 
«Беотий», — как называл их Скотт. Было на острове нем-
ногочисленное туземное население. Туземцы были удиви-
тельно красивые люди. Путем браков местное население со-
вершенно растворилось в массе Бео, и в настоящее время 
чистой крови туземцев на острове уже нет. Все обитатели 
острова или Артиколи, или Бео. Из десяти тысяч жителей 
— около шестисот Артиколи, а остальные — Бео. 

— А какая разница между ними? Только в происхожде-
нии? 

— О, нет! Не только это... Да и вообще, происхождение 
здесь в соображение не принимается. Принадлежность к 
той или иной касте определяется лишь родом занятий. Ар-
тиколи никаких обязанностей не несут. Они занимаются 
только искусством, литературой, музыкой. Им строго вос-
прещается всякая торговля, даже книжная. Артиколи не 
имеют даже права на денежную собственность. 

— На что же они живут? 
— Живут... Благодаря Бео, а из них многие обладают 

огромными состояниями. Остров наш изобилует естествен-
ными богатствами — тут и рудники, и копи, и каучуковые 
плантации. Расходов по содержанию армии население 
острова не знает — нейтралитет острова давно признан 
всеми державами. Каждый, желающий работать, быстро 
может разбогатеть здесь. Для каждого богатого Бео, особен-
но для их жен и дочерей, — наибольшее удовольствие — 
это угощать Артиколей. Каждый вечер, между пятью и се-
мью часами, вы увидите перед домами наших плантаторов- 
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Бео накрытые столы, уставленные пирогами, мясными и 
сладкими блюдами, и за эти столы присаживаются на не-
сколько минут проходящие мимо Артиколи. Прислужи-
вают им молодые девушки-Бео, и когда Артиколи в духе и 
расположены к беседе, то и этих предупредительных деву-
шек награждают несколькими фразами за их услуги... 

В голосе мистрис Александр, даже в почтительности, с 
какой она осведомляла нас об укладе жизни на острове, 
обоим нам слышалась едва уловимая ирония. Но мы были 
так изумлены услышанным, так хотелось узнать еще боль-
ше, что только забрасывали ее новыми и новыми вопро-
сами. 

— А можно будет нам бывать на обедах Артиколей? — 
спросил я. 

— Да Бео сами пригласят вас... Как только узнают про 
вас несколько Артиколей, о вас заговорит весь остров. А ино-
странцам, попадающим в наш Психариум, Бео оказывают 
особое внимание. 

— Но это учреждение... — сказала Анна, — объясните 
нам, что это такое Психариум?... 

— С удовольствием объясню... — ответила мистрис Алек-
сандр. — В самом начале, у Артиколей, понаехавших сюда 
из Европы или из Америки, где они жили многообразной 
общественной жизнью, было очень много всяких литера-
турных, художественных тем. Они могли в воспоминаниях 
своих черпать еще тысячи сюжетов. У следующего поколе-
ния запаса такого уже не было. Но для художников и пи-
сателей этого поколения открылся источник местных, как 
их называли здесь — «майянских тем»: «Жизнь Бео», «Лю-
бовь между женщинами Бео и Артиколями» или «Любовь 
артикольской женщины к Бео».... Но и эти темы были ско-
ро исчерпаны. Тогда Артиколи стали писать друг о друге. 
Но это многих задевало, и вообще создавались поводы ко 
всякого рода недоразумениям. Да к тому же, настоящие, 
живые человеческие чувства они давно уже перестали ощу-
щать, и нечего было наблюдать ни в себе, ни в сердцах 
своих собратьев.  



  

Иные уже останавливались в своих произведениях на 
тех, так сказать, отраженных чувствах, какие вызываются 
уже не какими-нибудь душевными конфликтами, а произ-
ведениями искусства. Например, если бы вы были Арти-
колями, то, совершив такое вот путешествие, вы напеча-
тали бы не только «дорожный дневник», но еще «Дневник» 
этого дневника, а ваша спутница — «Записки о дорожных 
записях моего мужа». Это неиспользованная еще залежь 
тем. Гвоздем последнего литературного сезона была книга 
Ручко, исповедь на шестнадцати тысячах девяти страни-
цах, озаглавленная: «Отчего я не могу писать». Но не все 
наделены талантом Ручко. И вот для Артиколей, нуждаю-
щихся в героях, в действующих лицах для своих произве-
дений, один умерший лет десять тому назад Бео создал 
этот Психариум, который представляет собой не что иное, 
в сущности, как «сад человеческих душ». Психариум наш 
имеет сотрудников-корреспондентов в Европе, в Америке, 
которые посылают нам интересные темы. Иногда попа-
даются еще интересные типы в среде Бео. Иногда счастли-
вый случай приводит к нам таких гостей, как вы. 

Члены Комиссии все усилия прилагают к тому, чтобы 
здесь представлены были выразители самых ярких чувств, 
какими жили старые романтические страны. 

— А что вы называете романтической страной? 
— Ну, такую, где не все пишут романы... — с неподра-

жаемым лукавым простодушием ответила м-сс Александр. 
Мы с Анной переглянулись. 
— А вы, мистрис Александр, вы Артиколь или Бео? — 

спросила Анна. 
— О! Я... — ответила она, — по происхождению я — Бео. 

Но я двадцать лет была женой Артиколя… Я отлично знаю 
их. 

_______ 
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VI 

Если бы не сожаление о прерванном путешествии, то 
нашему пребыванию в Майяне мы с Анной могли бы толь-
ко радоваться, первое время, по крайней мере. Природа 
была чудесная, климат превосходный, обращение с нами 
было отменно предупредительное. Мистрис Александр ско-
ро полюбила нас и отвела нам павильон на берегу озера. 
Мы могли бросаться в воду прямо с нашей террасы. Это до-
ставляло огромное удовольствие Анне, которая чувствова-
ла себя вполне счастливой лишь в воде. Было истинным 
наслаждением плавать в этом теплом озере, на дне которо-
го видны были мелькавшие пестрые рыбы фантастичес-
ких очертаний. Восхитительны были и прогулки за чертою 
города, в сопровождении слуги, который взбирался на вер-
хушку кокосового дерева, когда нам хотелось пить, и сбра-
сывал оттуда кокосовые орехи, полные чудесного молока. 

Но больше всего занимали нас наблюдения над жите-
лями. Мы на каждом шагу отмечали знаки комической по-
чтительности, какие Бео оказывали Артиколям. Иные из 
Бео доводили поклонение до того, что собирали для своих 
коллекций малейшие клочки бумаги, к которым прикаса-
лись священные перья Артиколей. Один богатый Бео, на-
пример, показывал нам старое перо, которым писал когда- 
то Ручко, и купленное им за большие деньги у антиквара. 
Это перо было для него реликвией. Для точного определе-
ния отношений жителей Майяны к искусству и художни-
кам, мне пришлось бы пользоваться только такими слова-
ми, как религия, жрецы. 

Лучшие из Артиколей — святые, живущие в вымыш-
ленных, их воображением созданных мирах. Все их желания, 
чаяния направлены лишь на то, что бы достигать совершен-
ства в произведениях искусства. Высочайшим жизненным 
достижением мнится Артиколям уподобление великим, 
чтимым на острове Майяне Артиколям, как Флобер (у мно-
гих Бео имеется бюст этого французского писателя), как 
Шелли — в храме, воздвигнутом английскому поэту, мы ви- 
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дели мраморную статую, изображающую его совершенно 
голым, — или Марсель Пруст: в годовщину его рождения в 
местном театре торжественный спектакль, и майянские ар-
тисты читают избранные страницы из его произведений. 
Между живыми Артиколями наиболее чтимый поэт — 
Альберти. Всю свою жизнь он вынашивал поэму в трид-
цать стихов, которую зачал в восемнадцать лет и закончил 
на семьдесят втором году своей жизни. 

Строго жертвенный характер жизни на Майяне допол-
няет свято выполняемые обязательства. Раз в неделю дает-
ся драматический спектакль в театре или концерт в так 
называемой Исполинской Аудитории. Спектакли и концер-
ты даровые и носят характер народного празднества. Пер-
вые ряды отведены Артиколям. Присутствие всех Бео обя-
зательно. Нарушение обязательства не влечет за собою ка-
ры, но для выполнения его достаточно и авторитета общест-
венного мнения. На Бео, который не любит, не чтит ни 
музыку, ни литературу, смотрят, как на пария. Артиколи 
не садятся за его стол, не принимают его угощения. Другие 
Бео презрительно отворачиваются от него. В конце концов 
жена, дети все-таки уламывают его и заставляют хотя бы 
притворяться благоговеющими перед искусством. 

Тайны искусства чтятся здесь совершенно так, как в дру-
гих странах тайны религии. 

Самый знаменитый драматург Майяны — Пьедро Санд-
зони. Пьесы его прекрасны, но так туманны, что большин-
ство Бео их не понимают. Это только усиливает их благо-
говение перед Сандзони. Событие, свидетелями которого 
привелось нам быть в дни пребывания на Майяне, пока-
залось нам особенно характерным, почти символическим 
выражением отношений Бео к Артиколям. 

Любимейшая Садзони исполнительница главных жен-
ских ролей в его пьесах, Ноэми, актриса с сильным, артис-
тическим темпераментом, играла обычно в состоянии эк-
статическом, в каком-то трансе. Чтобы вызвать в себе этот 
необходимый ей для творчества нервный подъем, она на-
казывала своей горничной, чтобы на дверях ее театраль-
ной уборной выведено было имя той героини, какую она 
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играла в тот или иной вечер. Однажды горничная забыла 
переменить надпись, и Ноэми вышла на сцену, одетая и 
загримированная для роли, которая не входила в новую 
пьесу, объявленную на афише. 

Товарищи по сцене, получая лишенные смысла репли-
ки, пытались обратить внимание Ноэми на их растерян-
ность, знаками давали ей понять, что она в заблуждении, 
что говорит совсем не то, что надо было говорить по ходу 
пьесы; Ноэми ничего не замечала. 

Пьедро Сандзони, находившийся в театре, застыл от 
ужаса и хотел было уже броситься на сцену и остановить 
спектакль. Но оглянулся на задние ряды, и убедился, что 
ничто не смущает благожелательного внимания публики. 
Акт доигран был до конца, занавес опустился под шумные 
аплодисменты Бео. Из долетевших до Сандзони фраз, ка-
кими обменивались Бео, он узнал, что по их мнению, это 
самая сильная из всех его пьес. 

Цензура Артиколей воспретила воспроизведение этого 
эпизода в местной газете. Пьеса напечатана была так, как 
исполнялась в этот вечер. Заменив роль пьесы другой, этой 
пьесе совершенно не отвечавшей, Сандзони дал ей и новое 
имя: «Лицо из другого мира». Пьеса эта долго не сходила с 
репертуара, и нам с Анной тоже очень понравилась. Заку-
лисную ее историю мы узнали от мистрис Александр. 

Она же рассказала нам, что несколько лет уже моло-
дые Бео, по природе своей бунтари, увлекались новой мо-
дой, грозившей печальными последствиями: отрицание 
значительности Артиколей. Эти Бео осмеливались назы-
вать Артиколей паразитами, высказывали желание освобо-
дить от них остров, по крайней мере, лишить их привиле-
гий и заставить их жить трудом своих рук. Во главе этой 
молодежи стоял некий Самфогг, Артиколь-дегенерат, про-
поведовавший своим ученикам, что жизнь важнее искусст-
ва. Этих молодых бунтарей называли Биофилами, и все, ко-
нечно, относились к ним с презрением, как к людям глубо-
ко безнравственным. Идеи их, впрочем, широкого распро-
странения не имели, оттого что, едва женившись, Биофи-
лы входили опять в колею нормальной жизни. 
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Случается, впрочем, и нередко, что среди Бео рождает-
ся настоящий Артиколь. Большинство Артиколей третьего 
поколения происходят от Бео. В Психариуме имеется даже 
особое отделение, своего рода семинар, где такие случаи 
подвергаются тщательному обследованию и изучению. Прак-
тические преимущества положения Артиколей так очевид-
ны, что симуляция какого-нибудь художественнного произ-
ведения была бы вполне естественна. Увы, Майяна от та-
ких явлений не избавлена. Но дирекция семинара начеку. 
Свою профессиональную честь Артиколи оберегают ревност-
но. Быть может, они иной раз и проявляют излишнюю сни-
сходительность в отношении лже-художников, лже-писа-
телей, которые находят для себя удобным быть на содер-
жании у Бео... Но жизнь подлинного Артиколя нелегка. 
Период творчества протекает у них с такой же болезнен-
ностью, как роды. Промежутки в творческой работе, кажу-
щиеся дни отдыха, в сущности, — дни тревожных, мучи-
тельных исканий. Почти все они — здоровья хрупкого, и 
настойчивое хлебосольство Бео плохо отражается на их пи-
щеварении. Если бы не самоотверженность женщин Бео, 
жизнь для большинства Артиколей была бы просто невы-
носима. Артиколь редко выбирает в подруги жизни жен-
щину из своей среды. Опыт показал, что такие браки редко 
бывают удачны. Но законодательство Майяны дает Арти-
колю предпочтительное право на любую женщину Бео, ес-
ли он заявляет под присягой, что эта женщина ему необхо-
дима для успешного художественного творчества. Закон пре-
дусматривает в таких случаях временный союз между Ар-
тиколем и Бео, не расторгающий заключенный раньше 
брак с Бео; и лишь в случаях предполагаемого отсутствия 
Артиколя временно освобождает Бео от обязанностей в от-
ношении своей жены. Это преостроумное разрешение кон-
фликта, устраняющее возможность тайного, гнусного адюль-
тера, и европейским странам следовало бы последовать 
этому примеру. Что касается мужа-Бео, то выбор, падаю-
щий на его жену, он почитает большой для себя честью. 
Он знает, что имя его упомянуто будет в истории великих 
Артиколей, и что в общественно-историческом значении 
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 он выиграет то, что потеряет в верности своей супруги. 
Иные Артиколи, впрочем, жалуются на предоставлен-

ные им привилегии. Оттого что литературная ценность люб-
ви, — говорят они, — именно в преодолении затруднений и 
преград. Должен сознаться, что лучшие романы, какие я 
прочел на Майяне, написаны были давними Бео, что, оче-
видно, подтверждает теорию Артиколей о литературной по-
лезности любви, пути которой не укатываются привиле-
гиями. 

Несчастие Артиколей, едва ли ими сознаваемое, мне 
кажется в том, что они утратили контакт с жизнью, с дей-
ствительностью. В нормальном обществе художник чего-то 
добивается, борется, в молодости, по крайней мере. И об 
этой поре сохраняет он воспоминания любви, ненависти, 
целую гамму ярких, сильных чувств. Жизнь на Майяне 
никаких усилий от художника не требует. Артиколям не за 
что бороться, нечего одолевать. И оттого они невероятно 
невежественны. Читатели не поверят мне, пожалуй, что 
вопросы, какие я сейчас приведу, предложены были Анне 
и мне наиболее образованными Артиколями. 

— Мне надо вставить в книгу, которую я готовлю к пе-
чати, описание горной пограничной местности, через ко-
торую проходят контрабандисты, — говорил мне один Ар-
тиколь. — Но как переходят гору? Тропинками? Дорогами? 
Насквозь? — Другой долго расспрашивал об устройстве суд-
на; он не понимал назначения руля, парусов, весел. Точно 
так же чужды им всякие экономические вопросы, так как 
ими занимаются Бео. Один лишь старый Альберти много 
всего видел за долгие годы, когда ничего не писал, а лишь 
готовился писать и приобрел за это время огромный запас 
наблюдений и знаний. Один из самых замечательных лю-
дей, каких пришлось мне встречать в жизни. Но в глазах 
ортодоксальных, верных своим принципам Артиколей, этот 
Альберти — еретик. 

Единственная реальность для Артиколя — та работа, 
которой он в данное время поглощен. Все остальное, то, 
что мы называем жизнью, действительностью, для него — 
что-то вроде запаса или рыбного садка, куда он загляды-
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вает, когда ему нужно что-нибудь для духовного питания. 
Беседы с Артиколями доставляют мне часто большое удо-
вольствие, и вместе с тем у меня всегда в их обществе ка-
кое-то смутное чувство неудовлетворенности. Мне всегда 
кажется, что разговаривая со мною, они видят перед собою 
не меня, а вымышленное ими существо. В самом разгаре 
беседы они вдруг куда то исчезают, оставаясь на своих ме-
стах, но вы чувствуете, что где-то они парят над вами, где- 
то высоко, высоко. Личная жизнь их складывается соглас-
но фабуле, развивающейся в их произведении. Артиколь 
бросает возлюбленную? Значит, ему нужна суета разрыва. 
Он изменяет жене? Стало быть, ему необходима суета рев-
ности. С изумлением выслушивал я от седовласых стари-
ков с непорочными глазами такие признания: «Мне нуж-
на молодая девушка, кровосмесительство, преступление». 

Оттого, почти у всех Артиколей такая сложная внут-
ренняя жизнь. Иные, по природе своей — постоянные, це-
ломудренные, рады были бы оставаться такими до конца 
своих дней. Но им необходимы возбуждающие мозговую 
деятельность сильные чувственные ощущения, и, конеч-
но... 

Жермен Мартен однажды с циничной откровенностью 
объяснял мне, что наиболее благоприятную для творчест-
ва атмосферу дает рождение новой любви. — В эти момен-
ты внутреннего напряжения и страстного самообольще-
ния, — художник творит с такою же легкостью, с какой пти-
ца поет. — И, по его мнению, Артиколь в каждой женщине 
должен видеть возможную для себя любовницу, так как 
талант питает разнообразие чувственных ощущений, а не 
только удовлетворение желания. — Брак, говорил он мне 
еще, — вообще, продолжительная связь с одной женщи-
ной, — смерть для большого художника. Меня убедил в этом 
долгий личный опыт. 

Но если сложна личная жизнь Артиколя, то совсем уп-
рощена на острове Майяна жизнь политическая. Артиколи 
политикой не занимаются. И управление островом пору-
чено комитету, состоящему из одних Бео. Артиколи ведают 
только зрелищами, издательствами и отделом иммиграции. 



  

Единственная газета на острове печатает лишь сведе-
ния о готовящихся к печати произведениях и о физичес-
ком и нравственном самочувствии Артиколей. Например, 
в день нашего водворения в Психариум я прочел в газете 
большую статью об «Астме Ручко». В течении следующей 
недели печатались имевшие большой успех статьи о снах, 
приснившихся Артиколям. 

Некоторое внимание Артиколи оказывают лишь воп-
росам общественного благоустройства, полицейским уста-
вам, обязующим жителей блюсти тишину. В этой части 
города, где живут Артиколи, мостовая покрыта каким-то 
каучуковым составом, заглушающим шум экипажей. На 
этих улицах запрещены гудки, свистки, сирены и громкий 
говор. За исключением обеденных часов, на этих улицах 
можно разговаривать только шепотом. Полицейский лите-
ратурной бригады составил против Анны, у которой такой 
мягкий, милый голос, протокол за то, что она громко ска-
зала: «Вот дом Альберти». К счастью, на необычный шум 
подошел к окну сам поэт и уладил эту историю. Пользова-
ние телефоном воспрещено с девяти утра до полудня. Для 
Артиколей с особо чувствительными нервами правитель-
ство построило «Башню молчания», в которой все комна-
ты выложены пробками. Приближаться к этой башне жи-
телям строго воспрещается. Они обязаны обходить ее на рас-
стоянии 400 метров, и доступ к ней имеют только пристав-
ленные к Артиколям слуги, да и то лишь в известные часы. 

Женщины-Бео, выходящие замуж за Артиколей, до сва-
дьбы проходят курс в специальной школе, где их постепен-
но приучают к молчанию. 

Анна говорила, что и многим Артиколям не мешало бы 
проходить курс в этой школе: мы нахвалиться не могли на 
внимание, каким окружены были в Психариуме, и жизнь 
на острове была для нас полем интереснейших наблюде-
ний, но от ежедневных посетителей, от которых отделывать-
ся нельзя было, мы страдали безмерно. 

_______ 
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VII 

Ручко привязался ко мне. Он спросил у меня имя моего 
отца, стал называть меня «Петр Иванович», каждый день 
приходил побеседовать и сидел несколько часов. В свою 
очередь, он и меня к себе сумел расположить. Более раз-
личных людей, однако, трудно было себе представить: я, 
совершенно не умеющий говорить о личном, о сокровен-
ном, человек очень замкнутый, он — органически несдер-
жанный, с упоением обнажавший свою душу перед челове-
ком, к которому чувствовал симпатию. Так изливаться я не 
умел, но его откровенность чтил, и она занимала меня. Это 
был самый чистый, самый бескорыстный из всех Артико-
лей. Жил он только литературными интересами, своей ра-
ботой и работой своих друзей. Правда, когда я познако-
мился с ним, он медленно угасал от болезни легких, что не 
было для него тайной. Но Жермен Мартен, знавший его в 
молодости, уверял меня, что он всегда был таким. 

Ручко очень сокрушался о том, что я не пишу. По его 
мнению, жизнь, не посвященная искусству, лишена была 
всякого смысла. Жить оставалось ему несколько месяцев, 
но считал он себя богаче меня, молодого, здорового, но по-
глощенного житейскими заданиями, которые в его глазах 
равны были небытию, живой смерти. Про себя он решил, 
по-видимому, что единственное средство расшевелить ме-
ня, это вызвать меня на разговор об Анне и заставить меня 
уяснить себе самому свои отношения к ней. Мягкий, крот-
кий, он начинал раздражаться, когда я уверял его, что по 
мере того, как затягивалось наше путешествие, определя-
лось и мое товарищеское, дружеское отношение к Анне: 
физическая и душевная уравновешенность, какую Ручко 
угадывал в таком чувстве, приводила его в ярость. Я-то 
знал, какой борьбой достигнута была эта уравновешен-
ность, и гордился ею, ставил себе ее в заслугу. Он, зная, 
что ему такое душевное состояние недоступно, презирал 
его. 
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— Нет, нет, — говорил он, — сжимая мои руки и глу-
боко вглядываясь в мои глаза, — нет, Петр Иванович, вы 
неправду говорите. Вы самого себя обманываете, вы из-
бегаете очной ставки с самим собой. Я, я отлично знаю, что 
эта легкомысленная беспечность ваша не что иное, как 
притворство, что вы способны на глубокие, сильные чув-
ства. 

После его ухода меня всегда томило какое-то смутное 
чувство неловкости, неудовлетворенности, и я не мог уяс-
нить себе, вызвано ли оно сознанием своей посредственно-
сти или истеричными излияниями Ручко. 

От меня он уходил иногда к Анне и ей излагал свои 
мысли обо мне: «Самое трагическое в положении Петра 
Ивановича, — что гордость его облекается в тогу чести, и 
душит его подлинные чувства... Подумайте, Анна Михай-
ловна, люди боятся тюрьмы, железных решеток, тюрем-
щиков, и не замечают, что сами создают для себя тюрьму 
из слов, которая во сто раз ужаснее. В тюремной камере 
еще можно быть самим собой. Скажу больше: в тюрьме да-
же легко быть самим собой, но душа, над которой постав-
лен гасильник чести, морали, обычаев, общественного мне-
ния, такая душа — мертва. Вот и Пьер — замкнулся в себе, 
и достиг этой лишь кажущейся, конечно, горделивой сухо-
сти, а на самом деле, ведь это такой богатый духовно че-
ловек...» — Он брал руки Анны в свои и говорил: «Анна 
Михайловна, умоляю вас, помогите мне спасти его». 

— А от чего надо его спасать? — недоумевала Анна. 
— Мы должны поставить его лицом к лицу с собствен-

ным его «я», которое он медленно убивает в себе... Сейчас 
он сам себя отрицает, обводит себя недоступной стеной, 
играет какую-то странную, отвлеченную роль. — Этот ана-
лиз, который Ручко неустанно производил над другими, 
был так заразителен, что и Анна стала донимать меня воп-
росами. Такой, и совсем еще недавно, простой, ясный чело-
век, она теперь ни одно мое слово не воспринимала, как 
выражение подлинной моей мысли. Уже она доказывала 
мне, что я сказал то-то, оттого, что думал другое, противо-
речившее тому, что я сказал. Жизнь становилась невыно-
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симой. Временами, глядя на себя в зеркало, я думал: «Но 
неужели — я, не я?» И мне казалось, что я — не я. 

К концу четвертой недели моего пребывания на Майя-
не я стал, по примеру Артиколей, записывать свои мысли. 
Дневник лежит сейчас передо мною. Приведу из этой по-
желтевшей от морского воздуха тетрадки несколько стра-
ниц, дающих представление о том, в какой душевной тре-
воге я жил тогда. 

«2-ое июля. Очень подавлен. А если Ручко прав? Не иг-
раю ли в самом деле роль, за которой скрываю свое под-
линное лицо? Откуда во мне это беспокойство, эта неусид-
чивость? Зачем я пустился в это путешествие? И зачем воз-
вращаться теперь во Францию? Мне не нужна ни слава, ни 
шум. Или прав Ручко и я, действительно, бегу от самого 
себя? 

3-е июля. Опять беседовал с Ручко. Да, конечно, я бегу 
от самого себя. Неужели я не тот, что говорят мои слова и 
поступки? 

4-ое июля. Катался по озеру весь день. Вечером под-
нялся на вершину горы. Чувствую себя лучше. Двигаться, 
ходить, ощущать силу своего тела и усталость — хорошо! 

5-ое июля. Я, я, я... Но кто же я? Эти пальмы, море, мыс 
вдали, бумага, на которой я пишу, — это я? А если все это 
уничтожить, — что останется? С дрожью, с трепетом вспо-
минаю я теперь эту пережитую бурю. Я мог умереть, не из-
ведав жизнь до дна. 

6-ое июля. Я глубоко несчастен. 
7-ое июля. Я знаю, что я наивный педант, и помимо 

своей воли приступаю к поэме в прозе — подражанию Сней-
ку. 

«Судно взбирается по скату волны — как поезд по 
горному склону — и падает с шумом треснувшего дерева 
— в узкой, узкой щели меж вершин... Ах, если бы я знал, 
что пучина поглотит нас, я попросил бы у судьбы дать 
мне изведать перед смертью поцелуй, соленый, как мор-
ская вода. — И умер бы с облегченным сердцем, оттого, 
что раньше или позже надо умереть. — Нет. Я схожу с 
ума...» 
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Не мог устоять против болезненного желания показать 
Ручко начало моего стихотворения в прозе и выслушать 
его суждение. Оно не привело его в восторг, и это немного 
уязвило меня, что важно отметить. Неужели я стал уже 
Артиколем? Но зато он долго выпытывал у меня то, что он 
называет «подоплекой» — Артиколям в чужих произведе-
ниях всегда мерещится роман, который они сами же сочи-
няют, слушая своего собеседника. 

10-ое июля. Ручко принес мне поэму Снейка. (Косвен-
ная критика моей? Или как образец?) Я запомнил четыре 
строчки: «Я жаждал вас, как никогда ни один мужчина 
женщины не жаждал. — В горле пересохло, в глазах огонь. 
— Ваш полуоткрытый рот — разверзшееся небо. — Запах 
вашего тела — смертная мука...» 

По-видимому, это хорошо. Но так и я, пожалуй, мог бы 
написать. Я спросил Ручко, давно ли Снейк написал эти 
стихи. — Нет, — ответил он, — на прошедшей неделе. 

После ухода Ручко я долго гулял вдоль озера. Надоели 
мне это яркое солнце, эти золотые рыбы, эти кокосовые 
деревья! Нет таких красот природы, которые бы в конце 
концов не приелись человеку...» 

Перечитывая эти строки моего дневника, я вспоминаю, 
как я был в сущности несчастен на Майяне, несмотря на 
чудесный климат и внимание, какое оказывали нам очаро-
вательные обитатели острова. Жермен Мартен находил как 
будто особое удовольствие в том, чтобы мучить меня. 

Он заходил ко мне через день с явным заданием: воз-
будить во мне ревность к Снейку. Как и Ручко, он уверен 
был в том, что я влюблен в Анну. 

— Беспокоит меня мой юный друг, Снейк, — начинал он 
своим приятным, медлительным, немного надтреснутым 
голосом, — он часто видается с вашей милой соседкой, и 
вчера долго говорил мне о ней. Не понравилось мне, как 
он говорил о ней... И работать стал меньше, и не клеится у 
него работа. Последние два стихотворения, что он читал 
мне, удивили меня грубой своей чувственностью. Совер-
шенно недостойны они великого майянского поэта, каким 
мы считаем Снейка. 



— Мартен, я много раз слышал от вас, что Снейк бес-
плотное существо. Если это так, общество Анны доставляет 
ему самое безграничное удовольствие. В их частых встре-
чах, стало быть, никакой опасности ни для него, ни для нее. 
Снейк ведь скорее дух, а не мужчина... 

— Да-а, — ответил Мартэн, — да-а... Но слово «бесплот-
ный» никогда не следует понимать буквально, когда речь 
идет о человеке. Я вспоминаю давние беседы со Снеэйком 
о чувственной любви. Он обнаружил изумительную даже 
для своих лет осведомленность... Ну, что же? Если вы спо-
койны, стало быть, и говорить не о чем. Я беспокоился боль-
ше всего о вас. Что же Снейк... Если он почувствует силь-
ное влечение к вашей спутнице, то по майянским законам, 
он может ее получить. Каждая иностранка у нас на поло-
жении женщины-Бео в отношении ищущего жены Арти-
коля... 

— Как так!... Ничего не понимаю, — ответил я. — Не мо-
жете же вы, помимо желания Анны... Какие дикие нравы!... 
Впрочем, сама Анна... 

Мартен медленно, властно поднял левую руку. 
— Друг мой!.. Неужели мы можем допустить, чтобы про-

стая смертная упорным сопротивлением увлеченному ей 
художнику препятствовала появлению художественного про-
изведения... Конечно, период выжидания даже необходим. 
Ничто так не благоприятствует возникновению ярких, глу-
боких ощущений. Но мы не можем допустить, чтобы жела-
ние перешло в страдание, парализующее творчество. 

Не помню уже точно, что я ответил, но ответ мой был 
кажется, столько же пылок, сколько бессвязен. Мартен мол-
ча посмотрел на меня, рассмеялся дьявольским своим сме-
хом и сказал: 

— Оч-чень ин-терес-но... 

_______ 
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VIII 

Солнце было ослепительно, море светло-лиловое, цве-
ты в саду Психариума восхитительны, но Майяна стала мне 
ненавистна. Я чувствовал, что погрязаю в этом болоте са-
моанализа, что уподобляюсь неприятнейшим из Артико-
лей, что эти вечные размышления о самом себе медленно 
отравляют мою душу. С Анны тоже сбежали яркие краски, 
которыми я любовался во время нашего путешествия, она 
нервничала и таяла на глазах. Надо было бежать. Каждое 
утро я отправлялся в гавань узнавать, подвигается ли по-
чинка судна. Плотник Бео медленно заменял старые доски 
новыми, вяло возился у бугшприта, но когда я спрашивал, 
скоро ли он кончит, он смущенно переминался с ноги на 
ногу и отвечал, что он не получал еще «от них» точных рас-
поряжений. 

Бедный Ручко доживал последние дни. Каждая попыт-
ка вытянуться, чтобы уснуть, сопровождалась припадками 
удушья. Врач говорили, что он может протянуть еще дней 
восемь, десять, — не больше. Весь остров с благоговейной 
скорбью следил за этой агонией. И, действительно, это был 
героический конец. Последние свои дни и часы Ручко дик-
товал (писать он уже не мог) заметки о своей болезни, под 
общим заглавием: «Смерть Ручко». 

Мне тоже привелось услышать несколько отрывков в 
те дни, когда я навещал его. Мне кажется, что более заме-
чательных страниц я в своей жизни не читал. Каждый миг 
болезни описывался им с изумительным самообладанием 
и точностью выражений. Для меня смерть перестала с той 
поры быть далекой незнакомкой, какой была до этого. Я 
теперь так же ясно представляю ее себе, как любовь или 
бурю. 

Напрягая все свои силы для этой последней работы, он 
лежал неподвижно с закрытыми глазами и только следил 
за внутренними движениями своего разлагавшегося тела. 
Посетители на цыпочках входили в комнату больного, где 
именитейшие Артиколи стояли молча вокруг умирающе-
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го. В дальних углах комнаты молодые девушки Бео с вол-
нением, отражавшимся на их лицах, ловили звуки угасав-
шего голоса. В эти минуты я понимал и величие Артико-
лей, отлично в тоже время понимая и слабости их. 

Но не одна только эта трагедия разыгрывалась в те дни 
на Майяне. В то время, как умирал Ручко, сходил с ума оча-
ровательный Снейк. В том смысле, правда, как понимали 
сумасшествие Артиколи. Должен напомнить читателю, что 
Артиколь в нормальном состоянии, подлинный, реальный 
мир считает сном, — реальность же для него только мир 
Искусства, то есть мир вымышленный. Если в психике 
Артиколя происходит перемещение этих понятий, если 
больной Артиколь начинает смотреть на жизнь, как на са-
мую важную реальность, важную до такой степени, что за-
бывает ради нее о своем долге служения искусству, то вра-
чи Майяны утверждают, что он лишился рассудка. 

Вот это-то случилось и со Снейком. Мартен несколько 
дней уже с тревогой говорил мне о том, что Снейк перес-
тал работать. Я не придавал большого значения этим сооб-
щениям, и к тому же мне казалось, что он заводит со мной 
речь о Снейке лишь затем, чтобы выпытать у меня какое-
нибудь замечание. 

Но в одно утро Мартен вошел ко мне мрачный, как ту-
ча. Этот раз волнение его было неподдельно: 

— Бедный Снейк! — начал он, —  завтра его будут ос-
матривать специалисты по душевным болезням, и я боюсь, 
что ему предписан будет долгий отдых и, по всей вероят-
ности, придется поместить его в дом умалишенных. Жаль! 
Один из даровитейших людей на острове. Большой поэт... 
Артнколи, видите ли, с недостаточной серьезностью отно-
сятся к такому важному вопросу, как допущение иностран-
цев на наш остров. Это большая ошибка с нашей стороны. 
Правда, они обогащают нас несколькими типами, но боль-
шой художник создает образы, пишет, лепит и без модели. 
Худа же от чужеземных гостей, пожалуй, больше, чем доб-
ра... Да-а! 

Он похлопал меня по плечу и с искренней серьезно-
стью, какой я в нем и не предполагал, продолжал: 
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— Знаете, Шамберлан, если мне придется опять пред-
седательствовать в заседании Иммиграционного Комите-
та, я ни одной женщине не разрешу высадиться здесь... Пу-
стить сюда европейскую женщину! Подвергать такой слож-
ный, такой утонченный инструмент, как душа Артиколя, 
прихотям, капризам, кокетству такого вот ужасного суще-
ства! Нет, пока с моими мнениями хоть сколько-нибудь бу-
дут считаться здесь, такие опыты повторяться не будут... Что 
касается вас, друг мой, и вашей спутницы, или возлюблен-
ной, сестры, — называйте ее, как хотите, то я предложил 
бы вам уехать как можно скорее. 

— Вы серьезно говорите? Мы сможем уехать? 
— Я распорядился сегодня в Департаменте Обществен-

ных Работ, чтобы за ваше судно принялись теперь в сроч-
ном порядке. Я думаю, что оно будет готово не позже, как 
через неделю. 

Должен сознаться, — несмотря на печальную картину 
этой внезапной перемены (безумие несчастного, милого 
Снейка), — я едва мог совладать с нахлынувшей на меня 
радостью. Но понимал, что выдавать ее было бы большой 
бестактностью. 

— Расскажите мне подробнее о Снейке, — попросил я 
Мартена. — Что с ним случилось? Внезапный припадок? 

— Да, — ответил Мартен. — Я ведь не скрывал от вас, что 
Снейк сильно увлекся вашей приятельницей. Первое вре-
мя я не придавал этому большого значения... Несколько 
дней тому назад, узнав, что он почти не работает, и заме-
тив, что на все вопросы о его поэме он отвечает невпопад, 
я сказал ему, что Комиссия Браков, где я состою вице-пре-
зидентом, может представить ему месяца на три, четыре 
эту особу... Можете представить себе мое изумление, когда 
он ответил отказом. 

— Он отказался? —- быстро подхватил я. 
— Отказался, — с негодованием повторил Мартен. — Эта 

Анна, так он объяснил мне свой отказ, любит вас, она сама 
ему это сказала, и что он мог бы сойтись с нею лишь с ее 
согласия... Мне ясно было, что он заговариваться стал, бед-
няга, и я счел долгом позвать врача. Увы, диагноз врача 
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подтвердил мои предположения. Глубокая уверенность в 
том, что только жизнь — это реальность. Словом, несом-
ненность психоза первой степени... Со вчерашнего дня 
состояние его еще ухудшилось. Сегодня он бредит с утра, и 
все твердит, что стихотворение — это произвольное соче-
тание слов, что каждый художник — мистификатор, что 
один час любви — ценнее всех книг в мире, — словом, не-
сомненное безумие... 

Я раскрываю мой майянский дневник на последней 
странице, помеченной тем днем, когда узнал от Мартена о 
несчастии, случившемся со Снейком, и нахожу на этой стра-
нице одну лишь строчку: 

«Эта Анна любит вас, она сама ему это сказала». 

IX 

Судно наше, заново выкрашенное, стояло под розова-
то-желтыми парусами, красиво выделявшимися на фоне 
ярко-синего неба. В дверях Психариума мистрис Александр 
расцеловала Анну:  

— Простите, — сказала, она, — за то, что помимо моей 
воли, так долго задержала вас здесь.  

— Мистрис Александр, что вы... Вы так скрасили нам 
пребывание па Майяне... Благодаря вам, мы увозим чудес-
ные воспоминания... 

— Ну, не такие уже чудесные, надеюсь, — с таинствен-
ной своей, грустной улыбкой ответила мистрис Александр. 
— Я хотела бы, чтобы позднее вы и с некоторым ужасом 
вспоминали о Майяне. Майяна должна укрепить в вас лю-
бовь к тому, что не есть Майяна. 

— Я вам это обещала, — тихо сказала Анна. 
Я понял, что это были намеки на темы их бесед, в ко-

торых я не участвовал, и отошел па несколько шагов. Они 
еще раз поцеловались и Анна уже бегом догнала меня. 

Жермен Мартен пришел в гавань проститься с нами. 
Нам искренне жаль было расставаться с ним. Мы знали 
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теперь, что он использовал наши отношения, как только 
мог, но прощали ему это за его ум и не только за ум. Это 
был обаятельный человек, и с грустью думали мы в эти 
последние минуты о том, сколько узлов добрых человече-
ских отношений развязалось и завязалось за короткое на-
ше пребывание на острове. Из трех судей, встречавших нас 
на этом берегу, только один присутствовал при нашем 
отъезде. У Анны были красные глаза, у меня, быть может, 
тоже... Мартену, как истинному Артиколю, чужды были вол-
новавшие нас чувства (психоз первой степени), и волнение 
он быстро отметил в своей записной книжке. 

Моряки-Бео умещали на судне ящики с провизией. Жи-
тели Майяны и тут проявили удивительное великодушие: 
мы увозили с собой съестных припасов гораздо больше, 
чем нужно было на краткий переезд до Таити. Мартен с 
притворным равнодушием говорил о мелочах. Он старался, 
по-видимому, о том, чтобы эта сцена расставания сделана 
была, как глава одной из его книг. Когда мы в последний 
раз пожимали ему руку, он сказал только:  

— Прощайте! Напишите же мне, как кончилась эта по-
весть. 

Мы медленно отчалили. Потом паруса наши стали на-
дуваться. Мы обогнули мыс, где среди красных скал похо-
ронен был бедный Ручко. С другой стороны острова белел 
среди пальм дом с убранными цветами балконами: там 
Снейк, вероятно, видел перед собою слишком реальный 
образ Анны. 

Солнце медленно уходило с золотистого неба. Море ти-
хо рябило. А там побледнели и растаяли лиловые облачка, 
и над нами задрожали первые звезды. 

Мы сидели с Анной на палубе и говорили об Артико-
лях. 

Теперь, когда нас уже отделяла от них хотя бы и неши-
рокая даль, все черты и странности их представлялись нам 
преображенными этой далью и значительными. 

— Да, они освободились от материи, — говорил я, — а 
ведь к этому, в сущности, направлены все усилия челове-
чества. Другие народы побеждают власть вещей чародей- 



  



 55 

ством, религией, наукой... Артиколи избрали другой путь. 
Они, пожалуй, опередили нас. 

— Возможно, — сказала Анна, — Но я вот думаю: дейст-
вительно ли они свободны? Или только мнят себя свобод-
ными? И счастливы ли они? 

— Смотря кто... Я думаю, что Ручко был счастлив. 
— Да, Ручко был счастлив, оттого что считал себя сча-

стливым. Но, этот дневник? Вряд ли может быть у счастли-
вого человека такая потребность жить два раза... Вернее, 
пожалуй, будет сказать, что Ручко был несчастный чело-
век, умевший одолевать свое несчастье. 

— Разве это не счастье? 
— Нет, — сказала она, весело тряхнув головой... — Я 

уверена, что есть и настоящее подлинное счастье. 
Она подумала и добавила: 
— А Снейк? Он-то был счастлив? 
— До встречи с вами, да... Помните, какой он был в день 

нашего приезда? Юный Феб! Благодаря вам, он упал с не-
бес на землю. Когда оправится от падения, опять упорхнет. 
Снейк спасется. Вот Мартен... В этом я менее уверен... 

Она глубоко вздохнула и провела язычком по своим гу-
бам. 

— А! Какой соленый воздух... — и опять заговорила об
Артиколях: 

— А будущее? Что с ними будет? И с Майяной лет через 
двадцать? 

— Кто знает? Быть может, все Бео станут Артиколями, 
и тогда некому будет работать, и весь остров медленно ум-
рет голодной смертью... 

— Или наоборот, — добавила к моим словам Анна. — 
Бео восстанут, решив, что слишком долго были жертвами 
самообольщения Артиколей, и сметут с лица земли всю их 
культуру? 

— Все возможно, милая Анна, все возможно... 
Анна взяла мою руку и сама обвила ею свои плечи. 

Встала луна, выплыли серебряные облака. Небольшие вол-
ны мягко ударялись о борта судна. Тонкий, такой уже зна-
комый мне запах Анны сливался с ароматами морской но-



чи. Мне вспомнилась фраза из стихотворения Снейка: «Ва-
ши полураскрытые уста — разверзшееся небо». Я приник к 
этим устам, и был бы безмерно счастлив в это мгновение, 
если бы не странное ощущение, что, притаившись в ночной 
тишине, нас подслушивает огромный Артиколь. 



  

Примечания 

Новелла прославившегося позднее своими художественны-
ми биографиями, романами и эссе французского писателя А. 
Моруа (1885-1967) «Путешествие в страну Артиколей» («Voyage 
au Pays des Articoles») впервые вышла в свет в 1927 г.  
В № 12 эмигрантского пражского журнала «Воля России» за 
1928 г. (декабрь) появился затем и приведенный в нашей книге 
авторизованный русский перевод. Этот перевод, опубликован-
ный в оригинале под заглавием «Путешествие к Артиколям», 
был выполнен писательницей и переводчицей А. Даманской 
(1877-1959).  
Текст публикуется по журналу «Воля России» с исправлением 
некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации.  
Иллюстрации художника и аниматора А. Алексеева (1901-1982) 
взяты из издания: Maurois A. Voyage au pays des Articoles. Eaux-
fortes et bois en couleurs par Alexandre Alexeïeff. Paris: Jacques 
Schiffrin, Editions de La Pléïade, 1927.      
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