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Поздним вечером из подвала соседнего дома я при-
нес к себе, на четвертый этаж, ведро воды, на малень-
кой печке вскипятил чай и запил им полученные по 
карточке полуфунта хлеба. Не раздеваясь, лег и стал 
думать о наступающем первом мае. Лицо праздника ом-
рачалось тенями наших страданий — нужды, холода и 
голода. 

Завтра в клубе «Красная Звезда» мне предстояло 
выступить с речью о значении первого мая. Я обдумы-
вал речь, вспоминая прошлые, дореволюционные пра-
здники первого мая: лес, полянка, пикеты и дозоры, 
условный пароль, взволнованная речь оратора, возбуж-
денные лица. А дальше: полиция, матерная ругань, 
побои, плетки, следы которых долгие месяцы не схо-
дили со спины... 

Но усталость и изнеможение брали верх над разго-
ряченной мыслью, глаза смыкались, а мысли тонули и 
путались в туманной тине дремоты... 

И вот... 
Белый, ослепительно белый город, забрызганный 

золотом весеннего солнца, в гвоздиках и розах знамен 
и плакатов. 

Волны музыки, радостней солнца и хмельней цвету-
щих черемух, качали, потрясали и влекли меня вперед. 
Движение тысяч радостных людей, биение единого 
сердца торжествующей массы опьяняли. Казалось: ду-
ша вот-вот вырвется из маленькой оболочки и сольет-
ся с ликующим миром, с цветами, знаменами и небом, 
где гудели и пели пропеллеры алюминиевых кораб-
лей, горящих хрустальными стеклами кают. 

У меня кружится голова, — где я и что со мной? 
— Товарищ, товарищ, скажите, что все это значит? 
Две карие звезды ласково и удивленно взглянули 

на меня. 
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— Да, да, этот праздник так красив и чудесен. Он 
не уступит недавнему празднику Победы Всемирной 
Коммунистической Революции, — воскликнула де-
вушка. 

Такой я не встречал в своей жизни — ни в снах, ни 
на-яву. Красота и разум соперничали в ней. Она была 
живым воплощением замыслов древних художников, 
что мечтали слить грезу о боге и правду о человеке. 
Все ветви души ее струили ароматы расцветшей лич-
ности. Все в ней, до маленькой пряжки на ботинке, 
сделанной из удивительного голубого металла, явля-
ло образ прекрасного. В ней высшая утонченность бы-
ла высшей простотой. 

Я следовал за девушкой, стараясь не потерять ее в 
массе. Гигантские дома из белого камня и чистейшего 
стекла встречали и провожали наши колонны. Ров-
ные мостовые пресекающих путь улиц, вымощенные 
квадратиками желто-шафранного цвета, убегали нап-
раво и налево бесконечными коридорами дворца. Не 
видно было ни столбов, ни рельс, ни мчащихся авто-
мобилей и экипажей. Казалось, массы людей движут-
ся по сказочно-мертвому городу. 

Я хотел спросить девушку о дивном городе, о неви-
данном празднике, но раздались звуки музыки, и за-
колыхалось пение гимна. Пела многотысячная толпа. 
Я жадно ловил каждый звук, каждое слово песни и 
вдруг почувствовал: это песня весны, радости и тор-
жества. Восторг охватил меня, и я понял: я участвую в 
празднике первого мая. Я разбираю даже припев этой 
песни. 

— Первое мая. 
— Наш праздник всемирный. 
— День торжества и победы труда... 
Моя растерянность, мой крик: «Так это праздник 

первого мая», — удивляли окружающих. 
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Девушка взглянула на меня, как на упавшего с лу-
ны, и обратилась к идущему рядом с ней юноше: 

— Послушай, Алекс, этот товарищ положительно 
несносен в своем чудачестве. Нам следует поговорить 
с ним. 

И немедленно взяла меня под-руку. Тот, кого она 
называла Алексом, был строен (впрочем, все виден-
ные мною люди казались необыкновенно красивы-
ми). Одет он был в светло-коричневое трико простого 
изящного покроя: черную шапочку украшал синий с 
золотом пропеллер (позже я узнал, что это знак шко-
лы воздухоплавания). 

Уставив на меня свой веселый лучисто-детский 
взгляд, он произнес: 

— Вы, товарищ, большой оригинал. Ваш странный 
вид и костюм положительно меня заинтересовали. Уж 
не с Марса ли вы прилетели? Хотя мне хорошо изве-
стно, что с последним у нас говорит только радио, но 
добраться до него еще никому не удавалось. 

Раздавшиеся вблизи нас звуки «Интернационала» 
прервали беседу. Помню, я хотел пожать ему руку, 
как новому знакомому, но это вызвало еще большее 
изумление и смех спутников. Когда музыка стихла, 
разговор возобновился: 

— Слушай, Алекс, я думаю, этот наш странный друг 
— член существующего где-то общества, которое нас-
только увлечено эпохой Великой Революции семнад-
цатого года, что восстановило в своем кругу нравы, обы-
чаи и даже костюмы того времен. 

— А не обыскать ли нам его, Мэри? Нет ли в кар-
манах его пальто кусочков черного хлеба и сахара? 
Насколько я помню это было обычным тогда явле-
нием даже среди знаменитых деятелей революции. 

Не помню, что я отвечал, но мои ответы вызывали 
смех и удивление. Кажется, в конце концов, они убе-
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дили меня, что я являюсь одним из воскрешенных се-
годня в морге имени знаменитого ученого Лукьянова 
(профессор Лукьянов работал в 1925-х и 50-х годах в 
Москве в Медико-Экспериментальном Институте, ему 
принадлежат блестящие опыты по замораживанию 
живых организмов и оживлению их через несколько 
лет. В 1941 году, по предварительному соглашению, 
он произвел свой эксперимент над десятком людей, 
— очевидно, об этом говорили мои спутники). 

Необычайное зрелище вновь прервало нашу весе-
лую странную беседу. Высоко над нами, в безоблач-
ном небе, словно на гигантском голубом плакате, по-
явились лозунги первого мая. Казалось, сверкали зве-
зды среди ясного дня, образуя причудливое сочета-
ние слов и букв. Как безумный, я смотрел на панора-
му небесных плакатов. Легкий и мелодичный шум 
пропеллеров заставил меня оглянуться назад, и я уви-
дел приближающийся к нам огромный красный ко-
рабль. Он летел низко, плавно и медленно. Я прочи-
тал надпись на его корпусе: «Первомай». Корабль 
осыпал цветами шествующие колонны. 

Букеты алых, золотистых и голубых цветов падали 
вниз и ловились на лету идущими, вызывая взрыв вос-
торга и веселья. Букеты были перевязаны ярко-оран-
жевыми лентами, с тиснеными золотыми словами: 
«Привет от Итальянской Коммунистической Респуб-
лики». 

В одной из улиц наша колонна остановилась, а иду-
щие впереди продолжали движенье. В образовавший-
ся интервал, словно из земли, влилась новая живо-
писная колонна в шелке художественных знамен, це-
ховых эмблем и плакатов. 

Мэри, которая сама охотно объясняла чудеса тех-
ники, сообщила о нахождении рядом с нами станции 
подземной дороги, с молниеносной скоростью пере-
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брасывающей поезда из Москвы на самые отдаленные 
окраины республики. Поезда пробегают тысячеверст-
ные расстояния в безвоздушных каналах, напоминаю-
щих огромные трубы водопровода, без двигателей. 
Это последнее величайшее открытие в области сооб-
щений основано на принципе движения предмета, 
предоставленного самому себе при отсутствии сопро-
тивления воздуха. Все движение в городах, за исклю-
чением воздушного и пешеходного, также происхо-
дит под землей. 

— О ваших экипажах и автомобилях, которые ра-
зъезжают по улицам, пугая людей, я знаю только из 
книг, — сказала Мэри, вдыхая аромат цветов. 

Мне было приятно узнать, что теперь я могу спо-
койно разгуливать по улице, отдаваясь мечтам и не 
рискуя быть раздавленным. 

Приношу извинение перед слушателями за то, что 
не сообщил своевременно: этот чудесный город был 
не что иное, как наша Москва 1999 года. 

Узнал я это так. Когда наша колонна свернула на 
одну из площадей, я увидел, а вернее — задрожал му-
чительно-сладостной дрожью: из-за угла нетленным 
кораблем выплывал златоглавый Кремль. Вот они, зуб-
чатые стены с высокими стрельчатыми башнями, вот 
они, дивные храмы средневековья. Сколько раз пада-
ла, сгорала и разрушалась до основания Москва, и 
только он, этот Кремль, поет нам о величавой и суро-
вой истории. Где ты, Москва, окрашенная кровью Ок-
тябрьских дней? Где вы, дома, пронзенные пулями? 
Ряд церквей и несколько художественно-историчес-
ких зданий, потонувших среди небоскребов, — и толь-
ко Кремль нерушимо хранит древние черты. Я бесси-
лен передать переживания, которые потрясли меня. 
Многое вы сами почувствуете, поставив себя на мое 
место. 
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От Мэри я узнал, что в Москве в 1999 году почти 
нет постоянных жителей: — роскошные стекло-камен-
ные небоскребы — есть фабрики, лаборатории, техни-
кумы. На мой вопрос о задымленных фабричных тру-
бах Мэри с улыбкой ответила, что о дыме, как и о мча-
щихся по улицам автомобилях, ей известно лишь по 
книгам. Вот уже несколько десятков лет найден спо-
соб бездымного сгорания веществ, и на большинстве 
фабрик можно работать в белоснежном платье. И, 
словно предупреждая мой следующий вопрос, она 
сказала: 

— В Москве мы только работаем установленные 4-
5 часов в сутки, наши дома и жилища, где происходит 
остальная жизнь, расположены за городом. Наше 
сообщение позволяет нам в 5-10 минут приезжать на 
работу из самых отдаленных пунктов наших селений. 

— А теперь, дорогой друг, побольше внимания. Сей-
час вы увидите нашу величайшую гордость — Пан-
теон Революции. 

Шествие замедлилось, и, пользуясь этим, Мэри 
спросила, не хочу ли я есть. Я ответил утвердительно, 
и мы, свернув в сторону, вошли в дверь, над которой 
висел плакат с крупной надписью «Коммунальное 
Питание». 

Внутри все сияло чистотой, по длинным белым сто-
лам автоматически двигались стаканы горячего кофе, 
вставленные в алюминиевые гнезда. Мы взяли по ста-
кану. Мэри нажала одну из многочисленных кнопок, 
и автоматически выдвинувшийся лоток подал нам 
несколько бутербродов. 

Закусив, мы вновь поспешили в ряды колонн. Ми-
новали роскошную арку в честь Первомая, из живых 
цветов, напоминающую взлет гигантской волны, увен-
чанной диском солнца из золотисто-оранжевых цве-
тов с вензелями Всемирного Совета Коммунистичес-
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ких Республик. Искусное сочетание цветов создавало 
местами слова и лозунги праздника и очертания ве-
ликих деятелей революции. Мы поднимались в гору. 
Мэри сказала, что мы вступаем на Красную площадь 
(название сохранилось). 

Бедный язык мой, убогая мечта, вашими ли сред-
ствами передам я всю величавость и красоту увиден-
ного мною. Два мира, расторгнув грани веков, сошлись 
здесь вплотную. Направо был Кремль во всем очаро-
вании средневекового зодчества, налево — новый мир, 
воплотивший всю мощь, всю величавость человечес-
кого гения. 

Многотысячный людской поток заливал площадь. 
Дрожала и переливалась солнечная зыбь цветочного 
моря, на нем как бы качался причудливый собор Ва-
силия Блаженного. А там, где когда-то сотнями тор-
говых фирм выползал на площадь Китай-город — пел 
и кричал о победе пролетариата величественный Пан-
теон Революции. Ни колонн, ни статуй, ни мрамор-
ной облицовки. Стекло, гранит и сталь. То, о чем меч-
тали немногие в наши дни, здесь было воплощено в 
совершенстве. Инженер и художник сливались воеди-
но. Что скажу я о дивных формах? Они непохожи ни 
на одну из знакомых вам. Кто чувствовал красоту ко-
лоссальных кранов и висящих американских мостов, 
тот, может быть, хоть в намеках ощутит эту велича-
вую архитектуру. Белоснежный цемент, стекло и сталь, 
причудливо переплетались между собою, уходили ввысь, 
образуя ярусы и площадки, переполненные торжест-
вующим народом. В динамическом устремлении вверх 
тяжелых, массивных форм постройки была легкость 
и грациозность, примиряющая стремление к космосу 
с любовью к земле. Здание венчала башня, сплете-
нием стали и железа напоминавшая тысячи мускулис-
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тых рук, державших голубой, вращающийся глобус — 
символ всемирного торжества труда... 

Огромные ворота Пантеона в одну минуту погло-
тили нас с сотней товарищей. Мы шествовали в рос-
кошных празднично разукрашенных залах первого эта-
жа. Люди группами стройно двигались в различных 
направлениях, но каждый чувствовал себя свободно. 
Не было ни давки, ни суеты. Иногда внутри зала от-
крывались автоматические двери, и десятки людей, 
подхватываемые лифтами, уплывали в верхние эта-
жи. 

— Через час начнется торжественное заседание в 
Белом Зале в присутствии представителей всех рес-
публик мира, — сказала Мэри, — а пока я познаком-
лю вас с маленькой частицей тех сокровищ, которые 
хранятся здесь в первом этаже. 

Только теперь я заметил отсутствие Алекса. Мэри 
сообщила мне, что он уехал принять управление аэ-
роноутом «Либкнехт», на котором он должен совер-
шить сегодня несколько рейсов для доставки различ-
ных делегаций на торжество. 

Мы вошли в светлый Голубой Зал, где были соб-
раны флаги, плакаты и знамена периода с 1917 по 
1925 год. Большие стеклянные колпаки на бронзовых 
установках с барельефами, изображающими различ-
ные эпизоды великой эпохи, были расставлены в 
хронологическом порядке. Близким и родным веяло 
на меня от потускневших и обветшалых реликвий пе-
режитых мною бурных дней. Вот большое шелковое 
знамя, — краски выцвели и почти стерлись буквы ог-
ненных слов: «Вся власть Советам». Много других зна-
комых и дорогих знамен, что гордо развевались по 
ветру на праздниках, в битвах и восстаниях, смиренно 
покоились под стеклянными колпаками, напоминая 
новым поколениям о великих подвигах, бессмертных 
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доблестях и страданиях их дедов и отцов. К глазам 
подступили слезы. Мне хотелось прикоснуться устами 
к этим кусочкам полуистлевшей материи, я не в силах 
был оторваться от них, но Мэри, которой многое было 
непонятно в моих чувствах, торопила меня: 

— Это вы успеете посмотреть и в другие дни, а те-
перь я хочу, чтобы вы видели сегодня нечто необы-
чайное и для нас. 

Мы прошли еще один зал, увешанный и устав-
ленный портретами, бюстами и гравюрами известных 
деятелей великой эпохи. Десятки знакомых лиц смот-
рели на меня со всех сторон, — то были герои, павшие 
на революционных постах, великие вожди револю-
ции, поэты, художники. Многих я видел в лицо, со 
многими был знаком, были и близкие друзья, товари-
щи по борьбе и творчеству. Только теперь, на истори-
ческом фоне, выявилась их мощь и красота, которых 
часто не замечали современники. Их дела жили, сия-
ли их бессмертные подвиги и звучали их песни во сла-
ву человечества... 

Мэри опять пришлось взять меня под-руку и поч-
ти насильно втолкнуть на широкую площадку лифта. 
Через несколько секунд мы были уже на верхней пло-
щадке Пантеона. Здесь было много народу, струились 
непринужденное веселье и смех. Когда успела выра-
сти и всколоситься эта могучая ярая человеческая новь? 
Как непохожа она на наше поколение! Оригинальные 
и разнообразные костюмы, напоминающие спортсмен-
ский покрой, давали возможность видеть крепкие, 
загорелые груди и упругие, точно налитые, мускулы 
рук. О, как хороши и прекрасны эти люди. Я заметил 
несколько недоуме<ва>ющих взглядов, брошенных 
на меня. Кто-то улыбнулся, кто-то о чем-то спросил. 
Но я был взволнован и растерян и молчаливо следо-
вал за спутницей. 
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Мы подошли к массивной ограде, облегающей пло-
щадку, и моему взору открылась необъятность и кра-
сота панорамы. Глубоко внизу попрежнему колыха-
лась разноцветная человеческая зыбь, в воздухе реяли 
звуки волнующей солнечной музыки, а дальше во всех 
направлениях, куда только достигал взор, цвела и 
сияла радужным светом белокаменная неузнаваемая 
Москва. 

Ослепительно сверкали стеклянные крыши и окна 
небоскребов, бесконечно пересекались линии наряд-
ных улиц, виднелись площади, украшенные новыми 
памятниками, арками и башнями. О, как все измени-
лось! И только по некоторым церквам, кресты кото-
рых едва достигали крыш небоскребов, я мог распоз-
навать знакомые мне места и улицы. Я не заметил, 
как ушла Мэри. Она принесла мне чудесный бинокль, 
давший мне возможность с необыкновенной отчетли-
востью видеть самые отдаленные части Москвы. 

Возделанные поля казались зелеными квадрати-
ками среди пересекающихся золотистых шоссе. Пар-
ки, искусственные пруды, белоснежные кубики малень-
ких домов, утопающих в изумрудной весенней зеле-
ни, восхищали и ласкали взор. 

А голос Мэри, словно весенняя песнь, звучал и пел 
о красивой и полнозвучной жизни здесь, — на чудес-
ных фабриках, в труде и науке, и там, в роскошных 
садах и селениях, где легко дышать, где светлы дали и 
ароматны цветы. 

В небе попрежнему гудели стальные птицы, ястре-
бами взвиваясь и падая вниз, описывая петли. Плав-
но и торжественно проплывали блестящие аэроноу-
ты, и пестрели яркие аллегоричные фигуры, поднятые 
в честь великого праздника. Сердце билось учащен-
ней. Кружилась голова. Каждую минуту я готов был 
зарыдать. 



  

— Если бы жившие в мое время, — произнес я с 
дрожью в голосе, — видели хотя бы частицу этой пре-
красной и счастливой жизни, они удесятерили бы свою 
энергию в борьбе за будущее. Мы слишком мало ра-
ботали. 

Две карих звезды вспыхнули восторженно и гордо. 
— Неправда, вы титаны, вы сказочные герои. Лю-

буйтесь, это взошли ваши семена. 
И, взяв меня под-руку, Мэри тихо и ласково сказа-

ла: 
— А теперь пойдемте, торжественное заседание на-

чалось. 



  

Приложение 
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Мишель Нике 

ОБ ОДНОЙ РАННЕЙ СОВЕТСКОЙ УТОПИИ: 
ПЕРВОМАЙСКИЙ СОН В. КИРИЛЛОВА 

В понимании главных теоретиков революции (Ленин в 
Государстве и Революции, Бухарин в Экономике переход-
ного периода, Троцкий в Терроризме и коммунизме, Ю. 
Ларин, Е. Преображенский и др.) политика пореволюцион-
ного периода, который получит в 1921 г. название «воен-
ного коммунизма», не рассматривалась как система «вре-
менных, чрезвычайных, вынужденных Гражданской войной 
и военной интервенцией мер»1, а как прямой путь к ком-
мунизму: «Штурмовой метод борьбы с капиталистически-
ми элементами и почти полное их вытеснение из эконо-
мики; ускоренное непосредственное социалистическое строи-
тельство; продразверстка и прямой неэквивалентный про-
дуктообмен как основная форма экономических взаимо-
отношений между городом и деревней; замена торговли го-
сударственным распределением по классовому признаку; 
принудительное объединение населения в кооперативы и 
превращение кооперации в распределительный аппарат го-
сударственных продовольственных органов; свертывание 
товарно-денежных отношений; натурализация хозяйствен-
ных отношений и заработной платы; всеобщая трудовая 
повинность и трудовые мобилизации как форма привле-
чения к труду»2 — все это, уже присущее рациональным 
утопиям (Т. Мор, Т. Кампанелла, Э. Кабэ) и «казармен-
ному коммунизму»3, считалось более или менее составной 
частью не только «переходного периода», но и самого ком-
мунизма. Сам Ленин неоднократно признавал, что это было 
политикой, хотя и преждевременной, непосредственного 
перехода к коммунистическому производству и распреде-
лению4. Если Замятин опасался полного огосударствления 
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и обезличения общества (Мы), то Я. Окунев дал еще в 1923 г. 
картину законченного мирового военного коммунизма (Гря-
дущий мир). Конец НЭПа означает возврат к «чрезвычай-
ным мерам», к волюнтаристскому насильственному строи-
тельству коммунизма. 

Литература эпохи «военного коммунизма» находится 
тоже под знаком утопии, будь это футуристические утопии 
(Хлебников, Маяковский), пролетарские (Гастев) или кре-
стьянские (Клюев, «Инония» С. Есенина5). Но речь идет 
скорее об «утопизме», о стремлении к иному обществен-
ному и духовному строю, выраженном в форме метафор и 
утопических мотивов. Утопий, — как жанр, утвердившийся 
в эпоху Ренессанса (описание путешественником нравов и 
институтов образцовой мифической земли, — или острова) 
— почти нет: утопия у власти вскоре вытесняет любые кон-
курентные утопии. Единственным текстом, отвечающим 
жанру утопии, является Путешествие моего брата Алек-
сея в страну крестьянской утопии (1920) И. Кремнева 
(псевдоним крупного ученого-аграрника, теоретика коопе-
рации А. В. Чаянова6). Но это неонародническая контр-уто-
пия, противопоставившая системе военного коммунизма и 
диктатуре пролетариата многоукладный плюралистиче-
ский строй с верховенством крестьянской власти. Роман 
Мы, написанный в 1920 г., является анти-утопией, предо-
стережением. Лишь книгу В. Итина (родившегося в Сиби-
ри в 1894 г. и репрессированного в 1945 г.*) Страна Гонгури, 
написанную в 1918 г., можно было бы считать первым со-
ветским утопическим романом, но она вышла в свет толь-
ко в 1922 г. 
Поэтому небольшая утопия В. Кириллова Первомай-
ский сон, опубликованная в 1921 в журнале студий Мос-
ковского Пролеткульта Твори! (№3-4), интересна с разных 
точек зрения: по всей видимости, это самая ранняя совет-
ская утопия (и она не упоминается ни в одной книге о со-
ветской утопии или научной фантастике7); она дополняет 

* Так в тесте. В. Итин родился в Уфе, был арестован и расстрелян в
1938 г. (Прим. изд.). 
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наше представление о творчестве пролетарского поэта В. 
Кириллова, которое часто сводится к пресловутому стихот-
ворению Мы8; наконец можно рассмотреть ее как «проле-
тарский ответ» крестьянской утопии А. Чаянова. 

Поэзия Пролеткульта мало привлекает внимание ис-
следователей9. Ее «космизм», ее декларативность и отвле-
ченность, ее культ машины отталкивают читателя. На са-
мом деле лучшие представители Пролеткульта, — М. Гера-
симов и В. Кириллов, — романтики, которые после перио-
да истинно революционной, но поэтически неумелой эк-
зальтации вернутся к интимному лиризму. Их революцион-
ная поэтика однородна с поэтикой крестьянских поэтов 
того времени (Н. Клюев, С. Есенин, П. Орешин): рево-
люция воспринимается как стихийная сила (пожар, огонь, 
гроза, буря), как движение (поезд, красный конь), созида-
ние (пахота, засев, коллективное строительство), светлое 
будущее (сад, весна, заря, солнце, жар-птица), с христиан-
ской символикой у тех и других: Рождество, крестный путь, 
воскресение, пришествие. Космизму пролетарских поэтов 
предшествует, по всей видимости, космизм Есенина10. Вме-
сте с М. Герасимовым С. Есенин и С. Клычков пишут Кан-
тату, посвященную памяти жертв Октябрьской револю-
ции и киносценарий Зовущие зори о революционном «пре-
ображении» (вместе с Н. Павлович). Клюев пророчествует 
примирение «земли» и «железа»: «С избяным киновар-
ным раем/Покумится молот мозольный»11. Он полемизи-
рует с В. Кирилловым, певцом Города и Машины, но оба 
поэта ценят друг друга12. Только критики-догматики из Про-
леткульта (они окажутся потом и в «На Посту»), озабо-
ченные «классовой чистотой» пролетарской литературы 
(П. Бессалько, П. Лебедев-Полянский, В. Плетнев и др.) 
противопоставляли пролетарских и крестьянских поэтов. 
На самом деле те и другие выражали одну мечту о братстве 
и всемирной гармонии, и в 1937 г. они все окажутся жерт-
вами своего утопизма. 

Сама биография Герасимова или Кириллова показатель-
на. Укажем здесь лишь на некоторые вехи жизни В. Ки-
риллова. Он родился в 1890 г. в деревне Смоленской об-
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ласти, которая в автобиографической поэме 1922-1923 гг. 
(О детстве, море и красном знамени) превратится в «зо-
лотую Аркадию», озаренную православными литургиями 
и деревенскими зорями. Девяти лет он работает в сапож-
ной мастерской, затем матросским учеником на судне, пла-
вавшем по Черному и Средиземному морю до Египта. За 
участие в забастовках 1905-1906 гг. он выслан на три года в 
Вологодский уезд. Там он усваивает и марксизм и поэзию 
Фета, Тютчева и Бальмонта (влияние которого на Кирил-
лова сильно ощутимо). Затем он уезжает на год в США в 
составе оркестра народных инструментов. Его первое сти-
хотворение На родине было опубликовано в 1913 г. В. Ки-
риллов мобилизован в 1914 г., в феврале 1917 г. он дезер-
тирует с своим полком и возвращается в Петроград. Там 
он становится секретарем райкома и одним из руководи-
телей Петроградского Пролеткульта и его журнала Гряду-
щее (1917-1918). В 1919 он работает в Тамбовском Пролет-
культе. Уже в это время В. Львов-Рогачевский отмечал по 
поводу сборника Кириллова Стихотворения (Петроград, 
1919) две поэтические струи: «восторженно-пролетарскую 
и пессимистически-индивидуалистическую»13. В 1920 г. 
Кириллов присоединяется к «диссидентам» Московского 
Пролеткульта (Герасимов, Александровский, Обрадович, Сан-
ников, Казин), которые создают «Кузницу». В 1921 его 
избирают председателем ВАПП (Всероссийская Ассоциация 
Пролетарских Писателей). Но, разочарованный НЭПом, 
он выходит, как и М. Герасимов, из партии и из ВАПП. 
Кириллов возвращается к лиризму, «реабилитирует» розы 
(Разговор с розами, 1922-1923), и воспевает «голубую Русь». 
Он стал секретарем Всероссийского профессионального 
Союза писателей (ВСП) до его ликвидации в апреле 1932 г. 
Как Герасимов, он арестован в 1937. Официальная дата его 
смерти (18 декабря 1943) может оказаться недостоверной. 
Кириллов, которого Горький защищал от нападок А. Сера-
фимовича14, был реабилитирован в 1957, и два маленьких 
стихотворных сборника вышли в 1958 и 1970 гг. Но у него, 
как и у Герасимова, вопреки оценке Маяковского (Юби-
лейное), достаточно поэтически ценных или исторически 
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интересных стихотворений для того, чтобы составить том в 
большой серии «Библиотеки поэта». 

Как и крестьянские поэты, Кириллов не узнал в осуще-
ствленной партией утопии свой романтический утопизм. В 
августе 1920 г. С. Есенин писал Е. Лившиц, что «идет со-
вершенно не тот социализм, о котором я думал». Первомай-
ский сон В. Кириллова дает нам картину того будущего, о 
котором мечтал поэт. Утопия Кириллова тем не менее ос-
талась незавершенной15, как и утопия Чаянова 1920 г., с ко-
торой она имеет общие черты. 

Исходная точка обеих утопий одинакова: это «военный 
коммунизм». Чаянов полагает, что он достиг своих целей 
уже в 1921 г. (разрушение «семейного очага», запрещение 
домашнего питания, монополизация культуры и т.д.) и его 
утопия предлагает противоположную модель устройства. 
У Кириллова военный коммунизм тоже изображен как 
время «нужды, холода и голода»16, но поэт считает, что это 
лишь «временные трудности», и изображает будущий ра-
сцвет этого же строя. При этой принципиальной разнице 
структура и ряд мотивов обеих утопий близки друг к другу. 
Город, в котором оказываются герои посредством сна (этот 
прием восходит к роману Л. Мерсье Год 2440, 1770) — Мос-
ква в 1984 г. у Чаянова17, в 1999 г. у Кириллова. Москва пре-
вратилась в город-сад, в котором сохранены Кремль и ряд 
церквей. У Кириллова улицы пересекаются перпендику-
лярно и предназначены для пешеходов: все движение — 
подземное. Люди живут в «селениях», которые соединены 
с городами поездами без двигателей в вакуумных подзем-
ных туннелях (этот вид транспорта был уже описан Одоев-
ским и Гастевым): «Наше сообщение позволяет нам в 5-10 
минут приезжать на работу из самых отдаленных пунктов 
наших селений». В 1922 г. Е. Преображенский выпустил 
футурологический трактат в виде лекций, «прочитанных в 
1970 г. в Политехническом музее профессором русской ис-
тории Минаевым, по совместительству слесарем железно-
дорожных мастерских». Говоря об «урбанизации деревни», 
он пишет: «Теперь рабочий может жить за сто верст от 
Москвы и летать туда утром и вечером на пассажирском 
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аэроплане»18. В утопии Кириллова люди работают 4-5 ча-
сов в день в фабриках-«небоскребах» (не выше церковных 
крестов), в лабораториях или техникумах из белого камня 
и стекла, из которых не валится дым (найден способ «без-
дымного сгорания веществ»19). Город будущего имеет чер-
ты городов США (в которых Кириллов провел год), но уже 
с экологическим уклоном, и является прямой противо-
положностью городу трущоб и проституток, который опи-
сывал поэт в своей дореволюционной поэзии. 

В утопии Чаянова после «крестьянской революции», 
случившейся в 30-е гг., главной деятельностью стало сель-
ское хозяйство и ремесленничество. Города выполняют лишь 
функции культурных и социальных центров («узлов»). 
Население Москвы снизилось до 100 000 жителей, и по стра-
не существует только «более сгущенный или более разре-
женный тип поселения того же самого земледельческого 
населения» (гл. 6): Чаянов предвосхищает в некоторой ме-
ре взгляды «дезурбанистов» конца 20-х годов. 

Москва Чаянова — лишь «главный» узел страны кре-
стьянских советов с плюрализмом местного управления (гл. 
11). У Кириллова Москва стала местонахождением «Всемир-
ного Совета Коммунистических Республик»20. В ее центре 
возвышается «Пантеон Революции» — здание из стекла, 
гранита и стали (без колонн, мрамора и статуй), которое вен-
чает вращающийся глобус, поддерживаемый стальными 
руками21. «Пантеон» Кириллова включается в целый ряд 
монументальных проектов 20-х годов: Дворец Труда (1919-
1923)22, памятник Татлина Третьему Интернационалу (1920), 
многоярусный Дворец Советов (1931-1933) на месте храма 
Христа Спасителя. 

Вера в всесилие человеческого разума и науки выражает-
ся у Кириллова в осуществлении воскрешения людей23 и у 
Чаянова в воздействии на погоду (не без влияния, навер-
ное, Философии общего дела Н. Федорова). 

В обеих утопиях герой, сохранивший одежду и привыч-
ки своего времени, вызывает любопытство и подозрение. 
В обоих текстах посещение «Музея Революции» (1917 г.) 
позволяет отдать себе отчет в пройденном пути. Героя со-
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провождает красивая утопическая девушка с американ-
ским именем (Мэри) у Кириллова, с русским (Параскева) у 
Чаянова, в которую он влюбился: таким образом у Чая-
нова политические и экономические главы чередуются с 
любовной интригой. У Кириллова любовная интрига лишь 
намечается, и вообще в его утопии много недосказанного. 
Например, экономическая система, подробно изложенная 
у Чаянова, отсутствует в (незаконченной) утопии Кирил-
лова. Можно подумать, что она опирается на принципы 
уравнительного, но зажиточного коммунизма, с примесью 
американизма (культ красивого и здорового тела, архитек-
турный «модерн», «чистая» техника...). Крестьянства не 
видно: производится ли синтетический хлеб, как надеялся 
Горький, да и сам Чаянов в конце 20-х годов?24 

Язык Первомайского сна изобилует эмоционально ок-
рашенными прилагательными и существительными, кото-
рые выражают красоту, радость, торжественность, величест-
венность, необычайность описываемого: белый, золотой, 
голубой, ослепительный; торжествующий, хмель, опья-
неть, ликующий; великий, величественный, величавый, 
огромный, гигантский; дивный, невиданный, чудесный, 
необыкновенный. К этому слою оценочной лексики при-
мешивается высокая архаическая лексика: «Нетленным 
кораблем выплывал златоглавый Кремль», «колыхалась 
разноцветная человеческая зыбь, в воздухе реяли звуки 
волнующей солнечной музыки...» Этот стиль был подверг-
нут резкой критике одного из теоретиков Лефа, Б. Арва-
това, в статье Эстетический фетишизм25. Отмечая однооб-
разие эпитетов и их отвлеченность, Б. Арватов считал, что 
Кириллов «весь находится в цепях буржуазного традицион--
ного формализма»: «Шаблонная форма убила агитацион-
ную идею, стала средством созерцательной эстетической ил-
люзии, т.е. оказалась самоцелью [...] Без разрыва с канони-
зированными приемами искусства, невозможно никакого 
использования художественного творчества в плане совре-
менного психологического воздействия»26. В самом деле, 
эклектически эстетический стиль Кириллова далек от фу-
туристического (лефовского) и ближе к будущей возвы-
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шенной «причудливой» сталинской архитектуре. Он восхо-
дит к бальмонтовскому символизму с его напевными рит-
мами и расплывчатыми эпитетами, и к стилю Чернышев-
ского в четвертом сне Веры Павловны с его эмоциональ-
ными эпитетами и восклицательными предложениями (у 
Кириллова: «О, как хороши и прекрасны эти люди», «О, 
как все изменилось!»). Но «отвлеченный романтизм»27 В. 
Кириллова не самоцель, а антитеза к «нужде, холоду и го-
лоду» военного коммунизма: мраку лишений противостоит 
светлое будущее: «Я верю, когда-нибудь сбудется сон мой,/ 
Осмеянный сон мой о счастьи людей»28. Утопия Кирил-
лова имеет целью ободрить его современников гимном бу-
дущему, дать им стимул «удесятерить» их энергию в борь-
бе за гедонистическое будущее. Такую же роль играет «фос-
форическая женщина», призывавшая в Бане Маяковского 
«удесятерить пятилетние шаги»29. Для Богданова и других 
теоретиков Пролеткульта главной функцией искусства счи-
талось воздействие на сознание, ее организация, а не отра-
жение действительности. Отсюда пафос поэзии Пролеткуль-
та, ее гиперболизм, призывность, эмоциональная отвлечен-
ность. 

Кириллов представляет военный коммунизм как тяже-
лую, но необходимую ступень на пути ко всеобщему счастью. 
Такова и установка книги Преображенского От нэпа к 
социализму (1922), в которой картина социализма в 1970 г. 
является лишь проекцией и усовершенствованием военно-
го коммунизма. Утопия Чаянова, художественно более зре-
лая, имеет совсем другие предпосылки. Считая «государ-
ственный коллективизм» заблуждением с экономической, 
социальной и культурной точки зрения30, Чаянов пред-
лагает еще до введения НЭПа другой путь развития России 
(и только России), основанный на индивидуальном крес-
тьянском хозяйстве, на кооперации, на инициативе и вы-
сокой культуре. Отказавшись от «командно-администра-
тивной системы», как теперь стали именовать систему, за-
ложенную военным коммунизмом, децентрализованное 
государство выполняет главным образом регулирующие 
функции (гл. 4, 11). В этом — главная разница между контр-
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утопией Чаянова и утопией Кириллова, которая не ставит 
под сомнение путь, выбранный в 1918 г., а показывает его 
предполагаемую конечную цель. При такой идейной раз-
нице обилие общих мотивов у обоих авторов дает некото-
рое основание считать утопию Кириллова «пролетарским 
ответом» «крестьянской» утопии Чаянова (вышедшей ти-
ражом 20 000 экземпляров в Госиздате). 

Теперь история рассудила обоих утопистов, и Чаянов 
оказался в числе первой партии реабилитаций эпохи пе-
рестройки31. Утопия Кириллова, как и утопия военного 
коммунизма, признана теперь утопией и заблуждением; 
видится выход из тупика полу-осуществленной утопии в 
утопии Чаянова и в его научных трудах о кооперации и 
фермерстве, иллюстрацией которых является его Путешест-
вие... Но не суждено ли и утопии Чаянова, так поздно реа-
билитированной, остаться утопией? 

(Universite de Caen) 
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крестьянских писателей в 1929 г. (Крестьянская литература и 
генеральная линия Партии): 

«Если, скажем, принять последний акт пьесы Клоп Маяков-
ского за изображение будущего общества, которого мы желаем, 
то можно сказать: не стоит для этого бороться, ибо более неве-
жественного, неудачного общества нельзя себе представить [...]. 
Все, что до сих пор писалось в утопических романах, слабо. Но ес-
ли, исходя из того, что до сих пор попытки не удавались, мы ска-
жем, что об этом нельзя писать, это будет жестокая ошибка. Как 
сказал Н. И. Бухарин, наша молодежь не знает царя и околоточ-
ного, она выросла в нашем строе, ей не с чем их сравнивать и по-
этому она не чувствует переходности, у ней нет конкретного 
представления о прошлом и будущем. Но о прошлом она может 
почерпнуть знание от писателей-реалистов прошлого и истории, 
а внушить живое представление о том, куда мы идем, без того, что 
называется утопическим романом, нельзя. Пусть он утопичен — 
но это есть художественное произведение.» (РО Пушкинского до-
ма, ф. 110, № 24, л. 11-12 ; в печатных изданиях этой речи ссылка 
на Бухарина отсутствует, и фамилия Мейерхольда добавлена че-
рез дефис после фамилии Маяковского). 

30. «В прежнее время весьма наивно полагали, что управ-
лять народнохозяйственной жизнью можно только распоряжаясь, 
подчиняя, национализируя, запрещая, приказывая и давая на-
ряды, словом, выполняя через безвольных исполнителей план 
народнохозяйственной жизни» (Путешествие… гл. 9). 

31. А. Чаянов был реабилитирован 16 июля 1987 вместе с
группой экономистов-меньшевиков. Он был арестован в 1930 г. 
по обвинению в принадлежности к мифической «Крестьянской 
трудовой партии» и был расстрелян в 1937 г. 
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