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I. 

ыло всего восемь часов вечера, когда Федор Анд-
реевич возвращался к себе домой, — в первый 
раз в жизни в свою собственную квартиру, что 

забавляло и радовало его совсем по-детски. 
Он добродушно кивнул дворнику в ответ на его по-

чтительный поклон, деловым тоном спросил: «не бы-
ло ли на его имя писем», и степенным шагом прошел 
под ворота, с радостным трепетом сжимая рукой в кар-
мане ключ от собственной квартиры!.. 

По довольно опрятной лестнице (хотя она служи-
ла для жильцов и парадной, и черной) он, не спеша, 
стал подниматься к себе в третий этаж, когда вдруг уви-
дел на повороте господина, шедшего по лестнице впе-
реди него. Невысокого роста, скорее полный, чем ху-
дой, в шляпе котелком и теплом пальто с рыжим вы-
тертым (когда-то бобровым) воротником, господин 
этот, пыхтя и отдуваясь, подымался вверх, и Федор Анд-
реевич несколько замедлил свой шаг. Когда господин 
поднимался на площадку третьего этажа, Федор Анд-
реевич был от него ниже ступенек на шесть. Господин 
взошел на площадку, повернул налево, и вдруг сразу 
смолкли и его шаги, и его сопение. Федора Андрееви-
ча это невольно поразило; он в два шага очутился на 
площадке и с изумлением огляделся: ни на площад-
ке, ни на лестнице незнакомца не было. Федору Анд-
реевичу такое исчезновение показалось подозритель-
ным. С быстротой юноши он поднялся до площадки 
пятого этажа и спустился назад в полном недоуме-
нии: незнакомец исчез без следа. Ни одна дверь не стук-
нула, не открылась, мимо него таинственный незна-
комец не проходил, — куда же он девался? 

Б 
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Но тут Федор Андреевич увидел на двери ярко вы-
чищенную медную доску со своей фамилией, вынул 
из кармана ключ и, отворяя дверь в свою новую квар-
тиру, сразу забыл о незнакомце и его таинственном ис-
чезновении. 

Федор Андреевич вошел в крошечную прихожую, 
тщательно запер дверь, повесил пальто и прошел в 
первую комнату своей квартиры. 

Здесь он зажег одну лампу на переддиванном сто-
ле, другую на стене, третью на еще неубранном пись-
менном столе и с наслаждением опустился на диван, со-
зерцая свои владения. 

Крошечная квартирка его имела всего две ком-
натки с коридором и кухнею, но для него этого было 
вполне достаточно. 

Большую комнату он назначил для занятий, еды и 
приемов. Между окон поместился письменный стол и 
кресло, в углу этажерка, вдоль стены — книжный шкаф; 
напротив шкафа стал черный крошечный сосновый 
обеденный стол, над которым теперь весело горела 
стенная лампа с вертушкой; в углу деревянная колон-
на, под белый мрамор, с гипсовой фигурою Наполео-
на в его классической позе. Наконец, свободный угол 
комнаты (в третьем — стояла печка) заняла гостиная: 
стол, диван, два кресла на войлочном ковре с изобра-
жением крадущегося среди зарослей тигра. 

На окнах висели занавески, на дверях — портьеры, 
в четырех корзинах стояли растения, а по стенам ви-
сели несколько гравюр и дюжины две кабинетных 
портретов в рамках. Все же в совокупности имело та-
кой уютный, приветливый вид, что Федору Андрее-
вичу был вполне простителен его самодовольный вос-
торг. 

Конец этим скучным путешествиям по меблирован-
ным комнатам с их шумом и гамом, с непрошеными 
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знакомствами, с буйными или навязчивыми соседя-
ми... 

В своей квартире человек всегда сам себе хозяин. 
И, наконец, это уже собственность, оседлость... Рас-

топив печку, заварив чай и ярко осветив комнату, как 
легко и хорошо можно поработать, помечтать и... вдох-
новиться... 

 Федор Андреевич был поэт. 
При этих мыслях он взглянул на свой письменный 

стол, который, еще неубранный, казался каким-то уны-
лым остовом, на пустую этажерку и книжный шкаф и 
тотчас вспомнил, что ему предстоит еще уборка. 

Он бодро прошел в соседнюю крошечную комнату, 
предназначенную для спальной, переоделся и, вернув-
шись, занялся уборкой, для чего вытащил из стола все 
ящики, битком набитые всякими безделушками и бу-
магами, а из кухни перетащил с десяток свечных ящи-
ков с книгами. 

Письменный стол он убирал с особою тщательно-
стью, как иная девица убирает свой туалетный стол, и 
в этом отчасти сказывался его характер. 

А характер у него был прекрасный! Кажется, не бы-
ло такого человека, который, познакомившись с ним, 
не полюбил бы его за его открытое сердце, за его гром-
кий, искренний смех, за прямой взгляд его больших 
серых глаз. 

А может быть его любили и за то, что сам он всех 
любил и причиненного ему зла никогда не помнил. 

Испытав в молодости борьбу и лишения в таком гор-
ниле, как Петербург; без всякой поддержки прожив 
годы университетского учения, служа в одном из ми-
нистерств уже шестой год без всякого движения, в то 
время, как другие, гораздо менее его способные, пере-
гоняли его, Федор Андреевич к 30 годам жизни сумел 
сохранить в своей душе веру в людей и всегда с горя-
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чим убеждением говорил, что в своей жизни ни разу 
не встречался с дурным человеком. 

Знакомые слушали его с ласковой, снисходитель-
ной улыбкой и качали головами, а, отходя от него, пе-
реглядывались и чуть заметно пожимали плечами. 

Федор Андреевич был поэт, но не из тех, которые 
считают себя призванными нести на своих раменах все 
бедствия мира и потому вечно ноют; не из тех, кото-
рые, считая себя пророками, бичуют порок и пропове-
дуют прописные добродетели, а просто — поэт, в риф-
мованных звуках изливавший впечатления своей ду-
ши. 

И все казалось ему прекрасным и радостным. 
Тем более люди. 
Среди окружающих его не было ни глупых, ни злых, 

ни корыстолюбивых, ни завистливых, и, если ему слу-
чалось слышать осуждение того или другого поступка 
своего ближнего, он всегда находил ему оправдание. 

Про начальника отделения, где он служил, Васи-
лия Семеновича Чемоданова, говорили, например, что 
он черствый эгоист, который для своей карьеры не по-
ступится ничем. 

И самая фигура его, сухая, длинная, прямая, как 
палка, облаченная в вицмундир без одного пятныш-
ка, в сорочку, накрахмаленную так туго, что, перело-
мись у него шея, голова держалась бы все так же пря-
мо над стоячим воротничком; самая физиономия с 
выскобленною кожею на верхней губе и подбородке, с 
тщательно расчесанными баками, с презрительным 
взглядом из за стекол золотого пенсне, с узким лбом 
и голым черепом; величественная походка аиста — все, 
казалось, подтверждало общее о нем мнение. Но Фе-
дор Андреевич с ним не соглашался. 

Он указывал на массу дела, которую с легкостью 
исполняет Чемоданов; на огромную семью с доброй 
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полдюжиной племянников и племянниц, которых он 
содержит, на всем известные факты его неподкупной 
честности. И, совершенно забывая все злые и дурные 
о нем рассказы, искренно уважал его. 

В то время, когда другие смеялись над манией Пет-
ра Петровича Штрицеля мнить себя писателем, он го-
рячо отстаивал за ним это благородное звание, указы-
вая на целый ряд его стишков, напечатанных в разных 
журналах. 

Павла Ивановича Тигрова, вопреки общему мнению, 
он считал за умного человека, не обладающего только 
даром слова, и даже Никодима Никодимовича  Пузана, 
признанного всеми за лицемера, он считал возвышен-
ной душою. 

Словом, все его знакомые были милейшие люди; 
все, что они делали, казалось ему прекрасным, и даже 
лица, встречавшиеся на улице, казались ему всегда сим-
патичными и добрыми. 

В то же время Федор Андреевич не был глуп, как ду-
мали некоторые из его знакомых. Нет, это было прос-
то свойство его души видеть в человеке прежде всего 
его хорошие стороны. 

Когда Федор Андреевич закончил уборку, было уже 
12 часов ночи. Он довольным взглядом оглядел свой 
письменный стол, ярко освещенный кабинетной лам-
пой и теперь прибранный; посмотрел на шкаф, за стек-
лом которого строгими рядами вытянулись корешки 
книг; на этажерку с журналами и бумагами, — и уста-
ло потянулся. 

Потом, совершив свой ночной туалет, он загасил 
лампы и вошел со свечою в спальную, где тотчас и 
улегся в постель. Но едва он загасил свечу и плотнее 
закутался в одеяло, как произошло нечто удивитель-
ное... 
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II. 

 
режде всего ему показалось, что в соседней 
комнате мелькнул свет. Он торопливо встал, 
думая, что одна из ламп не погасла; но в ком- 

нате было совершенно темно и торжественно тихо. 
Он улегся, и тогда до его слуха явственно донеслось 
шарканье туфель. Они были, вероятно, без задков, и, 
время от времени, в тишине слышался стук набоек. 

Федор Андреевич снова встал, зажег свечу, вышел 
в соседнюю комнату, крошечную переднюю, прошел 
по коридору в кухню и вернулся назад. Везде было ти-
хо и пусто, только в кухне за дровяным ящиком сует-
ливо бегали мыши. 

Федор Андреевич не был ни труслив, ни суеверен. 
Это странное шарканье он приписал акустическим 
свойствам своей квартиры и спокойно улегся снова в 
постель. 

Но едва он погасил свечу, как в коридоре разда-
лись опять те же звуки. Как будто кто-то вышел из кух-
ни и медленной, старческой походкой шел по кори-
дору к передней. Федор Андреевич невольно откинул 
одеяло и насторожился. Темнота начинала пугать его. 
Он встал, поднял занавеску и опять улегся. 

«Теперь гуляй», — усмехнулся он, взглянув на блед-
ную полосу света, которую проложил яркий месячный 
луч. Луч шел вдоль стены, освещая стул против кро-
вати, платяной шкаф, до самого угла, где стоял умы-
вальник. 

Федор Андреевич закрыл глаза. А туфли шаркали... 
они уже прошли коридор, прихожую, шаркают по со-
седней комнате и, наконец, здесь, подле кровати. 

П 
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Федор Андреевич открыл глаза и вдруг с легким 
криком поднялся и сел на постели. Он почувствовал, 
как кожа стягивается у него на черепе, шевеля воло-
сы, и по спине пробегает холодная дрожь. 

То, что он увидел, показалось ему до невероятности 
странным. В полосе света мимо него, шаркая туфлями, 
прошел маленький, сморщенный старик в пестрой ер-
молке и халате; он дошел до стула и сел на него, пря-
мо против кровати. Сел, положил желтые руки себе 
на колена, и вперил тусклый взор в Федора Андрееви-
ча, который в этот миг с своим бледным испуганным 
лицом сам казался выходцем с того света. 

И они молча смотрели друг на друга в голубоватом 
сиянии лунного света... 

Виденье стало казаться Федору Андреевичу реаль-
ным. В слабой, скорченной фигуре старика не было 
ничего демонического, а его тусклый взгляд был совер-
шенно безобиден. 

Федор Андреевич слегка оправился, но не мог еще 
совладать с своим голосом и хриплым шепотом спро-
сил: 

— Кто вы и что вам надо?..
— Вы мне будете помогайть; я — вам... Я вам много 

хорошего сделаю! О! — ответил дребезжащим голо-
сом старик, хотя фигура его осталась неподвижной, а 
сморщенное лицо мертвенно-покойно. 

— Кто же вы? — повторил уже явственнее свой во-
прос Федор Андреевич. 

— Я? Карл-Эрнест-Иоганн-Фридрих Пфейфер. Фрид-
рих Пфейфер, аптекарь. 

— Как вы попали сюда? 
— Я? Я тут шестнадцать лет! Мне нет покоя. О, ше-

стнадцать лет! Биль здесь много людей, глюпых лю-
дей. Я ходил на всех. Все боялся. Глюпые люди! Ви 
мне будете помогайть, я вам. Я от вас покой иметь 
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буду. О, шестнадцать лет... на ногах... здесь... ужасно!..  — 
И в крошечной комнате послышался как бы вздох. 

— Как же я дам вам покой? — спросил Федор Анд-
реевич и опустился на подушки, приняв полулежачее 
положение. 

— Ви вынимайть меня! У меня есть штук! О, ка-
кой! Я буду открывайте вам, а вы меня — вон. 

— Откуда? 
— Здесь! Шестнадцать лет здесь... Карл Иваныч 

Шельм... о, самый настоящий Шельм! У него аптек, 
хороший аптек на Гороховой, и он — таракан! О, хит-
рый шельм!.. 

— Я ничего не понимаю, — с недоумением произ-
нес Федор Андреевич. 

— О, это длинный историй. Я вам буду рассказы-
вайть. Вот... 

В это время где-то за стеной часы глухо пробили 
три, и старичок вдруг заволновался. Очертания его ста-
ли бледнеть, расплываться; вместо старичка появилось 
бледно-светящееся облако, которое медленно раство-
рилось в воздухе... 

Раздался оглушительный звонок, от которого Фе-
дор Андреевич проснулся и вскочил с постели. Зим-
нее солнце ярко светило в его окошко. Он было взгля-
нул на часы. Стрелки показывали 10. Наскоро наки-
нув на себя пальто, заменявшее ему халат, Федор Анд-
реевич отворил дверь и впустил дворника, которого 
вчера еще договорил прислуживать по утрам, а потом 
снова лег в постель, чувствуя, что не выспался. Сон 
или видение продолжало как-то странно беспокоить 
его. 

По коридору стучали сапоги дворника, из кухни 
доносилась его возня с самоваром. Потом он вошел в 
спальню с охапкой дров, уложил их в печь и, присев 
на корточки, стал разжигать поленья. 
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— Послушай, — заговорил Федор Андреевич: — тебя 
как звать? 

Дворник обернул к нему свое молодое безбородое 
лицо и ответил: 

— Иван! 
— Скажи, пожалуйста, Иван, отсюда давно съехали 

прошлые жильцы? 
— А што? — и Иван как-то странно взглянул на Фе-

дора Андреевича. 
— Да так спрашиваю. Давно? 
— Месяц, как съехали. 
— А долго жили? 
— Жили неделю... задаток зажили. 
— А раньше были жильцы? 
— Были. 
Дворник отвечал как-то неохотно и каждый раз по-

сле ответа с удвоенным старанием начинал дуть в печ-
ку. 

— И жили тоже неподолгу? — продолжал допы-
тываться Федор Андреевич. 

— Всяко было... 
— Ну... самое большее? 
— Месяц жили. 
— А больше? 
— Больше не жили. 
— Почему же уезжали? 
Дворник раздул пламя и поднялся с полу. При пос-

леднем вопросе он усмехнулся и ответил: 
— Боятся, слышь! Говорят, быдто неладно тут, ста-

рик какой-то бродит. Ну, и пужаются. 
Потом, постояв немного и видя, что барин лежит 

молча с закрытыми глазами, сказал: 
— Я все изготовил. Извольте запереть! — после чего 

осторожно вышел из комнаты. 
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Федор Андреевич тотчас встал. «Значит, не сон, —
решил он, заперев дверь за дворником и начиная оде-
ваться: — выходит, у меня квартира с привидением. 
Вот бы Прибыткову»! При этой мысли он улыбнулся, 
и к нему вернулось обычное хорошее расположение 
духа. 

III. 

 
 12 часов Федор Андреевич надел шубу и пошел 
на службу. У ворот он приостановился и сказал 
дворнику, чистившему панель: 
— Если ко мне, Иван, придут письма, ты их во-

зьми к себе. 
— Слушаю-с! — ответил дворник. 
«Славная физиономия, — подумал, отходя, Федор 

Андреевич:—открытая, честная. Чисто русская»! 
Он дошел до угла и остановился подле газетчика. 
— Будешь каждое утро доставлять мне газету, — 

сказал он ему, подавая визитную карточку. — Сейчас 
по этой улице, дом номер 17-ый! 

— Слушаю-с, —ответил газетчик, снимая фуражку. 
— Да, только, пожалуйста, не запаздывай с ней, —

прибавил Федор Андреевич: — не позднее 10 часов. 
— Будьте покойны! 
Федор Андреевич двинулся дальше. 
— Ба, Федор Андреевич, вы здесь? — раздался под-

ле него возглас,—каким способом? 
Федор Андреевич обернулся и с радушной улыбкою 

поспешил пожать руку своего сослуживца, Орехова. 

В 
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Необыкновенно высокого роста и необыкновен-
ной худобы, Орехов походил на вешалку, на верхушку 
которой поставлен цилиндр, а на рогатку повешена 
изрядно потрепанная шинель. Лицо его представля-
ло как бы один профиль, да и то очень печального ви-
да, с длинным загнутым носом. 

— Каким способом? — ответил Федор Андреевич, 
идя рядом с Ореховым: — здесь поселился, у вас; квар-
тиру снял. Прехорошенькая, две комнатки... 

— С новосельем, значит! — произнес Орехов уны-
лым тоном и опустил голову, завертываясь в шинель; 
словно сказал своим близким: «прощайте» и закутал-
ся в саван. Унылый тон и мрачный вид никогда не по-
кидали Орехова, и если случалось ему на миг оживить-
ся и придать себе развязный вид, то, спохватившись, 
он тотчас с удивительным искусством изображал опять 
человека, приговоренного к смертной казни.  

Федор Андреевич прошел с Ореховым в совершен-
ном молчании улицу и, наконец, завертывая за угол, 
произнес стереотипную фразу: 

— Как поживаете? Как здоровы? 
Орехов словно ждал этих вопросов и сначала испу-

стил протяжный вздох, а потом заговорил тоном жерт-
вы, покоряющейся судьбе: 

— Все так же! Работаю до пяти, потом работаю до 
10, потом до 2-х, и так день в день. Работник-то, ба-
тюшка, я один, а семья — сам- шесть! О-ох! Жена не по-
мощница. Денег не хватает. Это, голубчик, не по-ваше-
му. Да! Здоровье? Разве я смею хворать? не смею: зна-
чит, и здоров! — и, попав на любимую тему, он уже го-
ворил всю дорогу, не умолкая. По его словам, он пред-
ставляд собою клячу, которую впрягли в фургон, наби-
тый седоками, и гонят без устали вперед и вперед. Его 
тон, фигура, самое содержание беседы вызывали всег-
да сочувствие в слушателях, и он, — как другие при 
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общем внимании гордо выпячивают грудь, становят-
ся развязнее, — по мере речи становился все меланхо- 
личнее и, наконец, смолкал, на половине фразы пре-
рывая себя тяжким вздохом. 

Федор Андреевич чувствовал горячую жалость к 
Орехову, и ему даже было немного совестно за свою 
сравнительно обеспеченную жизнь. 

Они подошли к подъезду и вошли в помещение 
министерства. Бойкие сторожа предупредительно бро-
сились им навстречу. 

Федор Андреевич разделся и, пока Орехов сматы-
вал со своей длинной тонкой шеи бесконечное кашне, 
легко взбежал по роскошной лестнице на широкую 
площадку, на ходу пожимая руку то одному, то друго-
му, и, свернув направо, по широкому коридору, напра-
вился к своему отделению. 

В отделении все уже были в сборе и он стал обхо-
дить всех по очереди. 

Штрицель, красивый блондин, атлетического сло-
жения, близорукий, как крот, сидел нагнувшись у сто-
ла и что-то писал, рискуя носом стереть все написан-
ное. 

— А! — широко улыбаясь, приветствовал он Федора
Андреевича: — а я на злобу дня пишу. Послушайте! 

Он взял листик и прочел, после каждой строчки с 
вызывающей улыбкой взглядывая на Федора Андрее-
вича: 

Сколько б не было сумбура,  
Поразмысли, мудрый бритт:  
Ты отдуть желаешь бура,  
Как бы не был сам отбрит!  
Драть привык ты по две шкуры... 

— А дальше, — заговорил он, откладывая листик: 
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— рифма будет: буры. А? Каково? — и он засмеялся. 
— Мило, — улыбаясь сказал Федор Андреевич и бы-

стро выпрямился. Журавлиным шагом, не шевеля го-
ловою, в комнату вошел Чемоданов и степенно обо-
шел всех служащих, подле каждого поднимая несги-
бающуюся руку. После этого он скрылся в своей ком-
нате, и тотчас послышался его скрипучий голос: 

— Яков Валентинович! 
Старший помощник схватил бумаги и суетливо 

шмыгнул в комнату начальника. 
Федор Андреевич отошел к своему столу. Штри-

цель снова приложил нос к листику бумаги и видимо 
задумался над строкой. 

Сторож на огромном подносе внес стаканы, на-
литые чаем; в комнате все занялись завтраком. К Фе-
дору Андреевичу подошел Тигров, брюнет с громад-
ной, круглой, как шар, головою, на которой короткие 
жидкие волосы вились, как у барана. Широко улы-
баясь, он сел у стола и, нагнувшись к Федору Андрее-
вичу, заговорил: 

— А я, знаете, вчера одну курсистку как срезал? 
— Как? 
— Я, знаете, показал ей аршина два от полу и спра-

шиваю: вы видели такого петуха? Она говорит: нет. Я, 
говорю, тоже не видел! Хохотали весь вечер! 

Федор Андреевич улыбнулся. 
— Да, знаете ли, — уже с серьезным видом сказал 

Тигров: — она больно развязна была. Невозможно! На-
до было срезать! Ну я ее: чик!.. — и он, сделав соот-
ветствующий жест, опять засмеялся. 

Чай отпили; закурив папиросу, Федор Андреевич 
вышел пройтись по коридору. К нему подошел Хрю-
мин, невысокого роста с сгорбленной фигурою и низ-
ко наклоненной головою, словно его ударили по шее. 
Разговаривая, он крутил ею и постоянно хихикал. 
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— Жалко, что ты от Штрицеля ушел вчера рано, —
сказал он: — было весело! 

— А что? 
— Так. Он стихи забавные читал, потом Юматов 

пел. 
— Волком выл?
— Нет, пел, — и он захихикал. 
— А ты долго сидел? 
— Нет. Катька домой захотела. В десять ушли. 
Катькой он звал свою жену, и это тоже очень нра-

вилось Федору Андреевичу, как проявление добрых то-
варищеских отношений к жене. 

Подле бухгалтерской они встретили Жохова, настоя-
щего слона, старавшегося держать себя по-светски. 

— Ах, братцы, — воскликнул он дружески: — какая 
вчера у графа Заметова игра была! — и при этом он 
оглянулся на проходивших мимо чиновников. 

— В макао? — вертя головою, спросил Хрюмин. 
— Ну, понятно! По 200 рублей рвали! 
— Ты-то что сделал? 
— 65 выиграл! — и лицо Жохова осветилось само-

довольной улыбкой. 
«Славные ребята, — думал Федор Андреевич, воз-

вращаясь к своему столу и садясь за работу. — Честней-
шия души, открытые, добрые!..» 

И, всеми довольный, он погрузился в составление 
какой-то бумаги. 

Когда он окончил составление этой бумаги, часы 
уже пробили пять, и служащие, торопливо прощаясь 
друг с другом, вереницею потянулись по коридору к 
лестнице. 

— Федор Андреевич! — раздался оклик Чемодано-
ва. 

Федор Андреевич быстро встал и прошел в комна-
ту своего начальства. 
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Чемоданов движением головы указал ему на стул 
и заговорил скрипучим голосом: 

— Я вас пригласил, чтобы порадовать. Вы давно у 
меня служите и остаетесь, собственно, без движения. 
Так вот... 

Он побарабанил пальцами по столу и продолжал: 
— От нас Якова Валентиновича берут. В финансо-

вое отделение... так я решил ходатайствовать о вас. Ду-
маю, что вы оправдаете мой выбор... 

Федор Андреевич покраснел от удовольствия и то-
ропливо ответил: 

— Я никогда не манкировал службою, теперь же... 
поверьте... всегда... — он сбился и замолчал. 

Чемоданов изобразил на своем лице нечто вроде 
улыбки и сказал: 

— Ну, и отлично! Только до поры до времени это 
секрет! 

Он протянул руку Федору Андреевичу, и тот вышел 
из его кабинета сияющий, как праздник. 

В коридоре с ним сравнялся Жохов. 
— Что это ты такой? 
Федор Андреевич не удержался. 
— Повезло сегодня, — сказал он радостно: — у нас, 

оказывается, Горлова переводят; так Чемоданов меня 
на его место! 

— Тебя?! — вспыхнув, воскликнул Жохов, но тотчас 
сдержался и, дружественно хлопая его по плечу, ска-
зал: — Отлично! Поздравляю! Куда же его переводят? 

— В финансовое отделение! 
— Это к Сербину? А! Чемоданов уже просил за те-

бя? 
— Нет, собирается. 
— А! собирается. Ну, поздравляю, дружок, поздрав-

ляю! Ты не болтай только никому! — тихо прибавил 
он и подошел к вешалкам. 
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Федор Андреевич дружески кивнул ему и стал пос-
пешно одеваться. 

Был вторник, и он обедал у Чуксановых. 
Проезжая мимо кондитерской, он остановился и 

купил коробку конфет. 
Чуксановы жили на Петербургской стороне, в соб-

ственном, очень хорошеньком домике. 
Все семейство состояло из отца, матери, дочери и 

сына, и, понятно, для Федора Андреевича вся притя-
гательная сила заключалась в дочери, хорошенькой 
Нине Степановне, которая два года, как окончила гим-
назию и ходила от нечего делать на музыкальные кур-
сы. 

Сам Чуксанов, Степан Африканович, служивший 
интендантом в славную турецкую войну, вышел в от-
ставку после кампании и, приобретя недвижимость на 
Петербургской стороне, облекся в халат и поселился 
безвыездно в задней комнатке своего домика. Неболь-
шого роста, круглый, как шар, с крошечными, седы-
ми баками на пухлом лице, он казался олицетворе-
нием добродушия, а между тем старожилы Петербур-
гской стороны вспоминали былые годы, когда к нему 
вереницею шли убогие отставные чиновники и вдовы 
с пенсионными книжками, и говорили, что ни отцы 
их, ни деды не знавали такого скареда и кровопийцы. 

Его жена, Глафира Иларионовна, высокая и сухая, 
как щепка, всегда в темном платье и крахмальном чеп-
це, с лошадиною физиономией и нежным расслаблен-
ным голосом, казалось, весь остаток своей жизни по-
святила посту и молитве; а, между тем, соседи едино-
душно заявляли, что не было и не будет такой сплет-
ницы, как эта Чуксаниха, а прислуга при всяком слу-
чае заявляла в мелочной лавочке, что Господь Бог за 
грехи определил ее на такое каторжное место. 



  

Зато дети их, сын Анатолий, студент-медик 5-го 
курса, и 20-тилетняя Нина пользовались в околотке 
уважением. 

Федор Андреевич репетировал Анатолия, когда тот 
был в шестом классе, и с той поры привязался к семье 
Чуксановых, главным образом, к Нине, этой красивой 
девушке с энергичным взглядом карих глаз, с харак-
тером несколько резким, но, как казалось Федору Анд-
реевичу, идеально-прекрасным. 

В этот день он, по обыкновению, провел прекрасно 
у них время. После обеда старики пошли отдохнуть, а 
он остался вдвоем с Ниной. Нина играла. Свет лампы, 
прикрытый абажуром, слабо освещал комнату. В ком-
нате было тепло, уютно, и искусная игра Нины пог-
ружала ум в сладкую мечтательность. Федор Андрее-
вич не сводил с нее глаз. Она сидела прямо, с устрем-
ленным вперед недвижным взглядом, и ее изящный 
профиль казался драгоценной камеей на темном фо-
не обоев. 

Федор Андреевич слушал музыку, до него доносил-
ся мерный звук колоколов, призывавших к вечерне, и 
сердце его переполнялось нежностью. Ему хотелось 
плакать и молиться, упасть перед Ниной на колена и 
целовать ее руки, — но в комнату, шаркая туфлями, 
вошел Степан Африканович, и очарование сразу раз--
рушилось. 

Все же, когда, напившись у них чаю, Федор Андрее-
вич направлялся домой, сердце его было полно мысля-
ми о Нине. 

_____ 
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IV. 

 
ридя домой, он переоделся, сел к столу и то-
ропливо набросал: 

 Люблю тебя все жарче и сильней 
 За прелесть дум, навеянных тобою, 
 За чистоту молитв моих порою 
 Все за тебя в безмолвии ночей; 
 За те мечты, которые рождались 
 В моей душе под взором милых глаз, 
 За слезы те, что часто проливались 
 Все за тебя в вечерний тихий час... 

Он перечел стихотворение и задумался. Перед ним, 
как живая, стояла Нина, и он любовался ею, стараясь 
проникнуть в ее душу. «Любит или не любит»? — ду-
мал он про нее, и ему казалось, что любит. 

С этими мыслями он лег в постель и загасил огонь. 
В середине ночи он вдруг проснулся, чувствуя на се-

бе чужой взгляд, и тотчас вспомнил прошлую ночь. 
Быстро повернувшись на другой бок, он увидел прямо 
перед собою, на том же стуле, что и вчера, того же 
старика. Он сидел так же неподвижно, положив блед-
ные руки на колена и устремив перед собою тусклый 
взор. 

Странная вещь! Федор Андреевич на этот раз не 
испытал решительно никакого страха и чувствовал се-
бя совершенно спокойно, словно пришел к нему са-
мый задушевный приятель и они сидят у стола за ста-
каном вина. 

— Здравствуйте, — приветливо сказал Федор Андрее-
вич.  — Ну, сегодня вы, вероятно, расскажете мне свою

П 
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 историю? 
Старик чуть заметно кивнул головой и в комнате 

раздался тихий голос. 
— О, ja! Эту ночь мы успеем. Вот. Слюшайте. 
Федор Андреевич приподнялся, подбил себе под 

бок подушку и облокотился на руку, а старик медлен-
ным, ровным голосом, без малейшей интонации, на-
чал свой удивительный рассказ, довольно сбивчиво, 
но все-таки настолько ясно, что сущность его можно 
было усвоить. 

— Это странный дель, — заговорил он: — и ви мо-
жет не веряйть, но я буду доказывайть вам и дам та-
кой талисман. Да! Ви может себе карьер делайть и бу-
дете для всякий особ ошень приятный господин. Да! 

— В чем же дело? — перебил его Федор Андреевич. 
— Дель? Большой дель! Я биль у мой дядя, Густава 

Пфейфер, в аптек, и я много ушился, а потом зани-
мался тайной наукой, и у меня била книг. О, какой 
книг! Я ее шитал и звал Мефистофель, и он мог все 
делайть: элексир делайть, помад, красок. Все!.. И биль 
еще аптекарь. Карл Иваныч Шельм. О, настоящий 
Шельм! Да! и у дяди била Эмма, дочь, фрейлейн Эм-
ма.. 

В комнате пронесся протяжный вздох. 
— Вы любили ее? — спросил Федор Андреевич. 
—- О, ja! Я даваль за нее душу и хотел жениться и 

дядя даваль с ней аптек и говорил: «я отдыхать буду!» 
Только, он говорил, что надо что-нибудь изобретайть 
такое... и я думаль, много думаль, и говориль Шельм. 
Он говориль: «я твой друг!» и я вериль! Я говорил ему 
про тайный наук, про свой книг, и он говориль: «Фрид-
рих, мужайсь!», и я мужалсь. Да! Я доставал себе слюн 
сатаны. Да. И делал кристаль! 

— Что? — изумился Федор Андреевич. 
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— Слюн от шорт. Мефистофель! — ровным голо-
сом ответил старик. — Когда на земле бывайть ошень 
худой шеловек, канайль, и ему удивляйтся даже шорт, 
он плюет ему в глаза. Тьфу! И тогда тот делайтся gross 
канайль! Он видеть все души, как в зеркал, и делайть, 
чтобы бить приятным. Тот любит лесть, и канайль ему 
льстит; тот любит, чтобы всех ругайть, и канайль всех 
ругайть, и тогда нравится и идет. Выше, выше! Гене-
рал! Такие есть. Много! Им шорт в глаза плевал. Тьфу... 

— И вы?.. 
— Вот, — ответил старик: — я читаль свой книг и 

узналь, как можно удивить шорт, и он плевал. Я соби-
рал и делал большой кристаль и потом хотел толочь в 
ступке и продавайть. И всякий, кто хочет быть канайль 
и делать карьер, покупайть и видит шеловека насквозь 
и делайть все, что нравится. Да!.. И я биль рад и бро-
сился на шей Шельм и кричал: «милый Карл, я достал 
слюн сатаны, шорт!» И он целоваль меня, и ми оба 
плакаль и пили пиво. И я утром хотел идти говорить 
дяде и брать за собой Эмму и сиял. И пришел Карл и 
кричаль: «отдай кристаль!» а я спрятал кристаль. И он 
меня убиль и положиль в стен и замазаль. Да! 

В комнате опять пронесся вздох. 
— И вы в стене? — испуганно спросил Федор Анд-

реевич. 
— Ja! в стене! 16 лет! и все на ногах. Я в землю хо-

чу, лечь! Он досталь мой книг и шитал ее и заговорил 
меня, а потом женился на Эмме и теперь нет Пфейфер, 
а есть Шельм. Аптек Шельм! 

— И он взял кристалл? 
Что-то вроде смеха послышалось со стороны ста-

рика. 
— О, нет! Я догадалсь и заговариваль. Кристаль ле-

жить, а Шельм его ищет. Он приходить каждый ночь 
и шарит везде. 
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— Приходит? Куда? 
— Здесь! Он идет, потом — пфа! Делается таракан 

и ищет! Везде ищет! До полночи ищет, а потом — пфа! 
Снова Шельм и идет в аптек. 16 лет ищет! Ви мне те-
перь будьте помогайть, а я вам кристаль дам! Да! Ви 
будете карьер делайть!.. 

— Как же я могу помочь вам; я не знаю! — с чув-
ством разочарования сказал Федор Андреевич. 

— О, пустяк! Вовси пустяк! Легкий штук! 
— Но как? 
— Ви будете ловить... 
— Я? Аптекаря?! 
Федор Андреевич даже приподнялся в постели. 
— Ну, ну! Только тогда, как он станет таракан. Пфа 

— и в коробочка! 
Федор Андреевич кивнул. 
— И потом что? 
— Все! 12 часов, он не Шельм — и заговор нет! Я 

буду свободный! Кристаль у вас! Все! 
— Но, ведь, вы... убитый?.. Мертвец! — с недоуме-

нием произнсс Федор Андреевич. 
— Я? нет. Дюша нет. Тело... 
— А оно куда денется? 
— Я уношу его и брошу... 
И что-то вроде смеха послышалось в комнате. 
За стеной раздался медлительный бой часов. 
— Ловите таракан! Ловите! Кристаль ваш! — слов-

но вздох пронеслось в воздухе, и опять вместо старич-
ка образовалось бледное светящееся облако, которое 
медленно расплылось по комнате. 

И едва он скрылся, как Федор Андреевич облегчен-
но вздохнул, с недоумением обвел комнату взглядом, 
и все происшедшее показалось ему бредом. 

Слюна сатаны, заклятие, два аптекаря, таракан, ду-
ша, убирающая тело... 



 27 

Положим, постоянно толкуют об участии в наших 
судьбах таинственных сил. Какой-то почтенный иеро-
монах выпустил в свет книгу, в которой до всеобщего 
сведения доводит все проделки чертей и обстоятель-
но описывает все образы, какие они принимают для 
уловления душ; некий Карышев, постепенно сняв все 
оболочки с души, обнажил ее совершенно и, шаг за ша- 
гом, проследил все ее странствования по иным пла-
нетам, описав подробно ее времяпровождение; но все-
таки... 

И Федор Андреевич заснул с скептической улыбкой 
на губах. 

Но скептицизм его скоро кончился. 
Из ночи в ночь старик не давал ему покоя, справ-

ляясь об успехе его ловли, и каждый раз просиживал 
на стуле до урочных трех часов, оглашая комнату про-
тяжными вздохами. 

Это становилось тяжело, и однажды Федор Андрее-
вич твердо решился приняться за ловлю. Укрепил же 
его в этом решении, главным образом, Яков Фомич 
Чрезсмыслов, которого он часто встречал на четвер-
говых вечерах у Ивана Антоновича Хрипуна. 

Яков Фомич Чрезсмыслов был довольно дарови-
тый архитектор, но занимался не столько архитекту-
рою, сколько спиритизмом. Он был знаком с Бутлеро-
вым, Вагнером, Аксаковым, Прибытковым, находил-
ся в переписке с Круксом, Цельнером, присутствовал 
на сеансах с Юмом, Слэдом, Евзапией Палладино, со 
всеми медиумами, включительно до Самбора и Яна 
Гузика, и верил всему, включительно до гомеопатии. 

Невысокого роста, полный, с мясистым лицом, на 
котором росла редкая щетинистая борода, щеки кото-
рого отвисали почти до плеч, а маленькие серые глаза 
прятались под угрюмо нависшими бровями по сторо-
нам красного, изрытого оспою носа, — он походил на 
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того странного духа, вызванного лампою Аладина, ко-
торого можно видеть на картинке в детском издании 
1001 ночи. 

Федор Андреевич чувствовал к нему всегда неволь-
ное почтение и, ввиду его близкого знакомства со всем 
таинственным, решился узнать его мнение относитель-
но всего, происшедшего с ним. 

Он улучил минуту, когда Чрезсмыслов, погружен-
ный, быть может, в созерцание душ на планете Юпи-
тере, одиноко сидел в углу хозяйского кабинета, и, по-
дойдя к нему с своею открытой улыбкой, присел на со-
седнее кресло и заговорил с ним робким голосом уче-
ника, жаждущего поучения от учителя. 

— Простите, Яков Фомич; я может быть нарушил 
течение ваших мыслей, но мне хотелось бы узнать... 

Яков Фомич медленно поднял лохматые брови, вя-
ло взглянул на Федора Андреевича и глухо произнес: 

— Сделайте одолжение, — после чего опять опу- 
стил брови и словно задремал. 

— Скажите, пожалуйста, Яков Фомич, возможно ли, 
действительно, появление человека в его земной обо-
лочке, спустя 16 лет после его смерти, в том же халате 
и туфлях? — спросил Федор Андреевич и даже слегка 
нагнулся к Чрезсмыслову в ожидании от него ответа. 

— Вполне, — равнодушно ответил Яков Фомич. — К 
одной вдове являлся покойный муж в домашнем пид-
жаке. Она помнила, что у пиджака не было двух пуго-
виц. И что же? Они оказались пришитыми! 

Чрезсмыслов поднял брови, в глазах его мелькну-
ло вроде оживления, и он продолжал: 

— К полковнику К. до сих пор является его боевой 
товарищ, поручик N., убитый под Ловчей. Сначала по-
чти новый сюртук его теперь совершенно истрепался 
и висит лохмотьями. Одна дама, некая Б. ... 



  

Чрезсмыслов друг за другом рассказал случаи яв-
лений с того света, пока, наконец, Федор Андреевич 
не решился прервать его вопросом: 

— Что их побуждает посещать живых? 
Яков Фомич пожал плечами. 
— Разные причины, — ответил он: — иногда обеща-

нье, иногда тоска по любимым людям, но чаще что-ни-
будь невыполненное при жизни. Также бродят души 
непогребенных. Например, один нотариус, почтенный 
господин С. ... 

Федор Андреевич вздрогнул и не расслышал рас-
сказа, занятый своими мыслями. 

Чрезсмыслова он считал авторитетом, и тот безо-
шибочно указал на причину появления старика. 

«Значит, есть что-нибудь», — мелькнуло в уме Фе-
дора Андреевича, а Чрезсмыслов продолжал свои уди-
вительные рассказы вплоть до того момента, пока Хри-
пун не пригласил их к ужину.  

Федор Андреевич сел рядом с Чрезсмысловым и, 
когда подали десерт, передавая грушу Якову Фомичу, 
спросил его: 

— Скажите, в тех случаях, когда эти привидения 
указывали на что-нибудь, передавали что-либо, быва-
ли обманы с их стороны, мороченье?.. 

— Никогда! — резко ответил Чрезсмыслов. — Капи-
тан корабля Ф. увидел однажды в рубке утонувшего 
три года назад повара. Он являлся три раза и потом 
сказал ему... 

В это время Иван Антонович склонился между ни-
ми и налил им малаги. 

Но Федору Андреевичу и не важно было оконча-
ние рассказа. 

Решение его созрело. 



 30 

V. 

 
оймать таракана! Это не представляет ника-
кой трудности, если тараканов за печкою и 
на полках в любой кухне несметные легионы, 

но поймать из них одного и именно того, который бу-
дет указан,—это уже задача. 

А ко всему если еще таракан этот обладает умом 
взрослого да изворотливого человека? При этой мыс-
ли Федор Андреевич совершенно терялся. 

Вернувшись от Хрипуна, он лег, думая о поимке 
таракана, когда над его ухом раздался голос старика: 
«Лови при выходе!» 

Федор Андреевич быстро открыл глаза. За стеной 
пробило три часа. 

Как не пришла самому ему эта простая мысль! 
Ведь, только один таракан уходит из квартиры в 12 

часов ночи, чтобы за порогом двери обратиться в Кар-
ла Шельм и вернуться в свою аптеку! 

И Федор Андреевич даже засмеялся от удовольст-
вия. 

Каждое впечатление можно было читать на его ли-
це, как в книге; и, когда он пришел на службу, Штри-
цель первый спросил его: 

— Что это вы сияете так, словно в газетах написа-
ли о вас хвалебный фельетон! 

— Лучше, — засмеялся Федор Андреевич: — но тсс!.. 
Это пока секрет! 

Потом, встретясь в коридоре с Хрюминым, которо-
го считал своим товарищем, он взял его под руку и, 
смеясь, сказал ему: 

— Хотел бы ты, Ваня, получить в дар способность 
видеть человеческую душу? 

П 
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Хрюмин хихикнул и махнул рукою. 
— Нет, на что мне эта способность! 
— Как? — удивился Федор Андреевич. — Ты, встре-

тившись с человеком, сразу узнаешь, что он такое: доб-
рый или злой, умный, глупый, жадный; все мысли 
его! 

Хрюмин засмеялся и завертел  головою. 
— Чушь, чушь! — сказал он. — И какая мне польза 

в этом. 
Но Федор Андреевич смотрел на это иначе. 
— Ах, Ваня! А по-моему это величайший дар. Ты 

будешь знать все, все... Что иной таит даже от себя, ты 
узнаешь: заботы, огорчения; то, что мучает иной раз 
душу человека, — все будет перед тобою, как в зерка-
ле! Когда я получу эту способность... 

Тут Хрюмин замахал руками, завертел головою и 
захихикал. 

— Ну, зарапортовался, зарапортовался! Перестань! 
Федор Андреевич спохватился и замолчал, но в это 

время к ним подошел Жохов и с снисходительной 
улыбкой спросил: 

— Чему вы тут смеетесь? 
Хрюмин, продолжая смеяться своим жиденьким 

смехом, махнул рукою: 
— Да вот! Федя хвастает, что скоро получит дар ви-

деть насквозь души своих знакомых. 
Лицо Жохова вспыхнуло, и он завистливо и недо-

верчиво посмотрел на Федора Андреевича. 
— Правда? Ну, и везет тебе! 
Федор Андреевич смутился. 
— Я пошутил, — сказал он. — А ведь хорошо бы? 
Жохов энергично кивнул. 
— Еще как! Что бы сделать можно было, беда! — и 

он встряхнул головою. 
— А что? 
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Жохов даже удивился. 
— Что? Все! — ответил он и с горячностью заго-

ворил. — Ведь тогда бы у меня всякий в руках был! У 
иного на душе пакостей всяких... я их все знаю. Иной 
только и думает о своей красоте... я знаю. Подхожу к 
директору, читаю в его душе и жарю, как по писаному, 
— все в точку! Каждое слово маслом по сердцу! А ты: 
что? Да все можно сделать!.. 

Мысли о таракане не давали Федору Андреевичу 
даже заниматься как следует. В голове то составлялся 
план поимки таракана, то мелькали мысли, как он с 
кристаллом придет к Чуксановым и узнает, любит ли 
его Нина. 

По окончании службы к нему подошел Штрицель. 
— Вы пойдете обедать к Пузану? — спросил он. —

Сегодня его рождение. Я хотел вас попросить... 
Федор Андреевич вздохнул. 
— Не могу! Я сегодня занят, очень занят! 
— У него сегодня свидание, — засмеялся Тигров: —

от этого он так и сияет! 
— Досадно, — сказал Штрицель: — я думал пойти с 

вами. Как вы находите: можно ему поздравление пос-
лать? 

— Отчего же! Пошлите!.. 
По дороге Федора Андреевича нагнал Орехов и на-

чал свою обыкновенную речь: 
— Вот сегодня уже под наградные занял. Мясник 

душит — ему отдай. Дрова вышли. Ох, не женитесь! 
Каторга. Работник один, а ртов много. Всем подай! 
Заболеешь — нищета. Доктора говорят: отдохните. Ха-
ха-ха! Отдохнем в могиле, так-то... 

Он вздохнул так, словно это был его последний 
вздох, и начал снова: 

— Всем говорю: не женитесь! Это хорошо бога-
тым. 
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Федор Андреевич шел рядом с ним и не слышал 
его слов, занятый своими мыслями. Поравнявшись с 
воротами, на которых красовалась доска с надписью: 
«домашние обеды», он пожал руку Орехову и вошел в 
кухмистерскую. 

В этот день ему было решительно все равно, где бы 
ни пообедать. 

Потом он пошел к себе спать и, выспавшись, снова 
вышел из дому напиться чаю и приготовить все необ-
ходимое для ловли. План уже созрел в его голове. 

Он купил кнопок и патоки. 
Был уже девятый час, когда он возвращался домой, 

и вдруг на лестнице, на один марш выше, он увидел 
того же толстяка, которого видел в первый вечер свое-
го новоселья. 

В той же шубе с скверным меховым воротником, в 
том же котелке на огромной голове, так же пыхтя и от-
дуваясь, этот господин медленно полз вверх по лест-
нице. 

«Он»! — словно молнией сверкнуло в голове Федо-
ра Андреевича, и он замедлил шаги и затаил дыхание. 

Как и тогда, в первый вечер, толстяк поднялся на 
третий этаж и почти тотчас на лестнице воцарилась 
тишина: шаги смолкли, пыхтение пресеклось, и толь-
ко вверху где-то тихо замяукала кошка. 

«Он!» — уже с полной уверенностью сказал Федор 
Андреевич и, весело улыбаясь, вошел к себе. 

Переодевшись, он зажег лампы и принялся за рабо-
ту. Работа была пустая. Он брал листы бумаги, резал 
их полосами вершка в два и густо смазывал патокой. 

Потом он пошел в переднюю. Здесь работы было 
больше. Он разложил полосы у самого порога на полу 
и прикрепил их кнопками; с помощью тех же кнопок 
укрепил такие же полосы по стенам около косяков и, 
наконец, по потолку, над дверью. Словом, окружил 
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 дверь со всех четырех сторон сплошным бордюром. 
— Пусть перелезет, — усмехнулся он, старательно 

еще раз размазывая патоку. 
Окончив все приготовления, Федор Андреевич ни-

чего уже не мог делать. Он раскрывал книги любимых 
поэтов и громко начинал декламировать их стихи, но 
через минуту бросал их и хватался за перо, потом вста-
вал, тревожно ходил по комнате и, наконец, упав на 
диван, замирал в ожидании, а через несколько мгно- 
вений снова бегал по комнате. 

Хаос мыслей наполнял его голову. Невозможное 
казалось возможным, фантастическое становилось реа-
льным. Он представлял себе, как на его глазах Шельм 
из таракана обращается в толстого немца, и при этом 
думал: «куда же он прячет пальто и шляпу?» Он пред-
ставлял себе волшебный кристалл, так сказать, мате-
риализированную слюну сатаны, но тут его мысли ос-
танавливались... 

Целый мир, новый, неизведанный, открывался пе-
ред ним! Что тайны моря заоблачных миров или не-
ведомых стран? Перед ним, Федором Андреевичем, 
откроются тайны человеческих душ! И в его уме скла-
дывались поэмы, повести, романы... 

Бегая по комнате, он подошел к столу, взглянул на 
лежащие на столе часы и вздрогнул: на часах было 
уже половина первого. 

В первый момент у него подкосились от волнения 
ноги, но он быстро оправился, схватил свечку и выбе-
жал в переднюю. 

Громкий крик огласил комнаты, крик торжества. 
У притолоки направо, аршина полтора от пола, на по-
лосе бумаги, тревожно двигая усами, сидел пристав--
ший к патоке таракан. Большой, черный, он беспо-
койно подымал голову, делал попытки двинуться, но 
тягучая патока удерживала его, и он только подымал 
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свои длинные усы, словно протягивал с мольбою ру-
ки. 

— Не уйдешь, приятель! — радостно проговорил 
Федор Андреевич, осторожно снимая полосу бумаги и 
неся ее в комнату. Там он положил ее на обеденный 
стол и прикрыл опрокинутым стаканом. Края стакана 
врезались в густую патоку, а он для верности еще на-
жал его ладонью. 

— Ну, фон Шельм, обращайтесь в аптекаря! — гром-
ко сказал он, но таракан, ничего не ответив, по-преж-
нему водил по воздуху поднятыми усами. 

Федор Андреевич придвинул стул, сел и вперил не-
терпеливый взгляд в стакан. 

Все оставалось по-прежнему: превращения не совер-
шалось. 

Федор Андреевич почувствовал нечто вроде разо-
чарования. Он уже приготовил ряд вопросов Шельму, 
но превращения никакого не происходило и таракан, 
видимо, изнемогая, начинал мириться с своею участью. 

Федор Андреевич со вздохом обругал себя дураком 
и пошел в спальню. 

Но едва он лег и загасил свечу, как перед ним явил-
ся старик. На этот раз он не был мертвенно неподви-
жен; напротив, он торопливо прошлепал туфлями, по-
чти вбежал в комнату и, не садясь на стул, заговорил. 

— О, благодарю! Кристаль ваш! Только еще одно! 
— Что еще? — недовольно сказал Федор Андреевич. 

— Таракана поймал, — самый обыкновенный, черный. 
Никакого Шельма нет, как и кристалла. Подурачили 
меня и довольно! Идите! 

— О! о! о! — застонал старик и завертелся на мес-
те. — Тогда я пропаль! Время только до трех часов! Я 
не успей! О, сжалься, молодой шеловек! Пожалста! 

— Что еще? 
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— Меня надо вынуть, открыйть! Я сам не могу, я 
отдам кристаль! Пожалста! — его голос звучал томи-
тельной мольбою. 

Федор Андреевич спустил с постели ноги, всунул 
их в туфли и сказал: 

— Что надо делать? 
— О, благодарю вам! — радостно ответил старик. — 

Идите за мной, здесь, и вскрывайть стен. Раз, два! Ско-
рее! 

— Позвольте! Я не кошка, чтобы в темноте шарить, 
—уже раздраженно ответил Федор Андреевич: — я за-
жгу свечу! 

— О, ja! — сказал старик, тряся головою, запахи-
ваясь в халат и видимо волнуясь: — зажигайть! Я буду 
вам указать! Пожалста! 

Федор Андреевич чиркнул спичку и зажег свечу. 
— Кой черт? — выругался он, изумленно огляды-

ваясь: — я брежу! 
В комнате никого не было. Но в тот же миг словно 

порыв ветра подхватил Федора Андреевича, и он, схва-
тив свечу, быстро встал и торопливо пошел через ком-
нату, переднюю, по коридору, в кухню, поставил там на 
холодную плиту свечу и остановился опять в недоуме-
нии. Но это состояние продолжалось менее мгнове-
ния. Его взгляд упал на оставленный у плиты двор- 
ником топор; он быстро нагнулся, взял его, твердо по-
дошел к стене и нетерпеливо, энергично стал выла-
мывать из нее кирпичи. 

«Бум, бум, бум», — глухо раздавались удары в ноч-
ной тишине, и потом с шумом сыпались на пол изве-
стка и щебень. Кирпич выпадал за кирпичом, извест-
ка сыпалась беспрерывным потоком, пот ручьями лил-
ся по лицу Федора Андреевича, а он упорно ломал сте-
ну, вывертывая кирпич за кирпичом. 
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И при колеблющемся пламени свечи, в одном бе-
лье, с покрасневшим от усилия лицом, осыпанный из-
вестью, он казался безумным, нанося тяжкие удары 
топором в стену. 

Вдруг, под влиянием непонятно мелькнувшей мыс-
ли, он отбросил топор в сторону и начал вынимать кир-
пичи руками. Перед ним открылась ниша, заслонен-
ная широкой доскою. Он рванул доску; она с грохотом 
упала, и Федор Андреевич увидел старика. Он стоял не-
движно, прислоненный к стене. Волосы зашевелились 
на голове Федора Андреевича он сделал шаг; вперед. 
Это был не старик, а высохший скелет державшийся 
только на позвоночнике, одетый в истлевший халат и 
покрытые плесенью туфли. От легкого сотрясения ске-
лет дрогнул, желтый череп качнулся, словно кланяясь; 
позвоночник изогнулся и кости с сухим шелестом по-
падали друг на друга. 

Федор Андреевич отпрянул в сторону, споткнулся, 
закричал диким голосом и повалился без чувств на 
пол. 

VI. 

 
н очнулся при сиянии солнечного ясного утра. 
Над ним, склонившись, стояли старший двор-
ник и подручный Иван. 

— Жив! — радостно закричал Иван, и Федор Анд-
реевич, слабо улыбнувшись ему в ответ, сделал попыт-
ку встать, но ломота во всех костях тотчас заставила 
его снова опуститься на пол. 

О 



 38 

— Угорели, видно! — участливо сказал старший двор-
ник, коренастый мужик с черной бородою лопатою. —
Ну да, слава Богу, живы остались! Мы думали: помер 
барин. Иван-то прибег, бледный! Дверь, гыт, отпертая, 
и барин забит лежать! 

— А ен жив! — радостно воскликнул Иван и улыб-
нулся во весь рот. 

— Вероятно, угорел, — слабым голосом ответил Фе-
дор Андреевич: — помогите мне, братцы, до постели 
добраться. А ты, Иван, приготовь мне чаю. 

— С нашим удовольствием! 
Дворники подхватили его и осторожно повели в 

спальную. Уходя, он невольно оглянулся на стену. Она 
была цела, на полу — кроме щепок — не было никако-
го мусора... 

— Ну, вы! чего налезли? Пошли прочь! — вдруг за-
кричал старший дворник. 

С лестницы в переднюю натолкался народ. В самой 
передней стояли кухарки с мешками для провизии и 
горничные с корзинками для булок; из-за них выгля-
дывала рыжая голова девчонки; дальше, поднявшись 
на цыпочках, тянулся мальчишка из лавки с корзинкою 
на голове, а впереди всех какая-то облезлая собака 
жадно и старательно слизывала патоку с полосок бу-
маги у порога. 

— Я вас ужо! — пригрозил, проходя мимо, двор-
ник и, оставив Федора Андреевича на попечении Ива-
на, бросился назад исполнять свою угрозу. 

В передней раздались тотчас пронзительный визг 
лакомки-собаки, глухой ропот любопытных и все пок-
рывающий голос дворника. 

— Угорел, черти, говорят вам: угорел! Да ну тя, тет-
ка, поворачивайся! Ах, штоб вас! 

Потом голоса смолкли, и дверь с шумом захлопну-
лась. Иван осторожно, на цыпочках, прошел в кухню, 
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а Федор Андреевич остался лежать с закрытыми глаза-
ми. 

Что это было? Сон, кошмар, нервный припадок?... 
Но он отчетливо помнит и удары, наносимые стене то-
пором, и шум обваливающейся штукатурки и, наконец, 
страшный остов, на его глазах развалившийся. 

А эта ломота в руках? Не есть ли она результат ус-
талости? Он открыл глаза и, взглянув на свои руки, с 
недоумением качнул головою. На их ладонях ясно обоз-
начались по два пузыря, несомненно натертых топори-
щем, а вся тыльная сторона правой руки была испещре-
на мелкими ссадинами от осколков. 

Что-то было, но что?.. 
В это время Иван внес в спальную стакан чая и са-

хар. Стараясь ступать как можно осторожнее, он шел 
словно по канату и стакан на блюдце, от его напряжен-
ного внимания, дрожал и прыгал с явного опасностью 
хлопнуться на пол. Но Иван преодолел все трудности, 
поставил стакан на придвинутый им стул и выпрямил-
ся со вздохом облегчения. 

— Полегчало? — спросил он участливо, встретив 
взгляд Федора Андреевича. 

— Да, совершенно, — ответил он: — я выпью и за-
сну немного. 

— Ну, и слава Богу. А я думал, помер! ей-Богу... —
ухмыляясь во весь рот, сказал Иван и спросил: —боль-
ше ничего не потребуется? 

— Ничего. Можешь идти; я совсем здоров. 
— Ну, и слава Богу, — снова повторил Иван и пок-

лонившись, осторожно вышел из комнаты. 
Федор Андреевич услышал, как стукнула дверь, и 

стал жадно пить крепкий чай, который видимо воз-
вращал ему силы. 

Потом он откинулся на подушку и задремал; лег-
кая дремота обратилась в крепкий сон, и, когда Федор 
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Андреевич проснулся, ясный зимний день клонился к 
вечеру, сумерки серой пеленою уже окутали все пред-
меты, а дальние углы заволокли совершенною тьмою. 

Федор Андреевич зажег свечу, поднялся и прошел 
в комнату. 

«Таракан, — вдруг мелькнуло в его голове: — может, 
и это сон»? 

Он быстро подошел к столу и нагнулся со свечою. 
Нет, на столе лежала полоса бумаги, прикрытая 

стаканом, и под ним находился таракан, но уже без ви-
димых признаков жизни. Он весь лежал в патоке, длин-
ные усы его бессильно вытянулись. 

Федор Андреевич брезгливо поморщился, но в эту 
минуту взор его скользнул по столу и глаза засверка-
ли неподдельной радостью: в открытой коробочке из-
под пилюль, в розовой вате лежал ярко-сверкающий 
кристалл желтоватого цвета, величиною с хороший во-
лоцкий орех. 

Федор Андреевич жадно схватил его в руки. 
— Спасибо, старик! не надул, — проговорил он ве-

село и стал рассматривать камень. Он был бледножел-
того цвета, совершенно прозрачный, формы октаэд-
ра. Бледный свет свечи преломлялся в его плоскостях 
и, дробясь, отражался синим, зеленым и желтым огонь-
ками. 

— Спасибо, спасибо, — бормотал Федор Андреевич, 
продолжая разглядывать странный кристалл; но тут он 
почувствовал дрожь и вспомнил, что не одет. 

Отложив кристалл, он тотчас начал одеваться, в то 
же время думая: «Однако, как им пользоваться? В глаз 
такого не засунешь. Вероятно, надо носить в кармане, 
держать в руке… и что за бестолковый старик! 

Вернувшись из спальной, он снова протянул руку 
к коробочке, и вдруг увидел под нею аккуратно сло-
женную бумажку. 
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Он осторожно развернул ее, жадно впился в нее 
глазами и тотчас с досадою бросил ее на стол. 

— На смех, что ли! — проговорил он, взволнован-
но вставая со стула. 

На клочке бумаги ровным мелким почерком, без 
малейшего промежутка, подряд, были написаны буквы: 
«Положионыйвводуикапнитрикаплисолянойкислоты
смотривводупятьминутиполучишьсилунадвенадцать-
часоврастолкионыйвпорошокипооднойпорошинкена-
глаздадутвечнуюсилу». 

Может быть, это одно слово? 
Федор Андреевич снова сел к столу и взял в руки 

бумажку. 
— Положионыйвводуикап... Не выговоришь! 
Он встал, зажег лампу на письменном столе и пере-

сел к нему, взяв в руки карандаш. 
«Разделю на слоги», мелькнуло у него в голове, и 

он стал карандашом отделять слоги. 
Лицо его тотчас озарила улыбка торжества. 
Господи, как это просто! 
«По-ло-жи-о-ный-вво-ду-и-кап-ни-три-кап-ли-со- 

ля-ной-кис-ло...ты; смотри в воду пять минут, — стал 
уже бойко читать Федор Андреевич, — и получишь силу 
на двенадцать часов. Растолки оный в порошок и по 
одной порошинке на глаз дадут вечную силу». 

Федор Андреевич радостно засмеялся и вскочив, 
крепко потер руки. Талисман у него в руках, сила в его 
власти!.. 

«Завтра же испробую», — решил он, с нежностыо 
беря кристалл, но желание испытать его чудодействен-
ную силу было настолько велико, что он тотчас пере-
менил свое решение. 

Сегодня же! 
Но где? 



  

Он взглянул на часы: было уже половина один-
надцатого. Добрых пять часов он провозился с крис-
таллом! 

В ту же минуту он почувствовал страшный голод, 
и это ощущение навело его на мысль пойти ужинать к 
Палкину. Он весело засмеялся. Возможны встречи... да 
и так народу, как на ярмарке.. 

Федор Андреевич бережно взял кристалл, уложил 
его в коробочку и запер в ящик своего стола, потом чуть 
не бегом пустился в ближайшую аптеку. 

Вернувшись с пузырьком соляной кислоты, он акку-
ратно накапал в стакан воды три капли, положил пе-
ред собою часы и, опустив в воду кристалл, устремил 
на него глаза. 

Резкая боль заставила его на мгновение зажмурить-
ся, но он снова мужественно открыл глаза и впился ими 
в кристалл. Кристалл горел всеми огнями; из него слов-
но вылетали искры и острыми иглами подымались 
кверху; на поверхности воды образовывались крошеч-
ные пузырьки; они лопались, и тогда Федор Андрее-
вич ощущал острую резь в глазах, словно от уколов. 
Потом все заволоклось как бы туманом, туман сменил-
ся нежным фосфорическим светом; затем вдруг выб-
росился сноп красного пламени. 

Федору Андреевичу показалось, что он ослеп. 
Он откинулся и долго сидел, прикрыв рукою глаза, 

которые ныли от боли; но боль, наконец, прошла. Фе-
дор Андреевич взглянул на часы: прошло всего 10 ми-
нут, которые показались ему добрым часом, и он с ра-
достным чувством сознания таинственной силы встал 
и начал тщательно одеваться. 

Было половина двенадцатого, когда он вышел из 
дома и, сев в сани, приказал извозчику везти себя к 
Палкину. 
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VII. 

 
ъезд у Палкина уже начался. К подъезду то и де-
ло, подъезжали и простые извозчики, и лихачи, 
в подъезд входили военные и статские, старые 

и молодые, с дамами и без дам и, когда Федор Анд-
реевич вошел в ресторан, из залы неслись стройные 
звуки румынского оркестра. 

По лестнице вверх и вниз шли мужчины и дамы: 
вверх — степенно, с сознанием возможности усладить 
себя за деньги; вниз — игриво, с закрасневшимися ли-
цами, блестящими глазами и громкой речью, с созна-
нием весело проведенного времени. 

На верхней площадке амур, стоящий голым в бас-
сейне, с беспечной улыбкой держал в руках бутылку 
из-под шампанского, из которой с неумолчным жур-
чанием бил фонтан; и тут же рядом, одетый с изяще-
ством заправского франта, с манерами молодого чи-
новника особых поручений при губернаторе, завитой 
и напомаженный управляющий ресторана отвешивал 
самые изысканные поклоны всем входящим и выходя-
щим гостям. 

Федор Андреевич вошел в зал, в глубине которого 
виднелся зимний сад, и на мгновение остановился, ища 
глазами незанятый столик. Белый зал, украшенный зер-
калами, сверкал огнями, лакеи суетливо бегали по за-
лу, скользя и извиваясь между столиками, за которы-
ми, уставленными бутылками и бокалами, приборами, 
соусниками, кофейниками, сидели мужчины и дамы 
с веселыми оживленными лицами; в воздухе разда-
вались возгласы, смех, иногда резкий звонок, призы-
вающий лакея, и все это покрывали плавные звуки ру-
мынского оркестра. В белых штанах и расшитых фан-

С 
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тастических куртках, они пилили, свистели, дудели, и 
впереди их со скрипкою стоял сам Матаки, чернома-
зый брюнет с ослепительно-белыми зубами под огром-
ными усищами. 

Ресторанная атмосфера охватила Федора Андрее-
вича, и он на время забыл о своем чудесном даре. 

Отыскав свободный столик, он подозвал лакея, за-
казал принести водки с закуской, выбрал по карте блю-
до и, откинувшись к спинке стула, стал оглядывать зал. 

Он сидел у прохода. За его спиною, за большим 
столом сидела шумная компания молодых офицеров, 
слева от него какой-то старец сидел с молодой жен-
щиной и что-то усиленно шептал ей, перегнувшись че-
рез стол, а она смеялась, грозила ему ножом от фрукт, и 
перья на ее громадной шляпе колыхались во все сто-
роны. 

Справа сидел господин купеческой складки и угрю-
мо пил шампанское, заедая его виноградом. Общее ве-
селие видимо угнетало его. 

А дальше какие-то евреи, похожие на маклеров, шу-
мели за столом на всю залу, вероятно запивая выгод-
ную сделку; сидел толстый и красивый господин с очень 
красивой дамой, а там еще дамы и мужчины всех воз-
растов и категорий. 

Вот, шелестя шелковыми юбками, небрежно глядя 
по сторонам, прошла высокая, стройная красавица, а 
за нею с робкой улыбкой проследовал худосочный пры-
щавый юноша, одетый по последней моде; вот из зим-
него сада развязной походкой, с манерами гвардей-
ских корнетов, прошли два студента. 

Федор Андреевич вспомнил про свой дар и встре-
пенулся, но в эту минуту подошел лакей и подал за-
казанное. 

Волчий аппетит проснулся в Федоре Андреевиче и 
заглушил на время всякие иные, кроме еды, помыслы… 
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Выпив несколько рюмок водки и плотно поев, он 
заказал себе кофе с ликером, закурил папиросу и ре-
шил воспользоваться своею силой. Но как? 

Он рассеянно оглянулся, взгляд его встретился с 
унылым взглядом соседа купеческой складки, и вдруг 
в то же мгновенье в его ушах загудел ворчливый голос: 
«ох, маята, маята, хоть бы пес какой подвернулся, ду-
шу отвести. Ишь ты, франты кругом, а разверта настоя-
щего нету, чтобы треск! вот бы сюда Фому Лукича за-
хороводить, да Прокла Степановича...» 

В то же время Федору Андреевичу показалось, что 
он видит пьяные красные лица... Вино льется... хор на-
румяненных девиц что-то поет, семеня ногами и под-
прыгивая... Через их головы летит бутылка. Хрясть! и 
на пол сыплются осколки разбитого зеркала, певицы 
испуганно шарахаются в сторону, а пьяные люди с ди-
ким хохотом их ловят... 

Сосед отвел глаза, и Федор Андреевич словно очнул-
ся. Лицо его озарилось улыбкою. 

«Вот оно... чужая душа и чужие мысли! однако, это 
интересно», — подумал он: — «и прав Жохов: составь я 
этому дикобразу компанию, страх обрадуется... Одна-
ко, — через мгновение подумал он, — и свинья же!..» 
и он брезгливо оглянулся на своего соседа, но тот си-
дел, склонив голову, и угрюмо давил корявым паль-
цем на скатерти ягоду винограда. 

Федор Андреевич оглянулся налево. Женщина в вы-
чурной шляпе взглянула на него, и он тотчас услышал: 
«тоска! хоть бы денег дал, а то так только... мучает... 
противный, старый. А завтра за Мишу...» 

Федор Андреевич увидел бедную комнату и в ней 
хорошенького мальчика лет двух. Эта самая женщина 
стоит перед ним на коленах и осыпает его страстными 
поцелуями. Подле них высокая женщина с сухим же-
стким лицом... 
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Женщина отвела глаза, и Федор Андреевич увидел, 
что она опять с кокетливой улыбкой грозит старику... 

Он огляделся. «Пой, пой, подкуем на все четыре но-
ги!» — послышался музыкальный голос. На него смот-
рел красивый с наглым лицом еврей из компании на-
против через проход. 

Вот он отвернулся и с восторженной улыбкой ап-
лодирует почтенному господину, сидящему в их компа-
нии. 

«Подойти бы и предупредить» — мелькнуло в голо-
ве Федора Андреевича, и он опять обвел глазами зал. 
Шум поднялся в его ушах, в глазах запестрели карти-
ны. «Сто рублей пропьет, а пяти взаймы не даст!» с 
злобой слышался один голос; «голову бы разбил ка-
налье, а ты льсти!» слышался другой. «Уломаю или 
нет?» «Небось, напою до положения риз, все выло-
жишь!» «Ругайся потом, мои деньги: хочу — пропью!» 
«И хороша, бестия!...» А в глазах мелькали картины... 

Больная жена, рядом ребенок; лампадка слабо ос-
вещает комнату, и женщина вздрагивает и к чему-то 
тоскливо прислушивается... 

Человек уныло шагает по улице, мороз крепчает, 
он зябко ежится в своем легком пальто... 

На кушетке спит мужчина, другой, с армянским ли-
цом, осторожно запускает руку в его карман. 

— Федор Андреевич, а мы к вам! разрешите! —вдруг 
услышал он подле себя голос, вздрогнул и очнулся. 

Перед ним стоял пожилой брюнет с изрядною пле-
шью, с тщательно расчесанными бакенбардами. Губы 
его улыбались, темные глаза нагло смотрели через сте-
кла золотого пенсне, кругленькое брюшко лезло впе-
ред, и на нем болталась цепочка с массой брелоков. 
Это был Гозе, Димитрий Карлович, знаменитый тем, 
что в год писал по четыре раздирательных пьесы на 
историческую или уголовную тему для театра-балага-
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на Хрипуна, в котором состоял режиссером. Теперь в 
фельетонах дешевой газеты он писал пасквильный ро-
ман, выводя в нем своих знакомых с их послужными 
списками, и находился в апогее своей славы. 

— «Красавец собою... умен... общее внимание... кхе!.. 
должен быть счастлив!» услышал Федор Андреевич и 
увидел, как Гозе, поправляя на носу пенсне, самодо-
вольно глядел на него. Федор Андреевич взглянул на 
его спутника. Он хихикал и потирал руки, склонив впе-
ред свой неуклюжий стан. С короткой шеей, курно-
сый, он походил в профиль на доброго йоркширского 
поросенка. Это был Воронов, Димитрий Авдеевич. Се-
минарист, бывший учитель, он считал себя крупным 
поэтом, а еще более крупным администратором с той 
поры, как попал в чиновники департамента полиции. 
Федор Андреевич познакомился с ними обоими у Хри-
пуна, у которого, как у Палкина, можно было встретить 
людей всяких профессий. 

— Хи-хи-хи! не откажите, — говорил кланяясь Ди-
митрий Авдеевич: — а то и местечка свободного нет. 

— Сделайте милость! — радушно ответил Федор Анд-
реевич, снова садясь на свое место.  

Гозе откинулся на спинку стула и, задрав голову 
кверху, с важным видом стал отдавать приказания по-
чтительно склонившемуся лакею. Воронов сидел, поти-
рая руки и улыбаясь, в то же время искоса погляды-
вая на Федора Андреевича. Тот взглянул на него и ус-
лышал тихий голос: «тоже стихи пишет... до моих да-
леко... и служит где-то... кажется, хорошо... буду вни-
мателен... пригодиться всегда может...» 

— Ну, будем есть и пить! — оживленно сказал Гозе, 
мановением руки отпустив лакея, и сейчас же устре-
мил вспыхнувший взгляд на соседку. 

— Невредная! — сказал он, осклабляясь, и Воронов 
принял тотчас серьезный вид, так как был женат и лю-
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бил говорить о святости семейного очага, и забасил: 
— Нет, ты скажи нам, кого ты теперь станешь изо-

бражать в своем романе? великолепная вещь! Стиль-
ная, живая! вы читали? — обратился он к Федору Анд-
реевичу. 

«Ему-то это маслом, дураку, по сердцу», — послыша-
лось Федору Андреевичу. 

— Нет,—ответил он. 
— Гм! ха-ха-ха!  — засмеялся Гозе: — так нравит-

ся? — спросил он самодовольно. — А вам я книжку дам, 
когда весь кончится! 

Федор Андреевич кивнул головою, а Воронов, поп-
равляя на носу очки, убежденно сказал: 

— Лучшая вещь! 
Лакей принес водку, рюмки и стал устанавливать 

закуски. 
— Отлично! — весело сказал Гозе: — выпьем и за-

кусим! вам угодно? 
— Благодарю. Я уже поужинал! 
Они жадно принялись за еду, а Федор Андреевич, 

перебрасываясь с ними легкими фразами, старался уло-
вить их взгляды. Гозе поминутно вскидывал на него 
свои глаза, и Федор Андреевич слышал только само-
довольные мысли о самом себе, о своей красоте, о своей 
славе, о  своем даровании, о зависти и восторге окру-
жающих. И — ничего больше! 

Взгляд Воронова поймать было труднее: он избе-
гал смотреть прямо, а если и взглядывал, то всегда при 
этом поправлял на носу очки. И Федор Андреевич 
мельком ловил его мысли. Он думал, как бы не попасть 
в роман Гозе, и измышлял способ запугать его. Думал 
о своем политическом значении, потом с трусливой 
беспокойностью о жене, от которой влетит, если она 
узнает, что он ужинал у Палкина. «Знает ли он, что же-
на моя генеральша?» — услышал вдруг Федор Андрее-
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вич вопрос и уже хотел ответил: «не знаю», но вовре-
мя одумался. 

Ему становилось не по себе. Все, что он успел под-
смотреть и подслушать в человеческих душах, было так 
ограничено, пошло, бесцветно... 

«Неужели интересы всех этих людей», подумал он, 
оглядываясь: «так ничтожны и пусты? Впрочем, это 
ресторан». И он успокоился, но чувство недовольства 
не оставляло его. 

А Гозе, поев и выпив и тоже спросив ликер и кофе, 
закурил сигару и, выпячивая грудь, с циничной откро-
венностью стал рассказывать, как он живет с тремя 
семьями. Воронов хихикал и кивал головою, а Федор 
Андреевич, ловя его взгляды, читал, как искренне он 
завидует Гозе, как злится на его хвастовство и как хо-
чет затмить его своим превосходством, но в то же вре-
мя боится его, и снова хихикает. Вдруг почти над са-
мым ухом Федора Андреевича, раздался его возглас: 
«Господи, его превосходительство!» и в то же мгнове-
нье Воронов встал, согнул надвое свое неуклюжее ту-
ловище и, сделав три крадущихся шага, с заискиваю-
щей улыбкой подошел к проходившему мимо седень-
кому старичку, косому на один глаз. Тот торопливо 
кивнул ему и прошел мимо. Воронов вернулся, на ли-
це его была разлита сладость. Он взглянул на Федора 
Андреевича и сказал с некоторой торжественностью: 

— Его превосходительство, сам начальник, Щеглов! 
— и Федор Андреевич одновременно услышал: «Отнес-
ся ласково, хи-хи-хи! ну, чья взяла?» 

Гозе был видимо смущен. Он издали почтительно 
поклонился старичку, но тот его не заметил. 

Федору Андреевичу стало противно. Он встал, да уже 
было и время: румыны ушли, большая люстра погасла. 

— Куда вы? — сказал Гозе: — посидели бы! Потом 
к разъезду в клуб пройдем. Самый разгар. 
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— Поздно! — ответил Федор Андреевич и, распла-
тившись, пошел из зала. 

Управляющий отвесил ему поклон. Их взгляды 
встретились. 

«Верно, тоже из почетных. Надо запомнить», услы-
шал Федор Андреевич и весь вспыхнул. 

— А для чего вы их запоминаете? — вслух спросил он. 
Управляющий вытаращил глаза и откачнулся. Фе-

дор Андреевич усмехнулся и быстро пошел с лестницы. 
Погода была мягкая, падал легкий снег, и он ре-

шил пройти пешком. На душе его было скверно. Дей-
ствительно, только сатана мог наградить таким пако-
стным даром! Этот Гозе? знал он его за славного, не-
глупого парня, к его романам (очень часто заимство-
ванным) относился так же легко, как и он, но никогда 
бы не подумал, что он до такой степени пошл, пуст, 
бессодержателен! как, должно быть, он бывает зол, ко-
гда заденут его куриное тщеславие!.. А этот Воронов?! 
да ведь он все время считал его за умного, свободного 
человека и вдруг... такая мразь! тьфу!! 

VIII. 

 
огда он встал на другое утро, впечатления ве-
чера не изгладились еще из его памяти, и он 
чувствовал себя не в духе. 

«Возобновить способность или нет?» думал он и то 
косился на ящик письменного стола, то с досадою от 
него отворачивался. Куда идти сегодня? Да! сегодня он 
обедает у Чуксановых и вечер проводит у Хрипуна. У 
него сегодня чье-то рождение и что-то вроде бала. 

К 
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«Возобновлю!» решил он и с этой мыслью уселся к 
столу, на который Иван поставил уже кипящий само-
вар, и взял в руки газету. Взгляд его случайно упал на 
последнюю страницу, и он вдруг побледнел, и на лбу 
его выступил холодный пот. В черной рамке, первым 
в ряду объявлений об умерших, он прочел: 

«Вдова и дети с глубоким прискорбием извещают 
родных и друзей о внезапной кончине 

Карла Ивановича Шельм, 
последовавшей в ночь с 6 на 7 января от удушия». 

«Убийца!» чуть не вскрикнул Федор Андреевич, от-
брасывая газету, и, в волнении вскочив со стула, стал 
ходить по комнате. «Накрыл стаканом, когда знал, что 
там человек! раз вздохнул и готово!...» 

«Но я же до последней минуты был убежден, что 
это таракан!» возразил он тотчас же: «какой? до этого 
мгновенья!» 

«О, проклятый дар! он, он, Федор Андреевич мог 
убить человека? ха-ха-ха!» 

Он остановился посреди комнаты и сжал голову ру-
ками. 

«Одни сутки — и сколько ужасов!..» 
Он бессильно опустился на стул и рассеянно взгля-

нул на газету, взглянул и опять вздрогнул. Тут же, на по-
следней странице, в отделе «Хроника», он прочел: 

«Загадочный случай. Сегодня утром на набережной 
Обводного канала, у Забалканского моста, был усмот-
рен закоченевший труп старика, одетого в ветхий халат и 
туфли. Тут же случившаяся старуха, Анисья Козырева, 
прачка по ремеслу, признала в нем одного из своих дав- 
нишних клиентов, некоего Фридриха Густавовича Пфей-
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фер, который лет 16 тому назад бесследно исчез из своей 
квартиры. Полиция деятельно принялась за расследова-
нье этого странного происшествия. Полуразложивший-
ся труп предали погребению». 

Федор Андреевич сидел, как подавленный, без дви-
жения, без мыслей. Чай давно простыл в его стакане. 
Самовар шумел, пыхтел, потом жалобно пискнул и на-
чал медленно остывать, а он недвижно сидел, и толь-
ко прерывистое дыханье свидетельствовало об его вол-
нении. 

Наконец, он встал, глубоко вздохнул и провел ру-
кою по лицу. 

Если все так случилось, значит так было суждено. 
Все происшедшее столь невероятно, что, очевидно, доб-
рая или злая его воля не могли ни на волос изменить 
событий. 

Эта мысль несколько успокоила его, и он стал не-
торопливо собираться из дома: сперва на службу, по-
том обедать к Чуксановым (при этом его сердце сжа-
лось), а вечером к Хрипуну. Федор Андреевич покачал 
головою: «какая рассеянная жизнь! сколько драгоцен-
ного времени, потраченного даром! вечер за вечером!» 
И он тоскливо оглянулся на свой письменный стол, 
на котором лежали листки начатой поэмы. Но когда 
он взглянул на стол, взгляд его упал на ящик с тор-
чащим в замке ключом, и он вспомнил про кристалл. 

«Воспользуюсь!» решил он еще раз, взял стакан, 
кислоту и приготовил воду. 

Полчаса спустя он вышел из дому и медленно на-
правился к министерству, изредка взглядывая на про-
хожих. 

И опять в душе его проснулось недовольство, и он 
стал жалеть, что воспользовался проклятым даром. 
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По всему пути, от дома до министерства, он не встре-
тил ни одной «души», то есть ни одного человека с 
чистой радостью, с искренней тоской, с мыслью о 
ближнем. Самые пустые интересы волновали всех встре-
чавшихся с ним и на первом месте стояла корысть и 
какая-то беспощадная ненависть ко всем другим. Встре-
тился студент с ясным, улыбающимся лицом, и ока-
залось, что он думал о ловкой проделке: он только что 
послал отцу жалостливое письмо о своей нужде и, уве-
ренный, что отец ему вышлет деньги, рассчитывал, ус-
пеет ли он получить их к вечеру у каких-то Сомовых, 
где будет игра. 

И Федору Андреевичу вдруг привиделся земский 
врач на пункте, у него пятеро детей, живут они в избе, 
и вот, в крошечной комнатке врач грустно читает и пе-
речитывает письмо сына, этого беспечного юноши... 

Встретилась красивая женщина с веселым лицом, 
которая думала: «наконец-то я заставила Пьера взять 
взятку! он говорить: тяжело. Ничего, привыкнет! Все 
берут! теперь я этим Бегишевым покажу»... 

Прошел с серьезным, нахмуренным лицом пожи-
лой господин, у которого была одна мысль, похож ли 
он на действительного статского советника. 

Промелькнул озлобленный человек, мысленно наз-
вавший Федора Андреевича скотом за его шинель и ци-
линдр. 

И только последняя встреча рассмешила его. Нав-
стречу шел господин с красивыми баками, в котико-
вой шапке и меховом пальто. Он выступал как-то осо-
бенно важно, куря сигару на морозном воздухе и под-
нимая кверху нос с золотым пенсне. Федор Андреевич 
встретился с ним глазами, увидел самодовольное лицо 
и тотчас услыхал: «а ну-с, Аграфена Петровна, угадай-
те-с: барин пришел к вам, али евонный лакей. Наше 
вам-с! силь ву пле!» 
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Федор Андреевич невольно рассмеялся и с улыбкою 
вошел в подъезд министерства. 

«У него сорву рублей 15, да у Хрюмина. Жене руб-
лей 5 отдам, а на остальные и кутнем!» 

Федор Андреевич оглянулся и, к своему удивлению, 
увидел подходившего к нему Орехова. Он вздыхал и 
имел подавленный вид. 

И в то же мгновение Федор Андреевич увидел блед-
ную, исхудалую женщину. Вот она роется у себя в ко-
моде, достает связку белья и суетливо одевается в дра-
повую ротонду, пряча под нею остатки имущества. Вот 
она торопливо идет по улице и останавливается у по-
дъезда с крупною надписью: «Ломбард»... 

Федор Андреевич сухо поздоровался с Ореховым и 
отвернулся, едва тот разинул рот. Не смотря на него, 
он торопливо разделся и устремился вверх по лестни-
це. На площадке с ним поздоровался Жохов. «Сегодня 
узнать должен», мелькало у него в голове: «догадает-
ся, или нет? а впрочем, где ему, дураку, догадаться!» 

—  Дружище! — сказал он громко: — Ну, как живешь, 
что пишешь? Я недавно читал твои стишки! 

Этими словами он всегда начинал свои беседы с 
Федором Андреевичем, но на этот раз, в предчувствии 
какой-то неприятности, Федор Андреевич ограничил-
ся только сухой улыбкой и пошел в свое отделение. 

Ему опять сделалось тоскливо. Вот, только вошел в 
министерство, и уже двоих осудил. 

Этот Орехов, которого он так всегда жалел, оказы-
вается далеко не несчастным; несчастна его жена... 

Этот Жохов, его приятель, что-то замышляет про-
тив него. 

— А, Федор Андреевич! — у самых дверей привет-
ствовал его Штрицель: — что с вами вчера было? От-
чего на службе не были? 
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— Нездоровилось, — ответил Федор Андреевич, 
смотря ему в близорукие глаза. 

«Читал или нет?» услышал он тревожную мысль 
Штрицеля. 

— Читали вчера газету? — спросил он Федора Анд-
реевича. 

— Нет, а что? 
Лицо Штрицеля просияло: «Убедится теперь, что 

я писатель!» 
— Так. Отзыв о моей книжке, — ответил он не-

брежно: — я могу прочесть вам. Вот! 
И, вынув из кармана сложенную газету, он прочел 

крошечную заметку об его крошечной книжке стихов. 
Лицо его сияло. Когда, прерывая чтение, Штрицель 
взглядывал на Федора Андреевича, он читал его само-
довольные мысли: «завидно, пожалуй... а? полмильо-
на прочли, что есть писатель Штрицель!.. ишь, улы-
бается, а у самого кошки скребут!..» 

— Завтра схожу в книжный магазин. Вероятно, 
продажа двинулась, — сказал он, окончив чтение и 
свертывая газету. 

— Я очень рад вашему успеху, — искренне сказал 
он Штрицелю и вошел в комнату. 

Сослуживцы дружески с ним поздоровались. Фе-
дор Андреевич взглянул на одного, на другого, на всех 
по очереди, начиная от старшего помощника дело-
производителя, кончая причисленным канцелярским 
служителем, и у всех прочел какие-то тревожные, от-
рывочные мысли: «что-то будет... как повернет... пожа-
луй и кубарем... нет, он меня отличал». 

И только один Штрицель был весь погружен в са-
модовольные мысли о своем литературном дебюте. 

— Что-то случилось, чего я не знаю? — сказал Фе-
дор Андреевич Тигрову. Тот выпучил на него глаза с 
неподдельным изумлением, и Федор Андреевич прочел:
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 «считал я тебя всегда дураком, но не таким!» 
«Это он-то? меня!» — вспыхнув, подумал Федор 

Андреевич, а Тигров продолжал: 
— Не знаете? У нас директора сменили! назначен 

Гавриловский, — и, понизив голос, шепнул многозна-
чительно: — в высших сферах интриги! У меня знако-
мый, знаете (он назвал фамилию одного из минист-
ров), так я от него слыхал: в высших сферах интриги! 
— и он с важным видом выпятил вперед накрахмален-
ную сорочку: «пронял!» самодовольно подумал он, 
«небось, тебе к таким людям и на порог не ступить!» 

Федор Андреевич опять вспыхнул и мысленно об-
ругал Тигрова. 

В этот день для него, как нарочно, открылось на-
зидательное зрелище. По-видимому, все сидели покой-
но, углубленные в свои бумаги, или мирно беседую-
щие, но стоило им вскинуть глаза на Федора Андрее-
вича, и тот читал их тревожные, мелочные мысли: ко-
го куда переместит новый директор, кого отличит, ко-
го затрет, кого приведет с собою. 

Ему становилось противно, словно он сидел в ла-
кейской, и он собрался уже выйти в коридор, когда его 
позвал к себе в кабинет Чемоданов. Он, не сгибая лок-
тя, подал руку Федору Андреевичу и, пригласив его 
сесть, скрипучим голосом сказал: 

— Я разочарую вас, Федор Андреевич. На вакант-
ное место его превосходительство изволил лично наз-
начить Жохова, и я не мог даже замолвить слона. 

«Не стану же я из-за этого франта себе карьеры 
портить. У того протекции, а этот».... услышал Федор 
Андреевич его мысли и торопливо встал. 

— Я не так огорчен, Василий Семенович, этим. Я, 
слава Богу, один, и на мой век хватит и теперешнего! 
— сказал он. 
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«Врет, но молодец!» подумал Чемоданов: «напрас-
но я в угоду Гавриловскому выругал его. Постараюсь 
загладить. С выдержкой человек!» 

— И прекрасно! — проскрипел он, стараясь сделать 
веселое лицо: — я о вас позабочусь. Еще поработаем 
вместе! 

Федор Андреевич вышел от него с скверным чувст-
вом сознания человеческой подлости. Чемоданов ему 
казался всегда благородным человеком, и он не думал, 
что в душе, он настолько лакей; Жохов был ему това-
рищем, и он не ожидал, чтобы тот даже не предупре-
дил его, что перешел ему дорогу. Когда же он прохо-
дил через комнату, в мыслях всех своих сослуживцев 
он прочел какое-то необъяснимое злорадство. 

— А, брат Федюха! — приветствовал его Хрюмин, 
вертя головою: — что, отшили? хи-хи-хи! 

— Мне-то на это плюнуть, — ответил искренне Фе-
дор Андреевич: — но для чего передо мной Жохов ло-
мался? поздравлял тогда? 

— Хи-хи-хи, — завертел головою Хрюмин; — прос-
то скотина он!  

Федор Андреевич взглянул на него и вдруг услышал 
его мысли: «авось теперь иначе про него подумает да 
выругает его. А я Жохову скажу. Он в гору идет!» 

Федор Андреевич даже вздрогнул. О, мерзость! —
хотел он воскликнуть, но Хрюмин в это время, вертя 
головою, говорил и хихикал: 

— Он, каналья, про тебя здесь такие слухи распус-
кает, беда! Что и пьяница ты, и игрок... 

— Все вы на одну колодку, — вспыхнув, произнес 
Федор Андреевич и почти бегом направился к лестни-
це, не досидев до урочного часа. 

Он ехал, закутавшись в шинель, стараясь ни с кем 
не встречаться взглядами, и душа его кипела от пере-
житых впечатлений. 
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Сколько мелочности, грязи и подлости представ- 
ляют души тех, кого он любил и кому он верил. По-
лоумный Штрицель со своей манией пролезть в писа-
тели оказывается лучшим из всех. Даже дурак Тигров, 
которого он всегда отстаивал, считает его дураком. И, 
правда, дурак! Дурак за эту смешную веру в людей и их 
добродетели! а впрочем... — и мысли его перенеслись 
в маленький домик на Петербургской стороне, куда те-
перь он ехал, чтобы отдохнуть. 

Вот и Кривая улица, вот и решетка, отгораживаю-
щая палисадник. Федор Андреевич быстро вышел из 
саней, расплатился с извозчиком, прошел между двумя 
сугробами снега и позвонил у крылечка. 

За дверью послышались шаркающие шаги, щелк- 
нул ключ, стукнул крючок, загремела цепь, и Федор Анд-
реевич увидел самого Чумазова*, запахивающегося в ха-
лат. 

— Степан Африканович, зачем это вы без...— начал 
Федор Андреевич и смолк на полуслове. 

«Ишь, словно ворон на падаль! не пришибись, па-
рень!» раздалось в его ушах, едва он взглянул в ма-
ленькие глазки Чумазова. 

— Ничего, ничего, пожалуйте! — тихо говорил тем 
временем Чумазов, стараясь казаться радушным. 

— Нина, Федор Андреевич! — крикнул он и, запах-
нувшись в халат, пошел из передней, сказав: 

— Дверь-то хорошенько заприте! 
Федор Андреевич несколько мгновений стоял в не-

решимости, думая: не уйти ли, раз он узнал мысли хо-
зяина, но потом, усмехнувшись, встряхнул плечами и 
быстро разделся. 

* Здесь и далее фамилия знакомых героя необъяснимо меняется с «Чук-
сановых» на «Чумазовых» (Прим. изд.). 
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Не к нему, ведь, идет он! и та же Нина отлично 
знает, что ему нет дела до их капиталов. 

Он вошел в гостиную в одно время с Ниною, и они 
дружески встретились на середине комнаты. 

«Чем-то недоволен. Опять какая-нибудь сентимен-
тальная чушь», услышал он, взглянув в ее глаза, а сле-
дом раздался ее голос: 

— Ну, здравствуйте! Что это вы сегодня каким бу-
кою? Огорчены чем-нибудь? 

Он улыбнулся. Что же, в ее мыслях было участие к 
нему, хотя в несколько странной форме, — и он отве-
тил: 

— Ничего, кроме того, что я упустил повышение по 
службе и потерял двух приятелей! 

— Умерли? 
— Нет, я в них разочаровался. 
«Так я и думала! прав Толя: совершенная размаз-

ня!» 
Федор Андреевич покраснел. 
— Ну, это еще небольшая потеря, — весело сказала 

Нина: — вы знаете: Господи, избави меня от друзей!.. 
а вот повышение... Скажите, что это было за повыше-
ние? 

Федору Андреевичу больно было слушать ее слова. 
В ее розовых губках они казались ему циничны. Рань-
ше они казались ему забавны, и он всегда думал, что 
она говорит такие слова нарочно, чтобы вызвать его 
на горячий спор 

Он коротко рассказал ей и про обещание Чемода-
нова, и про перемену директора, и про поведение Жо-
хова, — и все время пристально глядел ей в глаза, чи-
тая ее мысли, от которых ему становилось все боль-
ней и больней. 

«Дурак, прямо дурак», слышался ему ее насмеш-
ливый голос: «ну, что я с ним буду делать? Мама го-
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ворит: «переделаешь!» да он всегда таким останется. 
Рохля какой-то. Ему бы только стишки писать, да вос-
торгаться. У-у! вот размазня-то!» 

— Ну, что же, — сказала она ласково, когда он 
смолк. — Чемоданов все-таки отличил вас. Времени 
впереди много! 

— Я и не огорчен этим, — ответил он: — мне больно 
было разочароваться в людях, — и в его голосе послы-
шалась тоска. 

«С чего это он?» встрепенулась Нина и ласково улыб-
нулась ему. 

— У вас еще есть друзья и люди, которые вас лю-
бят! — при этом она взглянула на него быстрым лучи-
стым взглядом, и он расслышал: «от этого взгляда сей-
час вспыхнет и раскиснет! знаю!» 

Он, действительно, вспыхнул, но не раскис. 
В эту минуту в комнату вошла Глафира Иларионо-

вна. 
— А! Федор Андреевич! — воскликнула она радост-

но: — голубчик мой! ну, идемте обедать. Толя уже при-
шел! 

Федор Андреевич ласково поцеловал ее руку и под-
нял голову. Глаза их встретились. 

«Что это она ему такого сказала?» услыхал он 
тревожный голос: — «ишь раскис весь! дура! говорю: 
до свадьбы по шерсти гладь. Наверстать успеешь. Ду-
ра!» — и она перевела сердитый взгляд на дочь. Федор 
Андреевич подметил, как она в ответ матери пожала 
плечами. Холодный пот выступил у него на лбу. 

— Идите, идите! — весело говорила Глафира Ила-
рионовна. — Нина, веди его! 

В столовой ему навстречу поднялся Анатолий и дру-
жески встряхнул ему руку. 

— Каковы буры! — сказал он, но Федор Андреевич 
успел услыхать: «ну, сегодня Селиванов совсем растаял. 
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Значит, при Академии остаюсь. Обошел Яшеньку!» 
Федор Андреевич ничего не ответил, и Анатолий 

даже не обратил на это внимания. 
Мысли его были заняты какими-то стратегически-

ми соображениями: кого-то смазать, кого-то ульстить, 
кого-то обойти, куда-то втереться и, наконец, чего-то 
добиться. 

Сам Чумазов с угрюмым видом глядел себе в тарел-
ку, и Федор Андреевич не мог уловить его взгляда, а 
Чумазова, взглядывая на Федора Андреевича, казалось, 
громко ему кричала: «Господи, и когда эта канитель 
вся кончится. Ходит, ходит и все не осмелится. Дурак 
какой- то! мой на что хухря, а как тогда храбро! ну, да 
и я...» — она приветливо улыбнулась Федору Андрее-
вичу, а тот продолжал слышать: — «непременно надо 
Нину настроить. Пусть вызовет его. — Взгляни, пожми 
руку — он и раскис. Ведь, сама говорила, что не упус-
тит!» 

А Нина все время занимала его. 
Она рассказала ему про свои сегодняшние заня-

тия, описала ссору двух подруг, сказала, что в книж-
ках «Недели» читала его стихи и так увлекалась ими, 
что будет просить одного музыканта написать музы-
ку. 

— Какие же вам больше понравились? — спросил 
Федор Андреевич, взглядывая на Нину. «Вот еще! — 
услыхал он, — и вправду вообразил, что я читала его 
дребедень! довольно того, что сам читает! Какие же? 
ах, да!» 

— Лес, — ответила она: — помните: «Лес стоит уг-
рюм и мрачен; не видать тропы знакомой»... 

Федор Андреевич молча кивнул головою и покрас-
нел, увидев насмешливый взгляд Анатолия. «Тешутся», 
услыхал он, а Нина говорила брату: 



  

— Сегодня Федор Андреевич не в духе. Он разоча-
ровался в своих друзьях. 

— Не надо было ими очаровываться, — сухо сказал 
Анатолий и встал из-за стола. 

Федор Андреевич поднялся тоже и торопливо стал 
откланиваться. На лицах матери и дочери отразилась 
неподдельная тревога. 

— Куда вы? — воскликнули они в один голос. 
— Я вам сыграю новую пьесу. 
— А кофе?! 
Но он настойчиво отклонил и кофе, и музыку. 
— Я на вас буду целую неделю дуться, — сказала 

Нина. 
— Не выдержит! — сладким голосом произнесла 

Глафира Иларионовна и лукаво взглянула на Федора 
Андреевича. «Что это словно он взбесился? никогда 
таким не бывал!» 

— Послезавтра у нас пельмени. Для вас делаю! —
сказала она. 

Он выбежал от них, словно у него горели подош-
вы, и, пройдя с добрую версту с шинелью нараспаш-
ку, едва пришел в себя от всего пережитого. 

Вот, кого он любил и кем восхищался! 
Проклятый дар!.. 
Он шел по улице и восстановлял весь день во всех 

подробностях. Уж не поехать ли домой и залечь спать? 
Но, собственно, все горькое для него уже кончилось; 
всего остального он может быть только зрителем. И с 
этою мыслью он направился домой, чтобы переодеть-
ся и поехать к Хрипуну. 

_____ 
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IX. 

 
ван Антонович Хрипун был дельцом послед-
ней формации. Из дворянской фамилии, ум-
ный и энергичный, с своеобразной этикой, 

по которой люди служили ему только средствами для 
достижения целей, он в короткое время из помещика 
среднего достатка обратился в богача, — впрочем, бо-
гача по оборотам. Никто не знал его наличных средств, 
и весьма возможно — умри он внезапно, его семья 
осталась бы без всяких средств, но теперь у него был 
мильонный доходный дом на Литейном проспекте, 
свечной завод, кузница, в одном из имений паровая 
мельница и, наконец, народный театр, которым он очень 
гордился и который давал ему немалый доход. Собст-
венно, это был просто балаган, в котором разыгрыва-
лись специально заказанные Хрипуном пьесы, где вре-
мя от времени фигурировал белый генерал, чисто рус-
ский боярин, и всегда вышучивались евреи, поляки изо-
бражались крамольниками, а немцы, армяне и фин-
ны  — исконными врагами русских, — но Хрипун с гор-
достью заявлял, что он со своим театром является од-
ним из устоев «русских начал», и часто, сидя в своем 
балагане на галерке, вместе с полупьяной публикой, 
гоготал от восторга, когда актеры на сцене лупили ев-
рея в длиннополом кафтане. 

В то же время, прикрываясь своим патриотизмом, 
он отлично обрабатывал полуголодных актеров, держа 
их на грошовом жалованье. 

Вообще Хрипун был деловой человек. 
Солидные дельцы при его имени поднимали бро-

ви и покачивали головами, но всякий из них прини-

И 
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мал его бланк и общество охотно посещало его бога-
тые рауты. 

Добродушный Федор Андреевич, случайно позна-
комившись с Хрипуном, был поражен его разносто-
ронней деятельностью и искренне увлекался им, слепо 
веря всему, что говорил о себе Хрипун. 

Когда Федор Андреевич подошел к подъезду дома 
Хрипуна, у панели уже стояло несколько экипажей, 
окна бельэтажа ярко светились, и в большой перед-
ней два швейцара суетливо помогали раздеваться гос-
тям. 

Федор Андреевич сбросил шинель на руки одному 
из швейцаров и пошел по ярко освещенной лестнице. 
В небольшой передней, украшенной зеркалами в по-
золоченных рамах, Хрипун принимал гостей. Невысо-
кого роста, коренастый и плотный, с умным грубова-
тым лицом, изрезанным мелкими морщинками, с рас-
сеянным взглядом занятого своими мыслями челове-
ка, Хрипун улыбался при входе нового лица, шаркал 
ногой, пожимал ему руку и говорил: 

— Милости просим! 
Потом выпрямлялся и проделывал то же со следую-

щим. 
Федор Андреевич поздоровался с ним, но не смог 

уловить его взгляда и прошел в комнаты. У порога ма-
ленькой гостиной стояла хозяйка, с милым, ласковым 
лицом, и приветливо здоровалась с каждым. Увидев 
Федора Андреевича, она улыбнулась ему, как старому 
знакомому, и протянула ему руку, он успел встретить-
ся с нею глазами. «Господи, какая скука, — услыхал 
он ее мысли: — и как Иван не поймет, что все это смеш-
но и не нужно». 

В комнатах уже толпились гости, в кабинете хозяи-
на и наверху, в конторе, за ломберными столами иг-
рали в карты, в зале танцевала молодежь, а лакеи, не-
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слышно скользя между гостями, разносили чай, пунш, 
крюшоны и конфеты. 

Федор Андреевич стал бродить по комнатам, изред-
ка здороваясь с знакомыми, и с жадным любопытст-
вом засматривал всем в глаза. В комнатах толкались и 
мелкие писатели, поставщики пьес для балагана Хри-
пуна, и артисты, отличенные Хрипуном, и купцы, и 
два-три генерала, несколько чинов полиции и затем 
товарищи Хрипуна по думе, между которыми были и 
доктора, и адвокаты. 

— Федор Андреевич! — раздался подле него оклик. 
Он повернул голову и поздоровался с Гозе. Тот сиял. 
Фрак свободно лежал на его короткой толстой фигу-
ре, баки небрежно были откинуты, на поднятом носе 
трепетало золотое пенсне, и Гозе самодовольно улы-
бался, глядя по сторонам с обворожительной любезно-
стью. «Ну, кто красивее меня? кто изящнее, кто умнее?» 
— услышал Федор Андреевич и улыбнулся в ответ это-
му пустому самодовольству. 

— Воронова не видели? — спросил Гозе. 
— Нет. Он здесь? 
— Здесь! привез жену и ходит с ней, как дурень с 

писаной торбой. Семинарист, и вдруг женился на ге-
неральской дочке! Теперь горд как индейский петух. 
Да вон он стоит! 

Федор Андреевич взглянул и в дверях зала увидел 
Воронова. Согнув шею, выставив вперед свое курно-
сое лицо, он действительно сиял. 

— Пишете новую пьесу? — спросил у Гозе подошед-
ший к нему господин странного вида: жидкий и сухой, 
как палка, с крошечной лохматой головою, с торчащей 
бородой, он походил на мочальную швабру, прислонен-
ную к стене, потому что имел обыкновение как-то весь 
откидываться назад. 

«Надо быть посолиднее!» — услышал Федор Андрее-
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вич, и затем Гозе сказал: 
— Пишу, пишу! Иван Антонович не прожил бы 

масленой и пасхи без моих пьес. Ха-ха-ха! 
— Будет мне ролька? 
«Знакомы ли они»? — подумал Гозе и сказал: 
— Это Мерзкохарь, даровитый артист. 
Федор Андреевич, не без удивления странной фами-

лии, пожал мокрую руку Мерзкохаря. Тот откинулся 
еще сильнее, несомненно для придания себе важности 
и, встряхнув своими мочалами, спросил: 

— Изволите писать для нашего театра? не слыхал 
вашей фамилии! может, артист? 

— Нет, я пишу, но не пьесы. 
— А к нам ходите? 
«Видел ли он меня хоть в одной из ролей?» — бес-

покойно заворочалось у него в голове. 
— Он неподражаемо играет становых приставов и 

сыщиков, — вмешался Гозе и отошел. 
Мерзкохарь закачался, как гибкий прут. 
— Вам нравится? — спросил он Гозе, но тот уже ото-

шел в сторону, и Мерзкохарь обратился к Федору Анд-
реевичу: — У меня, правда, отлично выходят сцены с 
чухнами и жидами. Когда я их ловлю и начинаю бить, 
или выслеживаю, Иван Антонович всегда очень хва-
лят! 

«Похвали и ты!» 
Федор Андреевич только кивнул головою, всматри-

ваясь в серые глазки этой хари, а тот думал: «дуралей 
какой-то! верно, втирается к Хрипуну. Ну, да я отши-
бу тебя. Подожди! не сегодня-завтра меня режиссе-
ром сделает, я и Гозе тогда — фью! однако, черт возь-
ми, не нырнуть ли в буфет?» 

— А, Слонов! — извиваясь станом, окликнул он 
лохматого человека и пошел с ним из комнаты. Федор 
Андреевич оглянулся. Два господина говорили об аф-



 67 

риканской войне с видимым жаром. Взгляд одного 
упал на Федора Андреевича, и он явственно услышал: 
«провалился бы ты с бурами! говорил бы сразу, за 
сколько меня покупаешь, а то буры!» 

Федор Андреевич брезгливо отвернулся и прошел 
дальше. Четверо играли за одним столом в винт. Он 
постарался встретить их взгляды, и все они, оказы-
вается, презирали друг друга и считали мошенника--
ми. Федору Андреевичу стало противно, и вдруг он уви-
дел несущегося по комнате хозяина. Его взгляд сколь-
зил по гостям. Он подходил то к одному, то к другому, 
брал его за талью, потом оставлял и шел дальше. 
Взгляд его встретился с глазами Федора Андреевича. 

«Ну, этот мне пока не нужен! да и вообще!» И он 
прошел мимо Федора Андреевича, смотря пристально 
впереди себя, и вдруг набросился на одного господи-
на и пошел с ним назад. 

— Я вас с женой познакомлю и потом вам партийку 
устрою! — нежно говорил он и случайно взглянул на 
Федора Андреевича. «Не уйдешь ты от меня теперь», 
— услышал он. 

«Деловой человек!» — с усмешкой подумал Федор 
Андреевич, а Хрипун опять шел назад, ведя под руку 
Воронова. Тот согнул свою неуклюжую фигуру и сча-
стливо улыбался. 

«Все же полиция. Обласкать надо; всегда пакость 
устроить может», думал Хрипун, идя с Вороновым, а 
Воронов с гордостью думал: «Вот что значит жена из 
высшего общества!» 

Федор Андреевич торопливо отвернулся, и ему ста-
ло противно. В это время глаза его встретились с гла-
зами управляющего Хрипуна. Гладко выбритое, умное 
и хитрое лицо управляющего, насмешливо улыбалось. 
Федор Андреевич услыхал: «Дурачье! их корми только! 
а узнай они наши дела... что этот так глаза пучит?...» 
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— Мое почтение! — сказал он Федору Андреевичу, 
подавая ему мягкую, как вата, руку. 

Федор Андреевич поздоровался с ним и пошел даль-
ше. Он миновал несколько комнат и очутился в ма-
ленькой гостиной, освещенной голубым фонарем. 

Здесь не было никого. Смешанный гул толпы и му-
зыка доносились смутным шумом. 

Федор Андреевич устало опустился в глубокое крес-
ло и тяжело вздохнул. Чувства омерзения и ужаса сме-
нялись в его душе. Вот люди, которых он и уважал, и 
любил! жалкие себялюбцы, глупцы, негодяи, лицеме-
ры! ни одной возвышенной мысли, ни одного чистого 
чувства!.. Правы все, считавшие его чуть не дураком!.. 

Он машинально взял в руки чей-то портрет со сто-
ла. За стеклом рамки смотрело на него красивое жен-
ское лицо; в то же время в стекле, на темном фоне от-
разилась его физиономия; он взглянул себе в глаза и 
в ту же минуту услышал самодовольный голос: «что 
ни говори, а я лучше всех! и умнее, и чище...» 

Краска кинулась ему в лицо, и он с негодованием 
отложил в сторону портрет. Вот и он со своей душою! 

— Что вы уединились тут? — раздался над ним го-
лос: — Одни и скучаете? 

Он торопливо встал и увидел перед собою радуш-
ное лицо хозяйки. 

— Я зашел сюда отдохнуть, — ответил он, смотря 
ей в глаза, но таинственного голоса не раздалось: сила 
талисмана окончилась... 

— Может быть, вы кого-нибудь ждете! — с лукавой 
улыбкою сказала хозяйка и, погрозив пальцем, вышла. 

Федору Андреевичу стало невыносимо тяжко. Пос-
ле всего пережитого за день он уже не чувствовал се-
бя в силах оставаться здесь долее и решил уехать. 

По дороге он думал, что испортил навеки свою 
жизнь, что теперь он уже не будет в состоянии, как 



 

прежде, смотреть открыто людям в глаза и доверчиво 
относиться к их речам. Что теперь он не поверит... да-
же себе. 

Он вошел в свою квартиру, оглянулся кругом и все 
показалось ему так уныло, так пасмурно. И в нем са-
мом совершилась перемена. 

Чувство сперва ужаса, потом омерзения сменилось 
тихою грустью. Собственно, он вкусил от дерева позна-
ния добра и зла... 

Но как же он раньше жил? дураком, наивнейшим 
дураком! размазнею!.. 

И все-таки: проклятый дар этого прок... этого ста-
ричишки!.. 

Хорошо еще, что он не наградил себя этою способ-
ностью навсегда. Он бы повесился с отчаянья... Нет, 
лучше оставаться размазнею... если теперь это возмож-
но... Во всяком случае... 

Он решительно поднялся, открыл ящик стола, вы-
нул из него кристалл и прошел с ним в кухню. Там, 
разложив на плите газетный лист, он схватил топор и 
обухом его растолок в пыль этот проклятый камень, 
это сатанинское прозрение. 

Потом вернулся в комнаты и с омерзением тороп-
ливо выбросил порошок за форточку. Порошок рассы-
пался мелкою пылью, и Федор Андреевич вздохнул с 
облегчением... 

В это время под окошком проходили молодые лю-
ди, только что вступающие в жизнь. Они возвращались 
с товарищеской пирушки и продолжали с жаром го-
ворить об идеалах, о торжестве правды, о готовности 
пострадать за нее; давали жаркие обеты всю жизнь по-
святить добру и служению ближнему, — и вдруг при-
остановились, при свете фонаря взглянули в глаза друг 
другу и... громко расхохотались. 
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провинциальных изданиях самой различной направленности, 
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детектива, представляют его «уголовные» романы. «Высокая» 
критика считала их примерами дурновкусия; известен ирони-
ческий отзыв А. Блока на роман Зарина «Спирит» (1902).      
    В 1900-х гг. Зарин был редактором журналов «Живописное 
обозрение», «Воскресенье», «Природа и люди», а также газет 
«Обновленная Россия» и «Современная жизнь». В 1906 и 1908 
годах привлекался к суду по обвинению в распространении ста-
тей «бунтовщического» содержания. В 1908-1908 гг. он отбы-
вал заключение в одиночной камере петербургских «Крестов», 
был лишен выборных прав и права заниматься редакционной 
и издательской деятельностью. В 1912 г. Зарин подал проше-
ние о восстановлении в правах, которое не было удовлетворе-
но. Несмотря на революционное прошлое, в 1913 г., к 300-ле-
тию дома Романовых, Зарин опубликовал 13 книг о жизни рус-
ских царей, включавших повести, рассказы и очерки; позднее 
писал биографические книги для юношества. 
     После революции Зарин сотрудничал в журналах «Вокруг 
света», «Смена», «Красный пролетарий» и ряде газет, опубли-
ковал несколько повестей. В 1922 г. он выступил также как сце-
нарист драматических кинолент «Скорбь бесконечная» и «Отец 
Серафим» и комедии «Чудотворец», положительно отмеченной 
В. И. Лениным.   

     Текст публикуется по книге А. Е. Зарина «Дар Сатаны: Сбор-
ник повестей и рассказов» (СПб., 1904). Орфография приведена 
в соответствие с современными нормами; авторская пунктуация 
оставлена без изменений. Биографический очерк основан на ста-
тье А. И. Рейтблата («Русские писатели 1800-1917: Биографиче-
ский словарь»).       
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