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 ЗАПРЕТНЫЙ 
ЛЕС 



 Аса делал угодное пред очами Господа...  
 и отверг всех идолов, которых сделали  
 отцы его... Высоты же не были уничто- 
 жены. 

Третья книга Царств 15:11-14 
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ПРОЛОГ 

Время, говаривал мой дед, застыло в этой горной доли-
не. Но истинность его высказывания умерла вместе с ним, 
и не успели увянуть первые маргаритки на его могиле, как 
новый мир властно постучался в дверь. Было это тридцать 
лет назад, и мы пожинаем плоды перемен. Название при-
хода изменилось; белое здание кирки, прослужившее об-
щине более двух веков, перестроили, отдав предпочтение 
кирпичной готике; вдоль Аллера проложили железнодо-
рожную ветку, по которой каждое лето исправно приезжают 
отдыхающие из городов, расположенных за сотню миль от-
сюда. Под Оленьим холмом сгрудились дома и магазины, 
там же стоят школа-интернат с очень хорошей репута-
цией, две гостиницы, переделанные в соответствии с новы-
ми требованиями, гараж и банк. Старое поселение потеря-
ло всякую важность, уступив новому городу, выросшему во-
круг вокзала; впрочем, оно давно перестало быть деревень-
кой с крытыми соломой постройками, беспорядочно разбро-
санными вдоль горной реки. Не иначе как враг рода чело-
веческого заточил русло речки в ровные, как стоки канали-
зации, набережные и перебросил через нее железобетонный 
мост, попутно заменив солому на крышах серо-зеленым ши-
фером. Лишь развалины древней кирки остались нетрону-
тыми — вижу их как сейчас: стоят в зарослях щавеля и кра-
пивы, окруженные растрескавшейся, сложенной без раство-
ра каменной оградой, защищающей разве что от любопыт-
ных овец, забредающих из Кроссбаскета. 

Больше нет обитавших здесь старинных семейств, даже 
их имена успели позабыться. Задолго до моего рождения 
пропали Хокшоу, владевшие Калидонским замком; хотя в 
нем еще долго жила одна достойная семья, переселившая-
ся в этот край из Эдинбурга в семнадцатом веке, но и их вы-
теснил поток грубоватых приезжих с Запада. Фермеры те-
перь по большей части новые, ведь даже крестьяне, кото-
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рым на роду написано терпеть до последнего, перебороли 
свою неповоротливость, уехав прочь. Я узнал от почтальо-
на, что сегодня в Вудили нет ни Монфри, ни Спротов, что 
остался только один Пеннекук да парочка Ритчи и Шил-
линглоу, которых раньше было без счета. В этом обновлен-
ном мире нелепо надеяться, что кто-то еще помнит леген-
ды, бередившие мне душу, когда я был ребенком. Больше 
никто не способен рассказать, когда или почему разруши-
ли кирку на границе с Кроссбаскетом и отчего кладбище там 
заросло сорной травой. Многие слыхом не слыхивали, что 
когда-то на этом месте была кирка. 

Однако меня это не особенно удивляет, ведь кирка в Ву-
дили простояла заброшенной почти три века — даже в го-
ды моего детства мало кто помнил, как звали ее последне-
го священника. Из легенды его история превратилась в «при-
молвку», которую знают все, но никто не может объяс-
нить. Впервые мой интерес к ней пробудила Джесс Блейн, 
дочь управителя. Задыхаясь от гнева после очередной моей 
проказы, она пожелала мне судьбы священника из Вуди-
ли, растолковав ее словами: «Диявол тя хватанет и в ад уп-
рет». Перепугавшись, я пожаловался нянюшке, которая не-
мало возмутилась происшествием и обрисовала Джесс как 
«позорную нескладёху, забивающую детёнку голову всяки-
ми черными враками» «Не пужайся, махонький, — успо-
коила она меня. — Никакой Диявол за попом в Вудили не 
приходил. Я слыхала, был пастор человек добрый да слав-
ный. То были Феи, кроха. Он с ними жил-поживал да сча-
стливым помер, никогда из пустой чашки не пивши». Пом-
ню, я рассказал об этом товарищам по играм, а они разнес-
ли историю по домам и вернулись с ее подтверждением или 
опровержением. Некоторые придерживались версии Дьяво-
ла, а некоторые — Фей, что доказывает, что традиция гово-
рит на два голоса. Сторонники Фей немного превосходили 
числом, и как-то апрельским вечером в баталии недалеко 
от разрушенной кирки мы прижали приверженцев Дьяво-
ла к стенке и почти убедили в своей правоте. Но в нашей 
теории, кроме того, что священника из Вудили похитили 
Феи, а не Дьявол, больше ничего не было.  
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Годы спустя я слышал эту историю во многих местах и 
читал ее во многих книгах: в фолианте, попавшемся мне в 
одной из голландских библиотек, в родовых архивах католи-
ческой семьи в Ланкашире, на полях второго латинского 
издания «Монтроза» Джорджа Уишарта1, в дневниках шот-
ландского капитана и лондонского перчаточника и в тетрад-
ке с упражнениями, принадлежавшей уэльской школьни-
це, жившей в семнадцатом веке. Сейчас я прекрасно пред-
ставляю, что произошло на самом деле, но на первых по-
рах у меня не получалось связать случившееся с приходом 
Вудили, каким я знал его: живописный ландшафт, строгий 
и определенный, не содержащий в себе ни намека на тай-
ну; голые холмы, мрачные поздней осенью и зимой, но в 
другие сезоны радующие глаз по-пиквикски2 лысыми вер-
хушками, аккуратно обсаженными хвойными лесками и опоя-
санными математически выверенными каменными ограда-
ми; ровные, ухоженные поля в ложе долины; искусствен-
ное спокойствие горных потоков посреди тщательно осу-
шенной земли; чистенькая каменная деревенька, сверкаю-
щая стеклом и металлом. Правда, в двух милях отсюда нес 
бурные воды благородный Аллер, а за ним высокие холмы 
вздымали к небу мрачные склоны, пронзенные, словно ме-
чом сквозь сердце, Рудской долиной. Но сам приход Вуди-
ли — куда исчезли его чары? Из книг я узнал, что великий 
лес Меланудригилл, спускаясь со своих темных высот, когда-
то доходил до самой деревенской окраины. Но все равно 
было сложно совместить это открытие с моим представле-
нием о блестящем на солнце асфальтовом шоссе, о поющих 
на ветру телеграфных проводах, елочках на обочинах, об-

1 Джордж Уишарт (1625-1671) — шотландский церковный деятель, ка-
пеллан маркиза Монтроза. Джеймс Грэм, 1-ый маркиз Монтроз (1612-
1650) — выдающийся шотландский полководец, командовавший вой-
сками короля Карла I в период гражданской войны в Шотландии 1644-
1646 годов. 
2 Мистер Пиквик — чудаковатый, но милый персонаж романа «Пос-
мертные записки Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса. 
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разцовых пастбищах и опрятных рощицах. 
И вдруг как-то вечером, стоя на Оленьем холме, я по-

смотрел на местность иными глазами. Небо надо мной бы-
ло необычного свинцового оттенка, и там, где садилось солн-
це, голубел разрыв облаков, отчего тени приобрели причуд-
ливые формы. Мне тогда подумалось, что будь я генералом, 
которому предстоит сражаться в этих местах, мне бы стои-
ло занести Вудили на карту в качестве стратегически выгод-
ной позиции. Приход располагался на границе между шот-
ландскими низменностями и югом, являясь путем земли и 
воды — да, и... можно ли так выразиться? — и духа, ибо путь 
этот лежит сквозь узкие горные ущелья, разделяя посевы 
и пустоши. Я смотрел на восток, на раскинувшиеся по ле-
вую руку и позади меня склоны, возделанные человеком 
до пределов возможного и в старину населенные пиктами. 
Шахтные копры на горизонте, привычные верхушки хол-
мов в вересковых пустошах и клетчатая доска полей так и 
не смогли убить романтику в моем сердце, и в тот вечер мне 
почудилось, что я вижу зверя древнего и опасного, настоя-
щего волка в овечьей шкуре... Справа поднималась горная 
гряда, мать всех наших рек. Время и погода почти не ме-
няют ее облик, но тогда, в призрачном вечернем свете, под-
черкивающем силуэт, но скрывающем детали, горы каза-
лись далекими и ужасными гигантами, а не добрыми вели-
канами, баюкающими мои родные долины... Подо мною рас-
кинулся Вудили, тоже странным образом изменившийся: 
мрак, как тень от солнечного затмения, накрыл и его. То 
была лишь иллюзия, и я великолепно понимал это, но не 
мог не принять, ведь именно такого зрелища жаждало мое 
сердце. 

Это был тот же приход Вудили, но трехсотлетней давно-
сти. И раз уж мне была дана подсказка, воображение по-
могло дорисовать вещи, не доступные глазу... Шоссе исчез-
ли, остались только проселки, топкие в низине и камени-
стые на склонах, ведущие в Эдинбург или в противопо-
ложную от него сторону, в Карлайл. Я видел лишь горстку 
домов, но те, что стояли, были коричневыми, как торф, а 
на церковном холме я заметил четыре серых стены кирки 
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и рядом с ними дом пастора, утонувший в зарослях бузины 
и молодых ясеней. Вудили тогда не был открыт солнцу и 
ветру. Это была кучка крестьянских домишек и усадеб, за-
жатая обширным дремучим лесом, покрывавшим всю окру-
гу, кроме вершин самых высоких холмов; лес перекатывал-
ся через горные кряжи, душил в своих объятиях долины и 
стекал к самой границе воды, напоминая свалявшуюся 
шкуру, наброшенную на весь окрестный пейзаж. Мои губы 
прошептали слово  «Меланудригилл», и я понял, что таким 
Вудили не видали уже более трех веков, с тех самых пор, 
когда он лежал в призрачной тени останков древнего Ка-
ледонского леса, где в былые времена играл на арфе Мер-
лин, а Артур созывал своих людей...  

Тут раздался гудок паровоза, зажегся огонек на переез-
де, и видение растворилось. Спускаясь в сгущающихся су-
мерках с холма, я подумал, что тогда, в детстве, память об 
окружающем со всех сторон лесе еще жила в Вудили, пусть 
даже название Меланудригилл успело позабыться. В ушах 
раздался голос старого Джока Доддса, пять десятков лет 
прослужившего лесником при Калидоне. Сидя на большом 
камне за кузней и покуривая трубку, он частенько рас-
сказывал мне увлекательные истории. Он говорил о своем 
отце и об отце отца, местном герое, вооруженном кремнё-
вым ружьем. «Зимой заляжет посередь торфяников али в 
леске, хучь ужо совсем дряхлый стал, да давай диких ле-
бедей с серыми гусями постреливать, покуда они с Клайда 
к Аллеру летят. А уж скока оленей перебил». Я заметил, 
что в округе олени не водятся, но он лишь покачал голо-
вой и сказал, что во времена его деда Черный лес был еще 
дремуч. «Что у Виндивэйз, что у Риверсло изрядно их бы-
ло». Но когда я пытался расспросить о Лесе поподробнее, 
Джок всегда уклонялся от ответа. Это теперь мне известно, 
что местность нашу связывали то с римлянами,  то с самим 
Майклом Шотландцем1. «Там логовище зверья да пристани-

1 Майкл Скотт (Майкл Шотландец) (1175-1232) — ученый, математик, 
признанный колдуном. В легендах о нем говорится, что он за одну ночь 



  

ще колдунов». Закат его начался давным-давно, в Голод-
ные годы, и последнее дерево сгорело в очаге во времена от-
ца Джока, в достопамятную Зиму шестнадцатидневной бу-
ри...  

Я вспомнил, что некоторые места здесь считали священ-
ными, а иные обходили стороной. Летом и весной в сумер-
ки никто не приближался к Кресту Мэри, бесформенному 
камню на поле, заросшем папоротником-орляком, но в пол-
день в Праздник летнего солнцестояния девушки украша-
ли его цветами. Поговаривали, что на одном отрезке реки 
между деревней и теперь уже высушенной Феннанской то-
пью не водилась форель. Более того, прямо посреди луч-
шего поля репы в Риверло бил ключ, который мы, дети, 
называли Жаждущей Кэйти, а старики — Пастырским род-
ником, и старожилы, упоминая его, качали головой или 
вздыхали, потому что там священник из Вудили покинул 
бренную землю и ушел в Страну фей. 

с помощью дьявола замостил дорогу, а также что расколол Эйлдонский 
холм на три части. 
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Глава 1 

ПРИБЫТИЕ СВЯЩЕННИКА 

Преподобный Дэвид Семпилл приступил к служению в 
Вудили пятнадцатого августа тысяча шестьсот сорок четвер-
того года от Рождества Христова. Он не был чужаком в 
этой горной долине, ибо еще мальчишкой приезжал сюда 
к своему деду, рудфутскому мельнику. В те лета глас цер-
ковной общины ставился превыше желаний сильных мира 
сего; мистер Семпилл, как говорится, «был избран наро-
дом», и потому все в приходе с нетерпением ожидали его 
вступления в обязанности. Годом раньше он получил одоб-
рение Пресвитерского совета Эдинбурга, в последнее воск-
ресение июня сего года был посвящен в духовный сан в Ву-
дили, а в первое воскресение августа досточтимый пастор 
Мунго Мёрхед из Аллерского прихода зычно представил 
его общине. Пожитки Семпилла, по большей части книги, 
прибыли из Эдинбурга на восьми вьючных лошадях и, бла-
гополучно избежав опасностей Карнвотской топи, были те-
перь разложены на втором этаже сырого домика, стоявше-
го между киркой и речкой Вудили. Присматривать за домом 
поручили скромной вдовице по имени Изобел Вейтч, а ко-
гда все было готово, сам Дэвид прискакал на сером шотланд-
ском пони из Ньюбиггина, где временно обитал у родни, и 
вступил во владение новым жилищем. Завидев Вудили, он 
запел; перешагивая порог дома, склонил голову и помолил-
ся; а когда наконец расположился в комнатенке, которую 
назвал «кабинетом», увидел на полке свои драгоценные кни-
ги, провел рукой по столу, за которым намеревался напи-
сать великие труды, и глянул сквозь тусклое окошко на 
кусты крыжовника в саду и серебристые воды речушки, чуть 
не зарыдал от сердечной благодарности и радости. 

В течение первого часа он осматривал свои владения. 
Дом был маленький и приземистый, крытая вереском кры-
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ша дала приют не одному пчелиному рою. Фасад выходил 
на дорогу и частично прятался за узкой полоской зелени, 
куда речка выносила белые гладкие камни. Позади дома 
имелся сад с парой десятков одичавших яблонь, мелкие 
плоды которых едва ли стоило собирать. Еще была лужай-
ка для просушивания белья, птичья вишня, немного лев-
коев и аконита да грядка с травами поценнее: шалфеем, мя-
той и душицей. Во дворе стояли пивоварня и амбар, точнее 
пуня, для хранения запасов, выдаваемых священнику как 
часть жалования; напротив них разместились конюшня на 
две лошади, хлев с тремя стойлами, курятник-мазанка, и в 
самом углу, у забора кирки, таилась среди крапивы навоз-
ная куча. 

Внутри дома оказалось не слишком уютно. В этот теп-
лый августовский день от земляных полов веяло холодом. 
Свет попадал в низкие сени только через открытую дверь. 
Направо была гостиная с деревянными потолком и полом 
и грубо оштукатуренными стенами; туда уже поставили ча-
совой шкаф1, изготовленный литским мастером Джоном 
Атчисоном в 1601 году. Слева располагалась кухня, и из нее 
можно было пройти в пивоварню. Здесь же, у входа в ма-
ленький, как собачья конура, подвальчик, Изобел примо-
стила свою кровать. На второй этаж, прямо в спальню свя-
щенника, вела очень крутая лестница. Эта комната счита-
лась лучшей в доме, так как в ней был камин. Спальня сое-
динялась одной дверью с единственной комнатой для гос-
тей, а вторая дверь вела в неотапливаемую комнатушку, ко-
торую пастор определил под кабинет, то есть, по его мнению, 
самое чудесное помещение в доме.  

Дэвид бродил по новому обиталищу, как школьник, вер-
нувшийся домой, и, действительно, густыми золотистыми 
волосами, свежим лицом и стройной, прямой фигурой он 
напоминал мальчишку. Он пролил сусло в пивоварне и 
просыпал на себя гороховую муку в пуне. Изобел с опаской 
наблюдала, как он пробует дикушку с яблонь в саду и пы-

1 Часовой шкаф — напольные маятниковые часы в деревянном корпу-
се. 
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тается спугнуть скворца, присевшего на дерево у кирки, швы-
ряя в него надкусанными, но не понравившимися плода-
ми. Потом он прокричал, чтобы она принесла воды смыть 
дорожную пыль. Теплые лучи августовского солнца пада-
ли на маленький дворик, в полуденном воздухе плыли уми-
ротворяющие звуки: плеск речных волн, стук молота в куз-
не, блеяние овец, пасущихся на косогоре, и гудение пчел в 
левкоях. Священник тер щеки и улыбался, и на морщини-
стом красном личике Изобел расцвела ответная улыбка. «Ох, 
сэр, — сказала она, — даровал нам Господь жизнь в таком 
славном месте и мирном пристанище. Возблагодарим же 
Его за это». А когда Дэвид огласил округу пылким аминем, 
бросив ей полотенце, шум на крыльце оповестил о появле-
нии первых гостей. 

Их прибыло по меньшей мере трое, все священники из 
соседних приходов. Они прискакали в Вудили на своих низ-
корослых лошадках поприветствовать молодого человека. 
Живность заполнила конюшню и хлев, а братья во Христе 
расположились на грубой лавке рядом с лужайкой. Они на-
меревались отобедать в деревенской харчевне, дабы не бес-
покоить мистера Семпилла: они бы ни за что не заявились 
вот так, без приглашения, если бы думали, что их начнут 
тут потчевать. Тем не менее, радушной Изобел, полагавшей, 
что прием гостей в день новоселья — добрые хлопоты, уда-
лось уговорить их: «Мистер Семпилл со стыда сгорит, еже-
ли джентльмены хлеб с ним преломить не пожелают». Сне-
ди в доме полным-полно, она только что куру в котел заб-
росила, а с утра из Чейсхоупа прислали целую связку куро-
паток, ох уж она их нажарит... Священники улыбнулись со 
смирением и надеждой. «У вас не служанка, а сокровище, 
мистер Семпилл. Женщина рассудительная да приличная 
— дом в Вудили будет полная чаша».  

Преподобный Мунго Мёрхед являлся обладателем круг-
лого, гладко выбритого лица, толстой шеи и массивного 
тела. У него был широкий тонкогубый рот, сжатый в по-
лоску, как у стряпчего, мясистый нос и большие серые гла-
за, немалую часть времени задумчивые, как у коровы, но 
иногда искрящиеся проницательностью. Его кожа отлича-
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лась бледностью, он быстро терял волосы, поэтому с перво-
го взгляда на этого степенного мужчину на ум приходили 
холмы с обширными блеклыми склонами. Будучи аллер-
ским пастором и единственным горожанином в этой ком-
пании, он носил талар и беффхен1, не забывая про шляпу. 
Его преподобие Эбенезер Праудфут из затерявшейся в ве-
ресковой пустоши деревеньки Боулд был слеплен из дру-
гого теста. На нем была домотканая крестьянская одежда, 
на голове синий берет, на ногах грубые башмаки с кожа-
ными завязками и старые колючие шерстяные штаны. Ог-
ромный, с жилистым телом и узким лицом, он смотрел на 
мир маленькими голубыми глазками, в которых читались 
грубая мощь и пламенный дух. Третий, мистер Джеймс 
Фордайс из соседнего прихода Колдшо, был хрупким и то-
щим, бледным то ли от нездоровья, то ли от напряженных 
умственных трудов. Одетый в выцветший синий кафтан, он 
и под августовским солнцем кутался в плед. Его лицо мож-
но было бы назвать красивым, если бы щеки его не запали 
и рот не кривился, словно от боли или сомнений, но лас-
ковые и печальные, почти девичьи, карие глаза искупали 
все. 

В полдень они сели за стол. Мистер Мёрхед произнес 
длинную молитву, вдохновленную ароматом, доносящим-
ся с кухни, и начинавшуюся соответственно: «Воспою Гос-
поду, облагодетельствовавшему меня». На голом дощатом 
столе вдруг появились все блюда разом: горшок с ячменной 
похлебкой, вареная курица, пара куропаток на вертеле и 
тарелка овсяных лепешек. Эдинбургский купец снабдил 
своего сына кухонной утварью и посудой в изобилии, не ви-
данном в большинстве пасторских домов, поэтому ножей, 
вилок и оловянных тарелок хватило каждому гостю. Все в 
удивлении взирали на явленное богатство, а мистер Прауд-
фут, будто восставая против подобной роскоши, предпочел 
выбирать косточки из птицы руками. Домашнее пиво тоже 

1 Талар (лат. tunica talaris — платье длиной до пят) — черное одеяние су-
дей и протестантских священников. Беффхен — белый нагрудник в ви-
де двух ниспадающих лент. 
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не подвело, и все, за исключением мистера Фордайса, возда-
ли ему должное — Изобел частенько наполняла единствен-
ную кружку, передаваемую из рук в руки.  

— Вот это жизнь, мистер Дэвид, — воскликнул мистер 
Мёрхед, пребывавший в чрезвычайно хорошем настроении, 
— совсем не такая, как при вашем предшественнике. У по-
чтенного мистера Макмайкла не то что такого угощения, 
пресных лепешек не водилось. Но вы попотчевали нас на 
славу. 

Дэвид попытался разузнать о своем предтече, о котором 
помнил лишь, что в дни его детства пастор был очень стар и 
разъезжал по приходу на белом пони.  

— То был богобоязненный и трудолюбивый священник, 
— сказал мистер Мёрхед, — но сколько я его помню, груз про-
житых лет всегда сильно давил на него. А еще он никогда 
не отходил от одного и того же ординария1, покуда все не 
выучивали его назубок. Слыхал я, что в своих проповедях 
он как-то раз на полтора года задержался на фразе «И 
пришли в Елим; там было двенадцать источников воды и 
семьдесят финиковых дерев, и расположились там станом 
при водах»2. Что-то мне подсказывает, не был он силен в 
рассуждениях. 

— Он весьма усердствовал в служении, — сказал мистер 
Праудфут, — и ему не было равных в ограждении столов3. 
Воистину, судари, был он трубным гласом Господним. 

— Нет сомнений в том, что был он хорошим человеком, 
— сказал мистер Фордайс, — и на небесах ему воздалось. Но 
был он чересчур стар и слаб для столь грешного прихода. 
Есть у меня опасения, что оказался он плохим пастырем. 
Помню, велись разговоры о том, не стоит ли прислать сюда 
комиссию для проверки. 

1 Ординарий — постоянные, неизменяемые тексты литургических служб. 
2 Исх. 15:27.  
3 Ограждение столов – старинная шотландская церковная церемония, 
во время которой прихожане усаживались за столами для причастия, то-
гда как провинившиеся члены общины за столы не допускались и тем 
самым причащающиеся «ограждались» от грешников. 
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— Не согласен! — вскричал мистер Мёрхед. — Протестую 
in toto1. Старейшины Вудили искони славились своим бла-
гочестием. Разве не живет тут Эфраим Кэрд, принявший уча-
стие в Ассамблее и приложивший руку к бесценному труду 
во славу Божию в Восточной кирке Собора святого Эгидия 
два года тому назад2? Разве не отсюда Питер Пеннекук с не-
превзойденным даром молитвенного рвения, сравнимым 
лишь с талантом самого Рутерфорда3? А ежели вспомнить 
Епископские войны, с какой стойкостью Амос Ритчи поддер-
живал Ковенант4, не убоявшись выйти со старинным муш-
кетом, оставшимся ему от крестного отца. В Вудили истин-
ной веры в достатке. 

— В Вудили  в достатке бренной гордости, мистер Мун-
го. Народ здесь готов к любым смутам в Церкви или Госу-
дарстве. Но пекутся ли они о своих уязвимых душах, воп-
рошаю я? Стремятся ли они схватиться за Христа, аки пти-
цы, когтями вцепляющиеся в каменную стену? Что они де-
лают искупления ради? 

— В почтенном мистере Макмайкле не было ни грана 
хладной расчетливости, — с горечью упрекнул Фордайса ми-
стер Праудфут. 

1 В целом (лат.) 
2 Собор святого Эгидия (Сент-Джайлс) — собор в Эдинбурге, главный 
пресвитерианский храм Шотландии. В 1642 г. в Шотландии решался 
вопрос о том, какую сторону принять в разразившейся в Англии граж-
данской войне между сторонниками короля и парламента. 
3 Сэмюэл Рутерфорд (1600-1661) — шотландский теолог и проповед-
ник. 
4 Епископские войны — серия вооруженных конфликтов 1639-1640 гг. 
между Шотландией, восставшей против короля Карла I, и Англией. На-
циональный ковенант — манифест шотландского национального движе-
ния в защиту пресвитерианства, изданный в 1638 г. и ставший основой 
для сплочения шотландцев в их борьбе против абсолютистской поли-
тики короля Карла I. «Торжественная лига и Ковенант» 1643 г. — дого-
вор о военно-политическом союзе Шотландии и английского парламен-
та, религиозный манифест, направленный на утверждение пресвитериа-
нства в обоих британских государствах. 
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— Жив ли в людях дух Божий? Вот что мне надобно знать, 
— упорствовал мистер Фордайс. — В округе ходят недоб-
рые слухи о Вудили. Черный лес, будь он в силах говорить, 
открыл бы немало тайн. 

Мистер Мёрхед закончил трапезу, вознес благодарст-
венную молитву и сидел, довольно ковыряясь в зубах. 

— Ладно вам, мистер Джеймс, напугаете еще нашего 
юного брата, внушите ему отвращение к месту, в кое его 
призвал Всемогущий, а ведь он и осмотреться толком не 
успел. Я не отрицаю, что Лес на самой околице Вудили. 
Худо это для пастората, ежели дремучим лесом деревню, 
аки пледом, обернуло. В таких местах, как Вудили, точно 
сам Дьявол бродит и львом ревет. Но Божьи люди могут про-
тивостоять ему. Говорю вам, братья, Пресвитерий1 получает 
из Вудили больше доносов о грехе чародейства, чем из лю-
бого прихода на берегу Аллера. 

— И что это доказывает, мистер Мунго? 
— То, что здесь множество набожных и бдительных при-

хожан, готовых противостоять Врагу рода человеческого. 
Не время разочаровываться в Церкви и Ковенанте, когда они 
наконец одержали верх над своими неприятелями. Неуж-
то вы не слыхивали об удивительной милости, снизошед-
шей на нас в Англии? Намедни в Аллер пришло известие о 
том, что несколько недель назад при городе Йорке состоя-
лось грандиозное сражение2 и шотландцы проявили себя 
как отважные воины, а наш Дэйви Лесли3, воспользовав-
шись туманом, порубил конницу короля в капусту. Не доб-
рый ли то знак? 

1 Пресвитерий — орган регионального управления в пресвитерианской 
церкви. 
2 Имеется в виду бой при Марстон-Муре  (2 июля 1644) — сражение за 
Йорк, разгоревшееся в ходе английской Гражданской войны. В резуль-
тате победы при Марстон-Муре весь север Англии оказался во власти 
парламента. 
3 Дэвид Лесли, барон Ньюарк (ок. 1600-1682) — выдающийся шотлан-
дский полководец, ковенантер, активный участник гражданской войны 
в Шотландии 1644-1646 гг. 
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— Это знак того, — ответил мистер Праудфут, ничуть не 
смягченный обильной трапезой, — что наша непорочная ре-
формированная Шотландская церковь не гнушается связя-
ми с еретиками, разложенцами и псами, подобными през-
ренному обманщику Кромвелю, заставляющими чистое сло-
весное молоко1 киснуть от людских измышлений. Что 
проку в триумфе Церкви, ежели извращены ее постулаты? 

Мистер Мёрхед засмеялся: 
— Ничего подобного оно не возвещает. Добрые труды 

не пропадают втуне, благородное дело Ассамблеи богосло-
вов в Вестминстере2 будет еще долго приносить плоды. Дру-
жище Эбенезер, вы в своем Боулде отрезаны от мира. Ны-
не у власти Церковь Шотландии, и именно она диктует 
свою волю Королю и всем этим сектантам. Два дня назад я 
получил письмо от благочестивого аристократа, графа Лу-
денского... 

Мистер Мёрхед оседлал своего любимого конька. Он рас-
курил трубку и в течение получаса разбирал по косточкам 
политическое положение, всеми силами стараясь убедить 
собеседников в счастливом стечении обстоятельств, кото-
рое послужит «достаточным основанием» для благополуч-
ного исхода. Торжественная лига и Ковенант связали Шот-
ландию договором с Господом, и Англия пойдет по ее сто-
пам. Вскоре все узрят умиротворяющую картину, о коей меч-
тали богобоязненные предки: единая Церковь и истинное 
Писание станут законом от Лондона до Оркнейских остро-
вов, Землей обетованной, в кою потянутся народы мира. Ми-
стер Мёрхед был красноречив, ибо повторял собственную 
проповедь, с которой когда-то выступал перед Генеральным 
синодом.  

1 1 Пет. 2:2. 
2 Вестминстерская ассамблея богословов — собрание английских тео-
логов и церковнослужителей, созванное в 1643 г. Долгим парламентом 
для реформирования Английской церкви. Догматы и обряды, разрабо-
танные Вестминстерской ассамблеей, легли в основу пресвитерианской 
религии. 
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— Слыхал я, — сказал он в заключение, — что в Вудили 
все до единого, способные держать перо, поставили подпись 
под Ковенантом. Это должно вас вдохновлять, мистер Дэ-
вид.  

Мистер Фордайс покачал головой и сказал: 
— И сколько из них вписали свое имя из страха или 

ради преходящих мирских благ? Человечество по-рабски 
следует за вожаками. Меня гложут глубокие сомнения в том, 
что вынужденное следование большинству может быть наз-
вано духовным здравием. Выбор надо делать по зову сове-
сти. 

— Это неразумно, — громко возразил мистер Мёрхед. — 
Вы осмеливаетесь сомневаться в непреложных истинах, мис-
тер Джеймс. Попробую переубедить вас Словом Божьим. Ко-
гда царь Иосия1 заключал пред Господом завет, позволил 
ли он своему народу выбирать, подписывать его или нет? 
Отнюдь, он заставил всех — всех до единого, повторяю вам, 
— в Иерусалиме и колене Вениаминовом заключить его. 
Четвертая книга Царств, глава 23. 

Первый полемист отличался резкостью, второй — упрям-
ством, поэтому Дэвид, желая избежать ссоры, предложил 
экскурсию по своему преображенному обиталищу. Но тут 
появилась Изобел и сообщила, что на крыльце стоит фер-
мер из  Чейсхоупа, желающий переговорить с аллерским свя-
щенником. За ее спиной замаячила огненная шевелюра 
гостя, Эфраима Кэрда, провозглашенного мистером Мёрхе-
дом столпом Ковенанта и являющегося самым крупным 
арендатором в приходе. Это был верзила лет сорока, креп-
кий, но начавший заплывать жирком, рыжий как лиса, без-
бровый, с бледным конопатым лицом и сине-зелеными гла-
зами. У него имелась привычка складывать свой и без того 
маленький рот куриной гузкой, что придавало ему задумчи-
вый и серьезный вид. На заседании Пресвитерского совета 

1 Иосия — сын и преемник Аммона, шестнадцатый царь Иудейский. 
При Иосии была осуществлена религиозная реформа, состоявшая в цен-
трализации богослужения в Иерусалиме и в ликвидации проникших в 
Иудею под ассирийским влиянием языческих и астральных культов. 
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он возражал против кандидатуры Дэвида Семпилла, но про-
голосовал за него, подчинившись воле большинства, а когда 
Дэвид был представлен приходу, с показным радушием при-
ветствовал нового пастора. Сегодня он выглядел смущен-
ным и учтивым. Он извинился за вторжение, отказался от 
предложенной пищи и объяснил свой визит тем, что, ус-
лышав о гостях, решил воспользоваться случаем и перего-
ворить с мистером Мёрхедом о делах церковных, дабы не 
ехать для этого в Аллер в разгар сенокоса. Дэвид пригла-
сил мистера Праудфута и мистера Фордайса в кабинет, оста-
вив Чейсхоупа и мистера Мёрхеда беседовать в гостиной. 

Мистер Праудфут неодобрительно оглядел книги в тем-
ной комнатушке, сказав, что лично ему хватает Библии, 
«Наставлений» Жана Кальвина и комментариев Роберта 
Роллока к Книге пророка Даниила. На корешке одного из 
томов он прочитал Sancti Clementi Opera, а на другом, тру-
де голландского теолога, — De Sancti Pauli Epistolis1. Слово 
«святой» заставило его вспыхнуть от гнева. 

— Папистские бредни, — пробормотал Праудфут, швы-
ряя книги обратно на полки. — Почему есть «святой» Па-
вел, но нет «святого» Моисея или «святого» Исайи? Чудно, 
что Антихрист утруждает себя выдумкой прозваний для 
новозаветных апостолов, не трогая старых пророков. Вы еще 
молоды, мистер Семпилл, и у вас, естественно, мало рели-
гиозного опыта. Но прислушайтесь к пожившему челове-
ку, на пути к Небесам не обременяйте себя тяжким грузом 
печатного краснобайства, когда всего-то и нужно положить 
в суму одно лишь Слово Божье.  

Но мистер Фордайс смотрел на полки жадными глаза-
ми. Пережевывая дичь за обедом, он расшатал зуб и теперь 
выдернул его пальцами и бережно завернул в носовой пла-
ток. 

— Я храню всякий зуб, случись ему выпасть, — объяснил 
он, — а потом их положат со мной во гроб, таким образом, 
все части моего тела будут вместе при Всеобщем воскре-
сении.  

1 «Деяния святого Клементия», «О посланиях святого Павла»  (лат.) 
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— Вы желаете сократить руку Господа1? — запальчиво 
спросил мистер Праудфут. — Неужто Он не соберет все ва-
ши останки, даже если они будут на краю света?  

— Что верно, то верно, — мягко ответил мистер Фор-
дайс, — но такая у меня мечта — собрать весь свой прах в 
одном месте. — После этого обмена мнениями он накинул-
ся на книги, как голодный на яства. Нежно открывал их, 
читал названия, крепко сжимал в руках, словно был не в си-
лах расстаться с ними. — Вы вдвое младше меня, — сказал 
он хозяину, — но книг у вас в два раза больше, чем в моем до-
ме в Колдшо. Вы начинаете служение с богатой кладью, мис-
тер Дэвид. 

Он знал и одобрял богословские труды, но были книги, 
при виде которых он укоризненно покачал головой: 

— У вас изрядное число языческих авторов, мистер Дэ-
вид. Я бы посоветовал молодому священнику сосредото-
читься на древнееврейском, но не на греческом: хотя гре-
ческий есть язык Нового Завета, это еще и язык распутной 
поэзии и язвительной философии, тогда как древнееврей-
ский целиком посвящен Богу... Но вижу, у вас имеются кни-
ги и на нем. Ого, да это лексикон Бамбургиуса, я о нем чи-
тал, но никогда не видел. Мы должны обсудить некоторые 
вопросы, мистер Дэвид. У меня возникли кое-какие мысли 
по поводу огласовки в древнееврейском, и мне бы хотелось 
услышать ваше мнение о них. 

Продолжая просматривать библиотеку, он вдруг издал 
довольное восклицание, но тут же со стыдом пресек себя: 

— Храни нас Господь, но это же Иероним Кардано2 и ра-
боты по астрологии других авторов. Друг, и я когда-то имел 
склонность к звездной науке и могу составить гороскоп. Не 
понимаю, почему не использовать это для священных нужд, 

1 Парафраз стиха из книги пророка Исайи: «Вот, рука Господа не сок-
ратилась на то, чтобы спасать, и ухо Его не отяжелело для того, чтобы 
слышать» (Ис. 59:1). 
2 Джероламо (Иероним) Кардано (1501-1576) — итальянский математик, 
инженер, философ, медик и астролог. В его честь названы формулы ре-
шения кубического уравнения, карданов подвес и карданный вал. 
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ведь волхвов в Вифлеем привела именно звезда. Нам с ва-
ми надо как-нибудь основательно побеседовать. Ваши кни-
ги, подобно Полярной звезде, вновь приведут меня в Вуди-
ли, а что до вас, то милости просим в Колдшо. Это бедная 
пустошь, но и там творились чудеса и не раз нисходила на 
нас Божья благодать. Сам я год назад маялся почечными 
коликами, мистер Дэвид, а у моей хозяйки от водянки пух-
ли ноги, но Господь не обошел нас милостью, и лекарь из 
Эдинбурга приписал настойку из черной бузины и руты — 
все как рукой сняло. Детишек у нас нет, была дочурка, но 
лет шесть как Всемогущий призвал ее к Себе.  

Внизу мистер Мёрхед закончил разговор, и гости откла-
нялись: двое потрусили через верещатники домой в Боулд 
и Колдшо, а третий собрался хорошенько отужинать вмес-
те с арендатором в деревенской «Счастливой запруде». Пе-
ред отъездом каждый из троих поцеловал Дэвида в щеку и 
по-своему произнес благословление. 

— Живите так, чтобы и вас назвали столпом Церкви, — 
сказал мистер Мёрхед. 

— Не сворачивайте с пути Писания, ибо только в нем 
истина, — пожелал мистер Праудфут. 

Уже попрощавшись, мистер Фордайс взял молодого че-
ловека за руку и задумчиво, но ласково пожал ее.  

— Буду молиться, — сказал он, — о том, чтобы ваши ок-
на всегда выходили на Иерусалим. 

*  *  * 

Гости уехали, и Дэвид Семпилл еще раз осмотрел не-
большое именье, как ребенок, пересчитывающий свои со-
кровища. День незаметно сменился вечером, и склоны Оле-
ньего холма, красные от цветущего вереска, поманили мо-
лодого человека на прогулку. Он хотел посмотреть на ни-
зину и расположившийся в ней приход издали, вспомнить 
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все черты родного края, успевшие позабыться за прошед-
шие годы. Его черный кафтан и штаны, пошитые в Эдин-
бурге, были слишком хороши для прогулок по пустоши, но 
грубые крестьянские башмаки и вязаные овечьи чулки, по-
даренные в Ньюбиггине, как нельзя лучше подходили для 
этого, и он зашагал по склону размашистой походкой пасту-
ха. Перебравшись через речушку Майр, он увидел усадьбу 
Майрхоуп, перед ней рос ячмень с крапивой на окрайках, а 
на другом поле, чуть дальше, покачивались метелки моло-
дого овса. Наконец он почти добрался до вершины Оле-
ньего холма, где лежали аккуратно уложенные поленницы 
торфа, высушенные настолько, что при каждом дуновении 
ветерка от них летела густая пыль. Под присмотром пас-
тушонка здесь бродило майрхоупское стадо хилых черных 
овец, чьи шкуры перепачкались сажей и свалялись так, 
что животные напоминали чудовищных слизней. Они до-
бывали скудное пропитание, обгладывая заросли вереска, 
и оставляли за собой вонючие клочки шерсти на искоре-
женных сучьях, так и не очистившихся от гари после мар-
товского пала. На самой верхушке холма Дэвид удобно рас-
положился на поросшем чабрецом участке между базаль-
товыми осыпями и поглядел на долину. 

 Сердце все еще пело. Посещение священнической бра-
тии не смутило его, поскольку даже их приземленность ви-
делась ему сквозь золотистую дымку. Мистер Мёрхед ка-
зался отважным дозорным на стенах Иерусалима, мистер 
Праудфут — стражем чистоты Храма Господня, а мистер 
Фордайс, с его изможденным ликом и грустными очами, бе-
зусловно, был святым. Именно мистер Фордайс запал ему 
в память. Благостный праведник, хранящий выпавшие зубы, 
дабы облегчить Господу дело телесного воскресения, лю-
битель звезд и страстный книжник. Дэвида переполняло 
желание служить Богу, но он чувствовал, что не все обязан-
ности ему по плечу. Он не создан для защиты Церкви от 
недоброжелателей, представляющих Государство; да, он бу-
дет ее отстаивать, но не раньше, чем его вынудят к этому. 
Пусть другие охраняют чистоту канона от примесей: он 
всей душой приемлет церковные догмы, но не его дело соз-



 26 

давать их. Все, чего он алчет, это спасать и утешать люд-
ские души. 

Здесь, на вершине холма, пастор из Вудили представ-
лялся иным человеком, не похожим на того, кто принимал 
собратьев в темных комнатках своего дома. Крепкое тело, 
здоровый цвет кожи и всклокоченные волосы по-прежне-
му казались мальчишескими, но лицо принадлежало муж-
чине. Его черты говорили о вдумчивости, духовной утон-
ченности и решительности, не свойственных юности, а в 
глазах пылала страсть. Его подбородок мог принадлежать 
борцу, но рот его был ртом утешителя. Пять лет назад он 
мечтал о жизни ученого. В колледже он считался хорошим 
эллинистом, а его стихи на латыни и английском были от-
мечены знатоками, собиравшимися в книжной лавке Ро-
берта Брайсона «Под знаком Ионы-пророка» на Вест-Боу. 
Когда вера призвала его к служению, он воспринял это не 
как отказ от прошлого, но как стремление к совершенству. 
Счастливая увлеченность сделала его слепцом, не замечаю-
щим раздоров и зависти в лоне Церкви, он видел только ее 
блистательное предназначение. Красота, таящаяся в книж-
ных строках, стала казаться частью еще более величествен-
ной красы мира и Небес в Откровении Господнем. Став про-
поведником, он не перестал быть гуманистом. Некоторые 
косились на него, полагая, что для священника он слиш-
ком увлечен земными науками, иные думали, что он черес-
чур жизнерадостен для пастыря в этом бренном мире. Но 
недоброжелателей было по пальцам пересчитать, ибо Дэ-
вид излучал такой свет и тепло, что даже самые озлоблен-
ные души не могли устоять против его доброго нрава. «Это 
очень хороший юноша, — отозвался о нем старик-священ-
ник после рукоположения. — Да будет Всевышний мило-
стив к нему!» 

Первым делом глаза Дэвида отыскали храм Вудили. Он 
смотрел на пастырский домик между деревьями, на кирку 
с соломенным верхом: когда-то крыша была свинцовой, но 
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граф Мортон1 приказал ободрать ее и переплавить на пули. 
Смотрел на похожие на ульи деревенские постройки и воз-
вышающуюся над ними двускатную крышу «Счастливой 
запруды». Смотрел на соседние усадьбы: Мэйнз, Чейсхоуп, 
Нижний Виндивэйз, Кроссбаскет и две фермы Феннан, 
каждая с лоскутами полей на склонах над болотами. Он 
видел мельницу Вудили, бездействующую в ожидании уро-
жая, и стога сена на холме Виндивэйз, и мельника, стригу-
щего овец. Этим ясным вечером все вокруг дышало миром 
и покоем, и сердце Дэвида затрепетало. Тут живет его на-
род, его паства, приглядывать за которой его поставил Бог. 
Душа устремилась к ним, и в этом внезапном приливе неж-
ности он почувствовал, что никогда у него не было ничего 
более важного, чем этот озаренный закатным солнцем при-
ход. 

Он поднял глаза и поглядел вдаль, на высокогорье, окру-
жившее долину, подобно огромному амфитеатру. Понача-
лу взгляд его казался отрешенным, но он вспомнил дни 
детства и начал перечислять про себя названия вершин. 
Вон лысая верхушка Лэммерло, вон Зеленая Груда, за ними 
длинная гряда Хёрстейнских утесов, в детстве так манив-
ших неизведанными тайнами. Холмы прорезало изумруд-
ного цвета ущелье, по которому из далеких истоков нес свои 
воды Аллер, а за ним виднелись более темные скалы и ве-
реск Рудской долины. Он сумел разглядеть там луга, где не-
когда так любил резвиться. Раньше он смотрел на все дру-
гими глазами, ведь ребенок живет в увеличенном вообра-
жением мире и видит огромное в малом. Поразительно: до 
этого он не понимал, насколько обширны местные леса. Он 
вспомнил, как ездил в Рудфут сквозь чащу, вспомнил бес-
конечные заросли кустарника вдоль речки Руд. Но тогда 
его владениями были луга и открытые пространства, и в па-
мяти остались лишь залитые солнечным светом пустоши, 
где кричали кроншнепы и чибисы, а из продуваемых вет-

1 Джеймс Дуглас, 4-й граф Мортон (1525-1581) — один из лидеров про-
тестантов и регент Шотландии в 1572-1581 гг. в период несовершен-
нолетия короля Якова VI. 
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рами верещатников били источники. Но сейчас он ощутил, 
что хозяин этой местности — лес. 

Лес был везде, он душил низину Вудили и Аллерскую 
долину и до самых вершин окутывал холмы мраком. Осо-
бенно дремучим он казался у подножия Рудских склонов, а 
выше редел, превращаясь в дубравы и орешники, между 
которыми виднелись чисти. Пейзаж пробудил фантазию. 
Вудили всего только прогалина в чаще. А вокруг Silva Ca-
ledonis, Каледонский лес: о нем писали в старинных книгах, 
он когда-то покрывал все вокруг, в нем простирались вла-
дения короля Артура. Ему пришла на ум скверная латынь 
барда Мерлина и странные вирши Честного Томаса1 — ба-
бушкины сказки об этом священном крае. Он вырос на них, 
но не придавал им значения, и теперь это пришло как от-
кровение. Silva Caledonis! Где-то там наверху, у вод Руда, 
стоял Калидонский замок. Неужели даже название не по-
менялось?  

Воображение молодого человека не знало удержу, и он 
уже другими глазами смотрел на зеленое море, сияющее 
бликами там, где протекал Аллер. Сперва, в мягком вечер-
нем свете, округа выглядела мирной и уютной, даже тем-
ные сосны будто светились изнутри, а колышущиеся вер-
хушки березовой рощи походили на дым родного очага... 
Но стоило солнцу упасть за холмы, картина резко преоб-
разилась. Тень превратилась в мрак, во враждебную, непро-
ницаемую черноту. Березы все еще колыхались подобно 
дыму, но сейчас это был густой дым языческого алтаря. 
Умирающее солнце окрасило далекие отмели Аллера, и 
они заструились кровью... Священник задрожал, но тут же 
посмеялся над своей глупостью. 

В лощинах легла тьма, но на верхушках холмов пока бы-
ло светло. Огромный лес, казалось, двигался, уподобившись 
всплескам прилива, вздымающегося и грозящего поглотить 
песчаную отмель — Вудили. Священник вновь посмеялся 

1 Томас Лермонт из Эркельдуна (ок. 1220-ок. 1290), также известный 
как Честный Томас или Томас-Рифмач — шотландский бард, персонаж 
кельтского фольклора. 
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над собой, но теперь не столь уверенно. В тенях древней ча-
щи ему мерещилась таинственная жизнь. Вудили никогда 
не станет похожим на остальные приходы, как и его паства 
всегда будет отличаться от людей из других мест. Лес, мно-
говековой Каледонский лес, давно завладел их душами и 
определил их нрав... Дэвид вспомнил, что кто-то назвал его 
Черным лесом... Точно, они говорили об этом днем. Мис-
тер Мёрхед намекнул, что худо жить в такой близи от него, 
и мистер Фордайс мрачно покачал головой, сказав, что ес-
ли бы деревья умели говорить, они бы открыли много стра-
шного... Неужели здесь оплот Дьявола, заманивающего 
глупцов во тьму? Не о заблудшей ли душе говорится Itur in 
antiquam silvam1? 

По натуре Дэвид не был суеверным человеком, но обла-
дал избыточно живым воображением и умом, отточенным 
занятиями, а потому быстрым. Он успел почувствовать, что 
нашел себе противника. Не станет ли Вудили для слуги Бо-
жьего пограничной заставой против ужасных тайн языче-
ства?.. Вдруг за спиной Дэвида раздался голос, и по телу 
пробежала дрожь. 

Кто-то напевал слова заговора против боглов2, знакомые 
пастору с детства: 

 Прочь отсюда уходи,  
 Поспешай, других не жди. 
  Вдоль речушки в злые топи 
 Пошустрей отсюда топай. 

Из сумерек выступила причудливая фигура. Это был вы-
сокий парень, которого будто переломили посередине, по-
тому как передвигался он согнувшись почти вдвое. В мерк-
нущем свете Дэвид увидел, что пришедшему лет тридцать, 
борода у него черная и густая, губы выпуклые и красные. 

1 «Идет в древний лес» (Вергилий, «Энеида», кн. VI). 
2 Боглы, или эттины, — гиганты из британского и шотландского 
фольклора. Но здесь имеется в виду весь волшебный народ, эльфы и 
феи.  



 30 

Одежда его давно превратилась в лохмотья, швы старого 
кожаного колета зияли дырами, короткие шерстяные шта-
ны обтрепались, ноги он обмотал грязными тряпками. Баш-
маков не было, неумытое лицо цветом напоминало бузину. 
Он опирался на длинный ясеневый посох; синяя шапочка, 
как ермолка, плотно обтягивала голову. 

Дэвид узнал в парне Тронутого Гибби, деревенского ду-
рачка, приветствовавшего его на ординации мычанием и 
воплями. При встрече на улице Гибби показался ему обыч-
ным полоумным калекой, каких селяне и за людей не счи-
тают, но в сумрачном свете на холме он представлялся ожив-
шим мертвецом, странным выходцем из старого мира. Свя-
щенник непроизвольно сжал свой посох покрепче, но на-
мерения Гибби были самыми дружескими:  

— Добрейшего вам вечера, мистер Семпилл, сэр. Увидал, 
как вы лезете на холм, и порешил пойти следом, вот как хо-
телося поздоровкаться и побаять с вами. Но припустили вы, 
что тот косой. Быстроног-то как, молвил я себе, для Божьего 
служителя вельми быстроног, хучь и негоже пасторам этак 
бегать. 

Существо говорило таким красивым и нежным голосом, 
что казалось, он принадлежит женщине, а не мужчине. Про-
износя это, Гибби беспрестанно кланялся, гладил руку Дэ-
вида и заглядывал ему в лицо яркими, сумасшедшими гла-
зами. Затем он вцепился в рукав пастора и силком заста-
вил повернуться и осмотреться. 

— С Оленьего холма, сэр, много чего увидать можно, не 
то что с Фасги1 с одним токмо видом на Землю обетован-
ную. Гляньте на нагорье, тама вам и пригожая пойма Алле-
ра, и славная деревенька Вудили, в коей домишки так и 
льнут к кирке, ровно котятки к мамке. 

— Я смотрел на Лес, — сказал Дэвид. 
Гибби разразился громким хохотом: 

1 Фасга, гора Нево́ или Небо́, гора Моисея — гора на западе Иордании. 
Согласно Второзаконию, с этой горы Господь показал Моисею всю Зем-
лю обетованную. 
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— Во мгле вечерней вид с Оленьего холма вельми при-
чудлив. Токмо отсель дано узреть немалое паучиное тенё-
то, ведь понизу в долине сокрыто оно от взора купами дерев 
так, что башка кружится и как под чарами ходишь. Ох и ди-
ковинный у нас Лес, мистер Семпилл, сэр! 

— А ты его хорошо знаешь, Гибби? 
— Я-то?! Я туды не ходок. Держуся проторенных троп, 

зане страшуся его темных глубин. — Он вновь засмеялся и 
шепнул прямо на ухо: — Но в иной час и я иду в Лес. Иду, 
мистер Семпилл, как кое-кто в Вудили. 

Он вглядывался в лицо священника, стараясь понять, 
как тот воспринимает его слова. Заметив недоумение Дэви-
да, он довольно усмехнулся: 

— Гибби даст совет, сэр, не бродите обок Леса. Не для 
Божьих людей то место, не для вас, сэр, и не для горемыки 
Гибби. 

— Зовут ли местные его Черным лесом? 
Гибби сплюнул. 
— Разве что пришлые, — презрительно сказал он. — В Ле-

су-то ничего «черного» нету. Но ведомо ли вам, как извеку 
прозывалися тутошние места? — снова доверительно зашеп-
тал он. — Меланудригилл.  

Дэвид повторил название. Он начал мысленно переби-
рать то, что знал о языческих верованиях, и гадать, нет ли 
в слове греческих корней. 

— Должно быть, название переводится как «место у тем-
ных вод», — предположил он. 

— Не-а, не так. Ошиблися вы, мистер Семпилл. Ника-
ковских темных вод в Меланудригилле не водится. На юг 
текут семь горных рек, и вода в них чиста, как и в Аллере. 
Но помалкивайте об этом при других, мистер Семпилл, и 
не проболтайтеся, что проведали про то от Гибби. Само сло-
во худое, лихое. Его можно говорить токмо в безопасных 
местах, рещи, на Оленьем холме, но случися вам шепнуть 
его в Лесу, почнет твориться неладное. Я и самолично свое 
имя тама молвить не смею. 

— Ты ведь Гибби. Гибби и всё? 



  

Лицо дурачка сначала вытянулось от страха, но потом 
просветлело: 

— Человеку Писания я могу открыть его. Имя мне Гил-
берт Нивен. Ведаете, где я получил его? В Лесу, сэр. Ведае-
те, кто мне его даровал? Добрый народец. Но помалкивай-
те о том, что сказываю вам. 

Ночь вступила в свои права, и Дэвид, в последний раз 
взглянув на черный провал под собой, направился домой. 
Дурачок захромал рядом, шагая так широко, что крепкие 
ноги молодого священника с трудом поспевали за ним. 
Гибби не переставал бормотать: 

— Внимайте совету Гибби, держитеся от Леса сторонкой, 
мистер Семпилл, а коли надобно вам вдругоряд в Рудфут 
аль в Калидон, не сворачивайте с торного пути. Слыхивал 
я, что во время оно, покуда кирка была монастырем, мона-
хи что ни год выходили с колокольцами да свечами и бла-
гословляли дорогу, дабы не встречалося на ней боглов. Но 
ажно они, души святые, не решалися забредать в Лес. Не 
ведаю, поболе ли у пастора сил, чем у монаха, но человек в 
здравом уме так и деет. Гуляйте по добрым местам, как этот 
холм, а ежели придет нужда пуститься в путь, поезжайте на 
запад чрез Чейсхоуп, а на восток чрез Аллерский приход. 
Божий человек в Лесу без помоги. 

— Разве нет там моей паствы? 
Гибби замер как громом пораженный.  
— Вашей паствы! — вскричал он. — В Лесу! — Он недо-

верчиво посмотрел на Дэвида. — Не, не-а. Никто тама не се-
лится. Нижний Феннан и тот чуток в сторонке, а Риверсло 
от ближнего дерева в полете стрелы. Но селиться в Лесу! Не, 
не, надобно отбить себе глузды, дабы решиться на этакое! 
Нету тама домов, выстроенных рукою человечьей, никто не 
желает быть сцапанным боглами, раньше чем поднимется 
первый урожай.  

Около Майрхоупской усадьбы Гибби поспешил прочь, 
ухая, как ночная птица. 
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Глава 2 

ДОРОГА К КАЛИДОНУ 

Священник только успел приступить к ужину, состояв-
шему из каши и пахты, когда в комнату влетела мрачная 
Изобел. Ее морщинистое красное личико было мокро от 
слез. 

— Пришла дурная весть с займища, мистер Семпилл. О
Марион Симпсон, жене Ричи Смэйла, гриншилского пас-
туха. Марион, горемыка, год как слегла, и вот время ее на 
исходе. Ходебщик Джонни Дау к ним заглядывал и тотчас 
к нам, сказывает, Ричи сам не свой, а жена его навряд ночь 
протянет — надобно пастору спешно в Гриншил идти. Де-
тят им Бог в милости своей не дал, но Ричи с Марион души 
друг в дружке не чаяли. Ричи добрый христианин, ажно 
шла молва о том, что изберут его старейшиной в Совет. Ра-
зумею я, пора вам в дорогу, сэр. 

Это было его первое пасторское посещение, поэтому Дэ-
вид охотно откликнулся на просьбу, хотя и собирался перед 
сном провести время за книгами. Он всунул ноги в сапоги, 
оседлал серого пони, накинул на плечи плед и через де-
сять минут был готов к отправиться в путь. Изобел наблю-
дала за ним с материнской заботою: 

— Обратно приедете, а я ужо эля согрела: издрогнете вы 
до кости, хучь ночка выдалася ясная да затишная. Тропы-
то ведаете? Вверх по Майрхоупу, а тама окружь холма.  

— Через Рудфут будет быстрее, дело не терпит задержек. 
— Но то ж по Лесу, — выдохнула Изобел. — Я б ни за ка-

кие коврижки по тьме туды не поехала, никто б из Вудили 
не поехал. Но с пасторами-то все иначе, дело ваше. 

— Дорога ровная? — спросил Дэвид. 
— Угу, дорожка-то ровна. С дорожкой-то все славно. Од-

нако ж боязно тама ехать опосля заката. Но вы поезжайте, 
сэр, Божий слуга не таков, как простой люд. А луна вам
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путь осветит. 
Дэвид отъехал от кирки, миновал ракитник и кусты бу-

зины возле Кроссбаскета, проследовал по долине до речки 
Вудили, а оттуда до леса было рукой подать. Он сам не по-
нял, как въехал в него, очутившись среди корявых елок, раз-
бросанных по верещатнику. Они поодиночке росли вдоль 
дороги, зато справа на косогоре и ниже по течению реки 
хвойные заросли превращались в темное облако бора. Ав-
густовская ночь выдалась довольно светлой, и тропа, нема-
ло покореженная торчащими из земли корнями, белела пе-
ред ним. Обмелевшая после летней засухи речка шумела 
где-то вдалеке, в воздухе витали сладкие ароматы сосны и 
папоротника, непроглядная пуща, встречаясь с небом, начи-
нала походить на зазубренную мраморную стену. Мир во-
круг благоухал и безмолвствовал. Не так уж и страшен Чер-
ный лес, подумалось Дэвиду, есть на земле места и пост-
рашнее.  

Внезапно у поворота за холм деревья сомкнулись, сов-
сем как если бы Дэвид разделся и нырнул в стоячее озер-
цо. Дорога словно потеряла направление и пошла там, где 
дозволялось, воровато извиваясь с молчаливого согласия 
Леса и образуя бессмысленные изгибы, будто чьи-то неви-
димые руки отмахивались от нее. Лошадку, так легко доб-
равшуюся сюда, теперь надо было понукать и колотить пят-
ками и посохом в бока. Она боялась чего-то незримого, 
топталась на месте, пятилась и тяжело сопела, точно чувст-
вовала что-то. Внутри Дэвида все похолодело, и как только 
в душу закрался страх, он попытался прогнать его, про-
свистев пару нот, а потом заговорив вслух. Он читал пса-
лом, но голос, обычно громкий и густой, не было слышно 
и в паре шагов от него. Стена деревьев словно не пропус-
кала звук. Дэвид попробовал кричать — с тем же успехом. 
Вдруг раздалось эхо, напугавшее своей странностью, пока 
он не понял, что это сова. Вслед за ней заухали другие, и 
лес наполнился жуткими криками. В ярде от него, хлопая 
крыльями, промчался филин, и лошадка встала на дыбы.  

Дэвид миновал узкий вход в долину, и речка Вудили 
засверкала позади, неся воды в глубины Феннанской топи 
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с ее редким перелеском. Дорога поднабралась храбрости и 
ненадолго распрямилась и расширилась, пронзая березо-
вую рощу. Но сосны вновь настойчиво сомкнули ряды, так 
что большак превратился в тропинку, напоминающую ле-
сенку из-за торчавших повсюду корней. Вокруг порхали мо-
тыльки, показавшиеся Дэвиду неземными: белые мерцаю-
щие создания, касающиеся крыльями его лица и пугаю-
щие лошадку почти до безумия. Она шла медленной трус-
цой, но все равно ее бока и шея были мокры от пота. Пас-
тору пришлось слезть и вести ее, прощупывая каждый шаг 
ногой, потому что слева тропа под опасным углом уходила 
под откос. Совы не умолкали ни на миг, но теперь к их 
хору присоединилась другая птица с воплями, похожими 
на визг ржавой пилы. Дэвид свистел, кричал, смеялся, но го-
лос, казалось, исходил из-под толстого одеяла. Он поду-
мал, что это из-за пледа, но плед укутывал грудь и плечи и 
совсем не закрывал рта... Потом Лес неожиданно расступил-
ся, и Дэвид очутился посреди лугов. 

Он узнал местность, ведь после мглистой чащи откры-
тое пространство, даже не озаренное луной, было очень свет-
лым. Впереди лежала пойма Аллера, справа — такая знако-
мая Рудская долина. Сейчас он был готов посмеяться над 
своими страхами: он стоял среди полей, на которых играл 
мальчишкой... Почему он забыл про Черный лес, как та-
кие воспоминания могли стереться? Ах да, он всегда ходил 
в Рудфут другой дорогой, той, что за Оленьим холмом, но 
неужели он ни разу не забредал на опушку темного сос-
нового бора в миле оттуда? Он предположил, что ребенок 
огражден от всего безобразного невинностью... Но и тогда 
у него были страшные сны, в которых он убегал от боглов. 
Но не из Леса... Без сомнения, все эти страхи возникли с 
приходящей со временем порочностью человеческой души.  

Дэвид заметил вытянутый силуэт заброшенной и быст-
ро разрушающейся Рудфутской мельницы. Водяного коле-
са не было, лишь опоры торчали, как поломанные зубы; 
протока заросла камышом, сквозь проломы в ветхих стенах 
виднелся склон холма. Он давно знал, что место пустует, 
однако сердце кольнуло от боли, ведь он так лелеял память о 
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прошлом... Тропа свернула в лощину у бурлящего Руда, и у 
Дэвида неожиданно поднялось настроение. Этот укромный 
уголок не мог измениться, когда-то он исходил его вдоль и 
поперек, и каждый камень таил в себе восхитительные вос-
поминания. Проснулись былые чувства, те, что он испыты-
вал, когда, вырвавшись из Эдинбурга, вновь посещал излюб-
ленное пристанище, чуть не плача от возбуждения и радо-
сти. Лес по-прежнему был рядом, но представлялся теперь 
иным лесом, его собственным лесом. Обочины поросли оре-
шником, пышные березы и рябины укрывали дорогу как 
полог, а не злая тень. Дубы казались старыми друзьями, ясе-
ни — товарищами по играм. Лошадка наконец пришла в 
себя, и Дэвид вновь забрался на нее и двинулся сквозь ро-
систую ночь, переполненный счастливыми воспоминания-
ми. 

Он ехал вверх вдоль Руда — он всегда мечтал сделать это. 
Ему еще не доводилось так далеко забираться в Калидон, 
ведь в детстве за день много не протопаешь. В те дни он дал 
себе обещание, что, когда вырастет и обзаведется конем, 
доедет до самого истока — до подножия Рудхоупа, до боло-
тистого верещатника, где рождается Руд. Слова «вверх по ре-
ке» всегда были усладой для его ушей. Он вспомнил, как 
ночами лежал в постели, прислушиваясь к разговорам у 
дверей мельницы, куда приходили люди из тех мест: гур-
товщики из Моффата, пастухи с дальних угодий, а один раз 
отряд солдат с юга. Там, у истока, стоял древний Калидон-
ский замок. О Хокшоу складывали баллады, легенды о них 
знала каждая бабка. В старину они совершали набеги вдоль 
Руда и Аллера до самой Границы, а когда Масгрейвы и Сал-
келды ответили им вторжением, Хокшоу разбили их наго-
лову на марше. Дэвид ни разу не видел ни одного Хокшоу: 
все мужчины их рода либо воевали, либо находились при 
монаршем дворе, — но они всегда жили в его грезах. Чаще 
всего он мечтал о девочке, похожей на златовласую дочь 
короля Малькольма  из ирландской сказки про рыжего ве-
ликана, мечтал о том, как спасает ее от смертельной опас-
ности, а высокий, одетый в кольчугу отец благодарит его. 
И на нем тоже была кольчуга... Дэвид засмеялся, опять пред-
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ставив себе это. Как же отличались его мечты от тихого слу-
жения в приходе Вудили! 

Повернув к Гриншилу, он с сожалением вспомнил, зачем 
приехал сюда. Он тешил себя пустыми воспоминаниями по 
дороге к предназначенному ему месту у смертного одра. При-
ближаясь к жилищу пастуха, пони и наездник выглядели 
очень серьезными: лошадка устала брести по торфянику, а 
человек с прискорбием размышлял о собственной суетности. 

В единственной комнате тускло мерцали лучины, дверь 
с окном были нараспашку. Щели убогой хижины, сложен-
ной без раствора из взятых на этом же холме камней, заби-
вали земля и торф, крыша была покрыта высушенным ве-
реском. Священник сразу понял, что опоздал. У погасшего 
очага на низком табурете сидел хозяин, обхватив голову ру-
ками. У спального шкафа1 суетилась женщина, разворачи-
вая грубую простыню. Возможно, гриншилский пастух и счи-
тался хорошим христианином, но в доме имелись вещи, сов-
сем не относящиеся к Библии. У изножья постели стояла 
плошка с крупной солью, а изголовье венчали скрещенные 
ветки ясеня.  

Женщина, жена пастуха с соседнего пастбища, заслышав 
шаги Дэвида, прервала свое скорбное занятие. 

— Вот он, туточки, — запричитала она. — Ричи, пастор 
пришел. Горюшко горькое, сэр, не успели вы соборовать бед-
няжку Миррен. Час как отошла на небеса, уж как дохала-
задыхалася — и угасла. Тело я подготовила, теперича покой-
ницу обряжаю: как уж Миррен это бельишко любила, чис-
тым держала, ореховыми веточками да розмарином пере-
кладывала. Подите поближе, сэр, гляньте, как все ладно. 
Прям будто смерть ее не коснулася, тихохонькая лежит, как 
ребятёночек. А хорошавушка-то какая, не было у Руда нико-
го ее пригожей.  

Щеки покойной напоминали воск, на глазах лежали 
монеты, отчего лицо приобрело сходство с голым черепом. 
Болезнь истончила черты; нос, подбородок и очертания лба 

1 Спальный шкаф — разновидность кровати, распространенная в Запад-
ной Европе в период Средневековья. 
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казались вырезанными из слоновой кости. Дэвид редко 
сталкивался со смертью, но нахлынувшее было отвраще-
ние быстро сменилось невыносимой скорбью. Он едва слы-
шал стрекотню жены пастуха. 

— Трудилася рук не покладая, а нонче с легкою душою 
отправилася на свиданье с Господом. Ох, будь благословен 
ее путь в тамошний край. Бывали деньки, когда она дума-
ла, что помрет, оставит Ричи. «Элспет, — говаривала мне, — 
как же бедолага жить-то без меня станет?» А я ей в ответ: 
«Миррен, подруженька ты моя, велик Господь и милосерд, 
огородит Ричи от бед и напастей. Живут же птички небес-
ные», — ответствовала ей я. 

Дэвид подошел к вдовцу, все еще сидящему на скамееч-
ке у очага, и положил руку ему на плечо. Мужчина был по-
давлен обрушившимся горем. 

— Ричи, — обратился к нему священник, — я не успел 
помолиться вместе с Марион, но могу помолиться с тобой. 

Он начал произносить молитву, такую, как обычно, сос-
тоящую не из мозаики обрывков Писания, а понятную всем, 
и пока он говорил, плечо под его рукой задрожало, точно 
от рыданий. Дэвид был искренен в своем обращении к 
Богу, он долго ехал сквозь живой, цветной мир, но оказал-
ся в холодной и мрачной обители смерти. Ему было жаль 
многолетнего, но рассыпавшегося в прах семейного счастья 
и оставленного в одиночестве старика. Когда он закончил, 
Ричи оторвал руки от лица, и глаза, до этого пустые и су-
хие, затуманились слезами. 

— Я не ропщу, — сказал пастух. — Бог дал, Бог взял, и я 
благословляю Его имя. Речено у Апостолов: Миррен ушла 
к Христу, в лучший мир. Иной раз сиживали мы с нею с 
пустыми закромами, ветер и сырь пробивались сквозь сте-
ны, огонь никак не хотел разгораться — голодовали мы и 
дрогли. Но Миррен больше не будет голодать, попала она 
под надежную защиту и славно отужинает за Господним сто-
лом. Но все же, сэр, желается мне, чтоб была на то Божья 
воля и я отправился в тамошний край об руку с нею. Я ста-
рик, дитяток у нас нету, и до конца дней слоняться мне, как 
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зверю дикому, по этой земле. Господь меня еще не скоро 
приберет. 

— Замыслы Божии всегда верны и справедливы. Если 
Он пощадил тебя, Ричи, значит, есть у Него для тебя рабо-
та на этом свете. 

— Не ведаю я, о чем вы. Тяжко мне, ногами скорбному, 
ходить по косогорам, да и ничегошеньки мне не осталося, 
опричь моих овец. Они ягнятся, надлежит их подстригать да 
резать, вот и все труды, припасенные для меня Богом. 

— К чему бы ты ни приложил руку, во всем замысел 
Господень, лишь бы в душе жил страх пред Ним. 

— Видать, так и есть, сэр. — Мужчина поднялся с табу-
рета, оказавшись широким в кости, но тощим и очень суту-
лым. В зыбком свете он внимательно посмотрел на священ-
ника. — Вы вельми юны для пастора. Но я всею душою был 
за вас, сэр, зане проповеди ваши бойки да мощны, что тот 
вихрь. Помню, повторял я их для Миррен... От них на душе 
становилось тепло... верно, это потому как голос у вас моло-
дой. Ведь вас Джонни Дау сюды кликнул. Благодарствую, 
что поспешили. Жаль... жаль, не увидали вы Миррен жи-
вою... А покуда не уехали, есть у меня челобитье: благосло-
вите сей разрушенный дом и старика с Христом в сердце, 
но с мятежною душою. 

Когда Дэвид уходил, ему показалось, что пастух поднял 
руку, словно сам благословлял его. 

*   *   * 

Луна висела над долиной, озаряя ее желтым светом и 
смягчая очертания гор между Рудом и Аллером. В воде 
плясали блики, и виделось, будто на отмелях серебряные 
рыбки преследуют золотых. Сердце молодого человека раз-
рывалось от случившегося. Смерть идет след в след с людь-
ми, подкарауливая за каждым углом, нашептывая на ухо в 
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кирке и на рынке, тихонько подсаживаясь к ним у их же 
очага. Скоро и гриншилский пастух ляжет рядом с женою, 
а еще чуть-чуть — и его собственное крепкое тело станет гор-
сткой праха. Какой же слабой и хрупкой виделась жизнь в 
той бедной хижине по сравнению с великим, полным дви-
жения миром лесов и холмов и его невозмутимым существо-
ванием. Но именно люди были зеницей ока Господня. В 
хрупкости разбитых человеческих сердец заключалась веч-
ная жизнь Искупителя. «Ты, Господи, — повторял Дэвид про 
себя, — основал землю, и небеса — дело рук Твоих; они по-
гибнут, а Ты пребываешь; и все обветшают, как риза, и как 
одежду свернешь их, и изменятся; но Ты тот же, и лета Твои 
не кончатся»1. 

Но как только дорога пошла по березовой роще, наст-
роение Дэвида приобрело неуловимо языческий оттенок. 
Он не мог не поддаться энергии молодой крови, бегущей по 
телу, немало оживленной пребыванием в долине детства. 
Смерть есть мерило всего, но юности так далеко до смер-
ти... Приглушенные тона и изящество пейзажа, линии хол-
мов, стертые лунной дымкой, ударили в голову, как вино. То 
был мир преображенный и зачарованный. Слева темным 
пятном раскинулся Меланудригилл, как паук, натянувший 
сети над нагорьем и лощинами, но впереди и справа все сия-
ло золотистым светом. Он ехал в родные края, и они встре-
чали его с распростертыми объятиями. «Salve, о venusta Sir-
mio»2, — закричал он, и сова заухала в ответ.  

Выехав на дорогу к долине, он не повернул на Рудфут. 
Хотя лес Меланудригилл не страшил его более, его потя-
нуло к заросшей папоротником полянке на берегу Руда, где 
он любил рыбачить в детстве. Он свернул в вересковые за-
росли и вскоре стоял у кромки воды.  

Оттуда он направил лошадку вдоль ольшаника и нос к 
носу столкнулся с небольшим конным отрядом, остановив-

1 Евр. 1:10-12. 
2 «Милый мой Сирмион, ликуй» (лат.) — строка из стихотворения «Всех 
полуостровов и островов в мире...» Гая Валерия Катулла (пер. С. 
Шер-винского). 
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шимся там. 
Перед ним были трое верховых — военных, судя по ко-

жаным шляпам и дублетам, а также по тяжелым кавалерий-
ским мечам; они сидели на тощих лошадях и вели еще од-
ну на поводу. Когда Дэвид на них натолкнулся, они совеща-
лись и от неожиданности дернулись, схватившись за оружие. 
Но рассмотрев, кто перед ними, успокоились. 

— Доброго вечерка, приятель, — сказал тот, что выгля-
дел как вожак. — Поздненько путешествуете. 

Дэвид с удовольствием избежал бы подобной встречи, 
потому что о бродящих по долине солдатах ходила дурная 
слава. Говоривший, должно быть, понял, что на уме у нез-
накомца, и продолжил, объясняя: 

—  Пред вами трое воинов графа Ливена1, держащих путь 
на север после доблестного сражения с неприятелем. Все 
мы из Ангуса2, и генерал в честь победы дал нам отпуск. Не 
подскажете нам, как проехать к Калидонскому замку? 

Вероятно, они приняли Дэвида за молодого фермера 
или повесу, припозднившегося в кабаке или у зазнобы.  

— Я жил здесь в детстве и недавно вернулся в эти места, 
— ответил пастор. — Но все же думаю, что могу показать 
вам дорогу на Калидон. Луна сегодня яркая. 

— Славная луна, — сказал другой солдат, — так знатно 
светила, покуда мы ехали вдоль Аллера, но даже ярчайшая 
луна не в силах подсобить сыскать жилище в густом бору, 
коли сам дороги не ведаешь. 

Всадники выехали из тени ольхи туда, где светлее. Это 
были солдаты, обычные солдаты, весьма поистрепавшие-
ся, на усталых, загнанных лошадях. Кляча, тащившаяся на 
поводу, напоминала скелет. Но Дэвид заметил в них нечто, 
не соответствовавшее рассказанной ими истории. Говори-
ли они по-деревенски, но голоса звучали не как у селян. Они 
не походили на изнуренного работой Джока или круглоли-

1 Александр Лесли, 1-ый граф Ливен (1580-1661) — выдающийся шот-
ландский полководец, ковенантер, фельдмаршал Швеции (1636 г.), ак-
тивный участник гражданских войн в Англии 1642-1646 гг. 
2 Ангус — историческая область на востоке Шотландии. 
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цего Тэма от сохи. Все трое были подтянуты, а руки, дер-
жащие поводья, отличались изяществом. Осанкой они мог-
ли бы потягаться с любым придворным, в речах проскаль-
зывали нотки, свойственные людям, привыкшим отдавать 
приказания. На худом лице смуглого вожака читалась уста-
лость, подчеркнутая темными кругами вокруг глаз; второй 
говоривший был высоким загорелым парнем с косящим ле-
вым глазом и беспокойным взором задиры, тогда как тре-
тий, до сих пор не проронивший ни слова и выглядевший 
скорее как стремянный, стоял чуть позади вместе с клячей, 
но Дэвид не преминул заметить, что хотя дублет его пре-
вратился в лохмотья, усы были аккуратными и ухожен-
ными, а подбородок аристократическим. «В войсках Ливе-
на течет благородная кровь, — подумалось ему, — эти трое 
явно привычны к парадным покоям». К тому же вряд ли 
какой отправленный в отпуск солдат вот так запросто зае- 
дет переночевать в Калидонский замок. 

Он вывел их на дорогу в долине и хотел было указать, 
как ехать дальше, но обнаружил, что память подводит его. 
Он точно знал, где на холме находится Калидон, но, хоть 
убей, не мог объяснить, какая тропа ведет к нему. 

— Придется мне стать вашим проводником, судари, — 
сказал он им. — Я могу отвести вас в Калидон, но указать 
дорогу не в силах. 

— Будем премного вам обязаны, сэр, но не хотелось бы 
вас затруднять. Сами-то, небось, не в ту сторону путь держи-
те? 

Молодой человек рассмеялся: 
— Погода чудесная, и я не тороплюсь очутиться в посте-

ли. Через полчаса мы будем стоять у ворот Калидона. 
Он повел их по вересковой пустоши, потом вброд через 

Руд, а затем по березовой роще. Дорога была плохая, и стре-
мянный с плетущейся за ним клячей едва успевал за ком-
панией. Солдаты оказались на редкость человеколюбивы-
ми и с трогательной заботой присматривали за ним, не уста-
вая предостерегать: «Осторожнее, Джеймс, слева мочажи-   
на», или «Лучше пройди там, по кочке». Пару раз идти ста-
новилось совсем тяжело, и тогда спутники придерживали 



 43 

ведомую под уздцы кобылу, пока слуга двигался дальше. 
Дэвид видел, что его лицо посерело от измождения.  

— Полезайте на моего конька, — предложил он, — а я по-
веду вашего. Мне и тропу будет сподручнее искать. Осталь-
ным же лучше спешиться. Дорога узкая, и так получится бы-
стрее. 

Солдаты беспрекословно послушались его, а усталый стре-
мянный сел на серого пони Дэвида. Это принесло ему облег-
чение, крайняя озабоченность стерлась с лица, и он наконец 
смог оглядеться вокруг. Березовая роща сменилась голым 
склоном, на котором даже серый пони с трудом передвигал-
ся по каменной осыпи, а ноги лошадей разъезжались и со-
скальзывали. Миновав речушку и поднявшись на другой 
склон, они вошли в густую дубраву, которая, насколько бы-
ло известно Дэвиду, опоясывала Калидон, заставляя пут-
ников даже в такую светлую ночь брести в темноте. Они то 
и дело спотыкались о поросшие мхом камни, сплетенные 
ветви низко нависали над тропой, мешая движению; мес-
тами путь преграждал непролазный кустарник, и приходи-
лось петлять, обходя его. Стремянный на пони что-то бор-
мотал себе под нос, и Дэвид с удивлением расслышал ла-
тинские слова. «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram»1, 
— шептал он. Дэвид продолжил стих: «Perque domos Ditis 
vacuas et inania regna, Quale per incertam lunam...»2 

Всадник засмеялся, и Дэвид, подняв глаза, впервые рас-
смотрел его лицо — продолговатое, очень бледное, небри-
тое и грязное, но ни в коем случае не принадлежащее слуге. 
Тонкий орлиный нос и широкие, красиво очерченные бро-
ви были привлекательны, но глаза приковывали к себе в 
первую очередь — серые, сияющие, властные и в то же вре-
мя задумчивые. Дэвид так отвлекся на спутника, что спот-
кнулся о камень и едва не свалил лошадь.  

1 «Шли вслепую они под сенью ночи безлюдной» (лат.)  —  Вергилий, 
«Энеида», кн. VI (пер. С. Ошерова). 
2 «В царстве бесплотных теней, в пустынной обители Дита, — / Так по 
лесам при луне, при неверном свете зловещем». 
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— Вот уж не знал, — тихо и мелодично произнес наезд-
ник, — вот уж не думал, что встречу в этих местах ученого. 

— И я не ожидал, — сказал Дэвид, — что люди Ливена 
читают Вергилия.  

Они выехали на дикий выпас, заросший мелким колюч-
ником и с огромной каменной крепостью посередине. Здесь 
горная речка текла по дну оврага, используемого как защит-
ный ров замка, кажущегося при свете луны белым, точно 
мрамор. Не без труда преодолев спуск, они очутились на 
большаке, ведущем из долины и заканчивающемся у высо-
кой арки ворот, вокруг которых ютились с полдюжины хи-
жин.  

Заслышав цокот копыт, из домишек выскочили люди, 
и один из них вцепился в сбрую передней лошади. Дэвид 
со стремянным ехали позади, и переговоры вел смуглый 
вожак. Рука, вцепившаяся в поводья, тут же отпустила их: 
эти простые солдаты держали себя как высокородные дво-
ряне. 

— Мы желаем переговорить с хозяином Калидона, — 
сказал смуглый. — Вот, передайте ему перстень. Он знает, 
что это. — Дэвиду показалось любопытным, что кольцо с 
печатью, отданное в замок, хранилось у слуги.  

Через пять минут посланец вернулся: 
— Хозяин ожидает вас, судари. Я заберу лошадей и ору-

жие, коли оно у вас имеется. Сюда пожалуйте, через боль-
шую воротину. 

Дэвид собрался уезжать. 
— Вот вы и в Калидоне, — сказал он, — пора нам по-

прощаться. 
— Ну уж нет, — воскликнул смуглый. — Пойдете с нами 

и отведаете доброго вина за оказанную услугу. Николас Хок-
шоу с радостью попотчует вас. 

Дэвид хотел отказаться: час был поздний, а путь до Ву-
дили неблизкий, — но стремянный положил руку ему на 
плечо. 

— Пойдемте же, — сказал он. — Сочту за честь посмот-
реть на знатока Вергилия при свете поярче, чем лунный. — 
К своему изумлению Дэвид вдруг понял, что такая просьба 



  

не терпит отказа. Спокойное лицо спутника излучало нас-
тоящую власть, и священнику почему-то расхотелось уез-
жать.  

Вся компания спешилась, военные прихрамывали после 
долгих часов в седле. Но хромота смуглого вожака никуда 
не пропала и через несколько шагов, и Дэвид понял, что у 
того покалечена левая нога. Войдя во двор, они увидели 
квадратную громаду замковой башни. В низком дверном 
проеме, украшенном высеченным в камне ястребом, родо-
вой эмблемой Хокшоу, трепетал огонек свечи. 

Военные склонились, проходя внутрь, и Дэвид увидел, 
что свечу держит молоденькая девушка. 
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Глава 3 

ГОСТИ КАЛИДОНСКОГО ЗАМКА 

— Не желаете ли войти, судари? — спросила девушка. 
На ней была темная домотканая одежда, голову и плечи 
покрывала яркая шаль. Она держала свечу прямо перед со-
бой, и Дэвид не мог разглядеть ее лицо. Он предпочел бы 
поехать домой, а не входить в Калидон в столь поздний час 
в компании незнакомцев, но рука стремянного на рукаве 
удерживала его: 

— Надо, надо выпить на посошок, приятель. Вся ночь 
впереди, луна еще так высоко. 

Ступени резко уходили вверх почти от самого порога. 
Калидон строился как приграничная крепость, первый этаж 
которой отводился под хлев и конюшню, а люди жили на-
верху. Девушка указывала дорогу: 

— Прошу за мной, судари. Мой дядя ожидает вас. 
Они оказались в огромном помещении, занимавщем всю 

ширину здания, а в длину ограниченном только коридором 
и лестницей. Дюжина свечей, зажженных в явной спешке, 
освещала темные дубовые балки и голый камень стен меж-
ду грубыми шпалерами. Деревянный пол, побуревший от 
времени и употребления, покрывали разбросанные овечьи 
и оленьи шкуры. Мебель состояла из двух длинных дубо-
вых столов, огромной дубовой лавки и многочисленных тя-
желовесных табуретов старинной работы; у большого откры-
того очага стояли два древних кресла, обтянутых тисненой 
кордовской кожей. В очаге тлели угли, и прозрачный голу-
боватый дымок поднимался вверх, пятная копотью гигант-
ский герб, вырезанный из камня и окруженный лесом оле-
ньих рогов и добытыми в боях тарчами и пиками.  

Дэвид, привыкший к низким городским потолкам и ма-
леньким комнатам, пораженно оглядывал громадный зал 
и чувствовал себя не в своей тарелке. В детстве легенды о 



 47 

Хокшоу слишком глубоко врезались в его сознание, и те-
перь он не мог войти в это жилище без благоговейного тре-
пета. Его так поглотило созерцание замка, что он вздрог-
нул от неожиданности, увидев его владыку: к ним подошел 
хромой человек, сгреб в охапку смуглого предводителя и 
расцеловал в обе щеки. 

— Уилл, — сказал он, — мой старый товарищ Уилл! Доб-
рым ветром занесло тебя нынче в Калидон. Это ж надо, шесть 
лет не видались. 

Хозяин был среднего возраста, очень широкоплечий; 
густые волосы на массивной голове растрепались, оттого 
что с них только что сдернули ночной колпак. Он не успел 
переодеться: завязки дублета и штанов болтались, а поверх 
он накинул старый клетчатый шлафрок. Его оторвали от 
чтения, и курительная трубка все еще дымилась у раскры-
того фолианта. Дэвид обратил внимание, что изучал он 
«Киропедию» в переводе Филемона Холланда1. Глаза хозяи-
на были голубыми и холодными, щеки красными, борода 
русой с металлическим оттенком, а голос порывистым, как 
ветер нагорья. Хокшоу сильно хромал при каждом шаге. 

— Дружище, Уилл, — кричал он, — ты да я, то ж цель-
ный отряд калек. Войны в Германии2 оставили нас обоих 
колченогими. А кого ты с собой привел? 

— Таких же, как я, солдат Ливена, Ник, возвращающих-
ся домой в Ангус.  

— На сей раз в Ангус? — Хокшоу подмигнул и задорно 
расхохотался. 

— В Ангус, но мы слишком долго постились, дабы тра-
тить время на имена и звания. Богом клянусь, нас терзает 
зверский голод, какой мы с тобой не знавали в Тюрингии. 
И со мной добрый человек, проводивший нас через ваши 
болота и заслуживший угощение. 

1 «Киропедия» — произведение древнегреческого писателя и историка 
афинского происхождения Ксенофонта, описание жизни и правления 
персидского царя Кира. Филемон Холланд (1552-1637) — английский пе-
дагог, врач и переводчик. 
2 Здесь и далее речь идет о событиях Тридцатилетней войны (1618-1648). 
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Николас Хокшоу внимательно посмотрел на Дэвида: 
— Не буду утверждать, что знаком с этим джентльме-

ном: я слишком долго отсутствовал в родных местах и мно-
гое позабыл да упустил из виду. Однако недостатка в мясе 
и пиве у нас нет, и я успел приказать Едому пошевеливать-
ся, едва получил твой знак. У нас тут знатное пивко, нема-
ло бутылок французского, да от отца канарское крепленое 
осталось. На закуску ветчина и здоровенный кусище пиро-
га, уж не знаю, что еще в том пироге, но тетерева, бекасы и 
зайцы, что я сегодня настрелял, точно все в нем. Да Едом 
тоже не промах, найдет чем угостить в Калидоне. Держи 
свое кольцо, Уилл. Стоило мне узреть герб на нем, я смек-
нул, что ко мне приехал кое-кто поважнее... 

— ...твоего старого друга Уилла Ролло и двух бедных сол-
дат Ливена. А мы-то о нашей важности и ведать не ведаем. 
— Смуглый взял перстень и передал его стремянному, стояв-
шему вместе с Дэвидом в сторонке, и глаза Николаса Хок-
шоу на мгновение расширились от изумления. 

Дряхлый слуга и босоногая чернавка принесли угоще-
ние, и двое воинов накинулись на него, как изголодавшие-
ся вороны. Стремянный ел мало, пил еще меньше и, хотя 
был самым худым из троицы, казался равнодушным к вы-
ставленным блюдам. Хромой, звавшийся Уиллом Ролло, 
наконец насытился и погрузился в воспоминания вместе с 
хозяином замка. Второму кавалеристу, долговязому и жили-
стому, требовалось больше, и вскоре на месте пирога лежал 
лишь кусочек. Он подвинул остатки — крылышко куропат-
ки и заячьи потроха — поближе к стремянному, но тот улыб-
нулся и жестом приказал унести их. Дэвид подумал, что у 
Ливена живется неплохо, раз к слугам относятся с такой за-
ботою.  

— Славные были денечки, когда сражались мы под зна-
менами Мелдрума1 за Протестантский союз. Этот человек 
умел повести за собой, хоть у нас и не нашлось равных ве-

1 Джон Мелдрум (?-1645) — англо-шотландский военный деятель. 
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ликому Густаву1, способному вдохновить на подвиги войско 
с таким множеством наречий да племен, будто при столпо-
творении Вавилонском. Да, поздненько мы там появились. 
Не бились при Брейтенфельде2, а застали лишь черный день 
при Лютцене да еще более горькое поражение при Нёрд-
лингене, когда повел нас Бернхард3, как стадо, на бойню. 
Для тебя, Уилл, то был конец кампании. Помню, оставил 
тебя средь павших, облобызав на прощание, и тут же сам 
заполучил пулю из мушкетона промеж ребер. Позже услы-
хал я, что ты жив и вернулся в Шотландию, но сам я в ту 
пору был со стариком Врангелем4 в Померании и не ведал, 
куда от собственных забот деться.  

Разговор все продолжался, вспоминали бытность свою 
в Лиге, тяготы походной жизни и полузабытые сражения, сы-
пали именами: Лесли, и Гамильтонов, и Керров, и Ламсде-
нов, и еще сотни шотландских наемников... 

— Ушел я в отставку после года службы у Торстенссона5 
с его шведами... случилась небольшая заварушка в Саксо-
нии, и имел я несчастье поймать рикошетом осколок ядра 
в лодыжку: хромать мне отныне до скончания дней. Слу-
жил я под началом полковника Сэнди Лесли, брата Лесли 
из Болкхейна, того самого, что умертвил Валленштейна в 

1 Густав II Адольф (1594-1632) — король Швеции, часто упоминается 
как «Снежный король» и «Лев Севера». 
2 Битва при Брейтенфельде (1631) — один из эпизодов Тридцатилет-
ней войны, в ходе которого шведы нанесли мощное поражение Като-
лической лиге под командованием Тилли. Первая крупная победа протес-
тантов в столкновениях с католиками. 
3 Битва при Лютцене (1632) — одна из крупнейших битв Тридцатилет-
ней войны между шведскими войсками под командованием Густава ІІ 
Адольфа и габсбургскими подразделениями, в ходе которой погиб швед-
ский король. Битва при Нёрдлингене (1634) — одно из ключевых сра-
жений третьего периода Тридцатилетней войны, приведших к окончатель-
ной утрате Швецией позиций гегемона в Германии, новому усилению 
позиций Габсбургов и вступлению в войну Франции. Бернхард Саксен-
Веймарский (1604-1639) — протестантский полководец.  
4 Герман Врангель (1587-1643)  — шведский фельдмаршал. 
5 Ле́ннарт Торстенссон (1603-1651)— шведский полководец. 
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Эгере1, но был он благороднее своего родственника и хоро-
шим протестантом. Он отправил меня домой, ибо с того дня 
солдат я сделался никудышный. Да я и сам это скоро смек-
нул, лишь увидал, как наш эскулап залатал мне ногу... По-
тому-то ты и застал меня здесь, Уилл. Отсиживаюсь в сей 
груде камней, доставшейся мне от пращуров, хоть слухи о 
войне носятся над долиною, как восточные ветры. Жду 
твоего рассказа. Дошло до меня, что Дэйви Лесли... 

— О новостях позже, Ник. С нами гость, коему болтов-
ня о войне ни к чему. — Дэвиду показалось, что между дву-
мя старыми солдатами мгновенно возникло понимание, осо-
бенно после того, как под столом один наступил другому на 
ногу. 

— Я человек мирный, — сказал Дэвид, в котором просну-
лось любопытство, — но и до меня добрались вести о слав-
ной победе войска ковенантеров в Англии.  Если вы и впрямь 
идете с юга, я бы с радостью узнал об этом побольше. 

— То была верная победа, — начал кривоглазый кава-
лерист, — потому-то Ливен и отпустил нас домой. С жало-
ванием в кошеле, что не всяк солдат в сих краях видал.  

— Я слышал, — продолжил Дэвид, — что Армия кове-
нантеров сражалась за высокие идеи, а не за низкий барыш. 

— Это за какие такие идеи? 
— За чистоту веры и Венец Христа.  
Кавалерист тихонько присвистнул. 
— Точно. Не поспоришь. В войске Ливена то и дело Пи-

сание восхваляют. Но, добрый друг, одним Святым Словом 
сыт не будешь, надобно подумать и о хлебах и рыбах. Не 
хлебом единым жив человек, а вот как быть, коль хлеба нету, 
проповедями-то брюхо не набьешь. Барыш не низок, еже-
ли честно добыт и добыт для семейства — жены да детят. 
Служил я во многих землях и средь странного люда, и по-

1 Альбрехт Венцель Эусебиус фон Валленштейн (Вальдштейн) (1583-
1634) — имперский генералиссимус и адмирал флота, выдающийся пол-
ководец Тридцатилетней войны. Убит заговорщиками в замке Эгер (сейчас 
Хеб в Чехии). Майор Уолтер Лесли участвовал в убийстве. 
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верьте, сэр, первое, о чем помышляет солдат, это его жа-
лование. 

— Но он не может сражаться без идеи. 
— Еще как может и будет вельми хорош, коль у его сер-

жанта рука тяжела. Видал я в Европе, как наемники вста-
вали каменной стеной пред конем Валленштейна, ибо ве-
дали дело свое и страшились смерти меньше, нежели язы-
ка командира. И видал я дворян, гордых, как Люцифер, бла-
городных, как львы, с красивыми словесами на устах, но бро-
сающихся врассыпную, стоило им заслышать первый залп. 
Войну решает дисциплина. 

— Но если есть дисциплина, не поможет ли убежден-
ность в собственной правоте сражаться еще достойнее? 

— Истину глаголете, и ведома она еще одному человеку 
в Англии. Кромвелю. Его кавалерия надежна, аки желез-
ная ограда, и неистова, аки река в паводок. У них дисципли-
на шведов Густава, а в сердцах адский пламень. Верьте мне, 
ничто в сих землях не устоит пред ними. 

— Я не питаю любви к еретикам, — сказал Дэвид. — Но 
неужели шотландцы менее стойки, неужто Ковенант не 
разжигает огнь в их душах? 

Мужчина пожал плечами. 
— Ковенант для солдата аки кислая капуста. Дэйви Лес-

ли удалось сколотить своих людей в подобие армии, ведь 
он обучался военному делу у Густава. Думаете, нашей пе-
хоте, живущей на пресных лепешках, есть дело до черных 
сутан Вестминстера? Человек сражается за короля, за свою 
страну и за свободу служить Господу на свой манер. Но по-
ка у него имеется голова на плечах, он и пальцем не поше-
велит лишь за-ради церковного правления. 

Дэвиду стало не по себе. Он чувствовал, что необходи-
мо вступиться за веру, иначе он будет повинен в грехе Ме-
роза, чьи жители были прокляты, когда не пришли на по-
мощь Господу. Но ему мешало ощущение, что он и сам до 
конца не верит в собственную правоту. Это же не богохуль-
ство сомневаться в том, насколько глубоко проник Ковенант 
в людские души? Разве пастор из Колдшо не высказал се-
годня подобное опасение? 
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Николас Хокшоу не отводил от него взгляда. 
— Должен же я тебя, приятель, знать, раз талдычат мне, 

что ты из наших краев. Да и лицо у тебя навроде знакомое, 
а имя припомнить не выходит. 

— Зовут меня Дэвид Семпилл. Я новый пастор прихода 
Вудили. 

— Внучок старика Уота с Рудфутской мельницы! — вскри-
чал Николас. — Слыхал, что вы прибываете, сэр, тем паче яв-
ляюсь главным собственником при приходе. Рад встрече. 
Дружище, знавал я вашего дедушку, никогда меня, маль-
ца, без гостинчика не отпускал. Вы вернулись к своим людям, 
мистер Семпилл, да будет ваше служение в Вудили долгим 
и счастливым. 

Но гости не разделяли благодушия хозяина. Они пере-
глянулись, и высокий пересел, заняв место между Дэвидом 
и стремянным. Последний отмалчивался весь разговор, не 
проронив ни слова даже после ужина: просто сидел со скло-
ненной головой, будто глубоко задумавшись. Но вот он под-
нял глаза на Дэвида и произнес: 

— Я не менее предан Церкви Шотландии, чем вы, мис-
тер Семпилл. Вы назначенный приходской священник, я 
смиренный церковный старейшина. 

— Какого прихода? — тут же спросил Дэвид. 
— Моего родного прихода к северу от Форта.  
Дэвид посмотрел в лицо говорившему и сразу забыл о 

его потрепанной одежде и низком звании. В ярком свете 
пламени он увидел, что это лицо дворянина. Каждая черта 
говорила о высоком происхождении, в контурах рта чита-
лась твердость, печальные серые глаза светились умом. Го-
лос звучал приятно и мелодично, весь облик свидетельство-
вал о благородной — и властной — натуре. 

Теперь, когда высокий кавалерист пересел, ничто не за-
крывало стремянного от взгляда Николаса Хокшоу. И про-
изошло нечто странное.  Хозяин, долго всматривавшийся 
в гостя, сначала с удивлением, а потом с узнаванием, прив-
стал и собрался заговорить. В его глазах, которые он был 
не в силах оторвать от стремянного, Дэвид заметил почте-
ние, смешанное с восторгом. Но опять нога хромого Уилла 



 53 

опустилась на ступню хозяина замка, а рука легла на пред-
плечье. При этом Уилл произнес несколько слов на языке, 
не знакомом Дэвиду. Николас, с тем же удивленным и взвол-
нованным лицом, опустился на место. 

Вновь раздался голос стремянного: 
— Вы ученый, вы молоды, вы горите своим призванием. 

Вашему приходу повезло с пастором, и желал бы я, чтобы 
священнослужители по всей Шотландии были такими, как 
вы. Но что общего в ваших и моих устремлениях? Чистые 
идеалы и свободная Церковь? Неужели ничего, кроме это-
го? 

— Более всего на свете я желаю быть поводырем для 
паствы, дабы привести ее в Царство небесное. 

— Аминь. Но дело здесь не только в спорах вокруг цер-
ковного управления. Вы тоже ратуете, если я понял вас вер-
но, за свободу и благосостояние Отчизны, мечтаете, чтобы 
наша Земля обетованная жила в мире и процветала в своих 
границах. 

— Если будет достигнуто первое, второе не заставит се-
бя ждать. 

— Без сомнения. Но только если воцарится мир... толь-
ко если Церковь ограничится спасением душ и не распро-
странит свои труды на бесплодные пустоши. Она должна под-
чиняться лишь Царю Иисусу. Заметьте, не царю Ковенанту. 

Его слова напомнили Дэвиду горькие упреки мистера 
Фордайса, брошенные в лицо пасторам из Аллера и Боул-
да. 

— Подобает ли священнику или приходскому старей-
шине изыскивать недостатки в делах Церкви? — спросил он, 
но фраза прозвучала не слишком уверенно. 

Стремянный улыбнулся: 
— С должным ли почтением вы, мистер Семпилл, отно-

ситесь к Королю, как приказывает Писание? 
— Я предан его величеству в той мере, в какой его ве-

личество предан закону и религии. 
— Вот как. Таковы и мои убеждения. Король должен 

знать пределы своего господства, только тогда он имеет пра-
во властвовать в свободной стране. Моя преданность Церк-
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ви зиждется на том же. Я верен ей, пока она исполняет обя-
занности, возложенные на нее Богом, а это, прежде всего, 
ее долг вести смертных к Господу. Стоит ей забыть об этом 
и с присущим ее служителям высокомерием влезть в дела 
мирские, я восстану против нее, как восстал бы против Ко-
роля в схожем случае. Ведь при подобной порочности и Цер-
ковь, и Король обратятся в тиранов, а люди, стремящиеся 
к свободе Христовой, не должны терпеть тирании. 

— Тем более шотландцы, — вставил высокий кавалерист. 
— Мне это не совсем ясно, — помолчав немного, сказал 

Дэвид. — Я пока не задумывался над этими вопросами: я 
совсем недавно был рукоположен, а всю юность посвятил 
мирским наукам. 

— Однако это отличная основа для познания премуд-
ростей теологии. Сдается мне, вы зрелый латинист и, воз-
можно, еще и эллинист. Вы читали Аристотеля? Знакомы 
с историей Древнего мира, озарившей своим светом более 
поздние времена? Я бы искал аргументы именно в этом ар-
сенале. 

— А я бы не стал искать основы христианского государ-
ства в деяниях языческого прошлого. 

— Но, сэр, принципы правления неизменны. Господь 
предупреждал, что кесарю кесарево, а богу богово. Римля-
не слыли мастерами в искусстве управления государством, 
и они не пытались ввести единую религию во всех уголках 
империи, а довольствовались тем, что улаживают конфлик-
ты с помощью закона, не вмешиваясь в дела богослужения. 
Это они заложили первоосновы терпимого мира, без кото-
рых христианская религия не выжила бы. 

— Несомненно, Бог направил помышления римлян в 
Своих целях. Я попытаюсь оспорить ваше утверждение. Цер-
ковь Христова живет, и вера в Христа является основанием 
христианского государства. Гражданский закон, если он не 
христианский, преступление против Бога. 

Молодой мужчина улыбнулся и ответил: 
— Я не отрицаю этого. Наше королевство именует себя 

христианским — желал бы я, чтобы оно больше соответ-
ствовало этому описанию. Но это не освобождает страну от 
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обязанности подчиняться тем законам управления, без ко-
торых ни одно государство, будь оно христианское или язы-
ческое, не просуществует. Если кузнец настолько плох, что 
не может подковать моего коня, мне не станет лучше от 
осознания, что он хороший христианин. Если страной пло-
хо управляют, число обрушившихся на нее бед не умень-
шится, даже если все ее правители Божьи люди. Если Ко-
роль, вы уж простите за столь дерзкий пример, обходит за-
кон во вред подданным, он все равно будет тираном, нес-
мотря на его искреннюю веру, что этим он исполняет волю 
Всемогущего. Добрыми намерениями дурных поступков не 
исправить, дурак останется дураком, и все равно, атеист он 
или боголюбец. 

Дэвид покачал головой и спросил: 
— И к чему приведут ваши суждения? Боюсь, что к рас-

колу. 
— Не думаю. Я преданный сын Церкви, верный слуга Его

Величества и любящий Родину шотландец. Таковы, друг мой, 
мои убеждения. В стране лишь один господин, имя его 
Закон, а сам он творение свободного народа, вдохновленно-
го на то Всемогущим. Этот закон можно изменять воле-
изъявлением народа, но пока его не изменят, его следует 
уважать и ему подчиняться. Он предопределяет исключитель-
ные права монарха, права подданного и права и обязан-
ности Церкви. Государство подобно организму, который 
здоров лишь тогда, когда между его членами установлено 
равновесие. Признаем богом человеческое чрево — пост-
радают конечности, будем пользоваться одними ногами — 
усохнут руки. Посему, если Король начнет ущемлять права 
подданного, или подданный посягнет на власть Короля, или 
Церковь вознесется над Короной, государство заболеет, а 
народ захиреет. 

Все это время несколько удивленный Николас Хокшоу 
внимательно слушал стремянного, не отводя взгляда от его 
лица, тогда как смуглый вожак с кавалеристом выказыва-
ли признаки недовольства. 

— Джеймс, дружище, — сказал высокий, — ты ошибся в 
выборе призвания. Надобно тебе было податься в профес-
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сора и вдалбливать истины в пустые головы студиозусов. 
Хромой Ролло заерзал на скамье, желая перевести раз-

говор в иное русло. 
— Терпение, Марк, — сказал стремянный. — Не так уж 

часто бедному солдату Ливена удается поболтать с едино-
мышленником. Я не сомневаюсь, что образ мыслей мис-
тера Семпилла не слишком отличается от моего.   

— Я полностью поддерживаю ваши предпосылки, но ме-
ня смущают ваши выводы, — сказал Дэвид. 

— Сегодня наша страна живет предписаниями, а не За-
коном. Есть люди, желающие превратить Короля в марио-
нетку и отдать власть парламентам; есть и мечтающие со-
средоточить светскую и духовную власть в руках Церкви, 
подобно тому, как это сделал Кальвин в Женеве. Я утверж-
даю, что оба пути ведут к безумию и горю. Если изменить 
справедливое распределение прав и обязанностей, получит-
ся не свобода, а неразбериха. Вот вы, мистер Семпилл, уче-
ный, но читали ли вы Фукидида1? Позволю себе смелость и 
посоветую перечитать его, обращая особое внимание на мо-
ральную сторону. 

— Так за кого вы выступаете? — вдруг спросил Дэвид. 
— За свободный народ Шотландии. Да и вы, судя по ва-

шим уверениям, на его стороне, вы же печетесь о Божьем 
стаде в этих землях. Задумайтесь, сэр, если равновесие будет 
нарушено и Король потеряет часть власти, станет ли луч-
ше жить людям? Ну уж нет, потерянные привилегии уйдут 
не к народу, а к его угнетателям. Получится анархия, которая 
не преминет разрушить все; однажды эта анархия породит 
тирана, и тот железной рукой установит свой порядок. Таков 
мир, друг мой. 

— Вы за Ковенант? 
Этот вопрос заставил всех, кроме стремянного, вздрог-

нуть. 
— Хватит политики, — вскричал Ролло. — Это тема не 

для измотанных дорогой людей.  
                                        
1 Фукидид (ок. 460-ок. 400 до н. э.) — крупнейший древнегреческий исто-
рик, автор «Истории Пелопоннесской войны».  



  

Но стремянный поднял руку, и все замолчали. 
— Я за Ковенант, завет Божий. Я сражался за него шесть 

лет и не вложу меч в ножны, пока мы не добьемся свободы 
для нашей страны. В этом будет настоящая воля Господа. 

— Но сейчас мы не о том, первом, договоре. Что вы думае-
те о Национальном ковенанте? 

— Если вы об этом документе, то к нему я отношения 
не имею и особой любви к его Церкви не питаю. Совершив 
такой шаг, Церковь перешла границы, отведенные ей Сло-
вом Божьим и законом людским, отчего пострадают ее пря-
мые обязанности. И не мне рассказывать вам, служителю 
Христову, что для простого народа это означает лишь голод 
и притеснения. Quicquid delirant reges, plectuntur Achivi1. 
Не будет ли угоднее Господу, если Его служители продол-
жат утешать больных, вдов и сирот, вести их к Райским 
вратам, вместо того чтоб цепляться за мирскую власть?  

Перед глазами Дэвида возникли две картины: вот до-
вольные пасторы из Аллера и Боулда трапезничают и бесе-
дуют, а вот старый гриншилдский пастух оплакивает жену. 
Эти воспоминания принадлежали разным мирам, и Дэвид 
внезапно осознал, что мирам тем не дано слиться воедино. 
Его начала терзать мысль, что у кого-то плевела, а у кого-
то зерна веры. Как сквозь сон, он услышал слова стремян-
ного:  

— Я напомню вам отрывок из Писания, мистер Семпилл. 
«Виноградник Господа Саваофа есть дом Израилев, и мужи 
Иуды — любимое насаждение Его. И ждал Он правосудия, 
но вот — кровопролитие; ждал правды, и вот — вопль»2. 

*  *  * 

1 Что б ни творили цари-сумасброды — страдают ахейцы. (лат.) Гора-
ций, «Послания», I, 2, 14. 
2 Ис. 5:7.  
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Он не заметил, как все вдруг поднялись, и повернул го-
лову, только услышав громкий голос Николаса Хокшоу. 

Перед ними стояла девушка, та, что открыла им дверь, 
но тогда было слишком темно и он не смог разглядеть ее 
лицо.  

— Катрин, милая, что-то ты задержалась, — сказал Ни-
колас. — Я уж подумал, что ты улизнула от нас в постель. 
Это дочь моей сестры, судари, помогает мне скоротать вре-
мя в этой старой развалине, дитя того самого Роберта Йес-
тера, что сражался и пал за Монро1 в тридцать четвертом. 
Перед тобой, Катрин, три воина Ливена и мистер Семпилл, 
новый пастор прихода Вудили. 

На девушке было голубое бархатное платье с припод-
нятым спереди подолом, приоткрывающим расшитую ниж-
нюю юбку из плотного желтого атласа. Шея и плечи были 
обнажены, лиф украшали замысловатые кружева. Темные 
волосы она стянула в узел на затылке, а по обеим сторонам 
лица свободно струились локоны. Дэвиду никогда прежде 
не случалось видеть такой красоты: девушка ничем не на-
поминала эдинбургских барышень, по субботам наряжав-
шихся и выходивших прогуляться в город. Черты ее были 
нежны и тонки, щеки пылали здоровым юным румянцем, 
блестящие темные глаза искрились весельем. В другой день 
Дэвид смутился бы, увидев глубокий вырез ее платья, счи-
тающийся приличным исключительно при Дворе, но в то 
мгновение он не обратил внимания на ее одежду. Прелест-
ное видение заворожило его. 

Катрин улыбнулась ему — она улыбнулась всем им — и 
присела в реверансе перед дядей, Ролло и кавалеристом. Но 
не поклонилась священнику, потому что как только взгляд 
девушки упал на стремянного, ее охватило волнение. Губы 
зашевелились, будто готовясь заговорить, но она сдержалась: 
от Дэвида не ускользнуло, что стремянный предостерегаю-
ще поднес палец ко рту. И она склонилась в глубоком ре-

1 Роберт Монро (1601-1680) — шотландский генерал, участник Тридца-
тилетней войны. После поражения при Нёрдлингене в 1634 г. вернулся 
в Шотландию. 
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верансе, гораздо более почтительном, чем первый, а когда 
мужчина протянул ей руку, взяла ее так, словно собира-
лась поцеловать. 

Все это повергло Дэвида в смущение. В жизни он едва 
перемолвился десятком слов с дамами, не принадлежав-
шими к его семье, и это волшебное создание заставило его 
колени дрожать. Семпилл забормотал слова прощания: он 
и так вышел за рамки любых приличий, ему предстоит дол-
гая дорога домой, да будет путь его новых друзей чист и бе-
зопасен, он обязательно вернется в Калидон с пастырским 
визитом.   

— Да уж, сэр, про нас не забывайте, — сказал гостеприим-
ный Николас. — В Калидоне завсегда найдется славное уго-
щение для священника из Вудили. 

Дэвид поклонился девушке, и она впервые взглянула 
на него, вопросительно и оценивающе, и одарила мимолет-
ной улыбкой. Через пять минут он на своей лошадке пере-
езжал Руд вброд. 

Он избрал окольный путь вокруг Оленьего холма и 
ехал по покатым склонам и верещатнику в ярком лунном 
свете. Мысли его немного путались из-за всей этой верени-
цы событий, случившихся в первый же день его служения. 
Но несмотря на весь сумбур, перед глазами возникали два 
лица — стремянного и девушки... Он вспомнил разговор, и 
его начала мучить совесть. Был ли он предан своим обе-
там? Не повинен ли он в грехе Мероза? Не выслушал ли он 
безумные поношения молча?.. Он не знал, да и не хотел знать 
этого: ему был важен не сам спор, а тот, с кем он спорил. 
Лицо молодого стремянного оказалось красноречивее слов; 
без сомнений, то было лицо товарища, глаза которого излу-
чали дружелюбие. Дэвиду захотелось вновь повидаться с 
ним, быть с ним рядом, следовать за ним, служить ему, но 
он не знал его имени, да и вряд ли им суждено встретиться 
опять. Дэвид был очень юн, он чуть не расплакался от на-
хлынувших чувств. 

А девушка?.. Встреча с ней представлялась венцом этой 
ночи чудес. Она не походила на стремянного, и Дэвид пред-
почел бы избегать ее: ей не было места в его мире. Но все-



  

таки это было чудо! Воспоминание о ней настроило его на 
поэтический лад, и пока он ехал к себе, в голове вертелись 
строки из Гомера, описывающие, как троянские старцы ви-
дят приближающуюся Елену и поражаются ее красе. ...ου 
νέμεσις Τρωας — как же там было? «Нет, осуждать невоз-
можно, что Трои сыны и ахейцы брань за такую жену и бе-
ды столь долгие терпят: истинно, вечным богиням она кра-
сотою подобна»1. 

А потом, при воспоминании об изможденном лице мерт-
вой женщины в Гриншиле, в душу пришло раскаяние.  

1 Гомер, «Илиада» З:156-158 (пер. Н. Гнедича). 
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Глава 4 

ПРЕДАННЫЙ СЛУГА 

Два дня пастор из Вудили был рассеян и беспокоен. 
Книги не увлекали его более, прогулки по холмам навева-
ли скуку, он едва притрагивался к пище, отчего сморщен-
ное лицо Изобел выражало отчаяние. Погода стояла жар-
кая, небо затянуло тучами, но дождя не было, лишь гром 
ворчал над долинами, и Изобел решила, что причина ханд-
ры священника в этом. Но Дэвид страдал не от тягот телес-
ных. Он-то считал себя одетым в броню слугою Божиим, с 
горением в душе и во всеоружии пред соблазнами мира, и 
вдруг — ба! — один-единственный вечер, и его перепол-
няют нечестивые устремления и грешные помыслы. 

Он лишь изредка думал о девушке: она скорее напуга-
ла, чем привлекла его. Но из головы не шел Меланудри-
гилл. Куда делась его христианская стойкость, если ночной 
лес мог заставить его дрожать, как заблудившегося ребен-
ка? Всю жизнь Дэвид держал страхи в ежовых рукавицах: 
если что-то по-настоящему пугало его, он полагал это до-
статочной причиной, чтобы посмотреть в глаза боязням. 
Внутренний голос говорил ему, что надо опять пойти в Ме-
ланудригилл ночью, забрести в самые его глубины, доказать 
себе, что ничего колдовского там нет... Но необоримый 
ужас сковывал сердце. Лес хотел от него того же, пытался 
заманить в чащу любыми ухищрениями — будь то любо-
пытство или страх. Поддайся он порыву, Лес овладеет им. 
Ему, как служителю Господню, следовало с самого начала 
отринуть мысль, что это место являет собой не просто без-
людную груду камней, поросшую деревьями, а нечто боль-
шее, и не предаваться фантазиям, столь неподобающим 
взрослому человеку. 

Рассуждая таким образом, он ощутил некоторое утеше-
ние. Но воспоминания о Калидоне, солдатах и словах стре-
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мянного продолжали бередить душу. Не был ли он подобен 
лаодикийцу из Откровения, оставаясь тепл, а не горяч и не 
холоден, когда надо было проявить себя?.. Он перебирал 
мельчайшие подробности памятной беседы. Те люди при-
нижали Торжественную лигу и Ковенант, а он не остано-
вил их... Однако речи их были речами добрых христиан и 
преданных сынов Церкви... Почему стремянный так подроб-
но рассуждал о законе и правлении? Дэвиду было нечего 
возразить ему: представленная теория государства выгля-
дела весьма разумной. Но она решительно противоречила 
заявленной позиции Церкви, которой он поклялся служить, 
и как же сейчас относится ему к собственным обетам?.. Про-
тиворечило ли все это Писанию и духу его веры? Он му-
чительно думал об этом, но ответа не находилось. 

Казалось, ему следует обратиться за советом к более 
мудрому слуге Божию, например, к аллерскому пастору, и 
рассказать о своих метаниях. Но это было невозможно. От 
бледного одутловатого мистера Мёрхеда исходило не боль-
ше света, чем от кучи торфа, в ушах Дэвида звенел его са-
модовольный голос, и он живо представлял себе вежливое 
снисхождение в коровьих глазах. Не лучшим выходом ви-
делось и обращение к воинственному собрату из Боулда, от-
носящемуся ко всему человечеству не иначе, как к нечес-
тивым амалекитянам, и делающему исключение лишь для 
немногих избранных, что разделяли его ревностную набож-
ность. Дэвид мог найти утешение у мистера Фордайса, и он 
не раз был готов оседлать лошадку, чтобы мчаться в Колд-
шо, но всегда отказывался от поездки, и если бы он соб-
рался с силами и спросил себя, почему так, его бы удивил 
ответ. Его не пускала преданность — преданность молодо-
му человеку, представившемуся стремянным и говоривше-
му с ним как учитель и товарищ. Чары той необыкновен-
ной ночи не покидали его. В Эдинбурге у Дэвида было ма-
ло друзей, да и с теми, что были, он не обрел особой бли-
зости. И вот ему впервые в жизни встретился человек, су-
мевший растопить его сердце. Он с болью и симпатией ду-
мал о той благородной и властной учтивости, обворожитель-
ной улыбке и уверенном взгляде задумчивых серых глаз. 
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«Хотелось бы знать, нет ли во мне солдатской жилки, — 
раздумывал он. — Я с радостью готов следовать за этим че-
ловеком прямо на пушки». 

На третий день, во время похорон Марион из Гринши-
ла, к нему наконец пришло успокоение. Приходу не понадо-
билось покупать ей гроб, как обычно делалось для бедня-
ков: фермер из Риверсло, хозяин Ричи, оплатил все сам и 
вечером присутствовал при последних обрядах. В тот день 
Дэвид прошагал семь миль до хижины пастуха, где тот при-
готовил скудное поминальное угощение — пиво и овсяные 
лепешки. В отличие от католической традиции отпевания 
мертвых, священник не должен был читать молитв в доме 
покойной или на ее могиле, впрочем, и вдовец не присут-
ствовал на погребении, но Дэвид поступил по-своему, по-
молившись вместе с мужем, плакальщицами и пятью-ше-
стью пастухами, пришедшими на похороны. Четверо моло-
дых мужчин несли легкий гроб, а Дэвид сопровождал их всю 
дорогу до Вудили. Фермер из Риверсло, угрюмый, смуглый 
и темноволосый человек по имени Эндрю Шиллинглоу, 
вокруг которого ходили недобрые слухи, ожидал их за пово-
ротом и побрел бок о бок со священником. Звонарь Нее-
мия Робб, исполнявший обязанности могильщика и церков-
ного сторожа, встретил их у ворот с толпой сельчан. Под 
похоронный звон небольшого колокола в руках Робба все 
прошли к неглубокой яме, лишь женщины остались за ог-
радой кладбища. Гроб опустили, забросали землей, и через 
пять минут все было кончено. Никто не пошел семь миль 
по пустоши обратно в Гриншил, ибо «помины» не предпо-
лагались. Мужчины отправились в «Счастливую запруду», 
колокол водрузили обратно на дерево, две-три женщины 
всплакнули, и последний призрак Марион исчез в сумерках 
вместе с силуэтами удаляющихся людей, панихидными го-
лосами повторяющих: «Вот и не стало бедняжки Миррен». 

Эти скудные и простые в своей бедности похороны про-
будили в Дэвиде нежность и умиротворение. Тучи больше 
не застили неба, утром пролился дождь, и полдень пах мяг-
кой осенней свежестью. Пастор молился вместе с Ричи, но 
молился еще и за себя, а когда шагал по тропе вдоль Оле-
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ньего холма за гробом, ощутил, что на его молитвы полу-
чен ответ. Он более не сомневался в своем предназначе-
нии. Ему дарована эта паства — люди у кирки, измотанные 
жизнью труженики, за бессмертие душ которых он несет 
ответственность, — и сердце наполнила неизъяснимая ра-
дость. Он точно знал, зачем живет, и, наверное, что-то 
изменилось в его лице сообразно этим новым ощущениям, 
потому что люди приветствовали его, но тут же отходили, 
словно не желая отвлекать от размышлений. Только Ри-
версло, уже думающий о том, как он славно погуляет в та-
верне, откуда уйдет пьяным далеко за полночь, оказался не-
чувствительным к настроению пастора. Он схватил священ-
ника за руку и затряс ее так, будто встретил знакомого гур-
товщика на ярмарке. Он явно хотел поговорить, но не нашел 
нужных слов и ушел, сердито попрощавшись.  

*  *  * 

Лето в тот год будто не желало уходить, и осень была  
лучшей за последние двадцать лет. Весь сентябрь сияло 
солнце, жаркое, как в июне, утренние заморозки начались 
только к концу октября, снег же выпал лишь на третью не-
делю ноября. Скудные посевы, по большей части серый 
овес и ячмень, чуть разбавленные горохом и льном, успели 
вызреть, и урожай был быстро собран. Вязальщицы снопов 
дни напролет трудились в полях, а босоногая ребятня нас-
лаждалась жизнью, свистя в тростинки и плетя невероят-
ные броши из соломы. Затем настала пора обмолота и вея-
ния на крышах амбаров, обдуваемых первыми ветрами с 
востока. Но никто не пошел на жнивье подбирать упавшие 
колоски, ибо считалось делом богоугодным оставить на стер-
не пропитание для птиц небесных. Наконец все немногочис-
ленные плоды земли были занесены под крышу, на болоти-
стых пустошах остались крошечные стога сена, необмоло-
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ченный овес отправился в пуни, а зерно в житницы, и вско-
ре мельница в Вудили радостно заскрипела, перемалывая 
зимнее пропитание. Все в приходе знали, сколько причи-
тается лэрду1. Николас Хокшоу не требовал непосильного, 
ограничиваясь скромной рентой и не повышая ее в зависи-
мости от собранного урожая, но все равно целую неделю у 
Оленьего холма можно было видеть вереницу телег, везу-
щих «оброк» в амбары Калидона. Как-то днем священник 
наблюдал за перевозкой, стоя рядом с Эфраимом Кэрдом, 
арендатором из Чейсхоупа, угрюмо глядящим, как возвра-
щаются его лошади.  

— Вот так и тает наш и без того малый урожай, — ска-
зал фермер. — Как говаривали встарь: «Часть сажать, часть 
сжевать, часть хозяину отдать». — По его глазам было вид-
но, как он ненавидит Калидон. 

В тот год в День всех святых2 все радовались и лико-
вали. Правда, накануне старейшины качали головами из-
за всеобщего веселья, а суровый Чейсхоуп не скупился на 
порицания. В Вечер всех святых Дэвид совершил прогулку 
по озаренному луной холму и полюбовался огнями в домах, 
прислушиваясь к смеху и скрипичным напевам. В его душе 
не было негодования по поводу древних традиций. Да и 
чейсхоупский арендатор сменил гнев на милость: кажется, 
это его широкие плечи и рыжую шевелюру Дэвид видел в 
огороде у Нэнс Келло среди кочанов. И сам он, бывая в го-
стях в Ньюбиггине, не чурался праздника, но сейчас его не 
покидало ощущение, что здесь, в Вудили, сквозь веселье про-
ступало нечто натужное и неискреннее. Каждое горящее ок-
но таило какой-то секрет, парни с девушками не милова-

1 Лэрд — представитель нетитулованного дворянства в Шотландии. 
Лэрды образовывали нижний слой шотландского дворянства и, в отли-
чие от титулованных лордов, участвовали в парламенте Шотландии не 
непосредственно, а через своих представителей. 
2 День всех святых — христианский праздник, день памяти всех святых, 
отмечается первого ноября. Ему предшествует Хэллоуин, или Вечер всех 
святых. 
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лись на тропинках. Более того, несколько дней спустя он не 
мог не заметить, что люди утомлены: лица их побледнели, 
они украдкой переглядывались, словно за внешним ликова-
нием скрывалось иное празднество, истощившее их души 
и тела.  

После сбора урожая пришла пора сгонять тощий скот с 
холмов в стойла, и вскоре как поля, так и пастбища обер-
нулись болотистыми пустошами. Дэвид, знакомый с сель-
ским хозяйством исключительно по «Георгикам»1, умел на-
блюдать и делать выводы, руководствуясь здравым смыс-
лом, поэтому его не могли не озадачить местные обычаи. Зем-
ли в лучшем случае были плохо осушены, скот вытапты-
вал их, оставляя тысячи ямок, при первом же дожде прев-
ращавшихся в лужи, отчего плодородные почвы подкисля-
лись. Но когда он заговорил об этом с майрхоупским арен-
датором, получил презрительный ответ, что так «деется ис-
кони», а те гордецы, что гонятся за новомодными придум-
ками, — он слыхал, что есть такие на Западе, — не снимают 
и дюжины бушелей с акра, тогда как он получает две: «А 
землица-то в Майрхоупе кисловата, сэр, не сравнить с той, 
что у Клайда».  

К ноябрьскому снегопаду вся живность была согнана. 
Скот собрали во дворы под соломенные крыши, и вскоре он 
стоял в разливах жидкой грязи. Дойные коровы зимовали 
в хлевах, тягловые быки и лошади — в крытых вереском 
сараях и конюшнях, а овцы — в загонах без стен. Наступи-
ло зимнее затишье, когда главной заботой крестьян ста-
новится прокорм хозяйства той малостью, что заготовлена 
с лета и осени. Сено — грубые и непитательные болотные 
травы — шло овцам; лошадей и быков кормили соломой и 
отваренной мякиной, но буренкам перепадали кочерыжки 
и объедки с семейного стола. Зима считалась временем го-
лодным как для живности, так и для человека, и все пита-
лись не лучше, чем жители осажденного города. Но если 

1  «Георгики» — дидактическая поэма Вергилия в четырех книгах, в 
которой речь идет о земледелии, плодоводстве, виноградарстве, скотовод-
стве и пчеловодстве. 
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пищу можно было назвать скудной, то недостатка топлива 
в Вудили не знали. В тот год было много торфа: дозрев-
шего и хорошо просушенного, а потому легкого для перенос-
ки. У каждого дома появилась большая торфяная полен-
ница, а после сбора урожая нашлось время сходить в лес за 
валежником, и у всех дверей стояли дровяницы для розжи-
га.  

Ясными октябрьскими днями Меланудригилл перестал 
страшить Дэвида. У пастора не было нужды отправляться ту-
да ночью, однако не раз приходилось проезжать там днем 
по приходским делам в Феннан и Рудскую долину, а однаж-
ды он возвращался по лесу из Аллера в свете пламенею-
щего заката. Золотился увядающий папоротник, желтели 
березки, красновато-коричневые кусты и алые гроздья ря-
бины делали мрачную пущу почти уютной. Прогуливаясь 
по холмам, священник смотрел на редеющий лес внизу, те-
перь похожий не на непроницаемое покрывало для костя-
ка земли, но на ее славное одеяльце. Вместе с летом из Ме-
ланудригилла ушла пугающая мощь, будто улегся отбуше-
вавший прилив. На полянках скакали олени и выглядели 
такими невинными... Тут Дэвид заметил прелюбопытную 
вещь: ни один крестьянин, пришедший за хворостом, не 
углублялся в чащу, собирая валежник только на опушках. 
Они рубили березняк и лещину на Оленьем холме и в Руд-
ской долине, но не притрагивались к деревьям Черного ле-
са.  

За неделю до Йоля1 случился большой снегопад. Сна-
чала все холмы окутало морозной дымкой. «Хмарь к сне-
гам застит», — решили в приходе, вновь проверили запасы 
топлива и с жалостью взглянули на дрожащую живность. 
Три дня и три ночи стояли туманы, от холода сводило ды-
хание, старики не могли согреться в спальных шкафах, а 
речка Вудили заледенела даже на порогах. Были замечены 
дурные знаки: олени из Меланудригилла приблизились к 

1 Йоль — средневековый праздник зимнего солнцеворота у германских 
народов. Традиционно языческий праздник проводился и в христиан-
ские времена, совмещаясь с Рождеством. 
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самой кирке, а майрхоупский пастух, вышедший на рассве-
те к овцам, увидел среди них полуживых от холода зайцев-
беляков. На четвертый день начался снегопад, крупные 
хлопья летели на землю трое суток, завалив дороги и поля. 
Затем поднялся ветер, и шесть долгих часов неистовство-
вала метель. День стал темнее ночи, и мало кто осмели-
вался высовывать нос из дома. Дэвид как раз отправился 
навестить жену Амоса Ритчи, страдавшую от избытка кро-
ви и, потратив два часа на четверть мили и побродив по 
выгребным ямам, решил отложить возвращение до вечера 
в надежде, что ветер поутихнет, в то время как дома Изо-
бел сходила с ума от тревоги за него. Буран смел весь снег 
с пригорков, зато в ложбинах его навалило в два человече-
ских роста. Овцам в загонах, зачастую превращавшихся в 
огромный сугроб, пришлось нелегко: понять, что они там, 
можно было лишь по дымящемуся желтоватому снегу. В 
Чейсхоупе полегла пара десятков голов, в Майрхоупе с де-
сяток, а вот в Нижнем Феннане, где снег лежал особенно 
глубоко, погибло почти все стадо. Дэвиду подумалось, что 
крестьяне сами испытывают Судьбу. Если бы овцы оста-
лись на пастбищах на вершине холма, они бы пробились ту-
да, где нет завалов, но, запертые в загонах, они оказались в 
ловушке. К тому же на открытых зимних вершинах можно 
было найти пропитание, тогда как в долине их кормили од-
ним кислым сеном. И вновь, как только Дэвид заговорил 
об этом с прихожанами, его сочли полоумным. Не выжить 
овце в холмах, все делается, как «завещано пращурами».  

Снег пролежал всю первую неделю января, затем при-
шла оттепель, по дорогам заструились ледяные потоки, а Дэ-
вид слег на два дня от переутомления. Пока с неба валил 
снег, он был на ногах, так как в Вудили оказалось множе-
ство больных и стариков, за которыми следовало присмат-
ривать. Если в усадьбах все привыкли жить самостоятель-
но, то в разбросанных по деревне домах царила неразбери-
ха: когда беда обрушивается на твою семью, сложно думать 
о соседях. У старейшины Питера Пеннекука, восхваляемо-
го мистером Мёрхедом за молитвенное рвение, пропал ба-
ран и провалилась крыша коровника, отчего он превратил-
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ся в фаталиста, уверовавшего, что это Господь насылает ис-
пытания и грешно ему противиться, и начал целыми дня-
ми мрачно просиживать у камина. Дэвида так и подмыва-
ло надрать ему уши. От кузнеца Амоса Ритчи было больше 
пользы. Этот лохматый тридцатипятилетний мужчина с 
черной бородой славился как мастак играть на скрипке и 
класть камень; его благочестие вызывало бы вопросы, ес-
ли бы он не участвовал в Епископской войне. Его жена в 
эту пору лежала при смерти, однако он сам вызвался помо-
гать пастору и мужественно брался за любое милосердное 
дело. По утрам надо было посещать немощных старух, разво-
дить для них огонь и растапливать снег, добывая воду; нуж-
но было приносить еду беднякам, у которых успели закон-
читься все припасы; к тому же буря разрушила много по-
строек. Изобел работала на кухне не покладая рук, и в ее пе-
чи не затухал огонь. Дэвид думал, что зима будет для него 
передышкой и он наконец сядет за книги, но вместо этого 
пастор проводил на ногах по четырнадцать часов в сутки, 
кожа на руках и лице потрескалась, как у пахаря, а вечера-
ми он засыпал прямо за столом, пока Изобел несла ужин. 

Буран раскрыл истинное предназначение Дэвида, сбли-
зив с людьми не через высокие таинства, наподобие смерти, 
а благодаря ежедневной борьбе за жизнь. До этого он про-
сто посещал дома с пастырскими поучениями, но то были 
формальные визиты, хотя все ему улыбались, однако сейчас, 
в порожденной милосердием близости, он видел их без при-
крас.  

Новый священник был юн и горяч и относился к своим 
обязанностям как к приключению. Он тщательно продумы-
вал воскресные проповеди. По утрам читал прихожанам из 
Книги пророка Амоса, бывшего пастухом и посему казавше-
гося Дэвиду наиболее подходящим для сельской местно-
сти. Дважды в неделю вел беседы о четырех ипостасях чело-
века: его изначальной невинности, жизни после грехопа-
дения, возрастанию в благодати и бессмертной душе. Той 
зимой Дэвид не продвинулся дальше невинности и для ее 
обсуждения не придумал ничего лучшего, чем толкование 
отрывков из Писания, полагая, что эти картины пробудят 
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умы слушателей. Конечно, открытые мирские разговоры он 
отринул сразу, но ухитрился вплести в свои слова многое 
из того, чего нет в богословии, тщательно избегая критики 
Церкви, ибо знал, что Приходской совет такого не одобрит. 
Его старейшины славились истовой верой, и все чуждые им, 
но красиво звучащие фразы принимали за хитросплете-
ния теологии.  

В десять утра каждое воскресение Робб-звонарь бил в 
колокол в первый раз, на второй паства входила в кирку, а 
там Питер Пеннекук, исполнявший обязанности регента, 
заводил псалом, зачитывая каждую его строку, прежде чем 
хор пропевал ее. При третьем ударе колокола Дэвид вста-
вал за кафедру и начинал с молитвы. Служба заканчива-
лась в час, и те, что прибыли издалека, отправлялись в «Сча-
стливую запруду». В два приходило время для второй служ-
бы, завершавшейся в четыре с наступлением сумерек. В 
кирке с ее земляным полом было холодно, как в склепе, а 
тусклый свет являлся испытанием даже для молодых глаз 
Дэвида. Озябшие люди, дрожа, сидели на скамеечках с зас-
тывшими лицами и напряженно внимали, и эта торжествен-
ность была для них частью воскресного ритуала. Священ-
нику нередко казалось, что он обращается к ряженым мо-
гильным камням, что к сердцам паствы ему не пробиться, 
и лишь изредка, когда свет Писания трогал до глубины ду-
ши его самого и он принимался говорить просто и искрен-
не, он чувствовал, что слушатели раскрываются навстречу 
ему. 

Старания пастора не пропали втуне. Питер Пеннекук 
одобрил его как «глубокого» проповедника, правильно и 
здраво понимающего догматы. Другие, вспоминая иногда 
проскальзывающую страсть в его голосе, отзывались о нем 
как о «пылком» священнике и говорили о его «рвении». 
Но были и такие, кому хотелось слушать о чем-то более гроз-
ном, содержательном и внушающем трепет, например, об 
адских муках, поджидающих всех, кто не был Избран. Да, 
в нем живет «дуновение», но оно подобно нежному восточ-
ному бризу, а не суровому ветру Эвроклидону, заставляю-
щему грешников каяться. Для них священник был челове-
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ком Божиим, но слишком молодым: конечно, с годами при-
дет солидность и обретет он силу громов Синайских. 

Дэвид полагал воскресные богослужения самой легкой 
из всех своих обязанностей. Он прибыл в Вудили, полный 
замыслов великолепных книг, которые он напишет в тиши 
кабинета на втором этаже.  Главным должен был стать труд 
о пророке Исайе, и слова Семпилла о нем наверняка будут 
цитировать с не меньшим почтением, чем Лютера о Галатах 
или Кальвина о Римлянах1. Осенними вечерами Дэвиду уда-
лось набросать план своего шедевра, а до начала снегопада 
он приступил к пролегоменам. Но снежная буря пробила 
брешь в его занятиях. Он понял, что сейчас время для бо-
лее насущных дел, ибо он прежде всего пастор и лишь по-
том ученый. Посещения и поучения сделались основной его 
заботой, и это усердие помогло завоевать добрую славу. Не-
настными ночами, когда пастухи и то предпочитали оста-
ваться у очага, Дэвид отправлялся в хижины в пустошах, и 
не раз Изобел встречала его, промокшего или заледенев-
шего, перед самым рассветом, отогревала у печи и отпаи-
вала горячим элем с пресными лепешками, пока он расска-
зывал о своих приключениях. Выносливый и жизнерадост-
ный, он по-настоящему любил жизнь, требующую такой же 
самоотдачи, как у солдата в походе. Его лицо разрумяни-
лось от свежего воздуха, глаза повеселели, и все в приходе 
радовались его мальчишескому голосу и смеху. «Беззлоб-
ливый паренек, — говорили меж собой прихожанки, — но 
для Божьего служителя чересчур простоват».  

Еще пастор взял на себя заботу о детях. В Вудили не бы-
ло ни школы, ни учителя. В округе жило не менее трехсот 
человек, но мало кто из них мог что-либо прочитать или 
написать собственное имя. В Приходском совете оказалось 
лишь трое грамотных. Поэтому Дэвид стал давать уроки по 
утрам трижды в неделю на собственной кухне. Из Эдинбур-
га ему прислали буквари, и с помощью этих книг и боль-
шой Библии он учил класс чтению и письму. Это стало прият-

1 Имеются в виду «Лекции по посланиям к Галатам» Мартина Лютера 
и «Толкование к Римлянам, Галатам» Жана Кальвина. 
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нейшим времяпровождением как для учителя, так и для 
учеников, и с каждой неделей к нему приходило все больше 
детей, и вскоре вся ребятня деревни и Майрхоупской и 
Чейсхоупской усадеб собиралась в доме священника. Когда 
они, посиневшие от холода и частенько с пустыми живота-
ми, садились за стол, Изобел потчевала каждого миской по-
хлебки, а пока шел урок, успевала залатать их прохудив-
шуюся одежонку. Бывало, что ребенок уходил из школы в 
обновке: именно так распорядилась перекроенным сюрту-
ком и ушитыми старыми штанами священника ворчащая, 
но добродушная Изобел, переживающая за обтрепанных ма-
леньких смертных.  

Дэвид не довольствовался единичными случаями благо-
творительности. Они с Советом распоряжались деньгами на 
нужды бедноты, единственными общественными средства-
ми для оплаты потребностей прихода. Вудили был богаче 
многих других мест, так как пятьдесят лет назад некая Гри-
зельда Хокшоу пожертвовала тысячу шотландских фунтов 
для помощи нуждающимся. К тому же имелись штрафы, 
накладываемые Советом на провинившихся, и еженедель-
ный сбор во время церковных служб, когда у входа в кирку 
ставили тарелку, в которую бросались медяки, грошики и 
прочие мелкие монетки, завалявшиеся в карманах. Зимой 
подавать милостыню не было накладно: на дорогах почти 
не осталось нищих, а те, что прибредали из-за холмов, стоя-
ли на пороге смерти, и от прихода требовалось только пре-
доставить гроб. Но Дэвид не мог решать самостоятельно, 
как распорядиться скудными наличными средствами, и это 
привело к первым трениям с Советом. У каждого старейши-
ны оказались собственные любимчики среди бедняков, и 
хозяева Майрхоупа, Чейсхоупа и Нижнего Феннана спори-
ли из-за каждого гроша. Священник, все еще считавшийся 
новичком в этих краях, старался не вмешиваться, но порой, 
когда речь шла о вещах, хорошо ему известных, пользовал-
ся своим главенством. У подножия Чейсхоупского холма 
жила женщина, о которой ходили не слишком добрые слу-
хи. Была у нее миловидная темноглазая дочь, да имелся 
домишко, пусть очень грязный и запущенный, но еще креп-
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кий. Дэвид сказал Эфраиму Кэрду, что не следует считать 
ее одинокой вдовой и выделять ей деньги, и впервые ощу-
тил на себе всю тяжесть гнева Чейсхоупа. Бледное лицо по-
багровело, а зеленоватые глаза стали злыми, как у ощети-
нившегося пса.  

— Преподобный Макмайкл... — начал он, но Дэвид обор-
вал: 

— Эти деньги для тех, у кого совсем ничего нет, к тому 
же средств и так мало. Я думаю, стыдно и медяк потратить 
без крайней нужды. Всякому имеющему да не дастся, пока 
я пастор в этом приходе.  

Чейсхоуп промолчал, справившись с чувствами, но Алек-
сандр Спрот, фермер из Майрхоупа, что-то прошептал со-
седу, и в воздухе повисло напряжение, снять которое помог 
смех мельника из Вудили. Этот человек, из рода Спотсву-
дов, считался самым богатым в приходе и самым нелюди-
мым, но веселый хохот опроверг сложившуюся репутацию. 

— Правда на стороне мистера Семпилла, Чейсхоуп, — вос-
кликнул он. — Эта твоя Джин, после того как муженек ее 
оставил, живет припеваючи. Нам бы позаботиться о тех, кто 
концы с концами свести не может. 

— Пересилили вы меня, — сказал Кэрд и больше не про-
ронил ни слова. 

*  *  * 

В те дни в Вудили редко получали новости. В хорошую 
погоду, еще до бурана, из Эдинбурга прибывали торговцы 
с лошадьми, к тому же путешествующие по дороге в Англию 
приносили вести из столицы. Ходебщик Джонни Дау про-
должал коробейничать, но снег остановил и его, а в январе, 
когда небо прояснилось, он сломал ногу в Тарритских тря-
синах и на шесть недель пропал из вида. Но даже в лучшие 
свои дни Джонни мог поведать только о том, что происхо-
дит в усадьбах и в Аллерском приходе. В середине зимы на-
дежды на почтовое сообщение не было, и Дэвид оказался в 
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такой изоляции, словно жил где-нибудь на Гебридах. Он 
узнавал, что происходит в мире, лишь на собраниях Прес-
витерского совета, и эти новости, к тому же услышанные из 
уст взволнованных собратьев во Христе, несли в себе ужас-
ные предзнаменования. 

Собрания Совета в Аллерском приходе поначалу каза-
лись Дэвиду приятной переменой в его спокойной жизни. 
В ноябре встреча длилась два дня, и он, как младший член 
конгрегации, открыл ее и охотно принял участие в толкова-
нии отрывка из Писания. Но в целом было скучно, так как 
по большей части все свелось к обсуждению упрямства вла-
дельцев церковных земель, местным скандалам и ремонту 
в кирках. Заседание закончилось, братья направилась в та-
верну «Скрещенные ключи» и угостились гораздо лучше, 
чем привыкли у себя дома. Вот тогда мистер Мёрхед траги-
ческим шепотом сообщил новости, полученные с гонцом 
из Эдинбурга. Нечестие вновь подняло главу, на сей раз в 
землях Ковенанта. Монтроз-отступник пробился на север в 
самый неожиданный момент и сейчас ведет орду ирланд-
ских дикарей на погибель набожных шотландцев1. Уже про-
гремели сражения, то ли под Пертом, то ли у Абердина, и 
победа оказалась не на стороне боголюбивых. Страшные 
вещи сказывались про тех ирландцев, ведомых леворуким 
Макдональдом2, свирепых, как амалекитяне, слепых ревни-

1 В 1637 г. граф Монтроз (с 1644 года маркиз Монтроз) одним из пер-
вых принял Национальный ковенант и был одним из тех, кто привел 
ковенантеров к победе в Епископских войнах, но впоследствии оказался 
недоволен радикализацией движения и умалением прерогатив короля. 
Летом 1641 г. он вступил в противостояние с графом Аргайлом и был 
арестован за обращение к Карлу Первому. Карл добился освобождения 
Монтроза из тюрьмы. Монтроз отказался от принятия «Торжественной 
лиги» 1643 г. Став основной фигурой лагеря роялистов, маркиз был наз-
начен наместником короля в Шотландии. В 1644 г. во главе шотланд-
ских горцев и ирландских войск Аласдера Макдональда предпринял ре-
шительное наступление на ковенантеров. 
2 Аласдер Макдональд (ок.1620-47) — шотландско-ирладский полково-
дец. Сын Коллы «Левши». В честь отца получил прозвище «Макколла», 
но иногда его, как и отца, называли Левшой. 
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телей Рима, сжигающих и уничтожающих все и вся на своем 
пути и не щадящих женщин, стариков и детей. Нашест-
вию, несомненно, скоро дадут отпор: войско Ливена идет 
из Англии, — но в рядах ковенантеров нашлись предатели. 
После этого весь Пресвитерий отправился на молитву и в 
длительных обращениях к Всемогущему искал ответа, чей 
грех, Парламента или Ассамблеи1, армии или народа, нав-
лек на страну столь суровое наказание. 

Дэвида ошеломили эти рассказы. Монтроз был для него 
лишь именем — именем великого аристократа, первым об-
ратившегося к делу Христову и предавшего его. И этот Иу-
да не канул в небытие, но ввергал в несчастия Землю обето-
ванную, усугубив свое бесчестие тем, что привел дикарей 
уничтожить родной праведный народ шотландский. Как и 
все в этих краях, Дэвид боялся ирландцев, чьи зверства ста-
ли притчей во языцех, и Рима, в воображении юного пас-
тора воплощавшего недреманное око Антихриста, коему 
сам Бог вручил этот мир до поры, пока чаша мерзостей и 
греха не переполнится. Новости так потрясли священника, 
что в нем не осталось политической вялости, и в какой-то 
момент он почувствовал себя столь же пылким ковенанте-
ром, как сам мистер Мёрхед. А потом был снегопад, и голо-
ву Дэвида заполнили совсем иные волнения. Следующее 
собрание Пресвитерского совета состоялось только в февра-
ле. Вести в этот раз звучали еще более грозно. Тем утром 
мистер Мёрхед получил письмо, где говорилось, что Монт-
роз разоряет земли светоча христианского, маркиза Аргай-
ла2, а тот бежал на север и сейчас, после сокрушительного 
поражения, пережидает у одного из высокогорных озер с 
остатками армии ковенантеров. Настала жестокая година, 

1 Генеральная ассамблея — в пресвитерианской церкви высший орган 
церковной администрации и судебной власти. 
2 Арчибальд Кэмпбелл (1607-1661) —  1-й маркиз Аргайл (c 1641 г.), 8-й 
граф Аргайл (с 1638 г.) — крупнейший государственный деятель Шот-
ландии времен Английской революции и ковенантского движения, фак-
тический глава правительства страны на протяжении большей части пе-
риода нахождения ковенантеров у власти в Шотландии. 
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и народ должен покаяться пред ликом Господним. Парла-
мент издал указ, что по всей стране следует блюсти пост, и 
решено, что в каждом приходе будет проведена особая цер-
ковная служба, во время которой истый защитник Христа 
призовет к исповеди и раскаянию. Одним из таких избран-
ных сосудов веры стал мистер Праудфут из Боулда, он дол-
жен был читать проповедь в постный день в Вудили в пер-
вую неделю марта. 

Но нынешнее состояние Дэвида сильно отличалось от 
ноябрьского. Грешное восхищение этим Монтрозом, кажет-
ся, еще молодым человеком, с горсткой мятежных горцев 
держащим в кулаке весь север, смешивалось с ужасом. Воз-
можно, он и был отважным бойцом, но несомненно слу-
жил Велиалу. Однако больше всего Дэвида волновали дела 
его собственного прихода, а не далекие и туманные беды Ар-
гайла.  

Снег растаял, и в январе было тепло и солнечно. Гор-
ные речки побурели и вздыбились, холмы превратились в 
сплошную топь. На Сретение ударили морозы и длились 
весь февраль и первую половину марта. Близилась самая 
страшная и голодная пора. Скот во дворах и овцы в заго-
нах исхудали донельзя, закрома опустели, а все в приходе, 
кроме нескольких фермеров, стали тощими и бледными. 
Бесновались болезни, и выдалась неделя, когда шестерых 
снесли на церковное кладбище... Было это не только время 
смертей, но и время рождений, и повитуха сбилась с ног. 

До Дэвида начали доходить странные слухи. Половина 
младенцев появлялась на свет вне законного брака... и 
большинство детей были мертворожденными. Молодость 
глуха к подобным явлениям, однако переставшая пустеть 
скамья позора в кирке открыла пастору глаза. Сидя на ней, 
изможденные девушки искупали свой грех, но только раз 
там появился прелюбодей-мужчина... Дэвида поразили на-
строения старейшин, которые, вместо того чтобы вершить 
правосудие по закону Божию, стремились замять скандалы, 
словно эпидемия блуда могла подмочить их репутацию. 
Он выспрашивал — они отнекивались, он злился — они 
молчали. Кто эти мужчины, обесчестившие несчастных? Он 
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повторял вопрос, глядя в их мрачные лица. Однажды в вос-
кресение он изменил привычный ход службы и со страс-
тью, неведомой доселе, прочел проповедь о мерзости язы-
чества. Его порыв оценили, и Эфраим Кэрд похвалил его, 
но это не принесло ожидаемых плодов от потрясенных гре-
шников: никто не покаялся, стена упорного молчания оста-
лась невредимой... Это грызло его днем и ночью. Предвес-
тием чего служило такое множество мертворожденных де-
тей? Он чувствовал, что живет среди нечестивых тайн.  

Как-то вечером он заговорил об этом с Изобел, хотя и 
готов был сквозь землю провалиться, настолько непристой-
ной была тема для женщины, пусть и пожилой. Но слу-
жанка оказалась не более разговорчивой, чем другие. Ее 
честный взгляд стал робким и скрытным. «Вы б в то не лез-
ли, сэр, — сказала она. — В общине Диявол за главного, не-
ужто за полгода вы б смогли с ним совладать? Но днесь 
и он не пересилил вас, мистер Семпилл, так славно вы Сло-
во Божие несете». — А затем она добавила то, что еще дол-
го не давало Дэвиду спокойно засыпать по ночам: — «По 
зиме извеку так, опосля того как народ в Лес на Белтейн1 схо-
дит». 

Пришло время поста, и мистер Праудфут выступил с вы-
дающейся проповедью. Темой он избрал неугасимое адское 
пламя, кое пожрет всякого, кто поднимет руку против Ко-
венанта и Церкви, и закончил службу кратким описанием 
ужасов вечной муки: «И сложат их, как камни, в огненном 
жерле. Страшно то ложе! Нет там покрывал, лишь жар; нет 
друзей, лишь гонители; нет свободы, лишь путы; нет света, 
лишь тьма; и застыло там время, и тянется вечность; и пла-
мя жжет, не угасая!» Заключение вышло особенно сильным: 
«О, други мои, — вскричал он, — я только вкратце описал 
вам муки Ада. Вообразите огромный амбар, до крыши пол-
ный зерном; вообразите, что каждую тысячу лет прилетает 
туда птаха малая и уносит одно зернышко. Придет время 
— и амбар опустеет, но муки адовы никогда не кончатся. 

1 Белтейн— кельтский праздник начала лета, традиционно отмечаемый 
1 мая. 



 78 

Пройдут десять тысяч раз по десять миллионов лет, и не 
будет завершения страданиям проклятых». 

В переполненной кирке повисла мертвая тишина. Вдруг 
завопила и забилась в истерике женщина, многие заплака-
ли. После службы старейшины столпились вокруг мистера 
Праудфута, благодаря за такое уместное и вдохновенное по-
учение. Но Дэвид не проронил ни слова, душа его болела. 
Что значат эти громы пред грехом всей общины, когда одни 
нечестивцы закрывают глаза на возмутительные безобра-
зия других? И на какое-то мгновение ему показалось, что 
еретик Монтроз, творящий зло огнем и мечом, менее отвра-
тителен Господу, чем здешний Приходской совет. 

*  *  * 

Морозы ушли в середине марта, и две недели с крыш 
капало, хотя по-прежнему дули пронизывающие восточ-
ные ветра, в одну ночь сменившиеся южными, и вот тогда 
в горные долины принесло весну. 

Изобел гнала священника из кабинета: «Ну-ка в холмы, 
как настоящий мужчина, нечего сиднем сидеть. Зимушка 
выдалася тяжкая, сами-то бледней полотна сделалися. Да-
вайте-ка, пора просвежиться». 

Дэвид прогулялся по пустошам и полюбовался округой 
с вершины Оленьего холма: в чистом апрельском воздухе 
четко прорисовывались контуры, но цвета до поры не ра-
довали глаз. Лес Меланудригилл опять казался густым и 
темным, но его тени не успели обрести таинственность. Жел-
тизна косогоров напоминала порыжевший от времени бар-
хат, но берега ручьев и речек начали покрываться зеленью. 
Березы стояли словно в блеклой дымке, на ивах и лещинах 
набухли почки. В тени каменных оград виднелись остатки 
сугробов, а с поля в Ламмерло снег так и не сошел, но ве-
тер был мягок, к тому же кроншнепы и ржанки криками 
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прославляли весну. В Виндивэйз и за Риверсло жгли вереск, 
и спирали синего дыма возносились к бледным небесам. 

Весна в холмах стала откровением для человека, приехав-
шего из тесных улочек Эдинбурга. Ему представилось, что 
сама жизнь бьет ключом из-под бурой земли и он лицезрит 
настоящее чудо. Молодая кровь, заледеневшая долгой зи-
мой, забурлила, все его существо оттаяло. Он со стыдом осо-
знал, что и его охватило весеннее ликование. В дыме горя-
щих верещатников он увидел дым курящихся языческих 
алтарей, на которых возлежат невинные жертвы с алтарей 
богоугодных. 

Вечером в кабинете он вдруг понял, что не может со-
средоточиться на собственных комментариях к Книге про-
рока Исайи. Мысли блуждали где-то далеко, его так и тяну-
ло открыть Вергилия. Но помня, что вечерние часы выде-
лены для богословских занятий, он взял с полки Климента 
Александрийского и перечитал страницы, на которых этот 
учитель Церкви становится особенно поэтичным, смешивая 
классическую древность с христианством: «Это — гора, лю-
безная Богу, не дававшая сюжеты трагедиям, как Киферон, 
но предназначенная для действ истины; гора, где нет вина, 
гора, покрытая тенью священных лесов. А ликуют на ней 
не сестры пораженной громом Семелы, менады, в нечести-
вой мистерии хватающие куски мяса, но дочери Бога, ми-
лые овечки, провозглашающие священные действия Слова 
и созывающие непорочный хоровод»1. 

Его проповеди изменились в те дни. Он больше не пы-
тался выковать тонкие цепи догматов, а вернулся к тради-
ционному богослужению, взывая к сердцам прихожан. Все 
в Вудили, в свою очередь, удивились этому, немало обеспо-
коившись. Однажды в солнечный полдень он вещал о бла-
годарении и вознесении хвалы Господу: «Славьте Его, — 
возглашал он, — даже если у вас ничего нет, ибо это есть 
благодать и свет солнечный для агнцев». 

1 Климент Александрийский, «Увещевание к язычникам». Гл. 12 (пер. 
А. Ю. Братухина). 



  

— Слыхали когда подобное? — сказал Майрхоуп, оста-
новившись в дверях кирки. — Какое дело Иегове до наших 
овец? 

— Он страстный проповедник, — сказал Чейсхоуп, — од-
нако с истинным «сыном громовым», Праудфутом из Боул-
да, не сравнить. 

Собеседник согласился, и хотя в словах звучало сожале-
ние, они довольно переглянулись, словно радовались, что 
нет в Вудили Воанергеса1.  

1 «...нарекши им имена Воанергес, то есть “сыны громовы”» (Мк.  3:17). 
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Глава 5 

ЧЕРНЫЙ ЛЕС ПРИ СВЕТЕ ДНЯ 

Двадцать второго апреля священник вышел прогулять-
ся на Олений холм. Случилось это после того, как Изобел 
принесла новости, пробудившие забытые им страхи. Всю 
долгую мрачную зиму Вудили был отрезан от мира, и Дэ-
вид жил словно в клетке, не думая ни о чем, кроме своего 
прихода. Он редко вспоминал о Калидоне и его обитате-
лях, как если бы замок стоял на другой планете. Но весна 
ослабила зимние оковы, и в деревню начали приходить вес-
ти о соседях. «Джонни Дау заглядывал, — сообщила Изобел, 
когда Дэвид сел за трапезу. — Он по речке из Калидона вер-
тался, сказывает, чудные тама перемены. Лэрд сызнова на 
войну подался... Неа, Джонни не ведает, куды он поскакал. 
Отбыл спозаранку, с собой Тэма Пёрвза прихватил, оба на 
добрых конях, больше про них ничего не слыхать. Сказы-
вают, нонче заместо лэрда его свестья, госпожа Сэйнтсёрф 
из Эмбро1: она ужо полмесяца как тама — за Калидоном да 
за девчушкой приглядывает, тама же девушка обитает, мо-
жет, слыхивали, сэр, даром что никто в Вудили ее оком не 
зрил, будто горемыка в Карнватском болоте сгинула. Джон-
ни сказывает, что свестья — старая карга, прямая как палка 
и с поганым языком. Прогнала Джонни прям с порога, поку-
да он с прислужницами любезничал». 

Поднимаясь на холм, Дэвид думал о Калидоне. Нико-
лас Хокшоу, хоть и хромой, а отправился на войну. На ка-
кую войну? Памятуя разговор той темной ночью, молодой 
человек боялся, что лэрд воюет не за тех, кого одобряет Цер-
ковь. Неужели он уехал помогать Монтрозу в его нечести-
вых деяниях? А солдаты со стремянным? Вернулись ли они 
к Ливену под знамена Ковенанта или подвергают опаснос-

1 Эмбро — просторечное название Эдинбурга. 
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ти свои души, присоединившись к мятежникам-роялистам? 
Последнее казалось наиболее правдоподобным, и, к соб-
ственному удивлению, Дэвид не нашел в себе желания их 
упрекать. Весна ослабила не только зимние оковы.  

День был солнечный и теплый, словно апрель одолжил 
его у июня. Приблудный западный ветерок трепал проклю-
нувшиеся листочки. Дэвид задержался на вершине холма, 
любуясь горами, освещенными весенними лучами так, что 
можно было рассмотреть мельчайшие подробности, но по-
прежнему очень далекими. В ущельях величественных Хёрс-
тейнских утесов лежал снег, и пастор представил, что на 
самом деле гряда высечена из мрамора,  просвечивающего 
сквозь бурую скорлупу. Зеленая Груда оправдала название: 
над каменными насыпями с верещатником по краям под-
нимался купол изумрудной зелени. Пойма Аллера, залитая 
солнцем, казалась квинтэссенцией света, и даже Рудское 
ущелье, подобно мечу пронзившее гору, не выглядело мрач-
ным. Но ничего золотого в пейзаже не было: отмели, оза-
ренные солнцем, искрились серебром, излучина мерцала 
бледно-зеленым, небеса устремлялись в лишенную цвета 
бесконечность. И все же весна вступила в свои права. Дэ-
вид чувствовал ее телом и душой. 

Пастух Прентис из Риверсло выгонял стадо. Это был уг-
рюмый парень, в детстве потерявший ногу. Несмотря на 
увечье, он довольно резво передвигался на одном костыле, 
а его голоса и языка боялся весь приход. Он славился как 
боголюбец и истовый молельщик, и селяне величали его 
Хромым Вещуном и Колченогим Пророком. Но сегодня да-
же Прентис оттаял под весенним солнышком. Он дружес-
ки приветствовал пастора. «И голос горлицы слыхать в 
краях наших»1, — крикнул он и поковылял по выжженной 
в прошлом году траве, поднимая клубы серой пыли. Прен-
тис сам выглядел частью пасторальной благодати.  

Дэвид пребывал в необычайно незлобивом настроении. 
Он успел начисто забыть о зимних страданиях и открылся 

1 Искаженная цитата из Песни песней (2:12): «И голос горлицы слышен 
в стране нашей». 
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огромному гостеприимному миру. Эпикурейски наслаждаясь 
каждым шагом, он пил благоуханный воздух холмов, вос-
хищаясь бурной игривостью синих горных речушек, свежей 
зеленью торфяников, бутонами на боярышнике и оляпка-
ми, весело барахтающимися у перекатов. На пустошах го-
лосили кроншнепы с чибисами, а когда Дэвид спускался в 
Рудскую долину, из-под ног выпорхнул жаворонок — пер-
вый в этом году — и ринулся ввысь, вознося хвалу весне.  

Пастор так засмотрелся на холмы и долины, что поза-
был о Меланудригилле. И вдруг он увидел его — темный и 
огромный, единственное мутное пятно посреди прозрачно-
го пейзажа. Но Лес не подавлял своей мрачностью, ибо мра-
ку не место там, где все полнится простором, и светом, и 
песней.  Дэвиду захотелось прямо сейчас забрести в чащу, 
пройти через Риверсло, а затем вниз по берегу Вудили. Но 
взгляд на Рудское густолесье остановил его. В такой день 
тянет не к соснам, а к березняку и орешнику, с чистых по-
лянок которых всегда видны небо и холмы. Поэтому пастор 
свернул направо к редкому подлеску, намереваясь спустить-
ся в долину у начала тропы, ведущей в Гриншил. 

Подлесок оказался гуще, чем ему представлялось. Там 
был не просто кустарник, а настоящая роща с полянами и 
овражками, миниатюрными ложбинами и ручьями. На зеле-
неющих ветвях весело щебетали птахи, деловито копоши-
лись вяхири, заросли кишели дружелюбным зверьем. Он 
заметил желтовато-коричневую спину оленя, убегающего 
прочь, мелькнула рыжая лисица, ну а кроликов было просто 
не счесть. Первоцветы усыпали все вокруг: их бледные звез-
ды разукрасили склоны оврагов и чисти, обступили деревья 
и полезли вверх по растрескавшейся серой скале. Они рос-
ли так густо, что блеклая желтизна отливала золотом, и 
это был единственный яркий цвет, увиденный Дэвидом за 
целый день. Пастор был молод и впечатлителен: не сдер-
жавшись, он набрал целую охапку первоцвета, чтобы ук-
расить свой дом, а малые букетики красовались у него на 
лацкане и на берете. Он собирался снять цветы с кафтана и 
головного убора, когда будет подходить к большаку, иначе 
прихожане примут его за полоумного. Но здесь, под пок-
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ровом леса, он мог отбросить условности и вести себя как 
ребенок. 

В конце концов он позабыл, куда направлялся. Оказав-
шись посреди елани, уводящей налево от Гриншила вниз к 
очень живописной бурливой речке, он поддался порыву и 
свернул туда. Память подсказала ему, что у этой реки стоит 
Рудфутская мельница. Он хорошо знал ту местность и ча-
стенько ловил форель в нижних затонах, но никогда не хо-
дил вверх по течению. В Дэвиде проснулся страстный иссле-
дователь... Лощина превратилась в узкое ущелье с пенным 
водопадом. Дэвид пробрался вниз, скользя по камням, и 
промочил ноги до колен. Он радовался, как сбежавший с 
уроков мальчишка, и, обнаружив в корнях гнездо оляпки, 
посчитал его трофеем. Чуть дальше рельеф выровнялся, и па-
стор вышел на полянку, заросшую первоцветом и ветрени-
цей, затем, миновав еще один водопад, пошлепал по оброс-
шему лещиной торфянику с лужами, блестящими между ко-
чек... Взглянув вверх, он увидел, что на противоположной 
стороне выстроились черные сосны. 

Он добрался до границы Меланудригилла. Деревья тучей 
нависали над ним, и после светлого березняка и орешника 
он словно смотрел сквозь мутное стекло водной толщи на 
темное дно. Подлесок уходил во мрак чащи, замысловатой 
формы камни и пожухлые заросли орляка напоминали над-
гробия. Но место очаровало его. Здесь тоже чувствовалась 
Весна, и Дэвид поразился, что ей удалось проникнуть и в 
эти пределы. Он перемахнул через ручей и полез по круто-
му берегу, трепеща от предвкушения. В этот лучший из дней 
его ждало незабываемое приключение.  

В лесу было довольно светло, хотя мрачновато и очень 
зелено. Древние сосны стояли не так кучно, как могло по-
казаться; под ними буйно росли папоротники, и первоцве-
ты, и фиалки, которых он не видел в лещиннике. В воздухе 
витали запахи влажной коры, свежей земли и ключевой 
воды. Заячья капуста облепила корневища деревьев. Но мел-
ких птах не было, только вяхири да ястребы летали где-то 
в вышине. Дэвид прошел вглубь и очутился на поляне, ок-



 85 

руженной стенами бора, на настоящей поляне, а не на тех 
прогалинах, которыми полнился орешник. 

Пораженный красотой, он застыл, не в силах вымол-
вить ни слова. Вот она — бальная зала лесных нимф, пло-
щадка для игр Доброго народца. Казалось странным, что 
место пустует... В зарослях раздался шорох, и сердце зако-
лотилось. Из безрассудно смелого мальчугана он стал юно-
шей, чье воображение питалось знаниями. Он почувство-
вал, что на поляне кто-то есть и видит его. Трава была при-
мята легкими шагами... Что-то зашуршало, промелькнув. 
Дэвид приготовился бежать, в висках стучала кровь. 

И вновь движение и шорох. Священнику показалось, что 
кто-то прячется на другом конце поляны за красным орля-
ком. Сделав два шага, он понял, что не ошибся. Там скры-
вался кто-то в зеленом, и, сделав третий шаг, он увидел, кто 
это. То была девушка: нимфа, фея или смертная — он не 
знал наверняка. Он вдруг забыл о пасторском сане, превра-
тившись в юного странника и пустившись в погоню. 

Зеленое платье колыхнуло лапы двух стоящих рядом 
горбатых сосен и, убегая, исчезло в прошлогоднем папорот-
нике. Он почти догнал его у ручья в каменистом овраге, но 
вновь упустил, пока взбирался по крутому склону. Каза-
лось, платье смеется над ним, заманивая куда-то, потому что, 
оглядевшись, он заметил его чуть ниже, там, где между де-
ревьями проглядывала лысая горная вершина. Дэвид был 
молод и быстр, но платье опережало его: он только-только 
большими прыжками преодолел спуск, а оно успело скрыть-
ся в тени сосен. Он опять увидел его, потом потерял и не-
ожиданно обнаружил высоко над собой — на сей раз не про-
сто колыхание зеленой ткани, но и девичий силуэт... Дэвид 
стал осторожнее. Нимфа или человек, ей не обхитрить его 
в игре в прятки. Впереди высилась каменная гряда, через 
которую было не перелететь без крыльев. Дэвид держал-
ся внизу, решив загнать соперницу к этим скалам. Ему 
удалось: после нескольких попыток улизнуть в другую сто-
рону, платье свернуло в узенькое ущелье, поросшее кустар-
ником и заканчивающееся отвесной стеной. Тяжело дыша, 
Дэвид устремился следом и наверху, на мхах под утесом, 
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увидел запыхавшуюся девушку, пытающуюся привести в 
порядок растрепавшиеся косы. 

От удивления он встал как вкопанный. Он преследовал 
фею, а нашел смертную — с румянцем на щеках и злыми 
глазами. Кровь бросилась ему в лицо, а бег и изумление ли-
шили дара речи. Она заговорила первой: 

— Что понадобилось пастору из Вудили в Лесу — да еще 
с букетами первоцветов? 

Голос показался знакомым, и, отирая пот со лба, Дэвид 
вспомнил, что уже видел ту, что перед ним. Девушка ды-
шала не так тяжело, как он, но щеки раскраснелись, и он 
узнал эти темные озорные глаза. Они искрились весельем 
и больше не пылали гневом: девушка смотрела на него с 
застенчивым любопытством. Она узнала его и призналась 
в этом... Точно. Именно она встречала гостей Николаса Хок-
шоу в Калидонском замке при свете свечи. Дэвид смутился 
еще сильнее. 

— Мадам, — пробормотал он, — мадам, я принял вас за 
фею. 

Она громко расхохоталась, совсем как ребенок: 
— За фею! Скажите, сэр, разве охота на фей в лесу вхо-

дит в обязанности пастыря Господня? 
— Мне так стыдно, — воскликнул он. — Правильно вы 

меня укоряете. Но в этот весенний денек мои святые обеты 
вылетели из головы, и я вновь ощутил себя мальчишкой. 

— Я вас не укоряю. Я и правда рада, что священник мо-
жет вести себя как мальчик. Но сюда редко кто забредает, 
и я подумала, что весь лес — моя вотчина, а как только уви-
дела вас в папоротниках, решила подшутить и напугать, как 
уже много раз поступала с незваными гостями. Я думала, 
вы убежите. Но вы настоящий смельчак, потому и раскры-
ли мою тайну. Я люблю гулять здесь, собираю цветы, распе-
ваю баллады, наблюдаю за зверями и птицами... Но до при-
нятия обетов вы были простым человеком. Как вас зовут? 

— Зовусь я Дэвидом Семпиллом. В детстве я жил на Руд-
футской мельнице. 

— Тогда и у вас есть права на эту землю. Вы тоже иг-
рали в Лесу? 
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— Нет, мадам, в Лес я не заходил. Правда, иногда про-
езжал по нему. И до сегодняшнего дня я его боялся. У это-
го Меланудригилла дурная слава. 

— Бабкины побаски! Это благословенное в своей невин-
ности место. Мне не нравится, когда его зовут Меланудри-
гиллом. В этом слове заключено темное колдовство. Зови-
те его Лесом — и вы полюбите его так, как люблю его я... 
Осторожно, я спускаюсь. Посторонитесь, пожалуйста, и я вы-
веду вас к Раю. Вы не знаете, о чем я? Рай — это святилище 
посреди чащи, и только я одна могу найти дорогу туда. 

Она не была похожа на величественную даму в желтом 
атласе и голубом бархате, поразившую его в ту ночь в Ка-
лидонском замке. Рядом с ним стояла стройная смеющая-
ся девушка в зеленом, с тяжелыми деревенскими башмака-
ми на ногах. Волосы, перехваченные шелковой лентой, все 
еще были в беспорядке после погони. Вдруг все его сму-
щение пропало. Рассудок твердил ему, что это Катрин Йес-
тер из Калидона, дочь гордого и непокорного семейства, 
подозреваемого в нечестии, женщина, красавица... он да-
же не знал, как подступиться ко всему этому.  Но в тот сол-
нечный день все доводы были бессильны — он видел в ней 
просто девушку.  

Они спускались с холма, и по пути она не переставала 
болтать, точно стосковавшийся по общению ребенок, нако-
нец обретший товарища: 

— Я вас первой заметила и понадеялась, что вы броси-
тесь за мной, если я побегу. Вы мне тогда в Калидоне понра-
вились. Я-то слышала, что все священники угрюмые и ста-
рые, а вот вы показались добрым. И вы веселый, да, веселый 
— не грустный, как большинство шотландцев.  

— Вы недавно приехали в эти края? — спросил он. 
— В прошлом июне. Это моя первая шотландская вес-

на, она не похожа на весну во Франции или в Англии. Там 
лето приходит почти сразу после зимних холодов, но здесь 
природа долго готовится, а цветы как будто крадутся с задво-
рок. Я с самой смерти отца жила по большей части во Фран-
ции.  

— Поэтому-то мне ваш говор кажется странным. 
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— А ваш — мне, — отрезала она. — Но тетя Гризельда 
учит меня быть хорошей шотландкой. Заставляет прясть, 
пока руки не отвалятся, и готовить жуткие отвары из трав, 
и стряпать ваши диковинные блюда. «Каатрин, королевиш-
на глупоумная, ты на кой в горницу цветиков и грязнухи-
зеленухи наволокла? Мы ж не буренки, да и древлий Ка-
лидон не пуня». В этом вся тетя Гризельда. Она как хоро-
шая собака — лает, но не кусает, хотя вся прислуга по стен-
ке ходит. Мы с ней играем в карты, она рассказывает мне 
местные легенды, пусть и не так увлекательно, как дядя Ник. 
Такие дела! Скорее бы закончились войны и он вернулся до-
мой... Ну, сэр, как вам? Это врата Рая. 

Она вывела Дэвида из соснового бора к зеленой рассе-
лине с орешником, рябиной и березками по краю. Это бы-
ло скорее похоже на косогор, чем на лес, да и под ногами 
лежал дерн, совсем как в холмах. В самом центре из-под 
земли бил ключ, давая начало ручью, извивающемуся между 
цветов и водопадом уходящему вниз. Первоцвет, фиалки и 
ветреница делали место ярким, как сад. 

— Я зову это Раем, — сказала Катрин, — потому что мало 
кто из смертных может найти его. Вы бы и не догадались, 
что тут что-то есть, пока случайно не забрели бы сюда. 

— И сосны здесь не растут, — сказал Дэвид. 
Она кивнула.  
— Но темный лес я тоже люблю, а в такой денек там 

лучше всего. Хотя он навевает грусть, а когда небо хмурит-
ся и дует ветер, я даже прихожу в уныние. Но здесь мне ра-
достно в любую погоду, это славное местечко. Признайте, 
сэр, я нашла чудесный уголок. 

— Да, тут хорошо. Как писал поэт: «Deus nobis hæc otia 
fecit»1. 

— Тра-ля-ля! Это латынь, а я не книжница. Но и я могу 
процитировать знакомых мне поэтов. — Голосом, схожим с 
птичьим пением, она прочитала несколько строк, из кото-

1 «Бог даровал нам эти досуги». Вергилий, «Буколики» (пер. С. Шер-
винского).  
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рых Дэвид понял только то, что это хвала Весне и что сама 
богиня Флора превозносит ее: 

  «O fontaine Bellerie, 
 Belle fontaine chérie 
 De nos Nymphes, quand ton eau 
 Les cache au creux de ta source, 
 Fuyantes le Satyreau 
 Qui les pourchasse à la course 
 Jusqu'au bord de ton ruisseau, 
 Tu es la Nymphe éternelle 
 De ma terre paternelle…»1 

В голове Дэвида происходили странные, разрушитель-
ной силы перемены. Ему показалось, что с глаз спала пе-
лена и он по-новому посмотрел на мир. Это восхититель-
ное создание открыло перед ним дверцу, ведущую то ли к 
хорошему, то ли к плохому, он и сам не знал куда, впрочем, 
ему было все равно. Он мечтал, чтобы мгновение остано-
вилось и мир замер навеки: весенняя полянка и темноволо-
сая девушка, поющая среди первоцветов. Он осмелился 
назвать ее по имени: 

— Даже коноплянки не поют так сладко, госпожа Кат-
рин. А не знаете ли вы местных песен? 

— Служанки учат меня им. Я могу спеть про шотландку 
Мэри, про златовласого паренька и... точно, эта песня как 
раз для Рая.  

1 О Беллери, ручей мой славный, 
Прекрасен ты, как бог дубравный, 
Когда, с сатирами в борьбе, 
Наполнив лес веселым эхом, 
Не внемля страстной их мольбе, 
Шалуньи нимфы с громким смехом, 
Спасаясь, прячутся в тебе. 
Пьер де Ронсар, «Ручью Беллери» (пер. В. Левика). 
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И она запела: 

 Королевна юная у окна сидела,  
 Вышивала шелком, глядя из окна. 
 У окна сидела и в окно глядела, 
 Увидала, мой милок, что за окном весна. 
 Вышивала, увидала, за окном весна. 

Замолкнув, она пояснила: 
— Птичница Джин, от которой я ее услышала, знает один 

лишь первый куплет. Жалко, я не пишу стихов, а то сама 
бы дописала остальное. 

Источник располагался среди зеленых кочек, в центре 
того, что деревенские жители называют кругом фей, или 
ведьминым кольцом. Девушка уселась прямо в кольцо и при-
нялась составлять букетики из собранных по дороге цветов. 
Дэвид снял украшенный первоцветами берет и растянулся 
на дерне у ног Катрин, любуясь ее ловкими движениями. 
Солнце приятно пригревало. Никогда до этого молодому 
человеку не было так спокойно и хорошо. 

Фея, сидевшая рядом, опустила цветы и посмотрела на 
Дэвида, встретившись с его мечтательным взором. Он как 
раз пытался понять, как это невероятное создание вписы-
вается в его привычный мир. Неужели их жизням дано 
соприкоснуться только здесь, в этом Лесу? 

— Ваш дядя самый крупный землевладелец прихода 
Вудили, — сказал он, — но вы ни разу не были в кирке. 

— Я была там в прошлое воскресенье, — сказала она. 
— Воскресение, — поправил священник. 
— Воскресение, если вам так угодно. Калидон находит-

ся в приходе Колдшо, и мы посещаем именно ту кирку. Че-
тыре мили тащимся на ломовой лошади, тетя Гризельда 
впереди, я сзади. А до этого пути заметало... Я уже слыша-
ла много проповедей мистера Фордайса. 

— Он хороший человек. 
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— Он скучный. И проповеди его унылы. «В-седьмых, 
братья мои, надлежит истолковать...» — передразнила она. 
— Но он, конечно, добрый, и тетя Гризельда говорит, что 
слова его душеспасительны, и даже готова отплатить ему 
лечением. Он очень болен, бедняга. Тетя Гризельда любит 
проповеди, но еще больше любит свои травки. 

— А вы не любите проповеди? 
Катрин скривилась: 
— Вряд ли я их понимаю. Вы, шотландцы, ученые бо-

гословы, а я все сижу за букварем. Как-нибудь я приду к вам 
на службу, по-моему, ваши проповеди будут мне яснее. 

— Я не смогу поучать вас, — сказал он. 
— С чего бы это, сэр? Неужели ваши слова годятся толь-

ко для сморщенных дедов и деревенских кумушек? Разве в 
вашей кирке нет места для девушек? 

— Вы не отсюда. Зерно может взойти лишь на вспахан-
ном поле. 

— Но это ересь. Не все ли души одинаковы? 
— Одинаковы. Но глас пасторский слышен лишь тем, кто 

готов услышать его. Мне кажется, вы слишком упиваетесь 
своей юностью и вам не до ритуалов. 

— Вы несправедливы ко мне, — сказала она, и ее лицо 
сделалось серьезнее. — Я молода. Наверное, я слишком мно-
го веселюсь, но утро такое прекрасное, что долго грустить 
невозможно. Но я тоже видела горе: отец погиб на войне, 
мать умерла от тоски по нему, я всю жизнь скитаюсь по 
чужим домам, и не все родственники благожелательны. Моя 
душа часто жаждала утешения, сэр. 

— Вижу, вы нашли его. В чем же? 
— В решимости не сдаваться. Это мой жизненный де-

виз, но не всегда получается следовать ему. 
Для уха, привыкшего к показному благочестию, подоб-

ное признание прозвучало почти как богохульство. Дэвид 
неодобрительно покачал головой. 

— Это расчетливая языческая философия, — сказал он. 
— Но почерпнула я ее из проповеди чуть больше года 

назад. 
— Где вы такое услышали? 
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— В Англии, но не в церкви, а при королевском дворе. 
— От мистера Хендерсона1? 
— От одного пресвитерианца, но он не был священно-

служителем. Послушайте, я расскажу вам об этом. В марте 
прошлого года миледи Гревел взяла меня с собой в Окс-
форд и представила Королеве. Ее Величество была благо-
склонна ко мне, я стала фрейлиной и поселилась рядом с 
ней в Мёртон-колледж. Во дворец весь день приходили ве-
ликие люди. Я видела, — и она принялась загибать паль-
цы: — его светлость герцога Гамильтона2 — он мне не пон-
равился; милорда Нитсдейла, и милорда Эбойна, и милор-
да Огилви, и весьма серьезного господина Эдварда Хайда3, 
и милорда Дигби, и мудрого мистера Эндимиона Портера4. 
Каждую минуту кто-то с кем-то совещался, королевские 
слуги интриговали, ходили слухи об измене, и вокруг не 
было ни одного светлого взгляда или отважного сердца. И 
тут появился молодой человек, говоривший просто и ясно. 
«Если в дело Короля не верят в Англии, — сказал он, — его 
спасение в Шотландии». Когда его спросили, что именно 
он предлагает, он ответил, что желает «поднять Север ради 
Его Величества». Его спросили, как он собирается действо-
вать, и он сказал: «Своей собственной решимостью». Все по-
качали головами, а некоторые засмеялись, но они не ох-
ладили его жара. «Рука Господа не сократилась на то, что-
бы спасать5, — сказал он, — и верующий в Него не будет по-
вержен». Вот такая у него была проповедь, и все сомневаю-

1 Александр Хендерсон (1583-1646) — шотландский церковный деятель, 
богослов, один из авторов Национального ковенанта и идеологов кове-
нантского движения. 
2 Джеймс Гамильтон  (1606-1643) — крупный шотландский государствен-
ный деятель периода Английской революции и один из главных сторон-
ников короля Карла I.  
3 Эдвард Хайд (1607-1659) — англиканский священник при дворе Кар-
ла I. 
4 Эндимион Портер (1587-1649) — английский дипломат, страстный лю-
битель живописи. 
5 Ис. 59:1.  



  

щиеся умолкли. Затем мистер Портер сказал: «Вера неко-
торых способна сдвинуть горы, а дух преодолеет любую пре-
граду. Я за попытку!» Королева, моя госпожа, поцеловала 
молодого человека, Король сделал его своим генерал-лей-
тенантом... Два дня спустя он покинул город с одним-един-
ственным слугой, отправившись завоевывать Шотландию, 
а я бросила ему букетик первоцветов. Он поймал его, при-
крепил на грудь, помахал мне рукой и уехал сквозь север-
ные ворота. 

— Кто был тот герой? — быстро спросил Дэвид, потому 
что рассказ зажег его сердце. 

Девушка вспыхнула, ее глаза заблестели. 
— Все случилось год назад, — продолжила она. — Сего-

дня он достиг своей цели. Он завоевал Шотландию для Ко-
роля. 

Дэвид ахнул. 
— Монтроз-отступник! — воскликнул он. 
— Он такой же хороший пресвитерианец, как и вы, сэр, 

— тихо произнесла Катрин. — Не называйте его отступни-
ком. Он проложил себе дорогу на север, разметав врагов, 
словно сам Ангел Божий хранил его. Он рожден вести лю-
дей к победе. Неужели вы не почувствовали, насколько он 
велик?  

— Я? — удивился Дэвид. 
— Мне сказали, что вы разговаривали с ним и очень 

ему понравились. Тот стремянный в Калидоне был лордом 
маркизом. 
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Глава 6 

ЧЕРНЫЙ ЛЕС НОЧЬЮ 

Из Боулдского прихода пришла весть о великом возрож-
дении. Поселяне называли происходящее «Совершениями» 
и перешептывались о тщании и талантах мистера Эбенезе-
ра Праудфута, священника, ибо после многочисленных ра-
зъездных проповедей по постным дням мистер Эбенезер 
впал в экстаз, его посетили видения и он говорил с потусто-
сторонними голосами. Страх неизведанного пал на прихо-
жан, и они всецело посвятили себя воздержанию и молит-
ве, и даже самые бесшабашные искренне каялись в своих 
грехах. Всю весну Боулд оставался безупречен: шумных сва-
деб на всю деревню не правили, в кабаках не играли на скрип-
ках и  не предавались веселью; никто не сквернословил и не 
бражничал; день воскресный чтился не меньше, чем день 
субботний при Моисее. Венцом «Совершений» стало вели-
кое богослужение, проведенное на открытом воздухе в Боулд-
ской пустоши, когда тысячи преисполненных воодушевле-
нием паломников приняли святое причастие. В том же 
Боулде на отшибе имелось поросшее чертополохом поле, 
известное как Мужнина пажить и отданное на откуп Нечи-
стому. После службы селяне запрягли волов, и через час 
или два поле было вспахано и засеяно ячменем во славу Бо-
жию и во избавление от грехов. Урожай с него предназна-
чался беднякам. 

В Вудили много говорили о «Совершениях», и Совет 
вздыхал о том, что и здесь необходимо нечто подобное. «Не-
ужто нашу обмерзшую землю не посетят благодатные вет-
ры?» — разглагольствовал Питер Пеннекук. Но Дэвида нас-
только поглотила борьба с самим собой, что он пропускал все 
мимо ушей. 

После дня в Раю он ходил как сомнамбула, погрузив-
шись в раздумья. Душевный подъем сменился непрогляд-
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ной тьмой сомнения. Он осмелился войти в Лес и нашел 
там чары, и это колдовство бередило его душу... Было то 
благословение Господа или происки Дьявола?.. Времена-
ми, вспоминая невинность и пыл девушки, он думал о ней 
как об ангеле. Не может грех свить гнездо в столь светлом 
создании... Но тут же в памяти всплывало, как пренебре-
жительно рассуждала она о делах церковных, как присяга-
ла миру, против которого Церковь вела войну. Неужто она 
дщерь Хетова, жена моавитянская1, коей нет места в земле 
Израильской, обетованной? Краса ее телесна, милости ее 
манят в преисподнюю. И всякий раз Дэвид приходил к одно-
му и тому же выводу: Катрин похитила его сердце. «Ужель 
и мне суждено пасть в бездну греха?» — с ужасом вопро-
шал он себя. 

Чем больше он вглядывался в свою душу, тем сильнее 
становилось смятение. Дэвид думал о калидонском стре-
мянном, зажегшим в нем искру привязанности, какой он ни 
к кому и никогда испытывал прежде. Он прекрасно помнил 
его лицо и жаждал увидеть его вновь, как влюбленный 
жаждет встречи с хозяйкой своего сердца... Но тот человек 
был Монтрозом-предателем, несущим беды богоизбранно-
му народу, и отступником, отлученным от Церкви, которой 
когда-то поклялся служить... И все же, даже если считать 
его изменником, Монтроз верил в Бога и посвятил всего 
себя Всемогущему... Каков Господний замысел, кого Он из-
брал для его воплощения? Кто на этой земле сможет по-
мочь Дэвиду рассеять сомнения? 

В кабинете, прогретом приятным теплом весеннего солн-
ца, больше не кипела подготовка к написанию великого 
трактата об Исайе. Он превратился в молельную комнату. 
Дэвид ждал, что Господь сам разрешит его трудности, и го-
рел желанием увидеть знак свыше. Но знамений не было. 
Сонм текстов об одеждах хананейских и поклонении идолам 
кружился в голове, но он отказывался верить им. Лицо мо-
лодого мужчины, глаза и голос девушки делали простые 

1 Хет — второй из сынов Ханнана, внук Хама и правнук Ноя. Моав — 
историческая область в Западной Иордании.   
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решения сложными... Временами, в муках душевных, Дэ-
виду все-таки казалось, что он наконец принимает истину 
святых слов и готов вырываться из соблазнов дьявольских 
тенет, оградив сердце от грешных чар. 

Как-то днем он отправился в Колдшо навестить мисте-
ра Фордайса. Он желал открыть ему душу, но не нашел под-
держки. Мистер Джеймс страдал от сенной лихорадки, и 
ему следовало бы не встречать гостя, а лежать в постели, так 
стучали его зубы и тряслись руки.  

Они поговорили о Калидоне и его обитательницах. «Гос-
пожа Сэйнтсёрф, безусловно, дама чрезвычайно набожная, 
— сказал пастор из Колдшо. — Случилось мне поехать в Ка-
лидон со Словом Божьим, и она сразу восприняла доктри-
ны нашей веры; жизнь ее во всех отношениях образчик бла-
гочестия, пусть и бывает она несдержанна в речах своих. А 
девушка... ну, она молода и долго пребывала в папских и 
прелатских землях. Я вижу в ней искру благодати, мистер 
Дэвид, и душа ее может устремиться к деяниям Божиим. 
Моя жена ждет не дождется с ней встречи, как больной 
ждет утра. Быть может, я недостаточно ревностен с нею — 
невежество ее достойно сожаления, а я не могу быть суро-
вым по отношению к такой чудесной девушке». 

Дэвид вернулся, не достигнув цели, но обретя некото-
рое успокоение. Словам мистера Фордайса он верил охот-
нее, чем суждениям боулдского Воанергеса или елейного 
пастора из Аллерского прихода. Сомнения остались при нем, 
однако неопределенность скорее умиротворяла, чем мучила. 
Господь еще не призвал его к отречению, и, поняв это, Дэ-
вид позволил воспоминаниям о Рае озарить душу счастли-
вым светом. 

Но юность не терпит колебаний. Дэвид мечтал о занятии, 
способном поглотить все его силы без остатка. Почему, ну по-
чему он не солдат? Он обратил взор на приход и попытал-
ся уйти с головой в заботы о нем. Не исключено, что ду-
шевные метания обострили его чувства, потому что вдруг он 
начал замечать некоторые странности своей паствы. 

Весна выдалась хорошая, почва достаточно просохла, и 
посевная с окотом прошли без осложнений. Тощий скот по-
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кинул загоны и сараи и, питаясь молоденькой травкой, бы-
стро оброс жирком. Ягнята забегали по холмам на окреп-
ших ножках. Еды стало вдоволь: порезали приболевших 
овец, куры опять неслись, а коровы доились. Зимняя мрач-
ность стерлась с лиц прихожан, девушки умылись, и повсю-
ду Дэвида встречали румяные щечки и яркие глаза. Вуди-
ли ожил вместе с весной, но пастор, бродя по деревне, ви-
дел не только телесное благополучие... Всюду царило необыч-
ное возбуждение — или ожидание? — и причиной тому яв-
лялась какая-то тайна. 

Не все были посвящены в нее. В приходе, казалось, су-
ществовал тесный круг людей, сплоченных заветными уза-
ми. Дэвид догадывался о принадлежности к нему по глазам. 
Некоторые прихожане смотрели прямо и открыто, что не за-
висело от их записного благочестия. К примеру, кузнец Амос 
Ритчи слыл завзятым сквернословом и порой злоупотреб-
лял питием, а фермер из Риверсло не только бражничал, но 
и буянил, потому его боялись и ненавидели. Оба они смот-
рели на пастора честно и свободно. И были иные, с речами 
богоугодными, но с непроницаемым взглядом и осторожны-
ми движениями. 

Приход сделался на удивление благонравен, и стало не 
за что налагать штрафы. Если не считать череду беззакон-
ных зимних родов, мало кто оступался. Редкие девки и пар-
ни миловались и проказили по вечерам. Никто не ругался, 
а если и выпивали, то тайком. Едва ли не все чтили день 
воскресный и аккуратно посещали богослужения. Но ког-
да Дэвид, глядя на толпу перед киркой или стоя за кафед-
рой и читая проповедь, всматривался в паству: девушек в 
чистых платьях, пришедших к церкви босыми и обувших-
ся перед входом, мужчин в добротной домотканой одежде 
и беретах, старух в белых чепцах — он видел, что плечи их 
согбенны от трудов, суровые лица застыли в чинной благо-
пристойности, а пустые взгляды направлены ему в лицо. 
Вот тогда ему казалось, что перед ним маски. Настоящая 
жизнь Вудили была сокрыта от него. «Вы же мой народ, — 
с горечью твердил он про себя, — а я вас по-прежнему не 
знаю».  
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Это было не совсем так. Он знал детей и успел свести 
дружеское знакомство кое с кем из взрослых. Он чувство-
вал, что знает Питера Пеннекука, главу и секретаря Совета, 
как облупленного: там и знать было особо нечего, ибо яв-
лялся Пеннекук просто лицемерным самолюбцем. Дэвид мог 
говорить начистоту с Амосом Ритчи и Риверсло... Но боль-
шинство прихожан сторонились его, как чужака: все эти 
фермеры, такие, как Чейсхоуп, или Майрхоуп, или хозяин 
Нижнего Феннана, или мельник Спотсвуд, а также пожилые 
пастухи и батраки со своими женами. А главное, приход-
ская молодежь не стала ему ближе, чем в день его приезда. 
Сутулые угловатые парни, пригожие и румяные или смер-
тельно-бледные девушки оставались обходительны и сдер-
жанны, но непроницаемы. Порой он ловил себя на том, что 
во время богослужений смотрит на этот благоразумный и 
солидный народ как на врага, который украдкой следит за 
тем, как бы священник не выведал лишнего... Вудили дав-
но приобрел дурную славу, говорил мистер Фордайс в день 
их первой встречи. Какую именно славу? Что прихожане 
так тщательно скрывают от него, их же пастора, обязанно-
го знать все сокровенные тайны? Почему прячут взгляд? 
Боятся? Должно быть, тут не обошлось без страха, но этот 
страх был не сравним с царящим в Вудили диким и злове-
щим предвкушением. 

В последний день апреля Изобел не находила себе мес-
та. 

— Подите-ка прогуляйтеся, сэр, — сказала она после обе-
да. — Однако ж к ужину не запаздывайте, припасла я слав-
ного овечьего сыру да напеку пирогов, а в каморке вашей 
свечки зажгу, дабы вы за книжками посидеть успели.  

— С чего бы такая забота? — с улыбкой спросил Дэвид. 
Она неловко рассмеялась: 
— Все обыкновенно. Но нынче то, что зовется у нас Пра-

здником святого креста, а назавтра Белтейн. В его канун, 
как смеркаться станет, доброму люду из дома нос казать не-
гоже. Уж на что мой батюшка смельчаком слыл, но и он 
шагу за порог в таковскую ночь не ступил бы, что бы ему 
тама ни посулили. На восьмой день мая сызнова праздно-
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вание, а покуда время не миновало, надобно быть сторож-
ким. 

— Бабушкины сказки, — сказал Дэвид.
— А вот и нет, никаковские не старушьи побаски, а сло-

ва мудрецов и храбрецов. 
— Я хотел прогуляться по Лесу. 
— Упаси Господь! — вскричала она. — Держитеся от Леса 

подале. В таковский-то день. В чащобе полным-полно бог-
лов. 

Ее напористость смутила священника, и он сорвался на 
резкость. Все, что тяготило его в эти дни, вырвалось нару-
жу, когда он услышал сказанную глупость. 

— Женщина, — взвился он, — какое дело слуге Божию 
до языческих бредней? Стыдно повторять подобную чушь. 

Но Изобел было не переубедить. В глубоком возмуще-
нии она засела на кухне и не спускала с него глаз до самого 
ухода, точно мать, следящая за непослушным сыном. 

— К ужину-то возвернетеся? — умоляюще спросила она. 
— Вернусь, когда посчитаю нужным, — ответил Дэвид, 

с вызовом запихивая в карманы сыр и лепешки. 

*  *  * 

День стоял теплый и солнечный, над вершинами самых 
высоких холмов висела прозрачная дымка. Весна вступила 
в свои права: желтовато-коричневые тисы покрылись но-
выми побегами, расцветал боярышник; лещины, дубы и ясе-
ни шелестели листвой. Но Дэвид был слишком мрачен и не 
замечал красот неба и пустошей, которыми наслаждался, 
когда впервые шел в Рай. Теперь в груди разгоралось пла-
мя возбуждения, не знакомое прежде: он вкусил волшеб-
ства и каждую секунду ожидал его проявлений. Сам мир и-
зменился, сейчас он таил чары — девичье лицо и девичий 
голос. С вершины Оленьего холма пастор посмотрел в сто-
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рону Калидона, скрывающегося в изложине меж Рудских 
холмов. Сидит ли она в каменной башне или гуляет по лу-
гам, чья зелень манит за косогором? Или она на излюблен-
ной поляне в Лесу? 

Дэвид твердо решил не ходить туда и направился в дру-
гую сторону вдоль каменистой северной границы Рудской 
долины. Когда он миновал верещатник, покрытый коротень-
кой травкой, и попрыгал по болотным кочкам, настроение 
поднялось. Да и как хмуриться в мире, полном свежести, ве-
сеннего благоухания и вьющих гнезда птиц? Вскоре он уви-
дел Калидонский замок, но прошел мимо, направляясь вверх 
к истоку Руда и наблюдая, как река медленно поднимается 
вместе с ним. Он шел вперед, пока не почувствовал, как 
всегда бывало во время прогулки по холмам, что желание 
сидеть на месте исчезло и все тело радуется движению. Ему 
показалось, что душа его воспарила, а взгляд приобрел не-
бывалую четкость. В мире, который Господь сотворил свет-
лым и чистым, не может быть ничего грешного в том, что 
тоже светло и невинно. 

Солнце опустилось за Хёрстейнский утес, прежде чем 
Дэвид стал думать о возвращении домой. Он был на возвы-
шенности — Меланудригилл лежал далекой тенью во впа-
дине долины под ним. После дня в Раю Лес перестал стра-
шить его. Тогда он гулял меж его сосен и встретил Катрин. 
Сейчас он взирал на пущу, приближающуюся с каждым ша-
гом, как ранее глядел на Калидон и его окрестности. Это ее 
владения, может, она и сейчас там — поет в душистых сумер-
ках?  

Пока он стоял над Риверсло, вечер стал фиолетовым, ок-
руглившаяся луна постепенно забиралась все выше небеса. 
Дэвиду не терпелось узнать, как выглядит Рай в этом маги-
ческом свете, и сердце подсказывало ему, что девушка задер-
жалась там чуть дольше обычного и они обязательно столк-
нутся. Он мог не спешить домой: не поверил же он глупым 
россказням Изобел. Но из уважения к пожилой женщине он 
решил обратить внимание на знамения. Дэвид раскрутил 
и подбросил посох. Если он упадет навершием к нему, при-
дется отправиться домой. Но посох опустился в вереск навер-
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шием в другую сторону. Поэтому пастор нырнул вниз, в ореш-
ник, направляясь к поляне, уводящей на восток к заброшен-
ной мельнице. 

Он нашел ее, но узкая чисть была очень темна. Луна не 
успела подняться высоко над горизонтом, и цветы тонули 
во мгле, краски померкли, оставив лишь лиловый сумрак 
и белую пену водопада.  

Со временем он добрался до высокого берега на опуш-
ке соснового леса. Он искал дорогу в Рай, но не находил ее. 
Дэвид помнил, что место было не в хвойном бору, а среди 
дубов и лещины, но быстроногая девушка вела его между 
сосен... Он оказался там, где входил в чащу в прошлый раз, 
и решил повторить прежний путь. 

В сосняке было светлее, чем он ожидал. Луна воспари-
ла высоко в небо и залила все полянки белым сиянием... Точ-
но, здесь он впервые заметил, как мелькнуло зеленое пла-
тье... Девушка пряталась между теми скалами, загнанная в 
тупик... Вела его вниз по холму, по скосу, потом повернула 
— налево или направо? Направо, подумал он и углубился в 
заросли орляка. Еще там рос шиповник, да, конечно, а вот 
эту огромную корягу пришлось огибать. 

Вдруг он обнаружил ручеек и вообразил, что тот течет 
из источника в Раю. Дэвид принялся карабкаться по скло-
ну вверх, пока не наткнулся на густые заросли вперемежку 
с валунами. Он шел в основном по тускло освещенной ме-
стности, но полутьма в поросших лесом холмах может запу-
тать всякого. Вскоре Дэвид перестал понимать, куда идет, 
ощущая лишь, что поднимается или спускается. Он не 
знал, где запад, а где восток, и не пытался остановиться и 
подумать: ночь и лес околдовали его. В воздухе пахло ро-
сой, и невероятной сладостью папоротников, и соснами, и 
мхами; пространство между высокими деревьями лучилось 
бледнейшим золотом, а в прогалинах крон по сумрачно-си-
нему небу катилась луна, и то было не нежное апрельское 
светило, но пламенная богиня-завоевательница, несущаяся 
на колеснице прямо по звездам. 

Дэвиду стало ясно, что до Рая он может добраться толь-
ко случайно, ведь он окончательно сбился с пути. Но он не 
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жалел, что заблудился, ибо вся эта местность являлась Раем. 
Никогда доселе он так отчетливо не ощущал волшебства 
природы. Лес, которого он так настойчиво избегал когда-
то, обратился в храм, озаренный неземным светом и испол-
ненный первозданной тишью. Он позабыл о девушке, по-
забыл о метаниях. Мир и веселье одновременно заполни-
ли его душу: он стал легкомыслен, как мальчишка, и спо-
коен, как умудренный годами муж; тело казалось невесо-
мым, как воздух, хотя он прошагал не меньше двадцати 
миль; он чувствовал себя так, будто только что поднялся с 
постели. Но ликования не было, ему не хотелось петь, как 
бывало обычно в минуты радости... Нельзя было нарушать 
эту чудесную и праведную тишину. В Лесу не слышалось ни 
звука: ни дуновения ветра, как вдали, в холмах; ни птичье-
го вскрика; ни шелеста травы. Все кругом онемело — но не 
умерло,  лишь заснуло. 

Внезапно Дэвид вышел на поляну, словно прибоем, омы-
тую лунным светом. Земля была покрыта зеленым мшис-
тым ковром без единого камешка или кустика, а посреди 
поляны стояло нечто напоминающее алтарь. 

Сперва ему подумалось, что это обрушившийся со скло-
на валун. Приблизившись, он понял, что это дело рук чело-
веческих. Много столетий назад над ним потрудился кам-
нетес — валун был квадратный и твердо стоял на своем ос-
новании. Непогода покалечила его: давний ураган отбил 
верхний угол, но камень продолжал противостоять нена-
стьям. Луна освещала бок валуна, и Дэвиду показалось, что 
он видит полустертую надпись. Он опустился на колени и, 
хотя нижняя часть стала нечитаемой, смог разобрать верх-
ние буквы. I. O. M. — он понял это: «Jovi Optimo Maximo. 
Величайшему и всемогущему Юпитеру». Грубый валун ког-
да-то служил алтарем. 

Ужаснувшись, Дэвид тихо попятился. В старину этим 
лесом владели иные люди — облаченные в доспехи рим-
ляне, пришедшие по длинным дорогам с юга, священники 
в белых одеяниях, приносящие жертвы мертвым богам. Он 
был достаточно образован, чтобы почувствовать магию это-
го неожиданного соприкосновения с прошлым. Но кое-что 
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в открытии очаровало и обеспокоило его одновременно. 
Здесь обитали языческие тайны, и присутствие их стерло про-
стоту лесной сени, нарушив ее покой. Встарь тут говорили 
на диких наречиях, и он словно услышал их отголоски.  

Дэвид поспешил в темный подлесок... Сейчас его наст-
роение переменилось. Он устал, глаза слипались, он пред-
ставил, как встревоженная Изобел не спит и ждет его. Он 
вспомнил, что это Праздник святого креста, ночь, что дышит 
язычеством и папизмом, но воображение не сдавалось под 
натиском рассудка. Да, бабушкины сказки, глупости, но... 
Дэвиду страстно захотелось очутиться дома, под одеялом. 
Надо пойти обратно и найти дорогу от Риверсло. Значит, 
следует идти на запад, и после секундного замешательства 
он побежал, как ему показалось, в верном направлении. 

Что-то изменилось — Лес или, может, его собственное 
восприятие. Лунный свет больше не казался доброжелатель-
ным и прекрасным, он стал похож на огоньки над могила-
ми, которые, как утверждают старики, и ныне можно уви-
деть на погосте. Чтоб старикам пусто было: их побаски вновь 
превратили его в напуганного мальчугана!.. А это что еще 
за звук? Точно кто-то говорит поблизости, не безобидные 
птицы и не ветер, а человеческие голоса. Он остановился и 
прислушался... в чаще царила тишина, не нарушаемая зем-
ными звуками, однако ощущение движения, шорохи и, да, 
голоса все еще мерещились поблизости. 

Судьба ополчилась против него, и он вновь очутился на 
той же поляне, откуда, как ему подумалось, сумел убежать... 
Дэвид заметил перемену: кто-то покрыл алтарь тканью. 
Сначала он понадеялся, что это всего-навсего игра света и 
тени, и заставил себя приблизиться. Теперь он не сомне-
вался, что на камне белеет грубое льняное полотно, точно 
такое же, как покров, что стелют в кирке по священным 
праздникам. 

Он едва не ослеп от страха, охватившего его, когда он 
осознал это. Вспомнились легенды о Лесе, все то, что зас-
тавляло содрогаться. На мгновение Дэвид стал ребенком, 
заплутавшимся и дрожащим, каждый миг ожидающим на-
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падения бесформенных чудищ из темноты. Он бросился 
прочь, точно от проклятого места. 

Дэвид ринулся в холмы, вообразив, что наверху он бу-
дет в безопасности и вот-вот наткнется на открытые вере-
щатники. Но голые утесы преградили путь, и он направил-
ся, как посчитал, на запад, в дубраву, полагая, что она сво-
бодна от колдовства соснового бора. Он не мчался сломя 
голову, бежал без спешки и с оглядкой, придерживаясь бо-
лот и мест потемнее, стараясь не наступать на трескучие 
ветки, ведь чьи-то глаза наверняка следят за ним из Леса. 
В глубине души ему было нестерпимо стыдно: он, взрос-
лый мужчина и рукоположенный священник, ввергнут в 
пучину ужаса. Но инстинкты оказались сильнее рассудка. 
Дыхание перехватило, ноги обмякли и не слушались, будто  
больше не принадлежали ему. Ветви хлестали по лицу, и 
Дэвид знал, что все оно в крови, хотя не чувствовал боли. 

Пуща стала редеть, и впереди он увидел свет — конечно, 
там лощина, разделяющая сосняк и орешник. Пастор побе-
жал быстрее, и страх начал понемногу рассеиваться. Вдруг 
он услышал какой-то звук, схожий с завыванием ветра, буше-
вавшего в холмах. До его ушей донеслись пронзительные 
ноты: высокие, чистые, резкие, — но в Лесу по-прежнему 
не чувствовалось ни малейшего дуновения, и тело Дэвида 
было мокро от пота. Он приближался к открытому простран-
ству — и спасению. 

Сердце его замерло, колени подогнулись, и он опустил-
ся на землю. Перед ним опять лежала проклятая поляна. 

Она более не пустовала. Покрытый полотном алтарь ок-
ружили фигуры — людские или дьявольские, медленно дви-
жущиеся в танце. В стороне от хоровода сидел музыкант, 
играющий на каком-то инструменте. Мох приглушал шаги, 
и только завывание дуды звучало пронзительно и неисто-
во. 

С глаз спала пелена, к Дэвиду вернулось самооблада-
ние, а с ним отвага, трезвость мысли и сила духа. Им все еще 
владел страх, но и он отступал под напором отвращения и 
гнева. Пастор наконец разглядел, что у алтаря пляшут лю-
ди, мужчины и женщины: женщины полуобнажены, а у 
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мужчин странные, звериные головные уборы. Те, кого он 
принял за демонов Преисподней, были переодетыми смерт-
ными: один со свиным рылом, другой с козлиными рога-
ми, дударь — с разверстой пастью черного пса... Они нем-
ного расступились, и Дэвид увидел алтарь с разложенной 
снедью и питием, точно приготовленный для безбожного 
таинства. 

Танец был причудлив и нетороплив, ибо каждую из жен-
щин обнимал сзади мужчина. Они двигались против часо-
вой стрелки, против солнечного круга. Глазу, привычному 
к привольным коленцам сельской джиги или рила1, зре-
лище представлялось чистейшим злом: ухмыляющиеся мас-
ки, побледневшие и застывшие в экстазе женские лица, 
непристойные позы, а надо всем этим жуткий колдовской 
мотив, леденящий кровь, как стон ужаса. 

Внутри Дэвида все закипело от злости, и он поднялся 
на ноги, но неожиданно мелодия сменилась. Медлитель-
ный напев превратился в бешеный ритм, стремительный и 
лихой. Музыкант приплясывал, танцоры, двигаясь в преж-
нем направлении, вертелись и прыгали, дергая конечностя-
ми в сумасшедшем риле... В хороводе кружились и старухи 
— Дэвид видел развевающиеся седые лохмы. К дудочным 
трелям добавились выкрики: обезумевшие плясуны стенали 
и вздыхали.  

Дэвиду вспомнились неприкаянные души, носящиеся 
по Аду. Ярость ветхозаветного пророка переполнила его. 
Он решительно вышел на поляну. Черти перед ним или нет, 
он положит конец этому сборищу проклятых. 

— Именем Господа, — вскричал он, — заклинаю! Если вы 
смертны, раскайтесь; если демоны, приказываю вам вер-
нуться туда, откуда явились. 

У Дэвида был сильный голос, но танцующие не слуша-
ли его. Дуда визжала, пляска продолжалась. 

1 Джига — быстрый старинный британский танец кельтского происхож-
дения. Рил — тип традиционного танца, распространённый в Ирлан-
дии и Шотландии. 



  

В голову пастора бросилась кровь. Каждый нерв, каждый 
мускул напряглись от небывалого взрыва страстей. Он ки-
нулся в толпу, в вонь грязных звериных шкур и потных тел. 
Добравшись до алтаря, он сдернул полотно, сбрасывая при-
ношения на землю. Растолкав плясунов, он нацелился на 
развеселившегося музыканта, показавшегося ему распоря-
дителем оргии. 

Во время бегства по лесу Дэвид потерял посох, и един-
ственным его оружием были руки. «Изыди, Сатана», — воз-
ласил он, схватился за дуду, торчащую из собачьей пасти, 
и разбил инструмент о голову в маске. 

Музыка смолкла, хоровод застыл, а через мгновение все 
они, как стая куниц, бросились на священника. Длинные 
ногти тянулись к его лицу, пустые глаза вдруг запылали 
сладострастием ненависти. Но у Дэвида было секундное 
преимущество, и он воспользовался им, накинувшись на 
дударя. Музыкант — а это существо явно было человеком 
— размахнулся, пытаясь нанести страшный удар по лицу 
противника; Дэвид успел уклониться, и тот попал по пле-
чу. Удар развернул пастора, однако, будучи юным и лов-
ким, он сделал внезапный выпад и вцепился в псиную мор-
ду. Враг оказался очень силен, но колено священника нас-
тигло его пах, он согнулся, и Дэвид сорвал маску, сделанную 
из дерева и кожи, с его головы. Собачья морда треснула 
от мощного сжатия, как осиное гнездо, и пастор на мгно-
вение увидел рыжую шевелюру и веснушчатое лицо. 

На одно только мгновение. Кто-то навалился на него 
сверху, сомкнув пальцы на его горле. Священник потерял 
сознание. 
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Глава 7 

ПЕРВЫЙ УДАР 

На следующий день ближе к обеду Дэвид очнулся в 
собственной постели в Вудили. Тело терзала тысяча малых 
болей и одна великая, тугой повязкой стянувшая лоб. Ком-
нату освещали солнечные лучи, сумевшие пробиться сквозь 
тусклое оконце, но Дэвид видел все словно сквозь сумерки, 
искажающие цвета. Голова Изобел раскачивалась перед ним, 
подобно рыбе. Постепенно ее лицо стало четче, оказавшись 
вплотную к нему: бледное от испуга, с красными веками. 
Шум в ушах заглушал ее голос: «Слава Господу, сэр, хвала 
Ему, мистер Дэвид, наконец-то очнулися опосля забытья. 
Я вам и питья горяченького сотворила. Будьте ласковы, 
глотните-ка, а тама, глядишь, сызнова прикорнете. Косточ-
ки у вас целы, лицо я вам целебным снадобьем намазала. 
Повязку-то не теребите. Ранки не гноятся, чистенькие, вы 
скоренько поправитеся, токмо перевязанным чутку похо-
дите». 

Она поддержала ему голову, и Дэвид проглотил жидкую 
кашицу. Вновь потянуло спать, и вскоре он забылся есте-
ственным здоровым сном. Он пробудился лишь вечером и 
почувствовал себя гораздо лучше, да и голова прошла. Он 
осторожно ощупал свое тело. Ноги были в синяках, осо-
бенно большой кровоподтек темнел на правом бедре. Ца-
рапины на щеках, скрытые примочками, болели; на шее и 
горле, там, где злобные пальцы душили его, остались чув-
ствительные следы. Движения причиняли боль, но, кажет-
ся, сильных повреждений не было, да и последствия удара 
головой больше не давали о себе знать. 

Убедившись, что почти не пострадал, Дэвид оживился, 
но на душе было тоскливо и беспокойно. Он ясно предста-
вил, что произошло ночью: возбужденное метание по Лесу, 
поляну, алтарь. С отвращением подумал о собственной па-
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нике и бегстве, о том, как опять попал на поляну, услышал 
мелодию, увидел мерзкую пляску... При последнем воспо-
минании он едва не упал с кровати. Вернулись слепой ужас 
и гнев, заставивший его с кулаками броситься на дьяволь-
ское сборище. 

В дверях показалась взволнованная Изобел: 
— Вы славно поспали, сэр. Не пора ли покушать? 
— Я выспался и чувствую себя гораздо лучше. Присядь 

рядом, Изобел Вейтч, надо о многом поговорить. Как я по-
пал домой вчера ночью? 

Женщина опустилась на краешек стула. Сумерки не мог-
ли скрыть ее тревогу. 

— Неа, не вчерась то было, а нынче, заполночь. Я-то всю-
то ночку очей не смыкала, все вас ждала! Ох, сэр, сказыва-
ла я вам, не ходили вы б в Лес в Праздник святого креста, 
да кто б мне внял. 

— Откуда ты знаешь, что я был в Лесу? 
Изобел промолчала. 
— Говори, — настаивал он, — как я попал домой? 
— Я места себе не находила, аки овца заплутавшая, но 

сама-то за порог ни ногой. Токмо в полночь на дорогу гля-
нула да еще разок, когда два пробило. Опосля я в кресле при-
корнула, до нового боя часов. Было то в три, я пробудилася 
и слышу, будто ходит кто наружи. Я шасть к окошку, а тама 
ни души, одна желтая луна горѐ. Я Господу помолилася, 
дабы даровал мне сил, и тихохонько пошла поглянуть, но 
ничего не узрела. Тутось мне в голову стукнуло на задний 
двор свернуть. У меня все изнутря оборвалося, как я вас 
тама, мистер Дэвид, увидала — лежите, аки хладный труп, 
под яблонькой. Слава Творцу, вы дышали. Ох и худо было 
вас до постели тянуть, сэр, ох и тяжкий вы для таковской 
старухи. Солнышко взошло, я вам раны перевязала, мазью 
намазала и притулилася рядышком молиться да надеяться, 
что очнетеся вы в здравом уме. Раны-то у вас пустяшные — 
поправитеся, но опасалася я, что умишком тронетеся. Хычь 
теперича-то душенька моя покойна: говорите вы обыкно-
венно, очи ясные, щечки разрумянилися. Да восхвалим 
Господа! 
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Но никакой радости в голосе Изобел не было. Она нерв-
но перебирала пальцами, взгляд блуждал. 

— Ты знаешь, что со мной случилось? — спросил Дэ-
вид. 

— Ох, Боже мой! Мне-то откуда то ведомо?
— А что сама думаешь? Находишь меня под утро у две-

рей без сознания, лицо исцарапано, тело в синяках. Что, по-
твоему, произошло? 

— Думаю, сцапали вас боглы. Всяк ведает, в Праздник 
святого креста получают они Божье соизволение на свобо-
де порезвиться.  

— Женщина, как могут слова о боглах исходить из уст 
христианки? На меня напал Дьявол, но сделал это посред-
ством созданий из крови и плоти. Женские ногти исполо-
совали мне лицо, а мужские пальцы сдавили горло. Я гу-
лял по Лесу — разве подобает служителю Божию бояться 
темноты и деревьев?  — и набрел на языческое капище, и 
стоял там алтарь, покрытый полотном, точно для таинства. 
К стыду своему, признаюсь, я испугался, но Бог направил 
мой страх и вновь привел меня, беглеца, к этому самому ал-
тарю. И увидел я то, что милостию Божьей надеюсь ни-
когда не узреть снова: черти плясали под дуду Дьявола. В 
гневе ринулся я в их хоровод и сорвал маску с дьяволовой 
головы, но они одолели меня, и я потерял сознание. Когда 
я сражался с ними, я сражался с плотью и кровью, с брен-
ными мужчинами и женщинами, поддавшимися соблазнам 
порока. 

Он замолчал, Изобел все еще смотрела в сторону. 
— Храни нас Бог! — простонала она. 
— Я уверен, что те мужчины и женщины были моими 

собственными прихожанами. 
— Не может того быть, — прохрипела Изобел. — Вы бы-

ли не в себе, мистер Дэвид, сэр... Черный лес да луна да по-
здний час заморочили вам голову. Вы видали диво, но не 
плоть и кровь, сэр... 

— Я видел мужчин и женщин из Вудили, и души их про-
даны и прокляты. Изобел Вейтч, я твой хозяин и твой пас-
тор. Я приказываю тебе говорить правду, как на Страшном 
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суде. Что знаешь ты о нечестии, творящемся в этом прихо-
де? 

— Я? — закричала она. — Я! Ничегошеньки мне не ве-
домо. Ни я, ни муж мой по Лесу не шастали. 

— Иными словами, кто-то в Вудили в Лес ходил. Гово-
ри, женщина, или не обрести тебе спасения. Здесь все про-
питано грехом чародейства, и не будет мне покоя, покуда я 
не вырву порок с корнем. Кто в Вудили заключил союз с Дья-
волом? 

— Мне-то почем ведать? Сэр, молю вас, не мучьте меня, 
не пытайте. Ходит о Вудили лихая молва, все из-за чащи 
лесной, но Бог карает виновных. Живали в Вудили ведь-
мы, однако изгнали их отсель и спалили на огнище, и бы-
ло их поболе, нежели во всяком ином пасторате у вод Ал-
лера. Положитеся на Слово Господне и проповедуйте, мис-
тер Дэвид, и направится народ по верной тропе, а приме-
теся что о Лесе вынюхивать, разворошите гнездо осиное и 
самому же вам худо станет. Как говаривал мой батюшка, 
не надобно супротив ветра плевать. Уверуйте, что грех не 
останется безнаказанным и грешники раскаются, как мис-
тер Макмайкл веровал до вас. 

— Мистер Макмайкл знал о скверне в Лесу? 
— Не ведаю. Неа, не домекал. Был он человек смир-

ный, ездил токмо торными путями да сиживал у камелька, 
не то что вы, по болотинам да чащобам не расхаживал, аки 
окаянник... Не будите лихо, покуда оно тихо, сэр. Народ 
тутошний кроткий да работящий, вот и ведите его по тро-
пе прямой да узкой. Не все у нас столь худо, аки вам мере-
щится. Может, кто чутку оступился в шествии своем в Зем-
лю обетованную. Они возвернутся к вере истинной, неда-
ром подписи их под Ковенантом стоят... 

— Умолкни! — не выдержал Дэвид. — Это мерзкое бого-
хульство и ужасное лицемерие. Что мне проку в пустосло-
вии, когда записные боголюбцы живут во лжи?  Кому я мо-
гу доверять? Один кричит о любви к Господу, а сам погряз 
в жутких тайных пороках. Другой видится мне святым, но 
может обернуться главным грешником. Неужто в Вудили 
нет истинных слуг Христовых? 
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— Тьма их, — сказала Изобел. 
— Так кто они? Ричи Смэйл из Гриншила показался 

мне чистой душой, но верно ли это? 
— Насчет Ричи будьте покойны. Это так. 
— А ты, Изобел? 
Ее напряженное лицо покраснело. 
— Сама-то я сосуд прохудившийся, но ни я, ни мой муж 

не якшались с Супостатом. 
— Но знаешь ли ты тех, кто имел с ним дело? Я требую 

их имена. 
Она скривила рот. 
— Ох, сэр, ничегошеньки не ведаю. Откель мне, вдови-

це, ежедень хлопочущей по дому, таковское ведать? 
— Однако что-то тебе известно. Ты кое-что слышала. При-

казываю, говори. 
Она испугалась, но лишь плотнее поджала губы. 
— Кто я есть, дабы на людей поклеп возводить, тем паче 

никакой уверенности во мне нету. 
— Ты боишься. Во имя Господа, чего же? Страх в душе 

должен быть один — пред воздаянием Всевышнего, а твое 
молчание может навлечь Его гнев. 

Однако лицо Изобел не изменилось. Дэвид понял, что ее 
упрямство не переломить.  

— Тогда послушай меня, Изобел Вейтч. Глаза мои отны-
не открыты, и не будет мне успокоения, покуда не искоре-
ню зло в Вудили. Я разыщу и обличу всякого нечестивца, 
даже если им окажется кто-то из Приходского совета. Я на-
правлю на него ярость Божью и длань закона человеческо-
го. Я сорву покровы с порочных тайн Леса, пусть мне при-
дется срубить деревья все до единого. Во имя Всевышнего 
буду я молотить этот приход почище, чем молотят пшени-
цу, я отделю зерна от плевел и предам плевелы сожжению. 
Задумайся над этим, Изобел Вейтч, и помни, тот, кто не со 
мной, тот против меня, и в день гнева Господнего не будет 
прощения ни нетвердой руке, ни смолчавшим устам.  

Женщина затряслась и закрыла глаза ладонью. 
— Покушать вам принести? — пробормотала она. 
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— Не желаю вкушать пищу, покуда Господь не дарует 
мне ясность, — строго произнес он, и Изобел, привыкшая 
разговаривать с хозяином до последнего, поспешила прочь 
из комнаты, подобно отпущенной обвиняемой, опасающей-
ся, что решение суда переменится. 

*  *  * 

Дэвид не спал всю ночь, а когда встал, тело ныло, но 
душа успокоилась: он обрел утешение, пусть и не смел при-
знаться себе в этом. Теперь он понял, что делать. В прихо-
де обитало зло, коему он объявил войну, и оно могло ока-
заться везде, ибо Дэвид не знал имен виновных. Это зло 
напоминало Лес, бесформенную тень, застящую сияние дня. 
Исчезли противоречивые чувства, угрызения совести. Что 
значат отвлеченные сомнения в политике Церкви в срав-
нении с происходящей на его глазах схваткой Бога и Ве-
лиала?.. Впервые за эти дни он свободно подумал о деву-
шке под зеленой сенью чащи. Лощина, разделяющая сос-
няк и дубраву с орешником, превратилась для него в гра-
ницу между тьмою и светом: первозданная невинность ми-
ра, сотворенного Богом, по одну сторону и нечистое логово 
порока по другую... И все же первая встреча с Катрин про-
изошла под соснами. К его ужасу пред созданиями мрака 
добавилась горечь святотатства: то непристойное праздне-
ство, должно быть, заразило саму землю, по которой ступа-
ла ее нога. 

В полдень он направился в Чейсхоуп, желая без про-
медления сообщить обо всем главе Приходского совета: Дэ-
вид успел позабыть чудовищное подозрение, посетившее 
его в ту ночь. Он знал, что лицо его не зажило, но не соби-
рался скрывать царапины и синяки, ведь они были частью 
его доказательств. Но Эфраима Кэрда в Чейсхоупе не бы-
ло. Неопрятная, раньше времени состарившаяся жена фер-
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мера с выводком оборванных детишек, вцепившихся ей в 
подол, рассыпалась в извинениях. Смахнув для него пыль 
с лавки, она предложила парного молока и кусок домаш-
него сыра, но Дэвид видел, что ей не по себе. Надо же, их 
дом почтил своим присутствием священник, а Эфраима 
нет!.. Мужу пришлось с утра отъехать в Аллерский приход: 
Джонни Дэвидсон прикупил в Карлайле английского пле-
менного быка — настоящего, для улучшения породы, — и 
вряд ли Эфраим вернется засветло. Женщина выглядела 
гостеприимной и доброжелательной, но Дэвиду подума-
лось, что она слишком много оправдывается... Неужто ее 
муж до сих пор под одеялом на супружеском ложе? 

По пути домой, у поворота к кирке, ему попался Тро-
нутый Гибби. Всю долгую зиму идиот везде следовал за па-
стором и много раз обедал в кухне его дома. Каждая встре-
ча начиналась словами «ух, миленький мой мистер Сем-
пилл» или «мой дорогой мистер Дэвид», после чего на свя-
щенника обрушивался водопад нелепых похвал. Но сегод-
ня Гибби приветствовал Дэвида камнем, просвистевшим 
возле самого уха, а когда молодой человек обернулся, дура-
чок, чье лицо перекосило от адской ненависти, излучал уг-
розу. Полетел второй камень, совсем мимо цели. Дэвид 
сделал вид, что пускается в погоню, и Гибби заковылял 
прочь, выкрикивая всякие мерзости. Из ближайшего дома 
вышла женщина и что-то сказала безумцу, после чего Гиб-
би замолк и скрылся в огородах... Она же, не глянув в сто-
рону пастора, поспешила в дом, закрыв за собой дверь. Не-
ужели все прихожане были связаны тайным сговором? Кру-
жился ли деревенский дурачок вместе с другими в безбож-
ном хороводе в Лесу? 

В следующее воскресение, пятого мая, кирка в Вудили 
была забита до отказа. На службу явился едва ли не весь 
приход, исключая разве что младенцев. Никогда доселе 
паства не казалась столь притихшей и ожидающей чего-то. 
В основе речи Дэвида лежала фраза «И войдут люди в рас-
селины скал и в пропасти земли от страха Господа»1, и пас-

1 Ис. 2:19. 
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тор вложил всю душу, вещая свободно и легко, чего недо-
ставало его более тщательно подготовленным проповедям. 
Самому боулдскому Воанергесу было далеко до пламенной 
вдохновенности, с какой Дэвид описывал, как народ Израи-
ля обратился к запретным богам и как Всемогущий обру-
шил на них гнев, обрекая на смерть и изгнание. Но лишь 
только пришла пора сделать вывод, венчающий проповедь, 
он замешкался. Лица перед ним: спокойные, невозмути-
мые, жуткие в своем благочестии — походили на каменную 
стену, по которой он молотил слабеющими руками. 

«Мне точно известно, — сказал он, — что в этом самом 
приходе стоят алтари Вааловы и что в нашем краю обето-
ванном есть рощи, в коих почитают богов языческих, ины-
ми словами, демонов Преисподней. Не сомневайтесь, я сор-
ву покровы с богопротивных тайн, и извлеку их на свет, и 
призову гнев Божий на головы всех служителей Сатаны в 
Вудили — неважно, с каким тщанием они блюдут обычаи 
церковные. Здесь и сейчас я взываю к заблудшим душам: 
признайтесь и покайтесь, ибо я, вооруженный мощью Гос-
подней, не остановлюсь, и горе тем, чьи сердца отягощает 
грех». 

Но слова его точно повисли в непроницаемой тишине. 
Дэвид смотрел на старейшин: на мрачное бледное лицо Чейс-
хоупа, на постную мину ханжи Питера Пеннекука, на лука-
вый рот мельника Спотсвуда с непривычно сомкнутыми 
губами, на угрюмого Майрхоупа. Он видел, они оценили его 
решимость, однако взгляд их был тверже скал. Люди за ни-
ми, мужчины и женщины, старые и молодые, слушали  вни-
мательно, но казались равнодушными. Никто не плакал и 
не завывал, никто не трясся в благочестивом страхе, как в 
день проповеди боулдского священника. Неужели в кирке 
собрались одни невинные и его слова не касаются их? Или 
они столь погрязли в пороке, что в их глазах его призывы 
пустое сотрясание воздуха? 

Старейшины поздравили его с удачной проповедью. 
— Вашими устами глаголал сам дух Господний, мистер 

Семпилл, — сказал Чейсхоуп. — Слово Божие дошло до глу-
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бин наших душ, и надеюсь, всяк прихожанин подтвердит 
это. 

 Взглянув на бледные щеки и рыжую шевелюру фер-
мера, Дэвид неожиданно понял все. Стояла теплая погода, 
но шея Эфраима Кэрда была укутана в платок, как будто он 
страдал от простуды. И разве это не синяки на мясистой ще-
ке и под левым ухом? 

На следующий день Дэвид решил встретиться с Амосом 
Ритчи, кузнецом. Узнав, что тот оправился по делам в Ниж-
ний Виндивэйз, пастор поджидал его вечером в холмах, на 
обратном пути оттуда. Соскучившийся по дружеской бесе-
де священник с радостью увидел, как большой, неуклюжий 
Амос с мешком инструментов за плечом шагает в сумерках 
по косогору. Со времен снежной бури Дэвид успел крепко 
сдружиться с Ритчи. Он считал его человеком добропоря-
дочным и кристально честным и знал, что в нем живет ве-
ра, пусть он иногда и пропускает богослужения. Грубова-
тый в речах и готовый каждую минуту вспылить, Амос об-
ладал щедрым сердцем, помогая даже тем, кого презирал. 
Он не был мастером говорить красиво, но все знали его доб-
рую душу. В деревне говаривали, что « поношениях Амоса 
утешения поболе, нежели в молитвах Питера Пеннекука»  

Но сейчас вся дружеская прямота кузнеца, кажется, уле-
тучилась. Завидев Дэвида, он был готов на что угодно, лишь 
бы избежать разговора. В глазах сквозило беспокойство, и 
он ускорил шаг, стоило Дэвиду присоединиться к нему. 

— Как жена? — спросил пастор. 
— Славно, сэр. Она нынче покрепче, надеюся, лето воз-

вернет алость на ее щеки. — Произнося это, он смотрел ку-
да-то вдаль. 

— Мне надо посоветоваться с тобой, Амос. Мне кажет-
ся, мы настоящие друзья и я могу говорить с тобой, как с 
братом. Я узнал о великом зле, творящемся в нашем при-
ходе. Что-то в Лесу заставляет людей идти против Господа. 
Я своими глазами видел бесчинства в канун Белтейна.  

Ответа не последовало. 
— Вчера ты был в кирке, Амос, и слышал мою проповедь. 

Вудили нужно выбрать, кому служить. Ты мой друг, и пусть 
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ты не всегда благочестив, ты хороший христианин как на 
словах, так и в делах. Я взываю к твоей совести и заклинаю 
Христом, за тебя на крест пошедшим, рассказать мне, что 
тебе известно об этом смертном грехе, и назвать имена гре-
шников. 

Амос застыл как вкопанный. Опустив мешок на землю, 
он заглянул в глаза священнику: 

— Не впутывайтеся, сэр. Внемлите моему совету — не впу-
тывайтеся. 

— Бога ради, что за глупости? — возмутился Дэвид. — Не-
ужели и ты, мой дорогой друг, втянут в нечестие? 

Кузнец побагровел. 
— Чорт побери! Вот никогда я не разумел, почто вас этак 

в Лес тащит. Ну и ну, мистер Семпилл, зелены вы еще, не 
кумекаете, супротив каких владык и силищ идете. Утихо-
мирьтеся, сэр, и ступайте сторожко. Доверьтеся Писанию, 
тем паче обязаны вы проповедовать, так и разите грех Сло-
вом, пущай озарятся светом души, и негоже вам драться 
плотским оружием, все одно не выйдет. 

Он повторил совет Изобел, и у Дэвида внутри все по-
холодело. Что же происходит в Вудили, раз честные люди 
предпочитают молчать и прятаться пред лицом открытого 
греховодства? 

— Друг мой, Амос, — воскликнул Дэвид, — не ожидал я 
от тебя такой трусости. Неужто мне теперь считать тебя 
врагом мне и врагом Господу? Я вижу свои обязанности так 
же четко, как Олений холм передо мной. Я должен сорвать 
покровы с порока и привести заблудшие души к раскаянию, 
иначе можно считать, что я не справился с главной обязан-
ностью пастора этого прихода. И вот ты, мой друг, молчишь 
и упорствуешь, более того, даешь совет лаодикийский1. Увы! 
Ты отважно сражался за свою страну, но пугливо прячешь-
ся, когда пришло время вступать в Божью битву. 

1 Лаодикийский — безразличный (к вопросам религии). По названию 
одной из Семи церквей Апокалипсиса, о которой сказано: «Но, как ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3:16). 
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Амос опять промолчал. Мужчины продолжили путь, куз-
нец почти бежал, стараясь не смотреть в сторону священ-
ника. 

— Вот что я скажу тебе, Амос, напоследок, — начал Дэ-
вид, когда они свернули на дорогу, уводящую к кирке. — В 
среду, то есть послезавтра, второе празднование Белтейна, 
и я боюсь, что ночью в Лесу опять будет твориться зло. Я 
пойду туда и лицом к лицу встречусь с Дьяволом, но плоть 
слаба, а я один против многих, поэтому-то и пытаюсь оты-
скать друга. Ты не составишь мне компанию? 

Кузнец вновь остановился. 
— Да разорви меня бесы, ежели я сунуся в Лес! Ну уж 

нетушки, я сам башку в лисью нору не суну. И вы, мистер 
Семпилл, внемлите словам тех, кто годами постарше, и из 
дома не высовывайтеся. 

— Ты боишься? 
— Угу. Страшуся, но скорей за вас, нежели за себя. 
— Ты как народ еврейский, покинувший Гедеона у вод, 

— со злостью прокричал Дэвид и ушел прочь. 
Следующие два дня пастор никак не мог успокоиться. 

После обеда он в отчаянии вышагивал многие мили по хол-
мам, а в остальное время просиживал дома, закрывшись в 
кабинете. Изобел полагала, что он молится; он и правда мо-
лился — долго и страстно, но занимался и иными вещами. 
Среди его имущества была шпага, владению которой он 
обучился в Эдинбурге. Вот ее он и достал, внимательно ос-
мотрев острие и лезвие. Еще он посвятил много времени 
чтению, выбирая светские сочинения, ибо чувствовал себя 
солдатом и пытался поднять свой дух с помощью расска-
зов о военных походах. Он мало разговаривал с Изобел, об-
мениваясь лишь необходимыми фразами, впрочем, старуха, 
надувшаяся, как обиженный ребенок, тоже не выражала 
желания поболтать. Она молча ставила перед ним пищу и 
так же молча убирала со стола. Один раз приходил Амос 
Ритчи починить что=то и всем видом показал, как ему не 
терпится домой. Увидев его, Дэвид и сам предпочел уйти 
прогуляться в холмы, а по возвращении заметил спину куз-
неца, поворачивающего за конюшню.  
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Пришел вечер среды — тихий, с красивым закатом, и, 
поужинав пораньше, Дэвид поднялся в кабинет и стал гото-
виться к вылазке. Он уже составил запись о том, что видел 
в ту ночь в Лесу и как собирался действовать. Он поставил 
на бумагах свою подпись и имя мистера Фордайса из Колд-
шо. Если с ним что-нибудь произойдет, пастор соседнего 
прихода получит свидетельство. Он также написал письмо 
отцу с распоряжениями по поводу имущества на случай соб-
ственной смерти. Встав на колени, Дэвид помолился. 

Пробило девять, и он собрался в путь, приторочив шпа-
гу к поясу и прихватив тяжелый посох, соструганный для 
него гриншилским пастухом. Луна в эти дни всходила позд-
но, и времени было достаточно. 

Неожиданно Дэвид обнаружил, что дверь кабинета не 
открывается. Замка на ней не было, только легкий крюк, 
но сейчас на ней будто выросли крепкие засовы. Дверь 
была массивной, дубовой, и когда Дэвид затряс ее, она не 
поддалась.   

Дэвид позвал Изобел — ответа не последовало. Он изо 
всех сил толкал дверь коленями, ступнями и плечом — впу-
стую. Из окна, столь малого, что в него не пролезть и ре-
бенку, ему было не выпрыгнуть. 

Он возобновил атаки на дверь и напрасные крики. С на-
ступлением сумерек священник осознал, что стал пленни-
ком. Нахлынувшая усталость не оставила следов ярости в 
душе. Но пробило час, прежде чем он попытался устроить-
ся спать на полу, воспользовавшись мешочком с соломой, 
который зимой Изобел подкладывала ему под ноги, как 
подушкой, да и тогда не смог заснуть до рассвета. 

Утром его разбудила вошедшая Изобел. 
— Ох, беда-то, — запричитала она, — как же так, в соб-

ственном-то доме! Всю-то ночку на полу в хладе провели, а 
не в своей постелюшке? Срамно-то как, то ж я заставила 
Амоса Ритчи засов на дверь приколотить, ведь книжки у 
вас тута какие славные, вот и захотелося мне их запереть, 
покуда вы по холмам, а я на кухне. Замыслила я прове-
рить-посмотреть, надежен ли запор, закрыла, не ведая, что 
вы все тама. А сама отправилася к свойственнику за детен-



  

ком его приглядеть, а возвратилася поздненько, ну и поре-
шила, что пастор десятый сон видит да и мне на боковую 
пора. Горемычный, все тело, поди, разнылося, а намерзли-
ся-то как... Погодите чуток, пойду горяченького попить при-
несу, да и размазня ужо почитай готова... Срам-то, недогля-
дела... 

 — Молчи, женщина, не отягчай душу ложью. — Бледное 
лицо Дэвида, выходящего из комнаты, было красноречи-
вее любых слов, и Изобел мгновенно прекратила ныть. 
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Глава 8 

ВТОРОЙ УДАР 

Следующую воскресную проповедь священник начал 
словами: «Если свет, который в тебе, тьма, то какова же 
тьма?"1 В этот раз он старался выражаться яснее. Паства, 
мужчины и женщины, сидели на скамьях, как подсудимые, 
обвиняемые в нечестивых деяниях или в попустительстве; 
все притихли, но то была не внешняя благопристойность 
обычной службы, а боязливое внимание. Всем казалось, что 
священник вот-вот назовет имя грешника, и, хотя он так и 
не сделал этого, весь его вид говорил, что молчание не оз-
начает неведения. Никогда доселе Дэвид не вещал столь 
красноречиво, вкладывая страсть в каждую фразу. Слова са-
ми лились из его уст: жалящие, незабываемые слова, би-
чующие души, что погрязли в пороке. «Вы слепо обманывае-
те себя, — громыхал он, — думая, что можете вступать в тай-
ные сношения с Дьяволом, не изменяя при этом Христу. 
Вы говорите о ковенантах и заветах, всеобщих и личных, 
но у вас один договор — со Смертью и Адом. Тот, кто верит, 
да будет спасен, но ежели ему мнится, что Бог даровал ему 
свободу свернуть с тропы и что эти прегрешения простят-
ся, он грешит против Духа Святого: за этот грех прощения 
не бывает». Затем пастор во всеуслышание заявил, что по-
ка все не признаются и не покаются, он не станет никого 
причащать — да будут прокляты грешники, вкушающие хлеб 
и вино за столом Христовым... Но в конце он не выдержал. 
Со слезами на глазах и дрожью в голосе начал умолять свой 
возлюбленный народ преклонить колени пред Престолом 
Господним. «Несчастные люди, — взывал он, — в вашей жиз-
ни и так мало светлых дней, вы тяжко трудитесь, мерзнете 
и голодаете, а потом сходите в могилу. Что у вас есть, кро-

1 Мф. 6:23. 
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ме Христа?» Его охватила такая жалость, что он, подобно 
Апостолу, был готов на все ради спасения их душ, в том 
числе на потерю своей собственной. 

Даже самым древним старикам в приходе Вудили не до-
водилось слышать подобной проповеди, и вскоре слава о 
ней разнеслась за пределы округи. В тот день все уходили 
из кирки в щемящей тишине, покидали церковный двор 
словно на цыпочках, стараясь не смотреть в глаза друг другу, 
пока не выйдут за ворота. Старейшины не стали ожидать 
пастора в доме собраний, а когда Дэвид направлялся домой, 
ему показалось, что он заметил спину Питера Пеннекука, 
прячущегося за торфяной насыпью, лишь бы избежать встре-
чи с ним. 

Для священника из Вудили то были дни одиночества и 
тревог. Он жил в окружении врагов, ибо и те, кого он счи-
тал друзьями, подвели его. Он не сомневался, что Амос Рит-
чи сговорился с Изобел запереть его в кабинете накануне 
второго Белтейна, и то, что причиной сему была искрен-
няя привязанность, усугубляло его отчаяние и понимание 
непосильной тяжести взваленной на себя ноши. Ему пред-
стояла борьба с грехом в приходе, где даже невинные пы-
тались удержать его от действий. Да, эти честные создания 
боятся за него — но почему? Он весь полнился гневом, ду-
мая, что они не относятся всерьез к его священной миссии, 
и в его душу закрадывался смертельный страх пред вели-
ким злом, с коим ему предстоит сразиться. «Власти и си-
лы», — так сказал Амос, да, он идет против Владыки воз-
духа1 и Сил тьмы. Он не сомневался, что в Лесу видел, как 
Дьявол и его присные во плоти плясали в хороводе вместе 
с прихожанами, и действительно слышал голоса потерян-
ных душ. Временами его колени подкашивались от обыч-
ного человеческого страха, и тогда ему хотелось бежать 
прочь из прихода, как из проклятого места. Но затем му-
жество возвращалось вместе с верой в то, что Небесная рать 
на его стороне, и страх перерождался в ярость, негодова-
ние и гнев на искусителей его паствы. Однако нервы у него 

1 Сатана — «князь, господствующий в воздухе» (Еф. 2:2). 
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шалили, ночами он лежал без сна, чутко прислушиваясь к 
каждому шороху снаружи, а если засыпал, то внезапно про-
сыпался весь в поту, охваченный неизъяснимым ужасом. 

Но больше всего Дэвида тяготило то, что он не знал, как 
лучше действовать. С кафедры он яростно клеймил отступ-
ников, но ответа не было, потрясенный Никодим1 так и не 
явился к нему в ночи. Люди на улице и на порогах домов 
прятали глаза. Тронутый Гибби не кидался камнями, возоб-
новив льстивые речи, но больше никто не пытался загово-
рить со священником. Изобел повеселела и старательно за-
глаживала свою вину навязчивой заботливостью, но Амос 
Ритчи продолжал держаться в стороне. Как и дети, кото-
рые всегда были его главными союзниками. Наверное, 
родители сделали им внушение, потому что они бросались 
врассыпную, едва завидев его поблизости, а когда однаж-
ды он подошел сзади и погладил мальчика по голове, ре-
бенок разрыдался и убежал. Что за fama2 ходила о пасторе 
по всему Вудили? 

Хуже всего было то, что у Дэвида не получалось соста-
вить план кампании. Одним горячим свидетельством Пре-
свитерский совет и шерифа не убедить. Доказательств вины 
определенных людей у него нет. Дни шли, и Дэвид привык 
мысленно делить паству на преступников и соумышленни-
ков. Некоторые виделись довольно невинными, если забыть 
про грех попустительства, но он пребывал в убеждении, что 
остальные присутствовали на полночных шабашах: все эти 
угрюмые и чувственные юнцы; женщины, отводящие гла-
за; краснеющие и притихшие девушки, чьи брошенные ис-
коса взгляды намекали на тайны; старухи, дикий смех ко-
торых он слышал во дворах. По поводу одного человека 
изначальная уверенность постепенно уступала сомнениям. 
Бледное лицо Эфраима Кэрда загорело от времени, прове-

1 Никодим (Ин. 3:1-21) — знаменитый фарисей, член иудейского сине-
дриона. Он посетил Иисуса ночью, очевидно, с целью более подробно 
и свободно ознакомиться с христианским учением; позднее принял кре-
щение, участвовал в погребении Христа.  
2 Здесь: дурная слава (лат.).  
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денного на открытом воздухе, и только он во всем приходе 
намеренно искал встреч с Дэвидом. Завидев пастора, фермер 
приветливо здоровался, степенно рассуждал о делах и сдер-
жанно хвалил воскресные проповеди. «Ух и славный год для 
овса выдался,  — говорил он, — погоды каковские стоят, а яг-
нята-то на Чейсхоупском холме одно загляденье. Будем на-
деяться, сэр, что и зерна, кои вы заронили в души, дадут 
щедрые всходы». Слова звучали так просто и искренне, что 
было трудно поверить в его лицемерие. 

План кампании! Он оставался неясен, и мучительное бес-
покойство не покидало Дэвида ни в постели, ни за столом. 
Он решил не доверяться собратьям-священникам, ибо чем 
они могут помочь ему? Мистер Мёрхед не примет его все-
рьез, ведь жители Вудили так охотно выступили в поддерж-
ку Ковенанта. Мистер Праудфут обязательно поверит, но 
предложит строго придерживаться догматов. Мистер Фор-
дайс из Колдшо тоже казался неверной опорой, потому как 
этот болезный праведник был способен только на утеше-
ние, но не на борьбу. Нет, Дэвиду предстоит сражаться в оди-
ночку, надеясь, что Бог сам ниспошлет ему союзников. Для 
битвы требовались воины, разящие не словом, а делом, вет-
хозаветные пророки, собственными руками уничтожавшие 
чащи, выкорчевывавшие алтари и рубившие Агага на куски1. 
Но как сыскать таких в краю, где боголюбцы робки, как ов-
цы, а их пастыри лишь гремящие голоса в тумане? 

Июнь оказался месяцем жаркого солнца и чистого не-
босклона, холмы высохли добела, и можно было без опас-
ки гулять по некогда глубоким топям. В такую погоду дома 
не усидишь, и как-то днем, во время беспокойного похода 
вдоль Руда, Дэвид неожиданно встретился со старым зна-
комым. В долине, там, где пересекались пути из Клайда и 
Аллера, он нос к носу столкнулся с арендатором из Ривер-
сло, поднимающимся с лошадкой на поводу по крутому каме-
нистому косогору.  

Этот человек, Эндрю Шиллинглоу, оставался загадкой 
как для прихода, так и для священника. Это был высокий 

1 Агаг — царь амалекитян, умерщвленный пророком Самуилом. 
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худой мужчина лет сорока с небольшим, черноволосый и 
чернобородый, с угрюмым лицом и улыбчивым ртом, похо-
жий на радушного дикаря. Он считался лучшим фермером 
в округе, поговаривали, что денег у него не меньше, чем у 
мельника, но доказательств подобного процветания, кроме 
добротных построек усадьбы Риверсло, не имелось. Он яв-
лялся обладателем единственной в Вудили хорошей верхо-
вой лошади и постоянно был в разъездах, избороздив край 
не меньше, чем какой-нибудь ходебщик. Он мог месяцами 
не бывать дома, и частенько шла молва о том, что его ви-
дели то в Галлоуэйе, то на западе или же на границе с Анг-
лией, посему обмен слухами о его занятиях сделался люби-
мым времяпровождением среди соседей. Он ничего не по-
купал и не продавал в пределах Вудили, держался особня-
ком, но внимательному человеку сразу становилось понят-
но, чем он занимается. Был он не только фермером, но куп-
цом и посредником, и во времена, когда редко кто выезжал 
торговать за пределы родной местности, он вел дела на 
дальних рынках. В краю домоседов Шиллинглоу был един-
ственным путешественником. 

Мало кто любил его, так как речи его были полны ехид-
ства. Но боялись все, ибо его вспыльчивый нрав стал прит-
чей во языцех. Стоило ему выпить, он немедля затевал ссо-
ру, и не раз завсегдатаи «Счастливой запруды» становились 
свидетелями драк — Шиллинглоу славился не только сло-
весной несдержанностью. Три года назад он схоронил жену, 
детей у них не было, и жил он с пожилой, глухой и подсле-
поватой родственницей, присматривающей за домом. Бы-
ло сложно назвать Эндрю примерным прихожанином, ибо 
в кирке он появлялся редко: зимой ему мешали сугробы и 
незамерзающие болота, лето он проводил в странствиях. 
Он не нравился старейшинам, и они как-то собирались выз-
вать его на собрание Совета, но потом поняли, что горбато-
го могила исправит.  

Шиллинглоу остановился у начала узенькой тропки, од-
ной из тех, что принято называть «стёжками», и подождал, 
пока Дэвид подойдет. 
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— Добренького вам дня, сэр, — громко поздоровался 
он. — Надобно дать Бесс передохнуть — издалече шлепаем, 
аж от самого Крофордджона. Занесло меня туды вчерась 
глянуть на камберлендских овечек, их надысь в наши края 
завезли. Разумею я, не приживутся они у нас. Мож, они для 
тамошних зеленых лугов и ладны — тама корма хычь но-
гой топчи, а вот верещатники ни в коем разе не по ним... 
Присядемте-ка, сэр. Вы-то как в этакую даль забрели? Не 
ко мне ли в Риверсло отправились? 

Дэвид с удовольствием растянулся на склоне рядом с 
ним. Фермеру хотелось поболтать, да и сам он давненько не 
разговаривал с соседями. 

— Я просто прогуливаюсь, — объяснил пастор, — отдыхаю 
душой и телом. Временами мне кажется, что в Вудили и 
вдоха свободно сделать нельзя. 

— Угу, — подтвердил мужчина. — Истину речете! Так оно 
и есть. — Он криво улыбнулся и с прищуром посмотрел на 
священника. 

— Вы родились в этом приходе? — спросил Дэвид. 
— Неа. Я из дальних краев. Так тута своим и не заделал-

ся, хычь годков десяток, а то и поболе как обитаю в Ривер-
сло. Отец мой, честный малый, из Гленкенса, а матушка из 
Нортумберленда. Обосновались они в Данскоре, тама я и 
народился, но был я по младости буйной головушкой, на 
месте мне не сиделось, скитался по всему Лоуленду, от Фор-
та до Солуэя. А ныне дом мой в Вудили, похоже, тут мне и 
лежать в землице. 

У Шиллинглоу был неместный говор, и Дэвиду показа-
лось, что эти края так и не стали ему родными и интересы 
и чаяния Вудили далеки от него. Он смотрел на Риверсло, 
растянувшегося рядом и прижимающего одной ногой пово-
дья лошади: вид у того был уверенный, решительный, не без 
приязни. 

— Вы, как и я, тут чужак, сэр, — помолчав, продолжил 
фермер. — И как вам Вудили приглянулся? 

— Думаю, Дьявол избрал наш несчастный приход своим 
убежищем. 
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— Ух... Что ж, попали в яблочко. Я и самолично почуял 
на прошлой вашей службе, что у вас зуб на Супостата. Все 
окружь толкуют, разворошили вы осиное гнездо.  

— Вы тоже так считаете? 
— Не я. Ежели надобно станет драться, я с вами заеди-

но. Я завсегда жаловал смельчаков, вопрос токмо в том, сэр, 
ведаете ли вы сами, как дерзки, когда зовете гнать Дияво-
ла из Вудили.  

Дэвид вскочил, впервые за все время услышав слово под-
держки. 

— Эндрю Шиллинглоу, приказываю тебе рассказать 
мне все, что ты знаешь, и очиститься от порочных тайн, пят-
нающих наш приход. 

Фермер продолжил лежать на земле, только повернул 
перекошенное мрачной ухмылкой лицо к пастору. 

— Ух. Присягну, коль того пожелаете. Случалось мне, 
вестимо, оступаться: наверняка слыхали, что мне ни слова-
ми, ни делами похваляться не надобно бы. Как в деяния 
Господни, верую я токмо в одно, что скорее десницу свою 
пожгу, нежели свяжусь с нечестием вавилонским в Лесу. 
Бывает, бражничаю я сверх меры да затеваю свары, так во 
мне кровушка бесится, но таковские пороки Бог, надеюсь, 
прощает. Но касаемо Леса... — Он гневно сплюнул. 

— Если душа твоя чиста, скажи, что тебе известно и 
назови главных нечестивцев. 

— Вопрошать легко, да так запросто не ответишь. Откель 
мне ведать, кто буйствует на шабашах в Лесу? Я бок о бок 
со всяческой чертовщиной живу, частенько желается мне, 
дабы  Лес уподобился лугу сухому, вот тогда б я подпалил 
его с окрайки и полюбовался б, как полыхает от Риверсло 
до Виндивэйз, от Вудили до самого Аллера. Но не хожу я в 
Лес ни по свету, ни в темень, все за овцами приглядываю, 
а добрый зверь в чащобу не побежит. 

— Но ты, должно быть, слышал... 
— Ничего я не слыхивал. Есть кое-какие мыслишки, но 

ни одна птаха мне на хвосте ничего не приносила. Да я и в 
деревню-то не ходок, разве что в кирке да в «Счастливой 
запруде» бываю, к тому ж в Вудили люд сторожкий, даж 
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когда в подпитии. Сам я языком чесать не мастак, с кумуш-
ками на завалинках не балакаю. Но реку вам, сэр, как мне 
все видится. То творится во многих пасторатах королев-
ства Шотландского, испокон веку творится, и починалось 
все задолго до того, как Джон Нокс1 поверг Папу. Ноне в ре-
формированных ковенантских кирках сызнова все на иной 
лад перекраивается. Но что вашим пресвитериям да ассам-
блеям с благочестивыми пасторами ведомо о делах тем-
ных?.. Ужто ведомо им, что по сию пору селян по их же 
наказу на погосте ликом вниз кладут?.. Они-то нам про дог-
маты твердят, ужасами адовыми за всяческие пустяки пу-
жают, вроде как за то, что ругнулся, али в день воскресный 
беса помянул, али в кирку не явился, а то девку какую на 
позорную скамью потащат за то, что шибко добрая к хаха-
лю была. И что выходит? Сами же свой народ к древлим 
обычаям толкают, обращают их в лукавцев да греховодни-
ков. 

— Замолкни, несчастный! — вскричал ужаснувшийся Дэ-
вид. — Речи твои нечестивы. 

— Что есть, то есть, пущай не всяк поп сие выслушает. 
Кирка на ведовство войною идет и жжет выживших из ума 
старух направо и налево. Но, храни нас Господь, то безде-
лицы. Так вот, мистер Семпилл. Кличете вы Супостата на 
бой, а он вам не межеумок деревенский, почесать кулаки 
спешащий, и не девчушка, в кирке с трепетанием благо-
словения ищущая, и не карга, клянущаяся, что на кочеры-
ге капустной во Францию летала. Супостат в почтенном се-
лянине, что тихохонько посиживает и поохивает прям у вас 
под носом на проповеди, али в записном святоше, главой 
качающем и стенающем над пороками земными. Вот они, 
подлинные колдуны. Есть в Шотландии чистые души, но 
имеются и таковские, от чьего ханжества самого Чорта вы-
ворачивает. 

1 Джон Нокс (ок. 1510-1572) — крупнейший шотландский религиозный 
реформатор XVI века, заложивший основы пресвитерианской церкви. 
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Риверсло поднялся, и на лице его читалась такая пламен-
ная искренность, что сердце Дэвида возрадовалось: он нашел 
союзника. 

— Назови имена, — вновь потребовал пастор. — Я обли-
чу грешника, будь он хоть в Совете старейшин. 

— Нету у меня имен. И доказательств нету. Вы своими 
очами все зрили. Молва ходит, что ворвались вы к ним по-
середь шабаша. 

— Я их видел только мельком, прежде чем потерял соз-
нание под их кулаками. Я хочу вернуться в Лес, и на сей раз 
меня не остановить. 

— Ух. У вас удалое сердце, мистер Семпилл. 
— Но мне нужна помощь. Правда должна исходить из 

уст свидетелей, а невинные в Вудили слишком робки. Мне 
не к кому обратиться, только к тебе. Пойдешь со мной, ког-
да я вернусь в Лес? 

— Того не обещаю, наверняка есть иные пути вывести 
их на чистую воду. Но вот что скажу — стану я вам помо-
гою, пущай меня бес сцапает, но не брошу славного челове-
ка в беде. Вот вам моя рука... А теперича пора в дорогу. Но 
вы в Риверсло ни ногой, иначе пойдут слухи. Коль пожелает-
ся вам со мной словечком перемолвиться, поведайте о том 
Ричи Смэйлу из Гриншила. 

*  *  * 

Осознание, что у него есть друг, принесло Дэвиду не-
большое облегчение. Афанасий1 больше не противостоял 
миру в одиночку, его путь лежал не к мученичеству, но к 
победе. Шаг пастора стал увереннее, отныне он не боялся 

1 Афанасий Великий (ок. 298—373) — один из греческих отцов церкви, 
известен как один из наиболее энергичных противников арианства. К 
350 году он остался единственным православным неарианским епис-
копом в восточной половине Римской империи. 
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смотреть в глаза тайной враждебности прихожан. Встре-
чая Амоса Ритчи, он глядел на него не с упреком, а с вызо-
вом. В проповедях Дэвид перестал умолять и увещевать, 
начав требовать, как человек, чей путь определен и чьи чре-
сла препоясаны. 

К своему ужасу, он отметил, что все меньше и меньше 
думает о служении Церкви. Священничество и набожность 
— разные вещи, и Дэвида посетили сомнения, стоит ли до-
тошно следовать ритуалам и обычаям и не являются ли тон-
кости трактовок уловками Сатаны, стремящегося запутать 
душу в своих тенётах. Елейное благочестие напоказ приво-
дило его в дрожь не меньшую, чем богохульство. То, что все 
чинные прихожане смотрят на его единственного союзни-
ка искоса, укрепляло его неприятие. Разве не говорил Хрис-
тос, что фарисеи хуже мытарей и грешников?  

Перемена настроения привела к тому, что Дэвид вновь 
подумал о девушке из Рая. В своем отшельничестве он не 
смел помыслить о ней: она из мира света, не следует вме-
шивать ее в собственные неприятности. Вспоминать ее, ко-
гда голова его полнилась гнусными тенями, казалось свя-
тотатством. Но как только небеса расчистились над ним, 
думы его опять посетила девушка, поющая в лучах солнца, 
и он не прогнал это воспоминание: она являла собой пол-
ную противоположность ужасу Леса. Он размышлял о Кат-
рин и ее счастливом царстве орешника и дубов. Ему необ-
ходимо попасть в Рай, дабы обрести утешение. 

Он выбрал день, когда она наверняка будет там. С не-
делю погода пыхала жаром, было влажно, душно и облач-
но, внезапно налетали грозы. Вслед пришла череда длин-
ных солнечных дней с сухим бодрящим воздухом и мяг-
ким золотом вечеров. В один из этих дней, после обеда, 
Дэвид перебрался через Олений холм и спустился в лощи-
ну между сосняком и орешником. 

В разгар лета место выглядело совершенно по-иному. 
Берега заросли чабрецом, очанкой и крестовником, даже мо-
чажины покрылись звездочками белозора. Речка обмеле-
ла и звенела серебром на перекатах. Сейчас Дэвид точно 
знал, куда идет. Рай прятался в зарослях лещинника, и най-
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ти его можно было, лишь спустившись в расселину к опуш-
ке соснового бора, а затем повернув направо, к Гриншилу. 

Слева на крутом обрыве он видел мрачный сосняк. Он 
смотрел на закраину Леса с трепетом, но без страха. Место 
внушало гнев и отвращение, но не ужас. Здесь ему пред-
стоит сражаться... У корневищ сосен цвела красная напер-
стянка, отчего казалось, что кто-то, истекая кровью, пытал-
ся скрыться от солнечного света во мраке пущи. 

Дэвид свернул направо и, продираясь сквозь орешник 
и высокий, по грудь, папоротник, продолжил путь, ведо-
мый наитием. Он нашел пересохшее русло, окруженное 
березами и цветущей рябиной, а когда выбрался из зарос-
лей, увидел девушку, сидящую на полянке у родника. 

Замерев, он не отрывал от нее глаз, сердце рвалось из 
груди. Рядом с Катрин стояла корзинка, полная цветов. Де-
вушка читала книгу... Вскоре она отложила ее, встряхнула 
кудрями и опустила пальцы в источник. Играя с прозрач-
ной водой, она пела песню, которая навек останется у Дэ-
вида в памяти: 

 Обретет успокоенье стон неутешимый,  
 Пчелка меду наберет в цвете у ручья,  
 У меня же ничего, только мой любимый, 
 У него же ничего, одна лишь только я. 

Она пропела куплет дважды и замолкла, залюбовавшись 
белозобым дроздом. Затем продолжила: 

 У нас с тобой одна любовь, 
 Любовь в сердцах одна,  
 Вернись назад, явись мне вновь, 
 Пойдем со мной, любимый мой, 
 Зовет домой она. 

Дэвид с удовольствием бы помедлил и понаблюдал за 
Катрин подольше, но ему было стыдно, что он подгляды-
вает и подслушивает, тогда как она полагает, что находит-
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ся в одиночестве. И он тихонько позвал: «Госпожа Катрин!» 
— а потом еще раз. 

Она вспорхнула, как испуганная птичка. И отнюдь не 
обрадовалась, узнав его. 

— И вам доброго утра, сэр, — произнесла она. — Вы, на-
верное, заблудились? 

— Я ищу Рай, — ответил Дэвид. 
— Говорят, все смертные не прочь найти его. Хотя свя-

щенники утверждают, что на земле его не сыскать. 
— Я ищу земной рай, тот самый, куда вы привели меня 

в прошлый раз. 
— Тогда я вас пригласила, но что-то не припомню, что 

повторяла приглашение. 
— В таком случае молю пустить меня, госпожа, мне дей-

ствительно надо попасть в Рай. 
Катрин с любопытством посмотрела на Дэвида. 
— Вы выглядите старше — и печальнее. Я так и не посе-

тила вашу кирку, но слышала, что вы палите души паствы 
разными ужасами. 

— Молю Бога, чтобы у меня получилось выжечь их гре-
хи и привести народ к спасению!.. Я был в отчаянии, гос-
пожа Катрин. Именно поэтому я пустился на поиски Рая, и 
если бы я его не нашел, то пал бы в Ад. 

Девушка с сочувствием поглядела на него. 
— Можете передохнуть в моем Раю, — сказала она. — Раз-

решаю вам. Я угощу вас земляникой. Расскажите, что тер-
зает ваше сердце. 

Он поведал ей о том, что видел в канун Белтейна. Гово-
рил неуверенно, пропуская многие детали. Рассказал о не-
приятностях с прихожанами, о своем одиночестве, о миссии, 
которую возложил на себя:  

— Я полон решимости. И если мне придется идти туда в 
одиночку, я не сдамся. Слова Монтроза служат поддержкой 
и мне: рука Господа не сократилась на то, чтобы спасать. 

Девушка погрузилась в раздумья. 
— Вы пришли сюда увидеться со мной? 
— Я был убежден, что найду вас в Раю. Мой рассказ не 

для девичьих ушей, но я здесь, чтобы предупредить вас, гос-



  

пожа. Долгая лощина, доходящая до Рудской мельницы, — 
пограничная полоса: перейдете ее — и попадете в царство 
тьмы. В первый раз я встретил вас среди сосен. Умоляю, не 
ходите туда более, даже днем: сей Лес проклят. 

Она кивнула. 
— Я тоже это почувствовала. В конце весны, гуляя там, 

я ощущала, что меня окружает мрак, а однажды так испу-
галась, что побежала прочь — бежала и бежала, пока не ока-
залась в лещиннике. Теперь я не переношу одного вида тем-
ных сосен. Вы говорите, там колдовство. — Она понизила 
голос, а глаза стали серьезными. — Что это за колдовство? 

— Не могу сказать, знаю лишь, что в нем средоточие 
тьмы, что сердца моего несчастного народа опутаны этим 
злом... Спаси меня, Боже, но я собственными глазами видел 
то, что невозможно забыть... Тихое служение окончено для 
меня, теперь я солдат Христа и буду сражаться до самой по-
беды. 

— В одиночку? 
— У меня есть тот, кто будет на моей стороне. — И он 

рассказал ей о Риверсло. 
— У вас есть еще один сторонник, — вскричала она. — Я 

ваш друг, а это место наше убежище. Если мне не доведет-
ся биться рядом с вами плечом к плечу, знайте, я здесь и 
желаю вам добра. Этот Рай теперь и ваш Рай. Я дарую его 
вам. — И она протянула ему руку. 

Дэвид снял берет. 
— Вы пели, — сказал он, — и ваша песня была правди-

ва: «Обретет успокоенье стон неутешимый». Вы наполнили 
отвагой мое сердце, госпожа Катрин. Разрешите мне иногда 
приходить сюда и беседовать с вами, это будет подобно ко-
лодезю Вифлеемскому для царя Давида... Я буду знать, что 
вы здесь, даже если вы не пошлете за мной. 

— Тогда и наш зеленый лес заколдован, — грустно улы-
баясь, сказала она, — ведь и я знала, что сегодня вы обя-
зательно придете сюда. 
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Глава 9 

В КАНУН ЛАММАСА1 

Как-то в июле Дэвид оседлал свою лошадку и отпра-
вился в Аллерский приход на заседание Пресвитерского 
совета. Прибыв туда, он обнаружил, что все кругом в заме-
шательстве. Обычные «практики» были забыты, отменили 
доклад на богословскую тему, столь полезный юным пасто-
рам. Большую часть времени собравшиеся молились в кир-
ке за примирение в Земле обетованной и в снедаемой раз-
дорами стране, а обед в «Скрещенных ключах» не явил со-
бой пример братского согласия. Однако был он многолю-
ден, и одним из мирских сотрапезников оказался Эфраим 
Кэрд.  

За столом мистер Мунго Мёрхед, черпавший сведения 
из писем из Эдинбурга, поведал печальные известия о вой-
не на Севере. Монтроз-бунтовщик со своими дикими ир-
ландцами одерживал одну победу за другой и сейчас на-
правил силы на юг, к самому сердцу Шотландии.  

— Что ж Дэйви Лесли так медлит? — восклицал аллер-
ский священник. — Что проку от ковенантского Государст-
ва и освобожденной Церкви, ежели гремящий доспехами 
амалекитянин гонит наших ратников от Дана до Вирсавии?2 
Истинно глаголю вам, судари, сия война, начавшаяся в 
долинах Высокогорья, скоро постучится и в наши двери, и 
наш несчастный народ будет вынужден участвовать не гла-
сом и словом и не росчерком пера, ему придется страдать, 
и поносить врагов своих, и проливать кровь. Воды Форта и 
Аллера окрасятся багровым, смерть прошествует по нашим 

1 Ламмас (Лугнасад) — кельтский языческий праздник, отмечаемый 
первого августа.  
2 От Дана до Вирсавии (Суд. 20:1) — библейское выражение, означаю-
щее «с севера на юг». 



 134 

полям. Готовы ли мы, вопрошаю я — и вновь повторяю 
свой вопрос? Какие дары возложим на алтарь в грядущий 
день жертвоприношения? 

Страх придал мистеру Мёрхеду достоинства. Перед соб-
равшимися стоял воин, с плотно сомкнутыми губами, с ог-
нем в глазах под тяжелыми веками. Мистер Праудфут из 
Боулда тоже был полон решимости сражаться. Он раздо-
был где-то высокие военные сапоги. Расправив могучую 
грудь, он издал рык поддержки, выглядя при этом не менее 
устрашающе, чем железнобокие1. 

— Нам дόлжно убедиться, что в наших рядах нет хана-
нейских изменников, — взревел мистер Праудфут, — ибо 
Судный день близок. Да объединится Избранный народ: 
всякий дом, разделившийся сам в себе, не устоит2. В день гне-
ва нужны лишь две опоры — чистые помыслы и всеобщее 
единство. Глаголю вам, только эти плотины способны удер-
жать поток языческой ярости. 

— Особенно это касается вас, мистер Семпилл, — сказал 
мистер Мёрхед. — Слыхал я, засыпали вы праведный при-
ход Вудили необоснованными обвинениями. Пригрозили, 
что не допустите паству к Причастию, покуда не будет пуб-
личного признания, токмо вот не ведомо в чем. Я привет-
ствую рвение в юном пастыре, но вы перегнули палку, и 
благонравный люд в Вудили теряется в догадках, что вам 
от них надобно. Остерегитесь, мистер Семпилл, иначе обра-
тится ваше рвение в грешную нетерпимость. Не время сеять 
раздоры в Божьем народе. 

Лицо аллерского священника растеряло все свое грубо-
ватое дружелюбие. Он сделался угрюмым и взирал на Дэви-
да глазами инквизитора. 

— Я всей душой за первую из опор мистера Праудфута, 
— произнес молодой человек. — Если Судный день грядет, 
наши помыслы должны быть чисты и дόлжно нам искоре-
нить всякую хананейскую ересь. Как только мне удастся сор-

1 Железнобокие— тяжелая кавалерия круглоголовых, сформированная 
в 1642 году Оливером Кромвелем. 
2 Мф. 12:25.  
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вать покровы со всех грехов Вудили, Пресвитерий тут же 
узнает об этом. 

Дэвид говорил слишком убежденно, и это пришлось не 
по нраву мистеру Мёрхеду. Он свел брови к переносице, и 
они прямой линией пересекли его огромное лицо. 

— Поберегитесь, поберегитесь, внемлите совету моему, 
— сердито повторил он. — Мне ведомо, в Вудили живет не-
мало старых, истинных боголюбцев, и они весьма обеспокое-
ны вашим поведением. 

Мистер Праудфут поспешил подлить масла в огонь: 
— Вспоминаю те благословенные труды во славу Госпо-

да, виденные мной в этом самом приходе в марте, и не ве-
рю, что паства пала пред происками Дьявола. Взгляните 
на себя, глаголю вам, мистер Семпилл, удостоверьтесь, что 
бревно не в вашем глазу.  

Из Аллерской кирки Дэвид уезжал в компании мисте-
ра Фордайса, но не проехали они и мили, как за спиной раз-
дался топот копыт и появился боулдский пастор собствен-
ной персоной. Его лошадка, наевшаяся овса в конюшне 
«Скрещенных ключей», с непривычки к подобной пище ста-
ла норовистой, и такому неуклюжему наезднику, каким яв-
лялся мистер Праудфут, пришлось прикладывать все силы, 
удерживая ее на дороге. Но всякую секунду, когда не смот-
рел вниз, он посвятил наставлению Дэвида, и все три мили, 
пока им было по пути, его язык работал без устали. 

— О вас идет недобрая fama, мистер Семпилл, и моя обя-
занность, как старшего товарища в служении Божьем, из-
бавиться от неясностей на сей счет. Поговаривают, вы из-
вращаете понятие Господнего благословения, настаивая, 
что сие блаженное состояние возможно перечеркнуть одним 
плохим поступком, будто белые одежды праведника мож-
но осквернить пустяком меньшим, чем блошиный укус, пред 
лицом вечного замысла Божьего.  

— Я лишь говорю, что тот, кто верит, что искупление 
через Христа позволяет ему безнаказанно грешить, вдвое 
хуже всякого безбожника.  

— Тут надобно проводить различие. Это понятие гораз-
до более тонкое, сэр. Ваши слова можно истолковать так,
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что они обратятся в еретические. 
Но толкование и различение были весьма осложнены тем, 

зубы мистера Праудфута помиинутно клацали из-за выхо-
док его лошади. Он только-только добрался до какой-то не-
вероятной тонкости в интерпретации, как показался пово-
рот на Боулд, и его кобылка, наконец узревшая путь домой, 
рванула бешеным галопом. Спутники лишь успели увидеть 
болтающуюся, как корабль под ударами шквала, спину па-
стора да услышать обрывки различения и толкования, не-
сомые ветром. 

Тут и всегда серьезный мистер Фордайс не сдержал улыб-
ки, глядя вслед удаляющемуся Воанергесу. 

— Он своенравный человек, и лошадь у него своенрав-
ная. А о каких слухах идет речь, мистер Дэвид? Боюсь, в Ву-
дили погрузили вы свою соху в почву каменистую. 

— А что говорят в Колдшо? 
— Я поотстал от жизни, поскольку в последние недели 

маялся животом. Все прямо по Псалтыри: Господь посетил 
меня ночью и испытал в огне; я так и не смог навестить вас, 
хотя и собирался почитать Кардано. Но и до меня добра-
лись кое-какие вести из соседнего прихода. В округе толь-
ко и говорят о том, что вы обнажили слабое место Вудили 
и произнесли такие проповеди, что кое-кто из паствы приза-
думался. Есть ли в этом правда, мистер Дэвид? Я всем серд-
цем тянусь к вам, словно мы рождены одной матерью. 

— Я обнаружил ужасное нечестие, но это не все. Я пере-
жидаю и наблюдаю, а когда разберусь во всем, пойму, как 
действовать. Вы сами при первой нашей встрече сказали, 
что о Вудили идет плохая молва, и — горе мне! — я убедил-
ся в справедливости ваших слов. Больше всего опасаюсь, что 
самые ярые христиане завязли глубже всех.  

— Грустно слышать об этом, Дэвид, дружище. Все из-за 
Леса? 

— Да, виноват Лес — и чернейшее колдовство. Приход по-
гряз в древних языческих суевериях, окутавших саму душу 
моей злосчастной паствы. Во всей Шотландии не сыщется 
столь горестного места, ибо все грехи и проступки сокрыты 
под личиной благочестия. Друг мой, временами в Вудили 
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тише и спокойнее, чем на погосте. Но внутри селян таятся 
страсти и в известное время выплескиваются наружу. Во 
тьме ночной, в самой гуще Леса, творят они бесчинства, о 
коих и упомянуть стыдно.  

— У вас есть свидетели? 
— Я все видел собственными глазами. Случайно наткнул-

ся на один из дьявольских шабашей. 
— Храни нас Господь! Я слышал разговоры о подобном, 

читал об этом в старых книгах, но не видел воочию. Уве-
рен, в Колдшо такого нет: мой приход слишком пустынен 
и светел, лишь ветры гуляют над верещатниками. Нет в нем 
прибежища для нечестия, что творится во мраке ночи. Я 
всегда питал отвращение к вашему Лесу... Сердце челове-
ческое штука странная, мистер Дэвид, иногда и я сам себя 
пугаюсь. Искупление мгновенно, но для возрождения тре-
буется целая жизнь; самый святой человек на смертном одре 
всего только сосуд гнилья и мерзости в сравнении с чисто-
той, какую обретет он после смерти. Иногда находит на ме-
ня искушение и начинает терзать мысль, что мы и Церковь 
далеки от Бога, настолько привычно нам считать человека 
изначально порочным и подвергать строжайшим ограниче-
ниям и наказаниям, тогда как в сути своей человек создан 
волей Господней и, возможно, хранит дыхание Его. Если 
есть первородный грех, то должна существовать и перво-
родная невинность. Когда я слышу, как славная Катрин Йе-
стер поет у врат Калидона, я прикасаюсь к доброте Всевыш-
него, совсем как во время сокровеннейшей молитвы. Объя-
ви эту целомудренную радость недозволительной, и душа 
свернется и скиснет, а потом обратится ко злу. Запрети 
юности резвиться весенним утром во славу Божию, и она 
начнет плясать в темном лесу под дуду Дьявола. 

Мистер Фордайс прервался и грустно продолжил: 
— Но все это должно остаться между нами, мистер Дэ-

вид. Если хотя бы толика сказанного дойдет до боулдской 
кирки, мистер Эбенезер донесет на меня в Пресвитерский 
совет. Но если и я говорю неортодоксальные вещи, то хотя 
бы имеющие здравый смысл.  
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— Я сомневаюсь, что истовая вера есть панацея от греха, 
— произнес Дэвид. — Сказано в Писании, и бесы веруют, и 
трепещут1, и что-то мне подсказывает, глава сообщества ведьм 
и колдунов в Вудили в приверженности своей догматам 
может потягаться с самим мистером Праудфутом. 

— У вас грозные противники. 
— У меня их полон приход: даже те, на ком нет вины, 

пальцем пошевелить боятся. Старейшины у меня из таких 
же. 

Мистер Фордайс ахнул. 
— Похоже, мне самому выпадет предстать перед Пресви-

терием, — продолжил Дэвид. — Мистер Мёрхед клеймит ме-
ня за то, что я сею раздоры в Земле обетованной, а мистер 
Праудфут считает еретиком. 

— Вы всегда можете положиться на меня, — заверил 
мистер Фордайс. — Правда, боец из меня никудышный: 
внутри все трясется, язык прилипает к гортани, сижу, как 
животина бессловесная, и все эти скорбные бессонные ночи 
иссушили меня. Но сердцем я с вами, мистер Дэвид, и пока 
мои немощи не лишили меня голоса, я буду молиться за 
вас... Приезжайте в Колдшо, когда бы вам ни пожелалось 
поговорить с другом. У меня вы всегда найдете если не дель-
ный совет, то поддержку.  

Но когда Дэвид тремя днями позже повернул свою ло-
шадку в сторону Колдшо, он направился не в пасторский 
дом, а в Калидонский замок. Ибо Катрин Йестер была для 
него единственным светом в окошке. Она олицетворяла со-
бой дело, ради которого он сражался, — прекрасный мир, 
противостоящий порочной тени; к тому же после послед-
ней встречи в Раю он понял, что она не ускользающая лес-
ная нимфа, а женщина из плоти и крови, с человеческим 
сердцем. Он страстно желал повидаться с ней в ее жилище, 
среди привычного ей окружения. 

Однако в этот послеобеденный час Катрин не оказалось 
в Калидоне: она ушла в лес. Стоял тихий июльский день, 
ни одно облачко не заслоняло жаркий лик солнца, но в 

1 Иак. 2:19. 
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большом зале Калидонской башни было прохладно и сум-
рачно. Он спросил, дома ли госпожа Сэйнтсёрф, и суровая 
хозяйка торжественно приняла его, даже пришлось подож-
дать, пока она повяжет новую косынку и накинет шаль, как 
подобает в таких случаях. Речь ее напоминала говор прос-
той шотландской пастушки, но гласные звучали резче, как 
их произносят в Эдинбурге, а не в приграничных районах. 
Это была высокая и сухопарая женщина, привыкшая прика-
зывать; ее заносчивое лицо и чопорная улыбка смягчались 
дерзким остроумием. Катрин никогда не рассказывал ей о 
Дэвиде (чему он обрадовался), но Гризельда знала, что он 
родственник рудфутского мельника, и слышала, что о нем 
говорят селяне. Она угостила священника собственноруч-
но испеченным пирогом и выдержанным домашним вином. 
В ее голосе звучало почтение добропорядочной прихожан-
ки к духовному пастырю, смешанное со снисходительно-
стью старухи к юнцу.  

— Поскакушке-то моей дома надобно быть, ан нет — уд-
рала в холмы. Взаперти ее удерживать все равно что утё-
ныша в воду не пущать. А росла-то в Англии да во Франции, 
где и холмов никаких! И ладно б вокруг хахаль крутился, я 
б слова супротив не молвила, так у нее ж никого, одни ку-
лики. 

Дэвид спросил о Николасе Хокшоу. 
— Ишь ты вопросец! — воскликнула она. — Понесло кол-

ченогого воевать, а вот где воюет да с кем, один Боженька 
ведает! Как ушел с Тэмом Пёрвзом три месяца назад, так 
от него ни слуху ни духу. Может, они в Англии, может, во 
Франции, а может, с самим Монтрозом, но бьюсь об заклад, 
он с мечом да Тэм с мушкетом в самом пекле. Хокшоу не 
стреножить, на месте им не сидится, скачут, аки лягухи у 
речки, уж кто-кто, а моя бедная сестрица норов муженька 
не понаслышке ведала. Катрин вся в их породу, досадно, 
пареньком не родилась, ходебщиком аль лудильщиком, не 
по ней вся эта вышивка-штопка да готовка, ежели за окош-
ком вёдро. Она хозяюшка славная, но егоза беспамятная. 
Замуж бы ее поскорей отдать. 

Госпожа Сэйнтсёрф много спрашивала о Вудили. 
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— Земля-то Хокшоу принадлежит, но народец на ней 
мне не по душе. Есть там слизняки, что молятся не серд-
цем, а чисто языком. Они за каждый грош торгуются, точ-
но барышники в Масселборо — вечно рожи постные, зубы 
заговаривают, лишь бы монетой не звенеть. Старик Добби 
из Мёрчисона — он тут нашими делами занимается, может, 
наслышаны, его батюшка в свой черед у нас дела вел — с 
боем с них плату за землю выжимает. Николас-то на войну 
ушел, и все хлопоты на меня обрушились: я уж не ведаю, 
что у меня дома в Эмбро деется, зато Добби писульками 
завалил. Может, доходило до вас, хотим мы ноне усадьбу в 
Кроссбаскете сдать, и где мне приличного арендатора в та-
ковской неразберихе сыскать?  

Дэвид рассказал хозяйке о новостях, что слышал в Аллер-
ском приходе.  

— Чур нас! — вскричала она. — Не дай Боже, Николас с 
Монтрозом: сам же с Тэмом Пёрвзом на собственные зем-
ли с войной пойдет, а ежели Аргайл одержит верх, придет-
ся им славить Бога на виселице в базарный день. Ух, сэр, с 
тоской станем поминать последние денечки, когда, как ска-
зано в Писании, всякий народ будет в смущение приведен. 
Я сама-то за Церковь, но идет молва, что и Монтроз за нее, 
как он это разумеет. Все ей добра желают, но от этих доб-
рохотов деется в нашей древлей Земле обетованной сплош-
ной беспорядок. Никогда я политикой головушку себе не 
забивала. Моя политика простая: я уже старуха, так и оставь-
те меня в покое у камелька... Сказываете, Монтроз идет на 
юг? Он пробивается к Англии, значит, пойдет по Аллерско-
му тракту. Придется мне подоткнуть юбки да защищать Ка-
лидон от Николаса и прочих: ежели хозяина в его собствен-
ный замок пущу, держать нам ответ пред Тайным советом. 

Было ясно, что госпожа Сэйнтсёрф ничего против Дэ-
вида не имеет: говорила она с ним без утайки и долго не 
хотела отпускать. 

— Какой же вы молоденький для пастора, — сказала она 
ему, когда наконец пришло время прощаться. — К тому ж 
шибко мудреный для священника. Попы должны животом 



 141 

маяться, как наш мистер Фордайс, они от хворобы меньше 
земными бедами захвачены.  

— Я бы с радостью смирился с его недугами, будь я хоть 
наполовину столь благостен, как он, — ответил Дэвид.  

— Славно-то как молвили. Ежели мне удастся покрепче 
за его рясу зацепиться, то и я на небеса попаду. Но вы уж 
простите старуху за длинный язык. И в гости заезжайте кры-
жовнику отведать, как поспеет, а ежели сыщете мою озорни-
цу в холмах, передайте, я ее дома с метлой поджидаю. 

Тогда, по пути домой, Катрин так и не попалась, зато 
на следующий день он застал ее в Раю. Она встретила его с 
улыбкой, дружелюбная, как дитя:  

— Вы были в Калидоне и виделись с тетей Гризельдой. 
Поздравляю вас с завоеванием, сэр, ибо вы покорили ее 
целиком и полностью и обрели еще одного друга в этой 
местности. Но что это за новости про господина маркиза? 

Они провели весь летний день за разговорами и прогул-
ками по полянкам между дубов, неизменно возвращаясь в 
свой уголок у ручья; при этом Дэвид страстно мечтал о том, 
чтобы солнце не опускалось: с наступлением первых сумерек 
Катрин должна была вернуться в Калидон. При следую-
щей встрече они больше не упоминали о его несчастьях и о 
Монтрозе, а беседовали о всякой всячине: о ее детстве во 
Франции, ее семье, местных легендах, его учебе в Эдинбур-
ге. Катрин стала для Дэвида не союзником, а скорее при-
бежищем. Гуляя с ней, он ощущал, что мир огромен и за-
лит солнцем, все его печали забывались, он начинал ду-
мать о себе не просто как о человеке, который преодолеет 
все трудности, а как о посланнике Божьем с новой благой 
вестью для сбившегося с пути народа. 

Как-то вечером он проводил взглядом Катрин, спус-
кавшуюся через орешник к Рудской долине, и, повернув к 
склону Оленьего холма, увидел, что там под горку шагает 
мужчина, вроде бы появившийся из Меланудригилла. Это 
был Риверсло, и хотя их пути пересекались, фермер не оста-
новился переброситься словечком, а на ходу приветствен-
но помахал рукой и крикнул: 
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— Вам бы в Гриншил заглянуть. Поговаривают, Ричи 
Смэйлу надобно утешение. 

Дэвид понял намек, сходил к Ричи и следующим вече-
ром встретился с арендатором из Риверсло в пастушьей хи-
жине.  

— Глянь-ка, что там деется на поскотине, Ричи, — ска-
зал хозяин. — Нам с пастором потребно перемолвиться. — 
И они остались в темной хижине вдвоем. 

— Хожу-брожу я окрест, — начал Риверсло, — аки согля-
датаи, засланные Иисусом Навином в Ханаан. Брехать не 
стану, не по душе мне этакое дело, но прочесал я Лес с вос-
тока на запад и зрил место шабаша с древлим алтарем. Те-
перича могу сыскать тропу туды хычь темной ночью. К 
тому ж я легонько попытал народ в Вудили. 

— Они, конечно, не ответили? 
Темное лицо фермера перекосила усмешка. 
— Не сумлевайтесь, я сторожкий. Но все ведают, пере-

бираю я с питием, но когда народу мерещилось, что я пьян 
аки змий, были у меня ушки на макушке. Они паки сби-
раются к празднеству, и будет оно в навечерие Ламмаса. 
Той ночью мы с вами направим стопы в Лес. 

Дэвид вздрогнул, и Риверсло заметил это. 
— Плоть слаба, — сказал он, — мне и самому боязно. Но 

мы-то с вами не из таковских, что, взявшись за гуж, вер-
таются назад. Мистер Семпилл, вы же молоды и сможете 
вскарабкаться на дерево? 

— Мальчишкой я отлично лазал.  
— Ладненько, надобно припомнить детячьи свычки. По-

боле того, из дома надобно выехать загодя, не тянуть до Лам-
маса. Имеется у вас к кому наведаться, не ближе, чем в ми-
лях двадцати от Вудили? 

— У меня родня в Ньюбиггине. 
— Значится, туды и направитесь, и чтоб всякий зрил 

ваш отъезд. Трубите о нем направо и налево дней хычь за 
пару. Поведайте о том своей старухе, пущай посуетится, вас 
в дорожку пособирает. Не успеете утечь из пастората в долж-
ное время, сызнова очутитесь взаперти в своей комнатен-
ке, как в прошлый Белтейн. А вам-то надобно быть ночью 
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в Лесу, ноне-то нас оба два, и мы сможем выступить само-
видцами и пред Пресвитерием, и пред Шерифом, да хычь 
пред судьями в Эмбро. 

— Понятно. Вы ничего больше в Вудили не узнали? 
— Догадок полна сума. Хычь верьте, хычь нет, но тепе-

рича мы с Кэрдом закадычные друзья. Пришел я к нему его 
английского бычка глянуть, у него совета про овец выс-
просил да запродал ему два десятка ярок по столь малой це-
не, что самому тошно. Держит он меня за тютю и простач-
ка, думает, я последний глузд пропил и теперича аки гли-
на в его долонях... Вот так-то, к тому ж покрутился я подле 
его курятника. Баба его, может, ведаете, знатная птичница, 
и имеется у нее красный кочет, каких в округе боле не сы-
щешь. Взял я с собой в Чейсхоуп Рэба Прентиса и велел ему 
к петушку приглядеться. 

— Не понимаю, к чему это вы... 
— А вам и не надобно — всему свой черед. У меня-то уже 

думки про Пресвитерий, вот самовидцев потихоньку подыс-
киваю. На примете два честных малых — мои пастухи Ричи 
Смэйл да Рэб Прентис, но Ричи совсем дряхлый, в Лес его 
не взять, а Колченогий Рэб скорей помрет, но носа туды не 
сунет. Вот и остались токмо мы с вами для главного дела, 
но пастухи нам тоже сгодятся.  

Неотвратимость испытания отозвалась болью в сердце 
Дэвида: он целых три месяца размышлял над тайнами Ле-
са, после того как в горячке налетел на празднующих Бел-
тейн. Он не сомневался в собственной правоте, но также 
уверовал, что противником его станет сам Дьявол во пло-
ти, и спокойные рассуждения Эндрю Шиллинглоу вселили 
в него благоговейное уважение. 

— Дружище, вы говорите так невозмутимо, точно овец 
стричь собираетесь. Неужели вы не верите в силы Сатаны? 

— Я верую в Бога, — ответил фермер, — но я долгохонь-
ко хаживал по свету, дабы не веровать в Диявола. Но как 
раз Чорта, заманивающего в свои путы старух и обретающе-
го власть над гнилыми душонками, подобными Чейсхоу-
пу, я не страшусь,  да явись он из геенны огненной, ведаю, 
чем его встретить. 
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Вновь пришло для Дэвида время сомнений и размыш-
лений. Он не мог разделить здоровую уверенность арен-
датора из Риверсло, ибо слишком ясно представлял себе ве-
сенний шабаш и слишком долго прожил в тени этих тяже-
лых воспоминаний. Его живое и легковозбудимое вообра-
жение разыгралось не на шутку. Лес стал для Дэвида оби-
телью ужаса, и чем больше пастор думал о живущем в нем 
зле, тем коварнее оно виделось ему. Его обширные мирские 
знания подливали масла в огонь. Мужество не покинуло его, 
но краски мира померкли: он чувствовал, что приговорен 
пройти эти темные испытания в одиночку. 

Больше всего его тревожили мысли о Катрин. Лес, весь 
приход, та миссия, к которой он был призван, казались мер-
зостью и нечестием, и их следовало скрывать от юности и 
невинности. Девушка не должна была даже подозревать о 
них. Ни о какой дружбе между ними не могло быть и речи, 
и он был обязан немедленно сообщить ей об этом. 

Они снова встретились в Раю, и перед Катрин предстал 
сгорающий от стыда юноша с бледным лицом. Он вперил 
взгляд в землю и говорил жуткие вещи. Он мялся и заи-
кался, но от этого его прерывистая тирада звучала трогатель-
нее всякого красноречия. Он умолял ее гулять только по чи-
стым рощицам у Калидона и ни в коем случае не прибли-
жаться к сосновому бору. На приходе лежит Божье прок-
лятье, и на предстоящем суде невинные могут разделить 
участь виновных. Что касается его, то он не друг таким, как 
она. 

— На мне тяжкое бремя, — бормотал он. — Мне придет-
ся коснуться мерзости, и руки мои будут замараны. Мой 
страшный долг разрушит вашу юность... Я больше не при-
ду сюда и молю вас тоже не приходить, ибо здешние места 
слишком близки от владений Супостата... Прошу, уходите 
и забудьте, что знакомы со мной, что звали меня своим дру-
гом. Вы только измучаете меня своей привязанностью... 

Он говорил и говорил, а когда замолк, был уверен, что 
достиг цели, потому что ни одна гордая девушка не потер-
пит такого обращения. Взволнованный и опустошенный, 



  

он ожидал ответа, и ему почудилось, что он слышит звук 
удаляющихся шагов. 

Но, подняв глаза, Дэвид увидел, что Катрин по-прежне-
му перед ним, а на лице у нее улыбка. 
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Глава 10 

ЧТО УВИДЕЛА ЛУНА 

В конце июля стояла невыносимая жара, было душно, то 
и дело гремели грозы. Над сонными холмами повисла дым-
ка; солнечные лучи, пронизывая завесу испарений, пали-
ли еще нещаднее. Небо, как обычно перед Ламмасом, пос-
тоянно заволакивало тучами. Но на закате они расходи-
лись, открывая аметистовый свод, усеянный звездами. 

Дэвид устроил целое представление вокруг отъезда в 
Ньюбиггин. В понедельник он объявил о своем намерении 
Изобел, и через час вся деревня знала, что священник от-
правляется к родне. Служанка выслушала новость с откро-
венным облегчением: «Слава Богу, сэр, душу порадовали. 
Народ в таковские денечки как с глузда поспрыгивает, да 
и вы в пасторате засиделися. В нынешнее пекло в Ньюбиг-
гине получше будет, а покуда вы в гостях, я ваши покои при-
беру да лесенку вымою. Назад не шибко поспешайте, до 
субботеи я вас и ждать-то не стану». 

Он выехал во вторник после полудня, и многие в Вуди-
ли наблюдали за его отбытием. Пастор честно гостил один 
день в Ньюбиггине, но в канун Ламмаса покинул родствен-
ников и направился вверх по Клайду на самые дальние ве-
рещатники. Он сделал большой круг и к вечеру добрался 
до нагорья, разделяющего Руд и Аннан. За весь день ему не 
попалось человеческого жилья, и первое он увидел в су-
мерках, когда спускался к Калидонскому замку по лощине 
вдоль речки Калидон. Он оставил свою лошадку в замко-
вой конюшне, пообещав вернуться за ней завтра, и, взгля-
нув на горящее в башне окно, зашагал к броду через Руд. 
Около девяти, в багровом свете заката, он дошел до хижи-
ны гриншилского пастуха. 

Там его приветствовали трое: первым был Ричи Смэйл, 
пастух с дальнего займища; рядом с ним у крылечка на сло-
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женном торфе, выставив перед собой костыль, сидел Рэб 
Прентис, пастух с ближних угодий; чуть поодаль, тоже сидя, 
попыхивал трубкой сам фермер из Риверсло. 

— Вы точнехонько к сроку, мистер Семпилл, — сказал 
Шиллинглоу. — Вас по пути никто не приметил? 

— Не видел ни единой живой души с самого утра, разве 
что полчаса назад разговаривал с калидонским конюшим. 

— Ладненько. Ричи, зажги-ка фонарь, нам надобно кое-
что сделать в доме. 

Слабый свет внутри хижины озарил лица странной ком-
пании. Пастухи выглядели необычайно серьезными, их по-
дергивающиеся губы и бегающие глаза выдавали крайнее 
волнение. На Риверсло были обычные шерстяные бриджи 
и гамаши, он не надел куртку, но что-то ее напоминающее 
перекинул через руку. Он бросил одеяние на скамью со сло-
вами: 

— Жарковато ноне, дабы загодя кутаться. Что ж, зараз 
к делу, мистер Семпилл, ибо надобно вам быть в пути до 
восхода луны. А покуда потребно покумекать над планом, 
времечко-то поджимает. Рэб Прентис, ты на неделе дваж-
ды захаживал со мной в Чейсхоуп. Помнишь того славного 
красного кочета у жены Кэрда? 

— Помню, — ответил пастух. 
— Ведь иного таковского в округе нету? 
— В том клянуся. 
— Значимо, ежели поутру я покажу тебе надерганные 

красные перья, усомнишься ты, что то был петух из Чейсхоу-
па? 

— Эй, ни в каковский Лес я идти не намерен... даж по-
середь бела дня. 

— Прикажу, пойдешь, Рэб Прентис, ажно ежели мне лич-
но волочить тебя туды придется... Во-вторых, надлежит, как 
говаривают священники, вот что. Зрите стклянку? Нюхни-
те, все трое. Ведомо вам, что это? Зовется оно анисовым ма-
слом, я его у карлайлского коновала достал. Сдается мне, 
сего зелья отсель до Эмбро боле не сыскать. А вонь его не 
запамятуешь. Капните-ка себе на рукава, дабы наверняка 
запомнилось. Ежели мы трое отправимся утречком в Чейс-
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хоуп и учуем, что от хозяйских штанов да рубахи несет 
таковским маслом, то опосля вы сможете присягнуть, что 
запах вам известный и что я, за ночь до того, давал вам его 
нюхнуть, а вы его на другой день паки учуяли. 

Пастухи согласились и понюхали капли на рукавах. 
— В-третьих, — продолжил Шиллинглоу, — надобно мне 

одежку на дурацкую поменять. 
Он поднял с лавки брошенную вещь. Это был сшитый из 

оленьих шкур плащ, похожий на широкий кафтан. На го-
лову фермер водрузил кожаную маску с прорезями для 
глаз. На собравшихся глядела грубой работы морда оленя 
с козлиными рогами на макушке. 

— Чур нас! — вскрикнул Ричи, когда длинный и худой 
хозяин встал, высоко вознеся звероподобную голову. — Хра-
ни нас Бог, вы ж не пойдете в то проклятое место?  

— И не сумлевайся, но намерения мои чисты, а судимы 
мы будем по помыслам, тебе про это и мистер Семпилл по-
ведает. Гляньте ж на меня, дурни старые, нечего тута стра-
шиться. Ночью я буду в Лесу, перво-наперво затаюсь в кус-
тах, а как народ неистовствовать примется и очи их ослеп-
нут, к ним выйду. Чую я, без красного кочета не обойдется, 
вот и желается мне пару перышек для памятки стянуть. И 
сдается мне, наш старый приятель Чейсхоуп тама будет, вот 
в знак дружбы я ему хвост и прижму, то бишь при первом 
случае плескану на него нашего маслица. Вы, оба два, вни-
майте и запоминайте. Опосля присягнете, что я молвил вам 
все это и что видали вы меня в таковском шутовском на-
ряде тута, в Гриншиле. Надобно было рога оленьи прице-
пить, но пострашился я по кустам гоняться, вот старичку- 
козлику горемычному в Риверсло и выпало помереть.  

С козлиными рогами фермер являл собой дикое зрели-
ще, да и без них было в нем нечто грозное: он стоял, окутан-
ный сумерками, перед двумя согбенными от трудов мужчи-
нами, калекой и стариком с тяжким грузом прожитых лет 
за спиной, и Дэвиду чудилось, что исполнен он отчаянного 
и легкомысленного бесстрашия. Пастухи разрывались меж-
ду верностью и ужасом, да и пастору приходилось соби-
рать волю в кулак и следить, чтобы не дрожали колени. Но 
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Риверсло, казалось, не ведал страха. Он так хитро сплани-
ровал дело, будто собирался поторговать овцами на ярмар-
ке в Локерби, и теперь перед лицом опасности, перед коей 
отступили бы первейшие шотландские храбрецы, было яс-
но, что боится он меньше всех в этой компании. 

— Видал я нынче утром над Лесом птиц-балаболок, — 
сказал Прентис, — три туды влетели, а возвернулася одна. 
Ой, недоброе то знамение! 

— Придержи язык, ноешь, аки баба древляя, — оборвал 
его фермер. — Приметы для тех, кто в них верует, я ж глу-
пыми птахами башку не забиваю... 

— Было у меня давеча видение, — вставил свое слово Ри-
чи. — Предстала предо мной вся святая земля Шотланд-
ская полем овсяным, белым, от края до края урожаем полня-
щимся, и токмо пасторат Вудили стоял не пахан и не сеян, 
а порос вереском да колючником. И вопрошал я, что сие 
есть за место, и ответствовал мне глас, что зовется оно Чор-
товой Межой посередь благословенного поля Шотландии. 

— Вельми верная заметка, Лес Чортова Межа и есть, но 
в наших силах вспахать ее и выжечь все, что мешает. Дай-
ка, Ричи, пастору чего-нибудь пожевать.  

Пастух достал овсяных лепешек, но Дэвид съел лишь 
маленький кусочек: с самого утра у него не было во рту ма-
ковой росинки, но в горле так пересохло, что глотал он с 
трудом. Однако выпил пинту пахты. 

— Вам браги налить? — спросил пастух у Риверсло. — 
Сам я пиво не ставлю, но Рэб принес сосуд с хмельным, тот 
самый, что вы ему дали, когда он ягнят принимал. 

— Я набрал водицы из родника. Никакого хмельного, но-
не ночью да уподоблюсь Ионадаву, сыну Рехава1... Вы гото-
вы, мистер Семпилл? Вам бы поспешать, надобно ж еще на 
дерево забраться. Мне же таковская спешка ни к чему, поку-
да Диявол на дуде не заиграет. 

— Вы либо очень сильны в вере своей, либо очень смелы, 
— с восхищением произнес Дэвид. 

1 Ионадав, сын Рехава, запретил своим потомкам пить вино, строить до-
ма, сеять хлеб, разводить виноградники или ухаживать за ними. 
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— Не столь, сколь мне желается, — последовал ответ. — 
Покуда мы не разделились, не будет ли славно освятить 
наш путь молитвою? 

Пастор помолился, и была молитва похожа на те, что он 
возносил Богу, закрывшись в своем кабинете. Это придало 
ему сил и успокоило Ричи и Рэба. А вот Риверсло простоял 
всю молитву без единого отклика, не выказывая особой 
набожности. Прежде чем прозвучало слово «аминь», он вновь 
надел козлорогую маску и уставился на появившуюся в 
небе луну. Затем принялся вращать свой посох так, что раз-
далось гудение. 

Дэвид взял странного союзника за руку и пожал ее. Фер-
мер заметил, что Дэвид дрожит. 

— Не надобно страшиться, сэр, — сказал он. — Пущай бес 
трепещет, коль с нами столкнется. Но что заставляет вас, 
человека мирного, вступать в схватку? 

— Рвение мое во имя Господне. А вас? Вам до всего это-
го должно быть дела меньше, чем мне. 

Фермер усмехнулся. 
— Отметьте себе, что Эндрю Шиллинглоу не может гля-

деть на то, как честного человека ногами попрать пытают-
ся. Не любит он всякую погань. 

*  *  * 

Дэвид многократно воспроизводил в мыслях путь до по-
ляны с алтарем и в ту ночь обсудил его еще раз с Риверсло. 
Надо было пройти меньше трех миль, и у него оставалось 
часа два, чтобы добраться до места и успеть затаиться там 
обосноваться там до полуночи. Как и во всю предшествую-
щую неделю, дневное марево спало, а небо простерлось на 
бесконечную высоту, явив миру множество звезд, ибо ме-
сяц только нарождался. Дэвид с неспокойным сердцем ми-
новал порубежье между сосняком и орешником. Он растерял 
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весь кипящий гнев неудавшегося похода в канун второго 
Белтейна, а молчаливый остракизм со стороны жителей Ву-
дили породил сомнения в собственных силах. Даже мысль 
о Катрин Йестер не вдохновляла его: девушка принадле-
жала к иному миру, непреодолимой пропастью отделенно-
му от черного колдовства, с которым он сражался. Не до-
бавляло храбрости и то, что у него есть союзник в лице Ри-
версло — ведь тот, как он опасался, рассчитывал только на 
свои, но не Божьи силы, а в такой борьбе одной плотью не 
победить. Пока Дэвид продирался сквозь темные заросли, 
губы его не переставали шептать страстные молитвы. 

Он вошел в сосновый бор и, ориентируясь по основа-
нию скал, направился туда, где впервые встретил Катрин. 
Проходя тем путем, он чувствовал, что еще не покинул пре-
делы доброй земли. Но вот он добрался до враждебной 
территории, и низко висящая луна не помогала ему своим 
светом. Он потерял полчаса, плутая по кустарнику, и лишь 
усилием воли заставил себя собраться и вспомнить, что 
ему говорил Риверсло. Вскарабкавшись на холм, он достиг 
обнажившейся скалы и, посмотрев вниз, обнаружил там по-
ляну с алтарем.  

Стоял кромешный мрак, лишь призрачно белел камень. 
Но темнота стала для Дэвида благословением, ибо измени-
ла очертания окружающего мира и не оживила в памяти 
былых страхов. Перед Дэвидом лежала обычная лесная 
чисть, и выскочивший у него из-под ног кролик показался 
добрым знаком. Пастор углубился в густолесье и выбрал 
своим ночным прибежищем кривую сосну. Первая ветка на 
ее неохватном стволе была где-то на высоте шестидесяти 
футов, но Дэвид решил воспользоваться тонким молодым 
деревцем по соседству и перебраться на нее с его верхуш-
ки. Он не лазил по деревьям с самого детства, и ослабевшие 
ноги и руки поначалу отказывались слушаться, однако уп-
ражнение разогрело мышцы, и, дважды скатившись вниз, 
он наконец достиг большой развилки между сучьями. Пере-
лезть на сосну оказалось сложнее, чем он предполагал. 
Чтобы дотянуться до нее правой рукой, ему пришлось рас-
качаться. Но он в конце концов справился и вскоре сидел 
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на площадке, образуемой кривым сосновым лапником, и 
только звезды видели его. Он же мог наблюдать за проис-
ходящим на поляне сквозь просветы между ветками. 

Сейчас над ним простиралось лишь небо. Луна на три чет-
верти поднялась над Меланудригиллом, омыв косогор и ло-
щины серебряным сиянием. Дэвид был в Лесу, но в то же 
время над ним и вне его, как если бы стоял на горе и за-
глядывал в расщелину. Устроившись поудобнее на своем 
посту, он обратил взор на поляну. На ней стало не так тем-
но, белый лунный свет лился прямо на алтарь. Впервые за 
ночь к пастору вернулось мужество. В верхушках деревьев 
колдовские чары Меланудригилла теряли власть, посколь-
ку на высоте селятся одни крылатые создания, а нечистые 
порождения тьмы бескрылы. 

Душа его просветлела, и Дэвид поискал глазами окрест-
ности Калидона. Замок скрывался за холмами, на западе 
которых лежал Рай. Мысль о Рае доставила молодому чело-
веку необъяснимое удовольствие. Нет, он не отрезан от ми-
ра добра — что бы ни творилось на поляне под ним, стоит 
ему поднять глаза, и он узрит счастливый край.  

С восходом луны многоголосый шепот ночного леса за-
тих. Где-то на юге сонно бормотали вяхири. Вдруг Дэвид 
подскочил от неожиданности: птицы, громко хлопая крылья-
ми,  взмыли в небо и принялись кружить над лощиною. За-
тем вновь воцарилась тишина, чуть позже прерванная му-
зыкой. 

Пастор не понял, когда именно послышалась мелодия, 
она словно подкралась из ниоткуда. Да и мелодией это бы-
ло сложно назвать — лишь тихий гул голосов, походящий 
на низкое пение волынки. Звук доносился со всех сторон 
под ним, постепенно собираясь с разных сторон к единому 
центру. Внезапно снизу вырвался резкий всхлип, несколь-
ко раз повторился, напомнив властный призыв трубы, но 
по-прежнему неуловимый и далекий, подобный отзвукам 
эха. Дэвид не испугался, ибо в этом звуке не было угрозы, 
но направление его мыслей странно изменилось. Все это 
показалось очень знакомым, найдя отклик в нем самом. 
Он почувствовал себя ребенком: музыка поманила счаст-
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ливым смятением и бескрайними горизонтами детства, в 
ней мерещились ветры нагорья и бурливость рек, она при-
несла запахи вереска и чабреца, закружила в незабывае-
мых воспоминаниях. 

Серебряный голос трубы больше не раздавался, но ти-
хое бормотание подползало все ближе и прямо под ним 
превратилось в напев. Он посмотрел на поляну и обнару-
жил, что танец начался. Как и раньше, псоглавый музыкант, 
скрестив ноги, уселся за алтарем, а вокруг завертелся хо-
ровод... 

К своему удивлению, Дэвид понял, что взирает на пляс-
ку не с ужасом, а с любопытством. Танцевали медленнее, 
чем на Белтейн; неукротимая весенняя энергия нарождаю-
щейся жизни сменилась более спокойным летним шест-
вием жаркого солнца и созревающих плодов... Сверху лю-
ди казались марионетками, покорно следующими за напе-
вом, что нарастал и затихал, как заблудившийся ветер. От 
страстной ненависти, охватившей Дэвида при виде майско-
го шабаша, не осталось и следа. С сочувствием и друже-
любной жалостью он наблюдал за простодушными плясу-
нами, за обманутой невинностью. 

«Неужто и Господь так взирает на все неразумение, тво-
рящееся в мире?» — спросил он себя. Как там выразился 
Риверсло?.. Если Церковь заключит душу человеческую в 
излишне строгие рамки, она будет искать тайные выходы, 
ведь люди рождаются в мире земном, пусть и помышляют 
о Небе... Он знал, что это богохульство, но не содрогнулся от 
него. 

Он не мог сказать, сколько продолжались эти медлитель-
ные танцы, ибо просидел как во сне, слушая чарующие зву-
ки... Внезапно все изменилось. Поляну покрыла тень от на-
бежавших на луну туч. В воздух прокрался холодок. В чер-
ноте загорелись неизвестно откуда взявшиеся огни, и они 
не мерцали, хотя меж крон гулял ветер... Музыка смолкла, 
танцоры сгрудились у алтаря.  

Над ними возвышался псоглавый вожак, держа что-то 
в руке. Таинственный свет запылал красным, и Дэвид понял, 
что дударь держит птицу — петуха, алого, как кровь. Что-то 
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яркое брызнуло в выемку камня на голой верхушке алта-
ря. Собравшие издали крик, заставивший Дэвида заледе-
неть. Он увидел, как все упали на колени. 

Вожак заговорил громким и пронзительным, как у сом-
намбулы, голосом, но Дэвиду удалось разобрать только од-
но слово, повторенное многократно, — Авирон1. Выкрики-
вая его, дударь макал пальцы в кровь на алтаре и касался 
лба танцоров, и те, до кого он дотрагивался, падали ниц... 

В этом богомерзком действе не осталось ни грана не-
винности. Страх закрался в сердце Дэвида, и больше всего 
ужаснуло то, что он начал бояться только сейчас. Он сам 
едва не пал под властью чар. 

Потом началось нечто смахивающее на перекличку. Во-
жак зачитывал имена из лежащей перед ним книги, и рас-
пластавшиеся на земле люди отвечали ему. Все это больше 
походило на бормотание слабоумного, а не на язык земли 
Шотландской: сплошные гортанные звуки. И, как навязчи-
вый припев, повторялось слово «Авирон».  

Затем с жутким воплем сборище вскочило на ноги. За-
гудела волынка, но звучала еще какая-то мелодия, будто про-
сачивающаяся из-под земли и из чащобы. О невинности и 
кротости не могло быть и речи. Раздавалась самая настоя-
щая колдовская музыка, наигрываемая Дьяволом на пылаю-
щей адской дуде. Собравшиеся задергались в танце, слов-
но их ноги не выносили жара лавового озера. В Дэвиде 
пробудился ветхозаветный пророк, взирающий широко от-
крытыми глазами и с душой, исполненной ужасом, на тво-
рящееся нечестие. 

Если танец на Белтейн можно было назвать омерзитель-
ным, то ныне перед священником бушевала животная по-
хоть. Хоровод кружил и кружил, неистовый, но ведомый еди-
ной целью, безумие смешалось с пороком. Дэвид узнавал 
лица прихожанок, старых и молодых, — сколько раз они сми-
ренно сидели в кирке по воскресениям. На всех мужчинах 

1 Авирон — сын Елиава из колена Рувима, он и его брат Дафан вместе 
с Кореем восстали против Моисея. Это имя также похоже на имя ко-
роля фей и эльфов в западноевропейском фольклоре — Оберон. 
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были маски, но он не сомневался, что если их сорвать, из-
под звериных морд покажутся знакомые ему черты, обыч-
но выражающие добронравие и благочестие. Танцующие 
хватались друг за дружку и разлетались в стороны, но Дэ-
вид заметил, что при прохождении каждого круга они цело-
вали определенную часть тела вожака, утыкаясь в нее носом, 
как псы на обочине.  

Пастор сидел на верхушке сосны. Вот сейчас он точно 
знал, что ему делать. Он вспомнил имена нескольких бес-
нующихся внизу женщин, а Риверсло должен был назвать 
мужчин. В хороводе металось несколько масок с козлины-
ми рогами, но Дэвид заметил, что к ним присоединилась 
еще одна; этот высокий, очень подвижный человек особен-
но усердствовал в своем стремлении угодить псоглавцу. Был 
ли то Шиллинглоу с его анисовым снадобьем? 

Тьма стала непроглядной, и поляна освещалась лишь 
свечами, сокрытыми где-то у земли. Подул ледяной ветер, 
и, прорвав горние плотины, хлынул ливень. Как и ожида-
лось, Ламмас закончился дождем, разразившимся посреди 
чистого неба.  

*  *  * 

Дэвиду померещилось — и он воспринял это как часть 
богопротивного морока, — что ливень не погасил огней. 
Сам он мгновенно промок до нитки, но свечи горели, хотя 
дождь, как бичом, хлестал струями по поляне... Пляска пре-
рвалась. Серебром зазвенела труба, ветер подул сильнее, 
заставив водяную стену косо лупить по кронам деревьев, а 
людей спешить прочь. Когда священник вновь взглянул 
сквозь дождевые стрелы на едва освещенную спрятавшей-
ся луной поляну, там никого не осталось. Ему почудилось, 
что, невзирая на бушующую грозу, он еще слышит гул го-
лосов, на этот раз удаляющийся вглубь Леса. 
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Подождав немного, он принялся спускаться. Это оказа-
лось сложнее, чем забираться наверх, потому что ему ни-
как не удавалось найти тот сук на соседнем дереве, с ко-
торого он, раскачавшись, перепрыгнул на сосну. В конце 
концов пришлось соскочить с высоты в добрых двадцать 
футов в папоротник и кубарем скатиться на опустевшую по-
ляну... С трудом поднявшись, Дэвид хотел было помчаться 
прочь, но задержался, принюхиваясь к запаху нечистых 
шкур... Ах да, безусловно, так пахло анисовое масло Ривер-
сло. 

Дэвид быстро нашел дорогу домой. Он бежал почти без 
остановки, забыв все свои страхи. Бьющие в лицо дожде-
вые струи, казалось, очищали его и придавали сил. Он ви-
дел немыслимое зло, но смотрел на него, как Всемогущий, 
сверху, и выглядело оно жалким и хилым, сорняком, что 
не выдержит прополки, — его не стоило бояться слуге Гос-
поднему. Дьявол всего лишь пакостник пред ликом Бога. 
Внезапно Дэвид вспомнил, что почувствовал при первых 
звуках напева, — и склонил главу. 

Риверсло добрался до Гриншила раньше пастора. В воз-
духе стоял запах жженых шкур: козлиная маска и плащ го-
рели на куче торфа. Сам соратник, нелепый и промокший, 
сидел на табурете и глоточками пил «живую воду», припа-
сенную Рэбом Прентисом. Отличавшийся вечером таким 
завидным самообладанием, теперь он покрылся испариной 
от страха. 

— Слава Господу, вы живы, — заикаясь, произнес он, а 
спиртное лилось по его бороде. — Думал уж, что не узрю 
вас во здравии, что не выбраться мне из того треклятого ме-
ста. У меня по сю пору колени подкашиваются, а ноги все 
изранены: сломя голову несся я по камням да верещатни-
ку, аки взбесившийся стригунок. Ох, сэр, не для человечьих 
очей таковская жуть! 

— Зрили вы Супостата? — спросил испуганный Прентис. 
— Видал его в земном обличье, и каплю крови красного 

кочета достал, и отплясывал-скакал, аки всяк иной, но их 
нечестивые празднества не по мне. Сэр, перепужался я, 
хычь в жизнь ничего не страшился, а ноне пробрало меня 



  

до кости, аж в зенках потемнело. Реку вам, сам позабыл, 
зачем пришел, да что уж, имя свое запамятовал вместе с 
отцом-матерью, был я аки детёнок в логове боглов... Шку-
ры я пожег, а как выведу всех на чистую воду, так и одежу 
свою спалю до нитки, а то провоняла она самой Преиспод-
ней. 

— Вы многих узнали там? — спросил Дэвид.
— Неа. В очах помутилось. Кружился волчком, стыдно 

признаться, но вопил, как и прочие, да простит меня Боже! 
— А как же масло, зелье из анисового семени? 
Риверсло протянул Дэвиду пустую бутылочку. 
— Тута я вас не подвел, — сказал он. — Вот кого уж я 

узнал на шабаше, так это дударя. Стоило к нему подойти, 
как нахлынула на меня ненависть лютая, а такую я лишь к 
одному человеку на всем белом свете питаю. Как настал 
мой черед склониться и лобызать его, получил он от меня 
не токмо поцелуй. Ежели он разом не пожжет свои штаны, 
поутру вонь от них будет стоять по всему Чейсхоупу. 
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Глава 11 

СВЯЩЕННИК ПРЕПОЯСЫВАЕТ ЧРЕСЛА 

На следующий день Дэвид вернулся домой как раз к обе-
ду. Изобел встретила его радостной суетой, сдобренной от-
кровенным облегчением. Служанка, безусловно, знала о пра-
здновании Ламмаса и, конечно, догадывалась, что Дэвид то-
же знает о традиции, но в то же время она явно приняла 
отъезд пастора в Ньюбиггин за доказательство того, что он 
наконец внял ее разумному совету. Но почему-то священник 
оказался немногословен: односложно ответил на вопросы 
о здоровье его ньюбиггинской родни, молчком съел обед, 
после чего закрылся в кабинете. 

Вечером он отправился в Гриншил, где встретился с Ри-
версло и Прентисом. Фермер выглядел возбужденным и был 
заметно навеселе, к огорчению пастухов, сидевших с постны-
ми лицами. Ричи Смэйл держался как честный человек, ко-
торого принудили пойти кривой дорожкой. До прибытия 
гостей он читал Библию и теперь безмолвствовал, сунув па-
лец между страниц и время от времени поднимая недоу-
мевающие глаза на хозяина. Прентис смотрел волком и, 
как копье, выставил перед собой костыль. 

— Мы ноне в одиннадцать наведались в Чейсхоуп, — 
объявил Риверсло. — Взял я Ричи и Рэба: Эфраим загодя 
знал, что мы придем глянуть на его новых барашков. Стоит 
ли поминать, что Эфраима мы так и не узрили. Баба его 
сказала, что он в Аллерском приходе, а сама с ноги на ногу 
переминается: разумею, ежели б мы поискали, нашли б ее 
муженька в постели под одеялом. А раз уж он таился, зна-
чимо, перепужался до смерти, ведь я так орал, что меня аж 
в холмах было слыхать. 

— Вы обнаружили то, что искали? — спросил Дэвид. 
— Нашли предостаточно. — Эндрю Шиллинглоу вынул 

из кармана связку перьев. — Эти я вчерась из Лесу принес. 
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Тама, не сумлевайтесь, еще остались, ежели они их не под-
мели. Но никаковского красного кочета в Чейсхоупе ноне 
не было. Я тама курей расхвалил да спросил, что с петуш-
ком содеялось. Эфраимова жена мне говорит, мол, подох, 
намедни ягодкой-крыжовинкой поперхнулся. А мне вот ве-
домо, что за ягодка горемыку со свету свела. 

— А как же анисовое масло? 
Риверсло пьяно захохотал. 
— Мы подоспели ко времени, сэр. Бабенка как раз кос-

терок во дворе разводила. Я ей: «Что сжигаем, хозяюшка?» 
А она: «Тряпки старые. Пустили побродяжку на ночь на чер-
дак, — молвит, — вот и остались опосля него, а блох в них 
тьма. Вот и жгу, а то за детят боязно». Ну, мы с Ричи да Рэ-
бом обок стоим, а пламя яркое, будто туды маслицем бры-
знули, и вонища — прям как из моей стклянки. Это ладно, 
а из сеней тама как несло, Ричи с Рэбом тоже учуяли. Как 
ты должен говорить, Рэб?  

— То было снадобье, кое мы вчерась тута из стклянки 
учуяли, — мрачно произнес Прентис. 

 — То-то же, — сказал Риверсло. — Имеем мы доказатель-
ство, что тот мужик с песьей башкой не кто иной, как он 
самолично. Не, не-а, бабе его я того не выдал. Мы пошут-
ковали-посмеялись, о барашках покалякали, я все их усадь-
бу славил, а Рэб с Ричи были мудры, аки судьи. Я поутру 
хлебнуть успел и явился к ней навеселе. Но ушки были на 
макушке, и все, что сказываю, зрил собственными очами... 
То мне намедни зенки застило, так что присягнуть не смо-
гу, кого я тама видал, но есть у меня и догадки по поводу 
женского роду. Однако ж вы, сэр, сиживали высокохонько 
и видали все как на долони, ведь светло было, хычь книж-
ки читай.  

— Я узнал кое-кого из женщин и смогу присягнуть, что 
это были они. Насчет некоторых не уверен, но пятерых я 
узнал точно. Там была Джин Морисон с дочерью Джесс. 

— Чейсхоупские, из-под холма, — воскликнул Шиллинг-
лоу. — Ага, что и ожидалось. О них завсегда шла дурная мол-
ва.  

— И старая Элисон Гедди из деревни. 
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— Та дурная старуха, что вечно вопит, аки шилоклюв-
ка! 

— И Эппи Лаудер с Майрхоупских окраин. 
Ричи Смэйл издал стон. 
— То вдова истого христианина, мистер Семпилл. Не 

хаживал по нашей земле человек достойнее, нежели Уотти 
Лаудер, — сказал он. — Больно думать, что Диявол строит 
козни и в этом благом семействе. 

— И Бесси Тод из Мэйнза. 
— Горе нам, опять-таки помню, как сиживал бок о бок с 

нею на мартовской проповеди мистера Праудфута, и она 
стенала да всхлипывала, аки детёнок. Нет, тута закралася 
ошибка, сэр. Бесси умом не вышла, а для служения Дия-
волу сметка надобна! 

— Однако она была там. Я уверен в этом не меньше, чем 
в том, что сам тогда сидел на дереве. Остальных я только 
подозреваю, но в этих пятерых не сомневаюсь. 

Риверсло потер ручищи. 
— Делишки у нас идут в гору, — проговорил он. — Мы 

ведаем шестерых с того сборища и можем смекнуть, кто 
тама был еще. Дружище, мы всех в Вудили на чистую воду 
повыведем, дабы проказить неповадно было. Вы готовы 
назвать их имена на проповеди, сэр? 

— Сначала я должен поставить в известность Пресви-
терский совет. Подготовлю обвинительный акт и отдам его 
главе Совета, мистеру Мёрхеду из Аллерского прихода, а 
затем он сам будет руководить нашими действиями. Это 
дело суда церковного, впрочем, как и гражданского. 

Риверсло вышел из себя: 
— К чему вам вязаться с Пресвитерием? Ежели приме-

тесь ворошить то осиное гнездо, понаедут судейские с сол-
датней да с цельной толпой всяческого люда, станут толко-
вать да мешкать и зацапают какую-нибудь каргу, ну, может, 
пару, а заводилы будут на воле гулять. Чейсхоуп с закон-
никами снюхается да ускользнет, я ж останусь на баенном 
корыте. Внемлите мне, мистер Семпилл, не выносите сор 
из пастората. Как гласит старая пословица, грязное белье 
при всех не полощут. Чуть сюды судьи да церковники су-
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нут нос, никаковской справедливости не выйдет. Называй-
те имена, и обличайте, и обвиняйте, и порицайте, но не вме-
шивайте Пресвитерий. Можно же и церковь уважать, и, еже-
ли надо, помеху объехать... Вот как я дело разумею. Ноне 
мы ведаем, кто на шабаше колобродил, посему все вчетве-
ром сможем держать ухо востро и очей с них не спускать, 
а как сызнова соберутся на моление — они его этак кличут, 
мы их и прищучим. Я могу созвать моффатских гуртовщи-
ков, кои не страшатся ни человека, ни диявола, да прих-
ватить людей лэрда Хокшоу из Калидона. Мы вторгнемся 
на шабаш, сорвем маски с мужичья, мокнем мордами в их 
же мерзость да омоем в водах Аллера. Бьюсь об заклад, так 
избавим пасторат от колдовства, ибо опосля они сами в Лес 
не сунутся. Народ ведьм с колдунами страшится, но ежели 
нам удастся выставить нечестивцев дурачьем да пугалами 
огородными, боязнь развеется. 

Пастухи укоризненно глядели на фермера, а лицо Дэви-
да вытянулось, будто внимал он богохульству. 

— Вы хотите сражаться с Дьяволом, используя силы 
телесные, — грустно сказал священник. — Этим многого не 
добиться. Рассуждаете о пороках, царящих в Лесу, как о про-
стой шалости, тогда как это смертный грех и победить его 
возможно лишь духом Господним и оружием, предписан-
ным Господом. Эх вы, Риверсло, как мало вы знаете о мо-
гуществе Врага рода человеческого. Помню, сам прошлой 
ночью дрожал, как неразумное дитя, пред лицом творяще-
гося зла, да и вам было не лучше, когда увидел я вас в этой 
хижине. Мне не следовало идти в Лес, не ощущая себя 
воином Божьим. 

Риверсло расхохотался. 
— Да, вструхнул я намедни, не отнекиваюсь, но опосля-

то поглядел на все при свете дня. 
— Мне кажется, источник вашего мужества нашелся в 

том числе и в «Счастливой запруде» . 
— Верно. И утречко тама провел, и обедник, и еще чуть 

да маленько посидел с кружечкой. Но брюхо мое много го-
рячительного вместить может. От него, ежели не перебе-
решь, ум великую ясность обретает, посему повторю свой 
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совет: держитесь от закона подале, что от церковного, что 
от мирского. Закон что дышло: куда повернешь — туда и вы-
шло. Прям аки конь — взбрыкнет под тобой, покуда на него 
лезешь, и зубы прочь... Однако ж поступайте, как знаете, но 
ежели от того будет вам одно худо, чур меня не корить. Мы-
то с Рэбом Прентисом и Ричи Смэйлом готовы присягнуть 
при любом повороте, а затеют в Лесу какие розыски, я вас 
не подведу. Токмо не запамятуйте, мистер Семпилл, что я 
человек занятой, могу овец погнать али баранов торговать 
уеду, посему потребно станет мне отбыть в Дамфрис, а то и 
в Карлайл. У Ричи всякий день будут вести о моих деяниях, 
и, ежели повидаться вознамеритесь, лучше шепните ему об 
этом загодя, за неделю. 

Вернувшись вечером домой, Дэвид позвал Изобел. Она 
явилась веселая, чего не водилось за ней много дней, но 
первые же слова пастора заставили ее нахмуриться. 

— Изобел Вейтч, после Белтейна я задал тебе вопрос, на 
который ты отказалась отвечать. Я, твой духовный пастырь, 
попросил у тебя, христианки, помощи, но ты не помогла. Я 
обещал тебе, что не успокоюсь, пока не искореню идоло-
поклонство из прихода Вудили. С тех самых пор я не сидел 
сложа руки, а нашел помощников, которые не подвели ме-
ня. Три дня назад я уехал, сказав, что направляюсь в Нью-
биггин, но вернулся в канун Ламмаса и в ту ночь вновь 
стал свидетелем языческого нечестия. И не только я, со мной 
был еще человек, и сейчас имеются два очевидца, а Роберт 
Прентис и Ричард Смэйл могут подтвердить мои показания. 
Я нашел все, что искал, и теперь готов предстать перед Пре-
свитерским советом. Добавишь ли ты свое свидетельство к 
нашему или продолжишь упорствовать в отрицании? 

Глаза старухи распахнулись, как у совы. 
— Это кто ж с вами был-то, кого вы не назвали? — вы-

дохнула она. 
— Эндрю Шиллинглоу из Риверсло... Мы можем приз-

вать к ответу одного мужчину и пятерых женщин. Я огла-
шу их имена, немало не заботясь о том, сохранишь ли ты 
их в тайне, ибо собираюсь обличить нечестивцев во время 
воскресной службы. Имя мужчины — Эфраим Кэрд. 
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— Ни в жизнь не поверю! — воскликнула Изобел. — Чей-
схоуп издавна истинный столп Христовой церкви... Он в 
вашем Совете... Не забывайте, он пришел сюды преломить 
хлеб, когда вы впервой явилися в Вудили. Угу, он прихо-
дил сюды, покуда вы гостевали в Ньюбиггине. Я-то молоко 
принялася цедить, а тута его голос у дверей: пришел, сыру 
домашнего принес — женка его в том ловка, она ж с Пусто-
шей; так вот, пришел, перемолвился со мною ласково, по-
соседски, о вашем здоровьечке, хозяин, справился... Остере-
гитеся, сэр, то может быть ошибкою. Эфраим тута все рав-
но что апостол Нафанаил.   

Было видно, что она не лжет, потому что упоминание о 
Чейсхоупе выбило ее из колеи. 

— Однако он что гроб повапленный, красив снаружи, а 
внутри полон костей и всякой мерзости.  

— Ох, сэр, поразмыслите, прежде чем возводить столь 
жуткие поклепы. Очи ваши могли вас подвести. Кто ж в 
здравом уме доверится Риверсло? Этому грязному, лукаво-
му проныре, явившемуся неведомо откель... скверносло-
вящему, аки распоследний сапожник. Вы ни за что не пой-
дете в Пресвитерий в таковской компании с этакой небы-
вальщиной! Колченогий Рэб истинный чертяка, хычь, не 
спорю, молиться он мастак... А Ричи Смэйл опосля смерти 
жены вовсе захирел да умишком тронулся. 

— Есть еще пять женщин, — продолжил Дэвид. — Сре-
ди них Джин и Джесс Морисон с подножья Чейсхоупского 
холма.  

— Так вот откель напраслина про Чейсхоупа: он, сердце 
золотое, никак не сгонит со своей земли этаких поганок! Не-
ту у меня добрых слов для семейки Морисон. Выползли 
они из гадючьего гнезда и, сдается мне, еженочь на помеле 
за море летают. 

— Среди них Эппи Лаудер из Майрхоупа. 
— Цыц, человече, она проста и чиста, аки проваренная 

полба. И муж у нее, Уотти, что в апреле тридцать девятого 
помер, никому зла не творил. Угодили вы с Эппи впросак. 

— Элисон Гедди. 
— Та еще балаболка, но токмо языком молотит, никому
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не вредит. 
— А Бесси Тод из Мэйнза? 
— Головёнкой слаба, сэр. Принесла в подоле солдатс-

кого детёнка, он помер, а она так и не оправилася. Но ни 
за что не поверю, что есть в ней изъян, окромя умишка.  

— У меня есть доказательства греха. Я обвиняю, а не вы-
ношу приговор. Пусть судят другие. 

Вся робость Изобел, переполнявшая ее во время бесе-
ды в канун Белтейна, исчезла без следа. Сейчас в ее голосе 
звучало искреннее чувство: 

— Молю вас, сэр, остановитеся, покуда не поздно, а 
ежели так прижало, поспрашайте народ сами, без властей. 
Эндрю Шиллинглоу-то что, он чужак, ноне тута, завтра ма-
ло ли где, аки ходебщик бродячий. Но вы ж священник при 
пасторате, и доброе имя прихожан должно быть вашему 
сердцу столь же дорого, сколь ваше. Станете деять, аки мол-
вите, и весь Аллер примется о нас шипеть да судачить. Мы 
тута поживаем тихо-мирно, в ладу со всеми, а вы желаете 
все порушить за-ради того, что какие-то дурни с грязными 
девками поплясали парочками в Лесу. Они ж порчу не на-
пустили, коровки доятся, детятки здоровенькие. 

— Ты все-таки подтверждаешь, что знаешь о нечестии? 
— Ничего не подтверждаю, ничего не ведаю. Младость 

она и есть младость, пущай иногда и напроказит... Но наго-
варивать на Чейсхоупа с моей старинной подруженькой 
Эппи Лаудер, обвинять их в идолопоклонстве не позволю, 
так своему бражнику Риверсло и передайте. 

И впервые за все время их знакомства Изобел в сердцах 
выскочила из комнаты. 

На следующий день Дэвид искал встречи с Чейсхоупом 
и застал его одного на холме. Фермер душевно и много-
словно поприветствовал пастора. 

— Пришли дожди на Ламмас честь честью, мистер Сем-
пилл, никаковских ливней, окромя того, дабы землицу смо-
чить. Завтречка почну косить сенцо на болотах. Слыхал, го-
стевали вы в Ньюбиггине, сэр, надеюся, все тама в добром 
здравии. Да и воздух у них по верхам для тела пользитель-
ный, опосля нашего безветрия в низине Вудили.  
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— Я вернулся домой в канун Ламмаса. И спрашиваю те-
бя, Эфраим Кэрд, а ты отвечай, как пред Богом, где ты был 
в тот вечер? 

Тяжелое лицо, кирпично-красное от летнего загара, не 
изменилось. 

— Где ж мне быть-то, окромя как у себя в постели? Лег 
я рано, с холощеными баранами намаялся. 

— Ты знаешь, что это неправда. Ты был в Лесу, так же, 
как и на Белтейн, вытанцовывая свою погибшую душу под 
дуду Дьявола. Я видел тебя собственными глазами. 

Кэрд на редкость хорошо изобразил удивление: 
— Вы часом не рехнулися, сэр? Не бредите? Со здоро-

вьицем у вас все ладно, мистер Семпилл? Присядьте-ка, я 
вам водички в шапке принесу. Вас солнышко припекло. 

— Я в своем уме и не болен. Я все лето читал проповеди 
о грехе, и пришло время припереть грешника к стенке. Это 
твоя последняя возможность, Эфраим Кэрд. Признаешься 
мне, твоему духовному пастырю, сам, или вырвать из тебя 
признание иным способом? 

Дэвид почувствовал, что здесь не обойтись без угрозы, 
но промолчал о главном, посчитав, что время раскрыть все 
карты не настало. Он сурово посмотрел на Чейсхоупа, и ему 
показалось, что тот побледнел, а странные зеленоватые 
глазки забегали. Но это могло быть и простое недоумение. 

— Не ведаю, о чем вы, — забормотал Кэрд. — Каковское 
мне дело до Леса? У жены моей поспрашайте, она скажет, 
спал я в ту ночь в своей постели. Эх, вот так оборот!.. су-
против меня, человека, что десять годков как в старейши-
нах ходит! Вы не в себе, разумом повредилися, такое на ме-
ня клепать. Ступайте-ка до дому, сэр, опуститеся на колени 
и молитеся о прощении... Я ж просто повторю строки псал-
ма: «Расширяют на меня уста свои; говорят: “хорошо! хоро-
шо! видел глаз наш”»1. 

Дэвид с силой сжал посох. 
— Пред Господом клянусь, — вскричал он, — еще одно 

богохульное слово, и я тебя ударю. Отвергаешь мое преду-

1 Пс. 35:21. 
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преждение? Так пусть кара падет на твою грешную голову. 
Пастор развернулся и зашагал прочь. Оглянувшись, он 

увидел, что Чейсхоуп смотрит ему вслед с видом оскорблен-
ной невинности. 

*  *  * 

Дэвид не проводил богослужений два воскресения под-
ряд. Он приказал звонарю Роббу не звонить в колокол, но 
к кирке и так мало кто пришел: по пасторату пронесся слух, 
что священник не будет исполнять свои обязанности, пока 
не посоветуется с Пресвитерием. Дэвид пережидал, непо-
нятно на что надеясь, будто что-то могло растопить лед в 
грешных душах прихожан. Наконец, шестнадцатого августа, 
он поехал в Аллерский приход к мистеру Мёрхеду. 

Он встретился с Председателем у него дома, в небольшом 
каменном здании чуть ниже стоящей на холме кирки, у ее 
западных ворот, что возвышались над мостом через Аллер. 
В гостиной пастора почти не было книг, зато везде лежали 
бумаги: мистер Мёрхед славился бурной активностью и лов-
ким ведением церковных дел. У стола, как напоминание о 
неспокойном времени, в которое ему приходится жить, стоя-
ли заляпанные грязью сапоги для верховой езды; на столе 
Дэвид увидел пару старинных пистолетов; на крючке у две-
ри висел дорожный плащ.  

Когда Дэвид вошел, мистер Мёрхед оторвался от дел, од-
нако лицо его не выражало недовольства. Перед ним лежа-
ли распечатанные письма, и весь его вид говорил, что его 
очень обрадовали прочитанные новости.  

— Входите-входите, мистер Дэвид! — пригласил он, а за-
тем, заметив взгляд гостя, брошенный на пистолеты, доба-
вил: — Ага, достал свое старинное оружие. Они были при 
мне на приснопамятной ассамблее в Глазго в тридцать вось-
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мом, когда мы прогнали епископов1... У нас есть повод про-
мыть вам косточки, однако сперва добрые вести. Послед-
нее заседание Совета проходило в годину страшной опас-
ности, но Господь в милосердии Своем отвратил от нас Ва-
вилонское пленение. Дьявольское отродье, Монтроз, — это 
ж надо, какая ирония в том, что он носит имя славного го-
рода, в коем сам досточтимый мистер Сондерс Линклейтер 
служил Господу! — так вот, этому Монтрозу приходит конец. 
Как же долго он не мог угомониться, как бешеный пес, ра-
зоряя Шотландию, но скоро его приструнят, петля-то уже 
стягивается у него на глотке. Всемогущий твердой рукой 
направлял его, и наконец ловушка готова. 

— Он побежден? — спросил Дэвид. 
— Нынче есть надежда, что его разобьют в пух и прах. 

После сотворенных им зверств на севере направился он на 
юг, неся горе просторам Стерлинга и Леннокса и угрожая 
городам Глазго и Эмбро, что являют собой оплоты нашей ве-
ры. Подобно Израилю, утучнел он и стал упрям2, но свер-
зится гордец с тех высот: дойдет до Клайда и угодит в рас-
ставленные сети. Он у Перта, вернее, мыслится мне, на под-
ходе к нему. Там его поджидают конница и пехота Аргайла 
и Бейли3, и на одного языческого наймита у них по четыре 
воина. С левого фланга к нему ловко подбираются предан-
ные Богу войска из Файфа, а с правого, со стороны Глазго, 
подтягивается храбрый западный люд под предводитель-
ством благороднейших дворян — графа Эглинтона, графа 
Кэссилиса и графа Гленкейрна. Больше того, в пути джен-
три с берегов Клайда под командованием графа Ланарка, 
и они с Гамильтонами добьют тех, кого упустит Аргайл. Не-
ужто вести не радуют душу, мистер Семпилл? Неужто это 

1 Генеральная ассамблея шотландской церкви в 1638 г. приняла реше-
ние об отмене введенных Карлом I обрядов, «Пяти пертских статей», вы-
сокой комиссии и о ликвидации епископата, что дало повод для начала 
Епископских войн. 
2 «И утучнел Израиль, и стал упрям» (Втор. 32:15). 
3 Уильям Бейли — шотландский полководец при Лесли и Ливене, кове-
нантер, участник Гражданской войны в Шотландии 1644-1646 гг. 
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не счастливое предвестие разрешения от тяготящего нас 
бремени, непреложное, как течение южных рек? 

Дэвид согласился, но, к собственному удивлению, не ощу-
тил особого интереса. Сейчас на него давило нечто боль-
шее, чем пленение Земли обетованной. 

— Ну а теперь о прочем, — сказал мистер Мёрхед, суро-
во сжав губы в тонкую линию. — Дошла до меня молва о 
творящейся в Вудили несправедливости. Сеете вы свары в 
тишайшем и самом богобоязненном приходе Аллерского 
округа. Грешите вы против Божьего служения, сэр. 

— Именно об этом я и пришел поговорить, — сказал 
Дэвид. — Прибыл я сюда с доказательствами ужасного не-
честия, творимого христианами в этом злополучном месте, 
и готов предъявить их вам, а через вас Пресвитерскому со-
вету. Не будете ли вы добры и не прочтете эти бумаги? Там 
указаны имена тех, кто готов выступить свидетелями. 

Мистер Мёрхед бегло просматривал записи, будто зара-
нее знал об их содержимом. Вдруг взгляд его остановился 
на одной из строк, и он нахмурился. 

— Ого! Это что? — воскликнул он. — Вы были в Лесу? И 
видели все своими глазами? Мистер Семпилл, вам не уйти 
от обвинения в участии в беззаконных деяниях. 

— Я присутствовал там в качестве служителя Господне-
го. 

— Однако ж... — Он продолжил читать, и лицо его ста-
новилось все суровее. Закончив, Мёрхед бросил бумаги на 
стол и с тревогой и сомнением посмотрел на Дэвида. 

— Бестолковщина какая-то! Обвиняете своего главного 
старейшину — человека чрезвычайной набожности, чему 
я сам свидетель, — в грехе чародейства и вдобавок клеве-
щете на пятерых прихожанок, которых я не знаю. Чем вы 
это подтвердите, вопрошаю я? Видали вы все нечетко — в 
вашем состоянии очам верить не станешь, к тому ж с вер-
шины дерева, да еще и в полночь. У вас нет доказательств. 
Я не трону женщин, а пойду к Чейсхоупу. По вашим словам, 
подозреваете вы его с самого Белтейна, когда тоже ходили 
в Лес. И желал бы я знать, что вы-то там забыли в такое 
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время, мистер Семпилл? Сдается мне, ваше собственное по-
ведение требует объяснений. 

— Я объясню, — сказал Дэвид. 
— Дальше вы называете свидетелем Эндрю Шиллинг-

лоу, и рассказываете о ловушке, которую расставили для 
Чейсхоупа. Слушайте, я не вижу ничего такого в красных 
петушиных перьях и в вашем анисовом семени, как вы его 
там называете. Ежели сам кладезь мутен, откуда возьмете 
вы чистую воду? Этот ваш Риверсло всем известный пья-
ница, и склочник, и дурной прихожанин. Что мешает ему 
оказаться во всему прочему и вралем? Может, лежали те 
перья все время у него в кармане, а пахучее масло он на 
Чейсхоупа по злобе пролил? Говорите, у вас имеется сви-
детельство пастухов, но неужто тяжело одурачить двух де-
ревенских простачков? Ваше дело как решето, сэр, ни один 
суд вам не поверит, а главного обвинителя, Риверсло, еще 
и заподозрит. Как гласит старая поговорка, сиди смирно, 
коль на штанах прореха. 

Мистер Мёрхед говорил настолько уверенно, что Дэвид, 
глядя в его проницательное и суровое лицо, вдруг почув-
ствовал себя беспомощным. Будет сложно убедить столь 
предвзятых судей. И тут наверняка не обошлось без нашеп-
тываний Чейсхоупа. 

— Вот что я посоветую, — продолжил аллерский пас-
тор, — поезжайте домой и дайте переполоху стихнуть. В ва-
ших бумагах нет ничего, что могло бы заинтересовать Пре-
свитерий: простые слухи и праздная fama, видения возбуж-
денного юного ума и бредни пьяного нечестивца. Без сом-
нения, намерения у вас благие, но я не склонен потворст-
вовать гонениям на человека, чья праведность многократ-
но доказана. Обратите свой разум к добродетели милосер-
дия, сэр, и все мысли о пороках уйдут. Мое мнение таково: 
вы настроились видеть плохое. Как будут у вас достойные 
свидетельства, а не этот вздор, вот тогда и начнем дейст-
вовать. 

До сих пор он говорил довольно добродушно, но теперь 
в его голосе зазвучала сталь. 
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— До моего сведения довели, что вы пропустили две вос-
кресные службы, — резко сказал он. 

— Я не поведу свой народ в дебри лицемерия, — отве-
тил Дэвид. — Я отказываюсь проповедовать и молиться в 
кирке, пока не обличу грешников, а сделать это собираюсь 
в следующее воскресение. 

— Ничего подобного вы не сделаете, — сурово произнес 
мистер Мёрхед. — Я, ваш старший брат и отец во Христе, за-
прещаю вам. 

— Я следую голосу совести, — сказал Дэвид. — Я столь же 
убежден, что видел безобразия в Лесу и тех, кто участвовал 
в них, как в том, что сейчас, августовским утром, сижу с ва-
ми в Аллерском приходе. 

— И прибавите неповиновение к своему неразумению, 
— взревел мистер Мёрхед. — Сеете распри внутри Церкви, 
тогда как необходимо сплотиться против ее гонителей. 

— Все это, — твердо возразил Дэвид, — лишь земная по-
литика. Во имя Господне, чистое, как языки пламени, не-
ужели вы закроете глаза на больший грех только лишь по-
тому, что это может привести к трещине в теле Церкви? Да 
пусть лучше она будет растоптана в прах, чем в ее одеяния 
станет рядиться грех. Я отказываюсь повиноваться вам, ми-
стер Мёрхед. И в следующее воскресение стены Вудили за-
дрожат от моих обвинений.  

Оба священника вскочили. Дэвид побледнел от гнева, 
то же чувство заставило лицо другого пойти пятнами. 

— Ты, мятежный еретик, — возопил аллерский пастор, 
но тут в дверь постучали, и оба пришли в себя. 

Почтительно держа кончиками пальцев письмо, вошел 
слуга.  

— Депеша, сэр, из Эмбро. Только что прибыла с конным 
курьером, он и потрапезничать не остался, а понесся вниз 
по реке. 

Слуга ушел, а мистер Мёрхед, не присаживаясь и все еще 
задыхаясь, сломал печать. Он, кажется, не верил глазам своим, 
ибо поправил на носу очки, снял их, протер и перечитал по-
слание. Его взгляд застыл, сам он побледнел, затем, внима-
тельно перечитав присланное, покраснел и накинулся на
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Дэвида в порыве гнева. 
— Церковь страдает за тебя и за таких, как ты, — воз-

гласил он. — Господь был щедр в милости своей, но от-
вернулся от нас из-за черствости наших сердец. Горе мне, 
тяжко мне видеть, что наше бедное стадо ведут столь не-
верные пастыри! И мудрые, и смелые, и прямодушные долж-
ны пасть, ибо в их лагере Аханы1, самодовольные ничтоже-
ства, подобные тебе. 

— Вы говорите загадками, сэр, — сказал Дэвид. От его 
внезапно нахлынувшего негодования не осталось и следа при 
виде необычного преображения пастора. 

— Загадка, коя тебе по плечу, или через месяц ответ на-
пишут кровью и огнем... Загадка, значит? Загадка в причи-
не, заставившей Всемогущего отдернуть длань от истинной 
Церкви, но тут-то тебе ведом ответ. О печаль, желанное из-
бавление не случилось, тяготы наши стали еще горше. Прочь 
с глаз моих, мне пора вернуться к делам Господним, и не 
будет покоя Мунго Мёрхеду много-много дней. Пока ты 
бросил мне вызов, но погоди, посмотрим, как справишься 
с самим Творцом. 

— У вас плохие новости? 
— Плохие, говоришь? Ага, плохие для Божьих людей и 

Божьей Церкви, но, может, то благие вести для такого ере-
тика, как ты. Может, снюхаешься ты с Коллой-Левшой и его 
ирландцами и очистите вы приход, пожжете честной люд, 
а ты получишь мерзостное благословение. Ступай к Монтро-
зу, там тебе самое место! 

— К Монтрозу! 
— Угу, к Монтрозу. Знай, что вчера при Килсайте этому 

сатанинскому отродью выпало растоптать знамя Ковенан-
та и одержать верх над праведными2. Это известие, что я по-

1 Ахан — сын Хармия из колена Иуды. При взятии Иерихона Ахан 
взял себе часть из заклятой добычи. Это привело к тому, что Господь 
разгневался на израильтян, и они потерпели поражение под Гаем. 
2 Битва при Килсайте (15 августа 1645 г.) — крупнейшая победа армии 
роялистов, возглавляемой Монтрозом, над войсками парламента в хо-
де Гражданской войны в Шотландии. 



  

лучил, — послание от маркиза Аргайла, направляющегося 
в Берик на корабле. Возможно, именно сегодня твой Анти-
христ постучит в ворота Глазго.  
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Глава 12 

КОСОЙ 

В воскресение служба в кирке Вудили, во время кото-
рой должно было произойти обличение грешников, не со-
стоялась. 

Дело в том, что на следующий день после возвращения 
из Аллерского прихода Дэвид получил письмо с улицы Пле-
занс, что в Эдинбурге, и час спустя, верхом на своей лошад-
ке, спешил в столицу. В городе разразилась чума, и его отец 
заболел. Такой чумы еще не знали: человек не умирал ско-
ропостижно, а долго метался в лихорадке, сотрясаемый дро-
жью и терзаемый головными болями и судорогами и прост-
релами по всему телу; потом, в девяти случаях из десяти, он 
впадал в ступор, за которым следовала смерть. Но нарывов 
на коже не было, и врачи терялись в догадках, что со всем 
этим делать. Эпидемия оказалась не менее страшной, чем 
предыдущие, и каждый час звучал погребальный звон, а по 
мостовым днем и ночью дребезжали колеса похоронных 
дрог. 

 Когда Дэвид приехал, отец был в сознании, но с перво-
го взгляда сын понял, что конец близок. Семейный доктор 
лечил его обильными кровопусканиями, прикладывал пия-
вок к голове и пичкал немыслимым количеством лекарств 
и рвотных порошков. Дэвид умолял отца терпеливо прини-
мать их. 

— Бог помогает подручными средствами, — уговаривал 
он, — Христос исцелил слепого прахом и слюной, есть ли ле-
карство проще этого?  

— Угу, но ведь помазал ему веки той смесью сам Гос-
подь, Дэйви, а не такой старый коновал, как наш Макгла-
шан. — И старик отослал врача прочь, наняв нового, некое-
го молодого Кросби из Монашьего проулка; Кросби обучал-
ся во Франции и имел по меньшей мере одно преимущест-
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во — на смертном одре оставлял больных в покое. Он не ду-
шил пациента под тяжелыми одеялами, позволяя накры-
вать легко, заставлял держать окна распахнутыми с утра до 
вечера и разрешал поить слабеньким пивом. Возможно, ста-
рик умер бы при любом лечении: было ему семьдесят три 
года, он постоянно хворал, и чума лишь ускорила разруши-
тельную работу времени. Но новый распорядок сделал уми-
рание не столь мучительным. Отец сохранял ясный ум и 
мог беседовать с сыном, в основном о его матери и детстве. 

Дэвид остановился за городом, в деревушке Либертон, и 
каждый день ходил к одру отца. Как того требовали обязан-
ности священника, он читал ему Писание и молился с ним, 
но долго не решался спросить родителя о том, чиста ли его 
совесть пред Богом. Да и старик не был особо разговорчив. 

— Душа моя давным-давно спокойна, — как-то сказал 
он, — и готов я держать ответ пред Господом, посему нет ну-
жды приготовлять меня к смерти. — Но сердце его болело 
за сына. — Ты последовал священному призванию, сынок, 
и радостно мне, что обрел ты пристанище в нашем родном 
приходе. Дэйви, род Семпиллов обосновался на Рудфутской 
мельнице во времена Роберта Брюса1. Но тяжко и опасно 
нынче служить Господу, пасторы глядят на всех свысока, 
Церковь самонадеянно вознесла главу над миром... А что 
там с Монтрозом, о коем только и слыхать на каждом углу?.. 
Смирись пред Богом, сын, ибо с поднятой главой в Райские 
врата не войти. 

Он мирно умер в третий день сентября, и Дэвид всю не-
делю суетился, улаживая дела: продал лавку и дом, вып-
латил завещанное слугам и дальней родне. Час за часом он 
просиживал с юристами: отец оставил крупное состояние, 
и, к своему удивлению, Дэвид оказался одним из самых бо-
гатых священнослужителей в стране. Кое-какие деньги хра-
нились у ювелира, поверенный рассказал о ценных бумагах, 
земельных владениях и долговых расписках, и это было да-
леко не все. Когда дела близились к завершению, душепри-
казчик, пожилой напыщенный адвокат по фамилии Мак-

1 Роберт I Брюс (1274-329) — король Шотландии (1306-1329). 
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фейл, менторским тоном принялся поучать Дэвида: «У вас, 
мистер Дэвид, в руках сокровища земные вкупе с сокрови-
щами Небесными, хотелось бы думать, что распорядитесь 
вы ими с умом. И коли последние, как гласит Библия, мо-
ли не изъесть, а злоумышленникам не похитить, то и первые 
моль не изведет, да и обычный злоумышленник до них не 
доберется, покуда лежат они в надежном хранилище Джор-
джи Гайта в Кэнонгейте1. Да пребудет сердце ваше покойно 
насчет них, пока ведете вы сражение за души жителей Ву-
дили». 

То было необычное время как для мирной смерти в соб-
ственной постели, так и для ведения дел, ибо охваченный  
болезнью город сделался добычей самых диких страхов. Ма-
ло кто из путешественников осмеливался заезжать в заражен-
ные чумой пригороды, однако вести носились повсюду, как 
восточный ветер в мае. Битва при Килсайте поставила все 
в Шотландии с ног на голову. Глазго отдался на милость за-
воевателя, радостно приветствуя Монтроза и осыпая дарами 
его воинов. Графства и города наперегонки спешили пасть 
пред ним. Когда дело дошло до Эдинбурга, городской со-
вет отправил послов в Корсторфин, желая сдаться юному 
лорду Неперу2. Из Толбута3 выпустили всех томившихся в 
заключении дворян; Дэвид видел их: бледные люди, все 
еще сотрясаемые тюремным ознобом. И только в Замке по-
прежнему сидели ковенанторы. Пришла новость, что Ко-
роль сделал Монтроза генерал-капитаном всей Шотландии 
и вскоре победоносная армия выдвинется к Границе. В Бо-
суэлле4 на берегу Клайда сэр Арчибальд Примроуз5 зачи-
тал королевский указ войскам. Парламент должен был не-

1 Кэнонгейт — небольшой район Старого города Эдинбурга. 
2 Корсторфин — деревушка на западе Эдинбурга, сейчас его пригород. 
Арчибальд Непер (1625-1660) — племянник маркиза Монтроза. 
3 Толбут — старинная эдинбургская тюрьма, также выполнявшая функ-
ции здания городского совета и суда. 
4 Босуэлл (Ботвелл) — город в графстве Ланарк. 
5 Арчибальд Примроуз, лорд Каррингтон (1616-1679) — соратник Монт-
роза, после Реставрации — известный шотландский юрист и судья. 
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медленно собраться в Глазго «для установления религии и 
мира и освобождения всех угнетенных от тяжкой ноши, взва-
ленной на них в  дни минувшие».   

Священники ходили по улицам Эдинбурга с мрачными 
лицами. Дэвид столкнулся с мистером Мёрхедом, строго 
спросившим у него, что он делает в городе.  

— Я приехал хоронить отца, — объяснил он. 
— У него была легкая смерть, ежели умер он в пору на-

дежд и ожиданий, а не ныне, когда Господь изливает свой 
гнев на несчастную страну, — сказал аллерский пастор.  

Эти слова повторялись, подобно паролю, среди всей свя-
щеннической братии, и Дэвид ответил на них с подобаю-
щей серьезностью, хотя в сердце его не было великой печа-
ли. Он помнил лицо калидонского стремянного и пытался 
представить, как Монтроз выглядит теперь, в пору триум-
фа. Он не сомневался, что не найдет в нем гордыни... При-
шли вести, что маркиз уже у Крэнстоуна и скоро доберется 
по течению Галы до Границы. На какое-то мгновение Дэ-
вида охватило безумное желание следовать за ним, быть с 
ним рядом, ибо надеялся он, что все опасения и колебания 
уйдут, как только он еще раз поговорит с Монтрозом. 

Наконец он отбыл домой, и под рябинами Карлопских 
утесов прочитал печатный листок, что раздавали на улицах 
Эдинбурга: многие, получив его, тут же в гневе разрывали 
бумагу, но были и те, кто хранил его и размышлял над на-
писанным. То был манифест Монтроза, изданный им в ла-
гере под Босуэллом, где четко обозначались его цели. Там 
звучали те же слова, что стремянный произносил ночью в 
Калидоне. Аристократы покусились на «свободу подданных 
и законную власть», Церковь обманом заставила народ сле-
по подчиняться себе, что гораздо хуже, чем Папство. Он 
писал, что встал на защиту чистой веры, «за возрождение 
коей ратовали наши первые реформаторы», выступил за Ко-
роля и установление центральной власти, за простых лю-
дей и «освобождение нашей нации от рабского гнета». Он 
обличал малодушных, «не способных на поступки во имя 
Господне». Он отрицал, что виновен в кровопролитии, ибо 
«не пролил ни капли крови невинных, карая лишь тех, кто 
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послан проливать нашу кровь и отнимать наши жизни». В 
заключение он говорил о чудесах веры: «То, что ныне про-
исходит в стране, имеет много схожего с деяниями Господ-
ними: горстка праведных одерживает верх над многими». 
Дэвид читал и слышал знакомый голос, эхом доносящий-
ся из памяти. Неужели этот человек — проклинаемый Церко-
вью мерзкий амаликитянин? Душа Дэвида разрывалась, ко-
гда он вопрошал себя, на чьей стороне истинный Бог, если 
вера этого человека не менее горяча, чем вера аллерского 
пастора? 

Изобел встретила хозяина с благоговением и скорбью, ка-
кие напускают на себя шотландские крестьяне по случаю 
смерти.  

— Вот и все, сэр. Весточки из Эмбро до нас дошли, но не 
ждала я вас так раненько, разумела, хлопот у вас по горло 
со всеми этими законниками... Отправилася душа его на не-
бо, знамо дело, неужто пережить старику таковский жуткий 
мор? Всем сия участь уготована, и тому легче предстать пред 
ликом Господним, кто успел позаботиться о земном, а уж 
ваш батюшка, сказывают, славно все содеял. Наследовать, 
окромя вас, и некому, мистер Дэвид?.. Срам-то какой, гово-
рю о стяжании в столь горестное время. Батюшка есть ба-
тюшка, хычь и прожил он три раза по двадцать да еще де-
сяток годков из отпущенного нам векованья. 

— Умер он, как и жил, Изобел, простым, но верным хри-
стианином. По-моему, он был рад, что поселился я на зем-
ле наших предков. 

— Таковским он и был, честным человеком. Да и деда ва-
шего токмо добрым словом помянуть могу: была я девчуш-
кой, вечно он мне гостинчики совал. Но тревожуся я за вас, 
мистер Дэвид, страшуся я, как бы и вы не приболели от та-
ковского мора. Глянешь — свеж да румян, а в жилах давно 
лихоманка колобродит. Испейте-ка вот брыдкого отвару, 
сэр, матушка моя кровь им чистила: то пахта, кипяченная 
с кислицею.  

Дэвид спросил, что творится в приходе. 
— В Вудили! — воскликнула Изобел. — Ежели Эмбро бур-

лит, то пасторат наш колотит. Последнюю неделю токмо и 
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слыхать о войне да бедах. Ведаете вы, как Монтроз попи-
рает нашу древлюю Землю обетованную, а нынче тот Анти-
христ самолично подходит к нашим водам. Угу, стоит со 
своими идумеями лагерем у Йерроу, в милях двадцати за 
холмами, жданный-званный, аки снег посередь сентября. 
Девки с парнями с выпасов убежали, зане граф Дуглас — 
погуби его лихоманка! — с ретивыми конниками ринулися 
прочь от Клайда, аки воронье в чернотроп. Ни нам, ни жи-
вотине носа казать из дому неможно; народ ездит токмо 
скопом; сказывают, Амос Ритчи со своим ружьем призван 
охранять боулдского пастора на пути в Аллерский приход. 
Детяток всех в домах позапирали, а Джонни Дау с товаром 
боле не ходок — ужо три дня как засел в «Счастливой за-
пруде». Вся работа в Вудили встала, у всех руки опустили-
ся: живем собачьей жизнью, в праздности да в гладе.  

— Но сам приход не пострадал? 
— Покуда нет, токмо намедни драгуны Дугласа забрали 

у Ричи Смэйла валуха, зажарили да сожрали в Красной ло-
щине. Чаша гнева Господня может пролиться во всякий 
час... Что помешает Монтрозу прийти и нас ограбить? На-
добны его воинам мясо да пиво, а Вудили-то тута, за Йер-
роускими холмами. Да и Калидон близёхонько, и дошли до 
меня слухи, что наш колченогий старик лэрд, коему бы по-
ра о погосте помышлять, командует безбожниками, и он да 
его треклятый Тэм Пёрвз свирепствуют, аки львы рьяные. 
Эх, сэр, забросило наш добронравный народ в самое пекло, и 
теперича доля наша либо сгореть дотла, либо выйти из пла-
мени преображенными, аки чистое злато... Да что ж я это 
разболталася — вам трапезничать пора! Токмо на стол поста-
вить особо нечего: закрома почитай пусты, курей всех поели. 

В тот вечер Дэвид долго просидел в кабинете. Было ше-
стнадцатое сентября, и зной, столь благоприятный для ра-
спространения чумы, к осени стал только хуже. Пастор вер-
нулся от смертного одра отца, обуреваемый теми же чувст-
вами, что наполняли его, когда он впервые перешел порог 
своего нового жилища. Государственная смута мало трога-
ла его, ему было не так важно, главенствует Церковь или 
Король, потому что он по-прежнему не понимал, на чьей 
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стороне правда. Ему мучительно хотелось мира и возвраще-
ния к своим прямым обязанностям: забота о Вудили грузом 
лежала у него на сердце. Злодеяния, против которых вос-
ставала его душа, виделись не только ужасными, но и вы-
зывающими сочувствие — ему выпало противостоять жес-
токому соблазну Сатаны, не забывая о жалости к поддавшим-
ся этому соблазну. Его переполняла любовь к ближним, и 
с этим новым добрым чувством пришла надежда. Он не мог 
проиграть битву, ибо Бог не бросит в беде малых и сирых. 

Не забыл ли он в своем крестовом походе, что был еще 
и священником? Тут взгляд Дэвида остановился на книгах, 
к которым ему почти не удалось прикоснуться в летнюю 
пору. Что же стало с великим трудом Семпилла об Исайе? 
Он открыл свои записи и на какое-то время погрузился в сча-
стливое чтение... День выдался длинный, жара измотала 
— Дэвид принялся клевать носом, затем уткнулся лицом в 
руку и провалился в сон. 

Он проснулся от шума под окном. Дом пастора стоял в 
дальнем южном конце церковного двора, за киркой, и бли-
жайшее жилье, хижина звонаря Робба, находилось на рас-
стоянии полета выпущенной из лука стрелы. На западе ле-
жал кустистый косогор Оленьего холма, на востоке — реч-
ная пойма и холм Виндивэйз, на юге — необработанные лу-
га с дорогой, уводящей в Лес. Как любила говаривать Изо-
бел, жили они на отшибе, и мало кто заходил сюда ночью, 
даже бредущие по большаку странники не приближались 
к ним и на полмили.  

Окно кабинета выходило в сад, и Дэвиду послышалось, 
будто кто-то тихонько стучится в заднюю дверь. Пастор, в 
полудреме, взял свечу и спустился по лестнице. Изобел ни-
чего не слышала — из шкафа-кровати за кухонькой разда-
вался негромкий храп... В дверь опять постучали, гораздо 
настойчивее. Дэвид с опаской отпер, пытаясь убедить себя, 
что кто-то в приходе при смерти, поэтому послали за ним. 

Луны не было видно, землю покрывал густой осенний 
туман, и из него, как корабли над водой, поднимались ог-
ромные фигуры — всадники, понял Дэвид. Один из них, си-
дя на коне, вел остальных лошадей на поводу, второй, спе-
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шившись, поддерживал третьего, вероятно, падавшего от 
усталости. 

Дэвид приподнял свечу и смог рассмотреть стоящего. 
Кожа его потемнела от солнца, но еще темнее были круги 
под утомленными глазами; некогда богатое платье испач-
калось и истрепалось; одна рука была перевязана окровав-
ленным платком.  

— Я говорю с пастором прихода Вудили? — спросил че-
ловек, и с первого слова Дэвид узнал его: весь долгий год 
этот голос звучал в его памяти.  

— Да, я священник, — последовал ответ. — Чем могу быть 
полезен милорду маркизу? 

Лицо озарилось улыбкой и на какой-то миг показалось 
веселым, несмотря на тревогу в глазах. 

— Вы не забыли меня? Я тоже вас не забыл и потому 
прибыл сюда в минуту горькой нужды в поисках милосер-
дия. Я не сомневаюсь, вы на другой стороне, но в то же вре-
мя знаю, что вы преданный слуга Христа, обычаем коего 
было помогать и врагам. Не приютите ли моего раненого 
товарища, тем самым спасая жизнь тому, с кем беседова-
ли год назад в Калидоне? 

— Это всего лишь бедный дом священника, милорд. 
Почему вы пришли сюда, тогда как до замка рукой подать? 

— Увы! В Калидоне не найти пристанища ни мне, ни 
моим людям. Знайте, сэр, моя армия потерпела пораже-
ние1 в холмах Йерроу, мы разбиты наголову. Не успеет рас-
свести, как солдаты Лесли постучат в ворота Калидона. Я 
бежал, и не будет мне покоя, пока не пересеку Границу. Но 
один мой товарищ изранен и сломал ногу, он больше не мо-
жет продолжать путь верхом. Если мы возьмем его с собой, 
придется идти медленнее — и нас нагонят. Но где мне ос-

1 Ркчь  идет о битве при Филипхоу (13 сентября 1645 г.) — решающем 
сражении Гражданской войны в Шотландии. Победа армии парламента 
во главе с Дэвидом Лесли над войсками шотландских роялистов Джейм-
са Грэма, 1-го маркиза Монтроза, обеспечила торжество ковенантского 
движения и способствовала окончательному краху роялистов в Англий-
ской революции XVII в. 
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тавить его: я во враждебной земле, а будь этот честный ма-
лый схвачен, не миновать ему виселицы. Вот я и подумал, 
что вы здесь священник, сердце ваше не очерствело, а ваш 
дом — единственное место, которое не станут обыскивать. 
Не укроете ли вы его, не спрячете до поры, пока погоня не 
утихнет? А потом он позаботится о себе сам, недаром про-
шел столько войн. 

— Он не творил зла?.. 
— Не более, чем я. Он поднимал меч лишь за правое де-

ло, грубо попранное сегодня. Но, сэр, речь идет не о поли-
тике, а о сострадании. Ради милости Христовой, умоляю вас 
не отказывать. 

— Это тяжкое бремя, милорд, но я не могу сказать вам 
нет. 

Дэвид принял на себя вес тела раненого, и Монтроз от-
ступил на шаг. 

— Прощай, Марк, — прошептал он. — Правое дело по-
прано, но еще живет, старый мой дружище. Ты знаешь, как 
получить вести обо мне. — Он поцеловал товарища в щеку 
и пожал руку Дэвиду. 

— Да благословит и вознаградит вас Господь, сэр. Я не 
смею мешкать. Мы заберем его коня с собой, иначе он при-
влечет внимание к вашему стойлу. Не поминайте меня ли-
хом, что бы со мной ни сталось, я тоже с теплотой буду вспо-
минать о вас и молиться об одиноком страннике, стоящем 
в начале долгого пути. 

И всадники скрылись в тумане. Дэвид застыл на месте, 
всем сердцем мечтая окликнуть, вернуть маркиза. Голос и 
лицо ночного гостя десятикратно усилили преследовавшее 
его со времени визита в Калидон желание быть рядом с ним. 
Он пришел завоевателем, а теперь бежал прочь, но земные 
тяготы не имели значения для такого человека. Эти невоз-
мутимые глаза с одинаковым спокойствием смотрели в ли-
цо победы и поражения. 

Он очнулся от того, что раненый зашатался, и понял, 
что солдат потерял сознание. Дэвид поволок его по крутым 
ступеням, прислушиваясь к раскатистому храпу Изобел, и 
уложил в гостевой спальне. Кровать оказалась незастелен-
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ной, и стало ясно, что придется разбудить служанку. Опус-
тив голову раненого на подушку, Дэвид поднес свечу к его 
лицу. Оно было запачкано пылью, порохом и кровью, но он 
узнал эти черты: перед ним лежал высокий кавалерист с ко-
сящим глазом, которого он когда-то провожал до Калидона. 

Дэвид отправился на кухню и забарабанил в дверь спаль-
ного шкафа, пытаясь разбудить Изобел. Храп затих, и испу-
ганный и сдавленный голос спросил, в чем дело. 

— Вставай, женщина, — приказал Дэвид. — У нас боль-
ной, нуждающийся в твоей помощи. 

Три минуты спустя, кутаясь в шаль, появилась Изобел 
в ночном чепце. 

— Бог с вами, мистер Дэвид, не вы ли прихворали? — 
завыла она. — Мне ужо днем не понравилося, как вы выг-
ля... 

Он перебил ее: 
— Мой товарищ попал в беду. Сломал ногу, но, по-моему, 

не только. Слушай, Изобел... Это один из солдат Монтроза. 
Армия Монтроза потерпела поражение. Если ковенанторы 
обнаружат его здесь, его убьют. Это мой друг, и я хочу спас-
ти его. Нам с тобой надо позаботиться о нем, но то, что он 
здесь, должно оставаться тайной. 

— Господи, спаси и сохрани! То ж злодей! — воскликну-
ла старуха. 

— И мой друг, — сурово повторил Дэвид. — Я думаю, что 
наша, и твоя тоже, христианская обязанность — спасти его 
жизнь. Не нам с тобой гнать больных прочь. Я взываю ко 
всему доброму в тебе и ко всему тому, что мы пережили 
вместе, и надеюсь, мольбы мои не напрасны. 

— Будь по-вашему, — ответила Изобел. — Хворый-то где? 
Ступайте, я принесу одеяла и подушки, ужо полгода как по-
стель не стелилася. 

Изобел отпрянула, увидев на кровати человека в курт-
ке из стеганой парчи, легкой кирасе и сильно потертых и 
потрепанных сапогах из недубленой кожи.  

— Проклятый идумей, — сказала она. — Токмо гляньте 
на длинные лохмы да смертоносный меч, весь, ведомо, в пят-
нах крови праведников. Ваш друг, молвите, сэр? Ну, хажи-
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вал он, зрю я, не Господними тропами; не было б его про-
меж монтрозовского воронья, был бы целёхонек... Но горе-
мыка-то в забытьи! Поспешите, сэр, стянем с него сие пла-
тье вавилонское да латы — что ж они за одежей к кузнецу 
идут, а не к швецу? И меч его под ложем скройте, а то гля-
нуть боязно. 

Пока они снимали с него куртку и доспех, раненый на-
чал приходить в себя, а когда дело дошло до коротких шта-
нов, громко застонал. Они решили оставить их на нем и 
только разрезали сапог на сломанной ноге. Из голени тор-
чала кость, и Изобел, умевшая обращаться с переломами, 
вправила ее и соорудила лубок из старых бочарных клепок. 
Затем они осмотрели тело, но ничего опасного не увидели; 
солдат разве что страдал от крайнего переутомления. Его 
плечо было пронзено копьем, и Изобел промыла рану и на-
ложила повязку. Еще в кирасу попала пуля, и на груди ос-
тался огромный синяк. Когда с лица смыли грязь и кровь, 
кавалерист наконец нашел в себе силы заговорить. 

— Вы пастор? — спросил он. — Видите, покалечился я, 
сэр, — упал в чортов ров у Минчмура, и вам наверняка поже-
лается поскорей сбыть сей товар с рук. Хорошая выпивка и 
шесть часов сна поставят меня на ноги, и я отправлюсь в 
путь. Вот погодите до следующей ночи, и я больше вас не 
обеспокою. 

— Вы не сможете ходить по меньшей мере неделю. От-
дыхайте здесь и не тревожьтесь. Вы в доме друга. 

Раненый был старым солдатом и умел принимать жизнь 
такой, как она есть. Проглотив чашку размазни, сдобрен-
ной виски, он повернулся на бок и заснул. Дэвид с Изобел 
спустились на кухню и, поставив свечу на стол, с тревогой 
посмотрели друг на друга. 

— Надо сжечь одежду, — сказал Дэвид. 
— Ну нет. Я ее свяжу в узел и спрячу в стойле. Ткань ве-

льми славная, ее токмо простирнуть надобно. Сэр, попали 
мы так попали! Кто б мог гадать, что случится то в пастор-
ском доме! 

— Мы поступаем милосердно. 
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— Кое-кто назовет сие иначе. Пойдет молва, бежал, мол, 
с поля праведной битвы, ослаб духом, сбился с пути. Стра-
шуся мысли о том, что скажет  боулдский пастор, для него 
сие не есть милосердие. Ужо он станет ратовать за спасе-
ние бедолаги, аки Иаиль, жена Хевера-кенеянина, ратова-
ла за спасение Сисары1. 

— Я не потерплю злодейства, оскорбляющего как чело-
веческое сострадание, так и закон Христа. 

— Ой, сострадание. Да благословит Господь уста, произ-
носящие таковское слово, сэр. — В глазах Изобел промельк-
нула искра. 

— Я должен следовать зову совести. Но я не принуж-
даю тебя. Если это тебе не по душе, я прямо сейчас, пока 
не рассвело, отвезу раненого в Гриншил... 

— Славно похромаете. Жаждущие отмщения воины во 
всякий час могут постучать Ричи в двери, а в его хижине и 
мышь не утаить. Ну уж нет, я от долга своего не отступаю, 
мистер Дэвид. Ни одна баба, молодуха иль старуха, не оби-
дит солдатика, окромя разве той стервы Иаиль, коя, может, 
и своему мужику жизни не давала. Да и парень наверху на-
вроде благоприличный, пущай и крив левым оком. Я уступ-
лю вашей просьбе, сэр, да не ляжет долг грехом на мою ду-
шу. 

— Мы сможем скрывать его от всех? 
— Дело немудреное. Да и народ в Вудили наш дом нын-

че сторонкой обходит. Боязно им, как бы вы на них свой 
гнев не оборотили.  

— А если солдаты Лесли захотят обыскать нас? 
— Я ужо им обыщу! Накинуся на них, аки сарыч на курей. 

Изобел Вейтч научит безбожных олухов уважать дом слу-
жителя Господа. А ежели кто и осмелится нос сунуть, сэр, 
врите аки сивый мерин. Можете заставить их поспешать да 
услать в погоню за Клайд, а может, и греха прямой лжи 
брать на душу не придется. 

1 Иаиль — женщина из кочевого племени кенитов. Сисара, вождь ха-
нанейского войска, после поражения от израильтян бежал и спрятался 
в шатре Иаили. Когда он заснул, Иаиль убила его.  



  

— Если будет надо, не убоюсь я и лживого слова ради 
богоугодного милосердия. 

— Вот и славно, сэр. — Изобел одобрительно улыбну-
лась ему, и этот тайный сговор окончательно растопил лед 
между служанкой и хозяином. — А вы не токмо пастор, но 
и добрый человек, чего не скажешь обо всех сидящих в Пре-
свитерии. 

— Однако мне пора наверх. 
— Отправляйтеся-ка к себе в постель да выспитеся хо-

рошенько. К чему торопиться, раз он ходить не может. Как 
говаривала моя матушка, спешка хороша токмо при ловле 
блох... Пойду пригляжу что-нибудь из вашей старой одежи, 
ведь ежели не снять с него дорогое платье и не одеть в до-
машнее, будут подозрения. 
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Глава 13 

БЕЛАЯ МАГИЯ 

Человек наверху проспал двенадцать часов и, проснув-
шись, громко потребовал еды. Изобел сообщила, что ему го-
раздо лучше, а колотая рана на плече всего лишь царапи-
на: «Ежели не глядеть на ногу, так он здоровее нас с вами, 
к тому ж голоден аки волк. Видали б вы, как он набросил-
ся на мои лепешки. А теперича вас кличет, у него, ясно де-
ло, много чего в душе накопилося». Служанка пребывала в 
отличном настроении, и по сморщенному личику блужда-
ла заговорщицкая улыбка: дружба восстановлена, у них с 
хозяином общая тайна. 

Дэвид увидел, что гость одет в его старую ночную сороч-
ку и на небритых щеках играет здоровый румянец. Кавале-
рист попросил принести бритву и ножницы. Изобел подстриг-
ла ему волосы, он сам избавился от трехдневной щетины, 
и вскоре на подушке возлежала голова истинного аристок-
рата. Загорелое лицо с высокими скулами, орлиный нос и 
длинный острый подбородок не могли принадлежать про-
стому солдату, а по морщинам вокруг рта и глаз можно бы-
ло, как по книге, прочесть, что этот человек умудрен жизнен-
ным опытом. Карие глаза бегали и искрились весельем, и 
косой левый глаз не портил впечатления, а, наоборот, гово-
рил о невероятной отваге и решимости. Перед пастором ле-
жал человек, повидавший мир и не знающий страха. 

— Взвалил я на вас тяжкий груз, мистер Семпилл, — гром-
ко заговорил он, — но вы воистину добрый самаритянин. 
Это милорд подумал, что можно положиться на ваше мило-
сердие, хотя, скажу вам, не пристало кавалеру1 искать при-
бежища в доме священника, но ныне куда только Марка 
Керра ни заносит. Вот как-то в Силезии... Ладно, не время 

1 Кавалеры — прозвание роялистов времен Английской революции. 



 187 

для солдатских баек. Пожелается вам, чтоб я убрался отсю-
да, как только смогу на ногу встать, и я буду рад угодить вам. 
Старушка ваша, мой лекарь-хирург, говорит, нога славно 
подживет, так что не пройдет и недели, как похромаю прочь. 

— То будет путь в пекло, — сказал Дэвид. — Если остат-
ки армии Монтроза скрываются в холмах, за ними начнет-
ся такая охота, что будут обыскивать все подряд. 

— Это так. Я не отрицаю, что в этих краях таким, как я, 
не поздоровится. Вам бы лучше закопать или сжечь то, что 
на мне было вчера, и если вы одолжите мне пару крестьян-
ских штанов да старый кафтан, уйду я с легким сердцем. 

— Вы направитесь к морю, а потом за границу? 
— Только не я. Вот на побережье они меня искать и нач-

нут — мудрец, попавший в беду, идет туда, где его не ожидают. 
Думаю, послоняюсь по округе. Наденьте на меня шерстяную 
куртку, и сам Дэйви Лесли не заподозрит, что пред ним 
Марк Керр, кавалер и джентльмен из отряда Маккея, а не 
деревенский простофиля, ничего в жизни, окромя овец да 
скотины, не зривший. Может, и в вашу паству войду, мис-
тер Семпилл. Подумываю обосноваться в Кроссбаскете. 

Дэвид пораженно уставился на него: 
— С ума сошли? 
— Ничуть. Просто изворотлив, как всякий солдат, воевав-

ший в Саксонии. Мое ремесло учит думать наперед, ежели 
шкура дорога. Я давно помышлял о подобной эскападе, с 
того самого нашего путешествия на север год назад, и вот 
тогда я перемолвился словечком с Николасом Хокшоу о том, 
что если какой косоглазый крестьянин с берегов Тевиота 
начнет вдруг подыскивать себе участок в Кроссбаскете, у 
юристов из Эдинбурга кое-что для него найдется. Мы с 
Николасом схожи — и он знал заранее, что наши победы 
на севере как золото фей: вот оно блестит пред тобой, а вот 
в горсти одна лишь листва. 

— Где лэрд Калидона? 
— Судьба оказалась милосердна к нему: он приболел, и 

мы оставили его в Линлитгоу, и Николас — неспокойная его 
душенька — сразу нанял в Борроустуннессе лодку и ныне, 
без сомнения, плывет вниз по Форту в поисках пристани-
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ща. Его объявят мятежником, как и многих благородных 
шотландцев, и его имущество, возможно, пойдет с торгов. 
Слава Богу, мне терять нечего: я младший сын, и все мое 
наследство — это меч. 

— Месяц назад, — сказал Дэвид, — Монтроз владел всей 
Шотландией. Вот вы говорите, все было утрачено в одной-
единственной битве, при этом и вы, и ваши товарищи бы-
ли совершенно уверены, что потерпите в ней поражение. От-
ветьте, как он мог побеждать, если его окружали столь ма-
лодушные соратники? 

— Я бы не стал говорить о малодушии. Мы побеждали, 
ибо Джеймс Грэм — величайший полководец со времен 
кончины Густава и его дух горяч, как чистое пламя. Но он 
не знал эту страну так, как знали мы с Николасом. Целый 
год он творил чудеса, и их не объяснить ни здравым смы-
слом, ни предвидением, но чудеса имеют жуткую особен-
ность — заканчиваются, когда в них нуждаешься больше все-
го... Прошел лишь год с тех пор, как в Тейсайде появились 
наша троица: Монтроз, Инчбреки и я — вот и вся армия 
Короля на тот момент. Но Провидение вело нас, и в пусто-
шах Атолла к нам присоединился Аласдер Макдональд; так 
у нас за спиной появилось хоть какое-то войско... В вас те-
чет кровь горцев, мистер Семпилл? Нет? Ну, это очень хоро-
шая кровь, хоть и схожа она с речками Нагорья: либо высы-
хает до дна, либо бушует, не ведая берегов. Славно иметь 
таких воинов в бою, но в долгом походе на них нельзя по-
ложиться, если вы меня понимаете, и то, что Джеймсу уда-
лось держать их на привязи, пока он воевал с Аргайлом, и 
с Бейли, и с Харри и ставил Церковь и графства на колени, 
является доказательством его гения, столь же блистатель-
ного, как гений Густава. Но покорить Шотландию и удер-
жать ее — нет! — никогда Северу Шотландии не удавалось по-
корить Юг надолго: положились мы на поддержку южан, а 
она что гнилой ивовый прут. Милорд обманывал себя, но 
не мое дело открывать ему глаза, хоть и заметил я много 
дурных знаков. Посему держали мы с Николасом мысли в 
тайне, ведь не умирала в нас надежда, что вера, уже поко-
рившая холмы, сможет сдвинуть горы. Но говорю вам, сэр, 
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пока шли мы к Границе, не покидало меня предчувствие 
беды, черное, как грозовая туча. 

— Разве не было у вас той же армии, что победила при 
Килсайте? 

— От нее не осталось и трети. Там, в холмах Босуэлла, 
растаяла она, как сугроб по весне. Макдональд, успевший 
стать сэром Аласдером и генерал-капитаном, отчего нос его 
задрался выше крыш, забрал почти всех своих ирландцев 
и двинулся в Аргайл сводить старые счеты с кланом Кэмп-
беллов1. Гордоны2 захандрили — чума на их опущенные го-
ловы! — и лорд Эбойн в гневе умчался прочь на своем ска-
куне. Джеймс надеялся, что южане восстанут, ведь, говорил 
он, народ, за который я сражаюсь, устал от тирании жад-
ных лэрдов и заносчивых святош. Если так, то народ слиш-
ком устал, чтобы действовать. Да что взять с тех, кто прес-
мыкается пред Церковью, самовольно заявившей, что клю-
чи от Небес и Ада в ее руках?.. Если в моих словах вам слы-
шится богохульство, сэр, простите сломленного человека, 
раскрывшего вам душу и не умеющего подбирать слова... К 
тому же были нам ирландцы как жернов на шее, и что про-
ку поминать, что когда-то они пригодились Манро3 в дости-
жении праведной цели? Для шотландских пастухов и зем-
лепашцев ирландцы так и остались проклятыми дикаря-

1 В конце 1644 года Аласдер убедил Монтроза направить свою армию 
в Аргайл, и на протяжении нескольких последующих месяцев солдаты 
Макколлы занимались грабежами земель Кэмпбеллов, мародерствуя и 
убивая членов враждебного клана. По некоторым оценкам было убито 
более 800 человек, в основном мирных жителей. Так,, известен один эпи-
зод, названный позднее «Амбар костей», когда по приказу Аласдера 
Макдональда был сожжен амбар, плотно набитый людьми из клана 
Кэмпбелл (включая женщин и детей). За эти действия Макколлы мар-
киз Аргайл, он же Арчибальд Кэмпбелл, казнил его отца, все еще нахо-
дившегося в плену. 
2 Джордж Гордон (1592-1649), 7-й граф и 2-й маркиз Хантли, 2-й граф 
Энзи и виконт Инвернесс (c 1636 г.) — шотландский барон из рода Гор-
донов. 
3 Роберт Манро, или Черный Барон (?-1680) — командующий армией ко-
венанторов, подавлявшей восстание католиков в Ирландии. 
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ми, и тот, на чьей стороне они сражались, с самого начала 
был обречен. Сыны Саруии1 были нам не по зубам. 

— Это правда, что они воевали как настоящие варвары? 
— спросил Дэвид. 

— Как сказать. Я не отрицаю, это дикий народ, но они, 
в отличие от вашей Церкви, не вошли во вкус и не убивают 
хладнокровно. То, что творилось в Метвенском лесу, хуже 
всякого Абердина2: Дэйви Лесли отпускал бедолагам грехи 
скорее, чем они — Кэмпбеллам в Лорне и Лохабере... Но ос-
тавим это, ведь не было пока на свете армии, не обвиняв-
шей противника в дикости и жестокости; да один слух об 
ирландцах в нашем войске заставлял южан таиться за семью 
замками. Мы рассчитывали на кое-кого из дворян: на лор-
да Хоума, нашего кузена Роксбурга, на хитрого лиса Трак-
вера3. Джеймс слишком полагался на их обещания, но я не 
доверяю знати, и мои опасения, к сожалению, оправдались, 
ибо где были эти господа, когда мы двигались к Тевиоту? В 
лагере Лесли. Они выдавали себя за пленных. Как же! Я-то 
отлично знал, что они сдались добровольно. 

— Что произошло на поле боя? 
По лицу солдата прокатилась волна боли. 
— Честно говоря, боем там не пахло, были лишь внезап-

ное нападение и беспорядочное бегство. Мы стояли лаге-
рем у подошвы Йерроуских холмов, но как раз собирались 
сниматься и следовать на запад, в сторону земель Дугласа, 
ибо знали, Дэйви Лесли на подходе. Но нам подсунули лож-
ные сведения — это Траквер постарался, эх, однажды я 
вспорю ему брюхо. Но больше всех я корю себя, старого воя-
ку, прошедшего войны в Германии и так охотно позволив-

1 Саруия — сестра Давида, сыновья которой сражались в его армии. 
2 Во время сражения в Метвенском лесу от отступающей армии Монт-
роза отбился отряд ирландцев и был с особой жестокостью умерщвлен 
солдатами Дэвида Лесли. В 1644 г. Абердин был завоеван и почти пол-
ностью разграблен и разрушен роялистами. 
3 Джон Стюарт (?-1659), 1-й граф Траквер — шотландский государст-
венный деятель, участник ковенантского движения и лорд-казначей Шот-
ландии в 1636-1641 гг.  
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шего обмануть себя. Надо же мне было столь легкомыслен-
но подойти к расстановке дозоров... В утреннем тумане Дэй-
ви Лесли атаковал нас, и все эти дугласские пахари рассы-
пались, как горох. Остались лишь пять сотен ирландцев 
О'Кина и сотня кавалеристов Огилви, и мы три часа сдер-
живали шеститысячную армию Дэйви. Но у нас были лишь 
останки войска, да и те не из лучших, к тому же животы 
наши сводило от голода. Бедняги, они храбро сражались, 
бились так, как никто другой, а я повидал немало войн, но 
что с того?.. Не могу я больше об этом рассказывать, хоть 
мне и не суждено забыть такое. 

Он вздохнул и на какое-то мгновение показался очень 
старым и усталым. 

— Ладно, продолжим, сэр, — сказал он. — Последствия 
таковы: храбрейшее из шотландских сердец сейчас, хвала 
Господу, на пути на север, рискованный поход завершен, а 
я, увечный, прячусь тут, обретя прибежище у милосердно-
го неприятеля. Если укрывать меня противно вашей сове-
сти, сэр, только скажите — и я похромаю прочь нынче но-
чью. Вы дали мне хлеб, как добрый христианин, терпели, 
пока я спал под вашей крышей, но вам не обязательно по-
могать покалеченному роялисту и дальше. 

— Когда дело касается поддержки раненого и спасения 
человеческой жизни, совесть моя спокойна. И я до сих пор 
не понял сути расхождения Монтроза и Церкви и не стану 
задумываться об этом. Мне будет достаточно вашего слова, 
что если вы выйдете из всего этого живым, то никогда боль-
ше не поднимете свой меч в Шотландии. Я же, в свою оче-
редь, обязан следовать долгу. 

— Я дам вам слово. Марк Керр перекует меч на орало. 
Как сказано в Писании? «И заговорит он только о скоте», 
— хотя теперь, упомянув это, понимаю, то слова из книги, 
которую у вас принято считать апокрифической и которую 
никто не ценит... Я не из тех, кто любит поваляться в кро-
вати. Нет ли у вас какой книги, что поможет мне скоротать 
время? Любой, но не богословской: за последние месяцы, 
сражаясь с церковниками, я разочаровался в религии.  
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Дэвид дал ему книгу, не вызвавшую возражений, а сам 
отправился в Вудили. В деревне был праздник, все женщи-
ны вышли из домов на крыльцо. Несколько солдат, пивших 
пиво в «Счастливой запруде», поприветствовали священ-
ника. Во взглядах поселян читались облегчение и радость, 
они дружелюбно смотрели на пастора, позабыв о том, что 
было на Ламмас, и об отмененных церковных службах, ведь 
он стал представителем победившей стороны. 

Питер Пеннекук, расположившийся на большом камне 
возле кузницы, громогласно рассуждал о последних собы-
тиях. Он надувал щеки, а голос срывался от чувства гордо-
сти: «Что ж вы спряталися в своем шатре, мистер Семпилл, 
в сей победный час? Сказывают, мистер Эбенезер из Боул-
да вскочил на коня и умчался с отрядом преследовать отсту-
пающих богохульников. Ага, как и Чейсхоуп с Майрхоупом, 
ибо сама святая земля помогла одолеть злодеев, подобно 
тому, как пески Красного моря погребли под собою колес-
ницы фараона. Наш генерал Лесли твердо стоит за правое 
дело. Ходит молва, что в Йерроуских холмах его мушкете-
ры расстреливали ирландцев прям строем и падали они в 
вырытые рядком могилы, а опосля приказал он перело-
вить их баб и детяток, сбежавших в горы, дабы схватить их, 
аки дщерей Хеттейских и выродков Вавилонских, и свер-
шить над ними скорый суд. Ох, сэр, Господь озарил нас 
благодатью и чудесным образом отмстил за все наши му-
ки... Пора б объявить пост и восславить Бога, вознося молит-
вы». 

Пока Дэвид обедал, в голове бушевали сомнения: если 
поиски мятежников по окрестностям будут столь тщательны, 
то вряд ли никто не обратит свой взор на пастырский дом. 
Но Изобел убеждала, что он не прав: «Не осмелятся они 
вломиться сюды, а ежели кто и сунется, не пущу далее во-
рот». Днем он отправился прогуляться в сторону Гринши-
ла, потому что по дороге туда открывался вид на Калидон-
ский замок. Веяло осенним морозцем, горизонт окутала фио-
летовая дымка, вереск увял, папоротник пожелтел, ряби-
ны оделись в алое, поля в долине золотились, а не зеле-
нели. Дэвид, в ушах которого все еще звенел злорадный
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голос Питера Пеннекука, всюду чувствовал запах смерти. 
В Гриншиле он столкнулся со смертью лицом к лицу. У 

торфяника за хижиной на конях восседали шесть всадни-
ков и смотрели на кого-то на земле. Все были в подпитии и 
напоминали собачью свору, загнавшую в угол кота: гляде-
ли озадаченно, злобно и нерешительно. Дэвид поспешил к 
ним, и они расступились с несколько пристыженным ви-
дом. Перед ними лежала изможденная грязная женщина в 
разорванном платье, волосы ее спутались в колтуны, босые 
ноги кровоточили. Худое лицо было смертельно бледным, 
впалая грудь бешено вздымалась, на шее виднелась кровь. 
Перед ней на коленях стоял Ричи Смэйл, пытаясь влить 
молоко ей в рот. Но ее губы то смыкались, то размыкались 
от учащенного дыхания, и молоко проливалось. Потом рот 
ее свело в последней судороге. 

Ричи поднял голову и увидел священника. 
— С нею кончено, — сказал пастух. — Бедная-горемыч-

ная! Прибежала сюды, аки зайка загнанная. — Он обратил-
ся к солдатам: — Вам, парни, и стараться-то не потребова-
лося, дабы с голодной девчонкой управиться. 

На грубых лицах всадников не было ни следа раскаяния. 
— Ирландская с-сука, — икнул один. — Чего шум-то по-

дымать заради грошовой бабенки? 
— Святоша Тэм ее токмо кончиком сабли щекотнул, — 

сказал другой. — Таковский он затейник. А она как из гу-
щины выскочит, токмо пятки засверкали. — Солдат схва-
тился за бока и захохотал, вспоминая. 

Смеялся он недолго, ибо Дэвид обрушился на него, как 
ураган. Подвыпившая солдатня даже протрезвела от прок-
лятий, павших на их головы и пробравших их до кости. Он 
не оставил камня на камне от них как от мужчин, как от 
воинов, как от христиан.  

 — И это вы-то сражаетесь за дело Господне, — кричал 
он, — да вы хуже дикого зверья! Возвращайтесь в свой хлев, 
свиньи, и помните, что за каждый неправедный поступок 
воздастся вам от Бога тысячекратно. — Он вышел из себя, 
пылая от гнева. — Так и вижу вас всех на грядущем поле 
битвы, когда сменятся страдания телесные на вечные адс-
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кие муки. Такие вы храбрецы: вашим командирам удалось 
одержать случайную победу после года поражений, когда 
гоняли вас по всей стране — и вот вы тешите мужское са-
молюбие, убивая беззащитных женщин. 

Это не было благоразумной речью, и несколько произ-
несенных фраз пробились сквозь винные пары и застави-
ли кавалеристов отступить. Будучи солдатами Лесли, они 
знали, какая власть стоит за черным церковным одеянием, 
и не смели противостоять священнику. Дэвид вернулся до-
мой с бурей в душе, а там его встретила взволнованная Изо-
бел. 

— Ох, времечко наше жуткое, — простонала она. — Ска-
зывали нам, что воины Монтроза порождения Велиала, но 
солдаты Лесли страшнее будут, то дияволы во плоти. Горе 
нам, кровушка течет аки водица по брегам Аллера. С топей 
доходит ужасная молва о диких конниках и мертвых девах, 
ох, и о мертвых детятках, и о всех тех горемычных, кои свя-
залися с ирландцами. Неправильно то, сэр, неможно отве-
чать войной на войну и душегубством на душегубство. Тот 
проклятый крестовик из Боулда скачет с солдатней и вос-
хваляет Господа всякий раз, как гибнет какой-нибудь бедо-
лага! А Чейсхоуп — пущай у него морда почернеет! — ведет 
солдатню по укромным уголкам-закоулкам, аки пес в пого-
не за пасюками! Добро бы за вооруженными мужчинами 
гонялися, так нет, аки Ииуй, внук Намессиев1, сражаются с 
беззащитными бабами. 

Дэвид спросил, не подходил ли кто к дому. 
— Сама голову ломаю. Окрест снуют, а к нам ни ногой. 

Их тама тьма шныряет. Хуже, в деревне солдаты — десяте-
ро, а того, кто верховодит, сержантом кличут; сидят они в 
«Счастливой запруде». Слыхала, как они тама злословят, 
покуда к кирке ходила, и ежели по их дурным языкам судить, 
то разницы никаковской — что Монтрозовы воины, что ог-
радители Ковенанта, все едино. 

1 Иегу (библ. Ииуй) — израильский царь, отличался особой жестокостью 
в борьбе с идолопоклонниками. 
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На следующий день оба встревожились еще больше. При-
ход наводнили солдаты, и среди них оказались те, кого Дэ-
вид поносил в Гриншиле. Наверное, они рассказали о его 
сказанных сгоряча словах, потому что, когда Дэвид прохо-
дил мимо трактира, ему мрачно смотрели вслед. Более то-
го, от Изобел он слышал, что основное войско Лесли дви-
жется в сторону Вудили и сам победоносный генерал оста-
новится в их деревне. И где же ему обосноваться, как не в 
доме пастора? В любой момент врагу может открыться, кто 
прячется в гостевой комнате священника. 

К полудню Дэвид принял решение. Раненого надо любы-
ми способами перевезти. Но куда? Калидон станет как про-
ходной двор, кроме того, до него дошли вести, что на до-
роге выставят дозор на случай, если лэрд попытается ук-
рыться в своих владениях... На холмах не затаишься, Ривер-
сло обыщут в первую очередь, да и хозяин за стаканчиком 
не удержит язык за зубами... И тут Дэвида осенило. А как 
же Меланудригилл, в который и в добрые времена никто 
не пойдет? Надо обладать завидной храбростью, чтобы ис-
кать пристанища в его заколдованной чащобе, но Марку Кер-
ру смелости не занимать. Дэвид застал солдата равнодуш-
но зевающим над томиком де Ту1. 

Керр лишь улыбнулся, услышав об опасности. 
— Я мог бы сам догадаться, что скоро тут будут кишмя 

кишеть солдаты Лесли. Может, доведется мне с Дэйви ря-
дышком поспать? По поводу веры мы вряд ли сойдемся, но 
не отрицаю, воин он достойный... Говорите, пора мне съез-
жать; так оно и есть, хотя вряд ли на каком постоялом дво-
ре согласятся приютить такого, как я, человека, столь высо-
ко ценимого недругами.  

Дэвид рассказал о Меланудригилле, и Керр одобрил идею: 
— Большой лес. Я слышал легенды о нем по всему те-

чению реки, да только не верю я бабкиным побаскам... Го-
ворите, там черное колдовство, сами его видели? Но мне 

1 Жак Огюст де Ту (1553-1617) — известный французский историк и го-
сударственный деятель. 
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никакой разницы. Страшусь я лишь одних чудодеев — тех, 
что идут строем в войске Дэйви Лесли. Подыщите мне ле-
жанку в укрытии да оставьте немного поесть, чтоб дожил я 
до поправки, и будет мне покойно и в Меланудригилле, да-
же если все ведьмы Шотландии станут отплясывать вокруг 
меня под волынку Диявола. 

Дэвид понимал, что увозить гостя надо сегодня ночью, 
но не знал, как это осуществить. Он не решался посвящать 
в тайну никого, включая Риверсло и Амоса Ритчи, ибо все 
в низовьях Шотландии ненавидели Монтроза. Они с Изо-
бел могли сами попытаться препроводить роялиста в Лес: 
Изобел была крепкой старухой, — но имелось множество за-
бот помимо этого: подготовить кров, принести еду, проду-
мать, как навещать больного. От жителей Вудили помощи 
ждать не стоило. 

Вдруг он вспомнил про Катрин Йестер. 
Он очень долго не допускал подобной мысли. Ему не хо-

телось звать ее туда, где творилась скверна. Ему опять ста-
ло не по себе, и он в гневе отмел эту возможность... Однако 
в голове забрезжила новая идея. Лес — колыбель порока, но 
не станет ли сие место чище и не развеются ли его чары, ес-
ли оно послужит доброй цели? Воображение нарисовало 
грубое, но честное лицо Марка Керра с искрящимся весе-
льем взором, Дэвид представил, как солдат будет спать и 
трапезничать там, где проходили полуночные бесчинства, 
отчего зловещая aura чащи стала развеиваться... К своему 
удивлению, думая о Марке в лесу, он опять принялся пред-
ставлять Катрин, но на сей раз это не казалось кощунст-
вом. Кавалерист сражался вместе с ее дядей... он служил то-
му же делу, коему присягнула и она... она женщина, она пре-
исполнена сострадания... она его единственное спасение... 
Еще до наступления сумерек Дэвид направился в Калидон. 

Он ожидал, что в замке будут войска, а возле него он уви-
дит охрану, и заранее придумал связанное с пасторским дол-
гом дело, объясняющее его приход туда. Но внезапно обна-
ружил, что в Калидоне все довольно спокойно: у ворот, как 
всегда по вечерам, суетились люди, двери были нараспаш-
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ку, сама Катрин прогуливалась возле башни. Она радостно 
и удивленно поспешила навстречу Дэвиду. 

— У вас здесь солдаты? — вполголоса спросил он. 
Она кивнула в сторону дома, служившего когда-то сторо-

жевой крепостью.  
— Вон там, трое, пришли вчера ночью. Явились пья-

ные, приволокли на поводу двух измотанных женщин... Мы 
приняли их довольно радушно, чего не скажешь об их отно-
шении к нам. Джок Доддз заманил их в Совиное Гнездо — 
мы так называем то место — и поил их аскебашем1 и креп-
ким элем, пока те не свалились на пол. Мы их заперли. Они 
час как проснулись и теперь беснуются там, но придется им 
кричать долго и громко, пока их голоса услышат: дверь в 
Совином Гнезде такая толстая, что и отряду не справиться. 

— Но сюда прибудет сам Лесли. Придут еще войска, и 
как вы объясните, что взяли пленных? 

Девушка весело рассмеялась. 
— Доверьтесь тетушке Гризельде. Две одинокие дамы... 

к ним ворвались злобные и пьяные бандиты... как же та-
ких не запереть... потом последует град подробностей и заме-
чательная тирада о том, какой пример подают воины, сра-
жающиеся за правое дело. Смело ставлю своего лучшего яс-
треба на то, что тетушка заболтает и генерала Лесли, и всю 
его свиту... Женщины на верхнем этаже; они больше напу-
гались, чем пострадали. Бедняжки говорят только на гэль-
ском, а у нас этого языка никто не знает. 

Дэвид рассказал Катрин о ночном визите Монтроза и о 
том, что в его доме человек со сломанной ногой. 

— Вы видели его? — прошептала она. — Вы видели лор-
да маркиза? Как он выглядел? Был усталым и печальным? 

— Он выбился из сил, но на лице была не печаль. Оно 
пылало страстью, в огне которой сгорит любая слабость. 
Он мужественно смотрел в глаза опасности, хотя знал, что 
голова его уже на плахе. 

— В этом весь он, и поэтому я не отчаиваюсь. Услышав 
о поражении, я не пролила ни слезинки... Кого он оставил

1 Аскебаш —смешанное шотландское виски. 
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 у вас? 
— Высокого... Марка Керра... год назад он приходил к 

вам в замок. Тот, с косящим глазом. 
— Но это же ближайший друг лорда маркиза, — восклик-

нула она. — Должно быть, дело серьезное, раз они расста-
лись. 

— Серьезнее, чем думается, — ответил он и рассказал
Катрин о необходимости немедленно перепрятать гостя. 

Девушка не удивилась, когда он заговорил о Лесе. 
— Разве можно найти место укромнее? — сказала она. 
— Вы осмелитесь пойти туда? — спросил он. — Без ва-

шей помощи мне будет слишком тяжело. Признаюсь, от од-
ной мысли, что мне придется ступить во мрак бора, у меня 
в горле застревает ком, и мне еще больнее от мысли, что я 
заставляю вас идти в это безбожное место. Но если мы хо-
тим спасти Керра, придется действовать сообща. Его надо 
кормить, а из замка еду носить проще, чем из моего дома. 

— Все правильно, так и надо. Я всей душой мечтала о 
настоящем деле, и вот оно у меня появилось. Я помогу вам, 
мистер Дэвид, мы начнем сегодня же ночью. Благо, месяц 
только нарождается... Но тете Гризельде ни слова. У меня 
есть ключи, и я могу входить и выходить, когда понадобит-
ся. Как только стемнеет и наши гости в Совином Гнезде 
угомонятся, навопившись до хрипоты, я попрошу Джока 
Доддза отнести кое-какие вещи в Рай. 

Незадолго до полуночи, когда затих шум в «Счастли-
вой запруде», а Дэвид после нескольких вылазок убедился, 
что вокруг никого, из пасторского дома вышли трое. Быв-
шего капитана армии Монтроза одели по-крестьянски — в 
штаны Дэвида и куртку, в былое время принадлежавшую 
мужу Изобел. Он довольно бодро ковылял, опираясь на гру-
бо сколоченный костыль; по его словам, он освоил это ис-
кусство, когда бежал от людей Валленштейна, которые для 
пущей надежности сковывали пленных парами по ногам. 
Изобел, подобно верному псу, следила за дорогой, тогда как 
Дэвид поддерживал пошатывающегося спутника. Таким ма-
нером они миновали Олений холм и при свете звезд выш-
ли на полянку, называемую Раем. Там они увидели сияю-
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щий в лунном свете женский силуэт, отчего Изобел так пе-
репугалась, что начала произносить не одобренные Церко-
вью молитвы, но заклинать Добрый народец смилостивить-
ся.  

Керр попытался изобразить поклон. 
— Госпожа Йестер, не в первый раз доводится мне ис-

кать пристанища у представительницы вашего рода, — ска-
зал он. — Мне-то говорили, что я, как Робин Гуд, буду пря-
таться в чащобе, но любое густолесье превратится в дворец, 
если вы станете навещать меня. 

— Ах, Йестер, — пробормотала Изобел себе под нос. — 
Младая хозяйка Калидона! Кто б мог ведать, что пастор све-
дет с ней знакомство? Ох, а она раскрасавица! — И старуш-
ка принялась отвешивать реверансы. 

Распоряжалась всем Катрин: 
— В этих тюках белье и еда. Берите их, сэр, а я поведу 

капитана Керра. У меня с собой фонарь, с ним будет удобнее 
идти сквозь бор, чем с вашей свечкой, мистер Дэвид. Ну, 
нам предстоит веселое приключение. 

Чувство общности, присутствие Катрин и солдата, цель 
похода и, в первую очередь, забавное поведение Изобел, в 
чьей душе боролись непреодолимый страх перед Лесом, 
преданность хозяину и желание все разузнать про девуш-
ку, позволили Дэвиду избавиться от терзавшего его ужаса 
и сумели предать происходящему привкус праздника и 
веселья. Это настроение не угасало, пока они не добрались 
до границы сосняка и не вошли в бор; на душе по-прежне-
му было легко и тогда, когда, прокравшись вдоль подошвы 
утесов, они посмотрели вниз и в смутном свете фонаря 
разглядели призрачный белый камень на темной поляне. 
Девушка вывела их к сухой выемке под скалой, нависаю-
щей, как крыша; чуть дальше между камнями журчал ру-
чей. Именно она, а не Изобел, соорудила из ветвей и лап-
ника ложе, которое застелила принесенными с собой оленьи-
ми шкурами и пледами. Именно она, а не Дэвид, собрала 
хворост для утреннего костра и проверила, есть ли у Керра 
кремень, кресало и трут. Она же разложила еду на скаль-
ной полке и сказала, когда принесет еще, присовокупив раз-



 200 

мышления о том, как будет запутывать следы во избежа-
ние подозрений. Наконец, именно она снабдила Керра пис-
толетом, пулями и порохом, взяв их, по всей видимости, у 
одного из запертых в башне солдат, и уложила его в пос-
тель, словно нянька — ребенка. 

— Я прямо как барсук, приготовившийся к зимней спяч-
ке, — довольно сказал Керр. — Мне б еще трубку с табач-
ком, но тут ничего не поделаешь — оставил я свой кисет в 
бою под Филипхо... Госпожа, вы сноровисты, как старый воя-
ка. Кажется, что прошли вы не одну войну. 

— Мужчины моего рода всю жизнь провели в походах, 
а женщинам оставалось только видеть их во сне, — ответи-
ла она и поцеловала его в лоб, пожелав спокойной ночи. 

*  *  * 

Дэвид Лесли прибыл в Вудили утром, но не задержал-
ся, в полдень отправившись в Ланарк. В отличие от него, 
армия не торопилась, и в пасторском доме заночевали три 
капитана, а хозяин спал на полу в кабинете. Эти трое выход-
цев из небогатых дворянских семейств Файфа оказались до-
вольно любезны. Они поведали, что ранее сражались за мо-
рем и теперь, совсем как обычные наемники, служили под 
началом Тилли, немало не заботясь о причинах конфлик-
та. Через два дня деревню покинул последний солдат, толь-
ко в местах, подобных Калидонскому замку, остались неболь-
шие отряды на случай, если туда в поисках прибежища при-
дут сбежавшие роялисты. 

Марк Керр уже неделю скрывался в чаще Меланудри-
гилла. Все эти дни для Дэвида были подобны божественно 
прекрасному сну. Каждую ночь они с Катрин встречались в 
Раю и вдвоем относили раненому его пропитание: яйца, 
молоко, пиво из кладовой Калидона, пироги, испеченные 
тетей Гризельдой, и сыр, приготовленный Изобел. Чары 
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Леса больше не страшили священника. Он рассматривал 
его, как человек, очнувшийся от приснившегося кошмара, 
рассматривает спальню, не понимая, чего он так испугал-
ся. Его яростное желание искоренить язычников улеглось, 
ведь его гневная нетерпимость уходила корнями в страх 
пред Лесом и отвращение к собственной трусости. Сейчас 
в этом месте скрывался его друг, там он встречался с де-
вушкой, которую любил, и тучи, давившие на сердце с той 
самой минуты, когда он увидел Лес с Оленьего холма, ра-
зошлись, открыв ясное небо. Люди могли ходить в Мела-
нудригилл с нечестивыми помыслами, но сама земля была 
невинна, и Дэвиду стало стыдно, что когда-то он думал, что в 
этом честном лесу, воде и камнях таится врожденное зло. 

Каждую ночь, в светлой сентябрьской дымке, окутывав-
шей сосны, как облака окутывают горы, когда лесной воз-
дух наполнен зрелыми ароматами без привкуса распада, 
Дэвид и Катрин петляли по просекам и пробивались через 
орляк туда, где за скалою мерцал костерок, освещая прибе-
жище Керра. Там они засиживались глубоко за полночь, слу-
шая его байки и рассказывая о происходящем в долинах. 
Высоко над ними ухали совы, с болот доносились приглу-
шенные крики бекасов. У Марка оказалось множество дел 
в Калидоне: за хозяйством Николаса Хокшоу, объявленно-
го мятежником, было поручено следить, не без хитростей 
госпожи Гризельды, дружественному управляющему, к то-
му же Марк вел собственные переговоры относительно зем-
ли в Кроссбаскете, — и Катрин не уходила от него без пись-
менных или устных поручений. Нога подживала, пришла 
пора позаботиться о его внешнем виде, и в Калидоне заня-
лись шитьем. Как-то перед рассветом Керр наконец покинул 
укрытие. Серую куртку мужа Изобел сменил синий кафтан, 
а в четырех милях от Калидона, на Эдинбургском тракте, 
его поджидал Джок Доддз с лошадью. 

В душе Дэвиду хотелось, чтобы нога раненого подольше 
не заживала и пребывание в Лесу продлилось: время лете-
ло со скоростью счастливого сновидения. Встречи с Катрин 
всегда казались ему благословением, но прогулки бок о бок 
с нею по темным зарослям и полночные посиделки приво-
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дили его в восторг. Он больше не боялся Леса, но вместе со 
страхами исчезли все доводы рассудка, не позволявшие 
ему прикипать душой к девушке и забывать о своем долге 
перед паствой. С тех пор как он перестал соглашаться с 
представителями Церкви и начал тайком спасать ее врагов, 
его отношение к догматам изменилось. Он уже не считал 
нужным следовать правилам и был готов поддаться более 
древним инстинктам. Он перестал быть священником, пре-
вратившись во влюбленного мужчину. 

Влюбленного — хотя ни он, ни Катрин ни словом не об-
молвились о любви. Они были товарищами, школьника-
ми, сбежавшими с уроков, детьми на субботней прогулке. 
Они дружили, и их отношения были столь же безмятежны, 
как у брата и сестры. Дэвид легко улавливал настроение 
Катрин и веселился вместе с ней, а когда она уходила, его 
переполняло обожание. Спал он или бодрствовал, перед 
его глазами всегда кружилась тонкая фигурка в зеленом 
платье. Он не строил планов и ничего не загадывал на бу-
дущее, а просто наслаждался первой ступенью любовной 
лихорадки, когда живешь одной лишь надеждой на новую 
встречу. 

Увлеченный чувствами, он стал беспечным и не заме-
тил того, что увидела Изобел. Его служанка, оживленная 
осознанием, что делает с хозяином одно, пусть беззакон-
ное и опасное, дело, и очарованная благородством и красо-
той Катрин, вела себя столь же неспокойно, как курица, 
вышедшая с выводком утят на берег пруда. Она суетилась 
и кудахтала, с нетерпением ожидая каждого возвращения 
Дэвида. «У нас что-то неладное деется, — как-то сказала она. 
— Как засиживаюся до света, так и чудится мне, будто у до-
ма кто-то крадется, тихохонько, аки лисица, токмо еще по-
кашливает да позевывает, так что навряд то зверюга дикая. 
А намедни, токмо вы со двора, сэр, кто-то из-за березок 
шасть и айда за вами. Прям аки смертушка по пятам». Дэ-
вид развеял ее страхи, но в последнюю ночь, расставшись 
в Катрин в Раю, он по привычке проводил ее взглядом, и в 
призрачном лунном свете ему показалось, что кто-то дви-
жется недалеко от нее, прячась в зарослях папоротника. Он 



  

добрался до кирки с первыми лучами солнца, и опять ему 
померещилось, что кто-то шуршит в кустах бузины, а затем с 
торфяной поленницы вдруг упал кусок торфа. 
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Глава 14 

ОТВЕТНЫЙ УДАР 

В ту ночь Дэвиду снилось, что кто-то следит за ним. На 
следующий день, когда воображение не было распалено 
предстоящими встречами с Катрин, к нему вернулась способ-
ность рассуждать и он понял, что его страх обоснован. Но-
вое открытие Изобел подтвердило подозрения. Узел с одеж-
дой Марка Керра сначала лежал в темноте за балками ско-
шенного потолка в спальне Дэвида, но перед приходом войск 
Лесли Изобел решила перепрятать его, завернув в мешко-
вину потолще и затолкав в щель между соломенной кры-
шей и стеной в конюшне. Она частенько проверяла, на ме-
сте ли одежда, и однажды утром обнаружила, что она про-
пала. Более того, узел явно украли и поспешно открыли: 
мешковина и просмоленная веревка, стягивавшая его, ва-
лялись в крапиве у кладбищенского забора. Кто-то узнал, 
что в доме у священника хранились порочащие вещи! 

В тот же день Изобел, вернувшаяся от сестры, расска-
зала кое-что странное: 

— Что-то выплыло, сэр. Бабы у кирки растрещалися, 
будто дел иных у них нету. Одна мне и говорит: «Слыхива-
ла я, кумушка, про вавилонское одеяние, что нашли в доме 
пастора». Я ей: «А мне-то откель ведать? Не я нашла. К то-
му ж в доме тьма вояк ночевала, ужто опосля них мудрено 
какой позабытый скарб обнаружить». А она: «Ну нет, то не 
одежа парней Дэйви Лесли, а кружевные камзолы да шля-
пы с перьями, как у роялистов-лиходеев. Сказывают, спали 
они у пастора прям в канун прихода войск Ковенанта». Я 
ей: «Кто ж те, голубка, такое наплел? То был гнусный враль 
и тать. Погоди, прознаю я, кто у нас у крыльца шныряет, 
сплетни разносит да, знать, добро подворовывает. Да ты 
сама мне поведай, мужик то али женщина, ужо я им ухи 
поотрываю». А балаболка та — Джин из Чейсхоупа, ну я ей 
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показала, где раки зимуют. Все припомнила, что о ней са-
мой по округе болтают. 

Дэвид обеспокоился, услышав имя сплетницы, и спросил, 
каков был ее ответ. 

— Ее ответ! У нее тотчас от моих слов очи долу, правда, 
вывела меня из себя, сама не ведаю, как морду ей не расца-
рапала. И вот она мне молвит, тихо-скромно: «Ты б тудысь 
не лезла, Изобел Вейтч. Ежели мистер Семпилл человек че-
стный, будет ему никаковская fama не страшна». Так вот и 
сказала — fama, что б оно тама ни значило, и от этого сло-
ва так Чейсхоупом и несет. И продолжает — очи невинные, 
губки поджала... «Но хуже не это, Изобел-старушка, — го-
ворит. — Пастор наш супротив колдовства вздыбился, по са-
мому ведь краешку шагает. Кое-кто его в Лесу заприметил, 
разумеешь, с кем он тама видался? Имен назвать не по-
смею, но у нас и за меньшее огню предавали, не за таков-
ские свиданьица». Представьте, сэр, как мне кровь в голову 
кинулася, но я сдержалася и принялася выведывать. Да она 
и сама не прочь была все мне выложить. Вот и говорит: «Ви-
дывали они и зеленый наряд Королевы Фей, и как волосы 
у ней сребром от луны лучилися, и как она пастора лобыза-
ла». Вы ж с госпожою не целовалися, сэр? 

— Прекрати, ради Бога! — воскликнул Дэвид, вздрогнув, 
как от богохульства. 

— А я-то вовсе и не думала, что у вас и до того докати-
лося... Но молва идет, и свои враки они могут засунуть себе 
же в глотку! Их брехни про фей я не страшуся, токмо вот 
надобно нам покумекать, как от одежи нашего вояки отпе-
реться. Жалко, не ведаю я, что за тать к нам пробрался. Го-
рой буду стоять за то, что одежу ту солдаты Лесли позабы-
ли и вы про нее слыхом не слыхивали. 

— Знаешь, я буду всем говорить чистую правду, просто 
не назову имен, — сказал Дэвид. — И тебе, Изобел, прика-
зываю поступать так же. Керр уже далеко, ему ничего не 
угрожает, а ложь, допустимая во спасение жизни ближне-
го, станет страшным грехом, если трясешься за себя. 

Изобел недоверчиво посмотрела на него. 
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— Ох и поднимется же жуткий грай по всему пасторату, 
сэр. Одумайтеся, сами ж даете им к вам прицепиться да вниз 
утянуть... Но зрю, решения вашего не поменять, ничем вас 
не переубедить. Станем надеяться, что до расспросов не 
дойдет: кишка у местных тонка, дабы ко мне с вопросами 
соваться. 

Пока Дэвид был в Эдинбурге, в кирке Вудили по прика-
зу Пресвитерского совета проповедовал мистер Фордайс, 
но народу приходило совсем немного, потому как тогда Монт-
роз наступал и люди предпочитали прятаться по домам. В 
первое воскресение после возвращения Дэвида, когда ар-
мия Лесли все еще стояла в деревне, проповедь читалась 
военным капелланом, несгибаемым защитником устоев Ко-
венанта. Родом он был из-под Глазго, и мало кто в пригра-
ничном приходе разбирал его говор. Но через неделю по-
сле того, как Марк Керр покинул свое пристанище в Лесу, 
Дэвид поменял решение не проводить богослужения и сам 
взошел на кафедру. По этому случаю в кирке собралась мно-
гочисленная паства: в радостное время победы над рояли-
стами все поверили, что грехи прихода позабыты и что служ-
ба, как и в кирках по всей Шотландии, будет посвящена бла-
годарственным молитвам и восславлению Господа. К удив-
лению большинства присутствующих — и злорадству врагов 
пастора — он умолчал о победах и Божьей милости, лишь 
вскользь упомянув о них во вступительной молитве. 

Дэвид, как и подобает человеку, только что потерявше-
му отца, говорил о смерти. Он сам не мог понять, откуда у 
него такое настроение: он больше не чувствовал ревност-
ного гнева, душу наполнили кротость и доброта. Он видел, 
как умер праведник, тот, кто подарил ему жизнь, послед-
ний ближайший его родственник — и на пастора нахлыну-
ли детские воспоминания, смешанные с печалью и мечтания-
ми, присущими ребенку. В последнее время ему также до-
велось увидеть, как разбивается человеческая гордыня, как 
величие рассыпается в прах и обретает в уничижении своем 
небывалые силы. Более того, любовь к Катрин смягчила его, 
озарив мир светом и открыв неведомые радости и красоты 
— такие маняще прекрасные и такие хрупкие. Он заново ощу-
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тил зависимость всего вокруг от Господа и необходимость 
смирения пред Его взором. И в проповеди зазвучала не 
убежденность ветхозаветного пророка, стремящегося искоре-
нить зло, но мудрость того, кто взошел на высокую гору и 
узрел ничтожность жизни пред необъятным ликом вечно-
сти. Дэвид говорил о тщете мирских устремлений, грехов-
ности человека, неизбежности умирания. В порыве душев-
ной трепетности он молил о сострадании и благочестии: 
только их свет способен развеять тьму краткого земного 
существования, ибо их огнь зажжен дыханием Господним 
и их пламя, соединившись, обратится в бесконечное сияние 
Нового Иерусалима. 

Его проповедь тронула сердца лишь нескольких прихо-
жан, большинству показалась бессмысленной, и многие со-
чли ее оскорбительной. Питер Пеннекук был мрачен и яз-
вителен.  

— Ума в пасторе не боле, чем в куске дерна, — заявил он. 
— Ужто может таковский детёнок постичь сталь доктрины 
и полымя Судного дня? Бормочет себе потихохоньку, суда-
ри мои, да окромя толков о трудах и благодати ничего не 
ведает. Вот досточтимый мистер Праудфут не дрогнет, еже-
ли наступит час карать лаодикийцев, неспособных пооб-
ломать рога пороку. Ужто есть в нашем пасторе таковское 
рвение, угодное Богу? Что ж он не клеймит грехи Монтро-
за и его отступников? Он, кажися, токмо о своих грехах и 
печется. 

— Видать, есть у него на то причина, — сухо заметил Чейс-
хоуп. 

Дэвид намеревался вновь отправиться в Аллерский при-
ход и добиться ответа главы Пресвитерия по поводу выдви-
нутых им обвинений. Дело не терпело отлагательств, но 
жар негодования в его душе быстро угас, желание сражаться 
пропало. Ему страстно захотелось посмотреть на все глазами 
Изобел, поверить, что воображение сыграло с ним злую шут-
ку и шабаши на Белтейн и Ламмас только привиделись ему. 
И он отложил поездку к Мёрхеду, надеясь, что настроение 
изменится и то, что успело стать тяготящим долгом, вновь 
обратится в искреннее рвение... Неожиданно он сам полу-
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чил срочный вызов от аллерского священника с требова-
нием немедленно явиться к нему. 

Дэвид ехал вдоль реки в октябрьской хмари. Времена-
ми с косогора спускалась волна тумана, и воды, как поется 
в балладах, блекли и мерцали, а увядающий папоротник и 
побелевший вереск приобретали оттенки декабря. Неожи-
данно налетавший легкий ветерок разгонял облака, лепя 
из них сказочные крепости и башни, между которыми, как 
в апреле, синело небо, дозволяя солнцу приласкать лысые 
верхушки холмов. Дэвид миновал горбатый мост через Ал-
лер и установленную там виселицу: мрачный жнец успел 
похлопотать и в этих пределах. На ее цепях болтались три 
иссохших пугала, плоть давно слезла с их конечностей, и 
при приближении Дэвида в воздух взвилась стая падаль-
щиков. Пастор понял, что там висели люди Монтроза, и 
подумал, сколько уголков Шотландии обезображены сей 
скорбной жатвой. Эта мысль, усиленная странностями осен-
ней погоды, лишь усугубила терзавшую его все утро печаль. 

В пасторском кресле восседал новый человек. Победа 
вознесла мистера Мёрхеда на высоту, и ныне он с гордели-
вой улыбкой и печатью власти на челе нависал над дубо-
вым столом, как судия, готовый вершить судьбы. Он боль-
ше не был терпимым и кротким добряком с приветным сло-
вом и шуткой для каждого. Ныне он обретался в чертогах 
могущества и взвалил на себя бремя правления, и на лице 
его читались все тяготы этого груза. Мистер Мёрхед одарил 
Дэвида холодным, оценивающим взглядом и бездушно-
вежливо поприветствовал его. 

— Я призвал вас, мистер Семпилл, — сказал он, — в 
связи с обвинениями, кои вы предъявили в этих бумагах. 
Мы беседовали о них ранее. Волнения, охватившие страну, 
препятствовали созыву Пресвитерия, но я показал ваши за-
писи кое-кому из братьев во Христе и узнал, какого они 
мнения. Мне также посчастливилось испросить совета у 
благочестивого лорда Уорристона1, а он, как вам, безуслов-

1 Арчибальд Джонстон (1611—1663), лорд Уорристон — шотландский 
государственный деятель, выдающийся юрист, один из авторов Нацио-
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но, известно, искушен как в законе Божьем, так и в госу-
дарственном. И ныне взял я на себя обязательство донести 
до вашего сведения наше решение, кое может считаться ре-
шением Церковного суда. Оно таково: ваши обвинения не 
несут в себе ничего существенного. Вам не достает доказа-
тельств, сэр. В этом, — он постучал пальцем по бумагам, — 
нет ничего, что способно заставить меня отнимать у кого-
то время, столь необходимое для решения более насущных 
проблем. 

— Я просил расследования, а не суда и вынужден про-
должать его требовать. 

— Ах да, но для начала вы обязаны предъявить доста-
точные основания, чего вы не сделали. Вместо этого вы го-
лословно обвинили в тяжком грехе почтенного слугу Божье-
го и нескольких женщин, чья репутация никогда не подвер-
галась сомнению. А доказательства... ну какие это доказатель-
ства? Говорите, что сами видели то и слышали это, но вы 
лицо заинтересованное, к чему я сейчас обращусь... Вот вы 
пишете об Эндрю Шиллинглоу из Риверсло, который, по тем 
немногим поступившим от вас сведениям, готов поведать 
глупую байку о том, как разоделся пугалом, пошел в лес Ме-
ланудригилл и принял участие в нечестивом празднова-
нии. Сэр, ответьте, неужто можно доверять такому свидете-
лю? Imprimis1, он сам стал соучастником преступления и, 
соответственно, подозреваемым. Item2, всем известно, он 
злоупотребляет спиртным, а вина напиться — бесу предать-
ся. В каком состоянии он был, когда пришел среди ночи в 
Черный лес, и что мог разглядеть там, ежели он сам приз-
нается, что скакал с безбожниками, аки лягва, да себя от 
страху не помнил? Он говорит, что приготовил обвиняе-
мым ловушку, о предназначении коей заранее сообщил двум 
благочинным христианам, и клянется, что на следующий 
день эти свидетели посетили Чейсхоупскую усадьбу и убе-

нального ковенанта, позднее — лидер ультра-протестантского крыла в 
ковенантском движении. 
1 Во-первых (лат.). 
2 Таким же образом (лат.).  
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дились, что уловка сработала. Вот долго живу я на свете хле-
бом насущным и надеждою на спасение, но ничего глупее 
никогда не слыхивал. Смрад горелого тряпья и пропавший 
петух! Да распоследнего лиходея с Нагорья отпустят на все 
четыре стороны, ежели супротив него присягнут такие сви-
детели. С подобными доказательствами и пса шелудивого 
не повесить. Ступайте прочь и не повторяйте глупости, ка-
кие не всякий пьянчуга сдуру сболтнет. 

— Я требую допроса Эфраима Кэрда Пресвитерским со-
ветом в присутствии меня и моих свидетелей. 

— Как я уже говорил, сперва достоверно обоснуйте необ-
ходимость расследования, иначе честным людям придется 
терять время и средства, отвечая на гнусную клевету. Того 
требует закон Шотландии, сэр, впрочем, как и закон любой 
другой христианской страны, тогда как ваши потуги выгля-
дят жалкими с самого начала. 

— Но там же мое свидетельство, я очевидец. Вы можете 
не слишком доверять Риверсло, но обязаны считаться со 
мной. 

— Ладно. — Углы губ мистера Мёрхеда дернулись в мрач-
ной усмешке. — Мы вынуждены считаться с вами, мистер 
Семпилл, но сдается мне, дело обернется не в вашу пользу. 
Ведь у меня здесь, — он постучал пальцем по бумагам, — 
имеется еще одно свидетельство, а в нем ваше имя. Как же 
больно мне выслушивать обвинения против собрата, коего 
я сам рукоположил в сан. Однако я обязан исполнить свя-
щенный долг и рассмотреть жалобу приходского совета на 
их пастора. И подойду к этому с неменьшим тщанием, чем 
к жалобам пастора на старейшин. 

От этого у Дэвида открылись глаза, и весь он напрягся 
и собрался. Так значит, это настоящая война: враги про-
явили себя и встретили его нападение ответным ударом. 
Он улыбнулся в лицо зловещему и мрачному мистеру Мёр-
хеду. 

— Я догадываюсь, чьи имя в числе прочих стоит под об-
винением, — сказал Дэвид. — Там, конечно, расписался Чейс-
хоуп. 

Мистер Мёрхед перевернул листок. 
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— Имя Эфраима Кэрда там имеется, как и имена не ме-
нее достойных людей: Питера Пеннекука... и Александра 
Спрота из Майрхоупа... и Томаса Спотсвуда с мельницы Ву-
дили. Ежели все благочестивые старейшины вынуждены 
жаловаться на того, кто обязан споспешествовать их духов-
ным чаяниям, негоже отвечать на подобное усмешкой да 
ухмылкой. 

— Я хочу услышать, в чем меня обвиняют. 
— Обвинение состоит из двух частей. Жалобщики ут-

верждают, что вы вошли в соприкосновение с Лесом и злом, 
обитающим в Лесу, и, по вашему собственному признанию, 
вы действительно ходили туда неоднократно, да еще тогда, 
когда добрые люди давно спят в собственных постелях. 
Есть свидетели, показавшие под присягой, что следовали за 
вами до опушки, когда вы украдкой среди ночи пробира-
лись туда. С какой целью, мистер Семпилл? И с кем вы бы-
ли? 

— Я бы и сам это хотел узнать, — сказал Дэвид. 
— Вас видели с женщиной. Свидетели — простые люди, 

обремененные суевериями, и они решили, что с вами была 
не обычная смертная, а Королева Фей. Так-то вот. Мы-то с 
вами уже не детятки, дабы в эльфов с боглами верить. Но 
факт остается фактом: вы ходили в Лес ночью — и не еди-
ножды, но многократно, и вас видели в женском обществе. 
Вот ведь славное дело для слуги Божьего, и придется вам 
очистить себя признанием, мистер Семпилл. 

— Все мои действия были совершенно невинны, и их 
можно легко объяснить, — ответил Дэвид. Но обвинения 
привели его в бешенство, он вспыхнул и с трудом застав-
лял себя говорить спокойно и отчетливо. Его будоражило 
языческое желание со всей силой ударить мистера Мёр-
хеда по широкому властному лицу. 

— Но сможете ли вы объяснить это? — повысил голос 
аллерский пастор, заметив смятение молодого человека. — 
Имеется и другое обвинение, гораздо более тяжкое, ибо вклю-
чает в себя преступление как против Божьей воли, так и 
правления этой страны. Двадцать шестого сентября сего 
года в пристройке к пасторскому дому, а именно в конюш-



 212 

не между стеной и соломенной крышей, был обнаружен 
узел с одеждой, а в нем оказался расшитый кружевом кам-
зол, из тех, что носят роялисты, и иные вещи, кои чужды 
сельскому быту, но легко узнаваемы как доспех разбойни-
ков, что некогда служили Монтрозу. Сие привело к вопросу, 
а не прятался ли в пасторском доме беглец и не сам ли свя-
щенник помогал одному из хулителей Церкви скрыться от 
правосудия. Что вы скажете на это, сэр? 

— Скажу, что все правда. 
Дэвид не был готов увидеть такой ужас на лице пасто-

ра. Мистер Мёрхед застыл в кресле, подняв плечи и вытянув, 
как черепаха из панциря, голову вперед; его щеки, лоб и 
лысая макушка побагровели, а когда он наконец нашел в 
себе силы заговорить, изо рта раздалось невнятное бормо-
тание. Его аккуратная речь превратилась в крестьянский 
говор. 

— Призналси! Боженька ж ты мой, не устрашилси приз-
нать за собой смертный грех! Ни стыда у него, ни совести. 
Как сквозь землю-то не провалилси, признамшись, что за-
продал Христа с Его Церковью? 

На лице мистера Мёрхеда были написаны не только гнев 
и невероятный ужас, но и горечь сожаления и осознание 
чудовищного святотатства: на его глазах предали все, во 
что он верил. Дэвид видел, что аллерский пастор, хотя и не-
долюбливал юного собрата, отдал бы многое за то, чтобы 
признание не прозвучало, ведь оно стало упреком его соб-
ственному призванию и самоуважению. Дэвид ответил тихо 
и спокойно: 

— В мою дверь постучал раненый. Я накормил и выхо-
дил его, и теперь он, надеюсь, в безопасности и добром здра-
вии. Я и сейчас сделал бы то же для любого человека в бе-
де. 

Глаза мистера Мёрхеда вылезли из орбит. 
— Вы и впрямь не понимаете... не догадываетесь, что 

натворили? Я не стану кричать на вас, ибо вынужден ду-
мать, что вы не в своем уме. Вы отпустили на волю зло-
умышленника, убийцу и разорителя Божьей земли. 
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— Я взял с него слово, что он никогда более не обнажит 
оружие в Шотландии. Этот человек был солдатом велико-
го Густава. 

— Разве можно верить слову, исходящему из уст мятеж-
ника? Как же вас легко обмануть. Господь велит убивать на-
шего врага без пощады, а вы, рукоположенный священ-
ник, помогаете ему скрыться... Вот ведь, и это не все. До-
шли до меня вести, что вы мешали воинам Лесли пресле-
довать блудницу из лагеря Монтроза, что вы именем Гос-
подним воспрепятствовали им в исполнении их долга. Слы-
хали ли вы, что под Линлитгоу по приказу нашего Гене-
рала топили сих распутниц десятками и послужило то уро-
ком всем грешникам и вдохновением для Божьего народа? 
Неужто зазря созданы совместные комиссии графств и Цер-
кви, и вершатся суды над пойманными мятежниками в 
Эдинбурге и Сент-Андрусе, и на всех землях к югу от Форта 
выросли виселицы? И вы осмеливаетесь помогать тому, чья 
вина, без сомнения, чернее, чем у многих? Нет в стране 
пресвитерия, что не послал наказ, побуждающий власти на 
местах действовать во имя Господне. Устыдитесь! Даже в ва-
шем приходе Чейсхоуп вызвался помочь и скачет по хол-
мам, аки приграничный воитель, в поисках беглецов, а вы 
обвиняете этого самого человека в грехе. 

— Я действую по слову Божьему и по зову совести. Нет 
большего греха, чем жестокость к беззащитному. 

— По слову Божьему! — воскликнул мистер Мёрхед. — 
Горе вашим наставникам во Христе! Что сделал Иисус На-
вин с народом Иерихона? Приказал уничтожить, не щадя 
ни мужчин, ни женщин, ни молодых, ни старых. А как по-
ступил Гедеон с Зевеем и Салманом1? Не приказывал ли Гос-
подь Саулу, когда тот пошел войной на царя амалекитян 
Агага, убивать мужчин и женщин, детей и младенцев, а ко-
гда Саул хотел пощадить Агага, что ему сказал Самуил? «Не-

1 Зевей и Салман — два последних упоминаемых в Библии медиани-
тянских царя. В решающей битве их войско было разбито судьей Ге-
деоном. После признания в том, что они лично принимали участие в 
убийстве братьев Гедеона в Фаворе, были преданы смерти.   
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покорность есть такой же тяжкий грех, что волшебство, и 
противление то же, что идолопоклонство»1. Глаза ваши за-
плыли, коли не видите вы воли Господней. А совесть! Ре-
шили противопоставить свое ошибочное мнение ясному вы-
ражению Господнего промысла и однозначному взгляду свя-
той Церкви. 

— В первую очередь я служу Христу и только потом Цер-
кви. Если Церковь забывает слова Учителя, мне с ней не 
по пути. 

— Так, продолжайте, что за слова? 
— Милости хочу, а не жертвы2. 
Аллерский пастор прикрыл глаза, будто от боли. 
— Глубоко же вы погрязли в болоте мирских страстей, 

— произнес он. — Я полагал, что запутались вы и ошиблись, 
но ныне вижу, что вы упорствуете в своих заблуждениях. 
Истину изрек мистер Эбенезер из Боулда: вы еретик и уп-
рямец. Это становится делом Пресвитерского совета, сэр... 
и да, возможно, Генерального синода тоже. Стану я дурным 
пастырем для своего стада, ежели не доведу все до конца. 
Я дам ход этой жалобе... А пока Пресвитерий не рассмот-
рел ее, я запрещаю вам проводить богослужения в Вудили. 
И покуда чистое словесное молоко в ваших устах не обра-
тилось в яд, назначу на ваше место более достойного чело-
века. 

— Я отказываюсь повиноваться вам, — сказал Дэвид, —
у вас нет такой власти. Я буду продолжать исполнять пас-
тырские обязанности до тех пор, пока меня не отстранят те, 
кто имеет на это право. Сейчас я требую, чтобы Пресвитер-
ский совет рассмотрел мое обвинение против Чейсхоупа вме-
сте с его обвинением против меня. 

Мистер Мёрхед вскочил с негодованием на лице, кото-
рое успело стать притчей во языцех и в былые времена при-
водило в трепет его несмелых собратьев. Но Дэвид не от-
прянул, а встретил его взгляд уверенно, к чему мистер Мёр-
хед был мало привычен. И действительно, решимость и 

1 1 Цар. 15:23. 
2  Мф. 9:13.  



  

юность противника и его плотно сжатые губы заставили 
аллерского пастора замяться. Мистер Мёрхед дал понять, 
что разговор окончен, и Дэвид с невидящими глазами и 
жаром в груди удалился. 

По дороге домой его разум бурлил от гневных мыслей. 
Ему вдруг показалось, что труды его бесцельны и опасны. 
Он представлял, что суеверные крестьяне вообразят, узнав, 
что он укрывал беглеца; видел, как все обвинения против 
Чейсхоупа разбиваются о рассказы о его собственных по-
ходах в Лес; более того, при мыслях о Катрин он до боли 
сжимал кулаки в бессильной ярости. Он ощущал себя сла-
бым ребенком, молотящим кулаками по стене шириной в 
целый мир и высотой до небес... Но отчаяние сменилось ре-
шимостью и негодованием. Он жалел, что не обретается в 
мире, где можно отвечать на удар ударом и сокрушать пре-
пятствия сталью и порохом. Уже не в первый раз в своей 
жизни он пожелал быть солдатом. Ему выпало бороться с 
глупостью и невежеством, со слепыми предрассудками, лжи-
выми обычаями, узколобыми условностями. Насколько про-
ще сражаться с вооруженными людьми! 

Дверь ему открыла серьезная Изобел. 
— В Кроссбаскете пришлый, — объявила она. — Свое доб-

ро поутру по реке перевез... да четыре телеги, а гуртовщи-
ки пригнали овец и буренок. Я его час назад видала, по-
куда он у кирки прохаживался. Схож с крестьянином с ни-
зин, пригожий, не стар, одежа на нем пастушья. Но, мистер 
Дэвид, сэр, — она понизила голос, — разумеете, кто бы это 
мог быть? Очи меня не провели, а ужо как он со мной поз-
доровкался, стало ясно-понятно, что признали мы друг 
дружку. Зовет себя Марком Ридделом, но не одну ночку этот 
косой солдатик у нас в дому проспал. 
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Глава 15 

ДЕНЬ ВСЕХ СВЯТЫХ 

Худые вести не лежат на месте, и на следующий день все 
в приходе только и судачили о том, что на пастора подана 
жалоба и что мистер Мёрхед запретил ему проводить бо-
гослужения, а Семпилл не намерен подчиняться. Куда бы 
Дэвид ни шел, его сопровождали любопытные взгляды, к 
тому же старейшины вели себя недоброжелательнее преж-
него. При его приближении Питер Пеннекук попытался 
скрыться, поковыляв в ближайший огород, а Майрхоуп, хо-
тя и поздоровался, сделал это, отвернув лицо. Однако Дэ-
вид заметил, что есть люди, сочувствующие ему. Женщи-
ны, ранее избегавшие его, стали приветливее, особенно мо-
лодые, и когда он проходил мимо и мог услышать, что го-
ворят, Элисон Гедди, чье имя было упомянуто в его обви-
нении, сказала подружке своим кудахчущим голосом: «Жал-
ко таковского разумника, всегда-то бедняков добрым сло-
вом приветит да руку помощи протянет».  

Дэвид, стремясь обрести душевный покой, старательно 
избегал Изобел, которую так и разрывало от желания поде-
литься новостями. Днем и ночью, в холмах и в тиши каби-
нета, он вглядывался в себя, стараясь понять, в чем его пре-
ступление; мысленно перебирал свои действия и осозна-
вал, что не мог поступить иначе.  Сколько бы цитат из Пи-
сания ни приводилось в доказательство его вины, он не сом-
невался, что христианское милосердие важнее. Он не мог 
упрекнуть себя в том, что начал войну против язычников в 
Лесу. Он видел свою стезю в учении Иисуса, а не Моисея, и 
именно Христу он был рукоположен служить... Дэвид пы-
тался не думать о Катрин, чтобы горестные помыслы не кос-
нулись создания столь прекрасного и преисполненного доб-
ра. Но только благодаря воспоминаниям о ней он чувство-
вал себя юным и не унывал в самые ужасные минуты. Гля-
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дя с Оленьего холма на темный саван Меланудригилла и 
светлеющие за ним березовые и ореховые рощи, опоясы-
вающие Калидон, он понимал, что его борьба естественна 
и предопределена свыше, а сам он лишь марионетка в ру-
ках первобытных сил. Эта мысль, питаемая смирением, при-
давала ему уверенности в своей правоте. 

*  *  * 

В воскресение он взял за основу проповеди слова из Кни-
ги Екклесиаста: «И обратился я и увидел всякие угнетения, 
какие делаются под солнцем: и вот слезы угнетенных, а 
утешителя у них нет; и в руке угнетающих их — сила, а уте-
шителя у них нет»1. Слушатели, несомненно, пытались най-
ти в сказанном главное, все объясняющее слово, но не на-
шли; мало кто понял смысл этой речи, прочитанной Дэви-
дом прежде всего для себя. Говорил он о символе веры, мо-
лил о том, чтобы каждый впустил Господа в душу, прокли-
нал предрассудки и догматы, исходящие не от сердца. Убеж-
дал себя и остальных, что пока религия является пешкой в 
политических играх, будут на земле угнетенные и угнета-
тели, но правды не будет ни на одной стороне, а потому не 
будет и утешения... В кирку пришло гораздо меньше прихо-
жан, чем обычно: пятеро старейшин с семьями отсутство-
вали. На задней скамье Дэвид заметил скромно сидящего 
новичка. Это был мужчина средних лет, носящий, как и про-
чие, домотканую крестьянскую одежду, но его выправка бро-
салась в глаза: в сельской местности редко встретишь чело-
века, чью спину не согнули непосильные труды. Выделял-
ся он и тем, что брился, тогда как в Вудили безбородыми 
ходили лишь пастор и Чейсхоуп. Кожу покрывал темно-ко-
ричневый загар. На лице застыло выражение благопристой-

1 Еккл. 4:1. 
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ной степенности, но дерзкие морщинки вокруг глаз и рта 
говорили, что в жизни он не всегда столь серьезен. Его си-
ний берет, не такой широкий, как принято в западных зем-
лях, указывал, что приехал новичок из Приграничья. Муж-
чина носил плед в «пастушью» клетку, что привычна в Че-
виотских горах и Лиддесдейле. Незнакомец вдруг поднял 
голову, и Дэвид узнал его по косящему левому глазу. 

Чужак ушел сразу после службы, не дожидаясь выхода 
пастора. У церковных ворот Дэвид увидел Амоса Ритчи и 
спросил о приезжем у него. «Этот пришлый в Кроссбаскете 
обосновался, — последовал ответ. — Сам-то он откуда-то 
с дальнего Приграничья — сказывают, вроде, из  Джедборо 
— и язык его дикий, аки у горцев, ни слова не разберешь. 
Но он, кажися, из приличных да достойных, да будто и фер-
мер сноровистый, в овцах толк знает. В усадьбе своей все 
славно устроил, а отара его в Виндивэйз на выпасе... Угу, 
живет бобылем, особняком держится, хотя идет молва, что 
сосед он хороший». 

Амос проводил пастора до дома и был дружелюбен, слов-
но смущался, что так холодно вел себя летом. Говорил лишь 
о погоде и урожае, однако Дэвид видел, что Амос хотел при-
ободрить его, но решился на это только у самой калитки. 
«Ежели доведется вам в глубокую речку войти, сэр, я поеду 
тем же бродом заедино с вами», — пробормотал он и ушел. 

Вскоре стало ясно, что в приходе действительно произо-
шли перемены. Летом поступки Дэвида озадачили и взбудо-
ражили всех вокруг; даже те, чья совесть была чиста, опаса-
лись его, считая, что и их покой и добрая слава под угро-
зой. Теперь, когда пастор сам оказался в настоящей беде и 
Пресвитерий предъявил ему обвинения, ему начали сочув-
ствовать, вспомнив его благожелательность, добрые дела 
во время снегопада, пригожую внешность и молодость. У 
него нашлись сторонники, правда, в их круг вошли самые 
разные люди. Были среди них те, кто славился благоче-
стием, к примеру, Ричи Смэйл и Рэб Прентис; Изобел с род-
ней яростно отстаивали его правоту; конечно, его поддер-
живал Риверсло, за ним и другие завсегдатаи «Счастливой 
запруды», а также те, кого бранили из-за бедности или про-
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ступков. Если фарисеи и книжники косились на Дэвида, то 
мытари и грешники приняли его сторону. Впрочем, как и 
дети. Какими-то неведомыми путями все они узнали, что 
их друг в беде, и сейчас престранным образом выказывали 
свою любовь. Девочки собирали для него цветы, на пороге 
пастырского дома появлялись корзины с малиной и черни-
цей, и много раз Изобел находила там свежую форель, ак-
куратно нанизанную на камыш. Тронутый Гибби тоже потя-
нулся к священнику. Он ходил за ним по пятам, а на любые 
попытки заговорить дружески похлопывал пастора по пле-
чу и что-то невнятно бормотал. Иногда он начинал размахи-
вать посохом на манер кнута. «Так их, сэр, — вопил он, — 
вырвать их, аки чертополох». 

Но поведение Риверсло портило всю эту довольно бла-
гостную для Дэвида картину. Во время битвы при Филипхо 
он пропадал в Нитсдейле и вернулся лишь через неделю 
после нее. В эти неспокойные времена живности у крес-
тьян стало меньше, и он, похоже, туго набил карманы: с 
выгодой продал валухов и удачно поторговал скотом с ин-
тендантом армии Лесли. В середине октября все работы на 
холмах были завершены, и Риверсло слонялся без дела. Ска-
залось ли внезапное обогащение или пережитое на Ламмас, 
но он сделался невыносим. Слава о его драках в трактирах 
прокатилась от Ланарка до Аллера, и он мог целыми дня-
ми бражничать в «Счастливой запруде», трезвея лишь для 
того, чтобы поутру опять напиться. Язык его огрубел, бран-
ные слова так и слетали с губ, вздорность не знала границ. 
Люди начали сторониться этого буяна и задиру. «Ну и дру-
жок у вас, сэр, — сказала с упреком Изобел про Шиллинг-
лоу. — Три дня напивался в дым да ругался распоследни-
ми словами». Дэвид несколько раз ходил в питейный дом 
и пытался образумить его, но тот в ответ лишь пьяно смеял-
ся и бубнил глупости. Все это бросало тень на главного сви-
детеля Дэвида.  

Пастора постоянно тянуло в Калидон, но он не уступал 
искушению. Октябрь принес две недели проливных дождей, 
и Катрин больше не бывала в Раю. Он не решался навес-
тить ее в замке, боясь поставить девушку под угрозу. Раз по-
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шли слухи о неизвестной женщине, он скорее умрет, чем 
позволит раскрыть, кто она. Катрин дарила ему только доб-
роту и дружбу, но то была не любовь. Разве сейчас, когда 
со всех сторон враги и его близость лишь замарает ее доб-
рое имя, может он молить о любви?.. Но одиночество тяго-
тило Дэвида, и он мечтал с кем-нибудь поговорить, особен-
но с пастором из Колдшо и новым арендатором из Кросс-
баскета. Он решился поехать в Колдшо, памятуя не только 
о добром собрате во Христе, но и о том, что обитатели Кали-
донского замка входят в число прихожан его кирки. 

Мистер Фордайс едва оправился после болотной лихорад-
ки; в его крошечной библиотеке было темно и сыро, как в 
могиле. Он сидел, обложенный подушками, в деревянном 
кресле и кутался в грубый шерстяной шлафрок, на голове 
красовался ночной колпак, а на худых ногах было по две па-
ры чулок. Его больная жена не вставала с постели, дождь 
за окном не прекращал накрапывать, в комнате не было ка-
мина, и дом, словно саваном, окутало мраком. Но, всегда 
смиренный и терпеливый, мистер Джеймс занимался тем, 
что составлял гороскоп. 

— Расскажите, что произошло, мистер Дэвид, а то я ни-
чего не знаю, просто доходят слухи. Говорят, вы серьезно 
поссорились с мистером Мунго в Аллерской кирке. 

Дэвид изложил события последних месяцев, начав с 
лесного шабаша в канун Ламмаса и закончив последним 
визитом к мистеру Мёрхеду. Мистер Фордайс выслушал его, 
поохав и повздыхав, и, когда Дэвид замолк, немного помол-
чал, размышляя. 

— Вы сурово обошлись с Председателем, — сказал он на-
конец. — Не мне вас упрекать — я далеко не совершенен, 
но нельзя отрицать, вы дерзко вели себя с мистером Мун-
го. 

— Я воспользовался правом отказа подчиняться ему лич-
но. У него не было общего решения Пресвитерского сове-
та, и он не мог отстранить меня от моих обязанностей. 

— Возможно, это так. Но разве не чрезмерная горячность 
отвечать подобным образом вашему старшему собрату, ми-
стер Дэвид? Неужто нельзя было отказать более мягко и спо-
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койно? Видится мне, вы разговаривали с ним, как учитель 
со школяром. 

— Ох, не отрицаю, что вышел из себя, но то был, безус-
ловно, праведный гнев. Неужели вы уговариваете меня от-
ступиться от борьбы с черным нечестием в Лесу лишь из-за 
того, что проныра Чейсхоуп ловко сумел навязать Пресви-
терию свою точку зрения? А что касается обвинений про-
тив меня, то разрешите спросить, разве вы сами отказали 
бы несчастному, пришедшему к вам за помощью, даже если 
бы был он страшным грешником? 

— Не знаю. Я робок от природы и так забочусь о том, да-
бы с чистой совестью предстать пред Господом, что склонен 
пренебрегать иными своими обязанностями. Тем горше! В 
Лесу вы вели себя честно и храбро, но вряд ли я сам набрал-
ся бы мужества сделать то же самое. Слава Богу, подобные 
беды никогда не встречались на моем пути!.. Что мне ска-
зать про сотоварища Монтроза? Мистер Мунго привел бы 
много цитат из Писания, осуждая этот поступок, и не мне 
выступать против общего духа Святого Слова, хотя и есть у 
меня мысли, что Церковь Шотландии чересчур увлечена 
Ветхим Заветом, забывая про Новый. Но я предвижу грозя-
щие вам беды, мистер Дэвид: на стороне аллерского пасто-
ра будет и Пресвитерский совет, и Генеральный синод, коли 
до него дойдет дело. 

— Но как бы вы поступили в подобных обстоятельствах? 
Отказали бы нуждающемуся, стоящему у вас на пороге? 

— Не знаю. Честно, не знаю. Я ничтожный сосуд, к то-
му же очень боязлив. Но я бы все равно молился, да, мо-
лился, дабы Господь даровал мне силы сделать то, что сде-
лали вы, мистер Дэвид. 

Молодой человек улыбнулся. 
— Вы дали мне утешение, в коем я так нуждался. Мне 

довольно и вашего суда, ведь вы ближе к Престолу Божье-
му, чем все священнослужители на берегах Аллера и Мерса. 

— Не надо. Не говорите так. Я ничтожнейший и бедней-
ший из слуг Божиих, и сейчас я мысленно допускаю слаби-
ну, сомневаясь в том, что сам же сказал, и вопрошаю себя, 
не следует ли просто подчиниться законной власти, взра-
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щивая в душе смирение как первейшую из христианских доб-
родетелей. Зачем наш Господь заложил Церковь, ежели не 
для повиновения ей? 

— Обождите, мистер Джеймс. Какой же вы тогда пресви-
терианин? Если бы все рассуждали так, были бы мы сейчас 
под кабалой Рима, ибо Рим являлся законной властью. Хо-
роший же из вас тогда ковенантер! Если Церковь веролом-
но попирает человека, лишая его христианских свобод, то не 
потеряет ли она уважение, как те мессы, что проводились в 
Вудили в былые времена? 

Мистер Фордайся вяло улыбнулся. 
— Вынужден признать, что вы правы. Но какова ловуш-

ка для честного человека! Вы идете тернистым путем, мис-
тер Дэвид, а я держусь торного, ибо дороги две. Как гласит 
пословица, сиди тихо, пусть спит лихо. Я избрал мирное жи-
тье, взращиваю собственную душу, денно и нощно молясь 
Богу, и да минуют меня дела Церкви и государства: слышу 
я о них, как слышит человек у камелька раскаты грома. 
Сражаться со стихией под силу лишь тем, кто крепок ду-
хом, подобно вам. Увы и ах, я не грозный Илия, сокрушаю-
щий храмы Ваала, и не Джон Нокс, очистивший нашу Зем-
лю обетованную1. Милый юноша, ежели вы решитесь идти 
по дороге Господней, путь ваш будет труден, но вы под мыш-
цами вечными2... Однако, сэр, помните, что в борьбе следует 
полагаться на Божью мощь, а не на собственные силы. Будь-
те готовы смиряться и каяться, ибо есть в вашей душе не-
покорность Адама-пращура.  

— Это верно. Временами бушуют во мне страсти, застав-
ляющие меня содрогаться. 

— И вам надо пристально следить за каждым своим ша-
гом и словом. Нельзя допустить повода упрекнуть вас за 

1 11 мая 1559 г. проповедь Джона Нокса в церкви св. Иоанна в Перте про-
тив католического идолопоклонства и незаконности правления регента 
Шотландии Марии де Гиз вызвала восстание горожан, которое быстро 
перекинулось на другие области Шотландии и вскоре переросло в про-
тестантскую революцию. 
2 Втор. 33:27.  
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то, что не является следствием исполнения ваших прямых 
обязанностей. — Мистер Фордайс чуть замешкался. — В жа-
лобе на вас имелось еще одно обстоятельство... Не было ли 
оно связано с женщиной?  

Дэвид рассмеялся. 
— По словам мистера Мёрхеда, речь о Королеве Фей, но 

сам он в сказки не верит... Мистер Джеймс, я должен при-
знаться вам в том, чего не рассказал бы никому другому. В 
Лесу я встречался с дамой, и она и впрямь помогала мне в 
моем милосердном деянии. Я уже был знаком с ней и ны-
не считаю дни до следующей нашей встречи. Вы тоже ее 
знаете: это Катрин Йестер. 

— Госпожа Катрин! — вскричал мистер Фордайс. — Де-
вушка из Калидона. Ах, мистер Дэвид, неужто подобает свя-
щеннику ввязываться в такое щекотливое дело? Сами знае-
те, она из рода, не слишком преданного Церкви, хотя я не 
осмелюсь сказать, что лишена она христианских добродете-
лей. К тому же надо заметить, она аристократка. Какой же-
ною станет она для бедного проповедника? 

— Ох, вопроса о замужестве и не было. Мне неловко слы-
шать об этом. Она далека от подобных мыслей: негоже ор-
лице миловаться с дроздом. Но священник тоже человек, и 
вот он влюбился без памяти, хотя нет у него ни малейшей 
надежды на взаимность. В честной и чистой любви, даро-
ванной Богом людям еще в Райских кущах, не вижу я ни-
чего зазорного. 

— В любви я разбираюсь мало, — скромно заметил мис-
тер Фордайс. — Мы-то с Энни так давно связаны узами бра-
ка, что об ухаживаниях уже и не вспомню. Помню лишь, что 
хоть и не была она пригожа, но слыла разумницей и голос 
ее звучал сладко, как яблочное варенье, заготавливать кое 
она мастерица... Госпожа Катрин! Высоко берете, мистер Дэ-
вид, но как знать, как знать... В любом случае рассчитывай-
те на меня... Надо же, Катрин Йестер! 

Пастор из Колдшо все еще твердил ее имя, когда на дво-
ре распогодилось и Дэвид, покинув его, отправился домой. 
Лошадку он вел на поводу. За Риверсло, в березняке на по-
вороте к Оленьему холму, его обогнал всадник. Под ним был 
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не обычный в тех краях пони, а настоящая гнедая кобыла, 
в стати и беге которой читалась порода; в наезднике Дэвид 
узнал нового арендатора Кроссбаскета.  

Здесь, где все было видно как на ладони, их не могли 
подслушать. Всадник спешился и обнял пастора. 

— Расплачиваюсь с долгом, став вашим усердным при-
хожанином, ближайшим соседом и преданным слушателем 
воскресных проповедей, — громко объявил он. — Вы ска-
жете, что это опасно. Дружище, лучше прятаться на свету, 
а ежели тебя еще и преследуют, то скрываться надобно там, 
где тебя не ожидают. Они прочесывают пристани в поис-
ках Марка Керра, бывшего капитана из армии Маккея и бри-
гадира, еще недавно служившего под началом Королевско-
го генерал-капитана, но неужто они заметят честного мало-
го по имени Марк Риддел, простого тевиотского фермера, 
заявившегося к Аллеру в поисках лучшей судьбины, тем 
паче, знает он толк в овцах почище всякого пастуха в этих 
холмах. К тому ж у Марка в мошне звенит серебро, не стыд-
но ему появиться в кирке и на рынке. О родне моей из Рок-
сбургов никому не прознать, зато в Вудили толкуют о моей 
старушке-тетушке из Аннандейла и моем двоюродном брат-
це, что пас когда-то стада в Меггете. Поверьте, бывалому 
вояке ведомо, как окружить себя знатным палисадом из 
правдоподобных врак. Ежели сам в пекло головой совать-
ся не стану, а я и не собираюсь, буду как у Христа за пазу-
хой, годик-два жизни в тиши душе пойдут токмо на поль-
зу, а там поглядим, куда ветер дует. Монтроз наверняка от-
правится за границу, и ежели надо сидеть тихо, лучше за-
лечь в родном краю, чем прозябать в вонючем чужеземье... 
А сами-то как, мистер Дэвид? Дошли до меня слухи, что 
жестко вам нынче спать.  

Они присели среди вереска на обочине, и Дэвид пове-
дал продолжение истории, начало которой Керр узнал, ко-
гда скрывался в Лесу. Это принесло пастору большее облег-
чение, чем разговор с мистером Фордайсом, ибо солдат, про-
шедший огонь и воду, привык к трудностям и относился 
ко всему почти так же, как Дэвид. Выслушав его, Марк при-
свистнул и помрачнел. 
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— Да, разворошили вы осиное гнездо, а серы, дабы его 
присыпать, не припасли. Вы очень схожи с милордом мар-
кизом: зрите пороки и бросаетесь искоренять их, но не за-
думываетесь, посильна ли задача. 

— Вы ожидали, что я поступлю по-другому? 
— Нет же. Мне нравится ваша решимость, и, без сомне-

ния, избрали вы праведный путь. Но мы живем в достойном 
сожаления мире, где честность не в почете; вас принудят 
обороняться, а это не самая выгодная позиция для сраже-
ния... Можете рассчитывать на мою помощь, но дозвольте 
мне действовать по моему усмотрению. Негоже нам выстав-
лять нашу дружбу на обозрение. Займусь-ка я тутошним 
вместилищем порока и нечестия — вотрусь в доверие к Чейс-
хоупу, так что не дивитесь, ежели мы с ним будем не раз-
лей вода. Вам нынче разумнее опасаться Церкви и собст-
венного служения, мистер Дэвид. Дело обернулось так, что 
плюгавец в таларе и беффхене ныне могущественнее кавале-
рийского эскадрона, голыми руками его не взять... Дейст-
вуйте с оглядкой, я рядышком, за приходским полем, можем 
совещаться, когда понадобится. Станем встречаться по но-
чам и с глазу на глаз перешептываться.  

Близость солдата, поселившегося в Кроссбаскете, при-
дала Дэвиду сил. Но поначалу они почти не виделись, ре-
зонно полагая, что, прежде чем показываться вместе на лю-
дях, надо новичку дать обосноваться, иначе все сразу запо-
дозрят, что они были знакомы и раньше. Марк Риддел пос-
тоянно был в разъездах, и чаще всего священник замечал 
его на Рудской дороге — обычно уже в сумерках. Дэвиду нра-
вилось думать, что сосед едет из Калидона: это будто приб-
лижало его к Катрин. Но сам он девушку не навещал. Ли-
стья опали, в Раю стало нечего делать, а пойти к ней домой, 
не развязав узел своих трудностей, он не мог.  

Пастора тревожила мысль о приближающемся Дне всех 
святых. Он был твердо намерен продолжать дело против 
Чейсхоупа и его шабаша, невзирая на опасность встречно-
го обвинения, и даже был готов опять лично идти в Лес. Но 
его главный союзник, Риверсло, ежедневно бражничал в 
деревне, а когда Дэвид искал с ним встречи в таверне, отмал-
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чивался и пьяно хохотал. Как-то утром пастор застал его, 
почти трезвого, в холмах. 

— Отгулял я, — мрачно сообщил фермер. — Браните ме-
ня распоследними словами, сэр, но все одно ваши упреки 
не станут горше тех, что у меня самого на душе. Но об эту 
пору у меня завсегда так, сам от чернющего стыда сгораю, 
но обуздать слабости тела не в силах: напиваюсь до свин-
ского визгу в компании людей, коих я, покуда трезв, и сам 
бы обходил стороной. Я ничем не лучше скота. Однако в эти 
худые дни удалось мне кое-что выведать. В Лес на праздник 
никто не пойдет. Опосля Ламмаса о нем и помышлять ник-
то не желает, посему свое колдовство творить они станут прям 
тута, в деревне. 

— Но здесь и укрыться негде... — начал Дэвид. 
— Оно мне ведомо, но они могут пойти иным путем. 

Нынче ночью прибуду я в деревню — не надобно, не стра-
шитесь, в питейную я боле ни ногой: мне об эле да аскеба-
ше ажно помыслить тошно. Но я буду тута, а вы у себя в 
дому, а как ночью станет ясно, что да к чему, и действовать 
почнем. Зуб даю, Чейсхоуп скоренько себя проявит, а слу-
чись ему на меня попасть, зараз почует, что я хуже чорта... 
Вы держитесь настороже, сэр, много кто из местных отдал 
бы все, токмо бы от вас избавиться. 

Пришел последний день октября. Дэвид проснулся и об-
наружил, что дождь закончился и промокшие холмы оза-
рены солнцем, столь же ярким, как в апреле. Полдня он был 
рассеян, напрасно пытаясь сосредоточиться на книгах, а по-
сле обеда беспокойная натура погнала его в пустоши. Он 
пошел по старой тропе к Руду и к трем был у поворота от 
Клайда, там, где в июле беседовал с Риверсло. 

Октябрьские дожди глубоко промочили землю, и когда 
ближе к вечеру начало холодать, на долины пополз туман. 
Незаметно стерся горизонт; лысая верхушка Хёрстейнско-
го утеса помутнела, затянутая тучами; дувший с утра вете-
рок стих, и вокруг повисла призрачная тишина. Дэвид повер-
нул к дому, и не успел он миновать холм у Риверсло, как 
его накрыло туманом, скорее похожим на полупрозрачное 
полотно: пастор видел все ярдов на сто, но окружающий мир 
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внезапно приобрел незнакомые очертания — изгородь ов-
чарни превратилась в городскую стену, заросли рябин выгля-
дели как настоящий лес.  

В сумерках Дэвид заметил чудовищную фигуру, позже 
преобразившуюся во всадника на лошади. То был Марк на 
своей гнедой. 

— Вот и повстречались, — крикнул верховой. — Направ-
ляюсь к дому, ярок с полей перегоняю, но вас узрел еще до 
тумана и смекнул, где схлестнемся. Один ваш друг ждет не 
дождется свидания с вами... идите вдоль пахоты до старой 
дубравы, что по дороге в Гриншил. — Не добавив ни слова, 
Марк подстегнул кобылу и помчался по своим делам. 

Дэвид подумал, что друг — это Ричи Смэйл с новостя-
ми от Риверсло. И направился вдоль дубравы к холму. В 
двадцати ярдах от себя он увидел всадника и решил, что 
Марк вернулся. Но подойдя поближе, обнаружил, что пе-
ред ним черная лошадь, а наездник, вглядывающийся в бе-
лую дымку, вовсе не мужчина. 

Дэвид понял, что Марк нарочно направил его сюда. Душу 
наполнила неведомая доселе бесшабашная дерзость, смешан-
ная с неизъяснимой радостью. Девушка смотрела в другую 
сторону и не поворачивала головы, пока он сам не подо-
шел и не заговорил. 

— Госпожа Катрин, — выдохнул он. 
Она посмотрела вниз, лицо порозовело, волосы были 

усыпаны призрачными бриллиантами капелек. Его прибли-
жение не испугало девушку. Неужели она ждала его?  

— Что понадобилось пастору в холмах? — спросила она. 
— А что делает здесь госпожа Катрин? Скоро совсем стем-

неет, а вы так далеко от замка. 
Она была вся в зеленом, юбка едва достигала щиколо-

ток и не закрывала ножку в стремени. Перья на шляпе раз-
метались по кудрям. Дэвид никогда не встречал женщин в 
охотничьем одеянии, и очутившаяся в этом пустынном ме-
сте девушка-видение казалась неземной и прекрасной, как 
сон. 

— Сегодня утром, пока кряквы летят через Аллер, мы с 
сокольничим Эди дали нашим птицам порезвиться на во-
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ле. Час назад Эди повез их в кречатню, а я задержалась по-
любоваться нисходящим на землю туманом. Наверное, я 
задержалась слишком надолго. 

— Тогда мне выпала неслыханная удача, — сказал Дэ-
вид. — Я не осмеливался искать встречи с вами, но раз до-
велось нам увидеться, я провожу вас до Калидона. Дорогу 
так застило, что пойдем мы как сквозь пуховую подушку. 

Она не возражала, когда он положил руку на уздечку, 
намереваясь вести лошадь, а брошенный украдкой взгляд 
уловил улыбку на ее лице. От этого по телу Дэвида пробе-
жала дрожь, и он позабыл об осторожности и долге. Они 
пребывали в волшебном мире — вместе, одни, как никогда 
прежде... Молодой человек чувствовал, что без опаски по-
ведет ее через бушующие реки и обрывистые скалы, что ра-
ди нее готов разогнать туман и вспахать холмы, что ничего 
невозможного не существует, стоит ей лишь приказать. 
Вместе они смогут преобразить мир, обратить его в песню 
и восторг. Дэвид так глубоко погрузился в грезы, что с тру-
дом очнулся, когда она заговорила:  

— Я слышала о бедах, постигших вас, мистер Дэвид. Мне 
поведал о них тот, кого мы сейчас знаем как Марка Риддела. 

— Никаких бед нет. Сейчас, рядом с вами, я понимаю, 
что мир прекрасен. 

— Пресвитерскому совету вы так и скажете? — Она рас-
смеялась. 

— Я скажу так всему белому свету... если вы позволите. 
Она засмущалась и потянула поводья; путь шел под ук-

лон, и лошадь споткнулась. В поисках опоры Катрин при-
коснулась к плечу Дэвида, а он, не давая ей опомниться, за-
держал ее руку в своей. 

— О, милая, милая, — вскричал он. — Катрин, нет сил 
молчать... Я схожу с ума от любви к вам... С нашей первой 
встречи в лесу ваши глаза для меня как солнце и луна. Ва-
ше лицо — да простит меня Господь! — встало между мной 
и Писанием. Иногда я не могу молиться, потому что думаю 
о вас... Мне ничего от вас не надо, Катрин, просто позволь-
те договорить. Как это пелось в вашей песне? «У меня же 
ничего, только...» — ох, нет! Сколько же правды в тех словах! 



  

Она не ответила, но и рука ее не дернулась, вырываясь. 
Они спускались по косогору к Руду, а туман стал настолько 
густым, что они видели лишь силуэты друг друга. Прежде 
они были словно окружены туманом, но сейчас он подоб-
рался настолько близко, что скрыл очертания животного и 
наездницы. Дэвид скорее чувствовал, чем видел ее, и эта 
бесплотность придала ему храбрости. 

— Мне ничего не нужно, — продолжил он, — но вы долж-
ны знать о моей любви. В моей жизни грядут битвы, но 
пока вы живете на свете, я ничего не боюсь. Я никому не 
позволю тронуть вас и пальцем, но если вы разрешите мне 
думать о вас, вспоминать вас, иногда видеть вас, я буду силь-
ным, как Самсон. Католики молятся своим святым, а вы 
святая, чье имя начертано в моем сердце. 

Она молчала, и он встревоженно воскликнул: 
— Вы злитесь на меня? Простите, умоляю, простите, но 

я должен был сказать это. Больше не произнесу ни слова 
до самых ворот Калидона. 

Наконец прозвучал ее ответ, и был он странен: 

У нас с тобой одна любовь, 
Любовь в сердцах одна... 

Дэвид замер, затрепетав и затаив дыхание, будто заво-
роженный, слыша и не веря этому ответу на свои безнадеж-
ные молитвы. Он сжал ее руку, но она убрала ее и вновь за-
пела: 

 Вернись назад, явись мне вновь, 
 Пойдем со мной, любимый мой, 
 Зовет домой она. 

Рука, освободившаяся из-под его ладони, опустилась ему 
на затылок. Неожиданно ее лицо склонилось к нему, и на 
лбу он ощутил поцелуй, легкий, как касание птичьего кры-
ла. Он поймал Катрин, когда та скользнула из седла в его 
объятия. 
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Глава 16 

ОХОТА НА ВЕДЬМ 

На следующее утро Дэвид проснулся во внезапно об-
новленном мире. Катрин ответила на его любовь, и это пе-
ревернуло для него основы, на коих зиждилась планета. Ни-
чего прежнего не будет, все его беды рассеялись, как туман 
под солнечными лучами: разве может что-то случиться с 
тем, кого любит Катрин? Даже порок, раскинувший крыла 
над Вудили, более не казался столь ужасным: на земле, по 
которой ступает нога этой девушки, зло лишено сил. Дэвид 
чувствовал, что мир людей вновь принимает его в свои 
объятья, и душа его пела хоралы.  

Даже новости, принесенные Риверсло, не смогли поко-
лебать его уверенности в обретенной неуязвимости. Этот 
достойный прихожанин явился к нему в дом как в воду опу-
щенный. Шабаш в канун Дня всех святых все же состоял-
ся, и проходил этот нечестивый праздник, как он подозре-
вает, в кирке... Он потерял Чейсхоупа из виду в самом нача-
ле вечера, пустившись по ложному следу, ведущему в Майр-
хоуп... Кто-то наблюдал за домом священника и сообщил 
остальным, что того нет... Риверсло кинулся разыскивать па-
стора, но тут все покрылось туманом, а когда он вернулся в 
Вудили, было хоть глаз коли. Никаких сомнений, в деле 
сам Дьявол защищает своих приспешников... Все кругом, 
не исключая и тех, кто мог быть на празднике, потушили 
огни в домах. Но по счастливому совпадению фермер заб-
рел на церковный двор и заметил мерцание в окнах кирки. 
Дверь была заперта, но он понял, что внутри кто-то есть... 
Он отправился к звонарю Роббу за ключом, но ключа не на-
шли. Он бросился к Амосу Ритчи с требованием взломать 
дверь, но Амос отказался выходить за порог, и Риверсло взял 
у него кувалду и вагу, однако, вернувшись к кирке, обнару-
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жил, что там опять пусто и темно; ключи лежали на крыль-
це Робба. 

Фермер был по-настоящему напуган, ибо оказался не го-
тов к такому невероятному богохульству. Дэвид, зная свой 
Приходской совет, почти не удивился. Если селяне бро-
сают вызов самому Создателю, сидя пред алтарем и пропу-
ская слова Писания мимо ушей, что помешает им осквер-
нить дом Господний? Все это говорило о дерзости и чувст-
ве безнаказанности злоумышленников. Дэвид не мог не ду-
мать о Чейсхоупе, том самом любимчике Пресвитерия, что 
содействовал Церкви, охотясь на роялистов, о Чейсхоупе, как 
флагом, размахивающим своим благочестием. Чем больше 
пастор думал о Чейсхоупском арендаторе, тем более круп-
ной фигурой тот представлялся ему. То был не обычный 
грешник, но предводитель нечестивцев, пользующийся ре-
лигией в собственных грязных целях. Но Дэвид, разгоря-
ченный своим новым счастьем, лишь возрадовался при этой 
мысли: его врагом будут не человеческие слабости, а осоз-
нанное стремление к пороку. 

В тот день он получил письмо, где говорилось, что в сле-
дующий понедельник в Аллерском приходе состоится осо-
бое заседание Пресвитерского совета, посвященное предва-
рительному дознанию. Дэвид ничуть не испугался. Он сов-
сем не злился на тех, кто обвинял его: что знают скучные 
старики о восхитительном мире, распахнувшемся пред ним? 
Он будет с ними кроток, ибо жалеет их, и если они начнут 
поносить и порицать его, он смиренно примет это. Его бес-
крайнее счастье давало уверенность, что все в руках Всемо-
гущего и надо лишь спокойно покориться Его воле. Он при-
нес много жертв судьбе, но получил взамен то, что не от-
нять. Он был благодарен и безропотен, он любил жизнь и 
человечество, растеряв былую воинственность. Он знал, в 
чем его долг, но не станет перечить противникам. Пусть ме-
нее удачливые найдут утешение, а у него останутся ежеднев-
ные свидания с Катрин под сенью леса или в холмах в мяг-
ком солнечном свете последних дней осени. 

В воскресение он прочел проповедь, о которой еще дол-
го толковали в Вудили. Он говорил о сострадании — теме, 
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не слишком популярной в Церкви и отданной на откуп боль-
ным телом, таким, как мистер Фордайс. Юному же пасто-
ру, с румянцем, обретенным в холмах, и с ладным телосло-
жением драгуна не пристало распространяться по пустякам, 
кажущимся потерей драгоценного времени, ибо такие, как 
он, должны придерживаться более солидных предметов. Как 
бы то ни было, Дэвид говорил о милосердии с серьезностью, 
весьма впечатлившей слушателей, рассуждая так, словно 
речь шла о смерти и Судном дне. В кирке опять появилось 
новое лицо. У самой кафедры, не сводя глаз с проповедни-
ка, сидел худой как щепка мужчина с вытянутой головой и 
усыпанной веснушками кожей, борода его свисала клочка-
ми, а глаза мерцали красным огнем, как у хорька. После служ-
бы Дэвид заметил, что прихожане сторонятся пришельца. 
Когда тот двинулся к выходу, все отпрянули от него, как ов-
цы от колли.  

Вечером Изобел рассказала хозяину о чужаке. 
«Явился сыскной вынюхивать, — торжественно провоз-

гласила она. — Вчерась прибыл и все с Чейсхоупом шушу-
кался. А днем в кирку рожу свою конопатую да тусклоокую 
сунул. Прозывается он Кинкейдом, Джоном Кинкейдом из-
под Ньюботтла, ох, поговаривают, лихой он малый. Угу, 
сэр, стыдная у него работенка: всех по кругу пытает расспро-
сами, забалтывает, а опосля вытягивает из людей признания. 
И так запросто от него не отбрехаться, мастер он слово за 
словом тащить. Саму-то меня Кинкейдом не напужать, но 
ежели б вы принялися мне вопросы задавать, мистер Дэвид, 
да в очи заглядывать, то и я б глупостей наболтала, в двух 
соснах заплуталася бы. Я им в поиске ведьм не помога, не-
ту ничего про то в Писании святом. Не иначе то придумка 
дурных законников из Эмбро, черны их душеньки». 

На следующий день, по дороге в Аллерский приход, Дэ-
вид много размышлял над словами Изобел. Кто мог прис-
лать дознавателя в Вудили... и поселить у Чейсхоупа? Ра-
ботает ли он на Пресвитерский совет? Нет ли у кого задум-
ки скрыть большой грех, изловив мелких сошек? Он знал, о 
дознавателях ходит дурная слава, негодяи они и мошенни-
ки, пользующиеся народными предрассудками и часто ви-
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новные в невероятной жестокости. Даже закон смотрит на 
них неодобрительно. Дэвиду не хотелось бросать приход, по-
ка такой мерзавец свободно рыскает там. 

Заседание Пресвитерского совета продлилось два дня. 
Дэвид прибыл на него с открытым сердцем, но вскоре понял, 
что происходящее его страшит. Начали с долгих молитв и 
укоров юному собрату. Председатель вел себя очень строго 
и торжественно, одновременно напоминая верховного судью 
и пастора, обходящего столы на Святой ярмарке1. Он объя-
вил, что рассматривать будут лишь обвинение в пособни-
честве врагам Церкви. Обвинение некоторых прихожан в 
ведовстве, выдвинутое ранее священником из Вудили, от-
ложат на другой день, так как Тайный совет успел назна-
чить комиссию для расследования дьявольских козней в 
приходе. Комиссия состояла из самого мистера Мёрхеда, 
боулдского пастора и лэрда Килликхэра. Так вот откуда до-
знаватель, подумал Дэвид. Мистер Мёрхед добавил, что дал 
делу ход по просьбе благочестивого старейшины, всем из-
вестного Эфраима Кэрда из Чейсхоупа. 

Суд состоял из четырех десятков священников, что вхо-
дили в Пресвитерский совет; отсутствовал лишь мистер Фор-
дайс, вновь прикованный болезнью к постели. Это было 
предварительное заседание, на которое не вызывались сви-
детели: предполагалось, что обвиняемый сам поможет в про-
яснении дела и тем сузит предмет обвинения. Председа-
тель зачитал письменные показания, данные под присягой, 
но не назвал имен, объяснив, что имена будут раскрыты, ко-
гда истцы явятся лично. Одно свидетельство исходило от 
солдата Лесли, и Дэвид догадался, что остальные, должно 
быть, дело рук его паствы. Подробности были все те же: най-
денная на конюшне роялистская форма, вмешательство в 
армейские дела в Гриншиле и слова, обвиняющие солдат в 
грехах. Однако Дэвида поразило, что о его собственном при-
знании вины мистеру Мёрхеду упомянуто не было. Пове-
дение Председателя указывало, что он готов забыть тот эпи-

1 Святая ярмарка — ежегодный праздник шотландских пресвитериан, для-
щийся неделю и заканчивающийся ритуалом Господней Вечери. 
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зод и желает, чтобы Дэвид отринул все как пустые наветы. 
Он всеми способами подталкивал его к этому. «Суд будет 
рад, если наш юный собрат опровергнет самые весомые об-
винения, — сказал он. — Всем ведомо, что в грозные дни 
войны или в преддверии ее говорят много глупостей, к то-
му же в такой суматохе можно совершить опрометчивые, 
даже весьма серьезные поступки без малейшего злого умы-
сла. Все братья во Христе желают решить дело в пользу ми-
стера Семпилла, ибо не исключено, что все объясняется не-
осторожным и необдуманным высказыванием юноши, не-
правильно истолкованным и неверно переданным кем-то из 
услышавших его». 

Но Дэвид сделал вид, что не понял намека. Он честно 
признал, что прятал в доме беглеца из армии Монтроза и 
помог ему скрыться. Когда его попросили назвать имя сол-
дата, он отказался сделать это. А также сообщил, что наме-
ренно, хотя и слишком поздно, вступился за ирландку в Грин-
шиле и вполне серьезно и искренне сказал ее преследова-
телям все, что о них думает. 

— Здесь говорится, — произнес грузный мужчина, пас-
тор из Вестертона, — что вы напророчили бедным солдатам 
вечные муки за то, что они исполняют свой христианский 
долг, и насмехались над ними, будто люди они менее достой-
ные, чем приспешники нечестивца Монтроза. 

— Вас ввели в заблуждение, мистер Арчибальд, — вме-
шался Председатель. — Похоже, тогда почтенные воины сли-
шком долго смотрели в стакан и плохо понимали, что им 
толкуют. 

— Я сам с уверенностью не помню, что именно говорил, 
— ответил Дэвид, — но не исключаю, что говорил именно так. 
В любом случае я об этом думал и собирался сказать.  

По залу пронесся вздох осуждения, Председатель пока-
чал головой. Он честно старался помочь Дэвиду выпутать-
ся, не из особой любви к нему, но из поддержания репута-
ции Церкви. Этого желали все присутствующие. Когда Дэ-
вид смотрел на суд, он видел людей глупых, напыщенных, 
смущенных, но никак не недоброжелательных. Будь у них 
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возможность обойтись с ним мягче, они бы так и поступи-
ли — во имя общего призвания. 

Дэвид искренне стремился к кротости, но как бы сдержан-
но он ни отвечал, было ясно, что здесь столкнулись две не-
примиримые точки зрения. Ему вновь и вновь предлагали 
признать, что чужака в пастырском доме приютила служан-
ка, женщина невежественная и, следовательно, заслужив-
шая менее суровое порицание. Разве обвиняемый сам не 
признал, что это она связала одежду в узел и спрятала ее 
на конюшне? Но Дэвид упорно не хотел сваливать все на 
недоразумение. Это он дал пристанище беглецу; все, что де-
лалось, делалось по его приказу; и да, он ответит на вопрос 
боулдского пастора: случись истории повториться, он посту-
пит так же. В конце первого дня собрания отпали всякие 
сомнения в виновности Дэвида: он сам все подтвердил — 
во всеуслышание и с небывалой страстностью. 

Дэвиду не нашлось места за столом на общей трапезе в 
«Скрещенных ключах». Поселился он на небольшом постоя-
лом дворе в Норсгейте, где обычно останавливались гуртов-
щики и ходебщики, и провел остаток вечера, прогуливаясь 
по берегу Аллера, под холмом с киркой и замком на верши-
не, и наблюдая, как на порогах форель выпрыгивает из реч-
ки. Наутро, приняв во внимание добровольное признание 
обвиняемого, Пресвитерий заспорил, на каких принципах 
остановиться. Дэвида вызвали для объяснений, и он, помо-
лившись о даровании ему смирения, предстал перед Сове-
том. Каждое его слово возбуждало все большее негодова-
ние в сердцах слушателей. Он заявил, что помощь беззащит-
ным, пусть и виновным, есть дело, угодное Христу. Разве не 
грешно прогонять от порога голодного человека, даже ес-
ли он враг Церкви? 

— Неужто вы не видите разницы? — гремел боулдский 
пастор. — Есть логика в вашей голове? — И он процитиро-
вал дюжину кровожадных примеров из Писания, указываю-
щих на неправоту Дэвида. 

А тот вдруг задал вопрос: неужели Суд в годину граж-
данской сумятицы и братоубийственной войны не пони-
мает, что здесь ведется борьба детей Израиля с племенами 
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хананейскими? Люди, против которых они сражались, такие 
же христиане, более того, такие же пресвитерианцы. И ес-
ли они и заблуждаются, разве заблуждение столь необхо-
димо смывать кровью?  

Он затронул щекотливую тему, чем немедленно навлек 
на себя поток пламенных возражений. Оппоненты цитиро-
вали не только Писание, но обратились к уставу Церкви. 
Один возопил, что речь идет о противлении, столь же греш-
ном, как и чародейство. «Что сталось с почтением, кое дол-
жен питать юноша к своим отцам во Христе? — возмущал-
ся другой. — Ужель уподобимся мы Ровоаму, внимавшему 
желторотому юнцу, а не старейшинам, к коим перешла муд-
рость его отца Соломона?» 

Вскоре Дэвид умолк. Он вспомнил, что ему подобает кро-
тость, к тому же не видел проку в пустых спорах. Он почти-
тельно подставил голову под удар, обрушившийся на нее в 
виде обрывков недавних проповедей от дюжины пасторов. 
Председатель призвал Суд к спокойствию. 

— Прискорбно сознавать, что наш юный брат сошел с 
тропы Христовой, — произнес он голосом, полным сожале-
ния и негодования. — Он как церковь Лаодикийская, о коей 
написано: «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то из-
вергну тебя из уст Моих». Говорю вам, сэр, тот, кто не с на-
ми, тот против нас; в день Страшного суда колебаться не бу-
дет дозволено. Долг Церкви следовать Его ясным заветам, 
и не найдем мы покоя, покуда не изничтожим зло, закрав-
шееся в наши ряды. Станем гнать его, как Варак гнал колес-
ницы хананейские до Харошев-Гоима, и уничтожим, как 
уничтожил он войско Сисары, до последнего человека. Вы 
одержимы заблуждением, и, покуда не раскаетесь, нет вам 
места в Земле обетованной. Уподобились вы Лоту, покинув-
шему свое племя и разбившему шатры у Содома, тогда как 
Церковь это Авраам, селящийся у дубравы Мамре, что в 
Хевроне, и создавший там жертвенник Богу1.  

Пресвитерий воздержался от вынесения приговора, ре-
шив обсудить его при следующей встрече, куда, если будет 

1 Быт. 13:18. 
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необходимо, вызовут свидетелей, но также учел и то, что свя-
щенник из Вудили, признав вину, продолжает упорство-
вать в неповиновении, и посему священники единогласно 
заключили, что его следует отстранить от исполнения пас-
торских и проповеднических обязанностей и лишить всех 
связанных с саном привилегий. Приближалась зима, при-
носящая с собой бездорожье, отчего прихожан на службах 
ожидалось меньше, и Совет постановил, что отныне обязан-
ности Дэвида будут исполняться мистером Фордайсом, ко-
торый станет читать проповеди попеременно в кирках Ву-
дили и Колдшо. 

Дэвид ехал домой, не ощущая ни радости, ни грусти. Он 
не стыдился отстранения, но сердце болело от осознания, 
что от братьев во Христе его отделяет пропасть, а все надеж-
ды, год назад возлагавшиеся им на служение Господу, рас-
таяли без следа. Он понимал, что оказался плохим священ-
ником, не способным, в отличие от других, на верность Церк-
ви, являвшей собой дело рук человеческих. «Они изврати-
ли сами принципы разума и справедливости», — вспомнил 
он слова Монтроза, однако в большинстве своем эти люди 
были честными и набожными и их добродетели, в общем и 
целом, перевешивали их пороки. Несчастливая судьба столк-
нула его именно с их заблуждениями. Но если Церковь отри-
нет его, с ним останется Христос: «Есть у Меня и другие ов-
цы, которые не сего двора»1, — вот что сказал Иисус, и Дэ-
вид кротко пойдет на свет, дарованный ему. Во время суда 
он не дрогнет в своей борьбе против Леса, и ему воздастся 
за все, что было утрачено, когда он, как Самсон, обрушит 
всем на головы колонны храма... Он утешился этим, хотя в 
глубине души знал, что не нуждается в утешении, ведь 
мысль о Катрин согревала его своим огнем. 

Он подъехал к дому в сумерках и увидел, что Изобел 
поджидает его на дороге. 

— Боже, храни нас и спаси! — сказала она. — В Вудили 
деется жуть жуткая. Они сыскали ведьму, и ладно б кого, а 
то горемыку Бесси Тод из Мэйнза. Ужо не ведаю, что они с 

1 Ин. 10:16. 
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ней сотворили, но всю-то ночь деревня содрогалася от ее 
воя. Сыскной узрел Чортову отметину на ее спине и вогнал 
туды булавку ажно по головку, а юшки не было. Опосля па-
лили ей ноги свечками и подвешивали к балке за одни ток-
мо большие пальцы, покуда не призналася она во всех гре-
хах. Поверить не могу, бедная скудоумка, но ежели она и 
впрямь якшалася с Супостатом хычь наполовину от ее слов, 
то, сэр, помыслить боязно, сколь черной бывает человечья 
душа. Поведала она, что Диявол дал ей новое имя, но не от-
крыла, какое, а еще всякое Господне воскресение сижива-
ла она в кирке и молилася ему: «Отче наш, еже пребывал на 
небеси». Но даже ежели она пала, не по-божески так тра-
вить человека, пороть хлыстом да жечь огнем, покуда не за-
вопит, аки взнузданная кобылка. Ежели суждено ей поме-
реть, так пущай помрет скорее. Бога ради, мистер Дэвид, пу-
щай свезут ее в Аллерский застенок, Шериф там подобрей 
будет, нежели этот красный хорек. Как гляну в его очи лю-
тые, до костей содрогаюся... А Чейсхоуп обок него встанет, 
речи мягкие да поганые ведет — и щерится, аки котяра на 
мыша. 

Дэвиду стало плохо от отвращения. Чейсхоуп нанес ему 
упредительный удар, отвел подозрения от себя, принеся в 
жертву полоумную женщину. Однако Бесси Тод действитель-
но участвовала в шабаше: это ее седые лохмы он видел в 
Лесу. Чейсхоуп руководил дознанием и пыткой, и он, ко-
нечно, позаботился, чтобы в ее бреде не было ни слова прав-
ды. А Изобел, так яростно защищавшая эту самую женщи-
ну от обвинений пастора, была теперь готова поверить в ее 
признание. Ей невыносима жестокость, но она убеждена в 
совершении греха. Все прихожане наверняка воспримут это 
так же, кто же не поверит открытому и добровольному при-
знанию, ведущему к позорной смерти? 

— Где эта несчастная? — спросил Дэвид. 
— Они заперли ее в пуне Питера Пеннекука... Заполучи-

ли все, что хотели, и послали за Шерифом, дабы он ее в Ал-
лерскую башню свез, куда они колдунов запирают... Они все 
в пуне, а народ от дверей не расходится. Не заглянете домой 
перекусить?.. 
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Но Дэвид лишь оставил лошадь и пристегнул к поясу 
шпагу, которую примеривал в вечер второго Белтейна. Он 
так быстро побежал в деревню, что добрался до дома Пите-
ра Пеннекука раньше, чем Изобел, вызвавшаяся проводить 
его, дошла до поворота от кирки. 

Ночь выдалась темная, но в пуне мерцал огонь. Дэвид 
однажды видел охоту на ведьм, когда был мальчиком и 
приезжал в Либертон. Он помнил разъяренную шумную тол-
пу, собравшуюся у кабачка, в котором держали обвиняемую. 
Но в Вудили было не так. Люди стояли притихшие, стараясь 
не привлекать внимание. Большой амбар, когда-то служив-
ший зернохранилищем для Мэйнзской усадьбы, был сло-
жен из грубых камней и глины и покрыт высокой соломен-
ной крышей. Из его щелей лились тонкие лучики света. Ни-
кто не напирал на дверь, селяне собрались группками в нес-
кольких шагах от постройки, примолкшие, как на воскрес-
ной службе. Света не хватало, и Дэвид не разбирал лиц, но 
человека, охранявшего дверь, он узнал. Это был Риверсло. 

Успевший напиться фермер весело поприветствовал пас-
тора. 

— Зацапали мы одну с шабаша, — громко прошептал он, 
— вы сами ее видали в Лесу. 

— Но Чейсхоуп среди ее обвинителей. 
— Мне ведомо, но и гадину мы прижали, с Божьей по-

могой. Во всяком разе, один чорт прищучен. 
— Глупец, это же уловка, которой Чейсхоуп отвлекает 

нас от Леса. Несчастная призналась в малых грехах, а он смо-
жет гулять на все четыре стороны.  

Слова пастора с трудом доходили до затуманенного ра-
зума Риверсло, но наконец он все понял. 

— Да проклянет его Господь, сдается мне, истину речете. 
Делать-то что станете, сэр? Вы мне токмо прикажите, и я 
пойду и вот этими руками вырву правду прям у него из по-
ганой глотки. 

— Оставайся здесь и никому не давай уходить, пока я не 
разрешу. Посмотрим, может, мне удастся добиться справед-
ливости. 
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Но когда Риверсло, открыв тяжелую дверь, впустил его 
внутрь, Дэвид с первого взгляда понял, что опоздал. В од-
ном углу огромного пустого помещения лежала груда со-
ломы, на бочке в центре мерцал фонарь. Рядом с ним, на 
перевернутой тачке, с бумагой в руке и чернильницей на 
цепочке на шее, довольно ухмыляясь, сидел дознаватель. Ко-
гда-то он был школьным учителем, и сейчас в его манере 
держаться сквозило что-то от прежнего занятия. За ним Дэ-
вид увидел сидевших на бочках или на корточках людей, 
примерно с дюжину: Чейсхоупа поближе к сыскному, Майр-
хоупа, мельника, Питера Пеннекука, фермера из Нижнего 
Феннана... Свет был слишком тускл и не давал разглядеть 
всех. Каким-то образом в амбар проник Тронутый Гибби и 
теперь притулился на выступе неровной стены; его длин-
ные босые ноги болтались над самой головой Чейсхоупа. 

На соломе, позади бочки с фонарем, лежала ведьма. Се-
дые волосы разметались по голым плечам: лишь они да пор-
ванная нижняя юбка скрывали ее наготу. Следы пытки бы-
ли видны даже в потемках. Ступни женщины почернели и 
распухли, руки с вывернутыми большими пальцами свиса-
ли плетьми, будто больше не принадлежали телу. Белое ли-
цо пошло жуткими бесцветными пятнами, рот широко рас-
крылся, словно изнутри ее терзал огонь. Кажется, она бре-
дила: бормотала и пускала слюни, едва шевеля губами. Вре-
менами ее тощая грудь неистово содрогалась. 

От такого зрелища внутри Дэвида все перевернулось: в 
голову ударила кровь, в горле застрял комок. Он всегда не-
навидел жестокость, хотя редко сталкивался с ее чудовищ-
ными проявлениями, и от вида замученной старухи душа 
его восстала, негодуя. Широкими шагами он прошел к фо-
нарю и присмотрелся к лежащей, но отвернулся, не выдер-
жав ужаса. Он увидел пытливые глазки дознавателя, крас-
ные, как у курицы-наседки, и угрюмое лицо Чейсхоупа, не 
выражающее никаких чувств. 

— Какого черта тут творится? — вскричал Дэвид. — Отве-
чай, Эфраим Кэрд. Кто этот фигляр? Что вы сделали с бед-
ной женщиной? 
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— Все вершилося порядком да по закону, — ответил Чейс-
хоуп. — Пресвитерий постановил очистить пасторат от гре-
ха чародейства, а этот достойный человек, искусный во вся-
ческих премудростях, прислан верховодить нами. Наверно, 
слыхивали, Тайный совет созвал комиссию проверить обви-
нения, но перво-наперво надобно сыскать ведьм и вырвать 
у них признание. Эта женщина, Элспет Тод, созналася во 
всем самолично, мы записали черные дела, сотворенные ею. 
Отправили Шерифу словечко, а поутру, ежели ничто не по-
мешает, он пришлет за ней и препроводит в Аллерский 
приход. 

Фермер говорил гладко и не без почтительности, но Дэ-
вид предпочел бы услышать ругань и проклятия. Он с тру-
дом удерживал себя в руках. 

— Как вы добились признания? Отвечай! Вы истязали 
ее тело и свели с ума, а страдающая плоть и помраченный 
рассудок признаются в любой глупости. 

— Мы пользовалися средствами, одобряемыми во всяком 
пресвитерии в нашей земле. Всем ведомо, плоть, запродан-
ная Дияволу, особая и злой дух не заговорит, ежели его не 
принудить. 

Дэвид выхватил бумаги у дознавателя и поднес к фо-
нарю. Признание было записано учительским почерком, и 
хотя формулировка выглядела странной и туманной, он по-
нял главное. Пока пастор читал, в амбаре повисла тишина, 
лишь старуха бормотала на соломе да Тронутый Гибби мы-
чал на своем насесте.  

Написанное показалось Дэвиду бредом сумасшедшего. 
Обвиняемая созналась, что колдовала и вылечила в Мэйн-
зе корову, вынув живую рыбу из ее живота. В Нижнем Фен-
нане она сглазила мальчика, Хобби Симсона, он заболел и 
на три месяца слег в постель. Из глины она слепила фигурку 
одной из майрхоупских молочниц, пронзила ее булавками, 
и девушка все лето страдала от болей и тошноты. Она стре-
ляла скот кремнёвыми стрелами и наложила заклятие на по-
ле в Виндивэйз, прогнав вокруг него жабий выводок. Дья-
вол заключил с ней союз на пахоте в Майрхоупе и дал ей 
новое имя, которое она отказалась назвать, и на том поле с 
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тех пор ничего, кроме чертополоха, не растет. Хозяин на-
вещал ее, приняв облик черного кота, она сама превраща-
лась в кошку, и они разъезжали по округе, вцепившись в 
круп одной из Его кобыл. Поколдовав над водой из семи 
бегущих на юг ручьев и девятью ягодами рябины, она добы-
ла себе пропитание на все время зимнего голода. Несколь-
ко ночей подряд она ездила на шабаш в Топи Чарли, осед-
лав Джона Хамби, батрака Чейсхоупа, а наутро Джон был 
такой вымотанный, что не мог работать. Этот самый Джон 
подтвердил, что по утрам в его ушах стоял крик «Но, ло-
шадка!» На шабашах в лунном свете собравшиеся пекли и 
ели ведьмин хлеб из серого ячменя, смешанного с черной 
жабьей кровью, и напевали заклинание: 

Блуди, девица, с рубакой, 
Псу, поп, кирку отвори, 
Мертвецу пошей рубаху, 
Но успей все до зари. 

Она призналась, что помогала женщинами рожать без 
боли, правда, не сказала, кому именно, но дети при этом рож-
дались мертвыми, становясь «мздою» Дьяволу. Наконец, что 
было хуже всего, на ее спине нашлась ведьмина отметина.  

Кое-что из документа Дэвид зачитал вслух, и в голосе 
его звучало горькое презрение. Он сам искренне верил в 
опасность колдовства и в Дьявола, способного принимать че-
ловеческий облик и сбивать души людские с пути истинно-
го, но список грехов Бесси Тод виделся ему по-детски наив-
ным, не достойным доверия. Любая женщина, сводимая с 
ума болью, могла бы признаться в подобном, лишь бы об-
легчить страдания. Большую часть написанного Дэвид пом-
нил с детства: такое обычно рассказывали о ведьмах, он и 
песенку эту сам напевал. Еще он точно знал, что никакой 
еды у Бесси зимой не было и она бы умерла от голода, если 
бы он не подкармливал ее с собственного стола... Он видел 
ее в Лесу, но о Лесе вообще не упоминалось. На пытке при-
сутствовал Чейсхоуп, и он наверняка позаботился, чтобы 
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она помалкивала о нечестивых празднествах. Несчастная бы-
ла виновна, но не в несуразице, в которой призналась. 

Он смотрел на Бесси Тод, распластанную в бреду на со-
ломе и, возможно, умирающую, и тут ему на ум пришла ужас-
ная мысль. Она является жертвой, принесенной ведьмами 
своему хозяину... Он когда-то читал о подобном и забыл, но 
сейчас вдруг вспомнил... Наверное, она пошла на это добро-
вольно — что-то забрезжило в его памяти — вызвалась сама, 
испытывая извращенное удовольствие от возможности при-
знаться в грехе. Пытка подстегнула ее воображение. Изо-
бел всегда говорила, что Бесси не в себе... Может, на нее пал 
жребий во время шабаша в кирке накануне Дня всех святых... 
Чейсхоуп был не инквизитором, а темным жрецом, прово-
дящим ритуал. 

Злость и отвращение вызвали волну ярости. Дэвид пор-
вал записи в клочки и швырнул их в лицо дознавателя.  

— Так вы совершили двойное преступление? — вскри-
чал он. — Замучили бедную слабую женщину и выдали ее 
бред за правду? Может, вы убили ее, душегубы! Ваши гре-
хи не скрыть от Бога, и твои прежде всего, Эфраим Кэрд, я 
сам видел, что ты по уши погряз в чернейшем чародейст-
ве. 

Чейсхоуп вежливо улыбался. 
— Ужо не ведаю, по какому праву влезаете вы в это де-

ло, сэр, — сказал он. — Порвали-то вы копию, но само сви-
детельство нынче же ночью будет в надежных руках. Вы по-
шли наперекор Пресвитерию и закону и отстранены, то ужо 
всем поведано, вы долее в пасторате не священник. Шли 
бы вы к себе в постелю, сэр, и помолилися, дабы избавил вас 
Господь от грешной самонадеянности. А женщина эта про-
будет ночку под замком, покуда Шериф не пришлет за нею. 

— Сегодняшнюю ночь она проведет в моем доме — и, 
Бог свидетель, я помогу ей восстановить силы. 

Если говорить о чувствах присутствующих, то их ужас 
казался не меньшим, чем ужас священника. Один Чейс-
хоуп сохранял самообладание, остальные взирали на проис-
ходящее со страхом и растущим гневом. 
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— Неможно этакое допустить, — мрачно произнес Майр-
хоуп. 

— Хорош же поп, коли он готов замарать свое жилище
грязным ведьмовским духом. Видать, он и сам не прочь с 
Чортом якшаться, — выкрикнул кто-то из темноты. 

Дознаватель заерзал и осклабился, бросив довольный 
взгляд на корчившуюся на соломе женщину. 

Дэвид потерял всякий самоконтроль и, сам того не же-
лая, вытащил шпагу.  

— Она идет со мной. Не смейте препятствовать мне в 
исполнении простого долга. Если станете сопротивляться, 
пожалеете об этом. 

— Пойдешь поперек воли совета? — как бык, взревел 
Майрхоуп и вскочил на ноги. Но дурачок на насесте неожи-
данно подбодрил пастора: 

— Славно, сэр. Славно, миленький мой мистер Дэвид. 
Пырните-ка его ножиком в брюхо. А я вам посохом подмог-
ну, матушку-то как они умучили. Ночью я очей не сомкнул, 
все ее вою внимал. 

Среди общего смятения раздался еще один голос, и Дэ-
вид увидел нового арендатора Кроссбаскета. 

— Уберите оружие, сэр, — сказал он. — Не дело хрис-
тианину сражаться с христианами. Эти честные люди сле-
довали за явленным им светом, и ежели кого обвинять, так 
это сыскного, что прибыл в наши края неведомо откуда. 

Его спокойный голос растекался, как масло по пенным 
водам. Дэвид вложил шпагу в ножны, Майрхоуп вновь усел-
ся на бочку, Чейсхоуп повернул голову к говорившему, и 
впервые на его лице мелькнула тревога. 

— Простите вы меня, соседи, — продолжил Марк, — хычь 
я в приходе и новичок, однако успел повидать всякое-раз-
ное на этом свете и не желал бы сызнова глядеть, как чест-
ные малые бьются главой о стену. Женщина эта, мож, и ве-
дьма, мож, и хуже, но сдается мне, перестарались вы с доз-
нанием, и не поклеплю, коли скажу, что к зорьке тело ее ос-
тыть успеет. Разумейте дело, други: у нас ныне не суд, что 
комиссия от тайного совета вершить станет, а токмо обыч-
ный сход народа, что за Церковь да за Закон. Довелось и 
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мне одно время с Законом сталкиваться, и ведомо мне, как 
все деется. Законники не одобрят таковские деяния сыск-
ного али еще какого доброхота. А ежели благонамеренный 
люд под его верховодством запытает кого до смерти без су-
да и следствия, то по закону прозовется сие убийством, ведь 
это все равно что взять нож да глотку под забором путнику 
перерезать. Боязно мне, что нынче, опосля таких дел, по-
пали все в беду.  

Марк говорил с такой заботой и искренним сочувствием, 
что никто не посмел возразить. Стало ясно, что подобные 
сомнения роились не только в его голове. 

— Да выживет старуха, — сказал Майрхоуп. — Таковскую 
жилистую каргу вывихнутыми пальцами да прижженны-
ми пятками не заморить.  

— Хычь бы ты был прав, соседушка, — сказал Марк. — 
Но ежели она помрет, что ты Шерифу поведаешь — а за-
конному суду? Сняли вы у нее с языка длинный перечень 
непотребств, но согласен я с пастором, всякий умом тут тро-
нется, а она и так головою слаба была, к тому ж муки ад-
ские претерпела и сдалась. Да пребудет со мной Господь, од-
нако слыхивал я почти все те побаски, когда у бабушки на 
коленках сиживал. Внемлите, други, доброму совету, пущай 
пастор ей жизнь сохранить попробует, иначе примется Вуди-
ли стонать, как токмо к нам Королевские судьи наведают-
ся. 

Чейсхоуп начал сердито возражать, но его мало кто под-
держал. Многие выказывали признаки волнения.  

— Касаемо сыскного. — Теперь голос Марка усыплял и 
улещевал, как слова ходебщика, расхваливающего товар на 
кухне трактира. — Ничего мне про него не ведомо, но он 
мне не по нраву. Чудится мне, ежели б подвесили меня за 
пальцы да таковским злобным оком на меня зыркать стали, 
я б сам всякого наболтал. Хитрецу не большая трудность за-
ставить слабака подчиняться... А ну-ка встань с тележки, — 
резко приказал он. — И поди вблизь к фонарю, дай-ка на те-
бя глянуть. 

Эти слова прозвучали как удар хлыста. Все вокруг пере-
менилось, женщина перестала бормотать, и Дэвид, стояв-
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ший чуть поодаль, смотрел, как Марк двинулся вперед и по-
дошел вплотную к дознавателю. Ярко освещенные фонарем, 
они были видны всем. Дознаватель неловко поднялся и 
прикрылся рукой, словно опасался удара; Марк, со смуглым 
лицом темнее тучи, угрожающе навис над ним. 

— На меня гляди, — рявкнул Марк. — Прям в очи, еже-
ли есть в тебе хычь капля хоробрости.  

Зрачки дознавателя были как черные точки в мертвен-
но-белых глазных яблоках. 

— Назвался ты Кинкейдом, но много у тебя имен. Был 
ты наставником при школе, изгоняли тебя из попов, воро-
вал ты и сам за татями гонялся, шпионил и охотился на 
ведьм, да и в колдуны легко подашься, коль Чорту приме-
рещится, что душонка твоя хычь медяк стоит... Повернись 
к свету и не отводи взора... Ответствуй, иначе разверзнется 
пред тобой геенна огненная. Молвили ли когда твои уста 
что-то окромя поганых врак? Повторяй: «Я лгун, как и отец 
мой Диявол». 

— Я лгун, — прохрипел Кинкейд. 
Марк вытянул руку и провел ею у лба дознавателя. 
— Что у тебя в башке? — спросил он. — Честные мысли? 

Ну нет, срам и мерзость. — Скованным ужасом зрителям по-
казалось, что рука Марка прошла сквозь череп сыскного, как 
нож сквозь масло. 

— Что в твоих очах? — возгласил он. — Кострища преис-
подней и всепоглощающий червь. Боже! Из них так и пы-
шет жаром! 

На какое-то мгновение все увидели, как красные языки 
пламени подскочили к потолку, а Тронутый Гибби так пере-
пугался, что свалился со стены и кинулся к двери. Распах-
нув ее, полоумный закричал из-за спины Риверсло, обра-
щаясь к селянам на улице: 

— Все сюды, всякий иди внутрь! Сыскной, что запытал 
горемыку Бетси, получает по заслугам, Весельчак Марк за-
ставляет его изрыгать адское пламя. Сюды шагайте — не по-
жалеете! 

Риверсло и еще человек десять вошли в амбар. Дверь 
осталась приоткрытой, ночной ветерок поднял над полом 
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пыль и шелуху, отчего красный огонек превратился в жут-
кое мерцающее облако, повисшее над дознавателем, как дья-
вольский нимб над грешником. 

Марк положил руку ему на плечо. 
— А это что? — возопил он, разрывая рубаху и обнажая 

шею мужчины. — Провалиться мне на месте, ежели это не 
сосец Диявола! — Конечно, зрителям тут же почудилось, что 
над грудью растет маленький черный сосок.  

Бедняга дознаватель был вне себя от ужаса. От страха 
кровь отхлынула от лица, отчего глаза стали неестественно 
яркими и горящими, даже когда красный свет в амбаре по-
блек. 

— Тут и хлыста не надобно, дабы вытянуть из сего плю-
гавца признание. — Марк все еще держал железной хват-
кой его за плечо. — Ежели имеются у кого из соседей худые 
мысли, токмо скажите, и я вытяну из него признание, аки 
урок из школяра. Пущай поведает, как верховодил он Чер-
ной мессой в кирке в Ночь всех святых... Что ж примолк-
ли? Ладно, пущай шавка признается в том, что у него само-
го на совести. 

Он отпустил дознавателя, и тот, невнятно бормоча в 
полуобмороке, повалился на землю. 

— Глянь на своего славного сыскного, — сказал Марк 
Чейсхоупу. — Вот кого ты призвал выбивать правду из ста-
рух. Делай с ним, что пожелаешь, но я б на твоем месте, раз 
уж вы так снюхались, гнал бы его поганой метлой из при-
хода, иначе народ соберется и притопит его в тутошней за-
води. 

Бледный и заикающийся Чейсхоуп, оставленный всеми 
союзниками, все еще был готов к схватке. 

— Возражаю, — выкрикнул он. — Ужо не ведаю, что за 
чортовы штуки ты тут проделывал с этим достойным чело-
веком... 

— Те же, что и он со старухой: чутку порасспросил. 
— Ужто моя вина, что на него никакой надежи? — по-

пытался вывернуться Чейсхоуп. — Его к нам в пасторат при-
слали как человека добронравного. Однако ж как бы ни 
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было слабо орудие, Господь явил себя чрез него и добился 
признания... 

— Угу, прям так и было, — сухо произнес Марк. — К че-
му, добиваясь истины, делать это чрез таковское орудие? А 
ты был стал пить водицу из подгнившей заводи? 

— Пути Господни... — начал Чейсхоуп, но Марк перебил 
его. Он приблизил свое темное насмешливое лицо к лицу 
противника, и косой левый глаз вдруг чудовищно преобра-
зился, сделавшись пугающим. 

— Внимай, дружочек. Что баба, что мужик наболтают вся-
ческих глупостей, ежели хорошенько их припугнуть. Ты ви-
дал старуху, видал сыскного. Неужто и сам на их место поже-
лаешь? Мужик ты матерый, все твою сторожкость ведают. 
Но мне и пальцы крутить да шкуру прижигать тебе не придет-
ся, ты сам через десяток минут запоешь так, что пасторат до 
самого Йоля очей не сомкнет... Ну, судьбу пытать будем? 

Здоровяк отпрянул. 
— Не, неа. Не ведаю, что за заговор тебе Диявол открыл, 

но на меня ты чар не наложишь. 
— Вот и славно. — Марк обратился к остальным: — Со-

седи, вы видали, что мой заговор, как прозвал его Чейсхоуп, 
был всего токмо честным спросом. Мне боязно думать, что 
всей деревне придется страдать за то, что деялось ноне. Чем 
быстрей мы уложим женщину в постель и перевяжем ей ра-
ны, тем лучше.  

— Надо поскорее отнести ее ко мне в дом, — сказал Дэ-
вид. Он как раз осматривал несчастную, только что поте-
рявшую сознание, и ему показалось, что ее сердце еле бьет-
ся. 

— Что уж говорить, то самый мудрый выход, — сказал 
Марк, но тут у Чейсхоупа нашлись товарищи. Майрхоуп, 
арендатор из  Нижнего Феннана и мельник обменялись бес-
покойными взглядами. 

— Пущай ее несут к Элисон Гедди, — громко потребова-
ли они. — У нее и постеля отыщется, да и дом поближе бу-
дет. 

— Она отправится ко мне, — сказал Дэвид, — и я сам о 
ней позабочусь. После всей чертовщины, что вы натвори-
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ли, я никому не доверяю. 
Амбар к этому времени переполнился, и Дэвид видел, 

что многие в приходе предпочитают смотреть да помалки-
вать. Стало ясно, что поборников у Чейсхоупа значитель-
ное количество: одно упоминание о пасторском доме пробу-
дило нездоровое волнение не у одного прихожанина. Дэвид 
решил действовать, вытащив из глубины зернохранилища 
деревянные сани для перевозки торфа. Набросав на них 
соломы, он положил туда женщину. 

— Риверсло! — позвал он. — Берись за одну оглоблю, я 
возьмусь за другую. 

Фермер сделал шаг вперед, и на мгновение показалось, 
что его схватят и утащат обратно. Мужчина окинул толпу 
разъяренным взглядом. 

— Угу, сэр, сделаю, как говорите... И ежели хычь кто-то 
попытается меня удержать, лежать ему с переломанными 
косточками. 

Странная процессия беспрепятственно двинулась сквозь 
темноту. Возможно, им не мешали потому, что чувствова-
ли их правоту; возможно, селяне испугались гнева Риверс-
ло или бледного как мел Дэвида со шпагой на поясе; но, ско-
рее всего, дело было в идущем бок о бок со священником 
Марке Ридделе. 

*  *  * 

Бесси Тод умерла под утро. Изобел встретила старую 
подругу с слезами и причитаниями, уложила на лучшую 
кровать, обмыла и обработала раны и попыталась отпоить 
ее травяными настойками. Но на долю хрупкой престаре-
лой женщины выпало слишком тяжкое испытание. Дэвид 
всю ночь просидел у ее одра, и хотя она перед самой смер-
тью все же пришла в себя, ее рассудок безнадежно пост-
радал: она лишь бормотала бессмыслицу и напевала обрыв-



  

ки детских песенок. Он не мог молиться вместе с ней, но мо-
лился рядом, страстно желая принести успокоение отходя-
щей в иной мир душе. 

Изобел уложила тело, закрыла глаза умершей и с трево-
гой спросила пастора, есть ли надежда, что грех будет искуп-
лен. 

Дэвид покачал головой. 
— Бедняжка, запродалася Чорту, а получила одно токмо 

худо. Станем надеяться, сэр, что прежде чем посеять рассу-
док, она успела отринуть Супостата и с мольбами припала 
к Божьему престолу... Живет в Вудили народ, коему сие при-
дется не по нраву. Мистер Дэвид, прошло времечко, когда 
я удерживала вас, а нынче взываю, идите вперед, не отсту-
питеся, покуда не вернете в Вудили страх Божий, и пущай 
грешники воют и молят о кончине тихой, как у Бесси. 
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Глава 17 

ВУДИЛИ И КАЛИДОН 

Дознаватель исчез из прихода ночью. Бесси Тод тихо и 
пристойно похоронили на кладбище при кирке, и прово-
дить ее пришли все родственники-мужчины, словно ничто 
никогда не угрожало доброму имени покойной. В душах 
простого люда, жившего в Вудили, действительно произо-
шел некий перелом. При жизни Бесси любили, теперь ее 
жалели и вздыхали по ней, а поражение дознавателя будто 
свело ее признание на нет. Но имелись и такие — и Чейс-
хоуп был их предводителем, — которые полагали, что со 
столь серьезными делами не шутят и священник своими 
поступками накликал бед на пасторат. Он схватился за ору-
жие, как мятежник, и принизил ужасное признание еще 
до краха дознавателя. Может, Бесси и не была ведьмой, но, 
бросившись на ее защиту, он показал всю постыдную сни-
сходительность к греху. Как бы ни были стары и слабы жен-
щины, ежели они связались с Сатаною, не достойны они ни-
какой христианской жалости. Сразу видно, что пастор бун-
тарь и своеволец, презревший узы Церкви и Писания. 

Но события той ночи заставили всю округу по-другому 
посмотреть на еще одного человека. Все решили, что ново-
му арендатору Кроссбаскета перечить не стоит. Он встал 
грудью за приход и дал мудрый совет, ему с необычной лег-
костью удалось сбить сыскного с толку. Всякому ясно, это 
человек могущественный, и кто поручится, что силы не да-
ны ему свыше. Против такого не пойдешь, даже Чейсхоуп 
в этом убедился. Когда Риддел только появился в Вудили, 
его приветливость привлекла людей, и вскоре он был на ко-
роткой ноге почти со всеми: его начали звать Марком в гла-
за и Весельчаком Марком за глаза. Но с той ночи больше 
никто не смел держаться с ним запанибрата; все, включая 
детей, начали величать его «Кроссбаскетом», а робкие поч-
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тительно снимали шапки при его приближении. 
Как-то вечером он зашел к Дэвиду, работавшему при све-

чах в своем кабинете. 
— Какой премудростью вам удалось так быстро сломить 

дознавателя? — спросил священник. 
Марк расположился в черном кожаном кресле, принад-

лежавшем когда-то отцу Дэвида и переехавшем в пастор-
ский дом из Эдинбурга после публичных торгов. Скрестив 
ноги  и откинувшись назад, солдат закурил трубку.  

— Нехитрое представление, но отлично действующее на 
таких червей, как этот, — со смехом ответил он. — Щепоть 
пороху в фонарь и кое-что еще из того, что поведали мне 
венгерские цыгане, когда наш отряд скрывался в тамош-
них холмах и лесах. Но с плотью управиться дело простое. 
Одного вида моего ока хватило, дабы он умишком тронул-
ся... А Чейсхоуп иного склада: есть в нем металл, возмож-
но, вышедший из горнила Дьявола... Но пока нам удалось 
подрезать его кобылке поджилки. Сами видали, как он ото-
ропел, а уж что творилось с остальными, когда вы захоте-
ли отнести старуху к себе! И растерялся он не просто так. Ко-
гда ее пытали, Чейсхоуп стоял рядом и очей с нее не сво-
дил... Вы говорите, она была на шабаше. Вот он и побоял-
ся, что, попади она вам в руки, расскажет поболе той дре-
бедени, что из нее вытянули... Она ничего не сказала? Ну, 
мне сразу подумалось, что они перестарались. Может, даже 
лучше, что бедняжка умерла, ведь после такого обращения 
тело ее ни за что не оправилось бы. 

— Доведя ее до смерти, мучители стали убийцами в гла-
зах Господа, — сказал Дэвид. 

— Без сомнения. И, вероятно, с точки зрения Закона то-
же. Поэтому-то я и сказал, что мы подрезали Чейсхоупской 
коняге поджилки: после такого провала он на своей кобыл-
ке за ведьмами не поскачет. Тот, кто в деле разбирается, сы-
скных не жалует, да и в суде им милости не ждать. Убита 
женщина, и больше дознаватель в эти края сунуться не по-
смеет. А что станет со славной комиссией, вызванной Чейс-
хоупом для расследования, как думаете? Все пошло прахом, 
не успев толком начаться. Аллерский и боулдский священ-
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ники и их трусливый пустомеля, лэрд из Килликхэра, раз-
бегутся по домам, а Чейсхоуп, вместо того чтоб прятать свои 
грехи за страстным желанием жечь ведьм, останется с носом, 
и слово его и выеденного яйца не будет стоить. Народ в 
приходе начинает задавать вопросы, которые раньше нико-
го не волновали. 

— Я убежден, что Бесси Тод была избрана на шабаше для 
человеческого жертвоприношения и, возможно, пошла на 
это по доброй воле. Я когда-то слышал, что иногда ведьмы 
таким образом платят мзду Хозяину Ада... Заметьте, была 
она слаба умом. 

— Я и сам об этом раздумывал. Меня не было, когда до-
знаватель допрашивал ее, но присутствовавшие на пытке 
говорили, что он сам вкладывал слова в ее уста. Впрочем, 
это согласуется с тем, что творится в этом грязном деле по-
всеместно. Она была обречена, словно ее уже везли на кос-
тер... Но я выяснил еще кое-что. Наш сосед из Чейсхоупа — 
Царь-Диявол. 

— Святые Небеса, это еще что такое? 
— Можете сами повыведывать. Он жрец на шабаше, боль-

ше того, он и сам по себе вроде как Диявол. Вот поэтому 
вы видали, что в Лесу все ему кланялись и тыкались в не-
го, как собаки. В Шотландии и до него были Цари-Дияво-
лы. К примеру, при Якове Шестом это был Фрэнсис Стюарт, 
граф Ботвелл1, эх, и славные у него имелись почитатели в 
Данбаре и у Басса. 

— Но этот человек церковный старейшина! — восклик-
нул Дэвид. — Слова Писания не сходят с его уст, и не раз он 
обвинял меня в грехах.  

— Такой вот он малый! И от лицемерия можно полу-
чать радость. И все же — все же! — зуб даю, Чейсхоуп не сом-
невается в чистоте своей души и верит, что сумеет свободно 
зайти в Рай с заднего двора. Эта ваша Церковь столь хитро-
умна в догматах, что человек может жиреть на собственных 
грехах, понося недостатки окружающих, ведь он избран, на 

1 Фрэнсис Стюарт (1563-1612 )— шотландский дворянин, авантюрист, 
организатор нескольких попыток захвата короля Шотландии Якова VI. 
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него уже, как говорится, снизошла благодать и на Небесах 
заранее уготовано место. Сам я не разумею, как можно по-
клоняться одновременно Богу и Дьяволу, но есть и многие 
иные, что сделали это служение своей верой. У таких в од-
ной верше Рай, а в другой — плотские соблазны: придет вре-
мя помирать — они их отринут, не теряя уверенности, что 
то, что в первой верше, цело и невредимо. Чудное у них уче-
ние, и вряд ли я вник во все тонкости, но мне противно ду-
мать, что в это может верить честный человек, и хоть не раз 
меня пылко убеждали, что так оно и есть, у меня от такого 
мурашки по телу. 

— Вы говорите не о христианской вере в избранность, а 
о ее извращенном варианте, — мрачно заметил Дэвид. 

— Ну, нынче миром правит именно это ложное толкова-
ние. Церковь слишком широко распахнула пред грешника-
ми врата благодати Господней, и все иные тропы к Прес-
толу стали узки. Она изгнала простодушие, раскрыв объятия 
ханжеству, ведь природу человеческую не изменишь: еже-
ли кто и объявит невинные радости грехом в глазах Бо-
жьих, люди радоваться не перестанут, но будут искать лазей-
ки, сохраняя показное благочестие. Но заметьте, покуда удо-
вольствие идет об руку с муками совести, оно перестает быть 
невинным. Достаточно капли чернил, дабы замутить чистую 
воду: вскоре человек начинает искать наслаждение покреп-
че. И вот люди, сидевшие пред вами на проповеди в кирке, 
уже отплясывают в Лесу, справляя языческие празднества, 
а человек, к коему прислушивается весь Пресвитерий, с го-
ловой погружается в такое нечестие, от коего даже простых 
солдат воротит. А все потому, что они в своем праве, как 
они это называют, у них нет сомнений в собственной богоиз-
бранности. С чего бы им мучиться в раздумьях? 

Марк улыбался, но по голосу было ясно, что он не шу-
тит. 

— Вы смеетесь, — вскричал Дэвид, — а вот я едва не ры-
даю. 

— Я смеюсь, дабы не начать проклинать. — Марк стал 
серьезен, в глазах замерцал огонь. — Говорю вам, Содом и 
Гоморра были меньшим кощунством пред Всемогущим, чем 
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это сумасшедшее кальвинистское извращение, подрываю-
щее основы и разлагающее души людские. Они видят себя 
святыми, а сами сидят в навозной куче с другими грешни-
ками. 

*   *   * 

Дэвиду запретили проводить богослужения в кирке, но 
он оставался пастором при приходе и мог высказываться в 
любом ином месте. Каждое второе воскресение кафедру в 
Вудили занимал мистер Фордайс и, вопреки указаниям Пре-
свитерского совета, обедал в пасторском доме; по прочим 
воскресениям Дэвид проповедовал на церковном кладбище. 
Двадцать лет спустя, когда одряхлевшего мистера Фордай-
са перевели из Колдшо в другой приход, вся округа про-
должала вспоминать эти службы под открытым небом... 

Такое новшество привлекло многих с первого дня, и с 
каждым воскресением паства росла, ведь никогда до этого 
Дэвид не произносил подобных речей с кафедры в Вудили. 
Одна из знаменитых проповедей была посвящена опасно-
сти легкомысленного отношения к спасению души. Нельзя 
спастись легко, полагаясь лишь на чудо, дорога к вечной жиз-
ни долга и терниста; думать, что благодать даруется сама 
по себе, означает презирать искупление через распятие Хри-
стово. Дэвид мало говорил о догматах и не грозил Преиспод-
ней и Судным днем, что обычно было главным аргумен-
том любого серьезного священника. «Он славный пастырь, 
— отозвался как-то о нем Ричи Смэйл, — мягко и верно тол-
кает народ к Иисусу». Душа Дэвида радовалась, отчего про-
поведи обрели особую теплоту, и не раз глаза его слушате-
лей увлажнялись, и дети, притулившиеся в траве или на 
плоских могильных камнях, не ерзали и не перешептыва-
лись, а торжественно внимали священнику. Старейшины на 
его проповеди не ходили, более того, за исключением Пи-
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тера Пеннекука, все они пренебрегали и правоверными бо-
гослужениями мистера Фордайса. Чейсхоупский арендатор 
сотоварищи шли пять миль по болотам в Боулд, дабы при-
общиться к страстному боголюбию мистера Эбенезера, по-
куда, предположительно к Новому году, Пресвитерий не вы-
несет окончательное решение по делу их пастора. 

В Вудили образовались две партии. Одна выступала на 
стороне Совета старейшин, называя Дэвида роялистом и мя-
тежником или, в лучшем случае, лаодикийцем, сомневаю-
щимся в непреложных постулатах, бунтарем, презревшим 
авторитеты, и проповедником хладной морали. К ней при-
надлежали записные благочестивцы, возмущенные его соп-
ротивлением властям и посему охотно раздувающие скан-
дальные слухи. На стороне Дэвида оказались такие достой-
ные прихожане, как Ричи Смэйл и Рэб Прентис, несколько 
праведных женщин, пара степенных крестьянских семейств 
и все те, кто не мог похвастаться ни уважением селян, ни 
собственной набожностью. То, что за него яростно выступа-
ли вновь пустившийся в запой Риверсло и вьющийся вок-
руг пастора Тронутый Гибби, не шло Дэвиду на пользу: не 
бывать дружбе меж иудеями и самаритянами. Изобел, гру-
дью стоявшая за хозяина, перессорилась из-за него со все-
ми друзьями и родными, а при встрече с чейсхоупской Джин 
так завелась от ее насмешек, что накинулась на женщину с 
кулаками и гнала ее до самых огородов Питера Пеннекука. 
Амос Ритчи тоже не скрывал своей приверженности, и го-
ре тому, кто в его присутствии решался злословить про пас-
тора. Фермеры в приходе перестали нанимать его, и в куз-
не редко раздувались меха, а сам коваль перебивался случай-
ными заработками в Риверсло и Калидоне. Одному лишь 
арендатору из Кроссбаскета удавалось ладить со всеми. Он 
одинаково приветливо здоровался с Чейсхоупом и с Дэви-
дом и не раз по-товарищески опрокидывал чарку в «Счаст-
ливой запруде» вместе с Амосом или Майрхоупом, Ривер-
сло или мельником. Но его популярность зиждилась скорее 
на страхе, а не на приязни. «Что нам о Кроссбаскете ведо-
мо? — говорил один. — Заявился сюды с брегов Тевиота, а 



 257 

где живал ранее? Да и про Джед-Уотер1 он слыхом не слы-
хивал». «Ох он и хитрюга, — качал головой другой, — таков-
скому палец в рот не клади. Не по единому Писанию его 
наукам обучали. Не подивлюся я, коль однажды закипит 
он да озвереет. Говорите, слово он молвит, как истый христиа-
нин? Конечно, конечно, про него еще не то насвистят, имел-
ся б рот поганый».  

*  *  * 

К концу ноября зима обычно вступала в свои права, 
стискивая долину в железных объятиях. Первые морозы 
раздевали догола деревья, в канавах лежал первый снег. Но 
в тот год природа будто сошла с ума. Ноябрь выдался сол-
нечным и спокойным, и после задержки, вызванной октябрь-
скими дождями, селяне все равно успели собрать урожай. 
Овес и ячмень, лен и рожь — с их сбором управились за не-
делю, а так как снегов не было, скот согнали во дворы и 
сараи, а овец в легкие кошары на ближних полях лишь к 
середине декабря. Округа представляла собой странное для 
этого времени зрелище. Вереск никак не хотел отцветать, 
тополя и лещины еще долго после Дня всех святых шуме-
ли листвой. Когда леса наконец обнажились, так и не под-
морозило, посему палые листья не пожухли, а лежали боль-
шими кучами в чаще и на обочинах, и дети, играя, ныряли 
и копошились в них. В ноябре в гнездах под соломенными 
крышами по-прежнему обитали ласточки, а когда Амос Рит-
чи пошел в болота поохотится на летящих косяками диких 
гусей, он с удивлением обнаружил, что бекасы и ржанки 
не отправились к морскому побережью, а в голубых небе-
сах нет ни одной стаи перелетных птиц. Утро за утром вста-
вало солнце, яркое, будто в июне; ночи были теплые и зве-

1 Джед-Уотер — приток Тевиота. 
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здные; травы, вместо того чтобы пожелтеть и увянуть, пыш-
но зеленели; ежи и барсуки забыли о зимней спячке, и лишь 
короткие дни служили напоминанием, что январь близко. 
Риверсло, мало чтивший обычаи предков, держал овец в 
холмах на по-летнему богатых пастбищах.  

Умудренные опытом старики хмурились и качали голо-
вами. Один говорил о семьдесят первом годе, когда, по рас-
сказам его прадеда, зима не начиналась до февраля, зато по-
том не уходила до июня. Другой вспоминал тысяча шесть-
сот пятнадцатый, «худой год, когда морозов не было и зем-
ля кишела червями, гусеницами и иными мохнатыми тва-
рями». Все женщины в приходе охали, глядя на оставшую-
ся до Рождества сочную траву и ягоды шиповника и боя-
рышника, висящие на ветках, и, причитая, приговаривали, 
что «зеленый Йоль к знатной жатве на погосте». 

Тот, кто много раздумывал, видел во всем дурные пред-
знаменования, но тот, кто наслаждался жизнью, замечал 
лишь редкую красоту природы. Прихожане не болели и по-
ка не голодали, и повседневные заботы не тяготили Дэви-
да. Большую часть времени он проводил на воздухе, ноги 
все чаще уносили его от Оленьего холма к северной оконеч-
ности Рудских скал, откуда он попадал через лощину к воз-
вышенностям между Калидоном и Аллером, где мог встре-
чаться с Катрин, не опасаясь любопытных глаз прихожан. 
Николаса видели за границей, и солдаты больше не поджи-
дали его в Калидонском замке. Настроение госпожи Сэйнт-
сёрф улучшилось, однако Дэвид не спешил в гости. Пока 
синий небесный полог был хрустально чист, а закаты над 
Хёрстейнским утесом лучились золотом и багрянцем, влюб-
ленные стремились в холмы, забывая обо всем на свете, кро-
ме друг друга. 

Но священника в конце концов измотали муки совести, 
и в утро Нового года он стоял у дверей Калидона. Они зара-
нее условились с Катрин, что она не покажется до поры; ее 
тетушка встретила Дэвида бурными изъявлениями радости, 
кои по обычаю подобали празднику. 

— Присаживайтесь, сэр, отведайте-ка пирожка да медка. 
Случилось вам первому переступить наш порог в новом го-
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ду, и как славно и ладно вышло, что вы священник. Наш-
то мистер Джеймс сызнова слег: не любят его косточки та-
ковское вёдро. Да они много чего не любят — совсем худое 
у горемыки здоровьице... Давненько вы к нам не захажива-
ли, мистер Дэвид, а времечко выдалось окаянное, что для 
вас, что для меня.  

И она пустилась рассказывать о несчастьях, выпавших 
на ее долю этой осенью, и как ей все же удалось спасти Ка-
лидон от конфискации: 

— Питер Добби, что у нас в поверенных, отправился к 
Уорристону, может, ведаете, и преподобный мистер Ринтул 
из Западной кирки замолвил за нас словечко... — Потом 
Дэвид узнал о сложностях передачи денег Николасу Хок-
шоу в Утрехт1 и о квартировавших в Калидоне солдатах: — 
Уж сколько нашего эля они попили, но нам шибко не досаж-
дали: Катрин их тут же на место поставила. — Однако гос-
пожа Сэйнтсёрф ничего не сказала о Марке, хотя со време-
нем и была посвящена в эту тайну, впрочем, она также не 
обмолвилась о происшествии в Вудили, о котором только 
и говорили по всей округе. За многословием хозяйки скры-
валось некоторое смущение, что совсем не облегчало задачу 
Дэвида.  

Наконец он собрался с духом. 
— Нынче утром я пришел сюда с определенными наме-

рениями, — проговорил он и, запинаясь и краснея, признал-
ся во всем. Старуха попыталась сделать вид, что удивлена, но 
у нее ничего не вышло: Дэвид понял, что она подозревала 
нечто подобное.  

Но заговорила она так, словно была выбита из колеи. 
— Нет, ну вы такое слыхивали? — воскликнула она. — 

Парень, да ведомо тебе, о ком ты слово молвишь? Катрин из 
благородного семейства — знатнее нашего рода в этих краях 
нету; с чего тебе, внучку рудфутского мельника, взбрело в 
голову жениться на ней? Ясно дело, мир нынче на ушах 
стоит, но не настолько же. Господи, ты ж не межеумок ка-
кой. 

1 Утрехт — город в Нидерландах. 
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Дэвид молчал, не зная, что ответить. Он был готов сквозь 
землю провалиться от собственного нахальства. 

— Ты сам-то разумеешь, как девчушка станет жить в до-
мишке при кирке? — распалялась старуха. — Воспитана она 
папистами да прелатами, и хычь понахваталась кой-чего 
из Писания от славного мистера Джеймса, здравости в ней 
чуть, аки в дитятке. К тому ж эта барышня глупоумная ни-
как пастырю в помогу не годна. Ужто ты мнишь, что коро-
левский двор, песни-пляски да скачки на лошадках славно 
подготовили ее к жизни в приболотном пасторате да в ма-
лой халупе? Думаешь, она опосля бархата да жемчугов де-
рюжку примерит? 

— Это решать самой Катрин, — кротко сказал Дэвид. — 
Недаром говорится, что с милым рай и в шалаше. 

— Святые небеса! — вскричала собеседница. — Меру-то 
ведать надобно, нельзя чистопородную кобылку с сивкой 
малорослым скрестить. Брак, сдается мне, это не вирши-по-
целуйчики, а разумный договор, и ежели кто пожелает за-
жить одним домом, то деется это не токмо по единому ве-
лению сердца. Всяко в нашем бренном миру случается, и 
надобно, чтоб что пожевать да где ночевать завсегда име-
лось, вот тогда оба и заживут припеваючи. Что на это отве-
тишь? Пасторская женка! Батюшка ты Боже мой, да Приход-
ской совет сочтет ее дерзостницею, как узрит, что она над 
их постным благочестием посмеивается; твои ж собратья-
пастыри, кои сами по большей части батрачьи сынки, от нее, 
дворянки, шарахаться станут, а простой люд побежит прочь, 
как чорт от ладана... Вы ж толковый человек, мистер Дэ-
вид. Сами ведаете, что не по уму это дело. 

— Ох, госпожа Сэйнтсёрф, — вздохнул несчастный свя-
щенник. — В ваших словах много правды, нельзя того отри-
цать. Но я уверен, что любящие души преодолеют любые 
преграды, а мы с Катрин привязаны друг к другу, как под-
солнух к солнцу. Вы сами были молоды, вы помните, что 
когда человек влюблен, правил не существует. 

— Помнить-то я помню, — смягчилась она, — но на то 
умудренные годами старики и надобны, дабы молодежь ду-
ростей не натворила... Не стану отпираться, охота мне лице-
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зреть, как Катрин аки сыр в масле катается. Она чудесная 
девчушка, а, окромя меня, родни у нее никакой — нету за 
ней присмотра, тем паче Николаса нынче мятежником объя-
вили и отсиживается он средь голландцев. Желалось бы 
мне передать Катрин в надежные руки... А что вы ей може-
те дать, мистер Дэвид? У вас же у самого земля из-под ног 
уходит. Сказывают, разругались вы со старейшинами, пош-
ли опричь Пресвитерия, в любой день дадут вам из Вудили 
от ворот поворот, а то, глядишь, и от Церкви отлучат. Слав-
ная жизнь вашу жену поджидает. Ужто заставите Катрин 
скитаться, аки голь перекатную, в ней же течет кровь Чер-
ного Дугласа1 да древних шотландских королей? Ух, натво-
рили вы делов, не подобающих тому, кто метит в женихи. 

— На меня обрушилось много бед, и нажил я не одного 
врага. Но Катрин на моей стороне, и я питал надежды, что 
вы тоже, госпожа.  

— Я не супротив вас, — сказал женщина, и глаза ее за-
светились теплотой. — Даже не думайте такого. Слыхивала 
я о неразберихе в пасторате, спрос вела, что да к чему, и ра-
зумею, избрали вы верный путь. Не ведаю я ничего про Лес, 
но всяким лисицам да куницам из Вудили меня не провес-
ти, а уж за дела с косым Марком Керром ни Йестер, ни Хок-
шоу, ни Сэйнтсёрф в вас камень не кинет. Однако от горь-
кой правды не сбежишь: пошли вы супротив Церкви, хычь 
избрали ее своим призванием, мистер Дэвид... Может, ве-
даете, что любим мы с мистером Джеймсом словечком пе-
ремолвиться, и ежели надобно мне испить чистой воды Пи-
сания, направляю я стопы к нему, а не в Аллерскую кирку. 
Так вот что он мне сказывал: «Мистер Дэвид идет со своей 
сохой не по той борозде. Из него вышел бы великий воин, 
а был бы он папистом, то стал бы славным монахом. В нем 
уживаются святой и воитель, но не место ему в пастырском 
доме. Потому как, — сказал мистер Джеймс, — не способен 

1 Согласно фамильной легенде рода Дугласов, основателем клана был 
отличившийся в битве с датчанами при Лонкарти (X в.) воин, проз-
ванный Дугласом за темный цвет лица (гэльск. Dhubhglas — «человек 
с темным лицом»). 
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он, как я, запереться в своем кабинете: слишком он для то-
го силен телом и духом, — и склонить главу пред правила-
ми церковными он тоже не способен. Коли узрит он зло, 
стремится его изничтожить, хычь Церковь приказывает ему 
сидеть тихохонько, и не поступится он совестью заради мира 
со старейшинами. Он чересчур правоверный пресвитериа-
нин, — сказал он, — а нынешняя Церковь Шотландская по-
ходит скорее на католическую, токмо заместо одного Папы 
их полсотни».  

— Возможно, это правда, — сказал Дэвид. 
— Угу, святая истина, и любо мне, что вы с нею соглас-

ны... Но давайте кликнем Катрин, ибо беседа наша про ее 
долю. Ну она и хитрюга, словечка лишнего не вымолвит, а 
старушку тетку вокруг пальца обведет! 

Вошла разрумянившаяся Катрин с сияющими глазами. 
Госпожа Гризельда на удивление ласково заговорила с ней: 

— Это что ж такое мне про тебя рассказали, дочурка? 
Завела себе миленка и помалкивает!.. Ну, ну, ласточка, ты 
что ж, страшилась, что я разгневаюсь? Дело-то житейское, 
и брачные узы — вещь священная и богоугодная, и в раю 
жить тошно одному: женщине муж нужен, он ей защита и 
помога. Но с разбегу такое не решается, надобно посидеть 
да покумекать. Мы с Дэйви уже переговорили — да, он для 
меня теперича Дэйви, почти что сынок родной — но обя-
занность моя тебя предостеречь. Парень ты, Дэйви, слав-
ный. Речи верные да мудрые ведешь, и хычь нету в тебе бла-
городной крови, держишь себя не как простолюдин. Но свя-
щенник из тебя не вышел, как не выйдет из Катрин пас-
торской жены. К тому ж истина такова: Вудили из-за тебя 
гудит, аки улей, но будь это какой иной пасторат, ничего б 
не поменялось... Посему внимай, сэр. Ты добрый малый, 
но с выбором доли промахнулся, однако дело поправимое. 
Ты молод и сможешь начать жизнь сызнова. 

Катрин подвинулась к Дэвиду и положила руку ему на 
плечо. 

— Тете Гризельде хочется, чтобы ты сменил служение 
Церкви на мирское ремесло, — засмеялась она. 

— Но я уже принял Божьи обеты, — ответил он. 
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— Оно ясно, — сказала госпожа Гризельда. — Человек мо-
жет служить Творцу не токмо в рясе, но и в зипуне, и порою, 
как сказывают, даже прилежнее. Внемли той, кто желает 
тебе добра, тебе и славной девчушке с тобою рядышком. 
Примирись с Церковью, склони главу пред Пресвитерием, 
не надобно отступаться от своих взглядов, просто смирись 
с законной властью. Скажи им, что сделаешь все, как они 
потребуют, не противься... Истинно глаголю, не желают они 
заковывать тебя в кандалы, не надобен им шум окружь кир-
ки. Пожурят они тебя, аки детенка неразумного, да отпу-
стят. Тебе и супротив своей совести идти не придется: сми-
рись пред старшими братьями во Христе, как Богом заве-
щано.  

— А как же колдовство, творимое в Вудили? — спросил 
Дэвид. 

— Оставь. Ни тебе, ни дюжине таких, как ты, с этим по-
ганым логовищем не управиться. Пущай Господь разбирает-
ся, длань его нетороплива, но верна. 

— Вы хотите, чтобы я молча сидел и спокойно смотрел 
на творящееся в Вудили нечестие? 

— Нет же, нет. Я хочу, чтоб ты, аки птаха из горящего 
овина, выпорхнул из проклятого пастората. Мы с мисте-
ром Джеймсом сошлись на том — да и ты сам это подтвер-
дил, — что не создан ты для пасторского служения. Твой от-
каз станет делом простым: Пресвитерий и слова супротив 
не скажет, приход твой под властью Калидона, я же перего-
ворю с мистером Ринтулом. Ты сбережешь доброе имя, бу-
дешь в мире с Богом и людьми, а Шотландия — страна боль-
шая, место в ней завсегда найдется... Сказывал мне Питер 
Добби, что батюшка твой нажил много добра и оно все к 
тебе перешло. Вот и поезжайте вниз по реке, в старые вла-
дения Йестеров, прикупите там землицы, пущай Катрин по-
живет на родине пращуров. Вы юны, крепки телом, а ра-
ботенка для того, кто живет в страхе Божьем, завсегда оты-
щется, будь то помещик али пастор. 

Дэвид повернулся к Катрин, но ее лицо ничего не вы-
ражало. От нее он подсказки не получил. Как и тетя, она ожи-
дала его ответа. 
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На какое-то мгновение Дэвид засомневался. С одной 
стороны, его манила мирная и уютная жизнь с любимой в 
новом месте, возможность отринуть все путы, связывающие 
его с ранних лет; с другой — ему предстояла неблагодар-
ная борьба, и исход ее станет, скорее всего, печальным, это 
мрачное сражение затмит для них обоих свет солнца, ли-
шит всяких радостей. Дэвид опустил голову на грудь, нере-
шительность разрывала его душу. Когда наконец загово-
рил, посмотрел на Катрин: 

— Я не могу. Иначе отрекусь от принятых обетов... пре-
дам веру... стану трусом... заключу сделку с Дьяволом. 

— Слава Богу! — сказала девушка и обняла его. 
Старуха пристально посмотрела на Дэвида, сухо покаш-

ляла и с достоинством уселась в большое кресло, где обыч-
но сиживал Николас Хокшоу. Молодые люди стояли перед 
ней, как узники, ожидающие решения судьи. 

— Так ты возьмешь бедняжку и выставишь ее супротив 
Церкви и всего края... Пущай в нее швыряют грязью и ма-
рают ее доброе имя... Приговоришь к тяжкому борению, ис-
ход коего предрешен: мало кто станет тебе помогою, много 
кто будет тебе супостатом. Мужчина может в одиночку стой-
ко сражаться за свою правду, но жена ему в этом не опора. 

— Дайте мне сказать, — вскричала Катрин. — Я из Йе-
стеров. А каков их герб, тетя Гризельда? 

— Лазурное стропило с тремя снопами и восстающий 
лев, а девиз — «Смирись с враждой».  

— Мой девиз станет моим ответом. Неужто ты хочешь, 
чтоб я предала свой род и сбежала, когда вызов брошен? 

— Что за вызов, деточка? Ты ж станешь не Черной Аг-
нессой из Данбара1, а пасторской женой, отбивающейся от 
врак, поклепов, дурных языков да невежества — да от суро-
вых законов государственных и еще более суровых законов 
церковных. Станешь терпеть да смиряться, в отместку-то 
не ударишь; придется улыбаться да главу не опускать, а у 

1 Агнесса Рэндольф (1312-1369) — национальная героиня Шотландии, 
защищавшая Данбарский замок от англичан, когда ее муж сражался на 
севере под знаменами Роберта Брюса. 



  

самой будет обливаться сердце кровью. А то и склонишься 
пред теми, кого презираешь, на коленях поползешь к тем, 
кого твой батюшка на конюшню не пущал, станешь прис-
луживать любому межеумку, что имя Господа при тебе по-
мянет. К такому, голубушка, ты готова? Ни один Йестер или 
Хокшоу вражды не страшился, но вытерпишь ли ты жуткий 
полон, когда ежедень придется гнуть спину в крохотном 
домишке в глухом пасторате, где и живут-то одни батраки 
с овчарами? 

Девушка посмотрела на Дэвида, и при ее взгляде сердце 
его зашлось от радости и смирения, захотелось одновремен-
но петь и рыдать. Катрин подошла к Библии, лежащей на 
длинном столе, пробежала пальцами по страницам и про-
чла то, что сказала Руфь Ноемини: «Не принуждай меня ос-
тавить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, ту-
да и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; на-
род твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и 
где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; пусть то и то 
сделает мне Господь, и еще больше сделает; смерть одна 
разлучит меня с тобою»1.  

— Ладно, пущай так, — сказала госпожа Сэйнтсёрф. — 
Я свое слово молвила. А вы парочка глупцов, однако ж есть в 
очах Господних грехи и похуже дурости... Дэйви, мальчик, 
опустись на колени, и я благословлю вас: будет то благосло-
вение от суетной старухи, всем сердцем желающей вам сча-
стья... Уж не ведаю, откель в тебе это, дружок, но в жилах 
твоих благородная кровь. Кто попроще — соломки бы под се-
бя подстелил.  

1 Руф. 1:16-17. 
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Глава 18 

ЧУМА 

В первую неделю после Нового года совсем распогоди-
лось. Солнце от рассвета до заката ласково светило с чис-
того неба; ночи были немногим холоднее, чем в мае, и да-
же старики отбрасывали одеяла подальше и приоткрыва-
ли дверцы спальных шкафов; запасы торфа, как и поленни-
цы, стояли едва тронутые, а огонь разжигался лишь для при-
готовления пищи; реки уменьшились до летних размеров, 
и нерестящаяся рыба не могла преодолеть отмели Руда. Но 
теперь селяне с тоской взирали на буйство природы. Боль-
ше никто не нахваливал ясную, бесснежную зиму, ибо та-
кая погода казалась вызовом самой природе; люди читали 
в ней недобрые предзнаменования и пали духом. Солнце 
никого не грело, безоблачные небеса не радовали, по хоро-
шим дорогам не хотелось отправляться в путь. Вудили пог-
рузился в странное уныние. 

Впрочем, складывалось впечатление, что и природа чув-
ствовала то же самое. Скотина, несмотря на богатые выпа-
сы, худела быстрее, чем в разгар зимних холодов. Пони бро-
дячих торговцев воротили нос от пышных трав на обочи-
не. Прохладный воздух должен был бодрить, однако живот-
ные и люди обливались потом при малейшем движении. 
Дэвид, бродя по пустошам на холмах, заметил, что пяти-
мильная прогулка дается ему тяжелее, чем двадцать миль 
в летнюю жару. Олени, вопреки привычному, боялись вы-
ходить из Меланудригилла, да и все дикое зверье стало го-
раздо пугливее, чем когда-либо на памяти стариков. Всех 
вокруг охватило чуткое беспокойство; хотя червей в торфе 
развелось необычайно много, перелетные птицы, обычно 
залетавшие подкрепиться в закрытую от ветров лощину, сей-
час и не присаживались здесь по пути на юг. Дэвид, распа-
хивая по утрам окно, частенько видел их стаи высоко в не-
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бесах. Амос Ритчи, ставящий птичьи ловушки в Майрхоуп-
ских угодьях, возвращался домой с пустыми руками... Давя-
щее уныние повисло в воздухе, заставляя умолкнуть даже 
самых брехливых дворняг. Мало кто теперь сиживал за круж-
кой пива в «Счастливой запруде», хотя денечки стояли жар-
кие: люди будто боялись найти подтверждение своим страхам 
в глазах соседа. 

Питер Пеннекук, усевшись на камень у ворот кузни и 
вытирая мокрый лоб, наблюдал, как Амос Ритчи вернулся 
после работы в Риверсло и тяжело сбросил инструменты 
на пол. 

— Как тебе погодка? — спросил он. 
Амос распрямился. 
— Погано. Во дворе левкои расцвесть вознамерилися. 

Моя бабка частенько повторяла стишок Томаса Рифмача... 
как же там говорилося? А, вот:  

 Раз Йоль без снегов, 
 А январь не суров, 
 Жди бед под кров. 

— Судный день грядет, — сказал Питер, — а вот кого су-
дить будут, можно токмо гадать. Одно наверняка, будет худо. 

— Сам я хворых не зрел, но идет болесть. Пахнуло смер-
тью, я это чую, и зверь лесной чует — вот и не подходит к 
Вудили. На Оленьем холме ни лисиц, ни зайчишек. А сам-
то духа подпорченного не унюхал, Питер? Ветерок ветвей 
не колышет, на дворе не продохнешь, аки в запертой ка-
морке. Хычь бы задуло-поразвеяло! Вроде и небо синее, и 
воздух мягонький, а несет падалью, гнилью да нечистью. Буд-
то цветы какие в навозной куче повяли... А ежели никто до 
поры не занемог, так то не за горами. Да и сам я за женкой 
своей приглядывать вернулся, а то она утречком на голову 
жалилася.  

Два дня спустя сын майрхоупского батрака, возвращаясь 
с учения  на пасторской кухне, к немалому удивлению ма-
тери ударился головой о косяк. Потом заснул на овчине у 
печки, а когда проснулся, щеки его пылали, язык заплетал-
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ся. На ночь его уложили в спальный шкаф с остальными 
детьми, но он так плакал и стенал, что братья и сестры пе-
ребрались на пол. Утром горло и лицо его отекли, глаза по-
дернулись пеленой, он с трудом дышал. К полудню маль-
чик умер. 

Так в Вудили пришла чума. 
Все сразу поняли, что стряслось: зловещая погода наст-

роила людей на беды. Еще до темноты во всех домах, вплоть 
до самых дальних урочищ, заговорили о моровой язве. За-
тем слег Питер Пеннекук, за ним еще один ребенок в Майр-
хоупе и доярка в Чейсхоупе... Наутро приход напоминал 
осажденную крепость. Ходебщик Джонни Дау, прослышав 
об этом в Колдшо, тут же свернул в Аллерский приход, хо-
тя за Вудили числился долг в тридцать шотландских фунтов. 
Дороги опустели, словно их сторожила ирландская пехота 
Монтроза. Стояла зима, и дел было немного, но и те мгно-
венно забросили. В лощине стало по-воскресному тихо: все 
закрылись в домах и возносили молитвы, готовя благодат-
ную почву для чумы — глубокий ужас. 

Восемь часов спустя Питер Пеннекук умер. Он был че-
ловеком, лишенным мужества, и в болезни все его показное 
благочестие выветрилось — он покидал землю, хныкая и 
причитая. Такое поведение на смертном одре не подобало 
истому благочестивцу. Но вскоре память о Питере стерлась: 
был он стар, смерть давно его поджидала, — ведь теперь, 
один за другим, начали умирать молодые и сильные. Эйли, 
жена Амоса Ритчи, тоже сошла в могилу, впрочем, никто 
этому не удивился, ибо она с детства была болезненна и 
хрупка. Настоящая паника охватила приход, когда у колод-
ца упала пришедшая за водой чейсхоупская Джесс Мори-
сон, чернобровая и румяная девушка, которой не исполни-
лось и двадцати; она до вечера прометалась в горячке и 
умерла. За ней последовали юный пастух из Виндивэйз, 
самый пригожий парень в округе, и батрак мельника, кря-
жистый, как дуб, и могучий, как каменный жернов. Но гор-
ше всего отзывалась смерть детей. На каждого заболевше-
го взрослого приходилось по два ребенка, и увядали они 
быстрее сорванных цветов... Такой мор не тревожил край с 
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десятого года, да и не был он похож на обычную оспу или 
другую знакомую хворобу. Сначала появлялись резкая го-
ловная боль и сильный жар, затем опухали горло и желе-
зы, человек бредил. Но нередко внешней опухоли не наб-
людалось, зараза направлялась прямиком в легкие, которые 
быстро заполнялись кровью. В этом случае горячка отсут-
ствовала, больной сохранял здравый рассудок и почти не 
страдал телесно, умирая от крайнего изнеможения. Обыч-
но в лихорадке метались те, кто молод и крепок, а вот дети 
и старики уходили вторым, тихим, путем. Как бы то ни бы-
ло, исход был предрешен: за неделю из пятидесяти девяти 
заболевших ни один не выжил. 

Во всей округе не нашлось лекаря. Дэвид послал за ал-
лерским доктором, но тот отказался и близко подходить к 
Вудили, а у старух, обычно врачевавших в деревнях, ниче-
го не было, кроме бесполезных снадобий и — произноси-
мых тайком — еще более бесполезных заговоров. Но и к зна-
харкам перестали обращаться: чума, насланная Небесами, 
заставила всех оцепенеть от ужаса. Дома, куда проник мор, 
было единодушно решено не открывать, и они стали рассад-
никами заразы для запертых внутри семейств больных. Те, 
кто попал в такое заключение, осмеливались выбираться 
наружу лишь ночью. Соседи не просили друг друга о помо-
щи и ничего не предлагали нуждающимся. Родные заболев-
ших были вынуждены пребывать в крайней изоляции, а 
потом заражались сами: теплится ли в доме за закрытыми 
ставнями жизнь, другие узнавали лишь по дыму из трубы, 
пока не пропадал и он... Сперва погибших пытались хоро-
нить по христианскому обычаю: этим занимались семьи, но 
распространение чумы сделало достойное погребение невоз-
можным. Мертвецов складывали в сараях и конюшнях ря-
дом с перепуганным скотом, а те, кто победнее, вытаскива-
ли их прямо в огород. Дэвид не раз находил глядящий не-
видящими глазами, не завернутый в саван труп в крапиве 
у церковного надела. Были дома, где умерло все семейство, 
только тощий кот жалобно мяукал у запертых изнутри две-
рей... А небо оставалось ясным и безоблачным, и ветерок 
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приносил пряные ароматы с холмов в опустошенный смер-
тью молчаливый край. 

Поначалу селяне оцепенели из-за жуткого осознания, что 
на них обрушился гнев Господень, и поспешили задобрить 
Творца, преклонив пред Ним колена, и даже маловеры бес-
престанно шептали молитвы и читали Писание. Но долго 
это не продлилось. Обрушившаяся беда выбила остатки бла-
гочестия из их голов, заставив онеметь от страха пред поги-
белью. Первое время Дэвида торопливо приглашали к од-
ру умирающего и нетерпеливо ожидали его прихода: при-
сутствие пастора могло остаться незамеченным лежащим 
в беспамятстве человеком, однако оно приносило утешение 
родным. Но внезапно к священнику стали относиться как к 
незваному гостю. Как только доводилось ему узнать о болез-
ни в чьем-либо доме, он без промедления шел туда, хотя те-
перь потрясенная семья глядела на него столь же слепо, 
как и умирающий. Постепенно молитвы стали казаться тщет-
ными и самому Дэвиду, да и окружающие больше не вни-
мали им. К чему были его посещения мечущемуся в жару 
или лежащему в изнеможении больному и его родственни-
кам, ожидающим той же участи с ужасом и отчаянием по-
павшего в ловушку дикого зверья? Что проку было взывать 
к Богу, ежели сам Бог наслал на них эти беспощадные муче-
ния? Все это время Дэвида лихорадило от тревоги. Погиб-
ли некоторые из тех, кого он видел тогда в Лесу. Мужчины 
и женщины устремлялись к Престолу Господнему, забирая 
с собой груз грехов — неискупленных и неискупимых. А 
он, их пастырь, мог только бессильно взирать со стороны, 
как их души нисходят в преисподнюю.  

Эта мысль доводила его до безумия, но она же прида-
вала сил продолжать бренные труды, ибо испытание мором 
помогло понять, насколько слаба плоть. Он не боялся смер-
ти, даже смерти от чумы, но ужас, царящий в Вудили, уг-
нетал и его. Его собственное отвращение к Лесу, ненависть 
к грехам, властвующим в чаще, ссора с Советом старейшин, 
настороженность паствы, сторонящейся его, прибытие доз-
навателя и смерть Бесси Тод — все это в глазах Дэвида при-
дало приходу вид жуткий и отталкивающий. Мор лишь при-
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бавил к гниющим душам гниющие тела... Но стоило толь-
ко подумать о детях, которых он обучал, и о честных людях, 
поддержавших его, а ныне сошедших в холод могилы, и 
сердце его переполнялось жалостью. Он не мог излечить 
ни тела, ни души. Он не был лекарем — да если б и был, что 
с того, ведь не помог врач в Эдинбурге спасти жизнь его 
отца; а его духовные наставления казались сотрясением воз-
духа... Кроме того, он чувствовал себя узником, запертым в 
зловонной клетке без надежды на побег. Никто не приезжал 
и не уезжал из Вудили. Как-то днем, отчаявшись, Дэвид 
поднялся на Олений холм хотя бы издали посмотреть на мир. 
Там, на продуваемом ветрами косогоре, стоял Калидон, но 
был он столь же далек, как луна. Там высились холмы с ог-
ромными пустошами, не тронутыми чумой, ведь не сели-
лись на них нечистые смертные; за холмами лежала земля, 
где честно жили люди и не было в их жизни тьмы. Когда 
Дэвид посмотрел на Вудили, ему привиделось, что приход 
подернут дымкой. Были ли это чумные испарения, миаз-
мы, окружившие его надежнее каменных стен и железных 
оград?.. Он попытался подавить отвращение. «Предатель, 
— сказал он себе, — предал едва ли не все, во что верил! Дэ-
вид Семпилл, ты восстал против воли Божьей не из-за стра-
даний несчастного народа, а потому что ты жалок и ищешь 
спокойствия. Устыдись, человече, ведешь себя как плакси-
вое дитя». В эту минуту он понял, что причина его уныния 
в  разлуке с Катрин. 

В тот вечер Катрин сама пришла к нему. 
Он сидел к кабинете, собираясь отправляться со своей 

скорбной миссией в деревню, когда услышал резкий взвол-
нованный голос Изобел, разговаривавшей с кем-то внизу. 
А когда до него донеслись ответы той, с кем она говорила, 
он ринулся на первый этаж, перепрыгивая через три сту-
пеньки. Девушка, в том же костюме для верховой езды, что 
и в туманный вечер Дня всех святых, стояла в мерцании 
свечи Изобел, подняв обтянутую перчаткой руку в знак про-
теста, со смущенной улыбкой на устах и в глазах. Дэвиду 
показалось, он целую вечность не видел, как она улыбает-
ся. 
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— Ступайте-ка до дому, миледи, — надрывалась Изобел. 
— Сюды вам никак не можно: зараза тута — в каждом кус-
ке, какой проглатываем, в водице, какую пьем, в воздухе, 
каким дышим. Ступайте прочь, и рта не раскрывайте, по-
куда Олений холм не минуете. Ох, поспешайте, не то бо-
лесть и вас пожрет — не помилует, не поглядит, что вы для 
погибели молоденькая да пригожая. 

— Катрин, Катрин, — страдальчески твердил Дэвид. — 
Ты с ума сошла, зачем ты здесь? Неужто не слышала, что 
половина прихожан либо умерли, либо на пороге смерти? 
У нас сам воздух ядовит. Ах, милая, не приближайся ко мне. 
Оберни лицо платком и скачи во весь опор до Калидона. 

Девушка стянула перчатки, не отводя взгляда от Изо-
бел. 

— Я его нареченная невеста, — сказала она. — Где еще мне 
быть, как не рядом с ним? 

Изобел оторопела от новости. 
— Нареченная невеста, — пробормотала она. — Вы слы-

хивали таковскую небывальщину — пастор из Вудили ищет 
жену средь господ в Калидоне!.. Подавно надобно остеречь-
ся. Нечего таковской хорошуле, как вы, делать в сём прок-
лятом пасторате — и другим не поможете, и сами на одр сля-
жете. Ступайте до дому, милая хозяюшка, у пастора и так 
забот полон рот, ему за вас тревожиться недосуг.  

Девушка подошла к Дэвиду и взяла его за руку. 
— Ты же не запретишь мне, — все еще улыбаясь, про-

изнесла она. — Я не боюсь чумы, не думаю, что заболею: 
мор предпочитает тех, кто живет в гнилых лачугах, а мой 
дом — холмы. По-настоящему я боюсь лишь одиночества. 
Я две недели не видела тебя, Дэвид, и воображала жуткие 
вещи. Я пришла помочь, потому что уже сталкивалась с 
таким поветрием — много раз во Франции, да и в Оксфор-
де. Мне известно, какие меры предосторожности принять, 
я узнала о них из разговоров ученых людей, но по слухам 
вы в Вудили ведете себя как перепуганная ребятня. 

— Но твоя тетя, госпожа Сэйнтсёрф... 
— Тетя Гризельда знает, что я здесь. Она дала мне этот 

мешочек с пахучими травами. — Она дотронулась до аму-
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лета на золотой цепочке, висящего на шее. 
Дэвид для успокоения совести попытался разубедить 

Катрин остаться, хотя душа его разрывалась от желания ви-
деть ее рядом, впрочем, как и от страха за ее благополучие. 
Он приказывал, умолял, увещевал, но она только улыба-
лась в ответ. Катрин села у очага и вытянула ноги к огню. 

— Тебе не прогнать меня, Дэвид, — сказала она. — Ты, 
священник, запретишь мне проявлять милосердие к нуждаю-
щимся? 

Наконец он сдался, поняв, что она настроена решитель-
нее, чем он, и все его самые сильные доводы меркли перед 
ее улыбкой, подобной свету солнца после дней, проведен-
ных во тьме средь мрачных лиц. Не желая того, он пустил-
ся в рассказы, как начался мор, поведал о его причинах: о 
недостатке врачей и лекарств, об отсутствии помощников, 
о семьях, безропотно гибнущих взаперти. Она спокойно 
слушала и не побледнела, даже когда узнала о закрытых 
домах и непогребенных мертвых. 

— Люди сами загоняют себя в тупик, — сказала она. — 
Вы превратили Вудили в лепрозорий, позволив мору раз-
гуливать на свободе. Не ставь духовные наставления во гла-
ву угла, Дэвид. Пусть бренные тела станут важнее душ. Вот 
ты говоришь, у вас нет докторов, но, может, и не надо: ни 
разу в жизни я не слышала о том, что они излечивают чуму. 
Но если и нельзя исцелить, то все равно можно предот-
вратить распространение болезни. Наша главная задача — 
уберечь тех, кто пока здоров. Закрывая дом, когда кто-то в 
нем заболевает, вы обрекаете на смерть всю семью. Это на-
до прекратить без отлагательств. И обязательно похоро-
нить мертвых — похоронить или сжечь. 

— Сжечь? — в ужасе вскричал Дэвид. 
— Сжечь, — подтвердила она. — Огонь лучший очисти-

тель.  
— Да тут все с ума сойдут. 
— Пусть, зато останутся живы. Нам нужны помощники 

— смелые люди, не боящиеся ни заразы, ни гнева осталь-
ных. 

Он покачал головой. 



 274 

— Таких в Вудили нет. Все успели поддаться слабости. 
— Значит, вернем им силу... Есть тут у вас человек, зо-

вущийся Марком Ридделом. Это он рассказал мне о вашей 
беде, когда вчера заехал в Калидон по дороге из Аннандей-
ла. А еще тот, смуглолицый, из Риверсло... Неужели это все? 

Боевой настрой Катрин вывел Дэвида из оцепенения. 
— Ну, пожалуй, Амос Ритчи. 
— Уже трое — с тобой четверо, а четверка решительно 

настроенных мужчин может свернуть горы. Как только забьют 
зорю, другие присоединятся. Поднимайся, Дэвид, спеши 
спасать тела, как спешил спасать души. Да и молиться не 
забывай, чтобы эта жуткая погода поменялась. Крепкий мо-
роз сдержит чуму лучше, чем все лекари Шотландии... 

Она ушла столь же неожиданно, как и появилась на по-
роге. 

— Днем мне сюда нельзя, — сказала она, — если в Ву-
дили узнают про гостей, запаникуют еще сильнее. Мы ведь 
имеем дело с перепуганной ребятней. Завтра вечером в этот 
же час я приду вновь, а ты к этому времени собери помощ-
ников. 

Дэвид не возвращался из деревни почти до рассвета, но 
пришел обратно с первой благой вестью. Мэйнзский бат-
рак, прометавшись два дня в горячке, очнулся от нее и, си-
льно пропотев, спит здоровым сном. Пока это был единст-
венный случай возможного выздоровления, но Дэвид чувст-
вовал, что и одного этого примера будет достаточно для ус-
покоения взволнованного пастората. К тому же посещение 
Катрин вытянуло священника из трясины отчаяния, куда 
он погружался неделями. Девушка пробудила его к дейст-
вию, указав на обязанности, которые он проглядел в слепо-
те своей. Он заставил себя подавить беспокойство, охваты-
вающее его при мысли, что Катрин появляется в этом зара-
женном месте. Он бы не посмел топтать ростки мужества в 
душе другого человека, даже если этот человек ему дороже 
всех на свете. 

На следующее утро Дэвид отправился в Риверсло, но не 
встретил там поддержки. Эндрю Шиллинглоу разговари-
вал с ним во дворе, не выказывая ни малейшего желания 
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приближаться. Пока они говорили, он и на дюжину ярдов 
не подошел к гостю. 

— Ну уж нетушки, — кричал фермер. — Я нынче же по-
скачу в Моффат, и ноги моей в Вудили не будет, покуда мор 
не уйдет. Вы просите о непосильном, мистер Семпилл. Это 
ваш долг паству не бросать, хычь вам и ведомо не хуже, 
чем мне, что души в сём проклятом пасторате выеденного 
яйца не стоят. И уж Эндрю Шиллинглоу точно им ничего не 
должен. Я и в славные времена их на дух не переносил, а те-
перича получили они по заслугам. 

— Ну да, страшусь, — наконец признал он после увеще-
ваний Дэвида. — Всяк имеет свою боязнь, а у меня та опас-
ка — зараза. Я и бровью не поведу пред забиякой аль дикой 
тварью, но и шагу не ступлю туда, где народ мрет как мухи. 
И с чего бы мне помогать тем, кто по крови мне чужак? 

Фермер говорил громко и с надрывом, будто немного 
стыдился себя, а потом ушел в дом, и Дэвид услышал, как 
с грохотом опустился засов. 

Амос Ритчи дал другой ответ. Со дня смерти жены он, 
опустив плечи, с посеревшим лицом слонялся по округе или 
часами просиживал в кузне, глядя в потухший горн. Там 
его и застал Дэвид со своей просьбой. 

— Сделаю, что скажете, сэр, — последовал ответ. — Жить 
мне больше незачем, так чего мне страшиться. Но мы и 
оба-два не потянем: пасторат умишком тронулся, а таков-
ским народом запросто не поверховодишь. Перво-наперво 
зароем почивших. Бог жечь тела права не дал, ибо тело есть 
наше земное обиталище и жечь его значит поспешество-
вать Дияволу. 

Вечером пришла Катрин, а с ней — Марк Риддел. С вои-
на слетела вся бравада, и он смотрел на Дэвида с тревогой. 

— Мне нынче проповедь про мужество прочли, — грустно 
сказал он. 

Катрин с усмешкой показала на него пальцем. 
— Сбежать хотел, — сообщила она, — и это старый сол-

дат, прошедший сотню битв. 
— И сбежал бы. Сто сражений, да и тысяча, с одной чу-

мой не сравнятся. Могу порассказать не об одном отважном 
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капитане, свернувшем лагерь при первом слухе о заразе, 
хотя до этого ни разу не отступал пред лицом всех импе-
раторских армий. Но, сдается мне, надобно склонить главу 
пред приказами девчушки, вместо того чтоб дать стрекача, 
укрывшись в местах почище... Ух, Катрин, милая, могли 
бы уж подкинуть мне дело попроще, чем рыться в гиблом 
выгребе да становиться могильщиком. 

— Могильщиком при мече и доспехах, — сказала Кат-
рин. — Возможно, придется вразумлять народ голоменью 
вашего меча. Спокойнее, мистер Марк, дело не сильно от-
личается от того, к какому вы привычны. 

Солдат повеселел на глазах, узнав, что работать соглас-
ны лишь трое.  

— Назревает заваруха, — сказал он. — Слава Богу, удалось 
мне завоевать некоторое уважение в приходе: предвижу, 
здесь понадобятся не одни только подбадривания и шлепки. 
Ну, когда приступаем к нашим скорбным трудам, потому 
как, признаюсь, легче делать, нежели думать об этом? 

— Вы сухопары, кости да жилы, вам боятся не надо, — 
произнес Дэвид. 

— Точно, дружище, страхов я не имею, — нетерпеливо 
сказал Марк. — Зато имею нежный желудок и чувствитель-
ный нос. Смерть — от меча иль от мора — мне едина, шту-
ка пустячная... Будь проклята эта теплынь!.. Приступаем, 
мистер Дэвид, покуда я не пожалел о своем согласии.  

Три дня и три ночи три человека исполняли тягостные 
обязанности, изредка прерываясь на сон и пищу. Они со-
ставили список запертых домов и проникали туда, не счи-
таясь с засовами. Мертвых хоронили: кого-то на церков-
ном кладбище, кого-то на ближайшем поле. Могилы по 
большей части копал Амос Ритчи, с упорством, достойным 
уважения. Время от времени дело осложнялось: какая-ни-
будь обезумевшая от горя жена или мать отказывалась 
расставаться с телом мужа или сына, и доходило до того, 
что Дэвид прибегал к суровым увещеваниям. Еще тяжелее 
было заставлять родных больного проветривать дом. Дэвид 
и Марк угрозами, а иногда и силой выгоняли упирающих-
ся сыновей на воздух. Одни упрямые крестьяне не хотели 
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отпирать, и Амос снес дверь топором; других выгнали вза-
шей жить в сарай, чтобы оставить больную женщину в по-
кое. Все трое пеклись о благополучии прихожан, частенько 
доставляя еду и воду нуждающимся. За многими заперты-
ми дверями и окнами творилось ужасное, и хотя на Амоса, 
кажется, ничего не действовало, двое других нередко выбега-
ли во двор, сдерживая тошноту. Их никогда не благодари-
ли, впрочем, почти и не проклинали, настолько люди погру-
зились в отчаяние. Они бы и сами махнули на все рукой, 
если бы не стали приходить новости о выздоровлениях. По-
мимо мэйнзского батрака, лихорадку пережили два ребен-
ка и теперь быстро шли на поправку. В Вудили забрезжил 
луч надежды, и селяне потихоньку перестали думать о неот-
вратимости рока и начали выходить из дремотного состоя-
ния. Все указывало, что чума исчерпала силы и пошла на 
спад: тоннель был темен и длинен, но в его конце замер-
цал свет... К тому же один облик Марка Риддела убеждал 
кого угодно. Загорелое лицо с проницательными глазами 
и память о таинственной силе, явленной им при охоте на 
ведьм, служили вескими аргументами, подкрепленными 
мечом, всегда притороченным к его ремню. Он перестал 
быть дружелюбным арендатором из Кроссбаскета, вновь 
превратившись в капитана из войска Маккея, раздающего 
приказы и требующего их исполнения.  

К Сретению стало понятно, что мор отступает: выздо-
равливало больше народу, чем умирало. И это было уда-
чей, ибо погода поменялась, но не так, как того желалось 
Дэвиду: вместо благословенных морозов явились непрекра-
щающиеся дожди. Полило совершенно неожиданно. Ночью 
буквально за полчаса подул ветер, пригнал тучи и развер-
злись хляби небесные. Было это накануне Сретения Господ-
ня, как раз когда наша троица задумала очищать местность 
пламенем: люди в деревне принялись выходить на улицу, 
и избавление от очагов заражения превратилось в дело пер-
востепенной важности, а опаснее всего выглядели два дома, 
где умерли все обитатели. Эти строения можно было толь-
ко сжечь, и около десяти вечера их предали огню. Сухие как 
порох, они тут же загорелись, и рыжие языки взметнулись 
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к небесам, но, должно быть, среди прихожан нашлись те, 
что знавали колдовство и со страхом посмотрели на заре-
во, пылающее ярче, чем огни при Лесном алтаре... Но через 
час пролился дождь, превратив черные клубы дыма в тлею-
щие угли. 

Сжигание очагов заразы пробудило всех от летаргичес-
кого сна, и силы начали возвращаться в приход. Вудили мед-
ленно и урывками приходил в себя, народ опять принялся 
чесать языками. Немота утрат и оцепенение ужаса смени-
лись поисками виновника. Кто навлек на край беды и мор? 
Кто-то прогневил Господа, но кто? Тут же вспомнили, что 
Церковь обвинила пастора в мятеже и кое в чем похуже и 
наложила взыскание, запретив проводить службы. Дэвид в 
глазах многих стал козлом отпущения. Здравый смысл под-
сказал, что священник был в Эдинбурге во время чумы и, 
наверное, занес заразу в Вудили. Записные боголюбцы зая-
вили, что невероятное вёдро последовало за признанием 
грехов священника и, как только Пресвитерий подверг его 
порицанию, пришла чума. Неужто никто не видит в том 
длань Божью, знак осуждения? Пути Господни неиспове-
димы, и Он мог наслать смерть на многих за прегрешения 
одного. Даже те, кто всегда ратовал за Дэвида, засомнева-
лись.  

События прошедшей недели расставили все точки. Дейст-
вия Дэвида представлялись его противникам бессмыслен-
ными: моровое поветрие послано волей Небес, его могут 
остановить лишь пост и молитва, но не рука человеческая. 
Да, пастор не прекратил свои, пусть и тщетные, посещения 
домов заболевших; да, он похоронил мертвых; но врывал-
ся он в обитель горя силой и гнал людей, как скотину не-
разумную. Открытые февральским дождям двери и окна 
служили доказательством его ошибок, к тому же его стара-
ниями два крепких и добротных дома обратились в пепел... 
Амоса Ритчи называли слепым орудием в руках священни-
ка, Марка Риддела слишком боялись, чтобы делать какие-
то выводы, но Дэвид, оставаясь их пастором, стал отличной 
мишенью.  
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Деревня оживала, люди потихоньку брались за работу, 
выздоравливающие ковыляли на крылечки и смотрели от-
туда на мир; слухи расползались, обрастая все большими 
странностями. Пастор весь день проводил среди прихожан: 
иногда молился, но чаще помогал по дому, вычищая кух-
ни или кипятя воду для тех, кто был еще слишком слаб. 
Его всюду сопровождали злобные взгляды и сердитое вор-
чание, но он был чересчур занят, чтобы обращать на них 
внимание. Он относил угрюмость окружающих на счет вы-
павшего горя и ужаса. Днем его дела оставались на виду, 
но не смолкали сплетни, что после заката к нему кое-кто 
приходит. Рассказывали истории о девушке, красивой и 
юной, сладким голосом поющей песни у детских кроваток. 
Сначала в эти слухи никто не верил, но вскоре им нашлось 
подтверждение. Ее трижды видели в деревне, а еще в хи-
жине майрхоупского пастуха и в Мэйнзе; ее всегда сопро-
вождал пастор; дети, к которым она приходила, плакали и 
ждали ее возвращения... Старые и мудрые качали голова-
ми. Ни в приходе, ни во всем крае не было никого похоже-
го на нее. Кое-кто припомнил, что как-то пастора видели в 
Лесу с дамой и была она не простой смертной, а Королевой 
фей. 

В действительности разговоры пошли оттого, что Катрин 
не желала слушать ни приказов Марка, ни уговоров Дэви-
да не ходить в деревню. Она понимала, что была чужой в 
этих местах, и не показывалась днем, к тому же такая девуш-
ка, как она, немедленно бы привлекла внимание всей — и 
без того взволнованной — округи. Но ночь — дело иное, и, 
однажды побывав вместе с Дэвидом у постели больного ре-
бенка, она не смогла отказаться от исполнения этого еже-
нощного долга. Весенним ветерком входила она в мрачные, 
опустошенные горем дома; люди, конечно, удивлялись, но 
были слишком измотаны и не задавали вопросов, без слов 
отдаваясь ее целительной силе. Ее разрумянившееся от 
непогоды лицо, влажные кудри, прохладные руки и лов-
кие движения творили чудеса с этими грязными бледны-
ми мужчинами и женщинами, смотрящими диким взором 
на ангела, растревожившего стоячие воды их существова-
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ния. Ее ладонь на горячем лобике ребенка убаюкивала его, 
ее присутствие придавало жизненных сил. Отчаявшиеся об-
ретали мужество. Мы так и не узнаем, что они думали и го-
ворили после ее ухода, но одно безусловно, они лелеяли 
надежду увидеть ее вновь. 

Восемнадцатого февраля умерла последняя жертва мора 
— пожилая мать пастуха из Виндивэйз. Ее могила была 
еще свежа, когда дождь прекратился. Подул северный ветер, 
и пришли бесснежные заморозки, на которые так рассчи-
тывал Дэвид. Они положили конец заразе, однако выздо-
равливающие тяжело переносили похолодание — старики 
и самые слабые начали умирать. Морозы, казалось, прог-
нали мор, и Дэвид с помощниками приступили к прямой 
схватке с обычными болезнями и зимними бедами. Во вре-
мя чумы мало кто присматривал за живностью, сараи и за-
гоны переполнились трупами; боязнь заразиться чумой бы-
ла сильнее страха перед голодом, и только сейчас выясни-
лось, что закрома почти пусты. Надо было питаться и оде-
ваться, топить печь и принимать настои и отвары, но как 
это сделать и где все взять? 

Было напрасно ждать помощи извне — все обходили Ву-
дили стороной, как обитель прокаженных; никто не осме-
лился бы войти в деревню, а если какой житель Вудили 
пожелал бы пойти в другой приход, его бы погнали оттуда 
обратно градом камней. Мистеру Фордайсу удалось пере-
дать Дэвиду не одну записку, в которых он сетовал, что не 
может подвергать риску здоровье своей паствы и протя-
нуть брату руку помощи; и эти скудные строки оказались 
единственным посланиями из внешнего мира за время с 
восьмого января по пятнадцатое марта. Марк Риддел вы-
ворачивался наизнанку ради выживания людей. Он знал, 
что, где и как достать, и его лошадки, ведомые им самим 
или Амосом Ритчи, привозили еду и домотканые одеяла, 
но никто не знал, откуда он берет все это. Дэвид выгреб 
последнее из пасторских запасников. Изобел засучила рука-
ва и, сдабривая свое милосердие щедрой руганью, не от-
ходила от печи, где всегда на огне стояли горшки и сково-
роды. Но основная помощь шла из Калидонского замка. 



 281 

Его пивоварня и амбары, кладовые и погреба, не говоря о 
запасах трав и целебных настоек, были опустошены ради 
прихода, который госпожа Гризельда ни разу не помяну-
ла, не состроив кислого лица. В дом Дэвида Катрин обыч-
но прибывала, ведя на поводу груженую лошадь. 

Конец чумы дался Дэвиду тяжелее, чем ее разгар. Выздо-
равливающий приход, казалось, повредился рассудком. Ко-
гда слегли первые больные,  все оцепенели и не двигались, 
будто срубленные под корень; теперь в людях кипело стрем-
ление выжить. Поначалу никто не думал об опасности за-
ражения, но сейчас все как с ума посходили, опасаясь зара-
зы; как испуганное зверье, бежали они от малейшей опасно-
сти. Они не могли покинуть приход, но все устремились 
прочь из деревни. Люди селились в щелястых пастушьих хи-
жинах, предназначенных для летнего выпаса, и некоторые 
умерли там, как только ударил мороз. Предполагалось, что 
в дальних усадьбах еще безопаснее, и  Майрхоуп и Ниж-
ний Феннан наполнились незваными гостями, занявшими 
хозяйственные постройки. В итоге многие пошедшие на по-
правку, но все еще прикованные к постелям больные оста-
лись без присмотра. Дэвид пытался привлечь к уходу за ни-
ми тех, кто избежал чумы или успел окрепнуть после бо-
лезни, но его встречали горячими протестами или упрямым 
молчанием. Люди превращались в нелюдей и жили по вол-
чьим законам. 

Единственным исключением стал Чейсхоуп. Пока в дере-
вне бушевал мор, от него не было вестей, лишь поговари-
вали, что он, как в крепости, заперся на ферме и неутоми-
мо выхаживает своих больных. В Чейсхоупе от чумы умер 
только один человек. Сейчас рыжий арендатор вновь по-
казался в деревне, и Дэвид с удивлением понял, что он при-
шел предложить помощь. Его хозяйство по-прежнему бы-
ло крепким и богатым, и он привез с собой продукты. Но 
раздавал он их не всем подряд, а определенным семейст-
вам, которые, как догадался пастор, были членами колдов-
ского сообщества. Фермер строго говорил с ними и всеми 
силами пытался вселить в них мужество. 
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Лишь он один ни капли не боялся заразиться и шел 
туда, откуда бежали другие. Встречая пастора, он кратко 
приветствовал его, но не выражал желания помочь или о 
чем-то попросить; он всегда спешил по делам. Истина бы-
ла такова: этот человек, единственный в приходе, сумел пре-
одолеть страх. 

Как-то раз в доме, где поправлялся ребенок, Чейсхоуп 
столкнулся с Дэвидом и Катрин. Девушка сидела на табу-
рете у постели и мастерила игрушку из камыша, напевая 
французскую песенку про солдата и его три дома. Дэвид 
отвел восхищенный взгляд от ее ловких и нежных рук и в 
отсветах пламени увидел угрюмое бледное лицо фермера. 
Тот при виде Катрин стянул с головы берет и пробормотал 
приветствие. Он узнал ее и нагнулся за упавшим на пол ка-
мышом.  

— Куга-то, зрю, с Калидонской заводи, — сказал он, пода-
вая растение. 

— Только ты во всем Вудили сохранил мужество, — всту-
пил в разговор Дэвид. — Ты мне не друг, Эфраим Кэрд, но 
я не могу не заметить, что у тебя храброе сердце. 

— А чего мне страшиться? — спросил Чейсхоуп. — Что 
мне долина смертной тени, ежели Его жезл и Его посох 
даруют мне успокоение?  

— Твоя правда! Но многие христиане с этим не соглас-
ны. 

— Худые то христиане. Я не убоюся зла, ибо Господь мой 
пастырь и сохранит меня до срока. 

— Но многие не боятся смерти как таковой, но боятся 
смерти от мора. 

— Хм, живет во мне вера. Мне Господь кое-что пообе-
щал самолично, мистер Семпилл. И ведаю я, что никаков-
скому мору меня не взять, столь же твердо, сколь ведаю, 
что зовуся я Эфраимом Кэрдом и обитаю в Чейсхоупе. А те 
трусят, потому как маловеры, молитв вдосталь не возносят, 
точат их души черви сомнений в промысле Господнем. Мне 
же моя стезя ясна, ведаю я, что не покинет меня Бог. Я спо-
собен возрадоваться и посередь горя, ведь ежели потребо-
вал Он жертвы, человеку ли сетовать на Его волю? Тешит-



  

ся око Его, взирая на смерть праведников и на погибель гре-
шников, и кары Его неисчерпаемы. Грядут беды, мистер 
Семпилл, помяните мое слово, сэр, ведомо мне, что вихрь 
Его гнева не иссяк. 

В тусклом свете его водянистые глаза блестели, как ко-
шачьи, а отсутствие бровей придавало лицу сходство с мас-
кой, которая вот-вот сорвется, обнажив кошмарные черты. 
Ребенок в кроватке проснулся от звуков его голоса, увидел 
говорящего и зашелся в крике, а Катрин, только раз оглянув-
шись, принялась успокаивать малыша... И тут на Дэвида сни-
зошло озарение. Этот человек, уверенный в своей богоиз-
бранности, не знающий обычных страхов, стоит за гранью 
разума. Он не лицемерит. Для него самый страшный грех 
вовсе не является грехом, терпимость к нему для Кэрда 
нечто естественное, порок словно вымаран из его договора 
со Всемогущим. Он может верховодить шабашами в Лесу, 
предаваться похоти, но все его преступления видятся ему 
подтверждением всесилия Господа... И в этот миг просвет-
ления он увидел в глазах Чейсхоупа проблеск безумия.  
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Глава 19 

ЖЕРТВА 

К концу марта колеса жизни вновь заскрипели в Вуди-
ли. Юго-западные ветры за неделю прогнали мороз, но по-
том опять подуло пронизывающим холодом с востока, и ху-
досочная скотина задрожала в загонах. Пышные травы, не-
урочно простоявшие всю зиму, пожухли, весна будто и не 
собиралась приходить. Люди вяло потянулись в поля вспа-
хивать землю, но тягловые волы пошатывались от слабос-
ти, и работа едва-едва продвигалась. Длительная изоляция 
Вудили закончилась. Джонни Дау, пусть и с опаской, вер-
нулся в деревню и принес новости из внешнего мира; по 
Карнвотской топи вновь потянулись торговые караваны; из 
Аллерского прихода пришло письмо о том, что собрание Пре-
свитерского совета для разбора дела Дэвида назначено на 
апрель. Из Колдшо приехал мистер Джеймс, и кирку вновь 
открыли, но Дэвид не возобновил проповедей у кладбищен-
ских ворот.  

По правде говоря, он окончательно выбился из сил. Как-
то утром на дороге его заметил Марк Риддел и резко натя-
нул поводья при виде его осунувшегося лица. 

— Дэвид, дружище, да ты как привидение. Загнал себя 
за последние месяцы, и ежели сей миг за ум не возьмешь-
ся, сляжешь. Вы с Катрин как дитятки неразумные. Взва-
лили на себя заботы десятерых, а старших не слушаетесь. 
Не пренебрегай моим советом, брось этот горестный приход 
и дай телу отдохнуть, а душе успокоиться. 

— Через неделю меня будут судить в Аллерской кирке. 
— Вот награда за труды! Ты измотал себя, исхудал до ко-

стей — и все ради неблагодарного народа. Случаются дни, 
когда мне моя же родина не по нутру. Ходят слухи, что Мон-
троз бежал за границу и ныне пребывает при дворе Импера-
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тора1, и кабы не вы с Катрин, я бы тотчас оказался с ним обок. 
Но даже мое крепкое сердце разрывается от вида несчас-
тий, обрушившихся на наш край, и устал я до смерти от не-
скончаемых разговоров о животине да валухах.  

Каждый вечер Марк приходил в пастырский дом и, по-
добно заботливой матери, присматривал за Дэвидом, одна-
ко тот никак не мог избавиться от тягот телесных и душев-
ных. Он плохо спал и, несмотря на настойчивые уговоры Изо-
бел, едва притрагивался к пище; его ночи были наполне-
ны кошмарами, хуже того, дурные мысли преследовали его 
и днем. Он чувствовал, что никакая болезнь не терзает его, 
а всему виной крайнее изнурение. Днями и ночами он про-
ходил многие мили по свежему воздуху, но возвращался с 
этих долгих прогулок таким же напряженным и усталым и 
по-прежнему не мог забыться здоровым сном. Он ругал се-
бя, смеялся над собой, но недуг не уходил... Его начали пре-
следовать детские страхи, и Дэвид с боязнью вглядывался 
в темноту или смотрел за угол, опасаясь, что оттуда выско-
чит нечто ужасное. Границы яви крошились и рушились. 
Оставаясь один в тишине, он видел лица и слышал голоса. 
Однажды, возвращаясь вечером домой по церковному на-
делу, он отчетливо различил звук шагов, приближающих-
ся по сухой земле. Они становились все громче, раздались 
под самым ухом и исчезли позади, и тут он понял, что это 
звук его собственных шагов. 

В голове коварным эхом отдавались слова Чейсхоупа. 
Господь потребовал жертву, но жертвоприношение пока не 
завершено, так он сказал. Воспоминание терзало пастора, 
он беспрестанно возвращался к нему, ибо казалось оно не-
мыслимым. Его тяготило предчувствие грядущей беды. Он 
твердил себе, что враг его говорил только лишь о пресви-
терском суде, но от этого не становилось легче. Воображе-
ние рисовало картины — одну мрачнее, ужаснее другой. Ко-
нечно, Чейсхоуп безумен, но и в безумии есть крупица ис-

1 Монтроз в 1646 г. бежал в Норвегию. Прибыв ко двору императора Фер-
динанда III, получил от него патент фельдмаршала с правом набирать 
войска. 
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тины; помешанный способен видеть то, что сокрыто от ос-
тальных. Больше всего он боялся за Катрин; этот страх не 
имел четких очертаний — и душа его корчилась в муках.  

К Дэвиду вернулся ужас, который он испытывал когда-
то при виде Леса, хотя еще недавно он считал, что навсегда 
избавился от этого страха. Пастор сумел однажды воспро-
тивиться ему, но что если в следующий раз он не устоит? В 
смятении, царящем в голове, ему начало казаться, что сам 
мор вышел оттуда... чума пощадила Чейсхоупа... Кэрд и де-
моны, коим тот служит, повелевали болезнью. И не таятся 
ли там, в лесной глуши, еще напасти, готовые обрушиться 
на него?  Иногда у Дэвида случались просветления, и он не-
годовал на свою глупость, понимая, что эти душевные сла-
бости равносильны признанию поражения и капитуляции 
перед врагом. Но наваждение возвращалось и было силь-
нее воли и голоса рассудка, и Дэвид удалялся в холмы, сжи-
мая кулаки и что-то бормоча себе под нос, или оставался в 
кабинете и истово молился об утешении, а оно так и не 
приходило. 

Катрин больше не навещала Вудили по ночам, и пред-
полагалось, что священник сам будет каждый день ходить 
в Калидон. Однако, погрузившись в пучину новых страхов, 
он стыдился показаться на глаза девушке; в нем сохрани-
лось достаточно мужества противостоять желаниям. Но при-
шло время, когда тревога одержала верх над сомнениями. 
С неспокойным сердцем Дэвид отправился в Калидон, ско-
рее опасаясь встречи, чем радуясь ей. 

Госпожа Сэйнтсёрф была мрачна. 
— Ты что сотворил с моей девчушкой? — накинулась она. 

— Слегла она опосля езды к вам да возни с вудильскими 
оборванцами, а ведь весь пасторат мизинчика ее не стоит. 
Вот ты говоришь про христианское милосердие, но преде-
лы какие-то должны иметься! Вроде такой славный парень, 
а на нареченную свою ему плевать. 

Наконец она снизошла до объяснений: 
— Обессилила она, горемычная, износилась, что старый 

чёбот. Намедни загнала ее в постелю, теперича лежит — по-
корливая, аки дитенок малый, а ведь егоза какая была... 
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Не, к ней не можно. Но ты не убивайся, миленок. Не не-
дужится ей, просто надорвалась от непомерных тягот. Поле-
жит — выправится, а там и непогодь уйдет. Хычь бы сол-
нышко показалось... Да и сам-то ты как осунулся. Тебе бы 
тоже на недельку на боковую. 

По пути домой Дэвид вспоминал последние слова гос-
пожи Гризельды и усмехался их иронии. Неделя в постели, 
тогда как он и на три часа ночью глаз сомкнуть не может! 
Вести о Катрин наполнили душу еще более тяжелыми пред-
чувствиями. Он поставил лошадку в конюшню и решил из-
гнать беспокойство телесной усталостью, отправившись на 
прогулку, но чем дальше он шел, тем тревожнее станови-
лось. Он говорил себе, что изнурение вполне естественно 
после таких зимних трудов: разве он сам не вымотан, да и 
Марк Риддел жаловался на сильное утомление? Но эти мы-
сли не приносили успокоения. У Катрин в любую минуту 
может случиться лихорадка, а потом... Он с жуткими под-
робностями вспомнил все стадии заболевания. Неужели это 
последнее — запоздавшее — нападение мора? Он слышал, 
что подобное бывает и спустя много недель после ухода по-
ветрия. Вновь на ум приходило пророчество Чейсхоупа, что 
жертвоприношение не завершено. 

Дэвиду мучительно хотелось вернуться в Калидон и ждать 
новостей. Но вместо этого он послал Изобел с письмом к 
госпоже Гризельде. Его служанка славилась на всю округу 
как опытная сиделка и знахарка, и он умолял, чтобы ей раз-
решили ухаживать за Катрин. После этого он немного ус-
покоился, понимая, что на деле помог любимой; к тому же, 
пока Изобел в замке, он в любой момент может пойти туда 
и перемолвиться с ней: он по-прежнему стыдился показы-
вать госпоже Гризельде, что смущается и боится. О себе он 
мог позаботиться сам и умел приготовить пищу. 

Время ползло как улитка, а часы после наступления тем-
ноты превратились в сплошной бессонный кошмар. Рано ут-
ром Дэвид отправился в Калидон, где его встретила невоз-
мутимая Изобел. 

— Не печальтеся, мистер Дэвид, с хозяюшкой не все так 
худо, — уверила она его. — То, видать, не просто измор, но 
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спит она аки младенчик, горячки нету. Она крепких кровей, 
оглянуться не успеете, как поправится. Но сами-то, сэр, гля-
дитеся худче богла. Ступайте до дому и ложитеся, а то я ни 
минуточки в Калидоне не задержуся. Кушать не забывае-
те? И не дуйтеся, аки малолеток, а делайте, что говорю. 

Дэвид вернулся к себе и, успокоенный уверенностью Изо-
бел, задремал прямо в кресле, проспав почти до вечера. Оч-
нулся он немало посвежевшим, но с новой тревогой в ду-
ше. Изобел сказала, что жара нет, значит, и она опасалась 
лихорадки... К этому времени все могло измениться. И не 
исключено, что сейчас Катрин мечется в бреду... Он осознал, 
как быстро при чуме жар приходит на смену бессилию. 

 Однако несколько часов сна придали Дэвиду душев-
ных сил, и ему удалось обуздать желание немедленно бро-
ситься в Калидон. Пастор побродил по дому и церковному 
наделу, пытаясь сосредоточиться на бытовых мелочах. Было 
третье апреля, но весной и не пахло. Путаница времен года 
придала округе осенний вид: под ногами, как в ноябре, 
лежали кучи опавшей листвы, а травы так и не пожухли от 
морозов. Дэвид вспомнил, как в прошлом апреле дышал 
воздухом холмов, радуясь пробуждению новой жизни. Но 
сейчас земле не удавалось сбросить оковы, и смерть разгу-
ливала среди голых деревьев под свинцовыми небесами. 
Что сталось с его высокими устремлениями? Они исчезли, 
кроме одного — но самого дорогого. Год назад он не думал 
о Катрин, находя счастье в ином. Теперь все прежние же-
лания обратились в прах, но у него появилась Катрин. А 
что если она... Дэвид содрогнулся от этой мысли и быстро 
отправился в дом, будто его стены могли оградить от нес-
частий. 

В кабинете он полистал книги. Потом попробовал молить-
ся, но молитва шла не из души, слова отзывались холодом. 
Он вытащил свои заметки по Исайе и уже завершенное 
предисловие, но едва смог заставить себя читать. Какими 
же нелепыми и чужими казались эти труды! То тут, то там 
взгляд задерживался на цитатах из пророка, и звучали они 
зловеще, словно каркал черный ворон. И будет вместо 
благовония зловоние... Лица у них разгорелись... Ярость 
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Господа опалит землю, и народ сделается как бы пищею 
огня... Вот — покой, дайте покой утружденному. 

Он в ужасе отодвинул записи и взялся за мирские кни-
ги. Первым случайно попавшимся томом оказалась «Энеи-
да», в глаза бросилось: «manibus date lilia plenis»1. Неуди-
вительно, что книга открылась именно здесь: Дэвид часто 
перечитывал этот отрывок, — но он все равно содрогнулся, 
точно гадал по Вергилию и получил горестный ответ. 

Вечером он нашел немного еды. В темноте ему мерещи-
лись призраки, и он зажег множество свечей и подбросил 
торфа в очаг. По непонятной причине он трясся и томил-
ся: его терзали не мысли, но ожидание чего-то. Пальцы его 
отбивали дробь по коленям; он смотрел на мерцающие угли, 
и в них виделись знаки и фигуры, будто насмехающиеся 
над ним; беспокойному слуху мешал бушующий на улице 
ветер, взывающий к нему, — но ночь-то выдалась тихая. И 
как рефрен баллады, в голове звучало: «И будет вместо бла-
говония зловоние»2. 

*  *  * 

Дэвид не замечал Марка Риддела, пока тот не прибли-
зился и не коснулся его плеча. От неожиданности пастор 
дернулся и вскрикнул. Марк был мрачен и серьезен. 

— Ты бы сходил в Калидон, — сказал солдат. — Кат-
рин... ей стало хуже. С полудня мечется в горячке. 

Дэвид ожидал подобного, поэтому послушно встал. 
— Я пешком, — сказал он. — Побегу быстрее любой ло-

шади. 
Марк с тревогой поглядел на него. 

1 «Дайте дланями полными лилий». Вергилий, «Энеида», VI, 882-86 
(пер. В. Брюсова). 
2 Ис. 3:23. 
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— Я бы поостерегся. Ты бы и до Оленьего холма не до-
брался, как в обморок упал. Сиди, где сидел, а я оседлаю 
твоего конька. 

Они начали путь галопом, но когда дорога стала хуже, 
Марк замедлился и взял лошадку Дэвида под уздцы.  

— Тпру! — крикнул он. — Свернув шею, делу не помо-
жешь. 

Дэвид задал только один вопрос: 
— Там есть врач? 
— Никаких врачей не потерплю. Здешний коновал лишь 

пустит ей кровь, а она и без того слаба. Гризельда да твоя 
служанка Изобел — вот и все лекаря, какие надобны, да и 
сам я не лыком шит. Возьми себя в руки, Дэвид. Наверня-
ка ничего мы не ведаем, а она молода. 

Дэвид заговорил опять только у ворот Калидона: 
— Это чума? 
— Чего не знаю, того не знаю. У мора много обличий. 

Слабость и лихорадка... но иных знаков нет, хотя одному 
Богу видно, насколько все худо. 

Изобел сразу провела Дэвида в комнату Катрин, а там, 
как молчаливый и суровый страж, сидела госпожа Гризель-
да. Катрин металась в бреду, стонала и тихонько шевелила 
руками, лежащими поверх одеяла. На лбу был влажный 
компресс, а когда Дэвид потрогал его, то почувствовал, как 
из-под ткани пышет жаром. Длинные темные ресницы де-
вушки тенями лежали на раскрасневшихся щеках, но вре-
менами она открывала глаза и смотрела остекленевшим 
взглядом. Пастор взял ее за руку, сухую и пламенную. 

— Пущай жар сам спадет, — сказала госпожа Гризель-
да. — Пущай одолеет она болесть без чужой помоги. Бо-
женька мою девчушку не кинет, — и поцеловала горячие 
губы. — Господа молить станешь? — обратилась она к Дэ-
виду. 

— Я не могу молиться... Могу лишь смотреть... Прошу 
вас, разрешите побыть с ней рядом. 

— Делай, как знаешь. Слова излишни, коль молитва в 
сердце. Изобел приготовит тебе спальную, неможно тебе
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отсель уходить. 
Дэвид остался один у постели больной и много часов 

не вставал с колен, хотя и не мог молиться. Иногда к ним 
заглядывали Изобел и госпожа Гризельда, а один раз за-
шел Марк и положил руку на лоб девушки. Прошла ночь, 
рассвело, но Дэвид так и стоял коленопреклоненный у сту-
ла, пряча лицо в ладонях или поднимая взгляд на лицо на 
подушке. Он стенал от собственного бессилия. Жертва, тре-
бовалась еще одна жертва, не за его ли грехи? В нем не бы-
ло — о да! — не было никаких добродетелей. И в эти чер-
ные минуты он воображал себя главным грешником, тяжесть 
собственной души прижимала его к земле, не давая под-
няться, он недостаточно старался, посеянные им семена 
взошли, но зачахли, его чудовищные ошибки темными ноч-
ными птицами кружили над ним. Он не мог припомнить 
за собой определенного греха, одну лишь свою никчемность, 
делавшую его недостойным целовать краешек платья Кат-
рин... Разве мог кто-нибудь иной так преображать мир, про-
сто шествуя по нему? А сейчас... сделается пищею огня... 

*  *  * 

Вечером из Колдшо приехал мистер Фордайс. Он заго-
ворил с Дэвидом, но тот ему не ответил, и не было ясно, 
понял ли он, что ему говорят. Мистер Джеймс предложил 
помолиться сообща, но последовал отказ, и он молился 
один за рабу Божью в когтях великой болезни и за раба Бо-
жьего, коему особо дорого ее благоденствие. Дэвиду пока-
залось, что молитва ограждает Катрин и его, скрывая от ми-
ра... 

Марк увел молодого человека в приготовленную для не-
го комнату и заставил лечь в постель. Он поднес ему чашу 
приправленного специями эля, и Дэвид, мучимый жаждой, 
выпил все до капли. Возможно, в питье было какое-то сна-
добье, потому что затем он провалился в сон. Ему виделось 
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что-то непонятное и бессмысленное, но приятное и умиро-
творяющее, согревающее душу, и когда Марк тронул его за 
руку, Дэвид пробудился с блаженной улыбкой на устах. Но 
один взгляд на окружающий мир: кровать под балдахи-
ном, старые гобелены и полы грубого плаща Марка — вер-
нул его в темную обитель тяжких забот. Ему не надо было 
ждать, пока Марк заговорит: все стало понятно без слов, по 
его глазам. 

— Пошли! Жар спадает, — сказал солдат. 
Дэвид плохо соображал, да и слова противоречили тому, 

что читалось на лице пришедшего. На какое-то мгновение 
он с удивлением почувствовал, что тревога исчезла. 

— Она поправилась? 
— Она умирает, — ответил Марк. — Сейчас полдень. Она 

отойдет с закатом. 
Маленькие ромбовидные окна, хоть и было их два, по-

чти не пропускали свет в этот хмурый день с грозящими 
дождем небесами. Вернулся мистер Фордайс и поначалу из-
ливал душу в молитве у одра Катрин, но потом смолк, как 
и остальные в комнате. Стояла такая тишина, что даже сло-
ва молитвы могли показаться кощунством... Краски покину-
ли лицо девушки, восковые щеки и побелевшие губы ука-
зывали на смертельную слабость. Ее недвижная рука бес-
сильно лежала в ладони Дэвида, подобно увядающему цвет-
ку. Глаза были прикрыты, а чуть заметное дыхание едва 
колыхало грудь под одеялом.  

В этот печальный час в душу Дэвида пришло успокое-
ние. Наконец он по-настоящему смирился, в нем угасли все 
проблески и волнения человеческих желаний. Он ощутил 
радость, на которую не смел надеяться, его посетило чувст-
во обладания неповторимым чудом. Теперь Катрин навеки 
принадлежала ему... В последнюю минуту глаза девушки 
открылись, и если на других она смотрела немного рассеян-
но, то на него — со всей страстью любви. На ее губах про-
мелькнула тень улыбки. Но лишь только в комнату пробра-
лись сумерки, ее душа покинула тело, как и предсказывал 
Марк. 
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Громкий плач двух женщин нарушил тишину, даже же-
лезная госпожа Гризельда потеряла привычное самообла-
дание. Мистер Фордайс поднял руку, призывая к молчанию. 

— Агнец отныне в объятиях Пастыря, — произнес он. 
Госпожа Гризельда должна была, как и полагается хо-

зяйке, заговорить: 
— Была она доброю душою, и мысли ее были добрыми, 

но ежели не направили ее на путь истинный, то не ее ви-
на... а уж с каким благоговением внимала она мистеру Джейм-
су... — Она замолкла, увидев глаза Дэвида. 

— Она теперь по правую руку у престола Господнего, — 
сказал он, — и я брошу это в лицо каждому священнику, 
исказившему Писание. Она создана по образу и подобию Бо-
жьему, и она ушла к Нему. 

*  *  * 

Тем же вечером практичная госпожа Гризельда загово-
рила о скорбных приготовлениях к похоронам: 

— Упокоим ее в Колдшо, на семейном гробовище Хок-
шоу. В древнем склепе еще имеется местечко, к тому ж Ни-
колас сложить свои кости дома не торопится. 

— Ну нет, в Колдшо она лежать не станет. — Лицо Дэ-
вида было необыкновенно спокойно, а голос ровен и бес-
цветен. — Она будет покоиться в чаще, которую считала 
своим владением, на поляне, что сама назвала Раем. Я знаю, 
чего она желала, даже если и не говорила мне. Я не допу-
щу ее погребения в кладбищенском склепе... Она слишком 
юна... Она не умерла, просто уснула. 

Госпожа Гризельда принялась возражать, но не очень 
упорно. Мистер Фордайс тоже почти не настаивал. 

— Не в обычаях нашей Церкви, — сказал он, — считать ос-
вященными одни лишь погосты. Вся земля, принимающая 
в себя христианский прах, священна. Усопших собирают 
вместе под сенью кирки по одной причине, дабы могилы 



  

не были позабыты. Но все же тяжело помнить захоронение 
в дикой чаще, средь папоротников и камней. 

— Я о нем не забуду. 
— А когда сами оставите эту бренную землю?.. 
— Тогда какое это будет иметь значение? — Он мог бы 

посмеяться над бессмысленностью людских обыкновений. 
Он ощущал, что они с Катрин существовали в собственном 
мире, укрытом от чужаков, коего не коснутся время и рас-
стояния, жизнь и смерть. Рай стал колыбелью их зарождаю-
щейся любви, для него это место превратилось в символ и 
тайну, так пусть телесная оболочка благословенного духа 
найдет последнее пристанище в Раю, ибо даже у блаженных 
имеются земные святыни.  

И с наступлением ночи — госпожа Гризельда ни за что 
не дозволила бы столь неслыханной церемонии проходить 
днем — при свете факелов в руках Джока Доддса и соколь-
ничего Эди, девушку похоронили у источника в Раю; Дэ-
вид стоял в головах, а мистер Фордайс в ногах у могилы. 

Дэвид будто грезил наяву. Земля словно не держала его; 
ход солнца, человеческая речь, дождь, ветер, каждодневная 
жизнь обратились в фантасмагорию: реальным стал лишь 
внутренний мир, где Катрин была по-прежнему жива. Он 
предпочел одинокую жизнь в пастырском доме, запретив 
Изобел возвращаться. Более того, он уговорил госпожу Сэйнт-
сёрф дать ей кров и работу и быть к ней добрее. 

— Разумеется, буду ей токмо рада, ибо все у нее в руках 
горит, лучшей помоги по хозяйству и не сыщешь. Но, Дэ-
вид, дружок, с тобой-то что станется? Желала б я сделать 
тебя своим крестником, Бог ведает, сколь горько Калидону 
надобен мужчина... Нынче нам за Николаса платить сорок 
тысяч мерков1 штрафа... 

Тут она заметила, что ее слова пролетают мимо его ушей. 
Глаза Дэвида слепо смотрели в бесконечную даль. 

1 Мерк — шотландская серебряная монета, имевшая хождение в XVI-
XVII вв. 
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Глава 20 

РАСПЛАТА 

Когда Дэвид отправился в Аллерский приход, чтобы 
предстать перед Пресвитерским советом, неистовствовали 
апрельские дожди. Юго-западный ветер трепал голые вет-
ви и ворошил гнилую листву, так и не обратившуюся в прах 
без морозов и снега. Покрасневшие воды Аллера вышли 
из берегов, затопленная речная пойма отливала свинцом. 
Птицы в пустошах, обычно встречающие весну веселым гомо-
ном, молчали, да и было их гораздо меньше; не слышалось 
даже посвистов ржанки или кулика, лишь из Леса разда-
вались крики гнездящегося в корявых еловых лапах воро-
на. В такой день сердце человека каменеет, но Дэвиду бы-
ло все равно. Он жил в своем мире, отгороженный от все-
го, кроме одного-единственного воспоминания. Он смутно 
представлял себе, что происходит с благословенной душой 
после смерти, но видевшиеся ему образы расходились с 
учением Церкви. Сейчас он размышлял о Катрин в духе идей 
Платона, представляя, что она живет во всем ясном и чис-
том, как о душе прекрасной, словно манящий закатный свет. 
Но чаще Катрин виделась ему святой, допущенной в объя-
тия Христа, овеянной любовью, что неведома смертным, и 
протягивающей ему теплые руки, дабы не был он одинок. 
На ум пришли слова Пьера Абеляра:  

  O quanta qualia sunt illa sabbata 
  Quæ semper celebrat superna Curia1. 

Однако воскресение, о котором он думал, не имело ни-
чего общего с воскресеньями церковными.  

1 О сколь благи святые воскресенья, 
Царящие в небесных сферах вечно (лат.) 
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Мир, осязаемый мир, разбился для него на куски. Оби-
тель Дэвида была не только закрыта от всех ветров, но, ка-
залось, находилась в высокой башне, откуда все земное ви-
дится малым и далеким. Пресвитерий, Генеральный синод, 
Церковь казались мелкими и неважными, будто он смотрел 
на них в перевернутую подзорную трубу. Он был вооружен 
против их порицания, ибо нельзя осудить того, кто и так 
потрясен осознанием собственной никчемности, для кого 
власть людская всего только шелуха. В нем не было страха 
и ненависти: Бог сокрушил его, и, смиренный под ударами 
Его жезла, он с равнодушием взирал на бичи своих собра-
тьев. Он не винил их — разве прах может винить прах? 

В этом отрешении лишь одно терзало его. Ужас пред Ле-
сом не покинул душу. Если ему суждено погибнуть, он же-
лал бы увлечь за собой в пропасть и этот нечистый храм. 
Чейсхоуп был для него ненавистным жрецом, но, как чело-
век с заблудшей, искореженной душой, он внушал жалость. 
Дэвид так стремился освободить Вудили от этого инкуба... 
Он потерпел крах, Чейсхоуп вышел победителем — Чейс-
хоуп и Лес. На миг разум пастора вернулся к действитель-
ности, и он спросил себя, что не успел довершить. Сегодня 
Пресвитерий станет разбирать его исходную жалобу, и у 
Дэвида есть право вызвать свидетелей. Но где они? Ривер-
сло два месяца как не появлялся в приходе, а без его под-
тверждения показания Ричи Смэйла и Рэба Прентиса пус-
той звук. Он сам мог бы выступить свидетелем, но Пресви-
терий уже отмел это предложение. Пускай все идет своим 
чередом... Господь в избранное Им время поднимет руку в 
его защиту... нечистый пусть еще сквернится...  

 Ubi molestiis finitis omnibus 
 Securi cantica Sion cantabimus1. 

Но и в своем закрытом от всех иных мире Дэвид чув-
ствовал печаль и сожаление, ведь Меланудригилл стоял обок

1 Все горести оставив позади,  
В покое воспоем хвалу Сиону. (лат.) 
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 с зеленой чащей и Раем. 
Старая кирка на холме у моста через Аллер полнилась 

народом. Никогда еще собрание Пресвитерского совета не 
было столь многолюдным, ведь на него пришли как свя-
щеннослужители, так и миряне: зимой в долинах только и 
говорили, что о деле пастора из Вудили. Сам приход, те-
перь освобожденный от мора, представляли четверо старей-
шин; на почетном месте по правую руку от Председателя 
восседал Эфраим Кэрд. Когда Дэвид вошел, на него никто 
не посмотрел. Он добрел до предназначенного ему места и 
обнаружил, что рядом с ним сидит мистер Фордайс. Священ-
ник из Колдшо кутался в ветхий плед, его обычно бледное 
от недомоганий лицо раскраснелось от смущения и волне-
ния. Он схватил Дэвида за руку, его ладонь была горяча и 
дрожала, губы шевелились, словно он беззвучно молился. 

Пропели сорок третий псалом, прочли два длинных от-
рывка из Писания, затем председательствующий мистер Мёр-
хед представил состав Суда и помолился о наставлении 
Господнем. Дэвид никак не мог сосредоточиться, сколько 
ни пытался молиться вместе со всеми... Его взгляд блуж-
дал, все вокруг казалось искаженным. Отцы и братья во 
Христе обрели лики смерти, их голоса слились в колесный 
скрип, треск сучьев и рокот камней. Крупное лицо Предсе-
дателя обратилось в маску, под которой, как часовой меха-
низм, вращался и тикал крошечный и глупый мозг. Боулд-
ский священник был просто ребенком, балованным и шум-
ливым. Серьезность и мрачность остальных смешивалась со 
страхом и смятением, Дэвиду даже померещилось, что он 
способен заглянуть в их души, где червями копошатся ужас 
и подозрения... Дэвид потер веки и заставил себя собрать-
ся. Председатель говорил об обвинении Чейсхоупа сотова-
рищи в участии в шабашах в Лесу. 

— Перед нами ваше письменное заявление, мистер Сем-
пилл, — сказал он. — Вы вправе подтвердить его, вызвав 
свидетелей. Они здесь?  

— Мой главный свидетель, Эндрю Шиллинглоу из Ри-
версло, покинул приход из-за мора и пока не вернулся. Без 
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него я не могу ничего сделать. — К своему удивлению, Дэ-
вид говорил четко и громко. 

— Вы желаете отсрочки? 
Дэвид покачал головой. 
— К чему она мне? Господь в Свое время и по-своему 

накажет всех нечестивцев. Но я попрошу, чтобы того, кого 
я называю главным обвиняемым, призвали к ответу: пусть 
он под присягой подтвердит или опровергнет мои слова. 

— Вы слышите это, Эфраим, — сказал мистер Мёрхед. 
— Моя душа восстает против подобной просьбы, обращен-
ной к благочестивому прихожанину, но по правилам ее на-
до удовлетворить: торжественно присягните и опровергни-
те пред Судом все эти чудовищные обвинения. 

Чейсхоуп поднялся и именем Создателя поклялся, что 
в обвинении нет ни слова правды. Голос его не дрогнул, 
лицо осталось серьезным и спокойным. Он посмотрел на 
Дэвида и даже бровью не повел.  

— Суд удовлетворен, — сказал мистер Мёрхед. — У вас 
есть что добавить, мистер Семпилл? 

— Господь нас рассудит, — сказал Дэвид. 
— Следовательно, это дело можно закрыть, — провозгла-

сил Председатель голосом степенным и ублаготворенным. 
— Продолжим же разбор обвинений против нашего несча-
стного брата. 

Он зачитал то, что — не без причины — предъявлялось Дэ-
виду. Главным пунктом было обвинение в пособничестве 
роялистам, уже знакомое Суду и ранее признанное и под-
твержденное самим Дэвидом. Но появилось и кое-что новое. 

— Благодаря достойной всяческого уважения бдитель-
ности нашего друга, арендатора из Чейсхоупа, до моего све-
дения было доведено, что имеются дополнительные дока-
зательства виновности мистера Семпилла. Наш брат в весь-
ма необычной компании действовал странным образом во 
время недавнего морового поветрия в Вудили. Он изгонял 
бедных селян из их жилищ, утверждая, что, держась вместе, 
они способствуют распространению заразы. Посему мы пред-
полагаем, что он сам сеял недуг по округе, к тому же на-
рушал покой последних часов жизни тех, кто пребывал на 
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смертном одре. Более того, он силой и незаконно врывался 
в дома, закрытые от него, и сжигал имущество больных, гу-
бя то, что ему не принадлежит, и лишая прихожан закон-
ных обиталищ. Предо мной лежит письменное доказатель-
ство его виновности в этих преступлениях. Каков будет ваш 
ответ, мистер Семпилл? 

— Я подтверждаю все эти деяния и говорю, что такими 
способами и с Божьей помощью чума была остановлена. 

По залу прошел недовольный гул, мистер Мёрхед возвел 
очи горе.  

— Вновь грешная гордыня! Будто длань Господнюю мож-
но остановить, выламывая двери и сжигая честно нажитое 
добро! Но это все дела гражданского суда, они не входят в 
компетенцию Пресвитерского совета. Нас же глубоко трево-
жит вопрос, совместно с кем совершались эти деяния. Мис-
теру Семпиллу помогали житель Вудили Амос Ритчи, от 
коего я ожидал большей осмотрительности, и некто по проз-
ванию Марк Риддел, с недавних пор арендующий усадьбу 
Кроссбаскет. Нам и раньше было кое-что известно об этом 
Ридделе. Осенью он сыграл решающую роль в защите жен-
щины, обвиненной в колдовстве. Да, бедняга дознаватель 
имел некоторые изъяны в поведении, что не отменяет не-
допустимости слов и действий этого Марка Риддела, оскор-
бивших до глубины души все добропорядочное население 
прихода и приведших к небезосновательному подозрению, 
что Риддел причастен к беззаконным поступкам... И кем, 
вы думаете, оказался этот Риддел? Тем самым Марком Кер-
ром, что служил полковником при Монтрозе и известен как 
роялист и мятежник, всю зиму разыскиваемый властями. 
Чейсхоуп раскрыл эту темную тайну и нашел свидетелей, 
готовых подтвердить его догадку. Дело отправлено фискал-
прокурору, и к этому времени негодяй, вероятно, уже схва-
чен. 

— Страшуся я, что его давно и след простыл, — сказал
Чейсхоуп. — Поутру пришли вести, что в Кроссбаскете из 
печной трубы ни дымка. 

— Он не уйдет далеко, — возразил Председатель, — вся 
округа против него. А вы, мистер Семпилл, что скажете по 
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этому поводу? Ведали ли вы, кто скрывается под личиной 
сего Марка Риддела? 

— Я знал, что это воин Монтроза. Но какое значение 
имеет прошлое, когда человек исполняет свой христиан-
ский долг? 

— Христианский долг! — Лицо Председателя побагро-
вело от гнева. — Как у вас язык поворачивается, сэр! Изго-
нять людей из жилищ и тревожить умирающих из-за при-
хоти неразумной — это христианский долг? Да и товарища 
вы нашли себе под стать. Известно мне, что причина всех 
бедствий, постигших Вудили, в вас, и в вашей самонадеян-
ности, и в ваших слабостях и сомнительных ценностях. На 
вашей совести, сэр, все эти смерти и страдания, выпавшие 
на долю прихода. 

Он усилием воли умерил ярость и продолжил спокойнее: 
— По основным пунктам этого обвинения даже не нуж-

но вызывать свидетелей: обвиняемый сам все подтверж-
дает. Итак, Дэвид Семпилл, не столь давно рукоположен-
ный священник прихода Вудили, признает себя виновным 
в тяжком грехе сговора и пособничества официально объяв-
ленным врагам Церкви Шотландии. Под ложным предло-
гом действий во имя милосердия, коим Сатана нередко об-
манывает человеческий род, он приютил того, чьи руки оба-
грены кровью праведников, и пытался препятствовать поис-
ку и осуждению этого дьявола во плоти. Но и этим дело не 
кончилось: он сам выдал суть свою, продолжив близкое обще-
ние с нечестивцами. Я умалчиваю об иных его проступках и 
прегрешениях, как то: грубое, нехристианское обращение с 
паствой, недостаток рассудительности, неустойчивость в ве-
ре; да назови я его еретиком, я не был бы далек от истины. 
Я говорю лишь о сути обвинения, о грехе, и он не только 
подтверждает его совершение, но и упорствует в нем. 

Мистер Мёрхед скривил рот, слушатели одобрительно 
зашумели. 

— Но милосердие всегда полезно сочетать со справед-
ливым суждением, — продолжил Председатель. — Наш брат 
юн и, без сомнения, введен в заблуждение пагубным влия-
нием и чрезмерно глубоким интересом к мирским учениям. 
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Никогда не поздно покаяться, наша Церковь милосердна к 
кающимся грешникам. Ежели он признается во всех своих 
грехах, и отречется от них, и осудит их, и будет смиренно 
молить о прощении оскорбленного Бога, Суд отнесется к 
нему со всей возможной мягкостью. Конечно, не пойдет и 
речи о сохранении им места при приходе, но вполне ве-
роятно, что он не будет отлучен от Церкви. Но пусть он не 
заблуждается насчет того, что ежели он продолжит упор-
ствовать в неповиновении, то не быть ему не только священ-
нослужителем, но и прихожанином в Церкви Христовой. 

Его голос звучал гораздо мягче, чем ранее. Да, он же-
лал прежде всего избежать скандала в лоне Церкви, одна-
ко не стоит исключать и того, что в душе его была искорка 
сочувствия к юному и изможденному обвиняемому. 

— Я с чистым сердцем признаю себя главным грешни-
ком, — сказал Дэвид. 

— Тут недостаточно общего признания, — сказал Пред-
седатель. — Нужно раскаяться в каждом деянии. Следует 
говорить о мерзости своей вины во всех перечисленных 
мною грехах, признать тяжкие ошибки, самому осудить их 
и лишь потом смиренно ждать нашего решения. 

— Ну нет, — ответил Дэвид. — Я никогда не признаю ис-
полнение христианского долга грехом. 

И вновь все слушатели будто охнули разом, но теперь в 
шуме проскальзывали нотки возмущения, словно люди впу-
скали воздух сквозь стиснутые зубы. Председатель закрыл 
глаза, будто не желая видеть гадостного зрелища. В следую-
щий раз он взглянул на Дэвида, сведя брови, прямой ли-
нией пересекшие его широкое лицо. 

— Юноша, юноша, — произнес он, — как же вы далеки 
от Христа. Вы признаете, что грешны, но держитесь за свои 
грехи, объявляя их благодатью. Вы слепы, вы запутались, у 
вас нет надежды ни в этом мире, ни в ином. Вас должно 
изгнать из Земли обетованной. 

Он наклонился к Чейсхоупу, тронувшему его за рукав и 
что-то прошептавшему на ухо. 

— Тут мне кое о чем напомнили, — продолжил он. — 
Этот несчастный виновен не только лишь в бунте против 
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Церкви. Есть еще одно обвинение, о коем я предпочел бы 
не упоминать, но раз он столь упорствует, я вынужден сде-
лать это. Осенью его не раз видели в Черном лесу в сопро-
вождении женщины, и предполагается — хотя скорее это 
может быть подтверждено многими свидетелями, — что та 
же женщина помогала ему в его сомнительных деяниях во 
время мора. Таким образом, к его грехам перед обществом 
добавляется и личная похоть. Отвечайте мне, сэр, точно стои-
те пред Творцом, кем была та женщина и где ее искать? 

Но Дэвид едва слышал мистера Мёрхеда, ускользнув от 
окружающих его мрачных лиц в свой тайный мир. За воп-
росом последовала тишина, прерванная высоким и дрожа-
щим голосом, пугающим, как трубный глас. 

— Она с ангелами на Небесах. — Мистер Фордайс сбро-
сил с плеч плед и встал, подняв руку. Глаза горели на блед-
ном лице. Он заслужил репутацию праведника, и всегда, 
когда он говорил, остальные замолкали. Вот и сейчас все 
будто застыли на скамьях — не раздавалось ни звука. Даже 
Председатель перестал поправлять ленты беффхена, его ру-
ка застыла у горла. 

— Вы не заставите меня молчать, — продолжил голос. 
— Женщина, чье имя вы хотите замарать погаными язы-
ками, ныне в Раю, у Господа. Я хорошо знал ее. Это Катрин 
Йестер, что обитала в Калидоне, и никто не сравнился бы с 
ней в добродетельности и чистоте. Она была нареченной 
невестой Дэвида Семпилла, и во времена бедствий поки-
дала она безопасное жилище и шла к беднякам в Вудили, 
совсем как Христос покинул дом Отца во имя искупления 
грехов людских... Она гораздо лучше нас, и в Новом Иеруса-
лиме она встанет столь близко к Престолу, что я буду сча-
стлив, коли мне удастся хоть краешком глаза узреть ее. 

Слова, которые позже начнут передавать друг другу как 
невероятное богохульство, в ту минуту оказали странное воз-
действие на слушателей. По залу пробежал шорох: многие 
отвернулись, словно не выдержав вида пророка. Даже Пред-
седатель опустил глаза, но Чейсхоуп с полуулыбкой на гу-
бах уставился на говорящего. 
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— Глупцы, глупцы! — звучал голос. — Я слишком долго 
молчал из-за немочи телесной. Человек нес вам учение 
Христово, а вы забросали его каменьями, как евреи изгна-
ли градом камней первомученика Стефана из стен Иеруса-
лима. Молю лишь, дабы он, как Стефан, узрел небеса от-
верстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога... 
Глаголю вам, среди нас есть те, кто будет гореть в Аду за 
деяния сего дня. Слепцы, слепцы... 

Мистер Фордайс задохнулся, лицо раскраснелось от при-
лива крови, он закачался и упал бы, не успей Дэвид под-
хватить его. Грозная речь стихла, и собрание начало при-
ходить в себя. Люди перешептывались, Председатель нако-
нец опустил руку и нашел силы заговорить: 

— Сколь неуместная тирада. Наш брат болен, потому и 
забылся. Продолжим разбор дела судом. 

Дэвид взял находящегося в полуобмороке мистера Фор-
дайса на руки и поклонился Председателю со словами: 

— Мое присутствие тут излишне. Сказать мне больше 
нечего, пусть решает Суд. А пока я позабочусь о друге. 

Он вышел из кирки, неся пастора на руках. 
Дэвид принес мистера Фордайса на постоялый двор в 

Норсгейте и уложил в постель. Хозяйка оказалась доброй 
душой и пообещала хорошо присматривать за священни-
ком; да он и не ощущал себя серьезно больным: возбужде-
ние, негодование и непривычный взрыв эмоций подорва-
ли его силы, но немного сна — и он придет в себя. Дэвиду 
удалось разыскать прихожанина из Колдшо, как раз от-
правляющегося на лодке домой, и передать с ним весточку 
для миссис Фордайс, сообщив, что муж вернется завтра. Он 
ушел, когда священник заснул.  

Эти заботы задержали Дэвида до вечера, и он выехал 
из Аллерского прихода уже затемно. Совещание давно за-
вершилось, и кирка на крутояре обезлюдела и была заперта. 
Все разъехались по домам, и двор «Скрещенных ключей», 
с утра напоминавший конный торг, теперь опустел. Ветер, 
весь день набиравший силу, стал почти ураганным, и лишь 
только Дэвид свернул за угол над тесниной, где холмы во-
круг Аллера сменяются пойменными лугами, ему едва уда-
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лось удержаться на ногах. Молодой человек надвинул шляпу 
пониже и оглянулся. Городок, блеклый и серый в холод-
ных апрельских сумерках, дымил всей своей сотней труб. 
Сердце Дэвида сжалось от горькой боли. Ему показалось, 
что он в последний раз смотрит на жизнь, с распростерты-
ми объятиями принявшую его полтора года назад. На жизнь, 
из которой он отныне изгнан. 

Постепенно он выходил из своего тайного мира, возвра-
щаясь к холодной действительности. Пламенная речь мисте-
ра Фордайса на судилище пошатнула стены его отрешен-
ности. Катрин была на Небесах, но сам он пока не покинул 
пустынные земные пути. Он чувствовал себя очень одино-
ким: отец умер, Марк Риддел в бегах, Риверсло не пришел 
ему на помощь, Церковь отринула; ему некуда приткнуться 
на белом свете, руки свободны от трудов, друзей не оста-
лось. Он смотрел на окружающий мир, и тот казался столь 
же мрачным, что и умирающий свет хмурого апрельского 
дня... Сердце Дэвида растеряло силу чувств. Он не таил оби-
ды на врагов, не питал ненависти и к Чейсхоупу; смирение 
его было глубоко, он будто отрекся от всего человеческого. 
Он так устал, что утратил волю сражаться. «Катрин, Катрин! 
— взывала душа. — Я никому не нужен на этой земле, стон 
неутешимый не обретет успокоения. Любимая, если б толь-
ко я был с тобой!» 

Близилась ночь, холодало; ветер, обычно радовавший 
Дэвида, пронизывал до костей. Поплотнее укутавшись в 
плащ, пастор пришпорил лошадь в надежде быстрее доб-
раться до жилья. Но животное казалось таким же апатич-
ным, как и наездник: оно двигалось с похоронной медли-
тельностью, словно не стремилось из ненастья в родное стой-
ло. В небе среди несущихся прочь облаков висела луна, и 
можно было разобрать петляющую меж черного лабирин-
та холмов дорогу, но тени сгустились, как только тропа ныр-
нула под сень деревьев у реки. 

В этой непроглядной тьме Дэвид услышал, что его на-
гоняет всадник. Вскоре они поравнялись, и во мгле пасто-
ру показалось, что он понял, кто это. 
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— Доброго вечерка, мистер Семпилл, — произнес почти 
неузнаваемый из-за шума ветра голос. Мужчины поехали 
бок о бок, а когда через минуту они оставили рощу позади, 
Дэвид увидел, что это Чейсхоуп. 

— Что-то ты припозднился в пути, друг мой, — сказал он. 
— Дел было невпроворот, — последовал ответ. Фермер, 

пребывающий в отличном настроении, напевал себе под 
нос. — А вот вас нынче потрепало, мистер Семпилл, — продол-
жил он. — Воспротивилися вы закону Божьему да людскому 
и пали так, что не выкарабкаться. Но я зла не держу, хычь 
и мог бы, ежели б Господь не одарил меня благодатью про-
щения. Все, что я деял, творил через силу, токмо за-ради ис-
полнения долга христианского. Но и страшные грешники 
могут быть прощены, и такого, как вы, тоже не отринут, тем 
паче служили вы Христу в кирке. Тот, кто ищет, да обрящет 
милости, мистер Семпилл. 

Фермер частил, будто пьяный, но был он трезвенником 
и говорил, вероятно, так быстро лишь из-за охватившего 
его волнения. В темноте Дэвид не мог рассмотреть его ли-
ца, но понимал, что за огонь горит сейчас в его глазах, ибо 
уже видел его. 

— От всей души молвлю, — не унимался Кэрд. — Ежели 
вы Избранный, то судьба нам столкнуться у Престола. Я 
же завсегда готов подать руку споткнувшемуся брату. 

Дэвид промолчал, но это не остановило излияний Чейс-
хоупа: у того много чего накопилось на душе и просилось 
на уста. 

— И чего вы добилися, сыпля поклепами? Поразмыс-
лите сами, мистер Семпилл. Что сталося с вашим Ривер-
сло, не чтящим ковенанта, иль с Весельчаком Марком с его 
ведовством, иль с вашей пригожей невестой? Один сгинул, 
аки побродяжка, другого того и гляди вздернут, третья в 
сырой землице.  

Наконец заговорил Дэвид, и имей Чейсхоуп уши, дабы 
услышать, он бы не преминул заметить необычную нотку в 
голосе пастора: 

— Ты прав. Я и впрямь одинок и заброшен. 
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— Одинок и заброшен! Так оно и есть. А с чего бы, мис-
тер Семпилл? А с того, что кинулися вы грудью на незы-
блемую твердь Избранного народа, пребывающего под Бо-
жьей сенью. Как там молвил достопочтенный Председа-
тель опосля вашего ухода? Он уподобил Церковь камню 
краеугольному, о коем писано у Матфея: «Тот, кто упадет 
на этот камень, разобьется, а на кого он упадет, того разда-
вит»1. 

— Но было и еще одно пророчество: среди нас есть те, 
кто будет гореть в Аду за деяния сего дня.  

Чейсхоуп, редко позволявший себе смех, мерзко хохот-
нул.  

— Вот умора, человече, то ж был просто-напросто бедо-
лага мистер Фордайс, он всем ведом. Как бы то ни было, 
имеется в нем искра благодати, но тело истерзано хворями, в 
чем токмо душа держится.  

— Однако он говорил правду. Кое-кто будет гореть в 
Аду, возможно, сегодня же ночью. 

И вновь Чейсхоуп рассмеялся. 
— Никак Саул2 затесался меж пророками? — спросил 

он. — Да кто ты такой, пастырь отвергнутый и изгнанный, 
да-бы пророчествовать? 

— Бог дарует глас малым и сирым, чтобы объявляли 
они Его волю. Глаголю я, Эфраим Кэрд, сегодня ночью воз-
мездие настигнет тебя. 

На этот раз фермер не засмеялся, а чуть отъехал от па-
стора. 

— Ты смеешь грозить мне? 
— Я никому не угрожаю, но Бог гневается на тебя. 
— Да ладно! Вера моя неколебима. А ежели посмеешь 

поднять на меня руку... 
— Успокойся. Рука моя не поднимется. 
Чейсхоуп, кажется, пришел в себя, приблизился и заг-

лянул в лицо Дэвиду. 

1 Мф. 21:44.   
2 Царь Саул — воплощение правителя, поставленного на царство по 
воле Бога, но ставшего Ему неугодным. 
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— Ты разом меня возненавидел. Я это смекнул ажно в 
первый день в твоем дому. 

— У меня нет и не было ненависти к тебе. Сегодня я рад 
любому спутнику. Я люблю тебя так сильно, что спасу твою 
душу. 

— Тебе ли молвить о спасении души! — начал Чейсхоуп, 
но смолк. Что-то в Дэвиде напугало его даже в эту секунду 
крайнего волнения. Спокойный, властный голос словно но-
жом отсек его дикую болтовню. Если фермер и был безумен, 
пастор оказался безумнее: остатки слабости слетели с Дэ-
ида, как ветхие лохмотья, и он запылал гневом. Такое па-
лящее пламя горит ровно, но жжет так, что начинает по-
жар. 

Больше Дэвид не произнес ни слова, однако Чейсхоупа 
затрясло. Он кичился и бахвалился. Токмо гляньте, сколь 
он уверен в праведности своего следования узкому пути! 
Он стенал. Смертное тело уязвимо, но Искупитель спра-
ведлив, спасение грядет. Он схватил Дэвида за рукав, будто 
страстно желал подтверждения своим разглагольствова-
ниям. Но тот промолчал, что еще больше выбило Кэрда из 
равновесия. Голос его срывался от страха, он принялся ци-
тировать Писание, точно оно могло пробить брешь в ка-
менной невозмутимости спутника. А когда его лошадка 
споткнулась и чуть не подмяла священника, Чейсхоуп вскрик-
нул от испуга. 

Они пересекли Аллер в полумиле ниже Рудфута, и здесь 
их дороги должны были разойтись. Облака поредели, и вы-
глянувшая из-за них луна осветила раскинувшийся впере-
ди Меланудригилл. Лес колыхался, подобный океану тьмы. 
Дэвид направил лошадку прямо туда, но Чейсхуп, едущий 
слева, остановился поперек тропы. 

— Тебе тут короче, но мне ближе чрез Виндивэйз... 
Окаянство, ну и ветрище. 

— Это ураган гнева Божьего. 
— Доброй дорожки, да пошлет Господь тебе раскаяние! 

— К Чейсхоупу перед расставанием словно вернулось му-
жество. 

Дэвид положил руку на узду его пони. 
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— Ну нет, не здесь нам прощаться. Мы поедем дальше. 
— Умом тронулся, парень? — закричал Чейсхоуп, вновь 

обретя силу голоса. — Да кто ты таков мне приказывать? — 
Голос фермера окреп, однако его пронзительность выдава-
ла беспокойство. 

— Я не приказываю. Загляни в свое сердце и сам все пой-
мешь. Эфраим Кэрд, неспроста мы сошлись этой ночью. В 
сём промысел Божий, в глубине души ты знаешь, что не 
сможешь оставить меня. Сегодня мы связаны крепче, чем 
муж с женой. 

— Силы небесные! — Чейсхоуп все еще храбрился, но 
голос выдавал его. — Ничего таковского я деять не стану! 
Руку прочь с оголовья.  

Дэвид поднял руку, отпустив уздечку, и фермер вжался 
в седло, опасаясь удара. Но рука не упала, а схватила Чейс-
хоупа за предплечье так, что у того хрустнули кости. 

— Глупец, — мрачно сказал священник. — Нынче ночью 
наделен я силой десятерых, ибо во мне Господь. Если б бы-
ла на то Его воля, я б убил тебя одним ударом, но Он при-
казывает продолжать путь вместе. 

От заносчивости Чейсхоупа не осталось и следа, хотя он 
и сохранил остатки смелости. Он постарался говорить спо-
койно и держаться, будто ничего не произошло: 

— Ну, раз так тебе то надобно, поеду, куда желаешь. Раз-
ницы-то всего полмили. — Но это заявление не помогло раз-
рушить чары, давящие на него. Оно походило на натужную 
браваду преступника с петлей на шее. 

Они молча пересекли займище и объехали Феннанскую 
топь; доведись кому наблюдать за ними, он бы заметил, что 
Дэвид держался по-военному прямо, тогда как Чейсхоуп 
мешком обвис в седле. Их колени соприкасались, и могло 
показаться, что они скованы одной цепью. 

Доехав до опушки Леса, они остановились под соснами 
у поворота направо, к долине реки Вудили. 

— Спешимся, — сказал Дэвид, — иначе меж деревьями не 
пройдем.  Лошади сами найдут дорогу домой. 

Охваченный ужасом Чейсхоуп сдавленно выкрикнул: 
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— Лес! Токмо не в Лес! Туды не можно... — Он поднял 
руку и ударил бы, но Дэвид успел схватить его за запястье. 
Фермер потерял равновесие и скатился на землю, через мгно-
вение священник стоял рядом с ним. Лошади, испуганные 
потасовкой, поскакали по тропе. 

Страх придал Чейсхоупу сил. Он накинулся на Дэвида, 
но тот отбросил тяжелого противника как перышко. Неуж-
то этот суровый воин с железными мускулами был прези-
раемым им пастором? 

Раздался спокойный голос: 
— Ты крупнее и старше меня, но я моложе и сильнее. 

Ты мне не соперник и в обычный день, а сегодня во мне си-
ла Господа, я переломлю тебя, как соломинку... Идем со 
мной, иначе оглушу и понесу сам. 

Фермер с трудом поднялся на ноги и огласил округу кри-
ками о помощи. Ответом ему был шум крыльев растрево-
женных ночных птиц. 

— Куда мне ступать? — прохныкал  Чейсхоуп. 
— В Лес, в знакомое тебе место. Эфраим Кэрд, сегодня 

я дарую тебе возможность спастись. Я мог ошибиться... мои 
глаза могли обмануть... может, и не ты резвился и играл на 
дуде в собачьей маске среди потерянных душ. Если я ошиб-
ся, то там это будет доказано. Если я прав, у тебя останется 
возможность раскаяться. Мы поднимемся на Гору, и ты вы-
берешь между Авироном и Иеговой. 

Чейсхоуп, как пес, припал к земле. 
— Не можно... не можно... — завывал он. — Я человек ве-

рующий, но не можно мне в Лес... Не время для того... там 
бродят жуть и ужас. Ох, вы сами не ведаете... Пустите меня 
до дому, а чуть свет я на карачках поползу в Аллерскую 
кирку и присягну, что возвел на вас поклеп. Признаюся... 

Дэвид все еще держал Кэрда за руку, но тот прекратил 
сопротивление. Колени его подогнулись, тело обмякло, как 
у паралитика. 

— Признаюся... поведаю все, что не следует молвить 
вслух... я увлекал иных в Лес, памятуя, что грехи мои искуп-
лены и Господь не отринет меня... Я не спешил каяться, ибо 
уготовлено мне место у Престола... В Писании сказано, Со-
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ломон якшался с моавитянами, но пребывал в числе Избран-
ных... Но с сего дня я ни-ни... Могу на Писании присяг-
нуть... Оставлю идолов в прошедшем... Книги пожгу... От 
Диявола отрекуся... 

— Ты все сделаешь там, — сказал Дэвид. 
Он никогда не заходил в Лес с этой стороны, да и тропу 

в чаще было всегда сложно отыскать после захода солнца, 
однако сейчас у Дэвида в голове будто обрисовалась карта 
и он пошел, ведомый наитием. Весна запоздала, и новые 
стебли не успели потянуться к небу. Но мертвый папорот-
ник так и не погнулся и стоял высотой по пояс — Дэвид с 
трудом продирался сквозь него. Мужчина позади потерял 
всякую способность сопротивляться. Он тащился следом, 
словно послушный пес, Дэвиду не понадобилось волочить 
его за руку. Фермер то и дело спотыкался, а один раз сва-
лился в яму у ручья, и его пришлось вытягивать оттуда; но 
он не попытался бороться и скрыться. Он шел, порой бежал, 
согнувшись почти вдвое, и все время тихо бормотал себе 
под нос, должно быть, молился. 

Ветер бушевал в верхушках деревьев, было слышно, как 
он, то завывая, как гигантский орган, то глухо отзываясь да-
леким барабанным боем, проносится меж холмов. Спутни-
ки взбирались вверх, пока не достигли подобия плато с гус-
той растительностью, замедлившей их ход... И тогда внезап-
но Дэвид обнаружил, что стоит перед поляной с темным 
камнем посередине.  

В бледном свете луны было просто различить ее очерта-
ния — серый лоскут в кольце чернильной тени. Алтарь боль-
ше не казался белым, как в летнюю полночь, потемнев от 
пронизывающих зимних дождей. Теперь Дэвид видел, что 
в этом унылом сыром месте нет ничего колдовского, это 
всего лишь лесная кулига. 

Но Чейсхоуп взирал на нее иными глазами. Увидев ка-
мень, он завопил от ужаса и упал на землю, зарыв лицо в 
мох в попытке отгородиться от зрелища. Дэвид схватил его 
и потянул вперед, дотащив до алтаря; все это время прон-
зительные крики фермера заглушали завывание ветра. 
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— Признания не требуется, — сказал священник. — Ты 
выдал себя с головой... Сейчас я совершенно точно знаю, 
что это тебя я видел здесь в Белтейн и на Ламмас. 

Чейсхоуп не поднимал головы, вцепившись в ноги Дэ-
вида и тычась в них, как подлизывающаяся дворняга; при 
этом он коротко и испуганно поскуливал.  

— Твой грех доказан и признан, — сказал Дэвид. — Здесь, 
на месте твоего преступления, ты сам выберешь свой путь. 
Обращаюсь к тебе, как Илия обращался к народу Израиль-
скому: «Если Господь есть Бог, то последуйте Ему; а если 
Ваал, то ему последуйте»1. Этой ночью ты отрекаешься либо 
от Абирона, либо от Христа. 

Фермер молчал, словно неизбывный ужас сковал его 
язык. Дэвид поднял его, и тело мужчины задергалось, будто 
в припадке. Ноги перестали слушаться, и Дэвиду пришлось 
поставить его на колени так, чтобы лбом он упирался в ал-
тарь. 

— Отрекись от хозяина в его же храме... Я подскажу те-
бе, что говорить, если не знаешь сам... Повторяй за мной: 
«Ненавижу и отвергаю Дьявола и его козни, отдаю себя на 
милость Господа». Эфраим Кэрд, твоя бессмертная душа 
парит над Геенной.  

Скорчившийся человек не издавал ни звука. Вдруг его 
затрясло, и голос вернулся. Он забормотал, но Дэвид не мог 
понять, что он говорит. Возможно, он отрекался от своих 
богов, но что бы это ни было, он все не заканчивал. 

Неожиданно члены его ожили, и он резко вскочил на 
ноги. В глазах сверкало безумие, он чуть склонил голову, 
как будто прислушиваясь. 

— Они идут, — выкрикнул он. — Псы! Красные псы! 
Дэвид попробовал удержать Чейсхоупа, но мощь бесную-

щегося превосходила его силы. Фермер вырвался, разодрав 
свою одежду. Лицо окаменело от ужаса, глаза слепо горели. 
Он подпрыгнул, перекрутившись в воздухе, упал, приложил 
ухо к земле, а затем с невероятной быстротой побежал по 
косогору вверх, прочь от поляны. Он остановился лишь од-

1 3 Цар. 18:21. 
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нажды, вновь ловя неслышимые звуки, потом согнулся так, 
что, казалось, пал на четвереньки, и, повизгивая испуганным 
зверем, исчез во тьме... Ветер чуть стих, и Дэвид услышал, 
как Кэрд удаляется, а еще ему померещился гул голосов, 
как во время Белтейна и Ламмаса. Этот гул напомнил па-
стору далекий лай псиной своры. 

*  *  * 

Душа Дэвида вновь погрузилась в сон. Он исполнил 
свой долг, в последний миг, подобно Самсону, обрушив 
колонны нечестивого храма, но какое это имело значение 
для того, кого оставили надежды и желания? Он побрел 
прочь из Леса, не ощущая ни страха, ни иных чувств, при-
сущих человеку. Его сердце иссохло и перестало биться, как 
незаведенные часы. Лишь одна мысль была в его голове: 
надо пойти в Рай на могилу Катрин, но не за утешением, а 
чтобы вновь очутиться под тяжким спудом одиночества. 
Ничто более не имело смысла. Юность прошла, он превратил-
ся в глубокого старика. 

Миновав лощину и продравшись сквозь орешник, он вы-
шел к священной поляне. В темноте журчал ключ, рядом с 
ним был свежий холмик... При виде его внутри Дэвида что-
то растаяло. Он бросился на траву, по щекам потекли бла-
годатные слезы. Он рыдал и молился, вновь переживая сча-
стливые дни, когда Катрин пела меж цветов. Слова звуча-
ли в его ушах: 

Обретет успокоенье стон неутешимый, 
Пчелка меду наберет в цвете у ручья... 

Но существовало ли утешение для раненного в сердце 
человека по эту сторону вечности? Ему явилось ее бесстра-
шное смеющееся лицо, ее голос, тихий и прекрасный, по-



  

слышался из-за холмов упокоения. Она улыбалась, она го-
ворила что-то, но смертный не мог разобрать ее слов. В его 
душе царила оттепель, жизнь возвращалась к нему.  

Он долго лежал на земле, а когда наконец поднял голо-
ву, уже светало. Ветер стих, воздух обрел весеннюю мягкость. 
В зарослях запел дрозд, повеяло цветочными ароматами... 
Неожиданно мир заиграл всеми красками, юность верну-
лась к нему. Дороги жизни манили ярким светом, обращаю-
щимся в сияние в их конце: там, в райских кущах, его жда-
ла Катрин, там они соединятся навеки. 

*  *  * 

С первыми лучами рассвета Рэб Прентис похромал к 
загону взглянуть на овец и по чистой случайности решил 
срезать путь и пройти через лещинник. К своему удивле-
нию, около рощи он заметил бодро шагающего человека, в 
котором с еще большим удивлением узнал священника. Что 
мистер Семпилл делает здесь в такой час? Он проводил его 
взглядом до холма и озадаченно побрел домой к котелку с 
кашей. 

Еще долго Рэб Прентис рассказывал замершим слушате-
лям об этой встрече в мельчайших подробностях. Он был 
последним в Вудили, кто видел пастора живым. 
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Глава 21 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ СВЯЩЕННИКА 

С раннего утра все в Вудили были на ногах, ибо ожи-
дался день потрясений для прихода. Накануне вечером в 
деревню пришли вести о решении Пресвитерия: пастора 
лишили места и отлучили от церкви, и именно сегодня в 
кирке мистер Мёрхед из Аллера и мистер Праудфут из Боул-
да должны были во всеуслышание объявить об этом. На 
фермах почти не было работы, ибо овцы только-только на-
чинали ягниться; пахать закончили, но земля пока недоста-
точно просохла для засева. Посему прихожане всем скопом 
толпились у ворот кирки. 

Возмущение поступками священника, кои, Бог свиде-
тель, послужили причиной мора, и его своевольными деяния-
ми в дни тяжких испытаний все еще не утихло. Тут же вспых-
нули старые обиды, и у Дэвида осталось очень мало предан-
ных друзей. Изобел жила в Калидоне, Риверсло бродил не-
ведомо где, и только Амос Ритчи с парой прихожанок пы-
тались защитить бывшего пастора. Об арендаторе Кроссбас-
кета ходили странные слухи. Его искали солдаты с поста-
новлением об аресте; оказалось, под личиной добронрав-
ного и степенного фермера скрывался Марк Керр из рода 
лорда Роксбурга; имя его множество раз появлялось в воз-
званиях Церкви и графств; за ним охотились во всех уголках 
Шотландии со дня битвы при Филипхоу. Селяне сразу при-
помнили его властность, и некоторые заявляли, что давно 
распознали в нем дворянина, а уж когда заговорили о его 
стычке с сыскным, то пришла уверенность, что все знали о 
его безбожии. Но все же ему довелось жить в этом краю, 
что наполняло гордостью и щекотало нервы деревенского 
люда, и те, кто помоложе, с любопытством оглядывались 
на опустевший Кроссбаскет. 
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Впервые за долгое время в воздухе чувствовалась весна, и 
собравшиеся у кирки в ожидании прибытия священников 
грелись в мягких лучах теплого солнца. Старейшины, в луч-
ших своих нарядах, стояли у ворот, и даже мельник обрел 
чрезвычайно торжественный вид. 

— Сие есть великий день для Вудили, — сказал аренда-
тор из Нижнего Феннана, — великий день для Христовой 
церкви Шотландии. Мы очистили скинию от поганого сосу-
да. Горюю токмо об одном: не все достойнейшие и верней-
шие христиане дожили и узрели сие. Питер Пеннекук... 
честный Питер завсегда недолюбливал Семпилла... окутан 
хладом духовным, говаривал он. Сколь рано Питер покинул 
нашу бренную землю. 

— Что стряслося с Чейсхоупом? — спросил Майрхоуп. 
— Ему давным-давно время прийти. Ужто станет он запаз-
дывать в столь славный день? 

— Слыхал я от чейсхоупского пастуха, что намедни Эфраим 
не явился домой, — сказал мельник. — Женка его в огорче-
нии, но думает, задержало его дело при Пресвитерии. 

— Но все тама разобрали к трем пополудни. Разве что 
он остался перемолвиться с Едомом Трамбуллом о новом 
зерне. Однако ж нету у Чейсхоупа свычки ставить заботы 
мирские выше долга христианского... Эх, судари, предстоит 
нашему пасторату узреть день водлый! Мистер Мунго объя-
вит изгнание, мистер Эбенезер прочтет проповедь, а в таков-
ском деле Праудфут аки алчущий крови ястреб, глас его по-
добен ветрам января. 

Женщины, расположившиеся на плоских надгробиях, 
толковали больше не о Церкви, а о пасторе. Многие имели 
на него зуб. 

— Изгоняй его, отлучай, но кто ж мне детоньку мою вер-
нет, павшую от заразы, посланной ему карою? — причита-
ла чейсхоупская Джин. — Бабоньки, есть на то ответ? Да луч-
ше б я ему обеими пятернями глотку разодрала. 

— Радуйтеся, подруженьки, — сказала другая, — что Изо-
бел Вейтч тута нету, а то б я глянула, чья глотка пострадала 
бы. 
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— Джонни Дау принес с верховья странные вести, — 
встряла третья. — Про девицу, с коей пастор в Лесу видел-
ся, а мы-то ведаем, что та же девица с ним по домам в пору 
чумы хаживала. Те, что ее узрели, сказывают, лицом при-
гожа, таковских хорошуль поискать.  

— Цыц, хвистульки, то была не девица. Не из плоти и 
крови. То была фея лесная, а еще болтают... — Женщина 
прошептала что-то на ухо соседке. 

— Из Лесного она народца аль из каковского иного, — 
вслух возразила та, — но малютку Бенджи она мне на ноги 
поставила, так что я и слова супротив нее не вымолвлю. Де-
тёнок до сей поры ее зовет, повидаться с раскрасавицей же-
лает. 

— Прикусите языки и дайте мне сказать. Джонни Дау
говорит, что Пресвитерию все стало ведомо, не фея то бы-
ла, а человек живой. Сами-то как разумеете? Не иначе была 
то младая хозяйка из Калидона. 

Женщины заохали, многие недоверчиво. 
— И сие не конец. Идет молва, что они с пастором ми-

ловалися и была она его нареченной. То мистер Фордайс 
Пресвитерию поведал. 

— Да где ж такое слыхано? Дабы Семпилл завел милку 
в Калидоне и в лэрды из пасторов метил? Девице-то точно 
замок перейдет, а у Семпилла своих денег куры не клюют, 
то всем ведомо. 

— Ежели его отлучат, не видать ему того как своих ушей. 
Удерет из страны старому лэрду вослед, а нареченную с со-
бой прихватит. 

— И вы еще главного не слыхивали, — сказала та, что на-
чала разговор. — Растрещалися, аки белобоки, слова не мол-
вить... Девица-то померла, три дня как померла — зараза ее 
сгубила, и пастор с горя сам не свой. Джонни сказывает, си-
дел давеча в Аллерской кирке, бледный, аки мертвяк, смир-
ный, аки детёнок, куды токмо его нахальство подевалося. 
Джонни померещилося, что он умишком тронулся. 

Последовала тишина, и лишь Джин из-под Чейсхоуп-
ской усадьбы расхохоталась. 

— Поделом им всем, особливо ему, — сказала она. 
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— Устыдися, женщина, — прервали ее. — Парень нагре-
шил, но он молод, а кара вельми сурова. 

Толпа заволновалась при виде приближающихся свя-
щенников. Старейшины поприветствовали их и провели в 
небольшую пристройку у восточной стены кирки, предназ-
наченную для собраний Приходского совета. Паства, как 
полагается, проследовала внутрь кирки, и вскоре оттуда раз-
далось протяжное пение псалмов. Робб-звонарь остался 
ждать священнослужителей у единственной двери. Когда 
они появились, мистер Мёрхед был в полном облачении, 
но мистер Праудфут ограничился простой домотканой одеж-
дой, ибо глядел свысока даже на предписанные наряды. 
Они тоже вошли, Робб прикрыл за ними и за собой дверь и 
оставил огромный ключ в замке. 

Через церковные ворота неторопливо прошагал мрач-
ный Амос Ритчи. Он не желал присоединяться к людям, 
пока те толпились во дворе, зная, что неосторожное слово 
может заставить его вспыхнуть и излить свой гнев на их го-
ловы. Он добрел до двери и хотел было войти внутрь, но то-
ропливый цокот копыт на дороге заставил его остановить-
ся. Всадник привязал лошадь к воротному столбу и напра-
вился к кирке. Амос узнал в нем Рисверсло. 

— Я запозднился? — Шиллинглоу тяжело пыхтел. — Что 
тама в кирке деется? 

— Запозднился, — с горечью ответил Амос. — Намедни 
осудили священника в Пресвитерии в Аллерском приходе 
да и отлучили от церкви, а Чейсхоупа праведником призна-
ли токмо из-за того, что ты супротив него присягать соби-
рался. Нынче Мёрхед с Праудфутом возглашают, что пас-
тора у нас нету. 

— Обереги, Боже, — простонал Риверсло. — Я-то про то 
услыхал токмо накануне и, покуда сюда из Лэнема скакал, 
несколько лошадей сменил... Пастор-то где? Где мистер Сем-
пилл? 

— Господь его ведает. Я в дом к нему утречком загля-
нул, нету его. Как в Аллер отбыл, так и не появлялся... Да 
какая теперича разница? Имя горемыки запятнано, а Ву-
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дили лишился лучшего своего пастора, каковский токмо хо-
дил по тутошним тропам... Сам-то войдешь? 

— Войду, — мрачно откликнулся Риверсло. — Ежели я 
не могу быть помогой пастору, его супостатам заедино не-
сдобровать. Вот нынче Чейсхоуп у нас попляшет. 

Они проскользнули внутрь кирки и встали в темноте 
позади толпы. После псалмов и молитв мистер Мёрхед с 
кафедры зачитал решение Пресвитерского совета. Там seria-
tim1 со всей запутанной многословностью, присущей юри-
дическим документам, указывались проступки и преступле-
ния пастора. Суть решения была в самом конце: 

«Исходя из всего вышеперечисленного, Аллерский Пре-
свитерий, именем Господа нашего Иисуса Христа, Царя 
всех царей и главы Церкви, властью, дарованной Свыше, 
сим постановляет ввиду рассмотренных грехов и злодея-
ний предать анафеме Дэвида Семпилла, ныне обитающе-
го в приходе Вудили, оставить его на поругание Сатане, 
дабы тот разрушил его плоть в надежде, что душа смо-
жет обрести спасение в День Страшного суда, и равным 
образом Пресвитерский совет вменяет в обязанность 
всем правоверным христианам воздержаться от всякого 
общения с Семпиллом, дабы прекратил он упорствовать 
во грехе и дабы не распространилась на них его скверна». 

Председатель громко зачитывал приговор, смакуя каждое 
слово. Он коротко обозначил мирские последствия отлуче-
ния и принялся расписывать ужасы духовной жизни того, 
кому отказано в единении с Христом и Церковью. Далее 
он возгласил, что священник in absentia2 лишается места 
при приходе, и объявил, что оно будет пустовать, пока не 
назначат преемника. Выбор кандидата остается за прихожа-
нами, а одобрять его будет Пресвитерий, ибо Николас Хок-
шоу, главный — и единственный — владелец земли при па-
сторате, является преступником и беглецом. Закончил он 

1 Пункт за пунктом (лат.) 
2 В отсутствие, заочно (лат.). 
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молитвой — весьма велеречивым излиянием, восхваляющим 
праведных за проявленное рвение, сочувствующим их бедам 
и рекомендующим ожидать особого знака Господнего. Он 
аккуратно расправил полы талара и уступил место боулд-
скому пастору. 

Для своей проповеди мистер Праудфут избрал двад-
цать четвертый стих десятой главы Четвертой книги Царств, 
точнее его вторую половину: «Душа того, у которого спа-
сется кто-либо из людей, которых я отдаю вам в руки, будет 
вместо души спасшегося». Эта тема соответствовала его 
склонностям, и никогда доселе он не проповедовал столь 
свободно и горячо. Цитаты из Писания громоздились одна 
на другую, дабы указать на греховность безучастного отно-
шения к Божьему промыслу («Прокляните Мероз, говорит 
Ангел Господен»1); он умолчал про иные грехи Дэвида, со-
средоточившись на неверности Церкви в годину испыта-
ний. Мир распластался у ног Сатаны, стремясь услужить 
ему, но Господь не оставил Шотландию, укрепив души Из-
бранного народа и возложив на них обязанность следовать 
Его Промыслу, и горе тем, кто оступился на этом пути. Здесь 
речь Праудфута обрела особое величие. Он говорил с вдох-
новением крестоносца, отважно рисовал героические карти-
ны противостояния немногих избранных всему миру. 

Вернувшись к Дэвиду и его отступничеству, он изобра-
зил священника слабовольным человеком, без сомнения, 
начинавшим свой путь с искренней верой, но вскоре сошед-
шим с узкой тропы, соблазнившись похотью и гордыней. 
«Не жалок ли он, — надрывался проповедник, — променяв-
ший спасение на бренность скоротечного мира, не убоявший-
ся разверстой пасти Ада и Геенны огненной, ожидающих 
сбившихся с праведного пути? Не скорбно ли то, что душа 
человеческая, отринув благодать, лелеет иные мысли? Что 
значат науки мирские, и красоты блазнящие, и радости 
плотские, и даже добрые намерения, ежели на том конце 
Всеобщий судия задаст лишь один вопрос — был ли ты ве-
рен Христу?» 

1 Суд. 5:23. 
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С особым презрением он заговорил о милосердии. Грех 
щадить нельзя. Нечестие должно искоренять всегда и везде. 
Будь то милая сердцу жена или дитя той же матери, гре-
шника должно карать. 

Прихожане слушали как завороженные. Все — люди на 
скамьях, Председатель в кресле, священник за кафедрой — 
были настолько поглощены проповедью, что никто не за-
метил, как в полутьме отворилась дверь и в кирку вошел че-
ловек. 

К концу речи мистер Праудфут впал в священный экс-
таз. Он был на пике. Он избороздил историю Израиля в по-
исках примеров, показывающих, что Иегова милостив, но 
беспощаден к заблуждениям. Агага изрубили на куски... слу-
жители Ваала погибли все до единого... рощи вырублены, 
и вспаханы, и засеяны солью... Захваченные потоком слов 
слушатели не видели, как новоприбывший спокойно про-
шел к передним рядам... Боулдский пастор завершил ура-
ган красноречия своей любимой притчей о Вараке, сыне 
Авиноама, поведав, как тот с десятью тысячами воинов из 
колен Неффалимова и Завулонова спустился с горы Фавор 
и напал на Сисару, военачальника хананейского, сметя его 
армию с лица земли. Со всей присущей ему скромностью 
уподобив себя пророчице Деворе, он взывал к Избранному 
народу, как она к Вараку, побуждая подняться и сокрушить 
хананеев без жалости и слов. «Так уничтожим колесницы 
и все ополчение мечом, ибо нынче Господь предал Сисару 
в наши руки, а после погоним остатки неверных до Харо-
шеф-Гоима!» 

*  *  * 

— Бабке своей расскажи про Харошеф! 
Священник только-только умолк, и в последовавшей ти-

шине эти пять слов прозвучали с пугающей четкостью. К 
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тому же богохульство было произнесено с безмерным през-
рением. Все испуганно воззрились на Марка Риддела, разы-
скиваемого войсками по всему краю. Он не таясь с высоко-
мерным видом стоял у алтаря, и те, что оказались рядом, 
поспешно отшатнулись от него. Он не выглядел затравлен-
ным, и хотя его знали и уважали в Вудили, сейчас он ка-
зался внушающим ужас незнакомцем. Он был в той же 
одежде, в какой ходил в поля и на рынок, но теперь он ни-
чуть не напоминал рубаху-парня из «Счастливой запруды». 
На поясе у него висел боевой меч. 

Мистер Праудфут посмотрел на наглеца сверху вниз. 
— Кто тут осмеливается презирать Слово Божье? — гроз-

но спросил он. 
— Не Слово Божье, а злыдней, извращающих его. — Марк 

кивнул через плечо. — Я всем в этом пасторате ведом. Но-
шу я имя апостольское, а что до фамилии, то зовите меня 
хоть Керром, хоть Ридделом. 

Лицо сидящего Председателя запылало: 
— Это же мятежник Марк Керр. Приказываю всем за-

конопослушным христианам схватить его и отвести в темни-
цу. 

Но никто не шелохнулся. Смуглое и насмешливое лицо, 
жесткий и презрительный взгляд, подтянутое тело, наделен-
ное силой, с которой не совладать согбенным трудом кре-
стьянам, слава колдуна — все это и без острого меча внуша-
ло почтение и страх.  

Мистер Мёрхед встал, приподняв полы талара. 
— Что ж, тогда мы с братом покидаем сей приход. Пой-

демте, мистер Эбенезер. 
— Ну нет, други мои, — сказал Марк, — никуда вы не 

уйдете. Все останутся на своих местах, покуда я сам не от-
пущу. — Он говорил, позвякивая ключом от кирки. — Сади-
тесь, мистер Мёрхед. И вы садитесь, досточтимый мистер 
Праудфут. Вы и так болтаете без умолку каждое воскресе-
ние, и все вам молчком внимают. Нынче за-ради разнообра-
зия послушайте и вы. 

Пасторы остались на местах, и надо отдать им должное, 
удержал их отнюдь не меч. Оба были людьми мужествен-
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ными. Да и бесстыдный мятежник, стоящий перед ними и 
одним своим видом заставляющий цепенеть жителей Вуди-
ли, обладал неодолимой силой убеждения. Говорил он как 
человек, облеченный властью; выражался по-простому, од-
нако голос его был бы голосом главенствующего, возвысь 
он его при солдатах, студентах или в суде. Оба священни-
ка, привыкшие к этим ноткам в устах церковного началь-
ства, застыли.  

Много времени спустя люди всё продолжали тайком 
перешептываться о том, что Марк сказал в тот день. Об этом 
нельзя было говорить открыто, ибо никогда стены храма 
Христова не слышали большего богохульства. Он заявил 
двум столпам церковным и собранию праведников, что все 
они безнадежно извратили Слово Господне; что они фари-
сеи, неверно толкующие букву и не обращающие внимания 
на дух Писания; что они глупцы, придерживающиеся иу-
дейских обрядов, коих не понимают, и любящие еврейские 
имена, хотя сами их правильно произнести не могут.  

— Ваша вера что детский лепет, — вещал Керр, — но он 
отнюдь не невинен, ибо стал причиною кровопролития по 
всей Шотландии. Вы переняли жажду убийства, жестокие 
казни и беспощадность ветхозаветных иудеев, вы живете 
по их образцу, так что ж не пошли дальше? Что ж не ставите 
жертвенников и не жжете на них дары? Тогда и кирка долж-
на быть не такая, а надобен вам храм из гофера и ситтима, 
и чтоб стол с хлебами предложения, и чтоб Ковчег Завета, 
и семисвечники, а на служителе чтоб не черная мантия, а 
ефод1. Нельзя выбирать, чему в Писании поклоняться долж-
но. Раз уж принялись слепо следовать ему, что ж отвергае-
те иные обычаи?.. Тельцы вы, кормленные на убой!.. Де-
тятки малые, в Избранный народ Израиля играющие! 

Тут не выдержал мистер Праудфут. 

1 Гофер — дерево, из которого был построен Ноев ковчег. Ситтим — 
акация, дерево для изготовления скинии. Хлебы предложения — 12 хле-
бов, уложенных в два ряда, по 6 в ряд, на особом столе в святилище. 
Ефод — часть облачения иудейского первосвященника. 



 323 

— Умолкни, богохульник! — вскричал он. — Во имя То-
го, кто преломляет копье, я повергну тебя. — Спускаясь с 
кафедры, он споткнулся о ступеньку и непременно свалил-
ся бы на Марка, если бы между ними не оказалась старая 
Нэнс Келло, сидящая в первом ряду, а Майрхоуп не успел 
схватить его за кафтан. Задыхаясь, он застыл в трех ярдах 
от Марка, и вновь не меч остановил его. Он просто почувст-
вовал таинственную власть этого отступника. Перед ним 
был не арендатор из Кроссбаскета, но капитан Маккея, не 
обычный фермер с берегов Джед-Уотер, но аристократ из 
рода Роксбурга и офицер Монтроза. 

Мистер Праудфут повернулся к своему собрату во Хрис-
те и увидел, что Председатель озадачен и не знает как быть. 
Он решил напомнить ему об их главном союзнике в прихо-
де. 

— Где Чейсхоуп? — выкрикнул он. — Где Эфраим Кэрд? 
Ответ пришел нежданно. Тронутый Гибби притулился в 

уголке и был, как отметили окружающие, непривычно тих. 
Он не тараторил, как обычно, а сидел, спрятав большую го-
лову в руки, и неслышно бормотал что-то себе под нос, вра-
щая дикими глазами. Но как только упомянули Чейсхоупа, 
он внезапно ожил. 

— Он в холмах, — громко объявил блаженный. — Узрел 
я его ранёхонько на торговище в Драйгрэйне, он разодрал 
глотку ярке и голосил, что то пес адский, кой его желал 
пожрать. Сам весь в юшке перемазался, а меня завидел, за 
мной погнался, очи красные, слюна вожжой, аки у беше-
ной шавки, лицо не людское, хычь и человек. Ух, судари, 
горемыка Гибби чуть концы не отдал, ибо застыл и паль-
цем шевельнуть не мог, но не добёг он до меня: издаля шум 
раздался, жив не буду, но был то лай псовый. Чейсхоупа 
аки ветром сдуло, и я оком моргнуть не поспел, а он ужо 
удирал по болотине и вопил, точно его черти дерут, ну я до 
дому Амоса Ритчи пошлепал, дабы тот свое ружье взял и 
прекратил его жуткие мучения. Я очей не сомкну, покуда не 
проведаю, что его заблудшая душа освободилася от тела. 

— Вот и подтверждение моим словам. — Из голоса Мар-
ка исчезло презрение, говорил он спокойно, мрачно и убе-
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дительно. — И мне довелось повидать того, кто некогда 
звался Эфраимом Кэрдом, и содрогнулся я от столь скоро 
настигшего его возмездия. Все в Вудили ведают, что стоял 
он во главе шабаша, собиравшегося в Лесу и поклонявше-
гося дьяволу, однако молва о нем шла как о праведнике, и 
даже глупцы, именующие себя служителями Божьими, сле-
по верили ему... Сидеть, сэр! Мне противна сама мысль о 
нападении на безоружного человека, но меч мой не раз 
поднимался на супостата... Он дал ложную присягу, обви-
нив невиновного, и одержал верх намедни в Аллерском при-
ходе. Но в ночи Господь наслал на него Свой гнев — токмо 
не вопрошайте как, того не ведаю — и нынче бегает он, опо-
лоумевший, по холмам от своры собственных страхов. Сту-
пайте, разыщите бедолагу. Найдете его в трясине болотной 
али в заводи речной. Похороните тело достойно, но лицом 
вниз, дабы путь его стал короче.  

В кирке воцарилась такая тишина, что скрежет пере-
двигаемой по земляному полу скамьи прозвучал подобно 
громовому раскату. Из заднего ряда раздался голос — его 
подал Амос Ритчи: 

— Где пастор? — спросил он. 
— Ушел туда, откуда более не вернется к вам, — сказал 

Марк. — Средь вас был пророк, но не узнали вы его. Вы 
предали невинного за-ради безмозглой твари, бегающей 
днесь по верещатникам на четвереньках. Он отдал вам все 
силы, а вы отвергли его, он нуждался в вас, а вы изгнали его, 
он отдал бы за-ради вас свою жизнь, а вы презрели его. Но 
ныне вашей неблагодарности его не достать. 

— Ежели он еще жив, его достанет закон, — сказал мис-
тер Праудфут, — а ежели мертв, он в руках Бога живаго и 
гневающегося. 

— Человече, — спокойно сказал Марк, — вы и вам подоб-
ные, к несчастью, путаете Бога и дьявола. 

— Сам ты, — крикнул Председатель, отчаянно пытаясь 
расположить к себе селян, — в шаге от виселицы. 

— Все мы всегда в шаге от смерти... Вам, преподобные 
судари, мне сказать больше нечего. Поступайте как знаете, 
и однажды иные возымеют над вами верх и воздастся вам 



  

за все сторицей. В сей тяжкий день раскаетесь вы в том, 
что содеяли в своей гордыне... Тем, кто участвовал в нече-
стии в Лесу, я желаю той же участи, что постигла вашего 
хозяина... А несчастному народу Вудили я передаю благо-
словение вашего пастора, поминайте добрым словом того, 
кто вас любил. — Он повернулся у двери. — Вы останетесь 
здесь, покуда вас не выпустят. Священники тем временем 
могут предать анафеме и меня. Прощевайте! 

Амос Ритчи и Риверсло выскользнули вслед за ним, по-
сле чего в замке повернулся ключ. Амос горько плакал, смуг-
лое лицо Риверсло перекосило от сдерживаемых слез.  

— Вы остаетесь в этом приходе, — сказал Марк. — Я не 
вовлеку вас в ожидающие меня опасности. Выпустите бе-
долаг через полчаса. Никто не видел, как вы входили, по-
сему будете вне подозрений. Скажете, что нашли ключ на 
обочине. 

Амос посмотрел на Марка смятенным взором. 
— Где мистер Дэвид? Что вы с ним сотворили?.. Мы ве-

дать не ведаем, кто вы, пришли и ушли, аки пожар в торфя-
никах, ходит молва, что вы и есть Диявол. Ежели вы увлек-
ли праведника на тропу в Пекло... 

— Не переживай. — Марк дотронулся до руки Амоса. — 
Думаю, я помог ему открыть врата в Рай. 
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ЭПИЛОГ 

Преподобный Джон Деннистун в своем некогда снис-
кавшем известность труде «Происки Дьявола против Избран-
ных» (написан в 1719 году, но не издавался до 1821 года, по-
ка не попал в руки сэру Вальтеру Скотту) посвящает от-
дельную главу происшествиям в Вудили. Именно на этих 
страницах мы находим историю в том виде, в каком она тра-
диционно пересказывалась еще в течение полувека. Автор 
слышал о том, что творилось в Меланудригилле, но не воз-
лагает вину за эти деяния на приход. У Церкви хватило вла-
сти окружить Чейсхоупа ореолом праведности; в книге мис-
тера Деннистуна он предстает богобоязненным старейши-
ной, коего особо невзлюбил Враг рода человеческого; в своем 
последнем бою с Супостатом из-за насланного наваждения 
сей мученик потерял рассудок и упал со скалы в Гарпл-
Линне. Мистер Деннистун не упоминает Риверсло, зато с 
уважением отзывается об Амосе Ритчи, с дедовским крем-
нёвым ружьем добровольно воевавшем на стороне Черно-
го Макмайкла во Время убийств1, за что ему посвящен це-
лый абзац в «Неффалиме»2. В книге происшедшее описано 
как злонамеренные козни Дьявола против славящегося доб-
ронравием прихода, а Дэвид выставлен слепым орудием 
Ада. Сам пастор из Вудили выглядит добросердечным, но 
неопытным молодым человеком, нестойким в вере и обуян-
ным гордыней. Также упоминаются люди, взявшие сторо-
ну священника и оплакивавшие обрушившиеся на него не-
счастья, пусть пастор и справедливо заслужил их. Мистер 
Деннистун говорит о глупом поверье, ходившем по округе, 
что пастора якобы похитили Феи, и о другой легенде, проти-

1 Время убийств (1680-1688) — период религиозных волнений в Шот-
ландии, предшествующий времени Славной революции. 
2 «Неффалим» (1667) — книга Джеймса Стюарта и Джеймса Стирлин-
га об эпохе Реформации в Шотландии. 
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воречащей первой и повествующей о том, что он был жи-
вьем унесен Дьяволом в Преисподнюю. 

Мистер Деннистун не сомневается в одном. На его стра-
ницах Марк Керр — негодяй: воин Сатаны или, как верили 
многие, Сатана во плоти; пропащая душа, навечно продан-
ная злу. Ему известна биография настоящего Марка Керра, 
но он склонен полагать, что человек, появившийся в Вуди-
ли, был не капитаном Монтроза, а его двойником. Автор 
живописует зловещие деяния Марка: его необъяснимую 
власть над умами людей, наложение чар на дознавателя по 
делу о ведовстве, жуткие поступки во время чумы (что объяс-
няется в книге бессмысленной и бесцельной жестокостью), 
его последнее богохульство в кирке, когда он унизил двух 
добрых священнослужителей и наговорил такого, от чего 
честный люд содрогнулся. Мистер Деннистун склонен при-
писывать Марку проведение ведьмовских таинств в Лесу и 
считает, что в апреле он ушел туда, откуда явился. 

В этом он верен давним легендам жителей Вудили. Из 
поколения в поколение в приходе, со вздохами и покачи-
ванием головы, передавалась история исчезновения того, 
кто принес столько бед Избранным. С каждым пересказом 
она, конечно, обрастала подробностями, заставляющими де-
тей хвататься за материнский подол; всякий хозяин воро-
шил угли в очаге, и в мерцании огня дед с благоговейным 
ужасом в голосе рассказывал о всех перипетиях на пути по-
терянной души... Сэнди Николл видел, как в сумерках Керр 
прыжками, на какие не способен ни один смертный, пере-
секал топь. Позже на гати у стоящего на отшибе трактира 
нечестивца встретил гуртовщик по имени Грив, и этот Грив 
до конца своих дней божился, что за странником следова-
ла угольно-черная тень. Ночь тогда выдалась лунная, и пас-
тух Робби Хогг из Гленнвоппена заметил страшную пару — 
человека и призрака, человека и черта — несущихся через 
пустоши Кэрдрокита. А однажды под утро припозднивший-
ся ходебщик увидел темный силуэт на Эдинбургском боль-
шаке, и хотя он был пьян, а посему слова его могли пока-
заться сомнительными, он вспоминал, что поначалу не ра-
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зобрал был ли то один человек или двое, но тут же протре-
звел, почуяв неладное... 

И в эту минуту, когда слушателям оставалось лишь пре-
даваться жутким играм воображения, все семейство с пе-
ресохшим горлом обыкновенно затягивало Двадцать третий 
псалом. 

*  *  * 

Три часа спустя после того, как хмельной ходебщик все 
еще удивленно тер глаза, в пивную в Лите, ту, что в нес-
кольких шагах от гавани, вошли двое. Оба были в пыли и 
грязи апрельского бездорожья, а один к тому же хромал и 
казался изможденным. 

Единственный посетитель, мужчина в длинном морском 
плаще, поспешно поглощал завтрак. При виде вошедших 
он вскочил с возгласом: 

— Марк! Бога ради, дружище... 
— Когда отплывает шлюп? 
— Через час, с приливом. 
— Слава Господу!.. Мы с этим джентльменом отправим-

ся с тобой пассажирами, Пати... 
— Цыц, человече. Здесь меня знают как Дженса Ганнер-

сена, датского шкипера... Плыву в Берген. 
— Пусть будет Берген. Нам все равно куда, лишь бы по-

дальше от этой несчастной страны. Мы бы чего-нибудь вы-
пили и перекусили, Пати, да и плащи нам не помешают, 
дабы скрыть нашу сухопутную одежу... Я опять на войну, 
старый ты мой приятель, и везу славного рекрута, но обо 
всем на борту. 

Но миновало три часа, а он так и не поведал их исто-
рию. Два странника молча стояли на корме и с тоской наб-
людали, как Лотианские холмы тают в лучах тусклого ап-
рельского рассвета. 
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Послесловие переводчика 

Автор этой книги, Джон Бакен (Buchan), большинству русских 
читателей известен лишь опосредованно — именно по его роману 
Альфред Хичкок снял один из самых знаменитых своих трилле-
ров. Но в англоязычном мире это имя известно очень хорошо, 
причем не только благодаря писательским заслугам.  

Бакен родился 26 августа 1875 года в Шотландии, в Перте, 
в семье кальвинистского пастора. В детстве провел не одно лето 
у своих бабушки и дедушки в шотландском городке Броутон, что 
в Скоттиш-Бордерс на границе с Англией. Природа и история края 
произвели неизгладимое впечатление на мальчика, и позднее в 
своих книгах он не раз обращался к милым сердцу местам. 

Будущий писатель получил образование в университете Глаз-
го и в Оксфорде, где изучал классическую филологию и право. В 
бытность студентом публиковал статьи и рассказы в периодичес-
ких изданиях, а в 1895 г. вышел его первый роман, «Sir Quixote of 
the Moors». Бакена дважды чествовали в качестве лауреата местных 
премий: как публициста и как поэта (в Оксфорде он занимал и 
чрезвычайно почетный пост президента университетского дискус-
сионного клуба). 

В 1901 г. он стал секретарем известного дипломата Альф-
реда Мильнера и уехал в Южную Африку, разрываемую Англо-
бурской войной 1899-1902 гг.   

Вернувшись в Лондон, Бакен окунулся в издательское дело, 
после попробовал себя на юридическом поприще. Но своим приз-
ванием он считал политику и, придерживаясь умеренно-консер-
вативных взглядов, примкнул к шотландским юнионистам.   

С началом Первой мировой войны Бакен обратился к журна-
листике, в частности, был специальным корреспондентом газеты 
«Таймс» во Франции. В 1916 г. вступил в ряды британской раз-
ведки, где работал в отделе пропаганды, в том числе над речами 
и коммюнике фельдмаршала Хейга, а затем трудился под непос-
редственным руководством министра информации Великобри-
тании лорда Бивербрука.  

Тогда же Бакен всерьез заинтересовался историей Шотлан-
дии и после войны начал тесно сотрудничать с университетами, 
возглавив Шотландское историческое общество. 
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Его политическая карьера стремительно шла на взлет: в 1927 
году он стал членом палаты Общин, а в 1935, получив дворян-
ство и титул 1-го барона Твидсмура, был назначен генерал-губер-
натором Канады. 

Бакен был женат на Сьюзан Гросвенор, дочери Нормана Грос-
венора, британского политика и аристократа. У них было четверо 
детей. Супруга Бакена также увлекалась написанием беллетри-
стики и исторических исследований, публикуя свои произведения 
под псевдонимом Сьюзан Твидсмур. 

Политик и писатель скончался 11 февраля 1940 г. В Оттаве 
было организовано торжественное прощание, после которого прах 
перевезли для захоронения в Шотландию. 

Хотя Бакен видел себя профессионалом в политике и люби-
телем в беллетристике, литературой он занимался всю жизнь. 
Его наследие включает почти 30 романов, семь сборников рас-
сказов, биографии Вальтера Скотта, Октавиана Августа, Оливера 
Кромвеля и другие произведения.  

Свои шпионские и приключенческие романы Бакен называл 
«шокерами». Самый известный из них, «39 ступеней» (1915), нес-
колько раз экранизировался, в том числе и Хичкоком (1935). «Шо-
керы» принесли Бакену славу, а также немало повлияли на даль-
нейшее развитие жанра. 

Воспитанный в строгих кальвинистских традициях, Джон Ба-
кен всегда считал себя религиозным человеком. Его настольны-
ми книгами были Библия и «Путешествие Пилигрима в Небес-
ную Страну» Джона Баньяна. Поэтому все его произведения, даже 
шпионские романы, пронизаны особым отношением к религии 
и Богу. 

«Запретный лес» («Witch Wood», 1927) — любимая книга са-
мого писателя и своеобразный роман-квинтэссенция его инте-
ресов. Здесь и увлекательный сюжет, свойственный «шокерам»; 
и история Шотландии, где переплелись реальность и легенды; и 
жизнь маркиза Монтроза, человека, которому Бакен посвятил  био-
графическое исследование, награжденное мемориальной премией 
Джеймса Тейта Блэка; и вопросы религии и взаимоотношений 
государства, церкви и веры.  

История Шотландии — давняя любовь Джона Бакена. Он не 
раз обращался к ней в своих романах, и «Запретный лес» не ис-
ключение. Действие в романе происходит на фоне одного из са-
мых кровавых периодов в истории страны, гражданской войны, выз-
ванной противостоянием ковенантеров и роялистов. 
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Формальной причиной для конфликта между Англией и Шот-
ландией послужила попытка Карла Первого внедрить англикан-
ские обряды в пресвитерианское богослужение и усилить власть 
епископов над церковью Шотландии. В результате в Шотландии 
вспыхнуло восстание, и 23 февраля 1638 г. лидеры дворянской 
оппозиции подписали «Национальный ковенант» (договор, за-
вет) — манифест шотландского народного движения в защиту прес-
витерианских традиций, заложивший основы шотландского кон-
ституционализма и обеспечивший гарантии против королевско-
го авторитаризма. 

В ноябре 1638 г. в Глазго была созвана Генеральная ассамб-
лея пресвитерианской церкви Шотландии. На ней было принято 
решение об отмене введенных королем обрядов и о ликвидации 
епископата. Это дало толчок вооруженному противостоянию меж-
ду Шотландией и Англией в 1639-1640 гг.: Карл Первый, будучи 
главой епископальной англиканской церкви, не мог признать 
решений Генеральной ассамблеи и начал военные действия, к 
тому же он не без оснований подозревал шотландцев в связях с 
Францией, традиционным соперником Англии. 

Шотландия объединилась для защиты от посягательств коро-
ля: вооружение и обмундирование было закуплено в континен-
тальной Европе, была отлажена система набора в шотландскую 
армию. В страну вернулись опытные полководцы, участвовавшие 
вместе с наемными отрядами в Тридцатилетней войне. 

Последовавшие военные кампании вошли в историю как 
Епископские войны 1639 и 1640 годов. Оба раза перевес был на 
стороне Шотландии, и король шел на перемирие. 21 июня 1641 г. 
между Англией и Шотландией был заключен Лондонский мир, 
в рамках которого Карл I согласился с условиями ковенантеров. 

 В 1642 г. в Англии, во многом под влиянием шотландских 
событий, требовавших немалых материальных вливаний, нача-
лась гражданская война, более известная у нас как Английская 
революция, и результаты победы ковенантеров в Епископских 
войнах утратили свое значение. В 1643 г. радикальные ковенан-
теры заключили военно-религиозный союз под названием «Тор-
жественная лига и Ковенант» с английским парламентом. Дого-
вор был направлен против короля, и в конце 1643 г. Шотландия 
выступила на стороне парламента и Оливера Кромвеля. Однако 
и сама Шотландия вновь не избежала военных действий на своей 
территории.  
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Гражданская война в Шотландии 1644-1646 гг. служит фоном 
для сюжетной линии «Запретного леса», а в центре событий 
стоит выдающийся шотландский полководец Джеймс Грэм. 

Джеймс Грэм родился 25 октября 1612 г. в семье Джона Грэ-
ма, 4-го графа Монтроза. Он обучался в Сент-Эндрюсском уни-
верситете в Шотландии, а затем в военной академии в Анже, во 
Франции.  

Грэм одним из первых принял «Национальный ковенант» 
1638 г. и стал активным участником ковенантского движения. Во 
время Епископских войн он возглавил армию шотландского пар-
ламента и в феврале 1639 г. разбил отряды шотландских роя-
0листов, препроводив их лидера, маркиза Хантли, в заключение 
в Эдинбург. 19 июля войска Джеймса Грэма захватили Абердин, 
главный оплот роялистов, чем в значительной степени обеспе-
чили победу ковенантеров в Епископских войнах. 

Когда  в 1640 г. власть полностью перешла в руки ковенан-
теров, среди них наметился раскол: умеренные ковенантеры, к 
которым относился Монтроз, оказались недовольны радикализа-
цией движения и умалением прерогатив короля. Монтроз остал-
ся верен демократическому духу «Национального ковенанта» 
и выступил против «правления немногих», понимая под этими 
«немногими» радикальную партию графа Аргайла. Летом 1641 г. 
Монроз обратился к королю с просьбой о посредничестве в кон-
фликте с Аргайлом, но ответ Карла перехватили, и Монтроз был 
арестован. 

Осенью 1641 г. Карл добился освобождения Монтроза, одна-
ко противостояние роялистов и ковенантеров усиливалось день ото 
дня.  

Монтроз не принял «Торжественную лигу и Ковенант» 1643 г., 
сохранив верность королю. Он вступил в переписку с Карлом I, 
убеждая того начать более активные действия в Шотландии. Ко-
роль продолжал рассчитывать на мирное разрешение конфлик-
та. Когда армия ковенантеров  под командованием графа Ливе-
на присоединилась к войскам английского парламента, король 
осознал допущенную ошибку и 1 февраля 1644 г. назначил Монт-
роза своим наместником в Шотландии. 

Летом 1644 г. маркиз Монтроз с двумя соратниками отбыл в 
Шотландию, направляясь на соединение с ирландскими войска-
ми Аластера «Макколы» Макдональда. По пути ему удалось соб-
рать отряд шотландских горцев. Объединившись с Макколой, Монт-
роз начал шествие по всей Шотландии, одерживая победы над 
ковенантерами. В августе 1645 г. Монтроз с триумфом вступил в 



 333 

Глазго. Казалось, наступило торжество роялистов и конец правле-
ния ковенантеров. Тем не менее, в  Англии армия Карла Первого 
стремительно сдавала позиции войскам парламента, и пораже-
ние Карла в битве при Нейзби заставило маркиза выступить на 
юг, спеша на помощь королю. Это не входило в планы шотланд-
ских горцев, для которых главным врагом оставался маркиз Ар-
гайл, и они покинули Монтроза. Тем временем Дэвиду Лесли уда-
лось сформировать новую армию ковенантеров. 13 сентября 1645 г. 
Монтроз потерпел поражение в битве при Филипхоу и бежал на 
север Шотландии. В июне 1646 г., по приказу короля, он сложил 
оружие и эмигрировал в Норвегию. 

Карл I был казнен 30 января 1649 г. В начале 1650 г. сын Кар-
ла I, будущий Карл II, направил войска во главе с Монтрозом в 
Шотландию в надежде поднять горные кланы под свои знамена. 
27 апреля армия Монтроза была разбита при Карбисдейле, а сам 
маркиз попал в плен. Его казнили 21 мая 1650 года.  

Можно только представить, какую грандиозную картину раз-
вернул бы на этом историческом фоне другой романист, как жи-
вописал бы сражения с лязгом мечей и пороховым дымом, коро-
левские покои и придворные интриги, головокружительные при-
ключения и романтическую любовь с непременной свадьбой в кон-
це.   

Но сюжет Бакена, историка и фольклориста, более локален и 
ограничивается жизнью молодого священника в вымышленном 
приходе Вудили в Скоттиш-Бордерс. Будь его роман научным ис-
следованием, его можно было бы смело отнести к «микроисто-
рии» — тому направлению в исторической науке, что сложилось 
лишь в 1970-е годы и занято исследованием жизни отдельных го-
родков, деревень, людей, находя в этом «малом» отражение «ве-
ликой» истории.  

В Вудили священнику Дэвиду Семпиллу предстоит столкнуть-
ся с древними народными верованиями в тесном переплетении с 
искаженным пониманием христианства.  

Повествуя о его судьбе, Бакен ссылается на книгу несущест-
вующего богослова Джона Деннистуна и рассказывает о легенде, 
по которой юный пастор был унесен Волшебным народцем — 
феями, точнее их шотландским вариантом, боглами. Само пове-
рье не выдумано автором: похожая легенда связана с именем 
Роберта Кирка, пастора прихода Аберфойл в Пертшире, родном 
краю Джона Бакена. Стоит упомянуть, что кельтское слово «перт» 
означает «лес», подобно тому, как название Калидонского замка 
в романе связывает место действия с Каледонией (древнее наз-



  

вание Шотландии) и со знаменитым Каледонским лесом из легенд 
о короле Артуре, а топоним Вудили образован от корня «wood», 
что тоже переводится как «лес».   

«Ведовская» сторона романа с шабашами и верой в Дьявола, 
обитающего в лесу и требующего поклонения, выстроена писате-
лем в согласии с теориями антрополога и культуролога Марга-
рет Элис Мюррей, чье исследование «Культ ведьм в Западной Ев-
ропе» вышло в свет в Англии за шесть лет до «Запретного леса». 
Гипотеза Мюррей о существовании в Европе «старой религии» в 
виде древнего культа плодородия, который после прихода хрис-
тианства трансформировался в шабаши ведьм, была воспринята 
критически. Однако она немало повлияла как на развитие науч-
ной мысли в области антропологии и истории, так и на культуру 
в широком смысле слова, например, став истоком современного 
викканства.  

Следствием «микроисторического» подхода автора является 
громадное внимание к быту, нравам, обычаям шотландских кре-
стьян, фермеров, духовенства — и особенно к языку. Стихия язы-
ка буквально захлестывает роман, беседы и диалоги очень часто 
подменяют непосредственное «действие», причем каждого из пер-
сонажей Бакен щедро снабжает уникальными речевыми харак-
теристиками и набором редкостных шотландских словечек (в анг-
лийских изданиях они то и дело сопровождаются пояснениями в 
скобках). Все это, конечно, ставит перед переводчиком нелегкую 
задачу. Удалось ли ее решить — судить читателю.  

     Евгения Янко 
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