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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
 
 
 

В последнее время во Франции нередки случаи сот-
рудничества двух и даже нескольких писателей. Авторы 
романа «Саргассово море» («Через Атлантику на гидропла-
не») — Антуан Шоллье и Анри Лесбро, в возрасте около 30 
лет, еще с детства связанные дружбой, учились в одном и 
том же колледже и оба участвовали в европейской войне. 
Шоллье— убежденный модернист; Лесбро тяготеет к клас-
сикам. 

Несмотря, однако, на различие литературных вкусов, 
они в сотрудничестве друг с другом написали несколько 
романов. Шоллье с 1917 года после тяжких ран прикован к 
креслу, всякое движение для него мучительно. Пером во-
дит Лесбро, но определить долю участия каждого в этом сов-
местном творчестве невозможно. Они обдумывают план ро-
мана и вместе работают над чеканкой каждой фразы. 

Предлагаемый роман имеет главным местом своего дей-
ствия часть Атлантического океана, на многие тысячи ки-
лометров покрытую водорослями. 

Это так называемое «Саргассово море». Название это 
происходит от одной из разновидностей водорослей «Сар-
гасс». Саргассы — необычайно разветвленные и цепкие во-
доросли серо-зеленого цвета, нередко образующие обшир-
ные и непроходимые заросли. Такого рода обширное ско-
пление, известное под названием «Саргассова моря», рас-
положено в Атлантическом океане и тянется от Канарских 
островов до Зеленого мыса. Морские течения уносят рас-
тущие у берегов водоросли в неподвижные области океана, 
где они и сбиваются в громадные поля. Предположение ав-
торов о существовании в центре одного из таких скопле-
ний неизвестного острова является теоретически допусти-
мым. Суда старательно обходят такие места. Как известно, 
именно скопления саргассов задержали на четырнадцать 
дней корабли Христофора Колумба, когда он первый раз 
отправлялся к берегам Америки. 
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Роман написан с большой любовью и подъемом; в со-
вершенно вымышленной обстановке в нем слышатся от-
голоски диссонансов жизни и воззрений современного за-
падно-европейского общества. Особенность предлагаемого 
произведения: смелая фантастика, вправленная в раму со-
вершенно точных и научно-проверенных фактов. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Глава I 
 
 

 
Нас было шестеро в студии Франсуа Витерба, невдале-

ке от Булонского леса. 
Надвигалась ночь, в широко раскрытые окна проникал 

аромат цветущих деревьев. Центром нашего внимания был 
Витерб. Его фигура стройно вырисовывалась в облаках та-
бачного дыма. Перед ним был столик со всеми приспо-
соблениями для коктейля. Нам доставляло удовольствие 
созерцать, как этот дилетант с серьезным видом, точно 
священнодействуя, приготовлял ледяной напиток.  

Мы сосредоточенно молчали.  
Вдруг раздался взрыв смеха, — молоденькая Лели Боб-

сон не могла больше вытерпеть такого серьезного настрое-
ния. Это была маленькая английская танцовщица. Пьер 
Сандо, лейтенант авиационного центра Сен-Сира, несколь-
ко дней тому назад пригласил ее лететь на аэроплане в Па-
риж. 

— Неужели у меня такой смешной вид, мадемуазель? — 
спросил Витерб, занятый тщательным отсчитыванием ло-
жечек толченого льда. — Я считаю, что и маловажное дело 
следует исполнять в совершенстве. Приготовление коктейля 
тоже требует сосредоточенного внимания. 

— Лели, — объявил Сандо, — вы бестолковы, вы не 
знаете, что Франсуа, квалифицированный химик, лауреат 
академии наук, в настоящую минуту воображает, что вер-
нулся к своим заброшенным ретортам. 

— Как, неужели вы еще и химик? — спросила англи-
чанка. — Я знала только, что вы авиатор. 

— О, Витерб универсальный человек, — заявил Анри 
Брессоль, отряхивая свою трубку. — Он музыкант, поэт, хи-
мик, выдающийся эллинист, техник, авиатор, холостяк... 

— Довольно, довольно, — прервал его Витерб, — кок-
тейли готовы... — и он, подражая манерам метрдотеля, 
поставил поднос на кончики пальцев и принялся ловко 
разносить ледяной напиток. 
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Я с улыбкой наблюдал, как мой друг останавливался 
перед каждым гостем, предлагая в остроумных выраже-
ниях только что приготовленное угощение. 

Он был необычайно грациозен во всех своих движе-
ниях. Его стройное тело, закаленное постоянным спортом, 
отличалось крепостью и гибкостью. Тщательно выбритый, 
с блестящими глазами, он выглядел моложе своих трид-
цати семи лет; во всей его фигуре и манерах бросалось в 
глаза даже самому поверхностному наблюдателю какое-то 
особое благородство. 

Забавный контраст но отношению к нему представлял 
наш старый друг, толстяк-карикатурист Фрика, важно вос-
седавший в качалке. Возбужденный любимым обедом, ко-
торым нас угостил Витерб, он энергично жестикулировал 
своими короткими руками, доказывая Сандо, что в искус-
стве сегодняшние анархисты завтра окажутся классиками. 
Казалось, что в эту минуту он планирует за три тысячи миль 
от всякой реальности, может быть, потому, что Лели Боб-
сон, медленно потягивая коктейль, щекотала авиатора, за-
сунув за ворот свой розовый пальчик. Пьер Сандо был то-
варищем Витерба по эскадрилье, и опасности, которые 
приходилось им сообща переживать, укрепили их давнюю 
дружбу.  

— Вот бы этот напиток да в Южный Тунис, — заметил 
Брессоль, опуская свой стакан, — при 52 градусах в тени 
это было бы получше солоноватой воды из бурдюков. 

— 52 градуса в тени! — воскликнул Фрика, хватаясь обеи-
ми руками за голову. 

Брессоль, поощренный этим возгласом, стал рассказы-
вать о своей последней поездке к Хадамесу, преувеличивая 
прелесть езды на верблюдах. Он недавно вернулся из Ту-
ниса, куда ездил, чтобы на месте изучить остатки великой 
арабской культуры в нынешних французских колониях. Он 
был очарован Африкой и во всяком разговоре при случае 
восторженно отзывался о ней, заявляя, что отныне его на-
стоящее отечество — Северная Африка. 

Витерб подошел ко мне, протянул стакан, а себе взял 
последний оставшийся стакан. 
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— Мой дорогой друг, — сказал я ему, — пью за полней-
ший успех твоего предприятия. 

— Спасибо, мой дорогой Лорлис, — ответил он, дру-
жески трепля меня по плечу, и мечтательно уселся рядом 
со мной в кресло, рассеянно прислушиваясь к восторжен-
ным рассказам Брессоля. 

Удивительный парень этот Витерб! Я познакомился с 
ним еще до войны в одной из таверн Латинского квартала, 
которую облюбовала группа передовых поэтов. Я сразу за-
метил его необычайную чуткость к классической культуре 
и чрезвычайную начитанность; дружба, почти братское от-
ношение установились между нами; он мне рассказал всю 
свою жизнь. С раннего детства он рос сиротой; это был 
чрезвычайно одаренный человек, но сосредоточивший свое 
внимание исключительно на развитии своего «я». Все его 
интересовало; во всем он достигал успеха, но ни на чем не 
мог остановиться. Он увлекался поэзией; потом вообразил 
на некоторое время, что его пленяет химия, но внезапно, 
после путешествия в Афины, занялся изучением греческой 
литературы и культуры. Даже среди членов института он 
был известен как выдающийся эллинист. Война прервала 
его занятия. Он сделался авиатором; умственные интересы 
сменились страстным увлечением спортом. Очень скоро 
он стал прославленным летчиком. Его смелость граничила 
с безрассудством. Когда по окончании войны мы встрети-
лись, я спросил, какие у него сейчас планы на будущее. Ока-
залось, что он очарован авиацией и хочет выработать но-
вую конструкцию аэроплана, имея целью перелет через Ат-
лантический океан. 

Сверх всех моих ожиданий, он был поглощен своей ра-
ботой около двух лет. Из его рассказов я вывел заклю-
чение, что тип гидроплана, о котором уже шесть месяцев 
шумели все газеты и на котором он через три дня наме-
ревался лететь до Нью-Йорка, был разработан, насколь-
ко я понимал, еще слабо. Мысли об этом не оставляли ме-
ня и сейчас, и я невольно спросил Витерба, не предполагает 
ли он ввести какие-нибудь изменения в маршрут своего пе-
релета. 
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— Да, — заявил он, вставая, — я покажу вам сейчас, ве-
роятно, уже окончательный маршрут моего путешествия. 

Сняв со стола поднос, он развернул громадную карту 
Атлантического океана. 

Все приблизились к столу, даже Лели Бобсон,  просколь-
знувшая между громадным животом Фрика и плечом Сан-
до; мы внимательно следили за пальцем Витерба, который 
спокойно передвигался по синему листу, испещренному ли-
ниями, обозначающими глубину океана. 

— Первая моя остановка на Азорских островах. Этот 
перелет я рассчитываю сделать в семь часов, если не будет 
встречных ветров, но я надеюсь воспользоваться весенни-
ми. 

— Семь часов? Это слишком мало, — объявил Сандо, — 
ведь там около двух тысяч километров. 

— Тысяча восемьсот, — поправил Витерб. 
— А где ты спустишься? — спросил Брессоль. 
— В Ангре, на острове Терсепре. 
— Ну, городок-то, верно, не велик? Вас там будут ожи-

дать? 
— Французский аэроклуб принял все на себя и распоря-

дился, чтобы на каждой остановке для меня было приго-
товлено все необходимое. 

— На каждой остановке? — переспросил Сандо. — Я 
полагал, что с Азорских островов ты рассчитываешь лететь 
прямо на Нью-Йорк. 

— Может быть, я и мог бы это сделать, — ответил Фран-
суа, нервно кусая губы, — но, на основании моих послед-
них опытов, я счел благоразумным несколько видоизме-
нить первоначальный проект; ты знаешь, что на «Икаре» 
я достиг скорости в 350 километров, а с попутным ветром 
и того больше. Но в основу моих расчетов я могу класть 
только средние цифры. От Азорских островов до Нью-Йор-
ка около пяти тысяч километров, следовательно, если все 
будет благополучно, то на перелет потребуется минимум 
двадцать часов. Прежде всего большим затруднением для 
меня явится ночь; правда, следует принять во внимание, 
что я выгадаю пять дневных часов, так как, отправившись 
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из Ангры в четыре часа утра, я достигну Нью-Йорка, после 
двадцати часов полета над океаном, раньше восьми часов 
вечера по местному времени, тогда как мои часы будут по-
казывать уже полночь. 

— Ничего не понимаю, — заявила Лели Бобсон. 
— Это не важно, — оборвал ее Сандо, — Итак, Франсуа, 

ты говоришь, что выигрываешь пять часов, но мне кажет-
ся, что лететь двадцать часов подряд почти невозможно, да-
же в том случае, если не случится никаких осложнений. 

— Это верно, и вот почему последний перелет я решил 
раздробить. 

— Раздробить? — переспросил удивленный Фрика, — но 
на карте я ничего не вижу между Нью-Йорком и Азорски-
ми островами. 

— Видишь ли, немного к югу на высоте Флориды на-
ходится Бермудский архипелаг; расстояние от Азорских до 
Бермудских островов я могу покрыть приблизительно в 
шестнадцать часов, самое большое тут четыре тысячи ки-
лометров. Что до последнего перелета от Бермудских ост-
ровов до Нью-Йорка, то это уже совсем пустяки: двести ки-
лометров. В общем весь путь несколько удлинится, зато са-
мый большой перелет не превышает тысячи ста лье. 

— Это более чем достаточно, — сказал я, — да и то луч-
ше было бы, если бы тебя конвоировали. 

— К чему? Все равно я вскоре опередил бы самый бы-
стрый контр-миноносец! 

— Совершенно верно, — согласился Сандо, — но я пов-
торяю, что не раз уже говорил тебе: напрасно ты решил 
лететь один. 

Витерб нервно топнул ногой. 
— Все это я и сам понимаю, но возможно больше бен-

зина необходимо взять, иначе я не могу лететь со средней 
скоростью в триста километров более пятнадцати часов. 

— Разумеется, — сказал Брессоль, — ты тщательно взве-
сил все доводы за и против; тебе лучше знать, как посту-
пить; было бы глупо с нашей стороны накануне отлета на-
поминать тебе об осторожности; нам лишь остается выра-
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зить тебе пожелание успеха; это я и делаю от имени всех 
нас. 

Витерб с волнением пожал протянутые к нему руки. 
— А это что такое? — спросила Лели Бобсон, склонив-

шись над картой и указывая кончиком ногтя на какую-то 
точку в океане. 

— Там написано, — ответил Фрика, — прочтите, маде-
муазель. 
      — Саргассово море, — прочла Лели, — что же это за мо-
ре? 

— Вы, значит, никогда не слышали об Атлантическом 
океане? — спросил Витерб. 

— Но, мой дорогой, с какой стати ей про это слышать, 
— сказал смеясь Сандо. — Будь уверен, что Лели молодень-
кая девочка, очень хорошо воспитанная и не интересую-
щаяся такими неприличными вещами. 

— Неужели это так неприлично? — спросила Лели сре-
ди взрыва общего хохота. 

— Нет, мадемуазель, — ответил Витерб. — Неприличен 
только ваш друг Сандо. Редко кто сразу может припомнить 
местонахождение Саргассова моря; это скопление водорос-
лей, называемых «саргассами», расположенное к северо-
востоку от Антильских островов; оно расстилается на про-
тяжении нескольких тысяч километров. 

— На протяжении нескольких тысяч километров! — 
вскричал Фрика. — Вы шутите, мой дорогой! Да откуда взя-
лись они, эти саргассы? 

— Это морские травы, увлеченные морскими течения-
ми, например, Гольфштремом; они собираются в тех местах 
океана, где течение отсутствует. О существовании этого ско-
пления первый узнал Христофор Колумб во время своего 
плавания в Америку; с тех пор корабли старательно его об-
ходят. Предполагают, что в саргассах погибли некоторые 
пропавшие без вести суда. 

— Это любопытно, но не весело, — сказала Лели Боб-
сон, — и вы хотите пролететь над ними? 

— Не беспокойтесь, мадемуазель, моему «Икару» нече-
го делать в саргассах! 
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Изумление молоденькой танцовщицы, выраженное в 
такой наивной форме, заставило всех нас улыбнуться. Раз-
говор продолжался в веселом тоне, Франсуа был в припод-
нятом настроении и еще раз поразил Лели, рассказав в своей 
своеобразной манере про падение древнего Икара, который 
слишком высоко взлетел к солнцу и растопил в его лучах 
державшие его крылья. 

Фрика поделился пришедшей ему в голову идеей — изо-
бразить на фреске в торжественном зале аэроклуба прибы-
тие «Икара» в Нью-Йорк. 

Сандо, к большому огорчению Лели Бобсон, выражал 
сожаление, что не может сопутствовать своему другу в его 
трансатлантическом перелете. 

Только Брессоль и я не могли отделаться от тоскливого 
ощущения при мысли, что Франсуа, к которому мы давно 
уже относились, как к брату, пускался в такое опасное пред-
приятие. 

Часы на камине пробили два; пора было расходиться. 
Фрика распрощался с Франсуа, который после полудня дол-
жен был улететь в Лиссабон на аэроплане. 

Что до Сандо, Брессоля и меня, то мы на следующее 
утро отправлялись в Португалию по железной дороге, что-
бы проводить Витерба перед его отлетом на Азорские ост-
рова. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Глава II 

 
 
 

За Альгарвскими горами солнце всходило на безоблач- 
ном небе; конусы теней, отбрасываемых их вершинами на 
море, постепенно укорачивались по мере того, как подни-
малось солнце. Мы ехали в автомобиле по дороге от ма-
ленького городка Сарг к южной оконечности мыса св. Вин-
цента; автомобиль шел тихим ходом, так как дорога была 
полна пешеходами, направляющимися к утесу, откуда дол-
жен был начать полет Витерб. Ритмический стук мотора 
убаюкивал нас, углубленных в себя. Наши мысли и чувства 
были так сходны, что не было потребности обмениваться 
словами, достаточно было взглядов, чтобы понять друг дру-
га. 

После официального банкета в Лиссабоне мы накануне 
вечером пообедали с Витербом в Сарге с тесной дружеской 
кампании с Сандо и Брессолем. Франсуа был спокоен, серье-
зен и уверен. 

Все было готово: «Икар» тщательно просмотрен; пого-
да стояла идеальная; все, по-видимому, благоприятствова-
ло успеху предприятия, и все-таки какая-то тоска сжимала 
нам сердце, когда мы взирали на беспредельную синеву свер-
гающего при первых утренних лучах моря, над которым наш 
друг собирался совершить свой рискованный перелет... 

Витербу пришлось на время оставить нас; ему хотелось 
еще раз взглянуть на аппарат. 

Дорога, постепенно поднимаясь, шла по краю скалис-
той горы до утеса, возвышавшегося на пятьдесят метров 
над морем; гребень горы завершался небольшой, порос-
шей травой площадкой, на которой вырисовывалась серая 
масса ангара, построенного для гидроплана. 

Когда мы подъехали, «Икар» был уже вывезен на изум-
рудный луг, словно огромная белая птица, распростершая 
крылья; блюстители порядка с суровым видом сдержива-
ли на приличном расстоянии толпу любопытных; мы долж-

 16 



 

ны были предъявить специальные разрешения, чтобы нас 
пропустили. 

Витерб, одетый в кожаный костюм, с каской на голове, 
был уже совершенно готов к отлету; отделившись от груп-
пы окружавших его официальных лиц, чтобы пожать нам 
руки, он весь сиял и, здороваясь, закричал: 

— Ну, настал, наконец, желанный момент! — и, указав 
на солнце, высоко уже стоявшее в небе, он увлек нас к ап-
парату, где Сандо в рабочей куртке, весь забрызганный ма-
слом, работал с механиком Витерба. 

— Наш милейший Сандо, — пошутил Франсуа, — до са-
мой последней минуты старается привести все в порядок. 

— Замолчи, неблагодарный, — огрызнулся Сандо, со 
смехом протягивая нам грязный палец. — Я только что ук-
репил все пазы в трубопроводной системе; во время пере-
лета они могли сыграть с тобой скверную штуку. 

— Не обижайся, старина, — сказал Витерб, дружески 
похлопывая его по спине, — ты знаешь, что, если после-
завтра я буду в Нью-Йорке, то в призе, обещанном аэро-
клубом, будет и твоя доля. 

— Идиот! — закричал сердитым голосом Сандо. 
— Итак, завтра утром мы можем получить от тебя из-

вестие с Азорских островов? — спросил Брессоль. 
— Несомненно! Я должен сообщить по кабелю в аэро-

клуб о своем прибытии в Ангру. 
Франсуа взглянул па часы. 
— Половина восьмого. Все готово, Жозефин? 
— Да, мосье.  
— Итак, мои дорогие друзья, я хочу с вами проститься 

до официальной церемонии. Не беспокойтесь обо мне; я 
уверен, что все будет как нельзя лучше. 

Мы все обнялись с ним, и Франсуа взошел на гидро-
план. 

Все обступили аппарат; делегат парижского аэроклуба 
протянул Витербу бокал шампанского и провозгласил нес-
колько тостов, его примеру последовал и президент лисса-
бонского аэроклуба. 
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Настал торжественный момент; Витерб раскланялся, все 
отошли, чтобы не мешать маневрам, и после короткой ко-
манды механик пустил в ход пропеллер. Порыв ветра при-
гнул траву; гидроплан задрожал, и вот «Икар» величест-
венно поднялся в воздух при восторженных кликах толпы. 

Так же, как древние конквистадоры отправлялись на 
своих белых караванах на завоевание золота, так и теперь 
новый завоеватель двадцатого века полетел в поисках сла-
вы на новом, более быстром корабле, сыне Знания и Про-
гресса. 

Сначала «Икар» описал плавную дугу, чтобы набрать 
высоту, и затем ринулся в открытое море. Его белые кры-
лья блестели под ласковыми лучами солнца, и мы не мог-
ли оторваться от хрупкого аппарата, который удалялся, как 
бы стремясь к горизонту. 

Вскоре замерло и гудение мотора; затем гидроплан пре-
вратился в едва заметную точку, которая, казалось, растая-
ла в небесной лазури; но мы жадно искали ее уже после 
того, как она исчезла. 

Толпа некоторое время оставалась в напряженном мол-
чании, которое затем вдруг сменилось пестрым оглушитель-
ным шумом... Мы вместе сели в автомобиль и понеслись к 
лиссабонскому поезду, в девять часов проходившему через 
Сагр.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава III 
 
 
 

Брессоль ходил взад и вперед по маленькой зале, сое-
диняющей две комнаты, занятые нами в лиссабонском 
отеле «Камоэнс», часто и коротко затягиваясь из своей труб-
ки, которую, вопреки всем правилам утонченного куриль-
щика, поминутно зажигал. Я сидел молча в кресле и нерв-
но покусывал потухшую сигару; мы исчерпали все темы, 
относящиеся к единственно интересовавшему нас предме-
ту. Мы волновались, и наше беспокойство было не без при-
чины. Прошло больше четырех суток после отлета Витер-
ба, а известий от него не было, если не считать телеграммы 
с Азорских островов, полученной лиссабонским аэроклубом 
на второй день после отлета. Из нее мы узнали, что первая 
часть путешествия прошла без всяких осложнений и что 
на следующий день авиатор в четыре часа утра покинул 
Ангру. Больше о нем ничего не было известно. 

— Вот что, — сказал Брессоль, внезапно остановившись. 
— Давайте подведем итог нашим сведениям. Он прибыл в 
Ангру во вторник в четырнадцать часов и отправился даль-
ше в среду, в четыре часа утра; предполагая даже макси-
мальное опоздание, в четверг мы должны были получить 
сообщение о его прибытии на Бермудские острова; между 
тем сегодня до одиннадцати часов в аэроклубе еще ничего 
не было получено. 

— Клуб телеграфировал сегодня на Бермудские остро-
ва? 

— Да, и там рассчитывают получить по радио сегодня 
вечером. 

— С ним, несомненно, что-то случилось и он не прибыл 
на Бермудские острова в течение вчерашнего дня, иначе 
было бы нам сообщено, притом «Икар» мог захватить за-
пас бензина, достаточный только для двадцати двух или 
двацати трех часов полета... 

Брессоль промолчал и снова зашагал по комнате. 
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Я не решался продолжать разговор: я боялся, что мне 
придется высказать то, о чем оба мы думали, но точно по 
какому-то суеверию избегали говорить. 

Пробило пять часов, я поднялся. 
— Куда ты, Лорлис? — спросил Брессоль. 
— Я не могу больше терпеть; пойду в аэроклуб. Идем 

со мной. Когда беспокоишься, бездействие совершенно не-
выносимо. 

— Да, правда. Идем. 
Погода стояла великолепная; в этот час дня город был 

чрезвычайно оживлен. От площади дон-Педро, где был рас-
положен наш отель, мы прошли на Торговую площадь, ку-
да выходила улица, на которой помещался аэроклуб. 

В огромном вестибюле мы встретили офицера- авиато-
ра, которого видели в Сагре в день отлета Витерба. Он подо-
шел к нам и осведомился, нет ли у нас известий. 

— Нет, — ответил ему я, — наоборот, мы для того и при-
шли, чтобы узнать, нет ли здесь каких-либо известий. 

Он предложил проводить нас в секретариат. Когда мы 
вошли в бюро, грум, уже приносивший нам депешу в отель 
«Камоэнс», узнал нас и протянул нам пакет. Лихорадочно 
я его распечатал и, приблизившись к окну, прочитал теле-
грамму, которую нам перевели таким образом: 

«Гамильто, Бермудский архипелаг, четверг вечером. Ни-
каких известий о французском авиаторе; отправлен на раз-
ведку миноносец». 

Мы переглянулись, не произнося ни слова; несмотря на 
все наши предчувствия, в глубине сердца до этого момента 
у нас таилась еще надежда на благоприятное известие. 

Печально вернулись мы в отель; Франсуа, несомненно, 
погиб; оставалась только надежда на мало вероятную слу-
чайность: его мог встретить и спасти какой-нибудь корабль. 

Дальше нас ничто не удерживало в Лиссабоне, и мы по-
спешили вернуться в Париж, откуда скорее могли органи-
зовать поиски между Азорскими и Бермудскими острова-
ми. 
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Брессоль пошел проститься с президентом португаль-
ского клуба, а я торопливо укладывал наши чемоданы; в 
тот же вечер мы сели в скорый поезд. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
Только через шесть дней после исчезновения Франсуа 

Витерба удалось добиться, чтобы французские власти нача-
ли розыски с помощью двух миноносцев, имевших базу на 
Антильских островах. Сандо при помощи своих связей уда-
лось воздействовать на морского министра, чтобы добить-
ся посылки двух судов на поиски нашего друга. 

Впрочем, исчезновение Витерба вызвало много шуму в 
прессе, и французское общество было сильно взволновано 
неудачей, постигшей его смелое предприятие. Тонкое и 
энергичное лицо Витерба было воспроизведено на страни-
цах всех больших газет. Последнее известие о нем было по-
лучено от грузового судна, шедшего из Гаваны; оно заме-
тило авиатора около 35 градусов северной широты и 42 
градусов западной долготы. Что стало с ним после того — 
осталось неизвестным. Не было получено никакого сооб-
щения по беспроволочному телеграфу, никакой корабль 
не нашел никаких следов гидроплана. Оставалось предпо-
ложить, что Витерб потерпел аварию во время пути, и 
«Икар» погиб в волнах Атлантического океана. 

Как бы то ни было, надеяться было не на что. Франсуа 
Витерб был мертв, и его имя было вписано в длинный мар-
тиролог пионеров Науки и Прогресса. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава ІV 
 
 
 

Шел дождь. Я сидел в кресле, положив ноги на камин-
ную решетку, и глядел в окно на небо с низко нависшими 
тучами; под влиянием пасмурной погоды я был настроен 
меланхолично и с грустью вспоминал о том, как незадолго 
до своего отлета, мы с Витербом мечтали о прелести дач-
ной жизни. Лето протекло очень тоскливо; мне казалось, 
что солнце, сияющее над ледниками Агры, еще более ра-
зожгло мою скорбь. Мы с Брессолем отказались от преж-
него проекта провести лето на побережье океана (это сли-
шком пробуждало бы в нас тягостное воспоминание) и уе-
динились в захолустном уголке Дофины. Прошло только 
четыре месяца после гибели Витерба, и скорбь наша о нем 
еще не успела притупиться. Недели две тому назад мы вер-
нулись в Париж, и в тиши моего кабинета, за работой, каж-
дое мгновение мысленно я видел того, с кем провел столь-
ко часов в интимном общении. Я еще не мог привыкнуть к 
мысли, что мой друг в полном расцвете своих сил погиб. 

Звонок прервал нить моих мыслей и спустя минуту в 
мой кабинет ворвался Брессоль. 

— Вот, прочти! — воскликнул он, протягивая вечернюю 
газету. 

И он указал мне пальцем на заметку, первые слова ко-
торой, как громом, поразили меня: 

 
 

НАЙДЕН ЛИ АВИАТОР ВИТЕРБ? 
 
 
Телеграмма агентства Гавас, отправленная из Нью-

Йорка, сообщает: миноносец «В-14» десять дней тому 
назад начал разыскивать в Атлантическом океане «Ми-
нотавр» — яхту господина Айреса; наши читатели не за-
были, что эта яхта совершенно непостижимым обра-
зом исчезла недели три тому назад, направляясь во Фран-

 22 



 

цию, где она должна была забрать г-на Альварца и его 
семью и доставить их в Аргентину. «В-14» вернулся на 
место своей стоянки, не найдя никаких следов «Мино-
тавра», но при этом на 58 градусе западной долготы и 
27 градусе северной широты он наткнулся на неуправ-
ляемый никем гидроплан, на котором оказался потеря-
вший сознание пассажир. Аппарат в точности походил 
на знаменитый «Икар», который, как известно, погиб око-
ло четырех месяцев тому назад при попытке перелета 
через Атлантический океан. Был ли найденный пасса-
жир авиатором Витербом? Его не могли расспросить, 
так как он находится в состоянии крайней слабости; 
прибывший на свою стоянку «В-14» через пять дней при-
будет в Гавр. 

Остается непостижимым, каким образом авиатор 
Витерб, если это действительно он, мог остаться жи-
вым в течение четырех месяцев среди волн Атлантиче-
ского океана. 
 
 

Пробежав заметку, я взглянул на Брессоля. 
— Ну, что вы об этом думаете? — спросил он. 
— Это так странно, что я не решаюсь ни в какой мере 

ни на миг надеяться, прежде чем мы не получим более по-
дробных сведений, а притом, может быть, это обыкновен-
ная газетная утка. 

— Совершенно верно, но я заходил в «Бюро прессы», 
где мне показали телеграмму агентства Гаваса. Все дело в 
том, чтобы узнать, кто найденный человек, Витерб или дру-
гой, и что это за гидроплан. 

— А ведь за последнее время не было отмечено гибели 
никакого другого гидроплана. Хотя остается необъяснимым, 
что же делал эти четыре месяца Франсуа. 

— Он не мог оставаться четыре месяца на своем аппа-
рате среди Атлантического океана. Заметь также, что его 
нашли приблизительно на широте тропиков, то есть более 
чем за тысячу километров к югу от намеченного им пути. 
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— Если бы ему удалось где-нибудь снизиться, он немед-
ленно сообщил бы об этом. 

Мы продолжали лихорадочно обсуждать положение во-
проса, но все наши ухищрения были бессильны сделать не-
возможное возможным: не могло быть и речи о спасении 
Витерба. 

На следующий день все газеты сообщали, что Витерб 
найден; однако, дальнейшие комментарии выясняли, что 
это предположение невозможно. 

Поразительный эффект произвела на следующий день 
вечером радиотелеграмма в «Энтрансижан», утверждавшая, 
что найденный авиатор оказался Витербом; при нем наш-
ли рекомендательные письма к губернатору Бермудских 
островов, и, более того, по просьбе капитана он пробормо-
тал свое имя! 

Это граничило с чудом. Чудо или нет, но самое главное 
было то, что Витерб жив; в волнении мы с Брессолем вы-
считывали, когда мы сможем увидеть нашего друга. 

Весело принялись мы упаковывать наши чемоданы и 
отправились в Гавр накануне прибытия «В-14». Нам уда-
лось получить в морском министерстве точное указание о 
дне прибытия миноносца, сведения об этом удалось до-
быть кроме нас только некоторым журналистам. Благода-
ря специальному разрешению мы могли тотчас же по при-
бытии судна причалить к нему на маленькой гичке. 

Командир принял нас очень вежливо и сейчас же при-
казал провести в каюту, где находился Витерб. 

Наши последние сомнения рассеялись, как только мы 
взошли на палубу: позади судна мы увидели силуэт «Ика-
ра». 

В дверях каюты младшего офицера, куда поместили 
Витерба, нас остановил санитар судна. Мы  сообщили ему, 
кто мы такие, и узнали от него, что Витерб два дня тому 
назад пришел в сознание, но все-таки крайне слаб. Попро-
сив нас подождать, пока он приготовит больного к нашему 
посещению, которое могло его слишком сильно взволно-
вать, санитар зашел в каюту и затем спустя несколько ми- 
нут позвал нас. 
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Франсуа лежал на кушетке, весь обложенный подушка-
ми, повернув в нашу сторону лицо, необычайно изможден-
ное и бледное, окаймленное всклокоченной бородой. Взгляд 
его выражал какую-то тоску, сразу нас поразившую. 

Взволнованные и подавленные, мы в первую минуту не 
могли произнести ни слова; с усилием он протянул к нам 
свои руки — белее полотна простыни, — но тотчас же они 
упали, как плети, на постель. Губы его медленно зашевели-
лись, и он произнес едва слышно: 

— Друзья мои! 
Казалось, это усилие истощило его: на лбу его появи-

лись крупные капли пота. 
— Не надо говорить, Франсуа, — сказал я, прикоснув-

шись к его руке, — мы счастливы видеть тебя и этого пока 
достаточно; через несколько дней ты окрепнешь, и мы сде-
лаем все возможное, чтобы перевести тебя на берег в хоро-
шую санаторию. 

Движением головы он поблагодарил нас. 
Санитар, внимательно наблюдавший нашу встречу, шеп-

нул, что свидание пора прекратить, и мы тотчас ушли. Ко-
мандир сообщил нам некоторые мелкие подробности от-
носительно того, как был найден гидроплан, но в сущно-
сти ничего не прибавил к газетным статьям. 

Два дня спустя Витерба перевели в одну из лучших 
клиник города; переезд крайне его утомил, но, благодаря 
чрезвычайно внимательному уходу, он понемногу начал по-
правляться. Доктор надеялся, что он выздоровеет, но за-
претил нам продолжать наши визиты, а в особенности раз-
говаривать с ним. Мы все еще терялись в догадках отно-
сительно его исчезновения, как вдруг через пять дней по-
сле его перевода в клинику к нам в отель позвонили, что 
Витерб очень слаб и просит навестить его. Это было в де-
сять часов вечера. Мы немедленно туда отправились; ожи-
давший нас врач заявил, что состояние здоровья нашего 
друга очень плохо, что сердце неожиданно ослабело; было 
два обморока, пришлось дать большую дозу кофеина, сей-
час он чрезвычайно возбужден. 
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— Он выразил желание поговорить с вами наедине, — 
сказал нам врач, — я полагаю, что состояние его безна-
дежно; следовательно, нет причини мешать ему исполнить 
последнюю волю. 

В полнейшем унынии мы вошли в белую комнату, вы-
ходившую окнами на море. 

Витерб полулежал. Лицо его казалось не слишком блед-
но, он был оживлен, и если бы в наших ушах еще не зву-
чали неумолимые слова врача, нам и в голову не пришло 
бы, что конец так близок. 

Франсуа очень нам обрадовался: 
— Ну, наконец-то, — воскликнул он, — я боялся, что вы 

придете слишком поздно. 
Мы не пытались возражать, но он прибавил: 
— Полно, дорогие друзья, я знаю, что ухожу от вас; впро-

чем, это не так важно, если только у меня хватит времени 
и сил передать вам все, что я хочу вам сообщить. 

По его знаку санитар, приставленный к его палате, ос-
тавил нас одних. 

— Ну, старина, — обратился к нему Брессоль,— не ду-
маешь ли ты, что разговор утомит тебя? 

— Заклинаю тебя, не прерывай меня, — умоляюще про-
говорил Витерб, — мне необходимо многое сказать, а я боюсь, 
что смерть прервет мой рассказ. Садись поближе сюда, 
Брессоль, и если ты, старина, хочешь доставить мне удо-
вольствие, возьми карандаш и записывай. Я боюсь, что, ко-
гда я умру, вы станете невольно убеждать себя, что вам 
только пригрезилось то, что я собираюсь вам сообщить. 

Брессоль уселся в ногах постели; с потолка падал мяг-
кий свет электрической лампы, затененной зеленым га-
зом; издали доносился монотонный рокот моря. Я придви-
нул кресло к изголовью Франсуа, и, совершенно растерян-
ные, мы приготовились слушать... 
 
 
 
 
 



 

 
Глава V 

 
 
 

— Поверьте, мои друзья, что я не сошел с ума, — начал 
Витерб, — я в полном сознании и, клянусь, все, что я сооб-
щу вам, правда, какой бы сказкой она вам ни показалась. 
Если я рассказываю эту историю, то прежде всего потому, 
что ничего не должен скрывать от таких друзей, как вы; 
кроме того, открытие, которое я вам сообщу, должно стать 
достоянием всего мира. 

Более того: во время моих приключений мне пришлось 
иметь дело с фактами, которые смутили меня, и я прошу 
вас разобраться в них. После моей смерти вы можете опу-
бликовать когда и как вам угодно эту исповедь, храните-
лями которой я оставляю вас обоих... 

До Азорских островов в моем путешествии не было ни-
чего необычайного. «Икар» шел великолепно, дул попут-
ный ветер; это позволило пройти первый этап скорее, чем 
я ожидал. 

Ангру я покинул в такое же чудесное утро, какое было, 
когда я расстался с вами. Накануне я имел неосторожность 
согласиться на банкет, устроенный в мою честь губернато-
ром; я чувствовал себя не вполне здоровым. Впрочем, мор-
ской воздух быстро рассеял мое недомогание; через нес-
колько часов я принял подкрепляющее и закусил; после 
этого я почувствовал себя совсем в норме. Гидроплан шел 
отлично, но, чтобы держаться намеченного направления, 
приходилось бороться с довольно сильным ветром, кото-
рый сбивал меня к югу и, следовательно, замедлял дви-
жение аппарата. Я летел на небольшой высоте, чтобы вый-
ти из этого воздушного течения; мне казалось, что оно 
слабее в нижних слоях атмосферы. Море было совершенно 
пустынно. Около полудня я заметил грузовое судно, с ко-
торого и меня, несомненно, заметили: так как я летел не-
высоко, то ясно видел матросов, сигнализировавших мне. 
Это были последние люди, которые могли что-нибудь сооб-
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щить обо мне. Начиная с того момента ветер стал быстро 
крепчать. В час пополудни я немного закусил. Вдруг мой 
мотор стал сдавать, начали учащаться осечки, и я понял, что 
плохо поступает бензин. Я был один среди океана; предо-
ставленный самому себе, за две тысячи километров от зем-
ли, и я почувствовал, как у меня защемило на сердце; та-
кого ощущения я никогда не испытывал даже во время 
войны, я вспомнил тогда слова Сандо на мысе св. Винцен-
нта, когда он сжимал пазы трубопроводной системы; вско-
ре, однако, бензин начал поступать правильно, мотор стал 
работать исправно. 

Я летел уже девять часов. Я не мог скрыть от себя, что 
руки мои устали и оцепенели, между тем предстояло ле-
теть еще шесть часов. 

Чтобы подкрепиться, я наклонился, достал бутылку со 
смесью спирта и черного кофе; как раз в этот момент по-
дача стала очень неровной, мотор ослабел и, несмотря на 
все мои усилия, остановился; очевидно, бензин перестал 
поступать в мотор. Я вынужден был планировать, чтобы 
осторожно снизиться на море, в надежде исправить меха-
низм и продолжать прерванный полет. Я уже благополуч-
но снизился до высоты ста метров над уровнем воды, как 
вдруг заметил, что лечу не над океаном, но словно над ог-
ромной прерией, которая, казалось, тянулась беспредель-
но; я решил, что это оптическая иллюзия, но после жесто-
кого толчка я убедился, что мое первое впечатление было 
правильно: поплавки «Икара» коснулись почвы. 

После двух-трех прыжков гидроплан чуть не опроки-
нулся и, не знаю каким образом, неожиданно остановился 
неподвижно, опираясь на свои поплавки. 

Я был изумлен; горизонт был открыт; кругом меня рас-
стилалась бесконечная равнина, покрытая бурой расти-
тельностью, не видно было никаких неровностей. 

Куда я попал? Что это за странная саванна; ничего по-
добного не существовало на пути к Бермудским островам. 
Каким образом ветер незаметно для меня отнес аппарат 
столь далеко в сторону? 
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Я приготовился выпрыгнуть из аппарата, но, накло-
нившись, увидел, что местность была чрезвычайно боло-
тистая и что вода почти затопила поплавки гидроплана. 

Я медленно сползал с гидроплана, но едва мои ноги кос-
нулись почвы, как у меня появилось странное ощущение, 
что подо мной нет земли и что я увязаю; вода была уже 
выше колен; я уцепился за стойки и с большим усилием 
кое-как выбрался из трясины. Стоя на поплавках, я накло-
нился, чтобы исследовать почву, но почвы и вовсе не бы-
ло: то, что я принял за прерию, оказалось огромным скоп-
лением морских водорослей! Меня охватила дрожь; теперь 
я понял, куда я попал. В отчаянии я громко крикнул: 

 
 

САРГАССОВО МОРЕ! 
 

 
После нескольких секунд столбняка я взгромоздился 

на свое сиденье и начал размышлять. 
Было очевидно, что мой «Икар» отнесло в сторону  се-

верным ветром, и он застрял в водорослях в глухом месте 
Атлантического океана. 

Для меня, путешественника воздушной стихии, водо-
росли были не страшны. Нужно было только привести в 
порядок мотор. 

Более того, они оказывали мне некоторую помощь, де-
лая устойчивым аппарат на то время, пока я регулирую мо-
тор. В открытом море качка мешала бы работе. 

Часы показывали уже половину третьего, — нельзя бы-
ло терять ни минуты, чтобы добраться в Гамильтон до на-
ступления темноты; отклонение к югу значительно удли-
нило мой путь; необходимо было сейчас же выяснить, нас-
колько серьезна авария. Принявшись за работу, я скоро оп-
ределил, что произошла закупорка в системе труб, так как 
бензин совершенно не поступал в карбюратор. 

В три часа двадцать минут все было исправлено. Я из-
мерил запас бензина, — его оставалось только на двенад-
цать часов полета. До Бермудских островов в самом благо-
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приятном случае еще предстояло две тысячи километров; 
даже принимая выигрыш, вследствие вращения земли, днев-
ных часов, я все же не мог попасть туда засветло. Сверх то-
го, я чувствовал значительную усталость. Сообразив все 
это, я решил провести ночь на месте и не трогаться до  зари. 
У меня еще оставалась кой-какая провизия. Я соорудил 
себе скромную закуску, выпил немного кофе со спиртом. 
Половину бутылки я оставил про запас на дальнейший путь. 
После завтрака я пришел в довольна благодушное настрое-
ние и приготовился соснуть. 

Конечно, на Бермудских островах должны были беспо-
коиться обо мне, но у меня не было возможности сооб-
щить, в какую передрягу я попал; самое лучшее было фи-
лософски отнестись к моему приключению. 

Прежде чем сомкнуть глаза, я еще раз осмотрелся вок-
руг; солнце спускалось к горизонту несколько влево от ме-
ня; я думал о необычайности моего положения. Один сре-
ди этой странной морской флоры! Я был почти доволен, 
что мне пришлось познакомиться с этим знаменитым Сар- 
гассовым морем, на которое натолкнулся в своем первом 
путешествии Христофор Колумб. Саргассово море!.. 

Я закрыл глаза, и предо мной встала картина, как Лели 
Бобсон, склонившись над картой в моем кабинете, с тру-
дом произносит название, которое ей впервые пришлось 
прочитать; на этом я и задремал, чувствуя улыбку на своем 
лице. 

Когда я проснулся, солнце стояло уже высоко; мне по-
надобилось несколько секунд, чтобы припомнить события 
минувшего дня. После пережитого утомления я проспал 
всю ночь, как убитый, и проснулся со свежей головой, толь-
ко в пояснице чувствовалась боль, так как спать пришлось 
самым неудобным образом, 

Я приподнялся и с проклятием расправил свои члены. 
Чтобы подбодриться, я выпил немного кофе; очень не прочь 
я был что-нибудь съесть, но все мои запасы исчерпались еще 
накануне вечером. 

Часы показывали пять часов утра; пора было отправ-
ляться; минуту спустя зашумел мой пропеллер. Но, к мое-
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му большому удивлению, аппарат не трогался с места. Я 
пустил мотор полным ходом, но должен был сейчас же его 
выключить, так как гидроплан, оставаясь на месте, чуть не 
опрокинулся.. Что же случилось? Наклонившись вниз, я 
увидел, что поплавки совершенно запутались в водорослях, 
мешавших аэроплану двигаться. На висках у меня высту-
пил холодный пот. Я оказался пленником водорослей, уле-
теть было невозможно. Мне предстояло увязнуть в этой 
беспредельности, где никто не мог прийти мне на помощь. 
Руки мои дрожали. С минуту я был совершенно подавлен. 
Но усилием воли я заставил себя успокоиться и снова пус-
тил мотор, надеясь, что его триста лошадиных сил вырвут 
гидроплан из тенет водорослей. 

Напрасно «Икар» старался освободиться; он дрожал все-
ми своими нервами, а его скелет трещал, но я снова при-
нужден был выключить мотор, так как задняя часть ап-
парата приподнялась и он неизбежно должен был опроки-
нуться при дальнейшей работе мотора. 

Оставалось одно: попытаться освободить поплавки от 
водорослей. Уцепившись одной рукой за стойки, я с энер-
гией отчаянья принялся отрывать водоросли, нагромоздив-
шиеся за ночь вокруг гидроплана. 

Наполовину погрузившись в воду над пучиной океана, 
я пачками отрывал траву и отбрасывал ее прочь. Прошел 
час, и я был совершенно измучен, но должен был убедить-
ся, что моя работа бесплодна; я удалял водоросли с одной 
стороны, а в это время саргассы опутывали поплавки с 
другой, присасываясь к ним тысячами усиков, чтобы удер-
жать свою добычу. 

Что мог поделать я со своими ограниченными силами 
человека перед этой непреклонной стихией, которая про-
тивополагала инертность тысячи километров нагромоздив-
шихся веками водорослей мощи человеческого знания, оли-
цетворенной в «Икаре» с его тремястами сил? 

Совершенно растерянный, я взобрался на гидроплан и 
тяжело опустился на сиденье. Кровь стучала в ушах, голо-
ва кружилась; не знаю, сколько времени оставался я в пол-
ной прострации с хаосом мыслей в голове. Мало-помалу 
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меня охватил леденящий ужас: я погибал. Никаких надежд 
на помощь; никакое судно, никакое живое существо не мо-
жет проникнуть сюда. «Икар» навсегда утратил подвиж-
ность. Мне было суждено погибнуть от жажды и голода в 
этой ужасной пустыне! И никто никогда даже не узнает, что 
случилось со мной. До той поры я не знал, что такое страх, 
а теперь его омерзительный призрак схватил меня за гор-
ло; мои зубы стучали, сердце колотилось в груди так, точ-
но хотело вырваться оттуда; крупные капли холодного по-
та струились но моему лицу, волосы прилипали к вискам; 
казалось, какая-то неумолимая жестокая рука выворачивает 
мои внутренности. 

Я начал вопить, как безумный, и всматривался вокруг 
себя, как будто кто-нибудь мог ответить на мой призыв; не-
подвижная, беспредельная зеленая гладь расстилалась пре-
до мною; ни единой неровности до самого горизонта, где 
восходило величественное, безмятежное, спокойное солн-
це. 

Дикий гнев охватил меня перед лицом этого инертного  
спокойствия. 

Я больше не дрожал. Я поносил бесчувственные стихии, 
я проклинал солнце, я осыпал богохульствами божество, я 
издевался над самим собой за глупость, за бессмысленную 
и безумную авантюру, в которую ввязался. Я ругал и вас, 
дорогие друзья, за то, что вы не помешали моему путеше-
ствию. Внезапно я разъярился на самый «Икар», который 
был так дорог мне; в неописуемом гневе я  хотел его унич-
тожить; я принялся неистово колотить о него кулаками. 
Руки мои болели, я задыхался; правая рука была вся в кро-
ви... Внезапно мой гнев упал, мне стало стыдно. Я пришел 
в состояние полной прострации и не мог сдержать рыда-
ний. 

Сколько часов провел я в забытьи? Не знаю. Возбуж-
денное состояние сменилось спокойствием; ко мне вернул-
ся мой обычный фатализм. Мне захотелось пить; я осушил 
до последней капли бутылку и отбросил ее далеко от себя. 
Затем, вытянувшись на сиденье, я приготовился спокойно 
встретить ледяное объятие моей последней любовницы. 

 



 

Глава VI 
 
 
 

Прошел день, миновала ночь, еще один день. Первое 
время я должен был делать значительное усилие воли, что-
бы оставаться неподвижным на моем месте. Я внушил себе 
мысль, что всякое усилие бесполезно и только бесцельно 
увеличит мои страдания; я достиг того, что заглушил в 
себе всякое желание что бы то ни было предпринимать, и 
мало-помалу меня охватило тяжелое оцепенение. К концу 
второго дня я сидел все на том же месте; но меня начала 
пронимать ночная свежесть. Что-то меня жгло внутри, и 
это заставило меня пошевелиться в надежде найти облег-
чение с переменой положения. 

И тут словно спали с меня чары. Я сразу почувствовал 
тяжесть в членах, головокружение, во рту у меня пересох-
ло, началась нестерпимая изжога. Я поднял руки, чтобы 
расстегнуть кожаную куртку, но мне сделалось дурно, и я 
со стоном упал на сиденье. Несмотря, однако, на физичес-
кую прострацию, в голове у меня прояснилось. В моем моз-
гу теснились тысячи мыслей. Напрасно я думал, что могу 
бесстрастно встретить приход смерти, что я приму ее чуть 
ли не с улыбкой; мой стоицизм рассыпался при первом же 
соприкосновении с страданием. Я понял, как жалки наши 
философские доводы перед требованиями человеческого 
тела. Меня продолжало жечь внутри, — это была жажда, 
та жажда, из-за которой человек становится зверем. Пить! 
Пить! Все отдал бы я за несколько капель воды. Как безум-
ный, открывал я рот, пытаясь уловить ночную влагу мои-
ми запекшимися губами и воспаленным языком. 

Я вспомнил о муках путешественника Борка, погибше-
го в пустынях Австралии; некогда я прочитал рассказ од-
ного из его товарищей о его медленной агонии; теперь я 
начинал, в свою очередь, переживать такие же страшные 
минуты и с ужасом задавал самому себе вопрос: сколько 
часов, сколько дней придется мне ждать благодетельной 
смерти. 
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Уже давно я считал свой разум свободным от всякой 
религиозной доктрины и все-таки я поднял глаза к небу, на 
котором кое-где начали мерцать звезды, и послал немую 
мольбу неизвестному богу, настолько я был разбит и по-
давлен. 

Почудилось мне?.. Или правда?.. Мне показалось, что 
«Икар» вышел из неподвижности, какая-то сила влечет 
его куда-то. 

Нет, это не была галлюцинация, аппарат двигался; я 
мог следить, как звезды переходили справа налево через 
черное пятно на горизонте, где пропеллер заслонял небо. 

Не знаю, как долго оставался я так, жадно вглядываясь 
вперед и размышляя о том, что, быть может, меня влечет 
какая-то сила к гостеприимному побережью. Но внезапно 
меня снова охватила жгучая жажда, еще более острая и 
ужасная, чем раньше. Что мне до того, что «Икар» мед-
ленно движется над таинственной бездной этого беспре-
дельного моря. Мой мозг всецело, непреоборимо, до гал-
люцинации был полон одним: пить, пить, пить... И какова 
ирония моего положения, — мучиться от жажды, когда во-
да, тоска по которой терзала меня, окружала меня непрео-
долимым барьером! Больше терпеть я был не в силах. О 
трудом пополз я вдоль кузова, схватился одной рукой за 
стойку и, согнув колени, наклонился; свободной рукой я 
раздвинул водоросли, моя рука коснулась воды, ее све-
жесть манила меня, и я с жадностью припал к влаге. Но 
сейчас же я должен был выплюнуть все, что не успел про-
глотить, — соль обожгла мое воспаленное нёбо. Я испы-
тывал адские муки: лекарство оказалось хуже самого неду-
га. Меня стало тошнить, мучительная икота раздирала мне 
грудь; мой лоб, казалось, был зажат в тиски. 

Последним усилием воли я взобрался на свое сиденье; 
мною овладела горькая досада. Зачем было тратить столь-
ко усилий, чтобы вернуться в прежнее положение: и не про-
ще ли было разом покончить с мучениями и погрузиться в 
пучину? 

Невыносимо было так долго страдать в ожидании не-
избежной смерти. Так заманчиво было сразу избавиться от 
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мучений. Я принял твердое решение — покончить с собой. 
Но вся ночь прошла, а у меня не было сил двинуться с мес-
та. 

Ранним утром, собрав остатки энергии, я перелез через 
кузов. Несколько секунд я висел над бездной, уцепившись 
руками за обшивку; в эти мгновения передо мной прошел 
мой жизненный путь; жизнь мне показалась чудесной, пре-
красной; мне искренне было жаль с ней расстаться; при-
шли мне на память и ваши лица, я прошептал ваши име-
на... Внезапно я почувствовал утомление в скрюченных 
пальцах. Мои мускулы ослабли, и я сорвался... 

Жестокое сотрясение при соприкосновении с поверх-
ностью воды вызвало сильную боль в голове; я потерял соз-
нание, но холод меня оживил; затем я почувствовал, что 
длинные усики водорослей устремляются ко мне и обви-
ваются вокруг моих ног; моя грудь, казалось, была сжата 
тысячью колец гигантской рептилии; только голова моя 
оставалась еще свободной. При мысли, что водоросли, как 
спруты, обовьют вскоре мой лоб, заполнят рот, наложат 
повязку на мои веки, — я содрогнулся... 

Нет, это было слишком ужасно! Я страстно хотел уме-
реть, но не такой ужасной смертью. Безотчетно я был ох-
вачен судорожным ужасом, мои руки конвульсивно содрог-
нулись и, сам не знаю как, я в полузабытьи уцепился за 
один из поплавков. 

Истомленный, разбитый, я застыл в этой позе. Сколько 
времени пробыл я в таком положении? Как я мог вырваться 
из смертельных объятий саргасс? Каким образом снова я 
вскарабкался на свое сиденье? Откуда взялись у меня си-
лы? Этого я не помню, в моих воспоминаниях тут какой-то 
мрак; и все-таки я снова открыл глаза и увидел освещен-
ное солнцем небо и мой пропеллер, который казался стрел-
кой остановившихся часов, указывающей на зловещий час 
кончины. 

О! Солнце болезненно обожгло мне лоб! «Икар» движет-
ся и сильно колеблется. Я принужден держаться руками, 
чтобы не упасть, и все-таки пропеллер неподвижен. Мне 
кажется, что крылья идут вперед, обрывая вязкую массу, 
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которая тянется вдаль, насколько хватает глаз, и каждый 
раз, как накреняется аппарат, саргассы протягивают тыся-
чи усиков, как бы желая обвить его. 

Но меня мучит жажда, жажда! Жидкость, которую про-
глатывает мое горло, жжет, как огонь! Жидкость с тошно-
творным вкусом, которую я пью, припав к каучуковой труб-
ке, эта жидкость — бензин! 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Колокола замолкли. Но уже сладостно убаюкивают зву-

ки невыразимо очаровательной музыки. Что это, — не ве-
тер ли колышет ремни и обшивку «Икара»? Существуют 
рассказы про Эолову арфу, вибрирующую под дуновением 
зефира, про голоса, идущие из морских глубин, нежные, 
чарующие голоса! И эта мелодия, слов которой я не могу 
разобрать, напоминает мне что-то знакомое... Неужели это 
твой хор, о, Эсхил, явился стенать над моей агонией?.. Вся 
моя любовь к древней Элладе, казалось, воскресла при зву-
ках этой мелодии. Я начинаю ясно различать греческие 
слова... и волны, по-видимому, расступились, чтобы дать 
место силуэтам женщин... Эти длинные руки, протянутые 
ко мне, это уже не липкие щупальца саргасс; эти груди, 
рассекающие волны, они подобны килю трирем; это ан-
тичные сирены, очаровавшие аргонавтов! Они явились ув-
лечь меня в подводные обители! Я ощущаю на лице све-
жесть их рук. Они увлекают меня, нежно убаюкивая, и меж 
их рук я с улыбкой проскальзываю к освободительному 
забвению. 
 
 
 
 
 
 

 



 

Глава VII 
 
 
 

Что это? Я грежу. Мертв я или жив? Сирены ли увлек-
ли меня в их влажное царство, в зеленые глубины Ат-
лантического океана? Я нахожусь в огромном гроте; мои 
усталые глаза едва улавливают его свод: в полумраке, гос-
подствующем в этих таинственных глубинах, сверкающи-
ми пятнами вырисовываются сталактиты; я покоюсь на под-
стилке из сухой листвы; запах терпентина исходит от этого 
нежного ложа. Сладостно распростерто на нем мое истом-
ленное, полумертвое тело; вокруг меня почва покрыта мель-
чайшим песком, белым, точно серебряная пыль. 

Я больше не страдаю, жгучая жажда исчезла: только 
члены мои онемели от истощения, и самый мозг мой пог-
ружен в какую-то нирвану, и все физические ощущения не 
вызывают в нем никакого движения мысли. 

Где я? С усилием я приподнял голову. В этой амфоре из 
красного песчаника с узким горлышком, наверное, вода. Я 
вспоминаю, что мои губы уже касались ее влаги; медленно 
протягиваю я к ней руки и медленно, медленно пью дол-
гими глотками освежающую и благоухающую воду, кото-
рая струится между моими зубами, как река жизни, оро-
шая мое существо. 

Теперь уже с меньшим трудом удается мне поставить 
возле себя амфору, и при этом движении я замечаю, что 
откуда-то исходит свет, наводняющий странным сиянием 
весь грот с высоким стрельчатым входом, лучи солнца льют-
ся в него, тянутся длинными золотыми нитями через пе-
сок. Поверхность пола полого спускается к самому морю, 
которое виднеется голубой лентой вдоль горизонта до по-
ловины высоты входа в пещеру. 

Я различаю на берегу человеческую фигурку, которая, 
по-видимому, направляется в грот; это, должно быть, жен-
щина; ее волосы светлы, как лен; они ореолом окружают 
ее лоб и укреплены на затылке узкой темно-красной лен-
той; любовь ли то была к античным образам, но эта при-
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ческа мне неожиданно напомнила одну танагрскую ста-
тую. Женщина приблизилась, на ней не было одежды, и 
тело ее казалось прозрачным под ласками солнца; не по-
ворачивая головы, она мелькнула, как видение, перед 
стрельчатым сводом; на синеве океана вырисовывался ее 
безупречный профиль; ее кожа была странной белизны; 
она подняла на мгновение свои длинные руки, чтобы по-
править прическу, открывая очерк своей заостренной юной 
груди; ее походка была легка, как поступь сильфиды, ее 
стройные, тонкие ноги были обуты в сандалии и ступали 
по песку движениями, полными благородства и величия. 

Я следил за ней несколько мгновений, пока она исчез-
ла из рамы входа в пещеру. Но неужто вправду мимо грота 
промелькнула женщина? Не было ли это игрой утомлен-
ного воображения? Нe фигура ли это с фриза Парфенона, 
странным образом восставшая с такой живостью в моей 
памяти? И почему с такой настойчивостью встают передо 
мной образы древней Эллады? Несомненно, причиной этих 
галлюцинаций является болезненное расстройство моего 
мозга; эти сирены... этот грот... а сейчас эта женщина... Ес-
ли бы убедиться хотя бы в том, что я жив... 

Напрасно напрягал я все мускулы, чтобы приподнять-
ся, — мне не удалось привстать. Я прикоснулся рукой ко 
лбу, я ощущал свое тело. Нет, я жив; но где же я? Я по-
пытался крикнуть, но только слабое стенанье сорвалось с 
моих губ. 

И вот, в то время, как я терялся в догадках, совсем по-
близости послышался кристальный голос, до меня доно-
сились слова, и опять-таки эти слова были греческие; я уло-
вил их смысл: 

 
Гектор, 
Так размышляя, стоял, а к нему Ахиллес приближался, 
Грозен, как бог Эпиалий, сверкающий шлемом по сече. 
Ясень отцов Пелионский на правом плече колебал он 
Страшный; вокруг его медь ослепительным светом сияла, 
Будто огонь расплывавшийся, будто всходящее солнце. 
Гектор увидел и взял его страх. Больше не мог он 
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Там оставаться, от Скейских ворот побежал, устрашенный... 
 
Это были стихи, и мне казалось, я уже слышал их, но 

голос продолжал далее. 
 
И, как на играх, умершему в почесть победные кони 
Окрест меты беговой с быстротой чудесною скачут; 
Славная ждет их награда, младая жена иль треножник, — 
Так прекрасно они пред великою Троей кружились, 
Быстро носящиеся. Все божества на героев смотрели; 
Слово меж оными начал Отец и бессмертных и смертных*. 

 
Голос затих, удалялся. О, Гомер, я услышал два отрыв-

ка из твоей дивной поэмы. Это сказочный бой между ве-
ликими героями Илиады, Ахиллом и Гектором; повество-
вание об этом пробудило во мне волну воспоминаний! Мне 
вспомнилось дальнейшее течение поэмы, и я готов был про-
должать повествование, рассказать про смерть Гектора, опи-
сать горе Приама, Гекубы и Андромахи. 

Каким чудом, перескочив через тридцать веков истории, 
перенесся я к мифическим временам троянских войн? На-
прасно искал я объяснения: было несомненно только одно, 
что я, человек двадцатого столетия, вижу, как в раме, обра-
зованной стрельчатым входом, воскресает древняя Греция... 

Впереди шествовала медленными ритмичными движе-
ниями процессия женщин, подобных той, которую я толь-
ко что видел на побережье; одеяние их состояло только из 
гирлянд незнакомых мне цветов, свешивающихся гроздья-
ми с их тел между грудями до самых бедер. Подобно мо-
лельщицам Эсхила шли они в два ряда, неся в перевитых 
лентами руках зеленые ветви, колебля их в такт своим ша-
гам. 

За ними следовал, опираясь на белую трость, старец, 
украшенный виноградными лозами, сопровождаемый юно-
шами. Их одежду тоже составлял лишь пояс из древесной 
листвы. Они были так худощавы, их кожа была так бес-

                                        
* «Илиада», пер. Гнедича.  
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цветна, их жесты были так таинственны, что я вопрошал 
самого себя, не процессия ли это призраков, явившихся на 
мое погребение. 

Нет и нет! Все это не могло быть реальностью! Это при-
зраки моих грез! И вот они приблизились ко мне, накло-
няются над моим ложем; я хочу говорить, но мой язык па-
рализован, ни один звук не срывается с моих губ. Их руки 
протягиваются ко мне, они поднимают меня, и при этом 
движении меня охватывает такая боль, что я испускаю 
крик... 

Что такое происходит? Мне чудится, что мое ложе вод-
рузили на носилки; покачивание носилок в такт ритмичес-
ким шагам носильщиков навевает приятную дремоту; я 
пробуждаюсь от холода, коснувшись ледяной воды, в ко-
торую они меня окунули; три раза погружали меня в воду, 
я раскрываю глаза и вижу, что я обнажен, по мне струится 
вода, и я распростерт на большой каменной плите. 

Солнце в зените, точно огненный шар, море — цвета 
сапфира, ярко искрится белый песок, как распыленная зо-
лотая скатерть. Ни дуновения в воздухе. Недвижимо все на 
земле. Под суровой ясностью безоблачного небесного сво-
да, застыло море. На противоположной от моря стороне го-
ризонт замкнут полукругом базальтовых скал, между ко-
торыми виден ряд темных луночек. 

Меня обступили полукругом странные люди; с края от 
них статуя из белого мрамора. Это ты стоишь на пьедеста-
ле в виде колонны, Аполлон Мусагет! Твой образ распоз-
наю я в этом женственном теле юного эстоба; твой профиль 
вижу я ко всем величии неизъяснимого совершенства ан-
тичной скульптуры. В своей небрежной позе ты как будто 
еще прислушиваешься к отголоску мелодии, которая толь-
ко что замерла на струнах твоей лиры! 

От двух бронзовых треножников, расположенных по обе 
стороны камня, на котором я был распростерт, поднимал-
ся легкий, голубоватый дым, напоенный таинственными, 
неизвестными мне ароматами. 

Неужели меня приютил один из островов архипелага? 
Неужели я на Делосе или Тетре, этих священных местах 
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твоего обоготворения? Неужели под этим небом, в этой ла-
зури родился ты, Аполлон, бог вечной красоты? 

Да, я вернулся к эпохе олимпийцев; вот приготовляют 
теофанию во славу Аполлона; вот послышалось пение в со-
звучии с рокотом волн, — это хор женщин, ритмически ко-
леблющих пальмовые ветви, которые они несут в тонких 
руках. 

«Кифаред, сын Зевса, Аполлон, водитель муз, соблагово-
ли принять жертву, которую мы тебе приносим, и да будет 
она плодотворной! Тихо вздымается ее грудь, зачарован-
ная твоими гармоничными созвучиями, ты распростер над 
ее головой одуряющее курение, от которого нежно сме-
жаются его веки. Аполлон сребролукий, направь удар, дол-
женствующий поразить жертву! Пусть благодетельной струей 
кровь прольется на камень! Пусть затрепещет тело под ме-
чом гиерофанта, через смерть да возродится в нас жизнь». 

Хор продолжал повторять эти слова, но я их уже более 
не слушал, — непреодолимый ужас объял все мое существо. 
К камню, на котором я лежал, приблизился старец: он дер-
жал в руках золотой широкий нож. 

Жертва —это я! 
Я силился закричать, приподняться, но я чувствовал, что 

тело мое оставалось недвижимо и не подчинялось больше 
моей воле. 

Он наклонился. Снова послышались молитвенные воз-
глашения, заколыхались пальмовые ветви, затрещало бла-
говонное пламя, я почувствовал, как холодное лезвие ножа 
коснулось моей шеи. При этом прикосновении мои мус-
кулы содрогнулись, я схватил руку гиерофанта и отстранил 
ее; в приливе энергии мне удалось приподняться. Тысячи 
слов теснились на моих губах, — проклятья, мольбы; и бе-
ссознательно, почти независимо от меня самого, воспоми-
нание о древней Элладе с возмущением излилось в словах, 
которые Эсхил вложил в уста своего Прометея: 

— О, эфирные пространства, о, ветер быстрокрылый, 
истоки рек, и вы, неисчислимые улыбки волн морских; и 
ты знаешь, мать всех вещей, и ты солнце, глаз которого 
обнимает бесконечность, вас беру я в свидетели. 
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Пение смолкло; немое изумление охватило собравших-
ся; сам старец отступил на шаг, а я, истощенный этим уси-
лием, упал; я соскользнул с камня и, независимо от моей 
воли, руки мои обхватили подножие статуи. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава VIII 
 
 
 
Через гигантский стрельчатый вход проникали молоч-

но-белые лучи луны. И почва, словно усыпанная мельчай-
шей серебряной пылью, сверкала тысячами голубоватых 
искр, которые отбрасывали фосфоресцирующий свет на сте-
ны грота. 

Каким чудом я избежал удара меча гиерофанта? Я на-
ходился на том же самом месте, как и перед жертвоприно-
шением, на том же самом ложе; воздух был напоен тем же 
ароматом терпентина. Могло казаться, что я стал жертвой 
ужасного кошмара; но нет, раньше я был одет в кожаный 
костюм, теперь я был наг и дрожал от ночной свежести. Я 
накинул поверх себя несколько охапок листвы; уже нес-
колько окреп; мои движения были свободнее; опершись на 
руки, я принял полусидячее положение. 

Только теперь я заметил, что пещера в глубине свети-
лась красноватым светом. Мне казалось, что где-то там, бес-
конечно далеко, кто-то носится в фантастическом танце, 
отбрасывая на стены, покрытые сталактитами, причудли-
вые тени страшных, подвижных призраков. Меня охватил 
нелепый страх, я пугался этих таинственных существ; я 
как будто превратился в маленького ребенка; одиночество 
тяготило меня; я был голоден! Я знал, что неподалеку от 
меня живые существа; почему же они бросили меня на 
произвол судьбы? Кто они, эти люди, носившие одеяния 
античной Эллады? Как мыслят существа с хрупкими тела-
ми, прекрасными, но тщедушными и тенеобразными? 

Скрип песка под ногами прервал ход моих мыслей; кто-
то приближался ко мне. Из глубины мрака выделились 
четыре белых фигуры. По мере того, как они приближались, 
в лунном свете все отчетливей вырисовывались их фигу-
ры; вот они совсем близко, видны совсем ясно; это четыре 
молодые женщины, так похожие одна на другую, что их 
можно принять за сестер. 
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Они держались за руки, и все их движения были гра-
циозны и изящны; они казались четырьмя нимфами, рев-
нивыми хранительницами этой пещеры. 

Громадные голубые цветы, похожие на водяные лилии, 
служили им одновременно и украшением и одеждой. По 
прихоти их каприза и фантазии они украсили ими голову, 
руки и талию. 

В глубоком восхищении смотрел я на это видение изя-
щества и красоты. О, никакой Апеллес не смог бы изо-
бразить ничего столь прекрасного, никакой Фидий не смог 
бы изваять их в белом мраморе. 

Легкой поступью, едва касаясь песка, как бы танцуя, 
приблизились они ко мне и с любопытством склонились 
над моим ложем; я не решался заговорить из страха, что 
они исчезнут, как мираж; тем не менее, боль, терзавшая 
мой желудок, заставила меня пренебречь эстетикой: «преж-
де всего — поесть!» — подумал я; — «какую пищу могут они 
мне дать?» — И вот, когда их дыхание почти коснулось мое-
го лба, я произнес: 

— Я голоден! 
Они тревожно обменялись каким-то восклицанием, и, 

как испуганные голубки, эти четыре фигуры отстранились 
от меня и исчезли в полумраке. 

После долгого молчания я заговорил хриплым голо-
сом; это был крик, который потрясающим эхом отдался от 
стен пещеры. Очевидно, они предполагали, что я в забы-
тьи, а мой грубый окрик напугал их. Но поняли ли они ме-
ня? Я заговорил с ними на языке Эллады, так как это был 
единственный язык, которым, мне казалось, пользовались 
эти существа. 

И вот я снова лежу в одиночестве, обреченный на жгу-
чие муки голода. Закрыв глаза, я размышляю о невероят-
ном приключении, жертвой которого я оказался. И мне ка-
жется, что уже давно, очень давно улетел я с мыса св. Вин-
цента. Напрасно пытался я сосчитать, сколько дней про-
шло со времени моего отъезда из Португалии; с того мо-
мента, когда я пытался умереть среди саргасс, в моей па-
мяти образовался провал; последнее, что я помнил, это про-
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пеллер, выделявшийся на пурпуровом небе, окаймленном 
на горизонте пальмами. Я вопрошал себя, что же это за оа-
зис, вырисовывавшийся среди этой монотонной равнины 
водорослей? Каким образом достиг мой «Икар» этого не-
ведомого края, и на этой ли самой земле нахожусь я те-
перь? 

— Странник, прими пищу. 
Эти слова произнес около меня музыкальный голос. Я 

открыл глаза. 
Передо мной стояла одна из четырех женщин, в испуге 

разбежавшихся при звуках моего голоса. Держа ладони 
рук наподобие чаши, она протягивала мне финики и ба-
наны. Я так изголодался, что мог думать только о пище, и 
молча схватил фрукты; с жадностью, не произнося ни сло-
ва, набросился я на них; мякоть их была вкусна и арома-
тична; я наслаждался; этот чисто животный акт целиком 
поглотил меня, и только когда все было съедено, я взглянул 
на женщину; она с удивлением смотрела на меня. 

— Как ты голоден, — прошептала она и рассмеялась мел-
ким ребячьим смехом. — Вот, возьми еще мед! — и она про-
тянула мне глиняную чашку о золотистым ароматическим 
медом. 

Я едва прошептал «спасибо» и с жадностью поднес к 
губам чашку. 

Неизъяснимое наслаждение охватило меня; мне каза-
лось, что эта пища вернула мне прежнюю бодрость, и те-
перь я мог подумать о том, чтобы выразить признатель-
ность той, которая позаботилась обо мне. 

Но в тот момент, когда я хотел высказать ей мою бла-
годарность, стыд замкнул мои уста; я вспомнил, что на мне 
не было никакой одежды. Правда, я уже мог видеть, что у 
жителей этой страны было не в обычае пользоваться одеж-
дой, но надо мной тяготело наследие культуры, я стеснял-
ся взглядов этой белой женщины, свободной от всяких пред-
рассудков и условностей. 

Пока я стоял в смущении, женщина взяла амфору и 
поднесла ее мне. 
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— Выпей, странник, — сказала она. Изысканная гра-
ция ее библейского жеста сделала воду в амфоре, которую 
я поднес к своим губам, еще более живительной! 

И, когда она поставила обратно сосуд, я, совершенно 
очарованный, произнес, как только мог нежнее: 

— Женщина, ты прекрасна и добра; скажи, кто ты, что-
бы я мог тебя поблагодарить? 

— Я — Тозе, дочь Тизис! 
— Да возблагодарят тебя боги, Тозе, за твое милосерд-

ное сердце и несравненную доброту; не уходи, позволь мне 
спросить тебя, как я попал сюда и как называется эта стра-
на? 

— Не знаю, откуда ты пришел, — ответила она, — мы 
подобрали тебя полумертвого на берегу нашего острова, ко-
торый называется Аполлонией. 

— Аполлония, — это название мне неизвестно; а как 
зовется море, омывающее берега вашего острова? 

— Это океан, другого названия я не знаю. 
Она отвечала, глядя на меня с изумлением; я начал по-

нимать, что она дикарка, но все-таки мне было непостижи-
мо, почему местные жители говорят на древнегреческом 
языке. 

— Значит, я первый чужестранец, попавший на ваш ост-
ров?  

— Нет, но ты один умеешь говорить по-нашему. 
— А другие? Что сталось с ними? 
— Они умерли; их язык был нам непонятен. 
— А ваши корабли никогда не попадают в другие стра-

ны? 
— У нас нет кораблей, — ответила она; — и я никогда не 

слыхала, чтобы жители Аполлонии проникали за преграду 
водорослей, окружающих наш остров; да и зачем уходить? 
Мы счастливы! А чужестранцы, попадавшие к нам, каза-
лись такими варварами, такими грубыми, что у нас не бы-
ло желания познакомиться с их отечеством. 

Я с изумлением смотрел на нее; с каким презрением эта 
девушка, которую я внутренне счел за дикарку, относится 
ко всему остальному миру! До какой же утонченности до-
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шли аполлонийцы, если они к нескольким мореплавате-
лям, случайно попавшим на этот неизвестный ни для кого 
остров, относятся с таким презрением и даже отвращением! 
Каким образом и когда попали люди на этот остров, отде-
ленный от всего остального мира непроходимой чащей во-
дорослей? Тысячи вопросов теснились в моем мозгу. Меж-
ду тем Тозе продолжала: 

— Все это не так важно, чужестранец! Ты теперь жив, а 
ты мог погибнуть от жажды и голода на пустынном океа-
не. Возблагодари Аполлона, который позволил попутному 
ветру пригнать твой корабль к нашим берегам; вечером на 
закате солнца мы заметили странное судно, на котором ты 
находился; никогда мы не видали ничего подобного. Это 
заставило нас предполагать, что ты отличаешься от потер-
певших крушение чужестранцев, которых случалось нам 
подбирать до сей поры; казалось, что ты скользил по тра-
вам, подобно тем сказочным существам, которых поэты на-
зывают птицами; ты был недвижим и оказался таким тя-
желым, что мы не знали, сможем ли мы доставить тебя в 
грот. С большими усилиями мы притащили тебя по песку 
до этого ложа; ты не подавал никаких признаков жизни; 
мы испугались, думая, что, может быть, притащили труп, 
но после того, как мы влили тебе в горло несколько глот-
ков воды, ты начал дышать, и у тебя забилось сердце; это 
нас очень обрадовало. 

— Но тогда почему же после стольких стараний вер-
нуть мне жизнь вы пытались меня убить? 

Опустив глаза, она ответила мне тихим голосом: 
— Бог принимает в жертвоприношение только живых 

существ; и он хочет, чтобы текла кровь и трепетало тело. 
— Значит, это правда, что ваш жрец хотел перерезать 

мне горло на священном камне? 
— Да, — ответила она, — Хрисанф-старец собирался 

пронзить тебе горло, когда ты произнес слова божествен-
ного Эсхила. Жертвоприношение было прервано, а ты упал 
без сознания, охватив обеими руками подножие статуи 
Аполлона, как бы ища у него защиты. Хрисанф повернул-
ся к присутствующим и, воздев руки к солнцу, провозгла-
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сил: «Кто ты, чья благородная красота поколебала руку 
жреца? И это кто, в момент смерти, пользующийся нашим 
языком, чтобы призвать в свидетели небо и стихии? Глу-
бокой тайной покрыто все это, и я считаю, что жертвопри-
ношение следует отложить». 

И все, потрясенные неслыханным чудом, единогласно 
одобрили слова Хрисанфа, осторожно разняли твои объя-
тия и принесли тебя обратно сюда; завтра старец объявит, 
каков будет твой жребий, но знай, о, странник, что вся Апол-
лония расположена в твою пользу. 

Ее рассказ поразил меня! Вся эта сцена, пережитая нес-
колько часов тому назад, восстала в моей памяти, и я не 
мог понять, что это был за народ, такой утонченный и в то 
же время введший в обычай жертвоприношения людей, 
тогда как греческий культ относился к этому с ужасом. 

В то время, как я размышлял, Тозе приподнялась, и 
заря, загоравшаяся среди скал над громадной бухтой, от-
бросила на женщину розовый луч; вся пещера зарделась; 
радугой расцвели сталактиты. Но феерическая красота все-
го, что меня окружало, бессильна оторвать мой взгляд от 
стройной женской фигуры, которая в первых лучах восхо-
дящего солнца расцвела предо мной, как дивный цветок 
тропиков. 

В ее янтарных волосах крупные голубые ненюфары от-
ливали аметистом, и я думаю, что никакие драгоценности, 
никакие бриллианты не могли поспорить с естественной 
красотой ее пышного убора.  

В очаровании Тозе созерцала океан и в широко откры-
тых ее глазах были видны те оттенки бирюзы, что и в вол-
нах моря, слабо колыхавшегося под дуновением утреннего 
ветерка; ее ноздри трепетали от наслаждения и неосознан-
ная улыбка закруглила ее бледные губы. 

Меня поразило то, на что до сих пор я не обращал вни-
мания: ее необычайно узкие плечи, над которыми подни-
малась очень длинная шея, поддерживающая до страннос-
ти миниатюрную голову, вроде тех, какие можно видеть у 
античных мастеров на танагрских статуях. 
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Все это указывало на утонченность, дошедшую до край-
него предела, почти до вырождения. 

Тонкая кожа, белизна которой в меняющемся освеще-
нии приближалась иногда к голубоватым оттенкам, узкая 
заостренная грудь гермафродита, длинные члены, чрезвы-
чайная изысканность жестов к речи, — все это как бы во-
площало изысканный идеал утонченного художника-меч-
тателя, все это было прекрасно и... болезненно. 

Эстетизм здесь был доведен до такого предела, что за 
ним начиналось уже неизбежное вырождение. От этой тон-
кой красоты исходил словно осенний аромат роскошно рас-
пустившихся цветов, у которых при первой непогоде нач-
нут опадать лепестки. 

Всей своей художественной чуткостью дилетанта созер-
цал я ее в немом восхищении. 

Солнце, уже поднявшееся над поверхностью воды, ок-
ружило светлым ореолом аполлонианку, веки которой тре-
петали, ослепленные светом. 

Восхищенным голосом я прошептал: 
— Тозе! 
Она взглянула на меня, наклонилась и, когда я попытал-

ся схватить ее маленькую руку, она отстранилась от моей 
ласки и быстрым движением исчезла в таинственном полу-
мраке грота. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава IX 
 
 

 
Я заснул; солнце дошло, между тем, до зенита; инс-

тинктивно я выпрямился и с радостью убедился, что не 
почувствовал никакой боли при этом движении. Опираясь 
о стену, я встал на ноги; голова немного кружилась, ноги 
дрожали, но через несколько минут я твердо мог держать-
ся на ногах. Осторожно, опираясь рукой о скалы, я риск-
нул пройти несколько шагов; мои суставы слегка ныли и с 
трудом сгибались; мускулы плохо повиновались, но там, 
внизу, на песке, солнечные блики неудержимо манили к 
себе мое тело; мне казалось, что если я смогу добраться ту-
да и согреться в лучах солнца, то от тепла растает непод-
вижность моих оцепеневших членов. 

Какое наслаждение растянуться на раскаленной земле, 
расправить закоченевшие члены и отдаться живительным 
ласкам солнца! Это физическое удовольствие вознагради-
ло мои усилия, я вкушал его в полной мере, распростер-
шись перед входом в пещеру. Запрокинув голову, полу-
закрыв глаза, я неподвижно лежал, опьяненный сладост-
ными ощущениями, чувствуя, как мало-помалу воскресает 
жизнь во всем моем существе. 

Время текло и, несмотря на сладостную лень, заставляв-
шую меня пребывать без движения, голод принудил меня 
подняться; целительное действие солнечной ванны уже 
сказалось, и я начал двигаться вдоль берега почти тверды-
ми шагами. Но вскоре я почувствовал безотчетную нелов-
кость и вернулся в грот, чтобы обвить себе бедра поясом из 
листвы, который я укрепил несколькими стеблями, выдер-
нутыми из моего ложа. И только когда я несколько при-
крыл наготу, я подумал, что сделал это почти автомати-
чески, независимо от меня самого, повинуясь привычкам 
многовековой культуры. 

Но новое впечатление быстро рассеяло эти мысли. 
В нескольких сотнях метров виднелась статуя Аполло-

на и камень, на котором собирались закласть меня в жертву. 
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Это воспоминание производило на меня впечатление стра-
шного кошмара; я наслаждался тем, что жизнь восстанови-
лась во всем моем существе; теперь мне казалось невероят-
ным, чтобы в силу кровожадного ритуала меня возложили 
на камень для заклания в жертву богу того самого солнца, 
которое только что вернуло мне жизнь. 

Гнев охватил меня при этой мысли; я готов был бо-
роться с варварскими существами, пленником которых я 
оказался. Стремление вырваться от них встряхнуло меня, 
и я побежал так быстро, как только мог. Спустившись к са-
мому морю, я оказался около темных скал, окружавших 
грот. Я нашел тропинку, которая извивалась по их скло-
нам; с трудом я поднимался по ней; я поранил ноги, так 
как под ногами был уже не мягкий песчаный берег, а ска-
листая почва, усеянная острыми камнями. 

Наконец, я достиг плоской возвышенности и в утом-
лении упал на траву; я достиг высшей точки на острове. В 
какую бы сторону я ни вглядывался, всюду океан замыкал 
горизонт, ограничивая монотонные бирюзовые простран-
ства перепутанных саргасс. Это недвижное пространство 
без единой неровности казалось мне свинцовой пеленой. 
Странная вещь, барьер из водорослей начинался только за 
полкилометра от берега, так что вся Аполлония была ок-
ружена своего рода широким каналом. Кроме того, мне ка-
залось, что вязкая и плотная масса морских трав местами 
прорезана узкими лентами воды, блестящими при солнеч-
ном свете. 

Под обрывом возвышенности, на которой я находился, 
было песчаное побережье, на котором возвышалась статуя 
Мусагета; я наклонился, желая узнать, обратили ли внима-
ние на мое отсутствие, но никого не было видно. Остров 
казался пустыней. Я высчитал, что поверхность его могла 
равняться нескольким сотням гектаров; кроме того, часть 
острова была скрыта от меня дугой скал, возвышавшихся 
предо мной. 

Противолежащий песчаному берегу склон горы был от-
лог и постепенно переходил в долину, по которой должна 
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была протекать река, как я мог догадаться по пышной рас-
тительности тех мест. 

Действительно, вся долина была покрыта характерны-
ми для тропиков деревьями. Они зеленели даже на склоне 
горы. Я распознал здесь большие гладкие листья финико-
вых пальм и более светлые и широкие листья бананов, ко-
торые выделялись на фоне темной зелени гранатовых де-
ревьев, украшенных звездообразными крупными красны-
ми цветами, но все это утопало в зарослях растений и де-
ревьев, которых я не мог распознать и которые представ-
ляли густую массу зелени, волнующуюся при теплом ду-
новении морского ветерка. 

Несколько древовидных папоротников и карликовых 
пальм являлись переходной ступенью к лугу, на котором я 
находился. Вокруг меня трава была испещрена множест-
вом пестрых цветов, и от теплой земли исходило опьяняю-
щее благоухание тысячи разнообразных запахов. 

Я сделал несколько шагов, с наслаждением вдыхая в 
себя благовонные ароматы растений, как вдруг вокруг ме-
ня раздалось жужжание. Целый рой пчел снялся с места и 
летел вместе со мной. Я направился к оазису, так как на-
деялся найти на фруктовых деревьях плоды, чтобы утолить 
голод. 

Среди зарослей папоротников мое внимание привлек 
каменный столб; я направился к нему; вблизи от него я 
услыхал серебристое журчанье ручейка, пробивавшегося 
между скал. 

С жадностью я наклонился к воде и с наслаждением пил 
ее, набирая в свою ладонь; я омыл свое лицо, руки и уста-
лые, окровавленные ноги. 

Тут же у ручья свесились с банана пышные гроздья 
золотистых плодов, которые я и сорвал с красноватого стеб-
ля. Необычайно сладостной показалась мне эта первая воль-
ная трапеза на лоне безмятежной, изобильной, велико-
душной природы. Оазис предлагал мне убежище в глуби-
нах своих недр, спокойствие в тени своих чащ; никакой 
шум, разве только шелест волнуемых ветром пальм, не мог 
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нарушить глубокое спокойствие, которое так целительно 
действовало на мое истомленное сердце. 

Я шел вдоль ручья, который ниспадал каскадами до 
ложбины в долине; сквозь ветви цветущих гранатов я уви-
дел полоску воды; среди купы пальм блестели прозрачно-
голубоватые воды озерка; оно было так мало, что скло-
нившиеся к воде деревья противолежащих берегов, каза-
лось, хотели слиться друг с другом, образуя непроницае-
мый купол над бирюзовым водным зеркалом. Берег мес-
тами был покрыт зарослями камыша и тростника, между 
которыми виднелись широкие венчики голубых ненюфар 
на плоских громадных листьях, небрежно нежащихся на по-
верхности воды. 

С любопытством пробираясь среди морщинистых паль-
мовых стволов, я внезапно остановился и попытался ук-
рыться: между камышами двигались человеческие фигу-
ры; я различал полупогруженные в прозрачное озеро тела 
женщин, резвящихся среди причудливых цветов водяных 
растений. 

Нереиды? Ундины? Сирены? Они забавляются; до меня 
доносятся жемчужные переливы их радостного смеха, и по 
временам та или другая, более смелая, отделяется от груп-
пы подруг и с несравненным изяществом выплывает на се-
редину пруда. Я угадываю под кристальной ясностью волн 
нежные формы ее стройного опалового тела. Я остаюсь не-
движим в очаровании этого зрелища, напоминающего ми-
фические времена, когда сладострастные нимфы мелька-
ли между стволами лотоса, заигрывая с фавнами, которые 
подстерегали их на берегу, наигрывая на свирели томные 
мелодии. 

Мысль о побеге куда-то исчезла... Внезапно я вздрогнул: 
чья-то рука легла мне на плечо. Рядом со мной стоял ста-
рец Хрисанф; это был человек среднего роста с безборо-
дым лицом. Его тело было изящно и стройно и только ко-
жа оттенка слоновой кости и почти полное отсутствие во-
лос указывали на его преклонный возраст. Что меня осо-
бенно поразило, так это замечательная глубина его глаз, 
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глядевших из-под полумрака, образованного дугой бровей, 
и отливавших золотистыми искрами зрачков. 

Его проницательный взгляд был долго устремлен на 
меня. 

— Чужестранец, — спросил он, — как ты пришел сюда? 
— О, старец, — сказал я с укором, — не без причины бе-

жал я из пещеры, в которую вы меня положили. Не забыл 
ли твой народ святые законы гостеприимства до такой сте-
пени, что пытался заколоть того, кого судьба доверила его 
заботам? И я бежал из опасения, что возобновятся прес-
тупные попытки умертвить меня. 

— Ты не прав, предполагая, что мы питали против тебя 
дурные намерения, — возразил Хрисанф, — бог указал 
нам, что ты не предназначен для жертвоприношения на его 
алтаре. Перестань же бояться. 

Я с удивлением взглянул на него; старец продолжал: 
— В этом сокрыта странная тайна, которую я хочу по-

пытаться разъяснить тебе; до сих пор люди, попадавшие из-
вне на берег Аполлонии, оказывались безобразными и гру-
быми варварами. Это заставило нас думать, что на всей ос-
тальной земле культура неизмеримо ниже нашей и насе-
ление состоит из существ, могущих возбудить к себе лишь 
чувства презрения и отвращения. 

Я вспомнил, что то же самое говорила мне в гроте Тозе. 
Может ли быть, чтобы аполлонийцы не имели никакого 
представления о современном мире?  

Хрисанф прислонился к корявому стволу финиковой 
пальмы и, протянув ко мне руку, с недоумевающим видом 
продолжал: 

— Да! Даже их язык груб и негармоничен, их тела тя-
желовесны, неуклюжи, некрасивы, как у бессмысленных 
быков, которых, по словам нашего Гомера, закалывали мы, 
как жертву на алтаре Аполлона; но во всем твоем сущест-
ве, чужестранец, разлиты красота и изящество, каким мо-
гут позавидовать боги; твой взгляд подобен небесной ла-
зури, в твоих зрачках светится огонь благородного ума, и в 
довершение всего мы были поражены тем, что твои уста 
неожиданно пролепетали бессмертные слова, которые в ста-
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рину пленяли наших отцов, и благоговейная память о ко-
торых сохранится и в нашем поколении; ты говоришь на 
нашем языке, как будто ты один из нас. Кто обучил тебя 
песням божественного Эсхила? Каким образом научился ты 
языку наших предков? 

— Старец, я смущен речью, с которой ты только что об-
ратился ко мне; не думаешь ли ты, что все обитатели не-
ведомого тебе мира подобны тем немногим пострадавшим 
от кораблекрушения людям, которых ты встречал до сих 
пор? Есть на земле люди, которые и теперь страстно пре-
клоняются перед культом прекрасного; конечно, их нем-
ного, но они существуют, и я один из них; ты только что 
говорил о Гомере и Эсхиле, ты присваиваешь твоему пле-
мени право древних греков; знай же, что и другие люди, 
хотя и непохожие на вас, страстно любят, как ты, величие 
афинян, жаждут называться детьми древней Эллады, пог-
ружены в изучение текстов, памятников и статуй. Они ма-
ло-помалу восстановили облик греческой души, научились 
говорить на мелодичном языке автора Прометея и мыслить 
вместе с создателями Федона. Старец, я тоже принадлежу 
к ним; но я не думал, что настанет день, когда мой горячий 
культ античной красоты остановит нависший над моей го-
ловой смертельный удар. Я не подозревал, что существует 
еще народ, сохранивший неприкосновенным гармонич-
ный язык, на котором говорили герои троянской войны. 
Позволь мне, старец, в свою очередь спросить тебя, как 
случилось, что на острове, затерянном в Атлантическом 
океане, на баснословном расстоянии от Архипелага, живет 
народ, который, по-видимому, проникнут чистыми эллин-
скими традициями? 

Хрисанф изумленно посмотрел на меня. 
— К чему, — сказал он, — разыскивать в книгах язык и 

историю Афин? Очевидно, мы не ошиблись, полагая, что 
только мы одни сохранили яркий светоч наиболее прекра-
сной цивилизации. До какой степени падения дошли лю-
ди твоей расы! Каковы же тогда их занятия? Каков идеал 
тех, которые пренебрегли творениями человеческого ума 
наиболее прекрасного, великого и благородного? 
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— Ты прав, старец, люди моей расы утратили интерес к 
достижениям высшей красоты; страсть к роскоши, увлече-
ние наслаждениями, жажда увеличить благосостояние — 
все это пленило их; сверх этого они ничего не видят; ты 
хочешь знать, откуда я пришел, куда уйду, — для тебя это 
не имеет значения! Ты ничего не поймешь, если я скажу, что 
мое отечество называется Францией, что я хотел попасть в 
Америку, а вместо того судьба привела меня на берег Апол-
лонии. 

Хрисанф покачал головой с видом равнодушия: 
— Ты прав, чужестранец, — сказал он, — мы уже пре-

дугадали то, что ты сказал о своей стране, и для нас не ин-
тересны причины, приведшие тебя сюда. Никто и никогда 
не мог покинуть Аполлонии для другой страны. И не сле-
дует ли считать делом руки бога, нам покровительствую-
щего, это поле трав, скопившихся вокруг нас, чтобы зас-
тавить нас отказаться от желания увидеть страны с чужой 
культурой, а также, чтобы предохранить нас от вторжения 
варваров из другого мира? 

Старец выпрямился, и мы пошли вдвоем среди бла-
гоухающего лабиринта пальмовой рощи. Через просветы в 
сводах, образованных деревьями, видно было ярко-голубое 
небо и солнце, роняющее золотистые блики на изумруд-
ную траву. Мы спустились вдоль ручья, который пересекал 
маленькое озеро и бежал дальше к морю. 

— Смотри, — продолжал Хрисанф, — на сияющее ве-
личие окружающей нас природы. Желание покинуть ост-
ров, так чудно расположенный, не является ли неблагодар-
ностью, даже если бы это желание можно было осущест-
вить? Но ненасытный ум, который таится в глубине каж-
дого человека, мог бы в нас возбудить желание познать дру-
гие небеса, величие других горизонтов, свежесть других ду-
брав. Я воздаю благодарность божеству, которое ограничи-
ло наши вожделения этим незначительным пространст-
вом нашего острова, где мы будем счастливы, если нам не-
льзя будет и мечтать о чем-нибудь ином. 

— Но в таком случае, старец, скажи, когда и каким об-
разом пришли сюда твои предки? 
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— Я знаю, — ответил Хрисанф, — только то, что говорит 
об этом наше предание. Было некогда время, когда древ-
няя Эллада увидела, как некоторые из ее наиболее смелых 
детей отправились основать колонию в стране, называе-
мой Тринакрией; наши предки тоже принадлежали к та-
ким выходцам. Однажды они отчалили от берегов старого 
Коринфа в поисках новых стран; по волнам океана двига-
лись их триремы килем к Западу, — но Нептун поднял бу-
рю и увлек корабли к столпам Геракла, где некоторые ко-
рабли разбились о прибрежные скалы, а другие, более сча-
стливые, проскочили через этот страшный проход, и отту-
да прихотливые ветры несли их неудержимо по неведомым 
волнам. Так текли дни за днями, пока покровительствую-
щая рука богов не привела их к этим берегам. Возблагода-
рив богов, путешественники поразмыслили о бедствиях, ко-
торые претерпели они во время долгих часов своих стран-
ствий, и решили остаться на этом острове, который они на-
звали Аполлонией. Здесь они и обосновались, со своими 
семьями; они счастливо жили среди ласковой и госте-
приимной природы. Постепенно число колонистов вырас-
тало, оказалось, что остров был слишком мал; пищи для 
выросшего населения не хватало; наступило ужасное вре-
мя; один из поэтов, Атимос, в возвышенных строфах рас-
сказывает ужасы этой страшной войны с голодом. Неко-
торые решили снова спустить на воду старые триремы и 
отправиться на поиски новых земель. Но на некотором рас-
стоянии от Аполлонии море оказалось загроможденным 
массой морских трав, в которых запутались триремы, и 
оставшиеся на острове беспомощно наблюдали за медлен-
ным угасанием своих собратьев. Я знаю все это из преда-
ний, которые из уст в уста передаются от одного поколе-
ния к другому. После этой отдаленной эпохи, когда из-за 
голода погибло так много наших предков, Аполлония не 
подвергалась больше опасности голода; сама природа ус-
транила опасность, происходившую от роста населения; в 
наше племя не вливался приток чуждой крови; наши сою-
зы стали менее плодовиты, и число жителей постепенно 
стало уменьшаться. Сейчас Аполлония едва может насчи-
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тать до ста обитателей; может быть, даже настанет день, 
когда навсегда угаснет наша раса за отсутствием потомков, 
унося с собой последние остатки культа Идеального. 

По мере того, как говорил Хрисанф, мое удивление воз-
растало. Передо мной стоял человек, связанный своим про-
исхождением и культурой с наиболее чистыми традиция-
ми древней Греции. И эта культура не подверглась ника-
кому чужестранному влиянию! Мне было чрезвычайно ин-
тересно изучить до конца эту цивилизацию, по меньшей 
мере такую же утонченную, как наша, но которая, исходя 
из тех же истоков, ограничила свое развитие единственным 
идеалом Красоты. 

Устье ручья было усеяно камнями, которые заставляли 
восхитительно журчать его ясные воды; предо мной стоял 
старец; его силуэт четко вырисовывался на фоне моря, и я 
снова задавал себе вопрос, не является ли все это игрой 
моего воображения. 

И под аккомпанемент журчащего потока снова раздал-
ся голос Хрисанфа: 

— Чужестранец, я не знаю, какую жизнь ты вел в стра-
не, откуда ты пришел, и не желаю этого знать; но на осно-
вании твоих же слов мне кажется, что ты достаточно бли-
зок к нам, чтобы воспринять наши взгляды на жизнь; за-
будь все, что заставило тебя попасть на океан; забудь пло-
хо устроенный мир, краткий, но печальный очерк которо-
го ты только что сделал. Твоих немногих слов уже достаточ-
но, чтобы понять, до какой степени он отвратителен. Апол-
лония принимает тебя, как сына; здесь не найдешь ты вож-
деления ни к роскоши, ни к честолюбию, ни алчного стрем-
ления увеличить свое достояние. Прошли века с тех пор, 
как наши философы показали всю суету и безобразие чув-
ственности и тщету даже самой чувственности, хотя бы толь-
ко в одном воображении, Одним вожделением мы преис-
полнены — вожделением к разуму; одной страстью охва-
чены — страстью к прекрасному; но к прекрасному, очищен-
ному от всяких чужеродных примесей, к прекрасному, чер-
пающему свои истоки только в разуме и умозрении; вот 
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почему из всех богов мы сохранили только одного, являю-
щегося прообразом нашего Идеала, 

— О, Хрисанф! — воскликнул я, — ты не можешь пред-
ставить, какой радостью преисполнили меня твои речи; 
все то, что сказал ты мне о вашей цивилизации, заставило 
меня понять, как справедливы были твои полные през-
рения слова к моим сородичам. Часто среди бессмыслицы 
и безобразия того мира, которого ты не знаешь, я жалел, 
что не родился в славные времена, когда процветал в Гре-
ции культ Красоты. И вот моя мечта осуществилась; ты 
предоставляешь мне право гражданства в божественной 
Аполлонии, в последнем прибежище тех, кто понимает, ка-
кою должна быть жизнь. 

Легкой поступью из лесу выбежала группа женщин, об-
ремененных цветами и плодами. Они приблизились, и я 
узнал среди них белокурую Тозе: мне казалось, что она с 
волнением взглянула на меня; но Хрисанф уже направил-
ся к грациозной группе и объявил, что Аполлония теперь 
насчитывает одним гражданином больше. 

В то время, как ее подруги радостно захлопали в ладо-
ши, Тозе мелодичным голосом запела на импровизирован-
ный мотив, который меня очаровал своей красотой: 

— Будь дружественно принят среди нас, о, странник, 
пришедший из неведомых стран, в чьем уме тот же идеал 
Красоты, что и у нас; будь дружественно принят, о, стран-
ник, на нашем острове, где все полно гармонии и красоты; 
будь дружественно принят, странник, и да будет твое имя 
Главкос, так как в ясности твоего взора отражается само 
небо. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава X 
 
 
 

Наступила ночь; весь день я бродил в компании жен-
щин по пальмовым рощам, помогая им собирать плоды; 
полнейшая беззаботность проглядывала во всех их движе-
ниях; никакая обязанность не тяготила их; они мало ин-
тересовались даже самым течением времени, двигались, 
грациозные и веселые, повинуясь капризу своих желаний; 
иногда приостанавливались, чтобы собрать цветы и бла-
гоуханные плоды; временами сам собой возникал хор и 
импровизировались песни во славу благодатной природы. 

Я оставался немым зрителем этих простых сельских 
сцен. По сравнению с аполлониянами мои движения ка-
зались тяжеловесными и неуклюжими; именно я был вар-
вар и, несмотря на свою книжную культуру, я сознавал, что 
при попытках подражать им я оказался бы смешным и не-
лепым; они легко взбирались с кошачьим изяществом на 
ветви деревьев, откуда грациозно кидали в подруг пурпур-
ные или золотистые плоды; они нисколько не стеснялись в 
моем обществе; во всех их движениях сквозило странное от-
сутствие стыдливости. 

Я высказал им удивление, что в их разговоре нет ника-
ких отголосков их ежедневных занятий; они мне возрази-
ли, смеясь, что этот сбор плодов и является их главным 
развлечением; остальное время они проводят, как и дру-
гие обитатели острова, кто как хочет, без забот и без каких-
либо обязательств. Когда я поставил им более определен-
ные вопросы об их жизни, они, по-видимому, перестали 
меня понимать; я почувствовал, что между мной и ими це-
лая пропасть, и что понять их я смогу, только войдя лично 
в их повседневную жизнь. 

Мы вернулись в грот по дороге, шедшей вдоль моря; 
женщины начали раскладывать свою ношу, а я отправился 
в сторону, противоположную той, по которой пришел с жен-
щинами. 
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В этот вечер изумрудно палевое небо отражалось в зас-
тывшей поверхности океана; слева от меня выступал холм 
розовато-желтым пятном; я направился к темной массе, об-
разованной рощей померанцевых деревьев; склон был усеян 
острыми камнями и глыбами базальта, придававшими ему 
дикий вид, представлявший такой контраст с песчаным бе-
регом. 

Подвигаясь вперед, я размышлял о своеобразии этого 
небольшого острова, уединенного среди беспредельного 
океана за две тысячи километров от всякой земли. Может 
быть, он являлся самой высшей точкой сказочного конти-
нента, Атлантиды, которая, по преданию, опустилась во вре-
мя ужасной катастрофы на дно моря. 

Я вступил в рощу. Вечер был мягкий; под напоенными 
теплом кущами деревьев все было полно аромата расцве-
тающих померанцев, я медленно ступал по неясному ковру 
трав, раскинувшемуся в тени высоких стволов. 

Между деревьев я разглядел двух людей, идущих мне 
навстречу. Они не заметили меня; занятые оживленным 
разговором, они прошли довольно близко, не обратив на 
меня никакого внимания. Это были молодые люди; в по-
лумраке я рассмотрел только их общий облик эфебов, дви-
жущихся гармоничной ритмичной поступью; я расслышал 
несколько фраз из их разговора. 

— Как бы ты к этому ни относился, Мэнилос, я считаю, 
что мы движемся по отношению к звездам, а наша солнеч-
ная система разве не подчинена закону тяготения по отно-
шению к другим системам? 

Голос их потерялся среди деревьев; я был поражен, ус-
лышав, что эти люди рассуждали о теории, которая так за-
нимала внимание ученых мира, только что мной покину-
того; какой странный контраст между образом жизни этих 
людей и утонченной культурой их ума! 

Я вышел па опушку рощи; нить мыслей моих прерва-
лась; прямо предо мной тянулась песчаная дорога, спускав-
шаяся к морю; с обеих сторон она была окаймлена рядом 
совершенно одинаковых памятников. Ночь окутала зем-
лю; луна, как серебряный шар, колебалась над морскими 
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волнами, освещая дорогу; песок казался снегом, и светлая 
полоса, которую луна провела по океану, казалось, продол-
жала до бесконечности аллею, по которой я шел; справа и 
слева виднелись темные группы померанцевых деревьев, и 
на фоне их особенно ясно вырисовывались бледные плиты 
памятников. 

Я подошел к одному из камней и с изумлением убе-
дился, что нахожусь в Некрополе острова, что это — над-
гробные памятники, возвышающиеся по обе стороны этой, 
в своем роде, священной дороги; в ногах каждого памят-
ника были высечены маленькие ниши, в которых стояли 
урны из обожженной глины; я разобрал на одной из плит 
греческую, по-видимому, очень древнюю, надпись; и я по-
нял, что это стихи, оплакивающие неумолимый бег наших 
дней. 

Я продолжал свой путь и вышел на пляж; я убедился, 
что прежде дорога тянулась дальше; море вследствие осе-
дания земли, поглотило часть дороги; вершины двух памят-
ников еще выступали из волн. Быть может, думал я, нас-
танет день, когда океан совершенно поглотит этот стран-
ный остров, и весь остальной мир даже не будет подозре-
вать о его существовании. 

Я медленно пошел обратно, мою душу убаюкивали вол-
ны поэзии, охватившей меня в такой обстановке; я уселся, 
прислонясь спиной к одной из погребальных плит; я про-
никся величавым спокойствием Некрополя; я был восхи-
щен этой традицией почитания мертвых, которая восходит 
к отдаленным временам зарождения древней Греции и 
протянулась через все века у этих людей, отказавшихся от 
всех культов, кроме культа Аполлона. 

Перед моими полузакрытыми глазами мелькнуло что-
то белое, выделившееся из мрака померанцевой рощи. Что 
это: материализация души всех этих мертвецов? Исполне-
ние моего желания найти кого-нибудь, с кем я мог бы по-
делиться своими мыслями в эту минуту? 

Фигура приближается, не замечая меня; при ясном 
лунном свете я узнал в ней Тозе. Почему же так усиленно 
забилось мое сердце? Почему я вдруг приподнялся? Поче-
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му простираются к ней мои руки? И почему стал таким 
нежным мой голос, когда я прошептал имя молодой жен-
щины? 

Она остановилась и без всякого колебания подошла ко 
мне: 

— Как случилось, Главкос, — сказала она, — что ты на-
ходишься один в Некрополе в этот поздний час? 

— Я пришел сюда, — объяснил я ей, — случайно, во вре-
мя прогулки, но красота Некрополя меня очаровала и в 
тот момент, когда ты появилась, я пожелал встретить ду-
шу, которой я мог бы высказать то глубокое впечатление, 
которое произвела на меня эта аллея вековых могил, охра-
няемая меланхолической луной. Боги услышали мой не-
мой призыв, потому что они направили твои стопы в мою 
сторону. Итак, садись рядом со мной, чтобы выполнить 
волю судьбы, которая нас соединила. 

Она грациозно села, опершись затылком о ребро памят-
ника, с глазами, устремленными к звездам, и медленно на-
чала говорить: 

— Я тоже, Главкос, люблю ночью приходить в большую 
аллею Некрополя; мне кажется, что я слышу, как голос 
минувших веков подымается из этих камней; и мне ка-
жется, что я уже не так одинока среди беспредельной при-
роды, когда во мне все трепещет в созвучии с заснувшими 
вокруг меня предками. 

— Разве ты так одинока в жизни, Тозе, что принуждена 
искать опоры у покойников? 

— Тише, моя мать еще жива, — ответила она, — у меня 
есть любимые подруги, но они меня не понимают, находят 
меня странной и смеются надо мной. Часто меня, неиз-
вестно почему, охватывает тоска. Что-то живет во мне, че-
го подавить я не могу. Что это, — я объяснить не могу, но 
это сильнее моего разума; иногда мне хочется поверить 
другим то, что угнетает мои мысли, но когда я пытаюсь 
высказать, что делается в моей мятущейся душе, на меня 
смотрят, как на варварку, смеются или упрекают. Ты тоже, 
конечно, найдешь меня смешной; не знаю, как я решилась 
высказать тебе мою слабость. 
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Я смотрю на нее; две слезинки блестят на ее ресницах; 
с нежностью наклоняюсь я к ней и кладу руку к ней на пле-
чо: 

— Я не нахожу ничего смешного в чувствах, о которых 
ты мне поведала, и я не понимаю ни твоей матери, ни под-
руг, если они смеются над печалью твоего сердца. 

— Так ты не думаешь, — ответила она с изумлением, — 
что наше сердце источник заблуждений и что высшее в на-
шем существе должно уметь подавлять причину этой сла-
бости? 

Я вспомнил в этот момент слова Хрисанфа об уничто-
жении всякой чувствительности и чувственности в культуре 
у аполлонийцев, но я не предполагал, что это заходит так 
далеко, и с любопытством спросил: 

— Итак, ты никого не любишь? У тебя нет ни жениха, 
ни супруга? 

Она засмеялась: 
— Неужели в твоей стране до сих пор еще есть женихи 

и мужья? Ваша цивилизация, значит, еще не преодолела 
этого варварского обычая любви? Здесь у нас всякое чувст-
во рассматривается, как самая непристойная слабость, наи-
более постыдное из всех ощущений; наш народ уже давно 
освободился от ига всяких страстей, которые делают чело-
века мелким; мы не знаем любви, о которой говорят поэты 
древних времен; мы испытываем ужас и отвращение, слу-
шая те места из творений, где говорится о чувствах, кото-
рые свергли с царского трона разум. 

Я был совершенно поражен речью девушки; и все-таки, 
несмотря на все стремление этой расы установить едино-
властие ума, эта женщина бессознательно являла доказа-
тельство жизненности чувств в человеке; тревожные по-
рывы, о которых она только что поведала мне, не свидетель-
ствовали разве, что ее сердце не удовлетворено? Я даже 
задавал себе вопрос, не попались ли аполлонийцы на при-
манку своего тщеславия и не играют ли они самую жалкую 
из всех лживых комедий. 

Меня охватило желание пробудить в этой женщине 
страсть, которая в ней, как она думает, убита, эту страсть, ко-
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торая на самом деле, конечно, не могла умереть совершен-
но, так как ее полное исчезновение повлекло бы за собой 
смерть всей расы. Я задал ей вопрос: 

— Все-таки нужно, чтобы инстинктивное влечение тол-
кало женщин в объятия мужчин, чтобы продолжать жизнь, 
покрывая убыль умерших. Разве в Аполлонии считают 
идеальными бесплодные союзы? 

— Нет, — отвечала Тозе, — но единственно только по 
необходимости мы совершаем такие действия, и поверь мне, 
Главкос, что в них мы видим только тяжелую и оскорби-
тельную обязанность. 

Я улыбнулся, я был уверен, что девушка в своей наив-
ности передала мне заученный урок; конечно, невозмож-
но, чтобы этот народ до такой степени подавил в себе силу 
вожделения, такого же старого, как само человечество. Ис-
ходя из высших идеалов морали, аполлонийцы, несомнен-
но, стараются навязать к выгоде разума молодым поколе-
ниям это презрение к чувству и телу, но это должно вы-
литься во внешнее, искусственное муштрование, которое 
не имеет под собой никакой почвы; разумеется, эта внеш-
няя выучка моментально исчезает, как только пробудится 
инстинкт, разбивая оковавшие его цепи. 

Меня все более и более захватывало стремление пробу-
дить эту женщину. Я с нежностью нагнулся к ней и про-
шептал: 

— Маленькая Тозе, ты права, вместе с тобой я отвергаю 
эту скотскую чувственность, которая низводит человека до 
уровня животного; но поверь мне, что эти меланхоличес-
кие порывы являются не только источником заблуждений; 
беспокойная неудовлетворенность, которую ты ощущаешь, 
не должна быть осуждаема и никакими рассуждениями 
нельзя ее вытравить. Она является, наоборот, источником 
радости и красоты, посредством которых человечество с тех 
самых пор, как оно существует, любит удовлетворять свою 
жажду. Так же, как и ты, я испытываю в таинственности и 
спокойствии ночи эту сладостную тоску, которая застав-
ляет набегать слезы на ресницы, сильнее трепетать сердце 
и простирать руки навстречу дуновению благовонных вет-
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ров. Доверь мне твою грусть, я буду твоим другом, и так 
как у меня бывают такие же порывы и грусть на душе, то я 
пойму тебя лучше твоих соотечественников. 

Моя голова совсем близко склонилась к ней. Медленно 
касаюсь я своими пальцами ее плеч и хрупких рук; она по-
корно отдается моим ласкам, и ее глаза спокойно смотрят 
в мои глаза. 

— О, Главкос, никто не говорил со мной так! 
Я прижимаю ее к себе, одна из моих рук обвивает ее 

шею; луна нас омывает своим молочно-белым светом; те-
перь я говорю вполголоса: 

— Никто до сих пор не понял, в чем нуждается твоя ду-
ша, о, Тозе; для меня является невыразимой отрадой про-
никнуть в твою тайную грусть и тебе одной предложить 
мое сердце, чтобы отразить в нем твое сердце. Чувствуешь 
ты, как в эту ночь поднимается с земли очаровательное бла-
гоухание, которое пробуждает в нас отклики своим мятеж-
ным испарением? Смотри, как стал нежен свет, чтобы не 
помешать нашей беседе; прислушайся к голосу морского 
ветра, проносящегося над померанцевыми рощами, лас-
ковому, как отдаленная грустная песнь. О, маленькая Тозе, 
не чувствуешь ли ты, как в тебе оживает что-то безбреж-
ное? Не испытываешь ли ты желания склониться на плечо 
друга? Смотри, мое плечо готово предложить тебе опору. 
Маленькая Тозе, маленькая Тозе, неужели ты допустишь 
пройти мимо красоте текущего часа! 

Она ничего не сказала; ее лоб медленно оперся о мое 
плечо, и я вдыхал запах ее волос; мой рот прикоснулся к ее 
лбу; она не сопротивлялась, и с нежностью я припал мои-
ми губами к ее губам. Но, когда я разомкнул объятья, Тозе 
осталась к этому безучастна, потом она поднялась и, преж-
де чем уйти, сказала: 

— Спасибо, Главкос, за то, что ты старался понять смут-
ную тревогу, которая томила меня, и в особенности спаси-
бо за то, что ты не бранил меня. 

Теперь она исчезла в гнетущем мраке ночи. Я был оше-
ломлен. Как! То, что она мне сказала, правда; старый ин-
стинкт умер в сердцах аполлонийцев; ни единого мгнове-
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ния ее тело не вибрировало под моими ласками, ни мгно-
вения ее бесстрастные губы не трепетали под моими поце-
луями; она ничего не поняла, ничего не почувствовала; она 
ушла равнодушная и спокойная! О, Аполлония, какие сюр-
призы еще преподнесет мне твой странный народ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава XI 
 
 
 
— Твое решение оставить меня среди вас, о, Хрисанф, 

не встретило ли какого-нибудь неодобрения у обитателей 
Аполлонии? 

— О, Главкос, ты еще плохо знаешь дух, господствую-
щий на нашем острове; твое прибытие было слишком свя-
зано с чудесами, чтобы аполлонияне не поняли, что ты за-
служиваешь привилегированного жребия; впрочем, даже 
допустив твое предположение, каждый вернулся бы к своим 
занятиям искусством, и никто не стал бы из любопытства 
тебя ни о чем спрашивать. Не правда ли, что высшей муд-
ростью является довольство существующим счастьем? Я 
еще раз повторяю тебе, что согласно воле бога мы не долж-
ны стремиться ни к чему, что лежит вне нашего острова. 
Замкнув нас на этом острове преградой водорослей, Апол-
лон тем самым воспретил нам всякие попытки к познанию 
мира, лежащего за пределами нашей земли. Ты говоришь 
по-гречески, как будто ты один из нас, а мы радуемся, так 
как это делает тебя нашим братом; мы не стремимся знать, 
каким образом научился ты нашему языку; познание при-
чины часто уничтожает ту радость, которую вызывает в 
нас ее действие. Будем вкушать то, что есть, не стремясь 
всегда и везде искать объяснений. 

Так говоря, старец прогуливался со мной по песчаному 
берегу; справа виднелась пальмовая роща, позволяя про-
никнуть взору в таинственную синеву ее тенистой глубины. 

Я случайно встретил сегодня старца, и так как у меня 
было много вопросов к нему, то я был очень рад этой 
случайности, дававшей мне возможность расспросить его 
обо всем, что удивляло меня в Аполлонии. 

— Это безразличие, которое твои соотечественники про-
являют по отношению ко мне, Хрисанф, не вызвано ли, 
между прочим, и тем, что ваша цивилизация старается унич-
тожить всякого рода чувство у человека? 

Старец улыбнулся: 
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— Ты, кажется, думаешь, что нам стоит больших тру-
дов заглушить в себе чувства! Знай, что если нашим отцам 
и приходилось бороться со страстями, то для нас теперь 
подавлять чувства и естественно и нетрудно; впрочем, ес-
ли бы даже мы вздумали вернуться к давно отвергнутым 
заблуждениям, наш разум в достаточной мере охранял бы 
нас; я догадываюсь, что в твоей стране даже и наивысшие 
люди, как ты, например, не сумели еще вполне преодолеть 
власть сердца; и однако, если ты поразмыслишь немного, 
ты согласишься, что чувства принижают человека и ограни-
чивают область его ума и воли. 

Хрисанф говорил медленно и отчетливо; машинально 
двигая руками, он скандировал свои фразы, как бы желая 
глубоко внедрить их в меня; его лицо постепенно воодушев-
лялось; по временам искорки пробегали в его глазах. Я 
чувствовал, что предо мной человек всецело убежденный, 
апостол этой чисто умственной культуры, которая так бы-
ла прославлена в Аполлонии. 

Он продолжал: 
— Эта способность к движениям сердца, которую фи-

лософы называют чувствительностью, причиняет нам боль-
ше страданий, чем наслаждений; можно даже поставить 
вопрос, доставляет ли она вообще наслаждение; и я отвечу: 
нет, так как радость, которую мы можем вкусить при помо-
щи нашей чувствительности, скоропреходяща; она сейчас 
же потухает, как только в нас возникает мысль, что нас-
лаждение быстротечно. Ты мне можешь сказать, что это 
приложимо не ко всякому наслаждению; это правильно, 
но, подавляя чувствительность, мы ограничиваем поводы 
для страданий; наши чувства, когда их роль не преувели-
чена, может быть, по существу своему и не являются гу-
бительными, но можно ли надеяться, что по своему произ-
волу мы сможем их дисциплинировать? Они не поддаются 
нашему контролю, принимают опасные размеры и могут 
нас увлечь в ужасные безумства; о них можно сказать то же, 
что повествует поэт о горячей лошади, сбросившей и убив-
шей своего хозяина; не лучше ли вовсе не иметь лошади и 
избежать всякой возможности такой опасности? 
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Он замолк, и я также молчал несколько мгновений, 
размышляя об этом своеобразном принципе, казавшемся 
таким парадоксальным. Я, однако, сознавал, что проведе-
ние этого принципа в жизнь возможно только при наличии 
таких необычайных условий существования, как на этом 
острове. 

— Разумеется, — сказал я, — ты рассуждаешь не без ос-
нований, но достичь подавления чувств возможно только 
постепенно в длинном ряде поколений; мои соотечествен-
ники еще далеки от этого; но вот что меня изумляет: в вас 
сохранилась эта склонность к Прекрасному, этот культ эсте-
тических наслаждений, который рождается именно из спо-
собности к чувству. 

— Заблуждение! заблуждение! — скандировал Хрисанф. 
— Ты подошел к вопросу, который в свое время расколол 
аполлонийцев на два лагеря. В те времена, как еще шла 
борьба с сердцем, один из наших величайших эстетов и фи-
лософов Арестан доказал, что истинно прекрасное связано 
единственно с мозгом; его доказательство явилось решаю-
щим для объединения всех аполлонийцев в борьбе с чувст-
вом. 

По мере того, как он говорил, мои убеждения стали еще 
более определенными; я был слишком чужд этим людям, 
чтобы принять их концепцию искусства; я слишком страст-
но культивировал в себе эмоциональность, чтобы отказать-
ся от нее; она, конечно, была источником слабостей, но так-
же и источником радостей. Я продолжал расспрашивать 
Хрисанфа, главным образом, желая узнать точнее образ 
мыслей аполлонийцев. 

— Но возможно ли, Хрисанф, чтобы вы убили до кон-
ца всякую чувственность? Мне кажется это очень трудным, 
так как чувственность, по-моему, еще менее, чем эмоция, 
поддается воздействию воли. 

— Нет, Главкос, ты не имеешь понятия о том, насколь-
ко расширяется область применения воли, когда она дейст-
вует в дружбе с разумом. Едва ли нужны длинные доказа-
тельства для того, чтобы видеть, как низко и неэстетично 
все, что создано при господстве чувств. Недисциплинирован-
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ные вожделения ослабляют разум. Не правда ли, что имен-
но неразвитым существам, неспособным управлять своими 
инстинктами, свойственно повиноваться вожделениям? Раз-
ве приятно видеть лицо того, кто рабски отдается всему ж-
ивотному? Будь уверен, Главкос, что всякая чувственность 
уничтожена в глубине каждого из нас. 

Мы подошли к маленькой бухточке, где несколько юных 
аполлониянок наслаждались утренним купаньем. Хрисанф 
остановился и указал мне на купающихся. 

— Смотри, — сказал он, — как они прекрасны! Думаешь 
ли ты, что у них сохранилась бы грация, то же благородное 
отсутствие стыдливости, если бы не были мертвы их чувст-
ва? Они прекрасны только потому, что ничто низкое и гряз-
ное не омрачает их чистоты. В их бирюзовых глазах крис-
тальная ясность ручья и никакая грязная мысль не зату-
манит ясного блеска их глаз. 

В то время, как он говорил, светлокудрые нереиды про-
должали свои увлекательные забавы; гармонично сколь-
зили по волнам их перламутровые тела, с чарующим сме-
хом они предавались невинно-сладострастным забавам, 
причем формы их обрисовывались со смущающей отчет-
ливостью. Слова Хрисанфа еще звучали в моих ушах, тем 
не менее я чувствовал, что пламя вожделения загорелось в 
моем сердце, — и я полузакрыл глаза. 

Старец обернулся, посмотрел на меня и хлопнул меня 
по плечу с насмешливой улыбкой. 

— Главкос, — сказал он, — я вижу, что все, что я ска-
зал, еще чуждо тебе; возможно ли, чтобы существо столь 
утонченное оставалось в подчинении у такого «варварства»? 

Я смутился от того, что он угадал мои чувства, и, по-
вернувшись, увлек за собой своего спутника. 

— Ты прав, — сказал я, — моя цивилизация в этом от-
ношении настолько отличается от вашей, что я даже не 
могу понять, как могло удасться вам поработить этот инс-
тинкт, от которого только что помимо моей воли взволно-
валось мое тело. 

— Не кори себя, Главкос, такие ощущения понятны в 
тебе; не так еще давно я мог быть подвержен их власти. Мне 
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вспоминается, что во времена моей юности старцы рас-
сказывали о борьбе, которую должны были вести люди 
против последних приступов любовных вожделений, отка-
зывавшихся умереть; было одно обстоятельство, содейство-
вавшее успеху этой борьбы: физическое ослабление нашего 
племени. Если ты обратишь внимание на наши хрупкие 
тела, наши атрофированные мускулы, нашу анемичную 
кровь, то поймешь, насколько легче было нашему разуму 
восторжествовать над ослабленным врагом. То же самое у 
наших женщин: уже давно девственность их не волнует 
возмущенная луна; весенние ветры не наполняют больше 
их слабую грудь беспокойной тоской, которая заставляла 
рыдать древних нимф в лесных чащах! Иногда я даже на-
чинаю бояться, что это физическое ослабление повлечет 
вскоре исчезновение всего нашего народа. Как я уже гово-
рил тебе, нас не более сотни: никакой чужеземный приток 
не обновляет нашей расы, а наша пища, исключительно 
растительная, тоже может способствовать ослаблению на-
шей жизнеспособности. Барьер из водорослей мешает появ-
лению у нас животных; на Аполлонии имеются только 
пчелы; первоначально несколько ульев было привезено в 
Аполлонию нашими предками; пчелы нам доставляют слад-
кий, благоухающий мед, а мы относимся к ним почти как к 
себе подобным. 

И Хрисанф указал мне пальцем на естественный улей в 
дупле дерева, я рассеянно взглянул на него; жизнь аполло-
нийцев мне казалась еще более удивительной. 

— Если верно все то, что ты сказал мне, Хрисанф, то ка-
ким же образом еще не прекратилась жизнь в Аполлонии? 
При таких условиях весь человеческий род должен был бы 
давно исчезнуть. 

Старец растянулся на пышном дерне под деревом и при-
гласил меня последовать его примеру. 

— Ты касаешься теперь вопроса, который возбудил в 
прежнее время чрезвычайно горячие споры среди наших 
философов; в ту эпоху физическое вырождение далеко еще 
не было так заметно, как теперь, но признаки усиливаю-
щейся слабости от поколения к поколению уже начинали 
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волновать наших ученых, которые первые забили тревогу. 
Знаменитый врач, по имени Поликрат, созвал совет стар-
цев и высказал свои опасения за будущее; он доказывал, 
что если все будет идти и дальше в том же направлении, то 
станет под вопросом и самое существование колонии. Он 
считал необходимым ввести новый жизненный элемент, 
чтобы затормозить наступающее одряхление нашего пле-
мени. Собрание задало ему вопрос, какое же лекарство он 
рекомендует. Тогда-то и изложил Поликрат свою теорию; 
только применяя ее, по его словам, можно было задержать 
исчезновение жизненного начала у аполлонийцев. Его вы-
воды возмутили присутствовавших, недостаточно просве-
щенных в то время, когда чувство еще господствовало над 
разумом. «Нужно забыть интересы отдельного существа, 
— говорил он, — когда вопрос идет о спасении массы; лож-
ное представление о человеческой жизни может привести 
к гибели этой жизни, и, сохраняя жизнь немногих, можно 
довести до уничтожения всю расу. Следует пожертвовать 
наиболее слабыми, чтобы их тело вдохнуло новую энергию 
в анемичную жизнь остальных! Смерть, таким образом, воз-
родит жизнь». Большинством голосов собрание отвергло 
предложение Поликрата, современники подвергли его же-
стокой критике и смешали его имя с грязью. Время шло;  
Поликрат умер; союзы становились все менее и менее пло-
довиты, физические силы людей все шли на убыль, — тог-
да вспомнили об отвергнутом Поликрате. Но другой врач 
указал, что такие жертвы бесполезны; они не введут в ор-
ганизм никакого нового жизненного начала, так как тело 
жертв не будет содержать никаких других питательных ве-
ществ, кроме тех, которые и так уже имеются в пище коло-
нии. Тогда весь народ, в своем полном составе, подавлен-
ный грядущей опасностью, обратился с мольбой к богу. В 
продолжение многих месяцев, на алтарях курились благо-
вония и возносились к небесам моления. И вот однажды, 
во время захода солнца, мы заметили на море странную 
трирему; водоросли опутали ее своей сетью, а подводное те-
чение неудержимо толкало к нам. Никогда на памяти апол-
лонийцев не случалось такого события; мы поняли тогда, 
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что это, несомненно, рука бога, направившая трирему к бе-
регу. Наши отцы нашли в ней странные, уже умирающие 
существа. Предание говорит, что это были смуглые люди, 
одетые в странные латы и железные шлемы. Они помеща- 
лись в особой палате из выдолбленного дерева над кормой 
триремы. Над палатой возвышалась жердь с куском пурпур-
ной материи с золотой каймой. 

По описанию, которое сделал Хрисанф, я решил, что 
это была одна из каравелл шестнадцатого века, снаряжен-
ная какими-нибудь отважными товарищами Пизарро, от-
правившаяся в поиски за золотом и завязшая в Саргассо-
вом море. 

И в то время, как старец продолжал свою речь, неизъ-
яснимый ужас охватил меня, я страшился, что услышу про 
ужасную истину, которую я уже заранее читал на бесстра-
стных губах престарелого аполлонийца. 

— Некоторые из этих людей, — продолжал он, — уже бы-
ли мертвы, другие без сознания, недвижимы; мы их пере-
несли на берег. Ты догадываешься, что было дальше; эти 
живые существа были восстановляющей субстанцией, кото-
рую бог послал к ответ на молитвы; они были принесены в 
жертву на алтарях и на ритуальном торжестве аполлоний-
цы почерпнули новые силы из этих источников жизни... 

Я невольно вскочил и отпрянул прочь, не сводя глаз со 
старца. 

Итак, страшная тайна, услышать которую я так боялся, 
была раскрыта; ужасная правда звучала в моих ушах; итак 
— это верно. Сомнений больше быть не может; я принуж-
ден жить среди населения, которое с внешней стороны яв-
ляется утонченным, но на самом деле дошло до последней 
степени озверения. Итак, эти греки, так исключительно пре-
данные Прекрасному, в своей кровожадности опустились 
до  уровня людоедов. Я дрожал при мысли, что тоже мог 
стать их жертвой; я чувствовал инстинктивное отвращение 
к Хрисанфу. Вероятно, в моем лице выразилась ненависть, 
так как мой собеседник долгое время с изумлением смот-
рел на меня, потом снисходительно улыбнулся, сорвал нес-
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колько цветков и, обрывая небрежно их лепестки, тихо про-
изнес: 

— Бедный Главкос! Ты все еще в этом... 
Я прислонился к дереву метрах в десяти от него. Я не 

мог преодолеть возмущения и волнения, которые сжали 
мне горло. Я не мог произнести ни слова. 

— Главкос, — продолжал он, — я прочел твои мысли, — 
ты думаешь, что мы преступны и отвратительны. Ты осуж-
даешь нас за поступок, который противен твоему мирово-
ззрению, ты смотришь на нас с ужасом; ты забываешь, 
что надо оценивать не акт сам по себе, а причины, его вы-
звавшие. Мы считаем в данном случае наши действия пра-
вильными именно потому, что мы рассматривали их с вы-
сот цивилизации, превышающей твою цивилизацию; счи-
таем эти наши действия закономерными потому, что мы 
руководимся только разумом и никакими другими основа-
ниями. Поверь мне, Главкос, что варвар именно ты. 

— Нет, нет, Хрисанф, это невозможно! Я не могу с то-
бой согласиться; еще и сейчас существуют на земле отста-
лые, совершенно дикие племена, они подвержены всем жи-
вотным страстям, и именно так, как они, поступаете вы. Но 
для этих племен можно найти оправдание в их крайней 
неразвитости, вы же хотите доводами разума оправдать пре-
ступление. Жизнь священна, и мораль людская осуждает и 
карает всякое действие, направленное ко вреду для чело-
века. 

— Как мы далеки друг от друга, — снова заговорил Хри-
санф, — ты сравниваешь нас с отсталыми народами, под-
верженными господству звериных инстинктов. Но я снова 
повторяю тебе, что мы действуем исключительно в свете 
нашего разума; это только доказывает, что наибольшее вар-
варство и наивысшая цивилизация иногда могут приво-
дить к одинаковым результатам, но мотивы действий, ко-
нечно, совершенно различны. Люди, которых мы прине-
сли в жертву, — существа низшего порядка. Я считаю, что 
большее преступление, раз уж ты говоришь о преступле-
нии, погубить все племя, как наше, чем лишить жизни не-
сколько жалких созданий. 

 75 



 

— Я понял твою мысль, Хрисанф, но она слишком воз-
мущает все привычные устои моего мировоззрения. Мной 
еще владеет чувство, которое вы давно уже отвергли; надо 
мной тяготеет наследственная мораль, и я не могу переде-
лать ее в один день. В других отношениях у нас много об-
щих взглядов, чтобы понять друг друга. В данном же слу-
чае мы непримиримо различны. 

Старик-аполлониец приподнялся; в его глазах сверкал 
луч дружеской радости; он подошел ко мне с протянутой 
рукой, и моя рука невольно задрожала, прикоснувшись к 
его руке. Он сказал: 

— При всем том, что ты мне сказал, Главкос, ты чело-
век, достойный жить среди нас. Поверь, что настанет день, 
когда ты совершенно станешь нашим. Меня уже тогда не 
будет. Мои дни сочтены. Но в то мгновение мой прах за-
дрожит от законной мысли, что я первый побудил тебя 
стряхнуть с себя варварство, которым ты еще преисполнен. 

Не произнося ни слова, я покорился тому, чтобы его 
рука оперлась на меня, и мы медленными шагами верну-
лись на пляж. Солнце было близко к полдню; тяжкое бла-
гоухание померанцевых деревьев наполняло воздух. Масса 
водорослей Саргассова моря, казалось, светилась под от-
весными лучами солнца; все, что я слышал, наполняло мою 
голову хаосом унылых мыслей. 

А там, между мясистыми листьями алоэ, я различаю 
силуэт женщины. Не Тозе ли это? Да, она; при нашем при-
ближении она исчезла, и внезапно мое сердце сжалось; я 
подумал, что и она тоже... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Глава XII 
 
 
 

Прошло около десяти дней, как я попал на остров; точ-
но я не мог бы этого сказать; беспечная и легкая жизнь 
Аполлонии так меня захватила, что я поддался чудесному 
очарованию этого существования без обязанностей, без за-
нятий, без долга. Я жил в дивном Эдеме, не заботясь о зав-
трашнем дне, наслаждаясь красотой, которой здесь было 
проникнуто все, открывая все новые красоты в живопис-
ных уголках острова. 

Прошлое едва мелькало в моей памяти, и всякий раз 
после того я с еще большим очарованием наслаждался на-
стоящим; все, что я покинул, казалось мне таким жалким, 
таким безобразным. Растянувшись в тени исполинского де-
рева, я вспоминал всю грязь парижской жизни; я вспо-
минал, как мои соотечественники стремились разрушить и 
обезобразить красоту природы; здесь же все, что могло рас-
строить гармонию, осуждалось, как святотатство. 

Во время увлечения моего в эти дни красотой как часто 
бывал я совершенно ошеломлен неожиданностями. Однаж-
ды я прогуливался по западной части холма, возвышавше-
гося над океаном, и остановился в изумлении. Предо мной 
стоял человек в такой позе, как если бы он посылал вызов 
солнцу; он протянул навстречу светилу шар в виде грубо 
сделанной человеческой головы. Он весь перегнулся  вперед. 
Мускулы его были напряжены. Он походил на античного 
гладиатора, победоносно размахивающего головой своего 
побежденного противника. Для довершения сходства в пра-
вой руке, откинутой назад, он держал что-то вроде стиле-
та. Напряжение мысли отражалось на его лице. Подборо-
док от напряжения воли выдавался вперед, губы его были 
сжаты, глаза неподвижно устремлены в одну точку. Каза-
лось, он боролся с невидимым существом. Я приблизился 
к нему. Погруженный в свои думы, он, казалось, не заме-
чал меня. Я увидел странное произведение искусства, ко-
торое он устремил к небу. Это была голова, вылепленная 
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из глины, такая фантастическая, что едва ли кто-нибудь 
сможет себе представить что-нибудь похожее на нее. Он 
медленно вращал ее в своих руках. Я почти касался плеча 
художника и с изумлением замечал, что лицо головы, по 
мере вращения, постепенно выражало гамму оттенков ра-
дости и горя. 

Нельзя было сказать, была ли то голова мужчины или 
женщины. Она была вылеплена из одной глыбы и состоя-
ла из ряда лиц, отражавших различные движения души. 
Мне казалось это чересчур грубым и смелым, но я не мог 
оторваться от созерцания ее; эта оригинальная скульптура 
заставляла забыть о всем материальном. Это не было горе 
или радость определенного человека, это была как бы идея 
радости и горя, взятая во всей чистоте и абстракции. 

Весь трепеща, я глядел, не говоря ни слова, забыв о вре-
мени; художник также не двигался, весь погруженный в 
молитвенное созерцание. Внезапно я увидел, что голова 
рассыпалась в его руках. 

Я не мог сдержаться и издал восклицание. Художник 
обернулся и долго смотрел на меня, Я увидел тогда, что ру-
ки его запачканы землей, и понял, что это он сам разрушил 
свой шедевр, которым я восхищался. 

— Зачем, зачем ты сделал это? — произнес я прерываю-
щимся голосом. 

Художник продолжал молча смотреть на меня. Его не-
подвижный взгляд раздражал меня; я едва сдерживал свой 
гнев при виде этого акта бессмысленного вандализма. 

— Я видел поразительное произведение искусства, кото-
рое ты, очевидно, похитил тайком; я был восхищен идеаль-
ной красотой, которая заставляла забыть про материю, я 
так углубился в созерцание прекрасного, что не успел ос-
тановить твой преступный удар. Я думал, что на вашем ост-
рове красота для всех священна. Кто ты, осмелившийся со-
вершить такое святотатство? 

Язвительная улыбка пробежала по его губам, и у него 
вырвались насмешливые слова: 

— Чужестранец, я извиняю твою запальчивость, так ис-
казившую твое лицо. Ты слишком недавно прибыл к нам, 
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но мне не хочется, чтобы ты продолжал думать, что я раз-
рушил похищенный у кого-то глиняный слепок. Я своими 
собственными руками вылепил это произведение, которое 
ты назвал прекрасным, и если я уничтожил его, то только 
потому, что я почувствовал, что я не смогу сделать его еще 
более совершенным. 

Эти слова показались мне безрассудными. Я решил, что 
предо мной стоит человек с помутившимся рассудком. 

«Чрезвычайно односторонняя головная мозговая куль-
тура Аполлонии легко может нарушить умственное равно-
весие», — подумал я в тот момент; поэтому я продолжал раз-
говор уже более спокойным тоном. 

— Разумеется, если ты утверждаешь, то я верю, что ты 
творец погибшего сейчас шедевра; но я все-таки не понимаю 
причины, побудившей тебя его уничтожить. 

Аполлониец положил мне на плечи свои руки, еще вы-
пачканные глиной: 

— Мой друг, — сказал он, — твое удивление не так уже 
неожиданно для меня; не только ты, но и многие другие 
думают так же; но мне кажется, что ты можешь достигнуть 
более глубокого восприятия искусства; вот почему я хочу 
ознакомить тебя с теорией, сторонником которой я являюсь, 
и которая, как я думаю, дает наиболее совершенную кон-
цепцию Эстетики. 

Я с удивлением слушал его и начинал думать, что мое 
предположение о его безумии было, пожалуй, слишком 
скороспелым. 

— Полагаю, — продолжал он, — что ты согласен с тем, 
что для идеи Прекрасного существенно то, что каждый вкла-
дывает в нее субъективно различное содержание; полагаю, 
это ясно и без длинных доказательств; достаточно отдать 
себе отчет в том, что мы находимся в разных точках пути, 
ведущего к Идеальному, и, как следствие этого, в каждый 
данный момент Прекрасное имеет для нас разный смысл, 
смотря по тому, на каком месте этой дороги мы находимся. 
Это нисколько не умаляет эстетической ценности Прекрас-
ного, но, вместе с тем, это показывает, что Прекрасное у 
каждого свое, а поэтому важна только та радость, которую 
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художник получает, отыскивая свое собственное Прекрас-
ное. В этом искании Прекрасного можно различить три мо-
мента. В первый момент, — называю его инкубационным, 
— наш ум, полный надежд и энтузиазма, выковывает гре-
зу, которую он мечтает вложить в материю; этот момент по-
лон молодости и пылкости; мы все наши мысли сосредото-
чиваем на нашей грезе, мы идем, но обращая на это вни-
мания, с глазами, устремленными в небо, забывая о прош-
лых неудачах; мы верим в самих себя; мы чувствуем, что в 
нашем мозгу живет уже наше произведение, обещая нам 
величайшее очарование. Затем наступает мучительный мо-
мент рождения — это борьба духа и материи; грезу, кото-
рую мы несем в себе самих, нужно вложить в инертную 
массу; из всех трех моментов этот наиболее исполнен скор-
би и ужаса — во всем внешнем мире для нас существует 
только безжизненная и неподатливая глина, которой мы 
хотим дать жизнь, вдохнуть в нее нашу грезу. И вот худож-
ник работает, забывая о потребностях своего тела, муску-
лы его напряжены, зубы стиснуты, глаза неподвижно смот-
рят в одну точку, он весь охвачен пламенем... вместе с тем 
он испытывает глубочайший восторг, радость преодоления. 
И вот настает день, когда художника объемлет божествен-
ный трепет; потрясенный, он созерцает свой труд; мысль 
проникла в материю, она господствует над ней; наша греза 
воплощена, работа окончена. Это и есть третий момент, мо-
мент упоения; это — радостный экстаз женщины перед сы-
ном, которому она только что дала жизнь; и, быть может, 
это нечто еще более великое, так как работа художника не 
есть продукт сочетания двух, она есть творение одного, в 
своем славном одиночестве создал он ее; и, что еще более 
повышает ценность момента, — это самая краткость его. В 
самом деле, по истечении нескольких мгновений он срав-
нивает воплощение с идеальной грезой; очарование разру-
шено, исчез трепет энтузиазма, он видит, что косность ма-
терии исказила идею; его охватывает равнодушие к его 
жалкому творению, ум уже уносит его к новым надеждам; 
и в этот момент художник должен уничтожить свой несо-
вершенный труд, если он не хочет поддаться чувству от-
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вращения, которое готово охватить его и которое стыдом 
будет тяготеть над его мыслью во время нового зачатия. 
Вот почему сейчас ты видел, как я уничтожил этот хруп-
кий слепок. 

В молчании я слушал, как этот энтузиаст излагал свою 
теорию о художественном творчестве. Этот человек, кото-
рого я только что счел безумным, невольно увлекал меня 
своей утонченной и проникновенной диалектикой. Каза-
лось, он излучал что-то пленяющее; его странные выводы 
приятно ласкали мою душу утонченного дилетанта. 

— Извини меня, — сказал я, — я тебя не знал и оскор-
бил. Это равнодушие и даже отвращение, о котором ты го-
воришь, я его некогда сам испытывал, когда увлекался ли-
тературным творчеством. Но не думаешь ли ты, что было 
бы уже неправильным уничтожить и те произведения ис-
кусства, в которых почти полностью нашла свое воплоще-
ние идеальная греза; они восхищают других людей, делая 
их причастными к идеалу, о котором они и не подозревали. 

Скульптор пожал плечами. 
— Что за дело до этого творцу? Прекрасное имеет цель 

в себе самом; оно не должно быть связано с удовлетворе-
нием какой-либо потребности, и мы вовсе не должны рас-
сматривать его, как средство для чего-нибудь; это значило 
бы унизить Прекрасное, сделать его мелким; использова-
ние его для какой бы то ни было цели является преступ-
ным. А то восхищение, о котором ты упоминал, содейство-
вало бы только тому, что искусство превратилось бы в своего 
рода изучающий аппарат для развития этики. 

Я замолчал, размышляя о горделивом презрении, ко-
торое выражал этот ацоллониец ко всяким попыткам ути-
лизировать Прекрасное. 

Мы медленно спускались по склону холма, направляясь 
к Некрополю. 

Дорога шла вдоль горного хребта; далеко внизу видне-
лось мрачное море темной листвы померанцевой рощи, да-
лее тянулись необъятные луга, переливаясь опалами под 
закатными лучами солнца, и только наши быстрые шаги 
нарушали окружающую нас тишину. 
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Вдруг мой спутник остановился. Нам навстречу шел не-
ровной походкой высокий человек: его движения были ли-
шены изящества, тело его было худо и угловато. Он возбуж-
денно обратился к скульптору: 

— Пануклес, ты порадуешься вместе со мной: мне ка-
жется, что я нашел мой заход солнца! Уже тридцать лун, 
как я работаю над ним, не достигая задуманного совершен-
ства, и вот теперь минута вдохновения вознаградила меня 
за весь мой труд. Пануклес, порадуйся вместо со мной! 

Он говорил отрывисто, каждое свое слово сопровождая 
жестикуляцией, размахивая руками, подобно птице, машу-
щей крыльями. 

Скульптор дружески похлопал его по плечу. 
— Я радуюсь с тобой, Деунистон. Я не прошу тебя по-

казать мне картину, так как знаю, что ты разделяешь мои 
теории: ты тоже считаешь, что показывать шедевр, чтобы 
получить одобрение других, значит унизить его; радость, 
которую ты испытываешь, в достаточной мере вознаграж-
дает тебя. Но, может быть, Главкос захочет убедиться, до 
какого совершенства дошла живопись в Аполлонии? 

Я с радостью принял предложение. Мне было очень ин-
тересно знать, соответствует ли идеал Деунистона в живо-
писи идеалу Пануклеса в скульптуре. 

Мы уселись на краю дороги, и живописец протянул  нам 
восковую пластинку, на которой был начерчен ряд стран-
ных линий, несколько напоминающих геометрические фи-
гуры. С самого начала я был поражен отсутствием красок: 
на желтом фоне воска были видны только черные линии. 
Я молча смотрел, стараясь понять суть картины. Надо ска-
зать, что я привык к смелости кубистов, и Фрика посвятил 
меня во все тонкости символической школы, но Пикассо, 
Манте и даже сам Фрика едва ли уразумели бы больше ме-
ня в этом странном сочетании линий, кругов и точек. 

Пануклес с улыбкой смотрел на меня. 
— Я вижу, — сказал он, — что заход солнца Деунистона 

тебя еще больше смутил, чем моя концепция скульптуры. 
Очевидно, в твоей стране живопись не достигла такой сте-
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пени совершенства. Хочешь, Деунистон изложит тебе на-
ши воззрения на живопись? 

— Конечно, — ответил я, — я смиренно сознаюсь, что 
нахожусь в полном недоумении перед этой работой, кото-
рая ничем не напоминает привычных мне цветных картин. 

— Ну, конечно, — воскликнул Деунистон, — я понимаю, 
что ты не можешь постичь моей живописи, раз у вас еще 
пользуются красками. Уже давно живописное искусство в 
Аполлонии освободилось от этих атрибутов варварства, при-
меняемых для того, чтобы затруднить понимание и ложью 
обольстить воображение. Полагаю, ты не думаешь, что ис-
кусство в точности должно воспроизводить внешний мир? 
Настоящая работа художника начинается только тогда, ко-
гда он достаточно отрешился от внешних условий, чтобы 
преобразить природу. Ты удивился, что на моей картине 
нет красок, но мы воспроизводим не цвета, а впечатление, 
производимое цветами на художника. Я соглашусь с тобой, 
что это очень условно, но в том, что существует, нет ниче-
го, кроме условного. Нужна только небольшая тренировка, 
ничтожная работа, чтобы научиться воспринимать необъят-
ный простор, который эта теория открывает живописи; все 
становится доступным живописному изображению, самые 
способы изображения изменяются до бесконечности в за-
висимости от лица, их применяющего. 

Он замолк, а я все оставался ошеломленным и вертел в 
руках странный «закат солнца». Пануклес весело взял ме-
ня под руку и повел к Некрополю, а Деунистон ироничес-
ки посмотрел нам вслед. 

— Главкос, Главкос, — проговорил Пануклес, — нельзя, 
конечно, требовать от тебя, чтобы ты в один день проник в 
тайну пластики и живописи в Аполлонии. Твой разум едва 
лишь начал приспособляться к новым горизонтам. Ты, ко-
нечно, не можешь сразу освоиться с тем, что явилось резуль-
татом упорной работы нашего народа. Когда ты ближе по-
знакомишься с нашей эстетикой, ты яснее поймешь «мате-
матическое прекрасное». Чтобы расширить свое образова-
ние, приходи завтра в Некрополь, — я познакомлю тебя с 
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самым великим музыкантом, какого когда-либо знала Апол-
лония. 

Прошло несколько дней. 
Я лучше стал понимать все величие формулы отреше-

ния художника от внешних условий. Эта концепция давала 
ему новую почву вместо прежней, такой избитой: я был 
очарован смелостью новых приемов. С каждым днем я по-
нимал все больше и больше, предо мной открывались все 
новые и новые перспективы, восхищавшие и чаровавшие 
меня. Это возрождение охватывало все искусства; музыкан-
ты Аполлонии творили, руководясь той же формулой. Я 
познакомился с великим маэстро, о котором мне говорил 
Пануклес, и долго беседовал с ним. Как и в живописи, ком-
позитор стремился звуками передать ряд мозговых реакций, 
испытанных им во время вдохновения. По его мнению, му-
зыка долго бродила в потемках под гибельным влиянием 
внешних чувств и внутренних эмоций. Он полагал, что это 
происходило от слишком большого числа звуков, которые, 
благодаря своему разнообразию, затемняли идею. Музыка 
действовала чарующе на чувства в ущерб мысли, которая 
усыплялась в это время. 

Чтобы избежать этой опасности, он считал необходимым 
в каждой музыкальной пьесе пользоваться только одной 
нотой, чтобы вся мысль артиста передавалась лишь по-
средством большей или меньшей интенсивности звука и 
паузами более или менее короткими или длинными. При-
знаюсь, что такая музыка требовала совершенно особого 
музыкального образования и что при первых опытах я по-
лучил от нее мало удовольствия. Он поочередно пользовал-
ся двумя инструментами — флейтой с одним клапаном и 
однострунной арфой, Впрочем, у него была подобрана вся 
гамма этих инструментов, чтобы иметь возможность сосре-
доточиться на ноте, наиболее соответствующей его мысли. 
Разумеется, композитор ничего никогда не записывал — со-
ответственно взглядам аполлонийцев, что всякое произве-
дение искусства должно быть уничтожено тотчас после свое-
го создания. 
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Вот почему наиболее совершенным искусством апол-
лонийцы почитают хореографию, так как в ней — наиболь-
шая возможность разнообразия движений, и произведе-
ние искусства само собой исчезает после своего создания. 
Тут также господствует идея, нет ничего чувственного, ни-
чего чувствительного, ничего действующего на воображе-
ние. 

В развалинах Некрополя однажды вечером я видел Фи-
лию, танцовщицу, творящую в пантомиме «Изыскание аб-
солютного». Совершенно нагая вышла она из морских волн. 
С простертыми вперед руками, сосредоточенно устремив 
взгляд в небо, она подходила к нам колеблющейся поход-
кой. Она была накрашена не для того, чтобы усилить при-
родный блеск своей красоты, но чтобы передать эту красо-
ту в отвлечении, по принципу, что «Красота идеального» 
начинается там, где кончается природа. И, действительно, 
ее волосы были посыпаны зеленой пудрой, ее брови сое-
динены в одну синюю линию, образовывая на лбу задумчи-
вую складку; два резких квадрата резко выделяли возвы-
шенности щек; ее уши были окаймлены оливковой крас-
кой, что давало впечатление большой продвинутости впе-
ред параллельных плоскостей ее лица; сосцы ее грудей бы-
ли окрашены голубым; от каждого ногтя шли тонкие баг-
ряные линии, сливающиеся в общий браслет на ее запя-
стьи. Она собственно не танцевала: это были скорее раз-
дельные па и движения; она подолгу сохраняла свои пла-
стические позы. Было уничтожено впечатление изыскан-
ного искусства, уничтожена всякая увлекательность, это 
было больше не искусство — живая мысль проходила пе-
редо мною и внезапно исчезла в молчании сумрачной те-
ни померанцевой рощи. 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава XIII 
 
 
 

Время проходило незаметно и упоительно, дни шли за 
днями; каждое утро в моем сердце зацветала та же востор-
женная улыбка, что и накануне. Я ничего не делал, но ду-
ша моя еще не томилась от скуки; прежние мои заботы ме-
ня теперь совершенно не интересовали. Я отыскал своего 
«Икара». Он находился около пещеры на северной сторо-
не острова к западу от Некрополя. При виде его мое сердце 
не забилось сильнее от воспоминаний о мучениях в Сар- 
гассовом море; меня не волновало никакое сожаление о  
том, что оставил я там, за океаном. Я даже с любопытством 
дилетанта старался проанализировать свои чувства. Я вспо-
минал Париж, моих друзей, мои занятия, — ничто не встре-
чало во мне ответного отклика. Все это было слишком да-
леко от того, что я теперь переживал. Я даже уловил в 
моей индифферентности к прошлому некоторую долю до-
сады; тридцать семь лет я развивал свою личность, зака-
лял ее суровыми лишениями, придавал ей лоск цивили-
зации, которую я считал совершенной, утончая свой дух 
общением с культурными умами своего времени. Все трид-
цать семь лет вдруг свелись на нет, уничтожившись нес-
колькими неделями жизни в очаровательной Аполлонии! 

Я так мало интересовался прошлым, что даже не поза-
ботился исследовать, в каком состоянии находится мой 
«Икар», остававшийся заброшенным недель девять или де-
сять... Но все-таки минувшее, должно быть, не умерло в 
моей памяти: хотя и машинально, но я нашел дорогу к ма-
ленькой бухте, куда причалил мой гидроплан. Как проти-
воречива натура человека! Я осторожно шел по пляжу, на 
котором кое-где выступали базальтовые глыбы; недалеко 
от берега находился риф, который во время отлива отде-
лялся от острова только маленьким каналом, не шире ста 
метров. Около рифа, перед огромной неподвижной гладью 
Саргассова моря, ютилась наполовину скрытая бухта, в 
которую и причалил мой гидроплан. Я задал самому себе 
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вопрос, что могло направить его в это убежище, и решил, 
что его принесло подводное течение, так как около него 
повсюду плавали в воде какие-то посторонние обломки. 

Я вошел в воду канала, — она доходила мне только до 
колен, — и через несколько минут достиг рифа; полоса 
песку, шириной в несколько метров, давала возможность 
добраться до бухты, довольно глубоко вдававшейся в скалу 
со сводом, возвышающимся на пять или шесть метров над 
водой. У моего гидроплана оказался прекрасный ангар. 

Я добрался до места, куда в памятный день причалил с 
гидропланом; аппарат находился в двадцати метрах от ме-
ня. В полумраке его белый силуэт ясно выделялся на тем-
ном фоне стен грота. В темно-синих, почти черных водах 
искаженно отражались в плещущей воде его крылья. Здесь 
должно было быть глубоко. 

Бока пещеры вдавались в море, и я мог добраться до 
«Икара» только вплавь. Это меня, впрочем, не пугало; еще 
в довоенные годы я пытался, хотя и неудачно, переплыть 
Ламанш. Вода была холодная, но я держался хорошо и в 
несколько взмахов достиг гидроплана. 

К поплавкам его пришлось добираться очень осторож-
но, так как кругом плавали разнообразные обломки досок, 
ящиков, бочек, которые почему-то занесло морем к этому 
месту. Были ли это обломки кораблей, прибитые к берегу 
Аполлонии, или их занесло сюда с судов, погибших в Ат-
лантическом океане, и они приплыли среди саргассов, как 
«Икар», увлеченные через водоросли подводным течением? 

Вот бочка с полуистертыми буквами. Все-таки можно 
восстановить подпись: «Мария Небесная». Эти два слова 
пробудили в моей памяти воспоминание о таинственном 
происшествии в океане, которым были так заинтересова-
ны лет пятьдесят тому назад газеты всего мира. Не бочка 
ли это с судна, найденного среди океана в совершенной ис-
правности и почему-то покинутого своим экипажем?.. Ну, 
да, в конце концов, мне это не важно, я уже не принадле-
жу к тому миру с его дрянной цивилизацией. 

Я добрался до поплавков, они были в хорошем сос-
тоянии. Я вскарабкался по стойкам до кузова, вспоминая, 
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как я уже проделал это же самое в пустынном Саргассовом 
море, когда убедился, что я погиб, завяз в водорослях. Я 
перешагнул через борт, и первое, что бросилось мне в гла-
за, был мой кожаный костюм авиатора, брошенный на си-
денье. Я поднял его... От сырости кожа стала тугая и не-
приятно трещала в моих руках. 

Под скамейкой лежала моя остальная одежда, шлем и 
очки. 

Я уселся и внезапно, как бы вернувшись к своему прош-
лому, я закрыл глаза, начал скользить руками по борту; 
мои пальцы нащупали кончик рукава. Подняв руки над 
головой, я нащупывал стенки резервуара. Инстинктивным 
движением я стучу по металлу; слышится глухой звук, — 
значит бензин еще есть; стоит лишь захотеть, и... 

Я открываю глаза. Там, в нескольких километрах, за бле-
стящей поверхностью полоски воды виден бирюзовый ко-
вер трав, уходящий в беспредельную даль. Я насмешливо 
рассмеялся. Как! Достаточно дотронуться до нескольких 
предметов, представить себе возможность отлета, чтобы 
снова отдаться приманкам своей прежней жизни? Жалкий 
человеческий дух! Никогда он не удовлетворен, всегда ме-
чтает о чем-то лучшем. Как я понимаю мудрые рассуж-
дения престарелого Хрисанфа, благодарного богу за то, 
что Аполлония окружена непроницаемым барьером трав и 
потому ее обитателям чуждо желание бросить остров. 

Не безумие ли думать, что можно лететь на этом ап-
парате, уже несколько месяцев брошенном на произвол 
судьбы? Все должно было заржаветь, помяться. Эта мысль 
мне была неприятна: я поинтересовался исследовать, в ка-
ком состоянии находится мотор; я снял чехлы, которые в 
свое время сконструировал, чтобы предохранить все части 
механизма от морской сырости. Мое тщеславие было удо-
влетворено, сердце забилось от волнения при виде бле-
стящей стали и хорошо промасленных клапанов; бензин 
поступал в карбюратор правильно, только магнетометр на-
ходился в плачевном состоянии: толстый слой серо-зеле-
ной плесени покрыл коллектор, молоточки не действова-
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ли, уши тоже yе годились. Очевидно, что аппарат навсегда 
был обречен на неподвижность. 

Как-никак, это меня огорчало. Над «Икаром» я работал 
два года. Сколько ночей бодрствовал я из-за него! Сколько 
произвел вычислений! С отцовской радостью наблюдал я 
за его рождением. В моих руках он в первый раз пробудил-
ся к жизни; с этим аппаратом у меня было связано столько 
страданий, он так живо напоминал мне прошлое, для меня 
была слишком горька мысль, что стихии сравняли его с 
другими обломками, плавающими в гроте. 

Машинально взял я бюретку и смазал маслом аппарат; 
привел в медленное движение пропеллер; клапаны нача-
ли действовать. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Я поплыл назад и, остановившись на песчаной насыпи, 

долго смотрел на мой гидроплан в его природном ангаре. 
Я еще не был до конца аполлонийцем, я чувствовал, что во 
время отлива я еще раз вернусь сюда взглянуть на мою 
птицу в ее базальтовом гнезде. Усевшись на месте летчика, 
не раз я буду мечтать о прошлых годах, казавшихся мне та-
кими далекими, что, если бы глаза мои не видели гидро-
плана, я сомневался бы, не грезы ли все мои воспомина-
ния. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Пахнуло теплым ветром. Я лежал на опушке померан-

цевой рощи; в синеве моря вырисовывался черным пят-
ном риф; с глухим рокотом разбивались волны морского 
прибоя о скалы побережья. 
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В этот час морской прилив создал между мной и «Ика-
ром» водяную преграду. Как капризно наше воображение! 
Теперь мне казалось, что этого достаточно, чтобы изгнать 
из моей головы воспоминания о прошлом. Аполлония 
снова обрела меня, как только я сделал несколько шагов 
по ее берегу. 

Я чувствовал себя усталым, — я только что затратил 
много физических усилий, а в последнее время я отвык от 
мускульной работы. С наслаждением я растянулся на тра-
ве в нескольких метрах от аллеи могил и погрузился в по-
лузабытье; пряные запахи тропической листвы опьянили 
меня. Жужжание пчел, собирающих мед, усыпляло меня 
однотонностью звуков; солнечный луч, проскользнувший 
сквозь листву, маленькими зайчиками танцевал близ ме-
ня, как золотое пятно на изумрудном лугу; можно было по-
думать, что это фантастическая бабочка порхает по сте-
белькам трав, не сгибая их; я следил глазами за всеми его 
эволюциями. Оио приближалось ко мне, и вдруг оно необы-
чайно выросло: чешуйчатое тело вытянулось, согнулось, 
приняло очертание женской фигуры; крылья сузились, 
превратились в две длинные белые руки, очень стройные, 
очень тонкие... Это женщина, — лица ее я еще не вижу, — 
она мелькает между стеблями трав. Но вот ее фигура от-
деляется от лиственной завесы, опускается ко мне. Она сов-
сем близко; благоухающие длинные волосы щекочут мою 
грудь, я ее узнаю; это Тозе. И вот ее голова уже покоится 
на моем плече, это Тозе обвивает свои руки вокруг моей шеи; 
ее губы шепчут: 

— Я люблю тебя, Главкос! 
Что это — сон или греза? Нет, маленькая аполлонианка 

в самом деле здесь, я смотрю в ее глаза, сначала смущен-
ные, потом вдруг неподвижные, доверчивые и спокойные 
под моим удивленным взглядом. 

— Я люблю тебя, Главкос! — повторяет она вполголоса, 
— с того самого вечера, когда, помнишь, ты обнял меня в 
аллее могил... Я часто возвращаюсь к камню, где мы си-
дели вдвоем, я мечтаю о том, про что ты мне рассказывал: 
мне кажется, что твои слова еще и сейчас звучат там в 
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воздухе; никто не говорил со мной так. Я вся в волнении, 
часто я с удивлением замечаю, что хочу, чтобы ты был 
рядом со мной, а, между тем, в тот день, когда я заметила 
тебя с Хрисанфом, я убежала, сама не знаю почему; сердце 
мое трепетало, и в глазах выступили слезы. Главное, ты 
так хорошо понял мое волнение, объясни же маленькой 
Тозе, почему она так странно поступает? 

Я приподнял с ее лица длинные волосы, за которыми 
она боязливо скрывалась. 

— Маленькая Тозе, — сказал я, — сама того не зная, ты 
лучше всякого психолога сама все объяснила, когда про-
шептала мне о любви: твое волнение, твои сомнения, все 
это отражения порывов твоего сердца, трепещущего от тос-
ки в своей любви ко мне. Не прячь своего лица, не от-
ворачивай глаз; в твоем чувстве нет ничего недостойного, 
никакого повода для стыда. Перестань бояться тех далей, 
куда я тебя зову. Не говорила ли ты мне, что чувствуешь 
иногда, как необходимо тебе прислониться к дружескому 
плечу! А я, ведь, я уж говорил тебе, что всегда готов под-
держать тебя, всегда готов дать опору твоей очарователь-
ной головке! Я тоже, моя маленькая, дорогая аполлониан-
ка, часто вспоминаю о том чудесном вечере, когда луна ос-
ветила пас вместе своим серебряным лучом: я страдал, ко-
гда ты убегала при моем приближении; я жажду снова по-
чувствовать твое тело у моей груди, вдыхать аромат твоих 
волос, потому что я люблю тебя, маленькая Тозе! 

И я обнял дрожащей рукой ее плечи, ее голова спрята-
лась у меня на груди, и я целовал ее волосы. Но конвуль-
сивное рыдание сотрясло все мое тело. И это сердце, кото-
рое должно было забыть аполлонийские законы, я чувст-
вовал, как безумно колотилось это сердце рядом с моей гру-
дью. Эта маленькая взволнованная девушка подчинилась 
извечному инстинкту, восторжествовавшему над цепями, 
которые наложила на него цивилизация ее отечества. 

Неужели страсть, так всецело меня охватившая, совер-
шила чудо? Я понимал ее теперь, такую родственную гре-
ческим девам; это подруга Ифигении, Навзикаи. О, силь-
фида гомеровских лесов! И, наклонившись к ней, я почув-
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ствовал, как в моих жилах загорелось жгучее пламя извеч-
ного вожделения. 

Осторожно взял я в свои руки ее склоненную голову и, 
приподняв, приблизил ее губы к моим. Она покорно под-
чинилась моему порыву, ее губы загорелись, ее руки обви-
ли мою шею, и в первый раз статуя вышла из своего мра-
морного бесстрастия. 

И вдруг, когда я крепче прижал ее, тело ее стало непо-
датливым, руки вытянулись, и, отталкивая меня, она отвер-
нула от меня лицо: 

— Нет, оставь меня, Главкос, — прошептала она, — наша 
привязанность уже кажется мне слабостью, недостойной 
нашего разума, хотя бы мы и почерпнули в ней радость 
глубокую. Я боюсь, что если ее осквернят бесстыдные чув-
ства, она утратит для меня всю прелесть, которую я в ней 
нашла. Я потрясена тем, что ты пробудил во мне, я не по-
дозревала о существовании такой чувственности, наше пле-
мя смотрит на нее, как на извращенность, глубокое отвра-
щение охватывает меня уже при одной мысли, что я могла 
бы поддаться ей; не будем принижать себя, отдаваясь во 
власть позорящей нас страсти; нет, оставь меня, Главкос, 
оставь! 

С бесконечной нежностью пытался я согнуть ее руки, 
которые напряглись, чтобы оттолкнуть мои плечи. 

— Тозе, дитя мое, милая, неужели тебе неприятно то, 
что ты открыла в себе самой? Подумай что именно я от-
крыл тебе непреложный лик твоей души, остававшийся 
в тебе неизвестным. Верь же мне! Все, что ты вообразила 
себе, все это пустые призраки, и я мечтаю освободить тебя 
от суеверий боязни любви... Ее навязала тебе преувеличен-
но головная культура твоего отечества. 

Ласки мои не достигали цели. Она непреклонно оттал-
кивала меня своими напряженными руками; она была во-
площением отрицания. Качая головой, она с мольбой пов-
торяла: 

— Нет, оставь меня, Главкос, оставь меня! 
Были ли то кокетство или стыдливость, — как бы то ни 

было, ее сопротивление разжигало мою страсть, и я старал-
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ся насильно прильнуть к ее губам. Она слабо вскрикнула, л 
в моих объятиях оказалось безжизненное тело; эта слабость 
протрезвила меня. Из ее глаз катились крупные слезы. Я 
помог ей подняться. Она стояла неподвижно, не решаясь 
взглянуть на меня, я чувствовал себя в самом нелепом по-
ложении, меня внезапно охватил гнев, и я закричал ей: 

— Уйди, Тозе, я думал, что ты можешь понять красоту 
любви, но твой мозг слишком изуродован нелепыми апол-
лонийскими обычаями; я уже надеялся, что когда-нибудь 
ты сумеешь вкусить полную чашу наивысшего опьянения. 
Мы слишком чужды друг другу, уходи, я тебя ненавижу! 

Она осталась на месте, как статуя, с опущенными гла-
зами, полузакрытая своими длинными, распущенными во-
лосами: сдавленные рыдания душили ее, и не она, а я уда-
лился, ушел, не оглядываясь на нее. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Глава XIV 
 
 
 
Смеркалось. Я лежал на краю маленького озера под те-

нью пальм и рассеянным взглядом следил за полетом пчел, 
не обращая внимания на живописную группу запоздавших 
купальщиц; я не мог забыть о стройной женщине; еще так 
недавно вдыхал я аромат ее волос, восхищался опаловой 
бледностью ее глаз, ласкал ее хрупкое тело... Снова и снова 
вставал предо мной, как живой, ее образ; гневом было на-
полнено мое сердце против этой непостижимой и жесто-
кой женщины. Раз двадцать я клялся, что отныне стану со-
вершенно равнодушен к ней; мучительный образ стоял не-
отступно. 

Я не решался оформить свои чувства; не был ли я так 
разъярен, прежде всего, против себя самого, против своей 
животной страстности самца, обманутого в своих надеж-
дах? 

Запоздавшие купальщицы вышли из воды и, увенчи-
вая себя цветами, приблизились ко мне. Одна из них оста-
новилась и спросила: 

— А ты, Главнос, не пойдешь ли? 
— Куда? 
— На погребение Тизис, дочери Мирты. 
Я поднялся. Это имя я как будто слыхал; но, кроме то-

го, мне было интересно познакомиться с погребальным ри-
туалом Аполлонии. 

Я присоединился к ним. 
— Ее жизнь закатилась сегодня вместе с солнцем; ей не 

пришлось горевать, сознавая, что под бременем недугов увя-
дает ее красота. Она прекрасна, как дева, она словно улы-
бается природе, из которой она возникла и к которой она 
возвращается. 

Эти слова поразили меня. Значит, греческие представ-
ления о бессмертии души преобразились в Аполлонии в 
пантеистическую религию? Во время пребывания моего на 
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острове мне еще ни разу не приходилось говорить на эту 
тему. Я сказал: 

— Она возвратилась в природу, но ее душа разве не об-
рела блаженного приюта в Елисейских полях? 

Женщины с улыбкой взглянули на меня. 
— Ты мыслишь, Главкос, еще так, как мыслили во вре-

мя Гомера: мы больше не верим в этот неизвестный Эдем, 
убежище избранных душ; мы считаем, что нет ни вознаг-
раждения, ни наказания; мы изгнали из нашей жизни по-
нятие добра и зла; мы различаем только прекрасное и бе-
зобразное. Аполлон для нас является только олицетворе-
нием идеи прекрасного; мы сами являемся частью приро-
ды; иногда нам кажется, что мы оторваны от нее, но это 
иллюзия, и смерть ее быстро рассеивает. 

Ее слова подтвердили мои предположения. Их культ 
исключительно только Красоты должен был привести та-
кой народ к пантеизму, отбросив старые греческие пред-
ставления об индивидуальном бессмертии духа. Но, что ме-
ня поразило, так это та легкость, с которой молодые де-
вушки изложили мне религиозное учение своего народа. Я 
недоумевал, каким образом этот народ хранил классиче-
ские тексты древней Греции, и как обучалась его моло-
дежь. 

— Прежде всего, — отвечали они на мои расспросы, — 
нас обучают устно; дети слушают и запоминают все, что 
им передают старшие. Нас так мало, что всякая новая идея 
сейчас же становится общим достоянием. Древние тексты 
хранит старец, тщательно их записывая на восковых таблич-
ках. Он сохраняет также и писания древних авторов Апол-
лонии: Атимоса, Поликрата, Эвлакеса, а также ведет запись 
главных фактов существования нашего народа. 

Мы подошли к пещере; около ста человек, мужчин и 
женщин, теснились полукругом около статуи Мусагета; на 
камне, где когда-то лежал я в виде жертвы, лежало теперь 
тело, наполовину закрытое: саваном из цветов. В руках жен-
щин колыхались пальмовые ветви, слышался треск благо-
воний на бронзовых треножниках. Четыре молодые девуш-
ки отошли от тела и вошли в глубину грота. 
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— Они, — объяснили мне мои соседи, — пошли прине-
сти огонь, который мы постоянно поддерживаем на священ-
ном очаге. 

Они вскоре вернулись, неся четыре пылающих факела; 
в этот момент восемь эфебов приблизились к усопшей и по-
ложили ее на носилки из листвы. Процессия направилась 
к аллее могил. 

На берегу был приготовлен костер, на который и поло-
жили усопшую. И как раз в тот момент, когда девушки на-
клонили факелы, чтобы зажечь костер, какая-то женщина 
издала вопль и, несмотря на недовольство окружавших, ста-
равшихся ее отстранить, бросилась к костру, приподняла 
голову покойной и поцеловала ее. 

Это была Тозе… 
Кругом слышался возмущенный ропот; я вспомнил, что 

во время нашей первой встречи Тозе говорила мне, что она 
дочь Тизис. Вопреки мнению окружающих, мне казалось 
совершенно естественным, чтобы дочь выразила свою скорбь 
и любовь к покойной матери. 

Не рассуждая, я подошел к ней, взял ее за руку и увел 
от костра. Огонь вспыхнул, не было ни малейшего дуно-
вения ветра, белый столб дыма поднимался вертикально 
кверху; от благовонных ветвей на костре разносилось пря-
ное благоухание. Хрисанф заговорил. До меня долетали 
обрывки фраз. 

— Вечное творение... душа… она  будет жить среди нас… 
неизменная красота природы... восхитительная нечувстви-
тельность вещей... ложное и предосудительное чувство, при-
нижающее величие духа ... 

Я догадался, что он выражает порицание непосредст-
венному порыву девушки; она, как безумная, рыдала у под-
ножья одного из памятников, закрыв лицо руками. 

Небо потемнело; пламя костра угасало, рассеивалось. 
Заглушая благовоние санталового дерева, доносился оду-
ряющий запах опаленного тела. 

Толпа медленно таяла: наступала ночь. Около костра 
видны были четыре силуэта женщин, которым было пору-
чено наблюдать за огнем. 
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Молча смотрел я на Тозе; ее тщедушное маленькое те-
ло содрогалось, точно стремясь разбиться о погребальный 
камень; она казалась такой заброшенной, хрупкой, несча-
стной; я испытывал к ней громадную жалость. Нет, в моем 
сердце не умерла любовь к этой женщине, и я сознавал, что 
питаю к ней чувство более глубокое, более чистое, более 
духовное, чем простое физическое вожделение. В этот ве-
чер я не ощущал к ней никакого чувственного влечения, ме-
ня неудержимо влекло к девушке братское сочувствие. 

— Бедная, маленькая девочка, — прошептал я, — они не 
поняли твоих страданий; они не понимают, что твое любя-
щее сердце разбито этой утратой; они не подозревают, что 
бывают натуры, для которых их законы неприемлемы. О, 
маленькая сестра по духу! Моя маленькая сестра по чувст-
ву! Я понимаю, как ты вся взволнована. Плачь, ничего не 
опасаясь, на моем плече! Не бойся никого; я буду твоим 
братом, твоим старшим братом, который так сострадает 
твоему горю. 

Над поверхностью моря всходила луна. Тозе подняла 
бледную голову; в глазах ее сквозило беспокойство; дро-
жащим голосом она спросила: 

— Главкос, значит, ты простил меня? 
Подул теплый ветер, относя дым от костра к померан-

цевой роще; острый запах терпентина донесся до нее. Я 
наклонился к Тозе: 

— Не надо больше думать об этом, моя милая; тогда я 
огорчил тебя, мое сердце безумствовало; теперь я чувст-
вую, что оно гораздо покойнее, благороднее и лучше; про-
сти меня, моя милая Тозе! 

Тозе, разбитая усталостью и горем, задремала на моем 
плече. Моя маленькая девочка никогда не казалась мне 
такой слабенькой и жалкой. 

Горизонт прорезали первые отсветы зари; от костра 
осталась только небольшая кучка золы; над ним курились 
легкие струйки дыма, расплывавшегося над морем. 

Четыре фигуры у огня взяли большие пальмовые ветви 
и медленными ритмичными движениями развеивали пе-
пел, который ветер уносил белым облаком к морю. 
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Начинался прилив; к вечеру море отойдет обратно, сгла-
див всякий след пепелища. То немногое, что оставалось от 
Тизис, будет поглощено бесстрастной природой. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Тозе продолжала дремать, прислонившись ко мне. Я не 

двигался, боясь нарушить ее сон. Пусть ей будет казаться, 
когда она откроет глаза, что она видела страшный сон. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Глава XV 
 
 
 

Необычайный шум доносился с берега. Я поспешил взо-
браться на прибрежный утес, чтобы узнать причину волне-
ния. В предрассветной полутьме я заметил группу аполло-
нийцев, столпившихся на берегу; другие спешили отовсю-
ду к ним присоединиться. Они всматривались в даль моря, 
усиленно жестикулируя; белесоватый туман застилал го-
ризонт и мешал мне рассмотреть, что их так волновало. Я 
прислушивался к словам, которые порой выделялись из 
общего гула. Очевидно, на море происходило что-то не-
обычайное, но я не понимал, что именно. 

Наконец, я стал различать в тумане что-то черное; это 
было похоже на остов корабля. Толпа волновалась все боль-
ше и больше; до меня доносился гимн Аполлону. 

— Слава тебе, Аполлон Мусагет! Слава тебе, о, бог-пок-
ровитель! Ты ведешь к нам долгожданный корабль; благо-
даря твоей помощи возрастут наши силы. Животрепещу-
щее тело будет принесено тебе в жертву на твоем алтаре. 
Благослови жертву ожидаемую, чтобы через смерть возро-
дилась в нас жизнь! 

Эти последние слова объяснили мне все. Я вспомнил, 
что когда-то я уже слышал их. Это значило, что прибли-
жался корабль, а народ ликовал при мысли, что там, на 
корабле, наверное, есть живые существа, которые станут 
их добычей. 

В самом деле: туман рассеялся, и я увидел в трехстах 
метрах от берега небольшое судно, которое точно какой-то 
невидимый магнит влек к берегу. Это был точно призрак 
судна. Кузов был закрыт толстым слоем присосавшихся к 
нему водорослей, на мачтах и снастях повисли желтые и 
зеленые саргассы... 

На палубе не видно было ни души, шепт был разорван 
и мрачно трещал при порывах утреннего ветра. Это было 
ни военное, ни торговое судно,— больше всего оно похо-
дило на увеселительную яхту. Сзади едва виднелась ма-
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ленькая пушка; она почти исчезла под бирюзовой массой 
водорослей. Оставалось предположить, что судно завязло 
в водорослях, настолько оно было ими покрыто. И эта фан-
тастическая масса, не то судно, не то скопление водорослей, 
неуклонно скользила по зеркалу вод к бухте. Киль его дол-
жен был скоро коснуться морского дна; и действительно, 
судно слегка накренилось, как какое-то умирающее апока-
липтическое животное. 

Мужчины и женщины с набережной бросились в воду 
и пытались вплавь добраться до корабля. Я тоже быстро 
спустился к берегу. Аполлонийцы карабкались по кузову. 
В свою очередь, я бросился в воду и в несколько взмахов 
доплыл до судна. 

Мои предположения оказались правильными. Это, дей-
ствительно, была роскошная яхта. Несмотря на облепив-
шие ее саргассы, мне удалось прочитать надпись красны-
ми и золотыми буквами: «Минотавр — Буэнос-Айрес». Я 
взобрался на палубу. Мое сердце сильнее билось при мыс-
ли, что тут могут оказаться люди, принадлежащие тому же 
миру, к которому когда-то принадлежал и я. Что мне им 
сказать? Какие сведения получу от них я сам? 

В это время я увидел шестерых аполлонийцев. Они вы-
ходили из каюты, волоча безжизненное тело довольно еще 
молодого человека; на нем не было верхнего платья, а толь-
ко голубые саржевые панталоны, стянутые поясом. Я бро-
сился к нему, но тотчас же отступил — это был разлагаю-
щийся труп. 

Я открыл несколько кают, — ни души. Впереди через 
полуоткрытую дверь видна была маленькая гостиная; я во-
шел в нее; там лежал на диване старый матрос с лицом, ис-
каженным страданиями. Ужасающее зловоние вынудило 
меня прекратить здесь розыски; я с ужасом удалился, что-
бы продолжать дальше это тяжкое обследование яхты. По-
всюду были одни только трупы... Моряки, очевидно, погиб-
ли от жажды. Некоторые открыли себе вены и истекли кро-
вью, другие предпочли застрелиться. Какой-то юнга повесил-
ся в угольной камере. Из тридцати человек экипажа толь-
ко двое еще дышали. Они лежали теперь на палубе, куда 
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их перетащили островитяне. Один, лет тридцати, был по 
сложению Геркулес. Его нашли в кочегарке. Другой — ко-
ренастый смуглый южанин, резко выраженного испанско-
го типа. Оба были без сознания. «В таком-то состоянии 
был и я», — мелькнула мысль в моей голове, — «когда мой 
„Икар" принесло к острову. Если пытаться их спасти, то 
нужно торопиться». Я оторвал буй, приподнял колосса, при-
крепил к нему буй и затем с помощью веревки спустил его 
с судна в море; пять или шесть аполлонийцев соединен-
ными силами поступили так же с испанцем. 

Мы достигли берега. Солнце уже стояло высоко, начи-
налась жара. К изумлению аполлонийцев, я взвалил себе 
геркулеса на спину и перенес его в прохладную пещеру. 
Кругом него толпились женщины, они принесли воды, вли-
ли ему в рот несколько глотков и смачивали виски. Я ос-
тавил его, чтобы помочь перенести другого моряка. 

На берегу, над предназначенным для жертвенника кам-
нем угрожающе возвышалась статуя Мусагета. 

Поглощенный спасением погибающих, я забыл о гимне, 
приветствовавшем прибытие «Минотавра» в бухту. Что же, 
неужели я вырвал моряков из рук смерти только для того, 
чтобы дать возможность этим новым эллинам заколоть их 
на жертвенном камне? Я решил протестовать, убедить апол-
лонийцев, как мерзки такие жертвоприношения. 

Нужно было прежде всего отыскать Хрисанфа; он стоял 
на берегу и задумчиво глядел на разбитую яхту; предостав-
ляя другим переносить второго моряка, я подошел к стар-
цу. 

Он обернулся при моем приближении: 
— Восхищаюсь твоей удивительной силой, Главкос. Не-

когда наши предки были подобны тебе; а теперь посмотри, 
сколько аполлонийцев нужно собрать, чтобы выполнить 
то, что ты совершил один! Очевидно, наша исключительно 
головная культура содействует физическому упадку, но я 
тебе объяснил, что является главной причиной нашего вы-
рождения. Сегодня настал, наконец, великий день, когда бог 
послал нам необходимую помощь; плоть этих людей ожи-
вит наше тело, помешает смерти уничтожить наше племя! 
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— Итак, Хрисанф, ты решил прикончить этих двух не-
счастных, которых мы только что старались всеми силами 
оживить? 

Старец с изумлением посмотрел на меня. 
— Мне помнится, — сказал он, — что я уже говорил те-

бе, что так ведется у нас со времен Поликрата. 
Его бесстрастность была для меня нестерпима. Я едва 

мог сдержать свое возмущение. 
— Я не забыл, — произнес я прерывающимся голосом, 

— я не забыл теории, которые ты мне излагал не так давно. 
Пока это были только теоретические рассуждения, они ме-
ня не возмущали так, как теперь, когда приходится иметь 
дело с фактами. Нет, Хрисанф, вы, цивилизованные люди, 
не можете допустить таких варварских действий. Есть что-
то отвратительное в хладнокровном убийстве себе подобно-
го и ничто, никакая крайность не может этого оправдать. 

Мои руки невольно сжались в кулаки. Едва сдерживае-
мый гнев охватил меня. Я чувствовал, что мои слова бес-
полезны. Действительно, Хрисанф ответил с иронической 
улыбкой: 

— Я думал, Главкос, что ты духом приблизился к нам, 
но вижу, что ты еще далек, очень далек от нас. Не буду 
стараться тебя переубедить. Сейчас это бесполезно. Но со 
временем ты поймешь нас, помни только, что мы дейст-
вуем так не по страсти, не по извращенности. Руководимся 
мы исключительно разумом. Поверь мне, тебе лучше всего 
на время удалиться от того места, где будут происходить 
ритуальные празднества; в тебе осталось еще слишком мно-
го сентиментальности, она помешает тебе владеть собой. 

«Броситься на него? Убить его ударом кулака? Возмож- 
но, что я один смогу умертвить всех этих пигмеев?». Я со-
вершенно рассвирепел и едва сдерживал себя, чтобы не 
прикончить Хрисанфа. Однако, как же так? Ради спасения 
двух я готов умертвить сотню? Я опомнился; сам я чуть не 
сделал того, в чем упрекал этого престарелого самодержца. 

Хрисанф продолжал: 
— Вспомни, что миновало несчетное число лун, а в жер-

тву не удалось принести ни одного мореплавателя. Наши 
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юноши и молодые люди не видали жертвоприношений. 
Помню, как я был охвачен радостной дрожью, когда ты по-
пал к нам и Аполлон сжалился над своим народом. Я дол-
го колебался, прежде, чем отменил твое заклание; я во-
прошал самого себя, не содействую ли я смерти Аполло-
нии, сохраняя твою жизнь. Теперь бог показал, что он одо-
брил меня, послав нам эти два полуживых существа: при-
неся их в жертву, мы тем самым бесконечно продлим нашу 
жизнь... 

Я не слушал больше. Как молния в моей голове мельк-
нула мысль: «эти люди не умрут!». Мне припомнились 
вдруг два лица Сандо и Жозефина, моего механика. Во вре-
мя речи Хрисанфа я размышлял, нельзя ли воспользо-
ваться «Икаром», чтобы спасти моряков с «Минотавра». 
Но лететь на «Икаре» было нельзя: магнитометр был со-
вершенно испорчен. И вот мне вспомнилась картина про-
шлого: Жозефин и Сандо наклонились над аппаратом, Сан-
до передает мне маленький герметически закупоренный 
ящичек. В то время, как я прячу его в сундук, он говорит: 
«Не забудь, Франсуа, про запасной магнитометр. За эту ко-
робочку тебе нечего бояться, она может хоть месяц про-
лежать на дне моря и все-таки магнитометр сохранится». 

Как безумный, я бросился бежать. Хрисанф с изумле-
нием остановился на полуслове, но я уже не обращал на 
него внимания. Я направился к рифу; в сундуке «Икара» я 
торопился поскорей найти маленький деревянный ящик 
— это было единственное, на что я мог надеяться. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Ящик нашелся, стиснутый между бидоном с маслом и 

коробкой с инструментами. Я уселся, положил его к себе на 
колени и начал открывать. Мороз подирал меня по коже. 
Магнитометр оказался еще запаянным в цинковый фут-
ляр, и я с трудом мог извлечь его. Несомненно, что при та-
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ких предосторожностях он должен быть в полной исправ-
ности. Часа два мне пришлось повозиться, чтобы поста-
вить его на место. Я смазал маслом мотор, осмотрел труб-
ки, по которым поступал бензин, и определил, сколько ос-
талось его в резервуаре. Бензина оставалось только для 
четырехчасового перелета, но это было уже не так важно. 
Во всяком случае его было за глаза довольно, чтобы пере-
лететь саргассы и оказаться в открытом море ... 

Оставалось еще самое трудное: освободить «Икар» от 
нагромоздившихся вокруг него обломков и вывести его из 
пещеры. Пришлось плавать кругом «Икара» и руками уда-
лять всякие обломки. Это было очень утомительно, я весь 
окоченел и по временам принужден был отдыхать, держась 
за стойки гидроплана. Наконец, это было сделано. Воору-
жившись обломками весла, я влез в гидроплан, стал на 
свое сиденье и, упираясь импровизированным багром в 
бока и в потолок пещеры, начал передвигать свой аппарат 
к выходу. 

Мои мускулы уже отвыкли от такой напряженной ра-
боты; я обливался потом, но в конце концов добился свое-
го: «Икар» колыхался у входа в бухточку. Я отыскал проч-
ную веревку и, прикрепив ее тщательно к аппарату, вер-
нулся на пляж. 

Среди обломков я нашел маленький брусок, с чрез-
вычайным трудом укрепил его в трещине и привязал к не-
му веревку. Оставалось только убедиться, действует ли мо-
тор. К сожалению, нельзя было для пробы пустить пропел-
лер полным ходом, так как канат был недостаточно про-
чен. Сильно забилось мое сердце, когда, усевшись на свое 
место летчика, я приготовился пустить в ход мотор... Не на-
прасны ли все мои старания? Не отсырел ли магнетометр, 
несмотря на двойную упаковку? Не попала ли вода в бен-
зин? Радостный треск рассеял все мои опасения: «Икар» 
задрожал, канат натянулся. Я принужден был выключить 
мотор, чтобы не вырвать бруска. 

Хрисанф, Хрисанф, старая цивилизация, Европа унесет 
из твоей варварской страны людей, осужденных тобою на 
смерть! 
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Тень от берегового утеса все удлинялась, через несколь-
ко часов наступит ночь., и надо будет перетащить сюда мо-
ряков с «Минотавра». 

Завтра на рассвете «Икар» со своей тройной ношей по-
летит к югу... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава XVI 
 
 
 
Размышляя таким образом, я поднимался по западно-

му склону холма, откуда в первый раз оглядывал общие 
очертания острова. Теперь, покидая его навсегда, я хотел в 
последний раз взглянуть на никому неведомую землю, где 
так недавно еще мечтал найти идеальное счастье. 

Прошли тысячелетия; две цивилизации, возникшие из 
одного источника, пошли разными путями; между ними 
разверзлась такая бездна, что никакой человек не может 
перейти ее в несколько месяцев, особенно если этот пере-
ход ему надо совершить в одиночестве. Это именно и слу-
чилось со мной; аполлонийцы сохранили все свои позиции, 
это было справедливо. Я явился к ним; мне надлежало при- 
способляться к ним, но это превзошло мои силы. Такая по-
пытка могла быть осуществлена только рядом поколений. 
Я решил, что теперь, пожалуй, мне легче вернуться на мою 
прежнюю стезю, чем пытаться пойти их путем. 

Моя старая стезя — это Европа, Франция, Париж, все 
мои прежние привычки, мои занятия, аэроклуб, моя холо-
стая квартира на улице Полей, моя лаборатория в кварта-
ле Монтруа, мои банальные светские развлечения... Я знаю, 
что под ветвями дремлет маленькое голубое озеро, и в то 
же время я думаю об Арменовилле и его морских прили-
вах... Какой контраст! 

Дорога шла над Аллеей Могил. На минуту я остановил-
ся там, где когда-то в первый раз встретил художника Деу-
нистона. 

Деревья уже заволакивались вечерней синевой; на зо-
лотистую землю падают их длинные розоватые тени. Через 
несколько часов ночь своим мраком поможет мне перенес-
ти моряков, потом, на заре, на радостной свежей заре, взле-
тит мой «Икар»... 

Несмотря на все, в глубине моего сердца шевелится не 
вполне осознанное беспокойство и сожаление в эти послед-
ние часы перед бегством из Аполлонии. Я стараюсь тща-
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тельно исследовать причину этого сожаления. Но это не 
удается. Какая-то неопределенная меланхолия охватывает 
меня, мне хочется скорее действовать, чтобы избавиться от 
нее... Мне кажется, что внутри моего существа нарастает 
странное раздражение против себя же самого... Я уверен, 
что завтра утром, когда я буду лететь на гидроплане, все 
это рассеется... но сейчас, здесь!..  

Как мне хотелось бы уже быть в пути! Вид этой поме-
ранцевой рощи пробудил во мне образ женщины с янтар-
ными волосами. Нет, нужно признаться себе самому, что 
уже давно облик Тозе занимает мои мысли. И все яснее и 
яснее восстает в моих мыслях твое обнаженное хрупкое те-
ло, маленькая таинственная аполлониянка, с загадочной 
печальной улыбкой. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Что это?! 
В полумраке я вижу наверху толпу. Что делают там ост-

ровитяне? До меня доносятся отголоски песен. Что они оз-
начают? Неужели... нет, это невозможно... мои глаза гал-
люцинируют... я не могу поверить... то, что я вижу, меня 
ослепляет!.. 

Да, там стоит Хрисанф перед священным камнем; меч, 
который он держит в руках, обагрен кровью; у подножия 
статуи Мусагета лежат два обнаженных человека, головы 
запрокинуты назад, зияют красные раны на горле… 

Ужас! Ужас! Я их узнал: это моряки с «Минотавра». 
Две багряных струи ниспадают по белому камню и ос-

тавляют липкие, извилистые следы на влажном песке. 
Я опоздал! Это племя жадных волков уже осуществило 

свои извращенные желания. Напрасно стараться вырвать 
жертвы из их когтей, они уже обращены в обескровленные 
трупы. 
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На мгновение меня охватило оцепенение, — свершилось 
то, что я надеялся предупредить. 

Медленно погасает день, безучастный к только что совер-
шившемуся преступлению. 

Как в полусне, я вижу, как суетливо копошатся там жен-
щины, колебля длинными, гибкими пальмовыми ветвями. 
Ветер развевает дым, подымающийся от ритуальных тренож-
ников, и до меня долетает острый запах, от которого сжи-
мается горло... Я различаю отчетливо только две красных 
полосы, струящиеся по земле... 

Солнце, заходя за горизонт, накинуло на море красное 
покрывало, запятнавшее красными отсветами собравших-
ся на берегу бледных людей. 

Все вижу я окутанным ореолом. Вот стоит «Минотавр» 
между берегом и морем водорослей. Как гигантская паути-
на, протягивает Саргассово море свои бесчисленные нити 
в ожидании новой добычи, которая неизбежно попадет на 
этот берег, где разыграется снова ужасная трагедия, а кро-
вавое завершение ее будет здесь, на этом камне. 

Этот камень, которому покровительствует статуя Апол-
лона, ужасный символ мировоззрения этого вырождающе-
гося народа, совершающего самое низкое, суеверное убий-
ство во имя разума!.. Как мог я хоть на мгновение соблаз-
ниться лживыми теориями этой цивилизации дегенера-
тов! 

Так размышлял я, застыв на месте. Торжество продол-
жалось; слышно было пение; до меня доносились какие-то 
чрезвычайно чистые и какие-то до странности тонкие го-
лоса, и славные эллинские слова прикрывали своим вели-
чием стыд совершенного... 

Яростно вспыхнул во мне гнев, все более и более охва-
тывавший меня со вчерашнего дня. У меня явилось безум-
ное желание сокрушить весь этот муравейник, сбросив на 
него базальтовые глыбы, которыми был усеян гребень хол-
ма. 

Под моими усилиями начала колебаться одна из глыб, 
я уже слышал грохот при ее падении по склонам утеса, я 
видел ужас, который охватил толпу аполлонийцев. Еще 
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толчок плечом, и глыба начнет свой головокружительный 
бег... 

Почему же мой гнев разрядился неожиданным стран-
ным криком и руки беспомощно протянулись к небу? Поче-
му вдруг я начал торопливо спускаться на дорогу к Некро-
полю? Нужно ли было еще гуще обагрять кровью золотис-
тый песок берега? А что, если базальтовая глыба, скатив-
шись, раздавит и ее среди других, эту хрупкую девочку? 
Взгляд ее тоскливых глаз с такой отчетливостью запечат-
лелся в моем мозгу! 

Без сомнения, мой крик привлек ее внимание!.. И те-
перь я бежал, как безумный, потому что, мне казалось, я 
слышал немой ее призыв. Я подчинился таинственным ча-
рам, я спешил к пей, к юной аполлонианке! 

Теперь я догадывался, почему я готов был согласиться 
с теориями этого народа, являвшегося антиподом европей-
цев, народа, который я ненавидел и который был до такой 
степени мне чужд. Тозе, извращенная и очаровательная 
девочка, — первое дружеское лицо, которое я увидел на 
этом острове! Тозе, хрупкая белокурая дева, загадочная и 
прекрасная, без моего ведома увлекла мою душу, смутила 
мой разум. В неведомых тайниках моего сердца очарова- 
ние ею осенило ореолом великолепия всю жизнь Апол-
лонии. Я отдался этому обманчивому миражу; не сознавая 
того, я обольщал самого себя. 

Я любил не Аполлонию, но страну Тозе... Меня приводи-
ли в волнение вовсе не рассудочные теории этого странно-
го народа, но та культура, которой была подчинена мысль 
Тозе... Меня приводил в восторг не абстрактный культ Пре-
красного, проповедуемый художниками, по красота Тозе... 

В сущности они — варвары! Они или я?.. Не знаю! Мо-
жет быть, и они, и я! И я вспомнил слова Барреса: «Я назы-
ваю варварами всех, кто думает не так, как я».... 

Ну, да что! Я слишком долго пробыл среди людей, не 
имевших ничего общего со мной. Я решил бежать от них. 
Я жажду вернуться к моим прежним заблуждениям... 

Спускалась ночь, черная, как чернила, ни единой звез-
ды не было видно. Стояла невыносимая духота... Я бежал 
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безостановочно, вытирая крупные капли пота, стекавшие 
по моему лбу. 

Небо заволоклось тучами. Атмосфера была заряжена 
электричеством. Ужасная буря нависла над этим затерян-
ным в океане уголком мира, где я вдруг почувствовал себя 
так ужасно одиноким! Эти фосфоресцирующие отсветы, на 
мгновение вспыхивающие на горизонте, являются предве-
стниками отдаленной, надвигающейся грозы. 

Во рту у меня мучительно пересохло; нервы натянуты 
до крайности, они отзываются на каждую вспышку мол-
нии. Изломанная стрела зеленоватым огнем прорезывает 
облако... Слышен сухой треск, словно бросают листы кро-
вельного железа... На мгновение вдали выступает мрач-
ный профиль утеса, где меня ожидает «Икар». 

Завтра на заре мы должны были лететь втроем к ци-
вилизованным странам; судьба сулила лететь мне одному. 
Ни на один день я не хочу остаться на этом проклятом ост-
рове. И все же я чувствую, что достаточно одного, чтобы 
остров опять мне стал дорог... Я не понимаю самого себя; я 
смутно сознаю, что нужно лететь отсюда, а между тем я 
был бы рад, если бы этому что-нибудь помешало. 

Вполне ли в порядке «Икар»? Может быть, в последнюю 
минуту окажется какая-нибудь авария?.. 

Почему-то я упорно думаю о возможности задержки. К 
чему мне так торопиться? Ведь теперь нет необходимости 
лететь именно завтра. Чего я собственно хочу? Не знаю, не 
хочу знать... хотя это в сущности нетрудно определить. Я 
повинуюсь первоначальному порыву, и если ничто меня не 
задержит, то полечу за преграду водорослей, пока не исто-
щится запас бензина, пока меня не втащат на какое-нибудь 
судно, или пока я не умру в одиночестве, посреди необоз-
римой пустыни океана… 

Что это за шорох? 
Останавливаюсь, прислушиваюсь. Похоже, что кто-то 

идет по моим следам. Кто-нибудь ищет меня? Нет, я не хочу 
думать об этом, пока нет никого. 

Боже! Какая тяжесть в воздухе! Меня мучит жажда, я 
вспоминаю, что в нескольких шагах от пальмовой рощи те-
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чет ручеек. При свете молнии видна совсем поблизости 
светлая струйка воды. Я бросаюсь туда и жадно пью до тех 
пор, пока у меня не захватывает дыхание ... 

Я несколько пришел в себя и быстрыми шагами напра-
вился к бухте, где меня ожидает гидроплан, покачиваясь 
на волнах. Молнии непрерывно следуют одна за другой, 
освещая все кругом бледным, призрачным светом... Гром 
грохочет, как пушки у Вердена... Я без труда различаю выс-
туп базальтовой скалы, наполовину затопленной прили-
вом... Канал, отделяющий меня от него, значительно рас-
ширился. Придется проплыть метров триста. Весь обливаясь 
потом, я бросаюсь в море. Дрожь пробегает но моему телу 
от ледяной воды... Еще несколько взмахов, и я достигаю 
утеса. Наконец-то! На мгновение я прислоняюсь к скале, с 
меня струится вода, нервы мои после всех усилий совер-
шенно подавлены. Но там, во мраке, на другом берегу, что-
то движется. Мне страстно хочется проникнуть туда. Но 
гроза ослепляет меня. Молнии ежесекундно прорезывают 
небо. 

И все-таки я начинаю различать белые очертания... Не 
грежу ли я? Кто-то бросается в воду, я слышу всплески... 
Кто же может следовать за мной? Как извилистая золотая 
стрела, молния прорезала небо... Адские удары грома рас-
катистым эхом отразились от базальтовой скалы... Там, у 
Аллеи Могил, запылало дерево… 

Что это? Крик в волнах, ночью! Удручающий, отчаян-
ный вопль. Я, не раздумывая, бросаюсь в воду... И вот я на 
аполлонийском берегу с хрупким телом женщины. Оно без-
жизненно распростерлось среди обломков на песке... Это 
Тозе! Моя маленькая Тозе. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Ветер яростно дует, заунывно воет среди скал. Вздымаю-

щийся океан кидает навстречу тучам валы своих волн, в ко-
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торых рассеивается небесный огонь. Непрерывные оглу-
шительные раскаты грома. Пусть свирепствует буря и неи-
стово хлещет дождь, — что это для того, кто опустился па 
колени, склонился к теплому телу женщины и пьет в поце-
луях соленую влагу у ней на груди. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Правда ли, что было мгновение, когда я хотел покинуть 

Аполлонию? 
Я не могу этому поверить. Нечто бесконечно важное, бес-

предельно глубокое привязывает меня к этому миниатюр-
ному мирку. И то, что я так недавно считал пустым обма-
ном, вдруг восстает передо мной и с молниеносной быстро-
той ниспровергает все мои доводы, и это бесконечно силь-
ное есть не что иное, как любовь. 

Тозе и я, мы идем по запутанным зарослям пальмовой 
рощи. Ветер затих, теплый дождик барабанит по широким 
листьям бананов, отдаленные молнии по временам оза-
ряют деревья бледным феерическим светом. С тех пор, как 
я вынес Тозе на берег, она произнесла только одну фразу, 
но эта единственная фраза продолжает чарующе звучать в 
моем сердце: «Главкос, Главкос, зачем ты убежал, ведь я 
тебя люблю!». 

Бежать? Нет! Я не думаю о бегстве, я даже не могу по-
нять, откуда у меня могло возникнуть такое желание. 

Мы идем, и она прижимается ко мне своим хрупким 
телом, и моя рука обвивает ее плечи... Воздух напоен бла-
гоуханьем деревьев, и над нами такая густая завеса листвы, 
что только изредка крупная теплая капля дождя падает на 
нас сверху, как поцелуй. Под ногами колышется нежная 
трава, — под тяжестью наших тел, обремененных любовью. 

Мы подошли к маленькому озеру. Мы опускаемся на 
мягкую траву под купой гигантского дерева. Тозе присло-
няется ко мне и ее голова нежно покоится на моем плече. 
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Озеро казалось гигантским изумрудом, вспыхивающим 
блеском от уходящих зарниц. Опьяняющие ароматы паль-
мовой рощи наполняли воздух, по никакое благоухание не 
казалось для меня таким восхитительным, как аромат ян-
тарных волос Тозе. 

— Главкос, мой любимый, — заговорила Тозе, — не надо 
уезжать. Я не могу жить без тебя. Разве совсем умерла твоя 
жалость ко мне, неужели ты хочешь безвозвратно бросить 
меня? Главкос, ты когда-то так ясно читал в сердце ма-
ленькой Тозе, разве не видишь, что оно твое, совсем твое? 
Обещай мне остаться. Поклянись, что Аполлония станет 
твоим настоящим отечеством, что ты примиришься с ри-
туалами нашего народа. Поклянись мне! Разве моя лю-
бовь не стоит этого? 

Я слушал, не говоря ни слова. Разве можно не согла-
ситься с Тозе? Я забываю все, кроме нее одной; мысль о 
«Минотавре» исчезла из моего сознания так же, как забы-
та и сцена там, на берегу, у подножия статуи Мусагета. Ла-
ской подтверждаю я каждое слово, которое шепчет Тозе. 
Она умерла, немая аполлонианка, дева из Аллеи Могил. 
Умерла та холодная, мечтательная, мятущаяся девочка, 
которая плакала, слушая, как бьется ее сердце! И своих 
объятиях я держу не ее. Ко мне прижимается, страстно от-
вечая на мои объятия, не она, меня ласкает южная и пыл-
кая любовница, ее огненные губы с лихорадочной стра-
стью отвечают на мои пламенные поцелуи. О, вы души влю-
бленных героев Эллады! Ваше мощное дыхание чувствую 
я в своем сердце! И трепетные признанья дев Аттики ни-
когда еще не слетали с уст более очаровательных, чем те, 
которые так страстно простерты ко мне. 

Сквозь ветви пальм видна звезда, она блистает над на-
ми, как золотой гвоздь на темно-синем небе, и под ее сия-
нием, в таинственной тени дерева, мы упиваемся лобза-
ниями в сладостной и благовонной тропической ночи. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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Сквозь ветви пальм забрезжил предутренний свет, жел-
тый, как лимон. Сладостно утомленная Тозе спит, раски-
нувшись на постели из трав. И даже во сне она улыбается, 
и нервные ее веки, сомкнувшись под моими лобзаниями, 
еще дрожат по временам от экстаза. И я больше не вижу 
заостренных ее грудей среди пурпурных цветов, смешав-
шихся с ее распущенными волосами... 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
День настал. 
Тозе! Хитрая, она увлекла меня прочь от пальмовой 

рощи к скалам, окружающим статую Аполлона. 
Я знаю, куда она меня ведет: там, на другой стороне 

утеса, готовится ритуальное празднество. Я вижу, как тон-
кие полоски голубоватого дыма поднимаются к безмятеж-
ному небу. Я знаю, куда я иду, несмотря на тайное отвра-
щение, которым проникнуто все мое существо... несмотря 
на все... 

Я иду, потому что Тозе на меня смотрит, и те, кто не 
видал глаз Тозе, не могут меня понять. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава XVII 
 
 
 
На прибрежном песке возлежали мужчины и женщи-

ны. Зной; спокойное, словно застывшее море; ни малей-
шего дуновения ветерка, тоскливая тишина, — все недви-
жимо. И я покорно следую за ней. Она ведет меня сюда. Ее 
воля стала моей волей. В ее объятиях я отрекся от всего 
мира. 

На берегу скользкие багряные пятна, напоминающие 
расплывшиеся звезды; там и сям видны бронзовые тре-
ножники, над которыми поднимаются изысканные куре-
ния. Благовонные испарения, полные незнакомых мне аро-
матов, возносятся над этими людьми; они украсили себя 
цветами и напевали гимны, распростершись на земле. Солн-
це поднялось из-за утеса; ослепленный светом, я закрываю 
глаза. Когда я их снова открываю, море водорослей очер-
чивает на горизонте черноватый круг, тесно ограничиваю-
щий небо. 

Тень от «Икара» достигает остова «Минотавра», палу-
ба которого теперь опустилась до уровня волн. 

Феерическая иллюминация расцвечивает вершины рас-
положенных амфитеатром базальтовых скал; нигде ника-
кого дымка, никакого паруса, ничего кроме руины судна, 
— только гнет этой беспредельной, безнадежной, угрюмой 
равнины. 

Почему я лежу на теплом песке? Что происходит пере-
до мной? Почти у моих ног? Я гляжу на нее и, глядя, ощу-
щаю бесконечно-великое влечение душ. Диадема мелких 
фиалок венчает ее тонкую головку, багряные гроздья нис-
падают с ее висков, окаймляя ее лицо двойными каскада-
ми пурпура. И в каждой черточке ее лица я нахожу неизъя-
снимую прелесть. Сквозь золотые локоны волос прогляды- 
вает миниатюрное, изящное ушко, необычная яркая крас-
ка оживила ее бледные щеки, изысканная чувственность 
пробудилась в ее губах, улыбающихся мне, а глаза, громад-
ные и загадочные, неотступно смотрят на меня и в глубине 
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ее зрачков от моего взгляда загораются яркие искры. Она 
меня любит. Любит так, как никто меня не любил. Я в этом 
уверен. 

До сих пор я смотрел на любовь, как и на все другое, как 
утонченный и эгоистичный дилетант. Но меня охватило 
совершенно новое, незнакомое мне чувство к этой тонень-
кой девочке, которая смотрела на меня с почти восторжен-
ным восхищением. 

Спустились сумерки; там и сям зажглись факелы; от-
блески их длинного пламени задрожали на распростертых 
телах. Прислонившись к утесу, какой-то музыкант заиграл 
на арфе; это была странная мелодия, монотонная, медли-
тельная. Она звучала, как жалоба в теплом воздухе; в ней 
не было никакой певучести; звучала одна единственная но-
та, но она вибрировала и повторялась до бесконечности; то 
она начинала звучать громче и громче, то ослабевала, пе-
реходя в едва уловимый шелест. 

Луны не было, между тем было совсем светло, на голо-
вах блистали венки из белых и голубых цветов; несколько 
женщин танцевали, распростерши руки; над их головами 
колыхались пальмы. Мелодия все замедлялась, слабея, и, 
наконец, смолкла. 

Хрисанф поднялся, он стал лицом к морю, воздымая к 
небу руки. 

— О, Зевс, ты, который царствуешь на небе, о бог, пол-
ный славы и мощи, Гелиос, ты, всеведущий, от взглядов 
которого ничто не укроется, — реки, земли, моря и вы, бо-
жества, карающие в аду клятвопреступников. Будьте свиде-
телями и подтвердите верность наших клятв. 

Мужчины и женщины поднялись, в одном порыве ру-
ки всех протянулись к статуе бога. 

— О, Мусагет, — воскликнули они, — ты, что держишь 
серебряный лук, ты, покровитель Хризы и священной Кил-
лы, ты, могущественный царь Тенедоса и божество Сминта, 
услышь молитвы твоего народа и повели, чтобы жизнь еще 
раз восторжествовала над смертью. 

И на этом неизвестном никому берегу разыгралась сце-
на из Эллады — знаменитый пир из первой песни пред-
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стал предо мной так, как его изобразил Гомер. И в то вре-
мя, как я искал глазами эллинский флот, готовый поки-
нуть берег Аргоса, обрывки стихов восставали в моей памя-
ти:  

 
  Кончив молитву, ячменем и солью осыпали жертвы, 
  Вот их подняли вверх, закололи, затем освятили, 

          Бедра немедля отсекли, обрезанных туком покрыли... 
  Жрец на дровах сожигал их... юноши окрест его 
  В руках пятизубцы держали... 
  Кончив работу сию, Ахеяне пир учинили. 
 
Словно одурманенный, смотрел я, как двигались тени; 

я хотел подняться и не мог, — громадная тяжесть нависла 
над моими плечами; я уже не думал о протесте. Для чего?..  
Я испытывал ко всему окружающему величайшее равноду-
шие, — совесть ни в чем не упрекала меня; я сделал все, 
что мог, для спасения жизни двух несчастных; это убий-
ство произошло вопреки моим усилиям, несмотря на то, 
что... И затем, разве уж так важно... Нет, я не хочу больше 
рассуждать... не хочу! 

Они едят; вот ко мне приблизился какой-то аполло-
ниец и что-то положил предо мной. Мои загипнотизиро-
ванные глаза не могут оторваться от этого куска, и я с ужа-
сом вижу, как приближается к нему дрожащая рука, как 
пальцы, багровые пальцы, вонзаются в кусок красного мя-
са... 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

 
 
Около меня разговаривают, до меня долетают слова... 

слова, произнесенные по-французски, каким-то странным, 
издалека звучащим голосом: 

— Возможно ли? О! это ужасно! Как я мог? Как? 
Я слушаю, и вдруг холодный пот леденит мой лоб; я по-

нял, что незнакомый голос — это мой собственный голос. 
Все рушится кругом меня, точно земля разверзлась; и те-
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перь я падаю в пустоту, царапая пальцами, чтобы удер-
жаться, песчаный берег взморья. 

О, эти жалкие люди, обольстившие меня своей прок-
лятой цивилизацией, своим кровавым ритуалом! Во мне 
пробегает мысль уничтожить их. Зачем не убил я вчера их 
всех до последнего? Зачем не помешал я этому ужасному 
пиршеству? Мои мускулы напряглись, кулаки сжались. Я 
сразу вскочил на ноги. 

Я вскочил и прежде всего увидел ее, с руками, закину-
тыми за шею, с раздвинутыми локтями. Она пожирала ме-
ня своим взглядом, широко открытыми глазами, страстным 
ртом. Ее восхитительные волосы с вплетенными красными 
цветами ниспадали на плечи, как огненная мантия; над ее 
головой догорал факел, окружая ее теплом своих ласк. 

Недвижимый, я смотрел, обуреваемый желанием бе-
жать от нее, чтобы больше ее не видеть, не чувствовать, что 
ее взгляд повис надо мной; я закрыл глаза, но и во мраке 
она вырисовывалась предо мной, величественная, свето-
носная, ужасная... 

В бессилии упали мои руки, но я чувствовал, как все 
сильнее дрожало мое тело. Как пораженное молнией дере-
во, я зашатался и упал на колени; члены мои хрустнули. 
Обхвативши лицо руками, я, как безумный, зарыдал, лежа 
на земле. 

Я был преисполнен величайшего отвращения к людям 
и ко всему миру. Какая ужасная усталость, какое оцепенение! 
Я чувствовал, что мои силы иссякают, что разум мой пог-
ружается во мрак... Зачем не улетел я вчера с этого острова 
смерти и разрушения? К этому времени «Икар» уже пере-
летел бы Саргассово море, в этот час меня уже навсегда 
отделила бы гигантская преграда от этой женщины, вле-
чение к которой меня преследовало с непреложным деспо-
тизмом разгневанного божества. 

Я решил твердо, бесповоротно завтра на рассвете уле-
теть. Время шло; не было ни возмущения, ни сомнений; 
тишина, спокойная дремота, своего рода уничтожение соз-
нания и воли; что-то чрезвычайно приятное мелькнуло пре-
до мной, похожее на крыло птицы; а теперь словно кто-то 
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губами прикоснулся к моей руке; кто-то шептал мне на 
ухо... я чувствую теплую ласку дыхания. Я пытаюсь под-
няться, но глаза мои закрываются, и, одурманенный, я па-
даю на песок. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
Один за другим гаснут факелы, и в призрачном свете 

верхушки утеса базальтовые скалы и статуя Аполлона не-
подвижно застыли... При зареве пробуждающегося дня я 
вижу... 

Виденья прошедших мифических времен. Предо мной 
пронеслось великое дыхание язычества... 

Богини, обвившие шеи героев... Сплетенные объятиями 
тела... 

Молчаливые объятия, немой экстаз, подобная мрамору 
неподвижность, — это древняя и сладострастная Греция, 
воссозданная внезапно порывом Эроса, ожившая и возрож-
денная, сверкающая светоносной белизной, пробуждающая 
во мне идею совершенства, чувство неизменяемости. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Громкий крик, полузаглушенный хрип, опять громкий 

крик, — я узнаю ее голос. Дикая ревность овладевает мной, 
я забываю все и бросаюсь на ее голос.  

В тени статуи Аполлона, опрокинутая навзничь, Тозе 
отчаянно отбивается. Ее глаза полузакрыты, лицо содро-
гается от спазм гнева; ее прижимает к себе аполлониец; 
красные пятна выступили на мраморе ее тела; белокурые 
волосы ее влачатся по песку; отблик зари окрашивает ее 
пурпуром... 
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Мгновение, и над моей головой извивается человечес-
кое тело, в моих объятиях трещат человеческие кости; за-
тем оно бесформенной массой ударяется о жертвенный ка-
мень... 

Я поднимаю молодую женщину и с поникшей головой 
несу ее по тропинке на утес. Достигнув вершины, я сажусь, 
чтобы перевести дыхание; начинает светать; уже солнце 
поднимается над коричневой линией горизонта. 

Как дитя в жажде ласки и защиты, она прильнула ко 
мне, лаская руками мою голову. 

— Тебя одного, — рыдает она, — тебя одного люблю; я 
хочу быть твоей, твоей навеки и больше ничьей; а тот... 
сейчас... Главное, не покидай меня, я боюсь! 

Ее голова покоится на моем плече; мои губы жадно впи-
вают аромат ее волос; она прижалась к моей груди, и я чув-
ствую, как исчезает мое желание покинуть, не видать боль-
ше загадочной улыбки ее губ, ее ритмично колеблющейся 
походки, не слышать звуков ее голоса, унести с собой толь-
ко одно воспоминание о ней, которое скоро расплывется в 
смутных внутренних видениях, которое сольется вскоре с 
грезами. Невозможно, невозможно... а между тем я не хочу 
и оставаться здесь... 

И я все настойчивей и настойчивей начинаю думать об 
единственной возможности: «улететь и взять ее с собой». 

И я устремил свой взор на горизонт, охватывающий 
Саргассово море, море липких, смертоносных щупальцев, 
вечно пустынное море, окружившее остров беспредельным 
поясом своих пространств. Я вспоминаю, как завяз в них 
мой «Икар», и дрожь охватывает меня; со странной отчет-
ливостью я снова вижу, как цепляюсь за края кузова, а но-
ги мои висят над пустотой; и снова во рту тошнотворный 
вкус бензина. 

Подвергнуть ее, такую нежную, тɆɐəɤ ɗɑɆɇɋɓɢɐəɤ, əɌɆ-
сным мукам жажды! Видеть страдания на ее очарователь-
ном лице!.. Предо мной восходит огромное багровое солн-
це, и в голове моей проносится мысль: «лучи его, которые 
сейчас брызнули мне огнем в глаза, только что осенили 
меловые вершины Пиринеев»... 
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— Ты исчезнешь, — шепчет она, — твой взгляд уже ищет 
дорогу, по которой ты прибыл сюда, Главкос, Главкос, не 
покидай маленькой Тозе, не оставляй со совсем одинокой 
на этом острове! Если ты исчезнешь, она останется на этом 
месте, неустанно вглядываясь туда, где скроешься ты. Глав-
кос, Главкос, возьми меня с собой! Возьми меня! Хочешь, 
отправимся вместе, и пусть твоя страна станет моей. Жить 
без тебя, мой любимый, не покоиться вечером в твоих 
объятиях, не чувствовать больше на моих губах свежесть 
твоих губ. О! Только не это, только не это! 

Она плачет, задыхаясь и всхлипывая; все ее существо со-
трясается от рыданий и выражает такое страдание, такую 
тоску, что мои колебания исчезают. Нет, она не будет ожи-
дать меня на вершине берегового утеса, ее глаза не будут 
устремляться к горизонту, ожидая возвращения большой 
птицы. 

— Да, ты права, маленькая Тозе; — говорю я вполго-
лоса, — отправимся вместе; если я улечу один, то непрео-
долимая сила снова приведет меня к тебе. Бежим с этого 
острова, уйдем от странных людей, его населяющих! Там 
будет счастье, жизнь, любовь! 

Жалобная мелодия доносится с берега; я наклоняюсь и 
вижу: около статуи Мусагета собралась кучка островитян; 
на жертвеннике распростерто до ужаса исковерканное тело; 
весь камень красен и пятна достигают подножия статуи. 

Я в ужасе отворачиваюсь и, подняв на руки мою по-
другу, быстро несу ее к Аллее Могил. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
«Икар» готов к отправлению, все налажено, проверено. 

Все в порядке. 
Тозе смотрит на меня, усевшись на песчаном берегу. 

Что чувствует она? Какие мысли реют в ее очаровательной 
головке? На ее лице не заметно сожалений; нет, радостной 
улыбкой озарена она, и восторженно горят ее глаза. 

 121 



 

Все готово, я отвязываю канат. Тозе сзади меня, ее го-
лова едва поднимается выше кузова, меня охватывает ли-
хорадочная поспешность, я тороплюсь бежать из этого отда-
ленного уголка земли, куда я никогда не возвращусь; через 
несколько часов я буду далеко на юге, на широте Антиль-
ских островов. 

Мотор хрипит, пропеллер вертится, оживает громад-
ная птица, скользит и вдруг поднимается, рея над морем. 

Аппарат описывает плавную линию; в последний раз 
показывается Аполлония; блестит береговой утес; на бере-
гу мелькают крошечные существа; в последний раз через 
ветви пальм улыбнулось мне светлое озеро, и больше не ви-
дать ничего, кроме беспредельной зеленой равнины. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава XVIII 
 
 
 

Теперь «Икар» несется к югу с быстротой метеора, и 
тень его больших белых крыльев чертит непогрешимо 
правильную прямую над Саргассовым морем, 

Я машинально управляю гидропланом, а мысль моя уно-
сится туда, к таинственной Аполлонии, от которой остает-
ся виден только постепенно блекнущий силуэт базальто-
вой скалы. 

Мне кажется, что я пережил ужасный кошмар; каким 
же мне покажутся позже эти несколько недель, прожитых 
среди этого удивительного народа, который так странно вер-
нулся к варварским обычаям далеких времен? 

Я высчитываю, что прошло около четырех месяцев с той 
поры, как я покинул Азорские острова... Что я расскажу о 
них? Осведомить весь мир о существовании этого острова, 
этого народа? Дать полный отчет о своих приключениях? 
Я чувствую, что мне будет как-то совестно говорить обо всем 
этом. Да что мне заботиться об этом? Что мне до мнения 
людей? Важнее всего, что «Икар» со скоростью двухсот пя-
тидесяти километров увлекает Тозе и меня в цивилизован-
ный мир. 

Я осторожно оборачиваюсь, вижу молодую женщину с 
головой, запрокинутой назад, прислоненной к краю кузо-
ва. Я ее зову, она не отвечает, очевидно, она потеряла соз-
нание; этот стремительный полет в таком странном кораб-
ле, непрерывное дрожание мотора, волнение, которое испы-
тала она, поднявшись над морем, — всего этого было сли-
шком много для ее слабенькой, хрупкой натуры. Более то-
го, несмотря на кожаный костюм, которым я прикрыл ее, 
она должна была озябнуть, так как из-под пропеллера дул 
ледяной ветер.  

Оставить сиденье летчика, очевидно, нельзя. Об оста-
новке, хотя бы на мгновение, нечего и думать. О! Какой бы 
ни было ценой, но, прежде всего, надо перелететь через этот 
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беспредельный зеленый пояс, и я усиливаю, насколько 
возможно, скорость «Икара». 

Минуты бегут за минутами, и все-таки не видно ниче-
го, ничего, кроме бесконечного, монотонного моря водорос-
лей, а, между тем, прошло уже два часа, как я покинул Апол-
лонию, два часа «Икар» летит неотступно на юг. 

Я уже давал скорость свыше, чем до четырехсот пяти-
десяти километров... Какова же, однако, ширина этой стран-
ной прерии? До какого градуса широты тянется она по на-
правлению экватора? Я начинаю беспокоиться, хватит ли 
бензина, чтобы достичь открытого океана. С глазами, при-
кованными к горизонту, я стараюсь разглядеть голубую 
полоску Атлантического океана, где, в случае необходимо-
сти, я могу опуститься на поверхность воды, не опасаясь, 
что мои поплавки завязнут в водорослях. 

Иллюзия ли это? Мне кажется, что саргассы подо мной 
не так густы, местами в них появляются даже маленькие 
озера, уже масса водорослей не так компактна... 

«Икар» все несется вперед; подо мной уже волны океа-
на, движущиеся, вздымающиеся под легким дуновением 
ветра волны... 

О! Теперь, когда исчез страх умереть в клейких саргас-
сах, теперь, когда я уверен, что вернусь к европейской ци-
вилизации, я начинаю думать о том, чтобы спуститься на 
море; впрочем, пока мы находимся еще слишком близко к 
морю водорослей; отдалившись от этого глухого места океа-
на, я приобрету больше шансов встретить судно, которое 
приняло бы меня на борт. К сожалению, недостаток бензи-
на лишает надежды долететь до Бермудских или Антиль-
ских островов. 

Еще полчаса полета — и все-таки не заметно никакого 
дыма, никакого паруса на пустынной поверхности океана. 
Я решаюсь выключить мотор; стук прекращается, пропел-
лер останавливается, «Икар» снижается, сначала медлен-
но, потом быстрее; вот, наконец, плавники коснулись греб-
ня бирюзовых валов. Несколько секунд гидроплан скользит, 
зачерпывая носом, выпрямляется и останавливается. 

 124 



 

Море почти спокойно, свинцовый оттенок волн напо-
минает об опасности, начинает крепчать юго-западный ве-
тер... Но я не обращаю на это внимания, меня беспокоит 
одно — жизнь Тозе. 

Она все в том же положении, с головой, запрокинутой 
назад, и неподвижными глазами. Я приближаюсь к ней, — 
пульс едва заметен, слушаю сердце, — оно бьется, но слабо 
и с перебоями. Кроме фруктов и небольшого запаса воды у 
меня нет ничего, ничего подкрепляющего, чем я мог бы 
оживить, согреть ее... 

Состояние мое ужасно: в нескольких тысячах километ-
ров от всякой земли, я один в узком кузове гидроплана, 
один с потерявшей сознание, уже близкой к смерти, жен-
щиной. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Теперь ее голова покоилась на моем плече, но уже не 

молодая, страстная гречанка прильнула ко мне, но жалкое 
маленькое создание, застывшее, замерзшее. Я окликаю ее, 
она не отвечает; снова и снова несчетное число раз повто-
ряю я ее имя; с невыразимой нежностью я поддерживаю ее, 
и мои губы наклоняются к ее губам; наши уста сливаются, 
ее руки обвиваются вокруг моей шеи... 

— Главкос, — шепчет она, — о, Главкос, это ты? 
— Да, маленькая Тозе, это я, не бойся ничего, я с тобой. 
— О, — произносит она, — сейчас мне казалось, что я 

умираю. Не знаю, пригрезилось ли мне, что я неслась по 
воздуху над морем и море, казалось, убегало; вдруг мне по-
чудилось, что тебя не видно; я позвала тебя, но ты не отве-
чал; потом какое-то черное облако заволокло мою голову; 
мне казалось, что я упала куда-то далеко... Главкос, мне 
страшно! Скоро ли будем в твоей стране? 

— Да, скоро. 
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Я окидываю взором беспредельный простор, окружаю-
щий нас, оглядываю неподвижную линию горизонта. Ни-
чего, ничего! «Икар» один среди водной пустыни. 

Она замолчала, задремала, обняв мою шею; рокот волн 
убаюкал ее. Долго я остаюсь неподвижен из страха разбу-
дить ее; наконец, с величайшей осторожностью освобож-
даюсь из ее объятий и опускаю спящую на дно кузова. По 
временам дрожь резкой судорогой пробегает по ее хруп-
кому телу, ее пальцы шевелятся так, как будто пытаются за 
что-то уцепиться. Мало-помалу сон ее становится спокой-
нее, а я, склонившись над ней, размышляю, какова же бу-
дет жизнь этой женщины, и впервые за все время испыты-
ваю сомнение: зачем я увез ее с собой? Нежное, восхити-
тельное создание! Она привыкла жить в райском климате... 
Какое горькое разочарование постигнет ее при соприкосно-
вении с нашей цивилизацией! 

Я закрываю глаза, и на мгновение мне представляется 
ужасная картина парижских бульваров в туманный темный 
ноябрьский вечер. Под матовым светом электрических ламп 
торопливо движется и тянется бесстрастная толпа, — гру-
бое и печальное зрелище! Я вижу, как она боязливо жмет-
ся к краю тротуара, в европейской одежде, с зонтиком в 
руке, неловким движением приподнимая отсыревшую юб-
ку... 

Да, если случай позволит нам спастись, я не хочу, что-
бы маленькая аполлонианка вспоминала с огорчением о 
своем очаровательном острове! Я уже обдумываю, что все-
го лучше поселиться в уединенном домике на берегу Сре-
диземного моря... 

Если удастся спастись!.. Пока еще далеко от спасения. 
Я пользуюсь сном Тозе, чтобы определить запас бензина: 
его почти уже нет, едва наберется с дюжину метров. Торо-
пясь перелететь Саргассово море, я довел скорость «Икара» 
до максимума, она превысила триста километров в час и 
расход бензина оказался слишком высоким по сравнению 
с пройденным расстоянием. 

Холодный пот выступил у меня на лбу и инстинктивно 
мои глаза обратились к горизонту, но по-прежнему там ни-
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чего не было видно. Уже солнце начало склоняться к за-
кату, и несколько белых облачков, гонимых пассатами, не-
слось по бледному небу; я следил за их бегом; они быстро 
удалялись к берегам нового мира, к Бермудскому архипе-
лагу, которого я не достиг и никогда не достигну! 

Я хладнокровно соображал свои шансы на спасение. Я 
должен был находиться недалеко от пути, по которому сле-
дуют пакетботы, поддерживающие сообщение между пор-
тами Западной Европы, Антильскими островами и Цент-
ральной Америкой. «Икар» терялся ничтожной точкой на 
просторе океана, он был совершенно незаметен в сильном 
блеске солнечных лучей; его трудно было различить из-
дали, тем более, что крылья его были расположены гори-
зонтально... 

Вот и вечер наступил. Вокруг меня царило странное спо-
койствие экваториальной ночи; медленно восходит луна, 
бросая на все бледный дрожащий отблеск. Недвижимый, я 
жду; пелена сумрака как будто умиротворила мои чувства, 
я ощущаю беспредельный покой, в котором теряется вся-
кое представление о реальном мире. 

Какое-то оцепенение охватило меня, хотя я лучше, чем 
кто-нибудь, знал, что ожидает меня, если никакое судно не 
придет мне на помощь; а, между тем, я чувствовал себя до 
странности спокойно. И удивительное, необъяснимое яв-
ление: в моем мозгу с непонятной настойчивостью тесни-
лись незначительные эпизоды из дней моей юности... Но 
носящиеся над поверхностью воды предутренние туманы, 
возвещая наступление утра, рассеивают полудремоту меч-
тательного забытья. 

Крик или, скорее, заглушенный стон раздается подле 
меня. Тозе пробудилась; в тревоге она хватается за алюми-
ниевые стенки. 

Я молча с печалью смотрю на нее. Как она бледна и сла-
ба! Мое сердце сжимается от жалости; я не думал, что так 
люблю эту бледную крошку; я близко и навсегда связан с 
ней, а она меня любит, как сверхъестественное, непонятное 
существо. 
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Ночь прошла. Горизонт на востоке побледнел: через 
несколько мгновений солнце начнет свой неизменный бег; 
к несчетному числу протекших дней прибавится еще один, 
и по всей земле люди, принадлежащие к разным народам, 
начнут разыгрывать новую комедию жизни, и в этот час, 
когда тысячи проектов, предприятий, честолюбивых замы-
слов переполняют головы людей, готовящихся продолжать 
вечную борьбу, в этот час я могу только созерцать свое бес-
силие и изолированность от всего мира!.. 

Ветер монотонно качает «Икар», убаюкивая нас. Там, 
вдали, на востоке, в хаосе облаков вырисовываются при-
чудливые видения: горящие города, апокалиптические го-
ры, которые меняют свои очертания, сталкиваются... По-
том все сглаживается, исчезает и снова вокруг нас только 
громадная, беспредельная, однообразная пустыня воды. 

— Тозе, — говорю я, — маленькая Тозе, еще несколько 
часов, и по моей вине смерть может нас настигнуть. О, 
Тозе, маленькая Тозе, прости меня! Пока я не появился в 
Аполлонии, никакое облачко не омрачало твоей жизни. 
Зачем вселил я тревогу в твое сердце? Зачем я пробудил 
твою спящую душу? 

— Главкос, — шепчет она, — Главкос, ты говоришь о 
смерти, а кругом меня реют светлые счастливые грезы. Да, 
моя душа спала, и ты ее разбудил. Мне кажется, что моя 
жизнь началась только с того дня, как я в первый раз уви-
дела тебя... Но — увы! — я уже превратилась в жалкий об-
рывок прошлого. Неужели смерть захватила того, кто так 
молод, кто так любит, как я люблю тебя?.. 

Прижавшись ко мне, она говорит почти вполголоса, ее 
пальцы цепляются за мою одежду; тщетно старается бедная 
девочка противостоять бессознательному ужасу, который 
внушают ей одиночество, простор, океан... Я ласкаю ее длин-
ные волосы, благоухающие санталом; ее губы ищут моих 
губ; полузадыхаясь, она шепчет: 

— Мой любимый, позволь мне навсегда остаться в твоих 
объятиях, чувствовать себя твоей, твоей навсегда! 

Часы текут монотонные и унылые; машинально я вгля-
дываюсь по временам в горизонт... Вдруг нервный ток про-
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бегает по мне: что это там за белое крошечное пятнышко? 
Оно движется? Не парус ли это? 

Но напрасно вглядываюсь я вдаль со всем напряже-
нием, на какое только способен; я не могу различить, ко-
рабль это или только мираж. Если корабль, то нужно до-
биться, чтобы он заметил меня! 

В последний раз вздымается «Икар» над океаном. Бе-
лое пятнышко исчезло. Это был не корабль; утомленные 
глаза приняли за парус гребень морской волны. Остается 
только одно: воспользоваться остатками бензина, поднять-
ся насколько возможно вверх, чтобы расширить пределы 
видимого горизонта. 

«Икар» поднимается, почти вертикально, неровным по-
летом, прыжками передвигаясь из одного слоя воздуха в 
другой. 

Мотор работает с перебоями... кончено... резервуар пуст... 
Границы горизонта расширились, но и теперь я вижу все 
то же, что видел четыре месяца назад, — непрерывную ли-
нию окружности, на которой сливаются небо и вода. 

Аппарат начинает все быстрее снижаться, и я думаю о 
легендарном «Икаре», история которого так похожа на мою. 
Так же, как и я, он стремился достичь невозможного; как 
он, я слишком приблизился к солнцу! 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Теперь все кончено, гидроплан снова колышется на 

поверхности моря; теперь он является всего-навсего инерт-
ной массой, колеблемой волнами, игрушкой капризных 
стихий.  

 
 
 
 
 

 



 

Глава XIX 
 
 
 

Ничего, решительно ничего, ни земли, ни паруса в ок-
ружающем нас голубом просторе. 

Она умирает, и ужасно подумать, что я ничем не могу 
ей помочь; я могу только прижать к себе это обожаемое и 
теперь навсегда исчезающее существо. Может быть, через 
несколько минут в моих руках окажется безжизненное, хо-
лодное тело... 

Отчего она умирает? Этого я не знаю; но я вижу, что 
жизнь мало-помалу покидает ее тело; руки ее уже холод-
ны, жизнь сверкает только в ее милых, огромных глазах. 

Она умирает на пороге незнакомого ей мира; она не по-
знает суетности нашей жизни; никакие разочарования не 
заставили страдать ее пробудившуюся душу... И разве смог 
бы я предохранить ее от тлетворных, губительных впечат-
лений западно-европейской культуры? Рано или поздно ее 
начала бы мучить тоска по Аполлонии... 

Волны больше не пенились; глубочайшая тишина наве-
вала уныние. К югу по синему небу несся темный густой ту-
ман; было ясно, что надвигается страшный тропический 
циклон, такой частый гость этих мест. 

Внезапно воцарилось необычайное затишье. Никогда 
не видал я ничего подобного! Казалось, небо и море хотят 
слиться в едином помысле не тревожить последних минут 
этой женщины, для которой наступили минуты великой 
тайны. 

Началась агония, одновременно и мучительная и покой-
ная. Ее голова лежала на моем плече; она говорила уже 
каким-то отчужденным голосом, точно издалека: 

— Все путается, все в тумане; близится сон... Я хочу, 
чтобы ты обнимал меня, чтобы ты целовал меня. Да, так!.. 
О, как медлит смерть!.. 

И ее безжизненные, жалкие руки обвиваются вокруг 
моей шеи, капли пота, как жемчуг, блестят на ее лице, 
странным светом светится взор ее, и в последний раз рас-
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крывается ее рот, но едва можно расслышать невнятный 
шепот ее губ: 

— В твоих... мой любимый!.. Я улетаю! О, крепче при-
жми меня к себе! 

Я чувствую, как она коченеет... Все кончено; она не ше-
велится... Время течет. Огромная тяжесть сжала мой мозг, 
я не в состоянии сделать никакого физического усилия; я 
не хочу больше ни думать, ни смотреть; с застывшими гла-
зами, недвижимо лежу с одним желанием, чтобы катастро-
фа поглотила всю вселенную. 

Невыносимая боль возвращает меня к сознанию. Неуж-
то я спал? Удушливый зной... Я вдыхаю не воздух, огонь. 
Надо мной огромное, правильной формы солнце; мрачно 
движется оно по багровому небу, пересеченному какими-то 
черными полосами... 

Мои глаза полузакрыты. Там, на горизонте, скопляются 
облака причудливых очертаний. Сейчас я вижу там гигант-
скую пещеру. Перед входом в нее стоит женщина в свет-
лом сиянии и смотрит на океан; в ее янтарных волосах ле-
пестки больших голубых ненюфар и гирлянды желтых и 
красных цветов обвиваются вокруг ее бедер. Это малень-
кая Тозе! Машинально мои пальцы касаются ее белых плеч! 
Увы, я не чувствую более страстной дрожи, которая застав-
ляла их трепетать от моих ласк. К моей щеке прикоснулось 
холодное тело... 

Я смотрю на нее и вижу на ее лице загадочную улыбку 
тангарских статуй; большие открытые глаза; она как будто 
созерцает вдали, в беспредельности что-то таинственное... 
Я смотрю на нее и начинаю понимать, что я ничего не знаю, 
решительно ничего не знаю о ней. Я ее люблю, и все-таки 
ее душа осталась мне чуждой; в ней было два существа: ди-
кая восхитительная девочка и младшая сестра дев Архипе-
лага, подруг Навзикаи. 

Увы! Где наша аполлонийская жизнь? Прогулки по боль-
шой аллее Некрополя, очаровательные ночи, танцы при 
свете луны? Где все это? Где все они, Хрисанф, Пануклес, 
Деунистон? Кровавая трагедия, все, что я пережил, мой 
гнев, где все это? Аромат померанцевой рощи, гул ветра 
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среди базальтовых глыб, таинственный остров в своем гор-
дом уединении посреди Саргассова моря? Где эта прохлада 
в лесной тиши, маленькое голубое озеро, неописуемая кра-
сота стройных зеленых пальм, колыхающихся под дунове-
нием пассата? 

Еще несколько часов — и очередь дойдет до меня; на 
«Икаре» не останется ничего, кроме двух окоченевших 
тел, носящихся по волнам Атлантического океана! 

Меня ужасает неподвижность этого трупа! Еще день, 
может быть, два, и затем жажда, ужасная жажда... 

Там, вдали, появляется судно! Оно не видит меня, оно 
не может меня видеть. Это пакебот; его трубы выбрасы-
вают клубы дыма; он быстро движется на восток, в Европу, 
во Францию... 

Теперь я один. На мгновение ее застывшее тело ос-
тается неподвижным на поверхности океана, на мгновение 
ее длинные волосы ундины золотой сеткой развеваются по 
волнам, но тяжелый ящик с инструментами, прикреплен-
ный к ее ногам, тянет ее вниз, тянет непреодолимо. 

Увы! Она больше не увенчана полевыми цветами, ее го-
лову не украшают голубые ненюфары. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Буря разразилась. Вокруг меня вздымаются волны. 

«Икар» вертится с головокружительной быстротой. Цик-
лон меня увлекает... 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Глава XX 
 
 
 
Полдень, но небо сине-багровое. Буря продолжается. 
Вокруг меня в дикой пляске носятся разнообразные 

предметы, а, между тем, мне казалось, что сам я неподви-
жен. Что это такое? Я больше ничего не понимаю, ничего 
не могу вспомнить; пропеллер исчез; окидываю взглядом 
горизонт, — море пустынно, ни паруса — пустота беспре-
дельности; на горизонте появляется все расширяющееся 
пятнышко восхитительной голубой лазури... 

Жилы на висках мучительно бьются; кругом меня в вих-
ре кружатся какие-то вещи, которые я неясно различаю: 
странные ткани, оружие дикарей, копья и стрелы... Почти 
касаясь меня, носится отсеченная голова, чудовищная го-
лова с ужасной улыбкой... Отвратительное лицо прибли-
жается к моему, окровавленные губы раздвигаются, откры-
вая ужасный рот, стремящийся укусить меня своими тон-
кими и острыми зубами. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
 
Вдруг я испускаю хриплый вопль. 
— Видите, майор, он реагирует на укол, это хороший 

признак! 
Надо мной склонились два человека, на одном из них 

кепи морского офицера. Они разговаривают: 
— Итак, Даниэль, вы надеетесь? 
— Я не могу еще ничего обещать, майор; этот человек 

настолько истощен, что мне трудно, пожалуй, даже нельзя 
ручаться... 

— Мы будем в Гавре самое позднее через четыре дня; 
как вы думаете, дотянет он до тех пор? 
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— Надеюсь. Посмотрите, у этого несчастного необычай-
но крепкое сложение; его сердце очень ослабело; пульс 
едва достигает сорока восьми; может быть, при повторных 
вспрыскиваниях... но вам известны мои медицинские поз-
нания... 

— Во всяком случае, это загадка, так как это все-таки не 
Витерб; это не может быть Витерб! Четыре месяца среди Ат-
лантического океана на остове гидроплана!.. 

— Однако, майор, со времени трагического исчезнове-
ния Витерба в июне никакой авиатор не пытался совер-
шить такой перелет. 

— Да, я полагаю, что так, но не забывайте, Даниэль, что 
мы уже десять дней, как покинули Гваделун, уже десять 
дней, как «В-14» крейсирует, разыскивая этот проклятый 
«Минотавр!» Возможно, что после нашего отъезда…  

— Нет и нет! Печальная развязка попытки Витерба зна-
чительно охладила энтузиазм к перелету из Европы в Аме-
рику! Кроме того, если даже предположить, что какой-ни-
будь авиатор попытался совершить перелет без предвари-
тельной подготовки, его крушение было бы к этому време-
ни известно. И — черт побери! — известно, ведь, что мы 
находимся в этих водах; нас непременно известили бы по 
телеграфу! 

— Я ничего не предполагаю, я констатирую факт, вот и 
все. 

— Вы отметили в точности положение места? 
— Да, майор; гидроплан найден около 26° 53' северной 

широты и 57° 36' западной долготы. 
— Кажется, это вы его первый заметили? 
— Нет, майор, это Менье, знаете, тот Менье, боцман. Я 

только что отбыл вахту. Циклон свирепствовал всю ночь; 
море еще очень волновалось, хотя ветер почти совсем пре-
кратился. Я собирался идти в каюту, когда Менье, который 
стоял рядом, сказал, показывая мне что-то вдали: «Посмот-
рите, лейтенант, что там белеет?». 

— В котором часу это было? 
— Около семи часов утра; только что рассвело, день был 

тусклый, серый; завеса черных туч застилала горизонт, с 
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океана поднимался туман, но все-таки я очень ясно раз-
глядел предмет странной формы, плавающий на волнах ... 

— На каком расстоянии от него вы находились? 
— От тысячи восьмисот до двух тысяч метров, может 

быть, несколько ближе. Только когда «В-14» подошел сов-
сем близко, я с изумлением убедился, что это гидроплан; 
тотчас в моей голове мелькнула мысль об «Икаре», я при-
казал застопорить, послал матроса уведомить вас и распо-
рядился немедленно спустить шлюпку, в которую взял Ме-
нье и еще двух матросов. Через несколько минут мы под-
плыли к аппарату. Каким образом он очутился среди океа-
на в четырехстах лье от ближайшей земли? Не «Икар» ли 
это? Если «Икар», то как он очутился на высоте тропиков, 
на восемь градусов южнее предполагаемой линии его мар-
шрута? В особенности непонятно, как он мог четыре меся-
ца носиться по волнам океана; в этих местах циклоны очень 
часты, они должны были разбить его. Так я рассуждал в то 
время, как шлюпка обходила со всех сторон гидроплан. 
Вследствие сильного волнения подойти к нему было труд-
но и даже опасно. Хвост у аппарата уже исчез, одно из кры-
льев было почти оторвано и свешивалось, наполовину по-
груженное в воду, другое под острым углом к поверхности 
воды торчало кверху. После долгих неудачных попыток я 
кое-как уцепился за стойки и перелез через кузов. Пред-
ставьте себе мое удивление: на месте летчика сидел чело-
век, обхватив руками руль; голова его держалась прямо, 
глаза были полузакрыты, как будто он был погружен в 
глубокое раздумье. Я взял его за руку, она была влажная; 
едва заметное биение пульса показывало, что он еще жив. 
Немедленно я кликнул Менье помочь мне, и вдвоем мы не 
без труда сняли его с сиденья и спустили в шлюпку; через 
несколько минут мы его доставили на палубу «В-14». 

— И аппарат, говорите вы, походил на «Икара»? 
— «Икар» построен по собственному проекту Витерба. 

Он, между прочим, придумал совершенно особую систему 
поплавков; она очень отличается от систем, принятых для 
гидропланов как во Франции, так и за границей. 

— Вы знали Витерба? 

 135 



 

— Нет, майор, но портрет его часто встречался мне в 
газетах, сначала во время войны, впоследствии перед его 
полетом. 

— Он носил бороду? 
— Ни бороды, ни усов. Думаю, что ему по меньшей ме-

ре сорок лет, но говорят, что на вид ему едва можно было 
дать двадцать пять лет. 

— Знайте, Даниэль, мы оба говорим вздор; я очень жа-
лею, что по радио высказали предположение о том, что 
найдены Витерб и «Икар». Над нами, мой милый, будут 
смеяться, и не без оснований. 

— Но как объяснить это? 
— Я не берусь ничего объяснять, но все-таки подумайте: 

Витерб покинул Азорские острова 17 июня; если не оши-
баюсь, сегодня 14 октября; это значит — существовать без 
еды и питья сто двадцать дней! 

— Очевидно... 
— При нем не было никаких документов? 
— Не знаю; одежда его осталась в офицерской каюте; 

если угодно, я осмотрю ее. 
— Да, пожалуйста; а на самом гидроплане не осталось 

ничего интересного? 
— Как будто нет, майор. 
— Видите ли... Может быть, найдем что-нибудь, что мог-

ло бы установить личность несчастного? 
— Слушаю, майор.  
 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
 
Они ушли, я слышал, как удалились их голоса; ника-

кой шум не достигал до меня, кроме мучительного шума, 
раздававшегося в моей собственной голове. 

Теперь я понял, что смерть еще пощадила меня; я по-
пал на миноносец, который шел на мою родину, во Фран-
цию! Из их разговора видно, что я буду там через четыре 
дня. 
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Франция, цивилизованный мир; все, что меня когда-то 
интересовало, мои занятия, мои работы, все, что я считал 
прекрасным, какое впечатление на меня все это теперь 
произведет? Я чувствую, что не смогу снова войти во вкус 
этой жизни! 

Если бы забыть, если бы вырвать из памяти эту стран-
ную историю: четыре месяца грез о Прекрасном, четыре ме-
сяца удивительной жизни, когда я вошел в соприкоснове-
ние с идеалом человечества и получил от жизни все, что дол-
жна была она дать мне возвышенного и совершенного. Что 
может дать мне теперь жизнь? Я оглянулся вокруг; узень-
кая офицерская каюта. Какой жалкой она мне показалась! 
Ее владелец счел долгом украсить ее «сувенирами» с Даль-
него Востока: этими безобразными, отвратительными, иск-
ривленными в гримасу, китайскими рожами, японскими 
ящичками, оружием маори, всей этой банальной экзоти-
кой вперемежку с предметами домашнего обихода евро-
пейца... 

А там, далеко, далеко, у маленького голубого озера изящ-
но мелькают между морщинистыми стволами высоких фи-
никовых пальм женские фигуры: это час обычного еже-
дневного сбора плодов; веселые и грациозные, они дви-
жутся, колебля ветви пальм и напевая священные гимны. 
Ветер аккомпанирует шелестом листьев их гармоничным 
голосам, и цветы, которыми они украсили себя, выде-
ляются на их белых телах резкими, почти грубыми крас-
ками. Солнце, просвечивая через густую завесу листвы, иг-
рает там и сям по траве золотистыми бликами.... и вот вдруг 
предо мной вырисовывается головка, очаровательная го-
ловка! Да, я ее знаю... Да, впрочем, они все тут. Хрисанф, 
Иллонэ, Каллиста…  все? Увы! Нет. Одной недостает; боль-
ше уже никогда, никогда не будет она помогать подругам в 
ежедневном сборе плодов; и в аллее Некрополя не будет 
мелькать тело женщины, прислушивающейся к голосам 
мертвых. 

 
 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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— Ну, майор, что вы скажете теперь? 
Кто-то снова вошел в каюту: это те самые, что только 

что были здесь. 
— Да это рекомендательное письмо к губернатору Бер-

мудского архипелага, а особенно этот конверт с адресом: г-ну 
Франсуа Витерб, 12б улица Томи, Париж, если только... 

— Если только этот человек действительно Витерб ... 
— Однако? 
— Может статься все-таки, что это не он; предположим, 

ну просто предположим, скажу я, что какому-нибудь пасса-
жиру или матросу с «Минотавра» после крушения судна уда-
лось вскарабкаться на блуждающий по океану гидроплан... 

— Это возможно! Ах, если бы этот несчастный мог от-
вечать или хотя бы понимать, что мы говорим. 

— Ниоткуда и не видно, что он не понимает. 
— Это верно. 
Один из них наклонился ко мне и спросил меня мед-

ленно и отчетливо: 
— Кто вы? Как вас зовут? Вы француз? 
Я хотел ответить, мысленно я произносил слова, но гу-

бы мои не повиновались моей воле. 
— Вы не Витерб ли, французский авиатор Франсуа Ви-

терб? 
— Да! 
Этот возглас вырвался хрипло, странно, но отчетливо 

из глубины моего существа. 
Настала ночь, но в темноте я продолжал видеть приз-

раки таинственного, и они меня все более и более беспо-
коили по мере того, как я погружался в бессознательность. 
Что это? Я грежу? Это происходит в безымянной стране, в 
мрак которой я погружаюсь. Видны на берегу силуэты лю-
дей... Эти силуэты я, кажется, видел уже и прежде... 

— Где я? 
Становится жарко, тяжко и душно. Я слышу разговор, 

слышу резкий свисток; это возврат к жизни с истомленной, 
невероятно усталой душой. 

 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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И теперь наступил час, таинственный час, когда мерк-
нет и исчезает все земное. Ах! Если бы смерть пришла ско-
рее... 

Из всего, что я оставляю на земле, лишь одна аллея, 
окаймленная погребальными памятниками, неотступно стоит 
перед моими глазами, та аллея, где некогда легкой посту-
пью медленно шла странная женщина с волосами, украшен-
ными неведомыми цветами... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Глава XXI 
 
 
 

Витерб замолк и, склонившись на подушки своей ис-
томленной головой, лежал без движения с полузакрыты-
ми глазами. 

Мы слушали его фантастический рассказ, не прерывая 
его; мы были настолько захвачены им, что утратили вся-
кое представление о времени. 

Через открытые окна проникал молочно-белый свет 
раннего утра, бросая голубоватые отсветы на предметы; над 
водой поднимался сырой туман; облачный горизонт казал-
ся унылым. 

Мы с Брессолем переглянулись; я прочитал в глазах мое-
го друга то, что он, вероятно, прочел в моих: несказанное 
удивление и в то же время величайшее недоумение. 

Тем не менее мы не обменялись ни словом по поводу 
наших впечатлений; одновременно мы оба склонились к 
Витербу. 

Он лежал так неподвижно, что мы встревожились. Он 
был чрезвычайно бледен; под обесцвеченной кожей отчет-
ливо выступали скулы, его короткое дыхание перешло по-
чти в прерывистый свист; на его высоком лбу мыслителя 
блестело несколько капелек пота. Я взял его руку. Она бы-
ла холодна; пульс был так слаб, что я едва мог его нащу-
пать. 

Это состояние депрессии ужаснуло меня; вполголоса я 
сказал Брессолю: 

 — Поищи врача или санитара; может быть, ему следует 
впрыснуть камфару. 

Я говорил очень тихо, но Франсуа все-таки услышал 
мои слова и прошептал с усилием, удерживая руку Брес-
соля: 

— Нет, мои друзья, не надо; оставайтесь со мной; врач 
придет слишком поздно: я умираю. 

Мы наклонились к нему; он протянул руку каждому из 
нас; мы ощущали последние конвульсивные движения его 
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пальцев; голова его запрокинулась; короткий хрип... и все 
было кончено... 

Страдальческое выражение внезапно исчезло с его лица 
и сменилось покойной улыбкой; Франсуа Витерб умер в 
сладостном упоении своими грезами, этими странными го-
меровскими грезами, которые он только что рисовал перед 
нами; в этот момент мы могли их причислить только к 
фантастическим рассказам, настолько они казались нам 
несовместимыми с реальностью, 

Рассвело. Комнату заливал белый приятный свет, ясно 
обрисовывая контуры предметов. Брессоль погасил электри-
ческую лампу, и в апофеозе рождающегося дня Франсуа 
Витерб предстал перед нами в своей поразительной кра-
соте, уподобляясь мраморным изваяниям. Этот профиль 
юного Антиноя, отчеканенный страданиями, напоминал 
величественную красоту античных медалей. Его тонкие, 
изогнутые, сжатые губы одновременно выражали волю и 
презрение, и казалось, что с них готово слететь имя жен-
щины, которой отдал он всю привязанность и любовь, 
внушенную ему тенями героев Эллады. 

Благоговейно закрыли мы глаза, в которых еще отража-
лась морская лазурь, и в глубине его уже мутневших зрач-
ков, казалось, еще можно было найти образ аллеи, окайм-
ленной могильными памятниками, к которой так влекли его 
последние мысли. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ЭПИЛОГ 
 
 
 

Мы восстановили по памяти рассказ, пользуясь замет-
ками, которые всю ночь набрасывал Брессоль в своей книж-
ке во время повествования Витерба о своих странных при-
ключениях. 

И, разумеется, много раз во время нашей работы при-
ходили нам на память слова нашего друга: «Вы будете нуж-
даться в этих записях, чтобы не пытаться после моей смер-
ти убедить себя, что вам только пригрезилось то, что я вам 
рассказал». 

Теперь, согласно воле покойного, мы доводим до всеоб-
щего сведения эту фантастическую историю. Предваритель-
но мы расспросили многих выдающихся членов географи-
ческого общества о Саргассовом море. 

Их ответ можно резюмировать следующим образом: эта 
часть Атлантического океана еще мало исследована, хотя 
она во многих местах доступна для кораблей; вместе с тем 
допустимы предположения, что в некоторых своих облас-
тях море водорослей совершенно непроходимо. Один из на-
ших выдающихся океанографов уверял нас даже, что имеют-
ся превышающие всю поверхность Франции пространства, 
которые не пересекал ни один мореплаватель; ничто не 
противоречит, таким образом, возможности существова-
ния неизвестного острова с небольшим рельефом в центре 
одной из таких областей. 

С другой стороны, мы ознакомились с библиографией, 
относящейся к этому вопросу, и отсылаем читателей, заин-
тересованных им, к трудам Сцилак де Карнанда, географа, 
жившего за 500 лет до Р. X., книге Мори «Физическая гео-
графия земного шара», к трудам Стилера, Элизе Реклю и 
других. 

С другой стороны, достоверность рассказа Витерба под-
тверждается удивительным совпадением с другими данны-
ми. 
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Оставим даже в стороне то место у Аристотеля, где он 
говорит о приключениях кораблей, которые прошли меж 
столпов Геракла (Гибралтарский пролив), бросили якорь в 
Гадесе (теперь Кадикс) и затем ушли в неизвестные обла-
сти Атлантического океана, где они были остановлены ско-
плением морских трав. 

Более удивительно то сообщение, которое сделал Витерб 
о судне, именовавшемся «Мария Небесная»; по справкам, 
полученным нами в адмиралтействе, видно, что до извест-
ной степени не исключена возможность высадки в Апол-
лонии пассажиров с судна «Мария Небесная». Это судно 
было действительно найдено среди океана, хотя оно и не 
подверглось никакой аварии. 

Наконец, остается необъяснимым исчезновение «Мино-
тавра». Сообщение Витерба, по-видимому, указывает, что 
он встретил эту аргентинскую яхту после того, как она по-
кинула Буэнос-Айрес и направилась в Европу; никаких об-
ломков этого судна нигде найдено не было; его название 
приходится присоединить к числу тех таинственно исчез-
нувших судов, длинный список которых каждый год со-
ставляют адмиралтейства. 

Как бы то ни было, если отрицать достоверность рас-
сказа Витерба, то тогда остается совершенно непонятным, 
как он мог жить четыре месяца посреди океана на своем 
гидроплане, не имея никаких съестных припасов кроме то-
го немногого, что он захватил с собой с Азорских островов. 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Роман Антуана Шоллье (Antoine Chollier) и Анри Лесбро (Hen-
ri Lesbros) «La Mer des Sargasses» («Саргассово море») вы-
шел в свет в Париже в 1922 г.; русский перевод под наз-
ванием «Через Атлантику на гидроплане» был напечатан  
в 1928 г. московским издательством «Пучина». Роман пуб-
ликуется по этому изданию с восстановлением оригиналь-
ного заглавия и исправлением некоторых очевидных опе-
чаток и устаревших особенностей орфографии.   
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