ГРАНИЦА РЕАЛЬНОГО

Передо мной на столе лежат семь тоненьких книжек. На обложке каждой написано: «Гений русского сыска И.Д. Путилин, рассказы о его похождениях». Издание 1908 года. Моё поколение не знает этих книг. О них мы только читали в произведениях, посвященных тому далекому времени. Вспомним хотя бы сцену в ресторане из незаконченного романа Алексея Толстого «Егор Абозов» – там герой встречает литератора, описывающего похождения Пинкертона и знаменитого русского сыщика Путилина.

Листая как-то старый журнал «Нива», я наткнулся на любопытную статью, подписанную инициалами Ф. К.. Автор, пожелавший остаться неизвестным, ругательски ругает книгоиздательство М.Г. Воронова, засоряющее книжный рынок безвкусной и лубочной литературой. Нам неинтересны ни обращения автора к русской литературной общественности, ни его велеречивые поклоны в сторону просвещенного земства, заслуживает внимания одна лишь мысль Ф. К. пишет о том, что в книжках о похождениях И.Д. Путилина добро борется со злом; но, прочитав их, люди теряют веру в торжество доброго начала. Слишком уж примитивна и неубедительна позиция самого И.Д. Путилина, слишком прямолинейно и неинтересно написан его образ.

Начав свою работу в журналистике, я иногда слышал от некоторых начинающих коллег:

– Надо написать детектив. Достать материал и написать.

Тогда кое-кто считал, что нет ничего легче, чем написать приключенческую повесть. Действительно, чего легче. Берешь в редакции письмо в соответствующую инстанцию, идешь туда, тебя знакомят с материалами, а потом излагаешь всё это относительно грамотным литературным языком.

А дальше? Дальше уповали на спасительный сюжет. Главное – острота запутанность фабулы погони, перестрелки. Так появились на нашем книжном рынке аккуратные книжечки о похождениях литературных правнуков печально известного И.Д. Путилина.

Мне вспоминаются двухцветные книжки «Библиотеки военных приключении», выходившие в начале пятидесятых годов. Нет, я не хочу огульно ругать всех авторов, выступивших в этой серии, более того, я не собираюсь критиковать и самую серию. Я благодарен тем, кто выпускал её, потому что именно эти книги, основанные на документальных фактах, были шагом вперед в развитии приключенческой прозы. К великому сожалению, я никак не могу вспомнить авторов этих книг. Но содержание их запечатлелось в памяти достаточно отчетливо. И это, в общем, немудрено, так как они были написаны по определенному стереотипу. Можно смело брать героев одной книги и переставлять их в другую – от подобной перестановки не менялось ничего. Но зато в них был полный набор погонь, перестрелок и таинственных исчезновений. На их страницах жили рассеянные ученые и невероятно коварные шпионы. Боролись с ними безликие контрразведчики. Все лейтенанты были горячи и молоды, начальники усталые и седые. И если в одной книге сорокалетний полковник любил рыбалку, где и заставало его известие о появлении коварного врага, то в другой герой наставник увлекался горными лыжами, в третьей его неслужебной страстью становилась, охота.

Видимо, авторы свято верили в спасительную силу сюжета и не очень заботились о таких мелочах, как диалоги, образы героев, детали и обстановка.

В январе 1957 года мне в руки попала повесть Аркадия Адамова «Дело пёстрых». Я только что уволился из армии и ещё толком не знал, какую выбрать дорогу в жизни.

Итак, я взял модный в те годы детектив, сознаюсь сразу, взял с некоторой долей скептицизма, предвкушая легкое чтение о головоломных погонях, – и прочитал повесть залпом. Перечитал и вновь раскрыл первою страницу. Мир героев Адамова был совершенно не похож на всё, что мне пришлось читать до этого. Я увидел живых людей с их радостью, болью, с их заботами и ошибками. Сергей Коршунов, пришедший в уголовный розыск после демобилизации, был необыкновенно близок и понятен мне, человеку, прошедшему такой же путь.

В этой повести присутствовали все компоненты детектива. Преступление, раскрытие, задержание. Но разворачивался сюжет на фоне хорошо знакомой мне жизни. Читая эту книгу, я узнавал дома и улицы, мимо которых ходил сотни раз, видел людей, с которыми сталкивался ежедневно. Мне был понятен Сергей Коршунов. Понятен весь! С победами и ошибками, с метаниями, с нелегкой своей любовью к Лене.

И жизнь, показанная в повести, ничем не отличалась от жизни моей и десятков моих знакомых. Она была точно такой же, но вместе с тем иной. Тревожной и горькой, потому что в неё вошло страшное слово «преступление».

Позже, разговаривая со многими своими друзьями, работающими в милиции, я узнавал о том, что выбрали они свою профессию, прочитав «Дело пестрых».

Великий француз Бальзак сказал: «Улучшить нравы своего времени – вот цель, к которой стремится каждый писатель, если он не хочет быть только увеселителем публики».
Литература едина. Ее нельзя искусственно делить на сельскую, рабочую, городскую, военную, приключенческую и т. д.. Она может быть или хорошей или плохой. Третьего нет. Поэтому нынче и не делается скидка тем кто пишет остросюжетную прозу.

За последние годы на страницах газет и журналов часто появляются статьи, посвященные нашему жанру – приключениям. Это вполне естественно потому что остросюжетная проза перестала быть жанром «второсортным» и прочно заняла своё место в общем ряду отечественной литературы. Давно прошло то время, когда критика обращала на него внимание только в тех случаях, если собиралась устроить своеобразную варфоломеевскую ночь.

О жанре приключенческой прозы часто спорят. Богумил Райнов в своей книге «Черный роман» писал, что произведение следует считать детективным, если преступление рассматривается в нём не как эпизод или повод для развития действия, а как основная тема».

Но в этом большом и интересном исследовании болгарский писатель препарирует западный детектив. Да, для них это определение точно и вполне оправданно. Большинство писателей на Западе пишут детектив ради самого детектива. Немногие, такие, как Р. Стаут, Д. Маршалл, П. Валё, Ж. Сименон, Н. Марш, Д. Болл, берутся за перо, чтобы при помощи острого сюжета вскрыть социальные язвы капиталистического общества.

Наша приключенческая литература ставит перед собой совсем иные цели. Главное – это показ советского человека в обстоятельствах сложных, подчас – предельно сложных, при которых поступки героев обретают высшую форму проявления патриотизма и гражданственности.

Наш герой вступает в поединок с врагами общества не ради денег и славы. Он выполняет свой долг гражданина, защищая покой и безопасность своих соотечественников.

Наш герой – герой гуманный. Этим-то и отличается он от бесчисленного количества западных литературных суперменов. Но гуманизм, который мы проповедуем, – активный гуманизм, охраняющий человеческое счастье.

Остросюжетную прозу любят все без исключения. Она, пожалуй, имеет самого массового читателя. Вот поэтому-то и необходим особо требовательный подход к тем, кто посвятил себя работе в этом жанре.

Мы пишем для умного и много знающего читателя. Он добр и требователен. Следя за коллизиями сюжета, он надеется встретиться с героем, на которого ему хотелось бы быть похожим.

Можно по-разному победить зло. Вопрос в том, поверит или не поверит в это читатель. И вот здесь то и должно проявиться главное в работе каждого из нас: не переступили ли мы ту невидимую границу реального, которая отделяет жизненную правду от вымысла, продиктованного писательским произволом? Вот здесь-то важным является всё. Любая мелочь: воинские звания, географическая точность, подлинный историзм, детали современного быта и многое другое.

Я, как сейчас, помню одно письмо, поступившее к нам в редакцию после публикации романа Юлиана Семенова «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Хороший роман известного писателя, в сюжетную канву которого органично вплелись исторические документы и, в частности, письма Владимира Ильича Ленина. Публикуя их, автор проявил необыкновенный такт и показал многим, как надо работать с подлинными документами.

И вдруг письмо читателя из Красноярска Он пишет: «Автор говорит, что Владимиров, герой романа, учился в Тобольском университете, а на самом деле в Тобольске никогда не было университета». Далее в письме сказано, что именно такая мелочь заставила его усомниться в подлинности описываемых событий.

Мелочь! Небрежность, исправленная при переиздании. Но именно из за неё навсегда потерян читатель.

Получив это письмо, я вспомнил нечто похожее, происшедшее со мной на премьере фильма «Война и мир». Давайте вспомним одну из сцен Бородинской битвы. Резервный полк князя Андрея ожидает приказа идти в атаку. Проходит время, а сигнала всё нет. Ядра французских пушек ложатся всё ближе и ближе, и тогда Болконский приказывает солдатам сесть. Аппарат панорамирует по отрешенно суровым лицам солдат. Такие лица и должны быть у людей, ожидающих атаку, у людей, ещё не знающих, что ждет их через час там, на поле, покрытом пушистыми, словно сделанными из ваты, клубами разрывов Лицо, ещё лицо, ещё и ещё. Камера показывает руки, держащие массивные ружья с замысловатыми курковыми устройствами...

И вдруг всё исчезает. Немедленно. Напрочь. Нет больше с таким трудом созданной иллюзии прошлого. Великая сила искусства, перенесшая нас в далекий двенадцатый год, мгновенно потеряла свою сказочную власть.

Что же случилось? А вот что. Солдаты курят, держа ружья левой рукой, опали обшлага мундиров, обнажив наручные часы. Конечно, это недосмотр ассистентов режиссера, работавших с массовкой. Это понятно. Но именно такая мелочь сразу заставляет зрителя не сопереживать происходящему на экране, а быть просто зрителем, которому показывают батальную сцену с лошадьми, пушками и киверами. Распалась иллюзорность восприятия, и мы видим не жизнь, как она есть, а инсценировку знакомого нам романа. Видим и спокойно воспринимаем и ранение князя Андрея и бешеную скачку лошадей и мытарства Пьера Безухова.

Я вспомнил об этом специально чтобы перейти к основной теме своей статьи. Граница реального. Та самая невидимая граница, о которой мы должны помнить садясь за письменный стол. Перешагнешь её – и весь огромный труд зачеркивается, потому что ты не добился главного не заставит читателя поверить в своих героев.

Многие прочитав эти строки с возмущением скажут: «Это же только деталь, разве можно по ней судить о фильме?»

Справедливо. Но в этой статье я хочу поделиться своим восприятием тех или иных произведений, рассказать о том что волнует меня применительно к жанру, в котором работаю много лет.

Итак, чем же для меня стала та небольшая деталь (часы), увиденная на руке «русского гренадера»? Прежде всего нарушением своеобразных правит игры. Начиная свою статью я писал о серии книг, прославляющих похождения великого сыщика Путилина. Фантазия человека или же группы людей, прятавшихся под псевдонимом, была настолько велика, приключения Путилина казались мне настолько невероятными, что я ни на минуту не сомневался в том, что всё это выдумано от первого до последнего слова.

Но историк Павел Веселов разубедил меня. Он принес старую московскую газету «Полицейские ведомости», и в ней я прочитал репортерские заметки, послужившие основой для написания всех семи книжек, которые мне удалось прочитать. Тут я вспомнил книгу В. Гиляровского «Москва газетная» и всю историю создания романа о знаменитом русском разбойнике Чуркине. В интерпретации автора романа Пастухова он был чем то средним между Степаном Разиным и Дубровским, на самом же деле, как пишет Гиляровский, Чуркин – обыкновенный мелкий жулик и хулиган.

Делая этот экскурс в прошлое, я хочу сказать, что работа с документом давно уже лежала в первооснове создания приключенческих повестей. Факт и вымысел. Кто и когда может проследить точную границу между этими двумя понятиями? Что больше необходимо писателю: четкое слепое следование за документом или же творческая переработка его? На этот вопрос ответить нелегко и прежде всего потому, что у каждого литератора своя индивидуальная творческая манера.

Работа с документом невероятно интересна и вместе с тем опасна. Очень важно так трансформировать строгую каноничность неоспоримой истины, чтобы она приобрела накал подлинной художественности.

Замысел всегда должен опираться на факт. Хочу привести один пример.

Один и тот же замысел может возникнуть у совершенно разных людей. Так, например, история хищения ценностей из Патриаршей ризницы в Кремле привлекла внимание многих авторов. Здесь опять встает извечный вопрос, что же лучше: строго придерживаться документа или же давать волю авторской фантазии?

Читая о том далеком и героическом времени, мы хотим прежде всего почувствовать его дыхание. Услышать, как неровно бился его пульс. Увидеть тех, кто завоевал для нас счастье жить и работать сегодня.

Какими были они, эти люди? Что волновало их? Что заставляло так твердо и безусловно верить в человеческое счастье? Что заставляло жертвовать собой ради великой цели?

На все эти вопросы дает ответ роман Юрия Кларова «Черный треугольник». Поднявшись над документом и расширив рамки эпохи, писатель, прибегая иногда к домыслу, написал интересный, волнующий нас художественный документ. Рассказывая о событиях ставших достоянием истории, писатель берет на себя большую ответственность. Здесь мало таланта литератора, здесь необходимо присутствие историка. Юрий Кларов необыкновенно удачно совместил в себе эти качества. За частными фактами истории, за строчками пожелтевшего от времени уголовного дела он смог увидев характеры людей и сделать эти характеры зримыми, живыми, близкими нам. Идя по канве того далекого розыска сокровищ Патриаршей ризницы, автор увидел не только частный случай из криминалистической практики, не просто голый факт.

Юрий Кларов, взяв этот факт за первооснову своего романа, показал нам несколько месяцев той, поистине тяжелой, но вместе с тем пронизанной романтикой революции жизни. Его герои нарисованы живо и выпукло. И читатель наверняка полюбит и Косачевского, и Артюхова, и Борина, и Сухова. Эти обобщенные образы надолго запомнятся нам, и, вспоминая о частном факте истории, ми будем вспоминать именно их. Вот в этом и есть сила художественного домысла и литературного обобщения.

Работая с документами о хищении драгоценностей, Юрий Кла​ров рассказал нам о поэзии драгоценных камней, об их истории, об огромной художественной ценности каждой вещи. Его рассказ о ювелирных изделиях – своеобразная поэма о мастерах, создавших их, историческое исследование связывающее прошлое с настоящим.

Введя в композиционный строй романа документы о ценностях, находящихся в Патриаршей ризнице, Ю. Кларов вполне умышленно переписал их. Теперь это были не протоколы и описи, сухие и невыразительные, а интересные описания драгоценных камней и старинной церковной утвари.

Итак, документ и фантазия автора. Факт и писательский вымысел. Допустимо ли это? Конечно! Но безусловно, в определенных пределах. Творческая переработка документа должна подтверждать реальную истину, а не искажать её. Только тогда она может быть оправдана.

У нашего читателя необыкновенный интерес к документу. Работая над книгой, писатель вправе вставлять определенные документы, при помощи которых он поясняет развитие действия. Но подчас в некоторых книгах писатели, на мой взгляд, излишне увлекаются выдуманными документами, стараясь с их помощью искусственно нагнетать напряжение.

Много лет сталкивался и я с трудностями, которые бывают у писателей, привыкших точно следовать канве документа. И самой моей большой ошибкой было совмещение подлинной биографии героя с придуманными ситуациями.

С тех пор я твердо уяснил, что коль скоро пишешь вещь документальную, то не пытайся украсить её излишними живописными подробностями. Но, беря за основу документ, пробуй подняться до художественного обобщения. Остросюжетные романы, повести и рассказы с каждым днем становятся всё более необходимыми людям. Поэтому и растут требования читателей к тем, кто создает приключенческие повести и романы. Что же это такое? Потребность людей в легком, развлекательном чтении? Нет. Наш читатель, особенно молодой, хочет найти своего героя, человека, которому можно и нужно подражать. А где же, как не в остросюжетной ситуации, требующей напряжения всех сил, как никогда, проявляются высокие нравственные качества человека? Поединок со злом – это не только погони и стрельба. Это прежде всего столкновение мировоззрений. И в схватке этой побеждают люди убежденные, преданные нашим высоким идеалам, вооруженные самой передовой идеологией.

Жанр героики и приключений очень нужен нам сегодня. Он воспитывает в людях гордость за своих соотечественников и неистребимую ненависть к тем, кого мы называем своими врагами.

Работая над статьей, я не ставил перед собой задачу давать определенные рецепты и рекомендации. Остросюжетный жанр многообразен и сложен. Сложность его заключается прежде всего в поисках новых форм, новых героев, безусловно новой проблематики. Приключенческая проза обрела силу и прочно заняла свое место в общем ряду отечественной литературы. Следя за развитием жанра, я вижу как от года к году меняется манера письма моих товарищей по «цеху». Потому что само наше время подсказывает им новые темы и новых героев.

И я твердо уверен, что в ближайшие годы читателей ждут подлинные открытия в жанре приключенческой прозы.
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