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Сосьвинские мотивы

1
Иван Шесталов значится в литературе как 

Юван Шесталов (к тому же с ударением на бук­
ве «ю»), хоть в писательских справочниках по­
мечено в скобках и уточнено, что все же он — 
Иван Николаевич. Ну, что же, будь он рабочим 
на каких-нибудь тюменских нефтепромыслах или, 
того более, учителем в школе, каковым он явля­
ется по своему образованию, то, конечно, так и 
зваться бы ему Иваном Николаевичем. Но он 
(учитель по образованию) сделался известным 
писателем и поэтом народа манси, а вернее ска­
зать, просто хорошим писателем и поэтом (как 
мы не всегда нажимаем на то, что Чингиз Айтма­
тов киргизский писатель, а Расул Гамзатов авар­
ский поэт). Ну и вот, как писателю и поэту, осново­
положнику родной письменной литературы (фольк­
лор, эпос издревле существовали у манси), как 
выразителю души своего племени, как «связному» 
между этой душой и всеми другими народами и 
племенами, захотелось Шесталову называться на 
свой национальный, мансийский манер — Юван. 
Так мы его теперь все и зовем.

Однако, уточним сначала, что такое манси. 
Современный однотомный энциклопедический сло­
варь сообщает, что манси — прежнее название 
вогул — народность в Ханты-Мансийском авто­
номном округе... 6700 человек. А всего их в СССР 
7700 человек. Данные за 1970 год. Язык мансий­
ский. Письменность на основе русского алфа­
вита.
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В 26-м томе БСЭ (у меня под рукой издание 
1954 года) имеем более подробные сведения, 
почти на страницу книжного текста. «Манси (само­
название маньси, моаньсь, меньдьси — в прош­
лом — вогулы, в старинных русских источниках — 
юрга, гогуличи, вогуличи, логул) — народность, 
населяющая преимущественно зап. районы Ханты- 
Мансийского национального округа Тюменской 
области... Численность М. 6300 (на 1927 год). Ман­
сийский язык относится к угорской группе финно- 
угорских языков. В антропологическом отношении 
М. принадлежат к уральскому типу, являющемуся 
переходным между европеоидной и монголоид­
ной расами... Первое знакомство русских (новго­
родцев) с М. относится к концу 2 в. В 15 в. земли 
М. номинально были присоединены к Руси. После 
похода Ермака М. вместе с хантами окончательно 
вошли в состав Русского государства.

Ко времени знакомства М. с русскими они 
жили родоплеменным строем, сохранявшим зна­
чительные пережитки матриархата... Религиоз­
ные верования базировались на очень архаично- 
тотемических представлениях: каждый род вел свое 
происхождение от зооморфного предка, в честь 
которого периодически устраивались празднества 
с обрядовыми танцами. Наряду с этим сущест­
вовали представления о «небесном всаднике — 
хранителе вселенной»... Существовало шаман­
ство...

Архаичный быт М. сохранялся и в первые 
годы после Великой Октябрьской социалистичес­
кой революции.

Советская власть, уничтожив национальное 
неравенство, угнетение и эксплуатацию, открыла 
для М. широкий путь к национальному разви­
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тию и обеспеченной жизни. Основными занятиями 
М. являются охота и рыболовство. Разви­
вается земледелие... Немаловажную роль игра­
ет оленеводство (заимствовано у ненцев в 13— 
14 вв.). Олени и лошади — главное транспортное 
средство; до 17 в. основным упряжным живот­
ным была собака. Летом передвижение осуществля­
ется главным образом по рекам; в зимнее время 
большое значение имеет воздушный транспорт... 
Национальный женский костюм состоит из распаш­
ного халата и шубы (ягушка)1, мужчины носят 
глухую одежду с капюшоном из сукна или дру­
гой материи, а также из оленьих шкур (гусь, мали­
ца). В последнее время широко распространяет­
ся одежда городского типа. Народное творчество 
М. чрезвычайно богато. Красив и разнообразен 
орнамент на предметах быта и одежде. Инте­
ресны формы драматического искусства. Богато 
устное творчество, заключающее в себе эпические 
произведения, сказки, мифы и песни.

В дореволюционной России М. были почти 
сплошь неграмотными. За годы Советской власти 
создана письменность на мансийском языке, на 
котором имеется учебник, политическая и художе­
ственная литература. Грамотность становится все­
общей — создана широкая сеть школ, больниц, 
культурно-просветительных учреждений. Проис­
ходит индустриализация района, населенного М., 
который до Великой Октябрьской революции был 
крайне отсталым. Главные отрасли промышлен­
ности — лесная и рыбная. Благодаря сильному 
сокращению высокой в прошлом смертности (осо­

1 Ягушка, или яга. Не отсюда ли, кстати, баба-яга в русских 
сказках?
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бенно детской) значительно увеличивается прирост 
населения». (БСЭ. Том 26, стр. 230).

. Поскольку энциклопедия уж под рукой, по­
смотрим, что она рассказывает на букву «В» о 
вогулах. О самих вогулах — ничего, кроме ссылки: 
«см. Манси». Но зато есть небольшая статеечка 
о тех далеких временах, когда вогулы имели еще 
свою государственность,— БСЭ. Том 8, стр. 309. 
«Вогульское княжество.— Объединение вогульских 
племен на реках Конде, Пельме и нижнем тече­
нии Сосьвы, известное с 15 в. под названием Пе- 
лымского государства. Правили им местные «княз- 
цы», власть которых уже в 15 в. утратила общинно­
родовой и приобрела классовый характер. Основу 
хозяйства составляли охота и рыболовство, на 
юге развивались земледелие и скотоводство. В 15— 
16 вв. Пелымское княжество временами платило 
дань московскому правительству. Окончательное 
присоединение княжества произошло в 1594, 
когда князь Петр Горчаков разбил и взял в плен 
пелымского князя Аблегирима. В 17 в. была лик­
видирована политическая самостоятельность В. к. 
Московское правительство привлекало на свою 
сторону местных князьков и знать, наделяя их 
административной и судебной властью».

Теперь заглянем к «Брокгаузу и Ефрону». И не 
только ради дополнительных сведений, но чтобы 
почувствовать разницу в стиле, в духе самого 
текста, ради того, чтобы посмотреть, как это оно 
получалось, когда еще пользовались люди чистым 
и живым русским языком в отличие от синтети­
ческого, выхолощенного, омертвевшего.

Том 12, стр. .704— 705.
«Вогулы, иначе вогуличи,— исчезающая на­

родность финского племени в России; живет, глав­
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ным образом, на восточном склоне Северного Ура­
ла... В старину страна вогулов распространялась 
более к западу и менее к востоку, но с увеличе­
нием в крае русского населения и с развитием 
горного дела вогулы предпочли передвинуться 
на восток, через Урал, где сравнительно более 
глухая и нетронутая пустыня представляла необ­
ходимые удобства для их жизни, так как главным 
промыслом их была всегда охота. Из некультурных 
и малочисленных инородческих племен России 
ни одно не приобрело такой известности в науке, 
как вогулы, вследствие предполагаемого родства 
их с венграми. Еще в 1799 году венгерский писа­
тель Дьярмати, доказывая, что венгерский язык 
принадлежит к финской группе, заметил, что слова 
вогульского языка наиболее близки к словам вен­
герского.

Историк Шлецер, изучая русские летописи, 
сделал попытку показать, что венгры или угры 
суть именно потомки вогуличей (или югров, как 
их называли в старину русские), которые, выйдя 
из • нынешней восточной России, перешли через 
всю Россию на пути к местам настоящего их 
жительства.

Важную эпоху в изучении этого вопроса соста­
вило путешествие на Урал венгерского ученого 
Антона Регули (1843—1844), внимательно изу­
чавшего быт и язык вогулов и записавшего много 
песен, сказок и преданий... Теперь можно счи­
тать вполне доказанным, что основания строя и 
формы в языках венгерском и вогульском, в су­
ществе, одинаковы, и в обоих языках много сход­
ных коренных слов. Отсюда явствует, что, несмотря 
на всю разницу в степени культуры, венгры и во­
гулы — народы близко родственные.
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Число вогулов, живущих ныне в Российской 
империи, определяется в 6500; но так как значи­
тельная часть их — охотники, т. е. народ не осед­
лый, учет которого вообще труден, то это число 
можно признать лишь приблизительным. Иные 
считают их до 4500, другие до 18 000 и даже до 
30 000 человек, но последние цифры маловероят­
ны. Кроме подвижности многих вогулов, боль­
шое препятствие к правильному их исчислению 
представляет и то, что оседлые вогулы сильно об­
русели, сами себя считают русскими, и притом 
племенной их тип выражен очень неустойчивыми 
чертами, так что отличить обрусевшего вогула 
от русского крестьянина сплошь и рядом невоз­
можно. В общем, вогулы среднего или невысокого 
роста, крепкого сложения, имеют крупное лицо. 
Несколько выдающиеся щеки, широкий, но не 
плоский нос, маленькие суженные темные глаза, 
черные или темно-русые волосы... Отличаются на 
охоте замечательной неутомимостью. Зимой они 
живут поселками в бревенчатых избах с крышами 
из бересты. Взрослые мужчины большую часть 
времени проводят в лесу, добывая зверя. Летом 
вогулы живут под открытым небом и переходят 
с места на место, питаясь рыбой и дичью. При 
этих передвижениях они уходят от деревень очень 
далеко, иногда за сотни верст. На местах вре­
менных остановок ими устраиваются берестяные 
юрты или шалаши. Главное домашнее животное 
вогулов — охотничья собака, без нее, так же как 
и без ружья и топора, вогул не выходит из дома... 
Вогулы сами зовут себя манси или манчи; зыряне 
же называют их югра, сходно с древним русским 
именем от югры... Находятся в оживленных сно­
шениях с русскими торговцами. Во время ирбит-
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ской ярмарки1, в феврале месяце на Конду съез­
жаются русские купцы и крестьяне для менового 
торга с вогулами. Предметами обмена являются 
со стороны русских мука, холст, сукно, водка, 
принадлежности охоты и пр., а со стороны вогу­
лов — пушнина, рыба, орехи и т. д.

На Конде, в едва проходимых лесах, находился, 
как говорят, главный идол вогулов; другой важ­
ный идол был около верховьев реки Сосьвы.

В истории России вогулы появляются в год 
смерти первого епископа пермского св. Стефана, 
когда летописи впервые упоминают о них. С этого 
времени они не перестают напоминать о себе. 
В 1455 г. при одном из своих набегов на зырян 
они проникают, под начальством князька Ассьяна, 
даже до Вычегды. Четвертый и пятый епископы 
пермские, Питирим и Герасим, убиты вогулами, 
первый — при одном из набегов, а второй — во

1 Об ирбитской ярмарке Советская энциклопедия коротко 
сообщает: «Ирбитская ярмарка. На Урале в г. Ирбите проводив­
шаяся ежегодно с половины 17 века по 1930 год. Центр торговли 
европейской части России (ткани, кожи, пушнина, чай и др.). 
2-я по товарообороту в Российской империи после Нижего­
родской.

Если так, заглянем и на букву «Н»: «Нижегородская ярмар­
ка. В Н. Новгороде (ныне г. Горький) действовавшая ежегодно 
в июле — августе с 1817 г. (по 1930.— В. С.), бывшая Макарьев­
ская ярмарка. Кроме русских, участвовали восточные и з. евро­
пейские купцы: ткани, металлы, (включая, разумеется, и золото 
с серебром.— В. С.), хлопок, шелк и др. 1-я по товарообороту 
в России...»

Остается сказать, что если (согласно той же энциклопедии 
на букву «Я») в середине 19-го в. в России действовало 6 тысяч 
ежегодных ярмарок, то в начале 20-го в. их было уже 18 (восем­
надцать) тысяч. Естественно, Россия ведь гнила и нищала. Об­
щий оборот этих ярмарок был более 2 миллиардов рублей. Надо 
ли добавлять, что в 1930 году из 18 000 ярмарок не действовало 
уже ни одной.
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время проповеди. В 1483 г. московское прави­
тельство, озабоченное беспокойством, произво­
димым этими инородцами на северо-восточной 
границе, двигает против них военную силу. Воеводы 
князь Курбский-Черный и Салтыков-Травин на­
несли им тяжкоё поражение при р. Пелыме, заста­
вили их принять русское подданство и обложили 
данью. В 1499 г. пришлось предпринять новый 
поход, так как вогулы взбунтовались. Русские от­
ряды прошли всю вогульскую землю и восстано­
вили спокойствие. Набеги, однако, не прекрати­
лись: в 1581 г. вогулы напали на строгановские 
города, а в следующем году подступали под Чер- 
дынь. Оказалось необходимым поставить постоян­
ную стражу в пределах самой земли вогулов. 
В 1592 г. Н. Горчаковым был основан Пелым; 
тогда же был казнен вогульский князек Албе- 
гаран. Последний вогульский бунт относится к 
XVII столетию. Проповедь христианства между пе- 
лымскими вогулами предпринял в 1714 г. тоболь­
ский митрополит Филофет Лещинский и вел ее 
с таким успехом, что в 1722 г. все вогулы этого 
края были окрещены. С тех пор они начали при­
нимать русские обычаи и жить на русский обра­
зец. При брачных союзах с русскими вогулы быстро 
утрачивают племенной тип и совершенно слива­
ются с русскими. Происшедшее от таких союзов 
потомство — люди трудолюбивые, смышленые, 
иногда очень красивые. Многие из них зажи­
точны».

Ну, комментировать в этих выписках почти 
нечего, разве что подивиться, почему после фра­
зы «...значительно увеличивается прирост насе­
ления», опубликованной в 1954 году, приведена 
численность манси за 1927 год (6300)?
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Тут-то бы и блеснуть цифрой. Все-таки почти 
сорок лет прошло с Великой Октябрьской. Зна­
чит, либо не было переписи и тогда «значительно 
увеличивается прирост» — пустая фраза, не под­
твержденная действительностью, либо перепись 
была, но она не подтвердила желаемого, выдава­
емого за действительное, и спокойнее было в 1954 
году воспользоваться данными 1927 года.

Можно отметить некоторое противоречие и 
в другом месте. «Советская власть, уничтожив на­
циональное неравенство, открыла широкий путь к 
национальному развитию...», а несколькими стро­
ками ниже: «В последнее время широко распро­
страняется одежда городского типа». Что же это 
за одежда городского типа? Откуда она пришла? 
От русских? Тогда причем национальное разви­
тие? Но она пришла и не от русских. Русские 
сами вместо косовороток, поддевок со сборками, 
рубах под поясок, хромовых сапог, картузов с ла­
ковыми козырьками, сарафанов, кокошников, жен­
ских сапожек, высоких, зашнурованных, длинных 
юбок и платьев, вместо ярких, красочных разно­
образных костюмов рязанских («красной рюшкою 
по белу сарафан на подоле»), орловских, казац­
ких, воронежских, вологодских, тамбовских, си­
бирских (вспомните хотя бы картину Сурикова 
«Взятие снежного городка», написанную уже в 
XX веке, и посмотрите, как там одеты люди), 
вместо всего этого национального разнообразия 
русские и сами стали носить ту же одежонку «го­
родского типа», те же серенькие однотипные пид­
жачишки да костюмишки, равно как вогулы (ман­
си), дагестанцы, грузины, узбеки, таджики, укра­
инцы, белорусы. А «национальное развитие» сосре­
доточилось все и у всех племен, народностей и
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народов в трех местах: в ансамблях песни и пляски, 
в театрах (преимущественно в оперных) да еще 
в краеведческих музеях. Задача в том и состояла, 
чтобы, выставив яркую национальную вывеску 
в виде ряженых из ансамбля, всех нивелировать, 
привести к общему знаменателю, к одежде «город­
ского типа», к однообразным пиджачишкам, ко- 
стюмишкам, кепчонкам, а повыше уровнем — 
к шляпам. Только в самые последние годы кое- 
где в Средней Азии стали мелькать опять их на­
циональные халаты и тюбетейки, может быть, 
отдельные бешметы, черкески на Кавказе (папахи 
во всяком случае), но для русских, равно как и 
для манси, процесс представляется необрати­
мым.

В старой энциклопедии одно место тоже про­
сится, чтобы его пояснили. Написано, что очень 
уж удачно проповедовал христианство тобольский 
митрополит Филофет, с таким успехом пропове­
довал, что в 1722 году все вогулы были крещены. 
Но дело происходило проще. Петр I (а харак­
тер его известен) приказал поголовно всех вогу­
лов окрестить. А кто откажется, тех повесить. 
Имея такое распоряжение в кармане, легко было 
митрополиту проповедовать христианство. Но 
должен сказать, что это обращение в православ­
ные было формальным. Появились у вогулов рус­
ские имена, но остались и все шаманы, и все по­
читания зверей и предков, и обычаи, и обряды, 
и главный идол на реке Конде, и другой важный 
идол в верховьях Сосьвы, и театральные действа 
после удачной охоты вокруг медвежьей головы, 
и песни, и пляски, и орнаменты на одеждах. Все 
это (шаманы в особенности) кончилось, когда 
открылся «широкий путь к национальному раз­
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витию». Тогда всех шаманов перевели, тогда всех 
одели в вышеу поминавшиеся одежды «город­
ского типа», а избушки с древними идолами срыли 
бульдозерами.

Теперь — поразительная историко-романти­
ческая страничка. В какие времена, почему и как 
снялась большая часть племени и во главе с вож­
дем по имени Атилла ушла с Северного Приуралья 
на берега Дуная и Тиссы? И почему часть племени 
осталась на месте? Больные и старики? Или охра­
нять священных идолов, беречь землю, на случай, 
если бы ушедшим пришлось возвратиться?

Может быть, именно потому, что позднейшие 
вогулы (манси) сформировались из остатков пле­
мени, проросли из корешков, оставшихся в род­
ной почве, может быть, они поэтому столь мало­
численны? Все-таки 7000 это очень мало. Можно 
сравнить. Соседних зырян (коми) 226 000. Тунгусов 
в Сибири (эвенки) — 40 000. Мордвы — 1 500 000. 
Удмуртов —700 000. Малых народностей Кавка­
за: лезгин — 134 000, лакцев — 40 000, аварцев — 
144 000, адыгейцев — 88 000, татов — 28 000... 
Северных соседей манси — ненцев (оленеводов), 
живущих в тундре, то есть в еще более суровых 
условиях, чем таежные манси, и то — 17 000, чук­
чей — 12 000...

Нет, что ни говорите, а мало манси, ушло все 
основное племя на Дунай и, варясь там в средне- 
европейском котле истории, выковало из себя, 
образовало великолепный, крепкий, самобытный 
народ — современных венгров, мадьяр. Вспомним, 
что на европейских языках Венгрия называется 
Унгарией, Хунгарией, тут слышатся и угорский 
(финно-угорский) язык и древнерусское словеч­
ко — юрга.
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Остатки' племени так и провели многие века 
на Сосьве, охраняя древних идолов, пробавляясь 
таежной охотой и рыбной ловлей. Они не создали 
Ференца Листа, Бартока, огненный танец чардаш, 
не породили Петефи, не построили здание венгер­
ского парламента, ажурных мостов через Дунай, 
не снабдили человечество золотистым токаем, ду­
шистыми сортами салями, разнообразными видами 
паприк... «Звучит курсовая «венгерка», роскошно 
стучат каблуки».

Но душа у народа все равно есть, независимо 
от его численности. И душа эта должна найти для 
себя выражение. В песне, в орнаменте, в обряде ли. 
Или, может быть, она найдет себе выразителя, 
как бы связанного между собой и другими наро­
дами. Таким выразителем и связным и стал ман­
сийский поэт и прозаик Иван Николаевич (Юван, 
простите) Шесталов.

Мать Ювана была дочерью настоящего «про­
фессионального» шамана. Мы его и самого назы­
ваем иногда по-дружески шаманом. Встретимся 
в Москве на каком-нибудь там пленуме:

— А, шаману привет!
— Что же ты? — ответит Юван,— заглянул бы 

в мой чум...
Чумом он называет и свою ленинградскую 

квартиру и дачу где-то на берегу Финского за­
лива.

Он весь насквозь пронизан, вернее сказать, 
напитан (генетически напитан) охотничьими ин­
стинктами и традициями. Они у него в крови. Ну, 
охотиться под Ленинградом — не очень-то поохо­
тишься, остается рыбная ловля. Тоже не бог весть 
что, какие-нибудь окуньки да плотвички, но глав­
ное — удовлетворить внутреннюю духовную по­
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требность. Какая-то у него там лодчонка на даче, 
какая-то сетчонка. Ну, не может он жить без воды, 
без рыбешки.

А шаманское «нечто» в нем есть, это точно. 
Иногда его глаза за минусовыми стеклами очков 
еще больше расширяются и округляются; черные, 
частые, плотные, я бы сказал, мелко-волнистые, 
упругие, словно проволока, волосы раздаются во 
все стороны, именно больше в стороны, чем вверх, 
и только что пена не появляется на губах. В такие 
минуты, когда говорит в нем кровь деда, и появ­
ляются у него «шаманские» строки.

Кай-о! Кай-оІ Кай-о! Йо!
Люди!
Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо!
Люди!
Если у вас еще не оглоэит уши от жизни,
От жизни, летящей железной птицей,
Послушайте меня,
Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо!

Стихи Юван легко перемежает лирической 
прозой.

...В верховьях безымянной речки... бульдозе­
рист расчищал место для нового селения нефтя­
ников, увидал полуразвалившуюся избушку на 
«лосиных ножках». Ее сторожили самострелы, 
притаившиеся среди древних кедров и лиственниц, 
и плосконосые идолы, стоящие вокруг поляны... 
Удивленный бульдозерист вытаскивал из избушки 
почерневшие от времени деревянные сабли и 
стрелы, лоскутки материи, шкурки каких-то зве­
рей, березовые маски, монеты серебряные и золо­
тые, медные амулеты с загадочными узорами, 
цепочки, железки и, наконец, странную куклу в 
собольей шапке, в одежде, расшитой цветными 
сукнами, серебром и золотом...
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Он небрежно бросал все это в снег. И, удивлен 
ный дикостью, он рассмеялся...

Но поэт не рассмеялся на этом месте. Он услы 
шал другое.

Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо!
Я не нищий! Не холоп!
Вы предо мною снимали соболиные шапки, 
А не я перед вами.
Ваши молитвы легкими снежинками 
Стелились к моим ногам.
Глаза ваши были полными озерами слез. 
Вы это уже позабыли?!
Души ваши были темными пещерами, 
Полными страха и сомнения.
Вы шли ко мне,
И я успокаивал вас.
И это
Вы в своей тощей памяти 
Зарастили мусором?

Не на луне, а на земле 
Стояло капище мое!
Среди кедров онемевших,
На четырех ногах, вросших в землю, 
Стояло капище мое.
Стрелы с острым клювом птиц 
В хвое таились —
Стояло капище мое.

Лицом деревянным, глазами деревянными 
Я глядел на вас —
Стояло капище мое.
На четвереньках ко мне ползли вы — 
Стояло капище мое.
Не только оленя, но и себя 
Принести могли вы в жертву мне — 
Стояло капище мое.
Злые языки за зубы прятались —
Стояло капище мое.
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Вверх ногами не ходили — 
Стояло капище мое.
Бранью тайгу не оглашали — 
Стояло капище мое.
Даже звери не рычали — 
Стояло капище мое.

Кай-о! Кай-ol Кай-о! ЙоІ '
Стояло капище мое.

Капище срыли бульдозером. Расшумелась, 
раскаркалась тайга. Опять-таки много тут от ша­
манства. В другом месте Юван воспроизводит 
возгласы шамана:

Кара-кий-я! Хос-хос!
Кара-кий-я! Кара-кий-я!

Разве далеко от этого до звукозаписи, которую 
собираемся выписать?

«Пу-ху! Пу-ху! Пу-хуі» —
Стонет где-то филин...

; «Карр! Карр! Карр!» —
Каркают деревья,
Черные от воронов,
«Халэв-лах-лах, лах-лах,
Лах-лах, лах-лах, лах-лах!» —
Заливаются в смехе чайки.
«Тырр, чирр, тырр, чирр»,—
Трещат хвостами сороки.
«Ха-ха, хи-хи, хо!» —
Смеются птички-невелички.
«Пу-ху! Пу-ху! Пу-хуі 
Карр! Карр! Карр!
Тырр-Чирр-Тырр!
Халэв-лах-лах!
Ха-ха, хи-хи, хо!

А между тем скудеет тайга, пустеют реки. И ко­
нечно, это никак не может пройти мимо потомка 
бесчисленных поколений охотников. И тут у Ювана 
находятся самые лучшие и самые крепкие строки.
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Тут и «Дума глухаря» и «Плач осетра» и «Песня 
последнего лебедя», и — в «Языческой поэме» — 
Первая, Вторая, Третья, Четвертая, Пятая думы 
медвежьей головы.

У нас привыкли говорить примерно так:
«Отсталый некогда край сделался индустриаль­

ным». К этой формуле мы привыкли. Но ведь 
если в приуральскую тайгу врубились нефтяники 
и газопроводчики с современной тяжелой тех­
никой, это что же, манси развивают свою инду­
стрию? Да нет, просто это на месте их обитания 
действуют нефтяники и газопроводчики. Равно 
как если на берегу Байкала пустили огромный 
химический комбинат, это вовсе не означает, что 
буряты развивают свою крупную химическую 
промышленность. В конце концов не можем же 
мы сказать, что казахи осваивают космос, только 
потому, что именно на территории Казахстана 
находится известное место «Байконур»?

А что же остается вогулу, манси, а в особен­
ности мансийскому поэту?

Я — мансин, я мансин,
Я — птица глухарь.
Мне сердце туманит 
Таежная гарь.

В ушах моих — пепел,
В глазах моих — дым.
Куда же мне деться 
От этой беды?

Плачет и соболь, но пока еще с вызовом.
Много раз меня из лука 
Убивали наповал —
Вопреки людской науке,
Я, как в сказке, воскресал.
Иль на нефть меня сменяют,
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Соболиный сгубят гон?
Но себе я цену знаю 
На прилавках всех времен.

Пусть за мной бегут пожары!
Я укроюсь от огня.
Только знайте: вздорожает 
Шубка модная моя.

Осетру еще хуже, дело его безнадежное.
Плач осетра

Я — государь в подводном царстве,
Я — рыбий царь.
В глубины вод у крутояров 
Течет угар.

Зачем, о небо, мутишь струи?!
Беда, беда!
И вымер этой ночью лунной 
Косяк солдат.
И плавники уже, как весла

Черны, черны.
Нам яд чернильный, видно, послан 
От сатаны.

О, где раздольнейшие плесы!
О, говор волн!
Давно не знали наши весны 
Подобных войн.

Ловили все рыбешек слабых 
Тут подо льдом.
Но так никто еще не грабил 
Хрустальный дом.

О человек! Уйми пожары!
Ты сжег царя!,
Я мирный царь в подводном царстве,
Спаси меня!

Но верха выразительности Юван достигает (так 
я считаю) в так называемой «Пятой думе мед­
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вежьей головы». Оказывается, когда убьют охот­
ники медведя, устраивают медвежье игрище. Го­
лову убитого зверя кладут на почетное место и 
гуляют, пируют, пляшут вокруг нее. По обряду, 
то начинают ее хвалить и возвеличивать, то ху­
лить. Ну, вроде того, что.

Его очи —
пустые консервные банки с вонючей 
водой, что валяются на замшелой скале...

Рот его —
осклизлая темная яма, 
в которую сыплют дерьмо, 
льют помои и грязь,—
все смердит в этой черной и мерзостной яме.

ф

А голова медвежья между тем на все смотрит 
и все слушает. К тому же, оказывается, еще и 
думает.

Тут надо оговориться. В поэзии часто бывает 
так, что в особенные патетические моменты поэт, 
говоря от чьего-либо имени, вдруг как бы неволь­
но начинает говорить так, как он мог бы сказать 
от себя или о себе. Он выходит на обобщение 
и это обобщение достигает взрывоопасной силы.

Например, Андрей Вознесенский пишет стихи 
о Гоголе (используя легенду, что великого писа­
теля похоронили в состоянии летаргического 
сна):

Помоги мне подняться, господь,
Чтоб упасть пред тобой на колени!

Это говорит Гоголь, но это говорит и сам поэт, 
о себе. Это говорит о себе и каждый читающий 
эти стихи человек. На то она и поэзия.
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Или тот же Андрей пишет об американской 
актрисе Мэрилин Монро, покончившей (по офици­
альной версии) самоубийством. Пишет он, пишет 
и вдруг восклицает:

Невыносимо, когда насильно,
Но добровольно невыносимей.
Невыносимо, когда бездарен,
Когда талантлив — невыносимей.

То же ощущение (что поэт говорит от себя, о себе 
и меня заставляет читать стихи как бы от самого 
себя) не покидало меня при чтении «Пятой думы 
медвежьей головы», в отличном, кстати сказать, 
переводе покойного В. Португалова.

«...На столе большом сижу,
На столе большом священном,
С высоты стола гляжу 
На людей, на пол, на стены.
Ночь — к рассвету. Я не сплю,
Думу думаю свою.
Обескровлен я, бессилен,
Но глаза мои глядят:
Люди, что меня убили,
Супротив меня сидят.
Брагу пьют, мясцо едят,
Злые речи говорят.

Я бы грыз их и царапал,
Опьяневших от вина,
Я б их сшиб когтистой лапой,
Да... отрублена она.
Я б в них выстрелил словами1,
Как железною стрелой,
Я б в них выстрелил словами,
Как железною стрелой,
Но язык они же сами 
Вырвали из рта долой.
Не раздастся грозный рык —
Съеден с водкой мой язык.

1 Проговорился поэт, что говорит тут от себя.
Какие у медведя слова?
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Нету тела, нету лап: 
Я неловок, я ослаб.

Голова болит от шума,
От мелькания теней...
Только думать, думать, думать 
Разрешают люди мне.
В синей дымке, в полумгле 
На большом сижу столе.

Я сижу молчу, как рыба, 
Никого я не корю,
Людям в мыслях, «пумасипа!» 
Я сегодня говорю.
Людям, что в последнем сне 
Не мешают думать мне. 
Сколько вам угодно, люди, 
Столько буду здесь сидеть. 
Петь мой рот беззвучно будет, 
Вместе с вами молча петь.
Из бутылки пробку выбью, 
Золотую чарку выпью.

Буду слушать здесь, в углу,
Всю хулу и всю хвалу.

За радушие «спасибо»
Ныне людям говорю.
«ПумасипаІ Пумасипа!» — 

у Я людей благодарю.

...В начале нашего с Юваном знакомства надо 
отметить два взаимных момента, которые помогли 
нам сразу сблизиться.

В 1957 году я опубликовал в «Новом мире» 
«Владимирские проселки», а вскоре (правда, уж 
в другом журнале) — «Каплю росы». Возник раз­
говор о «лирической прозе». Эта лирическая проза 
произвела в литературном процессе тех лет опре­
деленную детонацию. Ольга Федоровна Берггольц 
сама признавалась мне, что идея написать свое
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«Путешествие за Невскую заставу» у нее возникла 
после прочтения «лирической прозы». (Потом была 
моя статья о ее «Путешествии», и называлась 
статья в «Литературной газете» «Дневные звезды», 
и тогда Ольга Федоровна переименовала свою 
повесть.) Смуул тоже говорил, что его «Ледовая 
книга» (идея написать ее) навеяна лирической 
прозой. Михаилу Николаевичу Алексееву труднее 
было бы от своей военной темы (роман «Солда­
ты») перейти к своему, любимому им, многостра­
дальному селу Монастырскому. Сергей Крутилин 
написал «Липяги»... Ну, вот, была детонация. Мо­
лодой поэт манси Юван Шесталов сочинил тогда 
тоже лирическую прозу «Синий ветер Каслания». 
Осознавая, откуда получила импульс его душа, 
он заранее, до нашего личного знакомства, отно­
сился ко мне хорошо, а мне его лирическая проза 
оказалась близкой, хотя бы по манере письма. 
Выступая по телевидению, я упомянул «Синий 
ветер Каслания», как одно из интересных изда­
ний современной литературы. Юван это услышал, 
увидел и до сих пор не забыл. Ему, тогда моло­
дому, начинающему, было важно упоминание по 
телевизору не столько ради себя самого, сколько 
ради земляков в приуральской тайге. «Синий ве­
тер Каслания», равно как и более поздняя повесть 
«Когда качало меня солнце», равно как и прозаи­
ческие страницы, перемежающие его «Языческую 
поэму»,— это все о детстве, о родных местах, о 
народных мансийских обрядах, обычаях, песнях, 
о его, Ювана, родственниках, о матери с отцом, 
о земляках, о родной земле.

Мать его была дочерью зажиточного человека 
и к тому же шамана, а отец Ювана был бедня­
ком, организатором колхоза и его бессменным
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председателем на протяжении десятилетий. Ну, 
положим, организовывали колхоз люди, приехав­
шие со стороны, издалека, но им в своей деятель­
ности необходимо было опереться на кого-нибудь 
из местных, поддавшихся их агитации и пошедших 
им в услужение. Такие всегда находились, хотя 
бы и по одному-двум человекам на деревню. И вот 
в Юване совместились два начала: истинно народ­
ное, извечное, от истории, от преданий, от фолькло­
ра, от обычая, от народной души, и привнесен­
ное извне, чужое и чуждое, чтобы не сказать 
жестче — враждебное народу и призванное пре­
вратить людей в послушных безмолвных рабов. 
(Тогда еще никому не известно было, что в конеч­
ном счете из этого ничего не выйдет. Уничтожить 
крестьянство, как таковое, удастся, но превратятся 
крестьяне не в послушных рабов, а в бездельников, 
государственных иждивенцев и пьяниц).

С одной стороны, Юван пишет:
В сердце матери сердце родилось мое,
В сердце доброй Миснэ сердце родилось *ее.
(Миснэ — это добрый дух тайги, лесная фея.— В. С.)
В сердце народа родилось сердце Миснэ лесной,
А сердце народа родилось в сердце земли родной.

С другой стороны, Юван же пишет, изображая 
сельскую самодеятельность и самодеятельного 
певца Потепку с музыкальным инструментом санк- 
валтапом в руках:

Живу, думаю, думаю:
«Трудно человеку жить без колхоза,
Очень плохо жить без колхоза!»

С одной стороны, соболь в стихах у Ювана во­
прошает:
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Иль на нефть меня сменяют, 
Соболиный сгубят гон,
Но себе я цену знаю 
На прилавках всех времен.

С другой стороны, Юван же восклицает:

Нефтевышка талисманом 
На груди тайги горит.

Его отец, заманивая людей в колхоз, вынуж­
ден обманывать их. (Впрочем, возможно, он так и 
думал, а просто его самого сперва обманули.) Вот 
он уговаривает Юванова дедушку сдать в колхоз 
лошадь, трех коров и несколько овец.

— Молока захочешь — в колхозе возьмешь,— 
убежденно говорил он.— Надо будет куда съез­
дить — лошадь возьмешь в колхозе. Чулки свя­
зать нужно будет — шерсть возьмешь в кол­
хозе...

Но, как говорится, «Любви, надежды, гордой 
славы недолго тешил нас обман».

Уже на следующей странице читаем:
— На чем привезешь дрова? Нету у дедушки 

лошади.
— Где возьмешь молока? Нету у бабушки ко­

ровы.
— А в колхозе не допросишься...
Еще через страницу читаем:
«А дедушка делает гимги, снасти рыболовные 

из прутьев и кореньев плетет. Председатель про­
сит его научить молодежь.

— Позабыли,— говорит,— древнее ремесло, 
а ловушек,— говорит,— так не хватает. Предсе­
датель почти каждый день ходит к дедушке. За 
труд дедушке выписывается литр обрату. Вкусно 
и такое молоко».
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(Может, кто-нибудь не знает, что такое «обрат»? 
Это когда молоко, бесплатно изъятое у колхоз­
ников, увозят на молокозавод, пропускают там 
через сепаратор. В одну сторону текут сливки, в дру­
гую сторону — синенькая обезжиренная водичка. 
Ее возвращают в колхоз, поить телят. Да вот еще 
дедушке за труды.) А где же то, что сулили: «Моло­
ко захочешь — в колхозе возьмешь»? Мягко стелил 
отец, да жестко дедушке было спать.

Мать, оказывается, стала бригадиром в рыбац­
кой бригаде. Ну, как же? Жена председателя кол­
хоза! Детишки ее ждут. Вогульские детишки по 
наследству привыкли считать рыбой нельму да 
муксуна, стерлядь да осетра. Они ждут свою мать- 
бригадиршу с рыбой.

«И мама приезжает. Она приносит рыбу. Не 
муксуна, не нельму, а щуку одну приносит.

Мы не спрашиваем, почему она так мало при­
несла. Мы знаем: в бригаде есть особый уполно­
моченный из района, девушка там есть такая. Она 
смотрит, чтобы всю рыбу сдавали...»

Тут следующий мотив: «Мама и сама не возь­
м ет— она бригадир...»

Ну... Сознательность — сознательностью, но 
знала мама и то, что возьмешь рыбину и — тюрьма. 
Уж если сажали в тюрьму за горсть колхозного 
зерна, за подобранные на поле колоски, то за 
нельму-то с муксуном!..

Из энциклопедии об этих местах я выудил 
фразу: «На базе коллективизации произошло пере­
вооружение рыболовного и пушного промыслов».

Значит, не нужны уж больше дедушкины деньги, 
навезли капроновых сетей, современных караби­
нов и ружей.

Но это ведь вовсе не значит, что сами манси
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больше видят теперь нельмы или соболя, а зна­
чит это только одно: все интенсивнее вычерпы­
вает государство (а куда девает?) ресурсы тайги 
и таежных рек. Сами же манси довольствуются 
в сельпо замороженным хеком да ставридой в 
томате, а то еще рыбными фрикадельками.

Юван (скажу, забегая вперед) показал мне 
скамейку над Сосьвой-рекой, на которой послед­
ние годы, уже отошедший от председательства, 
его отец сидел и думал. Думал и думал. Целыми 
днями, оказывается, думал, месяцами думал, года­
ми думал. И ни с кем своими думами не делился. 
«Только думать, думать, думать разрешают люди 
мне».

2

Отец умер в очень неудобное для Ювана время. 
Юван находился в это время в какой-то дале­
кой поездке и попасть на его похороны не мог. 
Он решил отдать отцу сыновий долг в пятидесятый 
день. У нас по-православному справляется день 
сороковой, а у манси почему-то — пятидесятый. 
Но уж помянуть как следует, вплоть до забоя 
жертвенного жеребенка. По старинным правилам 
и обычаям.

Начал Юван уговаривать и меня. Мне и в голо­
ву не пришло бы лететь куда-то к черту на кулич­
ки, но потом в сознании сразу как-то что-то пере­
ломилось: почему бы нет? Да и Юван настаивал.

— Предисловие к моей книге писал, а землю 
нашу не видел. Сосьвинской селедкой я тебя уго­
щал, а Сосьву-реку не видел: О картине Сурикова 
«Меншиков в Березове» ты писал, а Березова не 
видел. Потом, я не просто так еду, а отца помянуть. 
Один раз в жизни бывает.
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И вот начали кружиться в сознании этот жерт­
венный жеребенок, книги Ювана, река Сосьва, 
эти вогулы, эти идолы, Ментиков в Березове, и 
вскоре как из компьютера выскочил ответ: пожа­
луй, поеду.

— А еще-то кто с нами? Или вдвоем?
— Обещался Прокушев, .но — не знаю. А вот 

кто твердо поедет, так это профессор Будапешт­
ского университета Михай Варга. Откажется Про­
кушев — полетим втроем.

У Ювана было с двух сторон не то чтобы 
сложное, но, скажем мягче, не очень простое поло­
жение. С одной стороны, мы — гости (и как-никак 
профессор Будапештского университета), а с дру­
гой стороны — местные власти. Конечно, Юван 
сейчас — самая большая культурная ценность 
манси, но все же не Расул Гамзатов и не ЧиНгиз 
Айтматов. Мы не берем степень талантливости 
или потенциальных возможностей. Мы берем даже 
не степень популярности, но степень, так сказать, 
общественной весомости, советской масштабности. 
Те — Герои Соцтруда, депутаты-лауреаты, Гам­
затов, вон, член Президиума Верховного Совета 
СССР. Они с местными властями могут вполне 
говорить «с позиции силы». Ювана тоже почитают 
в Березове или Ханты-Мансийске, но все же он, 
как бы это выразиться поделикатнее, должен с 
местными властями ладить. Вот везет он нас, 
своих гостей, на свою родину. Он хочет, чтобы 
приняли нас как можно лучше, душевнее, но и 
престижнее. С другой стороны, и мы для него 
перед местным начальством тоже своеобразная 
мера престижа. Все же не замухрышек каких- 
нибудь привез безымянных... А ему ведь еще нуж­
но выпросить катер для нас в полное распоря­
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жение на несколько дней, притом катер с экипа­
жем, чтобы ездили свободно по просторам Сосьвы- 
реки, и чтобы экипаж был не дурак и рыбки пой­
мать, и спроворить уху, и сделать из этой рыбки 
драгоценную малое олку — редчайшее лакомство. 
Да еще надо выпросить ему ■ молодого жертвен­
ного жеребенка. А это, пожалуй, посложнее, чем 
катер с экипажем на несколько дней. Катер вер­
нется как ни в чем не бывало и экипаж не будет 
в претензии за прогулку по Сосьве со столичными 
(и даже, вот, с заграничными) гостями. Жере­
бенок же на конезавод никогда уже не вернет­
ся...

Заранее скажу, что уважили Ювана и приняли 
нас в Березове хорошо, но нельзя же не сказать 
о Березове хотя бы несколько слов.

Не знаю, что принесло этому небольшому за­
уральскому городку большую славу. Сама ли ссылка 
сюда Александра Даниловича Меншикова или 
картина Сурикова об этой ссылке. Ведь Менши- 
ков сначала был сослан в свое воронежское име­
ние Ранненбург и жил там некоторое время, и 
только потом уж его сослали еще дальше, в Бе­
резов.

Меншиков выехал из Ранненбурга в апреле 
1728 года, а скончался в Березове в ноябре 1729-го. 
Если вычесть время на дорогу, а она заняла несколь­
ко месяцев, то получится, что жил он в Березове 
всего ничего. Ну, правда, скончался и похоронен. 
Теперь спросим у многих людей, слышали ли 
они что-нибудь про ссыльное для Меншикова 
место Ранненбург? Уверен, что, кроме специа- 
листов-историков, никто ничего не слышал, а про 
Березов? Ну как же, господи! «Меншиков в Бере­
зове». Кто же не знает? Такова сила искусства,
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особенно такого великого художника, каким был 
Суриков. Ну, конечно, еще и популярность Третья­
ковской галереи. Толпы и толпы проходили через 
ее залы на протяжении десятилетий, и каждый 
останавливался около суриковского холста, каж­
дый разглядывал, любовался, если и не самим 
Меншиковым, то его меньшой дочкой Александ­
рой, истинно одухотворенной русской красави­
цей (ее Суриков писал со своей первой, рано скон­
чавшейся молодой жены), соболезновал и взды­
хал.

Вот личность (я про самого Меншикова гово­
рю) — одна из самых интересных личностей в 
русской истории! Несколько раз предлагали из 
редакции «Жизнь замечательных людей» написать 
для них книгу о ком-нибудь по своему выбору. 
Вплотную я не задумывался, потому что нужно 
ведь влезать в многотомные архивы, в эпоху, в 
бытовые подробности. И кроме того, трудно для 
меня написать так, чтобы и сказать то, что я 
хочу, и удовлетворить редакцию и издательство. 
Возникала фамилия Жуковского. Но как писать 
об Василии Андреевиче и опустить из его биогра­
фии (а значит, и из книги), что он был воспита­
телем одного из просвещеннейших и лучших рос­
сийских государей — Александра II? Александр ІІ 
впоследствии победоносно закончил кавказскую 
войну, отменил крепостное право, освободил болгар 
от турецкого ига, провел несколько благотвори­
тельных реформ. Ведь с неподдельным изумле­
нием и удивлением он воскликнул, обращаясь к 
убийце, бросившему в него бомбу:

— За что же ты меня, братец?!
Да он мог бы и не погибнуть. Но первая бомба 

ранила случайного мальчика, и Александр выпрыг­
30



нул из экипажа, чтобы помочь этому мальчику. 
А тут и вторая бомба...

Нет, ты пиши о Жуковском, как о поэте, как 
о друге Пушкина, а о том, как он воспитывал 
будущего императора, писать не надо. Ну, так не 
хочу я писать так, как вы хотите!

Перебирал я в уме и еще несколько фигур. 
Карамзин с его «Историей государства Россий­
ского», эпологией самодержавия, как принято 
считать с точки зрения вульгарного социологизма?.. 
Так вот. О иных всего не скажешь и не расска­
жешь, другие несимпатичны от начала и до кон­
ца. И тогда мелькала мимолетная мысль — Мен­
тиков. Вот о ком можно бы написать.

Ведь это надо же: из уличного мальчишки сде­
лался первым помощником, да что помощником, 
другом Петра Великогоі И когда (водился за ним 
грешок, прилипала к рукам государственная казна) 
разные комиссии катили на него бочки, как сказа­
ли бы мы теперь, и когда уж неопровержимо до­
кладывали царю, что уличен Александр Данилыч, 
царь закрывал дело одной фразой: «С Данилы- 
чем меня бог рассудит».

Многие ищут в отношениях Меншикова и Петра 
какой-то такой услуги (сделанной хотя бы и в 
молодости), которой царь не забыл никогда. 
Были, наверное, и услуги, но дело все же не в 
этом.

Во-первых, почему не допустить, что Петру 
как живому человеку нужен был среди множества 
верноподданных просто друг. Во-вторых, Петру 
нужно было как бы его второе «Я», как бы второй 
Петр, ибо при его кипучей и многогранной дея­
тельности он везде не успевал.

Только Меншиков мог в связи с изменившей-
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ся обстановкой действовать во изменение царских 
указаний, мог принимать самостоятельные, часто 
дерзкие решения, но всегда идущие на пользу 
царскому, то есть общему делу. Царь ему пове­
левает в письме от 9-го числа взять такой-то город 
(Опошню вблизи Полтавы), а город этот уже 
7-го Меншиковым взят. Не секрет, что и Полтав­
ская битва выиграна не на пятьдесят ли процен­
тов благодаря инициативности и личной безза­
ветной храбрости Александра Даниловича. Стя­
жал, конечно, стяжал где мог, но и живота своего 
не щадил.

Вот, скажем, сражение под польским городом 
Калишем. В то время поляки были разделены 
на два соперничающих лагеря. Один возглавлялся 
Станиславом Лещинским, а другой — польским 
королем Августом И. С Лещинским была вся швед­
ская армия, а с Августом II — Александр Мен­
тиков. Не будем вдаваться в подробности тог­
дашней политики. Автор монографии о Менши- 
кове Николай Иванович Павленко пишет на 
стр. 39:

«Исход сражения определили русские войска 
и энергичные действия Меншикова. В сражении 
он блеснул и полководческими дарованиями и 
личной отвагой. Хотя он накануне и успокаивал 
супругу, находившуюся в обозе, что «в баталии 
сам не буду», но в критический момент сраже­
ния ринулся в пекло битвы и был легко ранен. 
Отвагу светлейшего признал даже Август. Он пи­
сал Петру после сражения у Калиша: «Я был вполне 
всем доволен, и если могу на что жаловаться, 
так это на князя Александра, потому что он в 
этой войне, ревнуя о славе вашего величества и 
о нашей общей пользе, подвергал себя очевидной
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опасности и тем причинил мне немалое беспо­
койство».

Меншиков спешит уведомить Петра об успехе. 
«Не в похвальбу вашей милости доношу: такая сия 
прежде небывалая баталия была, что радошно было 
смотреть, как с обеих сторон регулярно бились... 
И сею преславною шастливою викториею вашей 
милости поздравляю и глаголю: виват, виват, 
виват!». Обрадованный приятной вестью, Петр са­
дится за стол и «сочиняет» чертеж дорогой трости, 
украшенной алмазами, крупными изумрудами и 
гербом Меншикова. Тростью, стоившей 3064 руб­
ля, *16 алтын деньги, царь одарил своего лю­
бимца».

Впоследствии, когда после смерти Петра Мен­
шикова везли в ссылку и описывали и постепен­
но конфисковывали его имущество, «среди кон­
фискованных предметов находилась и трость, 
изготовленная по эскизу Петра и подаренная Мен­
шикову за Калишскую победу. Она, согласно 
описи, выглядела так: «Трость, набалдашник золо­
той, весь осыпан алмазами, а между алмазами 
3 места финифтных (эмалевых.—В . С.), наверху 
набалдашника большой изумруд земленой; внизу 
набалдашника, где лента вдевается, два колечка 
маленькие алмазные, наконечник золотой, при 
том кольцо с алмазами, одного алмаза нет». 
( П а в л е н к о  Н. И. Александр Данилович Мен­
шиков. М., 1984, с. 165—166.)

Никто не сосчитает, сколько бесценных цен­
ностей было, как мы говорим, утрачено, погублено, 
распродано, вывезено за границу за бесценок, 
просто вывезено за границу. Сколько российских, 
княжеских, графских, императорских сокровищ 
погибло для России навеки. Говорят, когда рек­
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визировали Троице-Сергиеву Лавру, рубины и жем­
чуга выносили кадками. Где патриаршья ризни­
ца, находившаяся в Кремле? Где золото, серебро, 
драгоценные камни, ушедшие через так называе­
мые торгсины? Эшелонами утекало старинное 
русское серебро. Скорбим и плачем, кусаем локти 
и негодуем. Трудно, невозможно, чтобы все это 
уложилось в уме. Но потом приходят успокаиваю­
щие, как бы обезболивающие аргументы. Рево­
люция, а тут такие богатстваі Классовая борьба. 
Диктатура пролетариата. Экспроприация экспро­
приаторов. Лес рубят — щепки летят. И потом 
ладно — не будем углубляться исследовательским 
зондом в эту до сих пор кровоточащую рану, ибо 
бог знает что нащупает зонд в ее глубине. И по­
том — ну, утекло из России. Но где-нибудь все- 
таки существует. Вон, мне писала одна женщина 
из Калифорнии, что там, в частном собрании, хра­
нятся царские врата, подаренные Екатериной II 
киевской Софии, чеканные, позолоченные, пол­
торы тонны весом. Не будем гадать, как они попали 
из Киева в Калифорнию, в частное собрание. Но 
они, по крайней мере, хоть целы.

Но вот — трость, выполненная по личному 
эскизу Петра. Подаренная им своему лучшему 
и вернейшему другу Александру Даниловичу Мен­
шикову. И вот наследники Петра, один за другим 
сменяющиеся на престоле. И новые временщики 
вроде Бирона (но, конечно, мелкота, мошкара по 
сравнению с Меншиковым). Они могли не лю­
бить, бояться, опасаться Меншикова, они сослали 
его в Березов. Но Петр-то есть Петр. Петр Вели­
кий. Как же могла у них подняться рука, чтобы 
раскурочить уникальнейшую трость, выковырнуть 
из нее все драгоценные камни? Мало, что ли, было
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им драгоценных камней? Весь Урал в их руках. 
Все алмазно-изумрудно-гранатовые россыпи. Би­
рюза и горные хрустали, аметисты и топазы — 
все в их руках. Какое же крохоборство, я бы 
сказал, невежество, какая слепая алчность — рас­
ковыривать трость, изготовленную по личному 
эскизу Петра! Ведь это теперь перекрыло бы сто­
имость всех находящихся на трости драгоценных 
камней во много раз. Представим себе, что она 
хранилась бы теперь, ну хоть в той же Оружейной 
палате...

Меншикова везли в Березов уже больным, пяти­
десятишестилетним человеком. Стариком — ска­
зали бы в те времена, хотя по нашим понятиям 
это даже еще и не пенсионер. Известно, когда 
его вывезли из воронежского имения,— 16 апреля 
1828 года. Известно, что Соль Камскую ссыль­
ный проехал 24 июня, а Тобольск — 15 июля. Но 
дальше даты теряются. О приезде Меншикова 
в Березов, о его пребывании там не сохранилось 
никаких документов. Известно только, что пер­
вым делом Александр Данилович собственноруч­
но срубил церковь. Ну, владеть топором он учился 
вместе с Петром на амстердамских верфях и в 
Англии. Думал ли он тогда, в те звездные для 
себя годы, зачем и при каких обстоятельствах 
понадобится ему плотницкое искусство? Так или 
иначе церковь была срублена, и она, пожалуй, 
является единственным временным документом. 
Дело в том, что церковь освящена во имя Рож­
дества Богородицы, а праздник этот бывает по 
старому стилю 8 сентября, а по новому, естест­
венно,— 21-го. (Кстати сказать, это день Кули­
ковской битвы.) Теперь спрашивается, почему — 
во имя Рождества Богородицы? Почему не во
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имя Петра и Павла (в память своего царя), поче­
му не во имя святого Александра Невского — 
своего святого покровителя? А уж если речь о 
Богородице, то мало ли бывает других «богоро­
дичных» церквей: Успенская, Покровская, Вве­
денская, Казанская, Тихвинская, Знаменская, 
Владимирская, Всех скорбящих радости... Ответ 
может быть только один: церковь подоспела и 
была освящена в этот день. Либо заложена была 
в этот день. Но более вероятно первое предполо­
жение. Так или иначе, но 21 сентября Ментиков 
был в Березове. Около этой церкви спустя 14 меся­
цев Ментиков и был похоронен.

По извечной русской привычке ставить церкви 
на возвышенном месте Ментиков срубил церковь 
на высоком обрывистом берегу Сосьвы. Никто, 
как видно, не успел сказать ему, что река посто­
янно подмывает этот берег. С годами, с десяти­
летиями река подмыла берег настолько, что все 
«меншиковские» места (а и дом его стоял где-то 
тут поблизости) оказались размытыми и обру­
шились.

Когда мы стояли тут на высоте, над рекой 
Сосьвой, среди старых редких сосен, кто-то из 
местных жителей рассказал нам, что в тридцатые 
годы (нашего уж века) строили на берегу Сосьвы 
ледник (вроде большого погреба) для рыбы и 
под толстым слоем песка нашли плиту с могилы 
фельдмаршала и Светлейшего князя, одного из 
интереснейших персонажей русской истории.

— Где же эта плита?! — словно хватаясь за 
соломинку, воскликнул кто-то из нас.

— Кто-е знает... Нету... А была плита, хорошо 
помню. Мраморная и все на ней написано: кто, 
когда.
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— Отставили бы в сторонку. Разве трудно? 
Ведь это же историческая ценность, релик­
вия.

— Ледник тогда строили. А про плиты раз­
ные и не думали. Валялась она на берегу, а потом 
куда-то делась. Теперь уж не найти. Потеряна 
навсегда.

И ведь когда же это было — в тридцатые годы 
нашего века!

Современный Березов, небольшой город (скорее, 
поселок), райцентр не имеет своего какого-либо 
лица. Он ушел от старой сибирско-бревенчатой, 
купеческой архитектуры и не пришел ни к каким 
новейшим архитектурным достижениям. Уж если 
серые коробки («Черемушки») более или менее 
одинаковы во всех без исключений наших горо­
дах от Москвы до самых до окраин, то до Бере­
зова не докатилась даже и эта волна «Черемушек». 
Секретарь райкома, спокойная, миловидная, мо­
лодая еще женщина, несколько раз обратила наше 
внимание на бетонированную узкую дорожку от 
проезжей части улицы до здания райкома КПСС, 
и была эта дорожка в ее представлении большим 
строительным достижением города. По этой мело­
чи можно судить о размахе градостроительства 
в захолустном Березове. Он захолустен еще и 
потому, что хотя и райцентр, но все же столи­
цей Ханты-Мансийского национального округа 
является город Ханты-Мансийск. Так что все 
«Черемушки» нужно искать там, в Ханты-Ман­
сийске.

Однако Ханты-Мансийск нам был не нужен. 
Нам выделили катер, нам дали сопровождающе­
го, инструктора райкома, молодого человека в 
коричневом кожаном пальто (кажется, его звали
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Сашей) и мы поплыли по Сосьве-реке на родину - 
Ювана в село.

Да, поплыли мы по реке Сосьве, впадающей 
где-то там вдали в реку Обь. Сосьва — река вогу­
лов, река манси, ну, как, скажем, Дон был когда- 
то казачьей рекой, а Рейн — немецкой, а Висла — 
польской, а Селенга — бурятской, а Днепр — укра­
инской, хотя и зачинается в Белоруссии. «Чуден 
Днепр при тихой погоде». Масштабы, конечно, 
разные. По таежным дебрям на берегах Сосьвы 
обитает, как мы уже знаем, около 7000 манси, 
однако без Сосьвы они никогда не мыслили своего 
существования.

— Вначале была вода,— говорит Юван, в то 
время как медленно идут нам навстречу лесистые 
(но уже и сильно прореженные) берега.— Нет, 
наверное, народа, у которого вода не считалась бы 
матерью всего живого, очистительной и целебной 
силой. Нет воды, нет и жизни. Наши рыбаки обя­
зательно отдавали часть улова водяному царю. 
Рыбы не будет — манси не будет, говорили мои 
предки. С последней рыбиной умрет и последний 
человек.

— Так вот она, твоя Сосьва, Я только и знаю 
о ней, потому что сосьвинская селедка. А о сось- 
винской селедке только потому, что ты меня ею 
угощал. Приедем в село, наверное, достанем этой 
селедки, в сельпо не бывает?

— Ты что?1 Мне рассказали, как недавно в 
Москву прилетал престарелый Гарриман, который 
был американским послом в СССР во время войны. 
Ну, приняли его соответствующим образом. Пра­
вительственные банкеты. И вдруг он спрашивает: 
«А скажите... вот, когда я был здесь послом... 
приходилось... Иосиф Виссарионович умел уго­
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стить... и вот была такая небольшая рыбка... Нель­
зя ли снова попробовать?.. Ничего вкуснее не ел...» 
Подняли архивы, стали смотреть накладную доку­
ментацию: что поступало, из чего состояло меню. 
Оказалось, что Гарриман имел в виду сосьвинскую 
селедку.

Вообще-то говоря, это никакая не селедка, 
а разновидность сига, но только очень малень­
кого размера, короче столового ножа. Такая уж 
порода. Но свой размер она оплачивает необыкно­
венной нежностью и тонкостью вкуса. Недаром 
же Гарриман запомнил ее с времен войны. Ведь 
мало ли рыбы водилось и ловилось в Сосьве, и 
все — деликатесные рыбы: муксун, сырок (нелядь), 
нельма, стерлядь, осетр... Но именем реки назы­
вается только эта вот маленькая рыбешка.

— Почему же скудеем? Совсем перестали ло­
виться все эти рыбы?

Быть богатым не значит быть расточитель­
ным. Из кладовой природы надо бы брать столько, 
чтобы она не скудела. А у нас на протяжении 
десятилетий один только лозунг: давай, давай, 
давай! Черпаем пригоршнями, торопливо, как будто 
дорвались до чужих сокровищ, и задача — как 
можно больше и как можно скорее нахватать. Поло­
вина сыплется мимо кармана.

Это не только рыбы касается. А с лесом разве 
не так? Руби, вали, выполняй план. А то, что 
третья часть древесины остается невывезенной, 
а также в виде верхушек, пней, сучьев, а также 
в виде топляка в сплавных реках, это — пустяки. 
Много всего. Что-нибудь да останется! А нефть? 
Вся Западная Сибирь искорежена, изрыта, истер­
зана торопливыми нефтепромыслами. Тоже полови­
на мимо кармана сыплется. Если бы так было
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где-нибудь... там у них... в Африке... Наши газеты 
писали бы, что это хищническое отношение к при­
родным богатствам1.

Кроме того, одно делаем, о другом не думаем. 
Прокладывая трубопроводы, так ведь лень (или 
долго, или дорого) их в землю упрятать. Через 
Сосьву проложили по дну реки. И оказалось, что 
эти трубы — неодолимое препятствие для сось- 
винской селедки, для этой деликатесной рыбки. 
Не может она эти трубы преодолеть и не попадает 
в верховья Сосьвы, где у нее были свои зимо­
вальные ямы. Она вынуждена идти в приток Ля­
пин, а там веками зимуют другие рыбы... Тот же 
трубопровод на суше провели над землей. Лесные 
звери теперь не могут совершать естественную 
и необходимую миграцию из одной части тайги 
или тундры в другую, труба не пускает. В част­
ности — олени...

Уж не говорим, что в Оби, куда впадает наша 
Сосьва, вода испорчена. Да и в Иртыше тоже. 
25 000 000 кубометров промышленных стоков в 
сутки, вот сколько принимает в себя чистейшая 
й светлейшая некогда река Обь. Томь совсем пере­
стала быть промысловой рыбной рекой, а в Оби, 
скажем, нельма сократилась за последние годы 
в десять раз.

1 Разработки нефти в Западной Сибири, в Тюменской 
области (а Ханты-Мансийский округ входит как раз в Тюмен­
скую область) имеет и еще одну характерную особенность. Там 
на глубине 70 см начинается так называемая «вечная мерзло­
та» — явление, не до конца еще разгаданное. Тяжелая совре­
менная техника: танкоподобные вездеходы, бульдозеры, тре­
левочные трактора легко разрушают наружный покров земли, 
прикрывающий вечную мерзлоту, она начинает таять, земля 
покрывается незаживающими язвами, хлябями, промоинами, 
трясинами, короче говоря, грязью.
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— Ну хорошо, нельма, нельма... Перечислил 
бы мне и еще породы рыб: муксун, сырок, стерлядь, 
осетр. Та же сосьвинская селедка. Но почему же 
ловят их здесь, пусть и не так много1, как прежде, 
но почему же мы их, скажем, в Березове, в мага­
зинах или на базаре не видели? Секретарь райкома, 
конечно, угостила нас нельмой, а — население, 
а народ? Ловят, ловят, а куда же вся эта рыба 
девается, в какую прорву? И как можно население, 
веками кормившееся от этой реки Сосьвы, потче­
вать теперь только мороженым хеком да килькой 
в томате? На этот вопрос, Юван, можешь не отве­
чать. Я и сам знаю. Однажды была беседа в узбек­
ском ЦК с московскими литераторами. Работник 
ЦК, как бы отчитываясь, говорил: «Мы ежегодно 
отгружаем вам в Москву 7 000 000 каракулевых 
шкурок...»

— Кому это вам? — не выдержал и «вякнул» 
один литератор.— Я лично не видел в Москве ни 
одной каракулевой шкурки...

— Они идут на мощь государства,— уточнил 
работник ЦК.

— А мощь государству зачем нужна? Чтобы 
сохранить эту систему выкачивания из земли и 
народа нефти, газа, всевозможных руд, пушнины, 
ценной рыбы и всего, всего, чем богата (чем была 
богата) наша земля? Так ведь получается замкну­
тый круг.

Теперь возьми в соображение другое. Я не знаю, 
сколько государство платит узбекам за каракуле­
вую шкурку, но уверен, что не столько, сколько 
она стоит на самом деле. Величие этих двух цен

1 По некоторым данным, рыбхоз вылавливает около 4000 
центнеров рыбы особо ценных пород.
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провоцирует (и всегда будет провоцировать) вся­
ческие злоупотребления. В самом деле: если госу­
дарство дает за шкурку узбеку 7 рублей, а узбек 
знает, что она стоит 70, а шкурок этих семь мил­
лионов в год... А ведь чего бы проще: вырастил 
узбек каракулевого ягненка, шкурку продал по ее 
реальной цене. Зачем же и чем же тут можно зло­
употреблять? Да вот недавно, перед этой поездкой 
я заглянул в один документ... Там написано о 
вашем Ханты-Мансийском округе.

«За счет рационального освоения угодий (охот­
ники) сдают (заметьте это словечко — сдают) 
ежегодно по 200 белок, 25—30 соболей и куниц, 
более ста штук ондатры, 200—500 штук боровой 
и водоплавающей дичи».

Это то, что каждый охотник повез бы в прош­
лом на Ирбитскую ярмарку. Но теперь он сдает 
свою добычу, стараясь выполнить годовой план. 
А годовой длан ему спущен в рублях в 1200 рублей. 
Значит — 200 белок, 30 соболей и куниц, 100 он­
датр государство оценивает при расчете с охот­
ником в 1200 рублей! Попробуйте купить у госу­
дарства хотя бы одного соболя, не говоря уж о 30 
соболях и куницах, да еще 200 белках, да еще 
100 ондатрах, да еще 500 штук боровой и водо­
плавающей дичи.

Значит, когда говорят, что повысилась техни­
ческая оснащенность охотничьего и рыболовного 
хозяйства, это вовсе не означает, что охотники и 
рыболовы манси имеют теперь больше соболей 
или нельмы, но что государство их руками все 
больше и больше вычерпывает из их лесов и рек. 
А сами они... Ну, что же сами... Не в соболях, 
конечно, ходят, в стеганках и треухах из искус­
ственного меха. Ну мотоциклы молодые парни
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заводят, магнитофоны с кассетами, джинсы — 
как и везде. А если манси, живущий на этой земле 
потомственно, из поколения в поколение, добу­
дет соболя или нельму и не сдаст ее государству, 
то это уж будет браконьерство и карается оно 
по всей строгости законов, вплоть до тюрьмы. Это, 
впрочем, касается не только реки Сосьвы и народа 
манси. Это — на любой промысловой реке. Окунь­
ков, плотвичек, ершей — лови,, но не вздумай 
поймать осетра или семгу. Да ведь предки этих 
людей, будь то на Енисее, Лене, Печоре, Волге 
или на Байкале, где омуль, они и поселились-то 
около воды только для того, чтобы жить рекой, 
ее дарами, и всем хватало. И у местного населения 
рыба была (местного, скажем, печорского засола), 
и на всех базарах и ярмарках, и во всех рыбных 
лавках по необъятной империи, и во всех тракти­
рах и ресторанах. Эта стерляжья уха, эта осетри­
на в рассоле, эти балыки, эта икра многих видов 
(паюсная, зернистая, красная) кадками, бочками, 
эти горы раков, эта вобла и таранька кулями, эти 
свежие судаки... Нет, хек замороженный, минтай, 
ледяная рыба, а уж если «дают» треску, то — 
очередь.

И вот жили, жили люди на берегу какой- 
нибудь великой реки (Печоры, Лены, Дона, Волги, 
Оби, Иртыша, озера Байкал), пользовались дарами 
природы, и вдруг — стоп. Рыбу ловить не имеешь 
права. А поймаешь (и если тебя поймают при 
этом) — тюрьма.

— Да мы тут испокон веков... Мы и делать- 
то больше ничего не умеем, кроме как рыбу ло­
вить...

— Ну так ловите. В составе Госпромхоза, ло­
вите и сдавайте ее государству. Будете получать
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зарплату, а на зарплату будете (на берегу Печо­
ры или Оби) покупать кильку в томатном соусе 
или рыбные фрикадельки в томате же. Куда же 
подевались горы российской рыбы и икры? Куда же 
они деваются? Вспомним формулировку узбека — 
на мощь государства.

Так что, когда заходит речь о браконьерах и о 
том, что они будто бы хищники, мне всегда вспо­
минается изречение одного немецкого профессора- 
антолога: «Хищник это животное, которое поедает 
другое животное, которое мы хотели бы съесть 
сами».

А катерок стучал да стучал, мы плыли и плыли. 
Плыли мы несколько дней и надо сказать, что 
питались не килькой в томате. Райком (через 
рыбхоз) позаботился, и немного малосольной 
нельмы погрузили на катер. Кто пробовал, тот 
знает, что это такое, а кто не пробовал, тому все 
равно не расскажешь. Юван вспоминал:

— Не могу не вспомнить свое первое большое 
путешествие по этой реке. Давно это было, а словно 
вчера. Сорок лет прошло, однако... Плыли мы с ма­
мой на легкой лодочке-калданке. День плывешь — 
ни жилья, ни дымка. Ночь плывешь — тишина, 
безлюдье. Лишь изредка покажется юрта. На 
песчаном берегу — лодочка, такая же, как и наша. 
Под темными разлапистыми кедрами вьется ды­
мок. Мы пристаем к дымку, пьем чай у госте­
приимного огня, отдыхаем и снова плывем. Целую 
неделю плывем из-под Уральских гор до низовьев, 
целую неделю любуюсь зелеными берегами, свер­
кающими плесами, полетом уток, гусей, лебедей... 
Жду не дождусь встречи с людьми, думаю, поче­
му на этих берегах так много птиц и так мало 
людей?..
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Тут как раз что-то отвлекло внимание Ювана, 
он даже за рукав схватил инструктора Сашу, и 
они оба стали вглядываться в даль. По их напря­
женному вглядыванию я думал, они медведя уви­
дели на берегу, ну, не меньше, чем лося. Оказы­
вается, их привлекли две черные точечки на воде 
вдали, и были эти точечки двумя утками.

— Смотри-ка,— утки,— едва ли не с восхи­
щением говорил Юван.

Вот так раз. На такой-то реке, на таком-то 
севере две утки — в диковинку. А где же все эти 
гуси и лебеди?

— Один венгр,— говорил Юван,— напечатал 
в финском журнале статью «Пропасть между 
поколениями приобских угров». Там он задал 
риторический, каверзный вопрос: «Можно ли по­
мочь народу, который сам этого не хочет?» А ему 
не пришло в голову,— продолжал Юван,— что, 
может быть, народам Севера нелегко? Севера, из 
недр которого черпают нефть и газ, топчут землю 
железными сапогами машин и трубопроводов, 
изводят из рек рыбу, из тайги зверя, а людей 
сгоняют в большие селенья, где вместо зверя 
люди вынуждены охотиться за бутылками.

Тут у нас, на катере, было так: экипаж из 
трех человек, молодые ребята, в задачу которых 
входило не только вести катер и приставать, если 
надо, к берегу, но и заботиться о пропитании гос­
тей. Забота эта состояла не в добывании прови­
анта (все было запасено еще из Березова), но — 
приготовить (уху,, скажем), накрыть в нижнем 
помещении на стол, позвать нас к столу. Впрочем, 
главным, что должно было стоять на столе, рас­
поряжался сам Юван, не доверяя экипажу, не 
столько, я полагаю, из экономии, сколько из пре­
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досторожности, чтобы потом ненароком не сели 
на мель.

Рыбу (нельму и муксуна) нарезали водники. 
Рыба была нашей главной, чтобы не сказать един­
ственной, едой. Маринованные помидоры в боль­
шой банке шли на закуску, чтобы, сразу проку­
сив помидор или предварительно надколов его 
вилкой, смыть во рту обжигающую крепость 
спирта.

Саша-инструктор (вроде комиссара при коман­
дующем Юване) держался, в своем коричневом 
кожаном пальто, скромно, с достоинством. Ведь 
главный наказ ему был: чтобы все было в порядке, 
без разных происшествий и «ЧП». У нас все было 
в порядке. Что касается венгерского профессора 
Михая Варги, впервые оказавшегося вдалеке от 
Ленинграда и Москвы (и в каком далеке!), то с 
самого начала в глазах этого тихого, тишайшего, 
я бы сказал, человека, мягкого, деликатного ин­
теллигента, в его голубых, но как бы немного под- 
светленных водичкой глазах застыло недоумен­
ное изумление, которое они (глаза) так и сохра­
няли во все время поездки. Это недоуменное 
изумление касалось всего — и никогда не видан­
ных им северных пейзажей, и наших эколого-эко- 
номическо-этнографических разговоров, и необъят­
ных пространств Севера, и стаканов с прозрач­
ной жидкостью, неторопливое опрокидывание 
которых членами экипажа он сопровождал вот 
именно с недоуменным изумлением. Мы с Юва- 
ном пили скромнее, Саша-инструктор еще скром­
нее, а сам Варга на западный образец отпивал 
небольшими глоточками. По крайней мере в пер­
вый день нашего плавания. Потом он, кажется, 
понял, что это не тот напиток, который смакуют
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глоточками, но что лучше решиться и опроки­
нуть.

(Не могу не вспомнить тут еще раз, как в род­
ном моем селе, когда приехали в гости чешский 
поэт Донат Шайнер с женой Зденой, Анна Ива­
новна почти с испугом наблюдала за Зденой, отпи­
вающей маленькими глоточками, и, не выдержав, 
в конце концов с чисто русским деревенским сердо­
болием посоветовала:

— Милая, что же ты ее глоточками-то пьешь? 
Глоточками-то хуже ведь опьянеешь. А ты ее 
опрокинь, она и польется...)

Одна остановкаі была у какой-то рыбацкой 
избушки, где варили уху на костре, но как-то те­
перь, по прошествии лет, ничего конкретного от 
этой остановки не осталось, кроме комаров, да 
еще большого, черного мирного пса, которого ко­
мары обволакивали прямо-таки серой попоной, и 
как я ладонью этих комаров смахивал с его густой, 
пропыленной шерсти.

Вторая остановка была значительнее.
Показав на лесистый берег, Юван сообщил 

мне, что тут его настоящая родина, тут было их 
становище, но потом оно ликвидировалось, а люди 
переехали в поселок, где сельсовет. Точно так же, 
как у нас в средней полосе или на вологодско- 
архангельском севере России исчезли почти все 
деревеньки, а люди сселились на центральные 
усадьбы колхозов-совхозов.

— Тут же,— сказал нам Юван,— похоронена 
моя мать.

Мы причалили к берегу, Ѵірошли по зыбучему 
мокрому песку, миновали какое-то болотце, мелко­
лесье и очутились в перепутанном ельнике. Ничто 
уж’ не напоминало, что некогда здесь была де­

47



ревня, пусть хоть и называемая стойбищем. Но 
Юван эти места знал, и вскоре мы среди частого 
мелкого ельника обнаружили продолговатые воз­
вышения, уже поглощенные, можно сказать, тай­
гой и равнодушной природой. Это были могилы. 
Бывшие могилы. Юван непостижимым для нас 
образом нашел засыпанное иглами, листьями, 
сухими сучьями, еловыми шишками возвышеньи- 
це, бывшее могилой его матери. Оглядевшись 
вокруг и особенно внимательно оглядев родную 
могилу, он сокрушенно заметил:

— Да... Ни одной бутылки. Совсем забыли 
люди это место.

Оказывается, количество пустых бутылок на 
могиле,— это своего рода знак и престиж. Это 
значит, родственники, родные помнят покойника 
и навещают его. Много бутылок — хорошая, креп­
кая память о покойнике.

Мы оставили Ювана с матерью наедине, и он 
долго о чем-то с ней- разговаривал. Я тем време­
нем, бродя на некотором отдалении, подобрал тут, 
в глухом ельнике,— весло! С ним я и вышел опять 
к Ювану.

— Ты где взял? — бросился к веслу Юван.
— Да вот, шагах в двадцати подобрал, валя­

лось.
— Ты знаешь ли, что это такое?.. Да это же... 

Это же... ритуальное весло! Клали на могилу по­
койника, чтобы ему плавать в лодке на том свете. 
Это же этнографическая ценность...

Я передал весло Ювану. По-моему, оно и сей­
час стоит в его ленинградской квартире.

Между тем показался высокий обрывистый 
берег, откос, а на нем — населенный пункт. Всего 
поселения не было видно нам снизу, с катера, с
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уровня реки. Мы видели только самые ближние к 
реке, к откосу дома и деревья, но можно было 
предположить, что на плоскости высокого берега 
располагается большое село. О размерах его мож­
но было судить хотя бы по длине, по протяжен­
ности вдоль берега цепочки домов и деревьев. Да, 
это и было село Ванзетур, которое Юван считает 
теперь своей родиной, село, вобравшее, втянув­
шее в себя, всосавшее в себя многие разрознен­
ные мелкие становища из окрестной тайги, с обоих 
берегов Сосьвы. Многочисленные постройки этого 
села по своему характеру, облику четко делились 
на два типа. К первому (а фактически, ко вто­
рому) типу относились современные, так называ­
емые финские домики, сравнительно новые, желто­
вато-светлые, под шифером, иногда с палисаднич- 
ками перед окнами, с подсобными сарайчиками, 
с мотоциклом возле крыльца, но без садов, как 
это было бы в средней России, без деревьев вдоль 
улицы, ну, там, без тополей, ветел, берез. Вообще 
я давно заметил, еще во время первых поездок 
по стране, что в северных, таежных, полутаежных 
местах (ну, скажем, в Коми) как-то не принято 
сажать деревья возле домов. Это можно понять. 
Вокруг тайга и жизнь оседлого человека (коли 
уж он осел) проходит в противостоянии этому 
лесу, в борьбе с ним, в отвоевывании у него земли 
под посевы, под земледельческие нужды. Это все 
равно, как если бы люди, отвоевывая при помощи 
орошения землю у песчаной пустыни, заводили 
около своих жилищ искусственные барханчики.

Сюда же, к новым постройкам, нужно отнести 
и здание сельского магазина, и домик под крас­
ным флагом — сельсовет, и продолговатое зда­
ние клуба (где потом мы устроим литературную
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встречу с местными жителями), и совсем уже со­
временное, я бы даже сказал, ультрасовременное 
с большими площадями стекла здание школы, 
построенное и подаренное этому селу шефами- 
нефтяниками.

Ко второму (а фактически, к первому) типу 
домов... Ну тут нельзя говорить про тип, потому 
что тут нет никакого типа. Это были довольно 
уж старые, вот именно не типовые, разнообразные 
продолговатые, приземистые жилища с неболь­
шими окошками, потемневшие уже от времени, 
как бы вросшие в землю (а оказалось, что так 
были задуманы), иногда на одну семью, иногда 
напоминающие бараки, но только в миниатюрном 
исполнении. Слово «барак» у нас сочетается с 
понятием государственной постройки, создан­
ной для заселения ее (для перенаселения ее, для 
напичкования ее) людьми где-нибудь на стройках, 
нефтеразработках, лесозаготовках (не будем про­
должать), и ничего это слово не вызывает у нас 
в душе, кроме смертельной тоски. Ну, а здесь — 
маленькие, как бы семейные (на две-три семьи), 
продолговатые, приземистые домики. Бараки, 
как видно, но только построенные своими руками 
и для себя. И что удивительно, возле этих домов — 
деревья. Даже — черемухи! Я тотчас обратился 
за разъяснением этого феномена к Ювану и тотчас 
же получил ответ.

— Это место великой и жестокой трагедии.— 
объяснил мне Юван.— Сюда, на этот пустынный 
тогда берег Сосьвы, привезли и высадили тысячи 
переселенцев. Их оставили здесь на полное выми­
рание. Женщин, детей, стариков... Но некоторые 
все-таки выжили.

Я уж и забыл как-то, что спецпереселенцами
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называли в 1929 году крестьян, вывозимых из всех 
российских земель, под названием кулаков, куда-то 
туда, не то в Сибирь, не то в тундру, куда-то, одним 
словом, далеко-далеко...

Тут я должен свой очерк дополнить одним до­
кументом. Недавно, открыв журнал «Дон» (№ 1 за 
1987 год), я начал читать роман Бориса Можа­
ева «Мужики и бабы», как раз об этом горьком и 
кровавом периоде нашей истории (впрочем, слово 
«кровавый», может быть, не совсем подходит к 
случаю. Вспоминается реплика одного героичес­
кого командира подводной лодки, который в чем- 
то личном проштрафился.

— Кровью смоешь свою вину,— сказали ему.
— Не удастся,— спокойно ответил командир 

подлодки,— мы, подводники, гибнем бескровно, 
мы просто тонем и потом задыхаемся.)

Итак, я начал читать роман Б. Можаева, а ему 
было предпослано предисловие академика 
ВАСХНИЛа В. А. Тихонова. Выписываем из него 
серединную часть. (Дон. 1987. № 1.)

...Раскрепощенные интересы крестьянина под­
талкивали его к развитию хозяйственной пред­
приимчивости, к расширению масштабов и струк­
туры своего хозяйства. «Средний» крестьянин, 
работая на земле... начинает рационализировать 
производство. В его дворах появляются первые 
машины, возникают так называемые культурные 
хозяйства. Расширяется круг деятельности крестья­
нина. Наряду с земледелием «средний» крестья­
нин занимается кто первичной обработкой сырья, 
кто — торговлей, кто — лесозаготовкой и лесо- 
обраткой, «отходными» промыслами. Словом, идет 
потихоньку тот закономерный процесс, который 
составлял объективную основу подготовки к посте­
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пенной индустриализации земледелия и соединение 
его с разнообразными видами неземледельческих и 
«послеземледельческих» работ.

Однако тех, кто управлял тогда государством, 
не устраивало такое положение вещей. Они... рас­
ширительно трактуя понятие «кулак», распро­
странили его на тех, кто, получив землю от госу­
дарства, хозяйствовал на ней и получал высокие 
экономические результаты только за счет своей 
старательности, умелости и работоспособности. 
Теоретически превратив среднего крестьянина в 
кулака, они упорно настаивали на применении к 
нему репрессивных мер... Речь фактически шла 
о хлебе. Более 80 процентов валового урожая, три 
четверти всего товарного хлеба в те времена... 
давал уже середняк... В выступлениях И. В. Стали­
на того времени можно четко проследить логику 
его политики по отношению к крестьянству, ко­
торую он и не считал нужным вуалировать: стране 
нужен хлеб; этот хлеб есть — у среднего крестья­
нина. Крестьянин согласен отдать хлеб только в 
обмен на промышленные товары, которых у госу­
дарства пока нет. Чтобы их иметь, надо разви­
вать промышленность, а для этого нужен хлеб. 
Замкнутый круг! И надо разорвать его. Как? Мы 
не можем за бесценок (бесплатно.— В. С.) взять 
хлеб у крестьянина (т. е. ограбить его.— В. С.), 
но можем взять его у колхоза. Значит, надо не­
медля объединить крестьян в колхозы. По отно­
шению к тем, кто сопротивляется, применить анти- 
кулацкие законы, для чего подвести зажиточных 
крестьян под категорию кулака...

...Коллективизацию, то есть коренное социаль­
ное переустройство села, ломающее вековые устои 
крестьянской жизни, разрушающее веками накоп­
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ленные традиции и хозяйственные интересы кре­
стьянина, попытались осуществить за считанные 
дни... Но нельзя забыть, каких жертв — социаль­
ных, психологических, да и человеческих — 
это стоило. Итак, искали удобный способ отбирать 
хлеб у крестьян бесплатно, то есть сделать бес­
платным их труд. И способ нашли — колхоз! Кому- 
то еще пришла в голову арифметическая мысль. 
Крестьяне, возможно, по доброй воле в колхозы не 
пойдут. И вот начались разверстки. На область: 
раскулачить и вывезти столько-то семейств. 
Область разверстывает по районам, районы по де­
ревням. Раскулачили, вывезли. Спускается новая 
разверстка. Составляются новые списки. Ночами, 
в прокуренных помещениях (преимущественно это 
были сельские школы или дома уже вывезенных 
крестьян) сидят местные активисты и под руко­
водством приезжих «уполномоченных», один из 
ОГПУ с наганом, в который раз просмат­
ривают списки, ищут, против каких фамилий 
поставить галочку. А галочек надо поставить 5— 
7. Ставится галочка, и семья уже обречена на 
разорение, на вывоз, на гибель.

Их грузили на сани (выбрали для этой акции 
зимние лютые месяцы), везли до ближайшей же­
лезнодорожной станции, напихивали в товарные ва­
гоны и сутками везли в Сибирь. Тех, кто оставался 
жив, выгружали в сибирских и северо-архангель­
ских местах, набивали ими бывшие монастыри, где 
они дожидались (в Сибири по крайней мере) 
весны, навигации. Тех, кто оставался жив к этому 
времени, набивали в ледяные баржи и по ледяной 
еще воде сплавляли в низовья сибирских рек, 
в частности Оби. Потом баржи завозили их в при­
токи Оби, преимущественно в Васюган, и только
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там уж, в безлюдной тайге, высаживали на берег, 
оставляли им несколько топоров, несколько мешков 
муки, и баржа уходила назад. Выживало, как теперь 
уже достоверно известно, из ста человек 5—6.

Про Васюган я знал давно, слышал, рассказы­
вали сибиряки, но про Сосьву не слышал. И вот... 
Так вот куда их, оказывается, завозили, вот где 
выбрасывали на гибель.

— Ты помнишь, как это было? — спрашиваю 
я у Ювана.

— Как я могу помнить? Меня тогда еще не 
было, я ведь с 1937 года. Но рассказывали. Гибли 
они, как мухи. Начали, кто оставался жив, зары­
ваться в землю. Приходили на наши стойбища ске­
леты скелетами. Подкармливали их наши, особенно 
с детишками на руках. До весны коротали в норах, 
в землянках. Потом, кто выжил, стали строить 
домишки. Потом с весны начали землю ковырять, 
видно, даже умирая с голоду, оставили немного 
картошки или зерна на семена. Появилось у них 
земледелие. А потом, когда нас самих начали 
голодом морить, мы уж к ним за пропитаньем ходи­
ли. Они подавали нам картошинку... кусочек 
хлебца... Так вот начиналось наше село на 
Сосьве.

— А теперь-то они здесь живут?
— Парни в войну все на фронт пошли, осталь­

ные постепенно разъехались — кто в город учить­
ся, кто куда... а село вот осталось...

Ходил я по этому селу и думал: если бы суще­
ствовала единица измерения человеческих страда­
ний (на тонны, на мегатонны), то все равно не 
хватило бы никакой шкалы измерить человеческие 
страдания на территории страны в восемнадцато- 
девятнадцатые годы, в двадцатые годы, в тридца-
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тые годы, в военные годы, произошел бы новый 
всемирный потоп, затопило бы весь земной шар 
вместе с Эльбрусами, Килиманджарами. Тиф и 
гражданская война, «расказачение» России и Соло­
вецкие лагеря, повсеместный террор и коллективи­
зация, голод на Украине и в Поволожье 1933 года 
(более семи миллионов человек), инспирированный, 
кстати сказать, голод, лагеря тридцатых и сороко­
вых годов... С верхушкой затопило бы Гималаи и 
сам Эверест. Боже, и ты все видишь?

И конечно, еще одна мысль не оставляла меня. 
Тогда, когда разверстывали гибель крестьянских 
семейств по областям, районам и селам, когда, 
после вывоза в морозные, метельные ночи несколь­
ких семейств из деревни, приходила новая раз­
верстка и сидела тройка в ночной школе над спис­
ком деревенских жителей и ломала головы, где бы 
еще поставить галочку, против какой фамилии, 
тогда могли поставить галочку и против нашей 
фамилии: были мы не хуже и не лучше других. Так 
вот, значит, куда привезли бы нас, если бы довезли 
живыми, вот где, в каком безлюдном комарином 
месте окончилась бы жизнь пяти-шестилетнего 
русского мальчика, окончилась бы в холодных и 
голодных мучениях на глазах у любящей матери 
Степаниды Ивановны (или я бегал бы вокруг нее, 
умершей раньше меня, бегал бы беспомощный или 
ползал бы, ослабев от голода), вот какое место 
готовила нам судьба, место, в котором я случайно 
оказался, приехал в гости к Ювану Шесталову, 
известному поэту и писателю манси, лауреату 
Государственной премии, и сам тоже писатель и 
сам тоже лауреат... И лежат теперь русские и 
украинские крестьянские кости (Юван говорил, 
что был специальный завоз сюда украинских

55



крестьян) в мерзлой, комариной, таежной земле, 
на берегу Сосьвы, впадающей в Обь... Но за что?!. 
Теперь, впрочем, уже мало у кого может возник­
нуть вопрос «За что?». Тогда надо спрашивать, 
за что люди гибли от тифа в двадцатые годы, за 
что они гибли на «Соловках», а позже и в других 
лагерях. За что они гибли от голода (и ели своих 
детей) в 1933 году, за что лучшая часть российской 
интеллигенции оказалась в изгнании, в эмиграции, 
за что, за что, за что? Перечнем вопросов можно 
исписывать целые страницы. За что, скажем, умер 
от истощения в сорокалетием возрасте Блок, за 
что был поставлен перед жестокой необходимостью 
смерти Сергей Есенин? Надо теперь задавать уже 
другой вопрос:

— Ради чего?
Ведь когда энтузиасты махали шашками и тряс­

ли наганами да маузерами в начале двадцатых 
годов, все они махали шашками (и выкрикивали 
перед эскадронами) «За светлое будущее!». Не 
может не прийти в голову, что наши дни с очере­
дями в магазинах, с нехваткой продуктов и жилья, 
с алкоголизмом, с нижайшими урожаями и 
надоями, с нижайшей производительностью труда 
и некачественной продукцией, с эпидемией рок- 
музыки и «видаков», с наркоманией, с абортами 
школьниц, это и есть ведь то самое светлое буду­
щее, ради которого махалось шашками. Не на ты­
сячу же лет они заглядывали вперед, да и на семь- 
десят-то едва ли заглядывали. Какие там — семь­
десят! Вот кончится гражданская война, и — 
светлое будущее. Вот вывезем «кулаков» из де­
ревни, и — светлое будущее. Вот выполним пяти­
летку, и — светлое будущее. Вот разоблачим, 
расстреляем «врагов народа», и — светлое буду­
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щее, вот кончится война, и — светлое будущее, вот 
произведем перестройку...

В стихах у моего однокурсника Жени Виноку­
рова пенсионер, старый большевик каждое утро 
с трепетом разворачивает газету, а... «пожара 
мирового все что-то нет и нет...».

...Около небольшого, опять-таки типа «финско­
го», домика произошла бурная встреча Ювана с 
родственниками: мачехой и двумя младшими 
братьями. Мачеха, маленького роста пожилая 
женщина, всхлипывала, обнимая Ювана (они ведь 
впервые увиделись после смерти Николая Тимофе­
евича — Юванова отца, а ее мужа), и я обратил 
внимание, что они хоть и обнимаются, но не 
целуются, как это могло бы быть где-нибудь в дру­
гом месте России, но по своим каким-то древним 
обычаям нюхают друг друга. Так, припав к ее плечу, 
Юван отчетливо, протяжно втягивал воздух 
ноздрями — нюхал. Таков уж, видно, у них 
древний обычай.

О парнях я мало что помню теперь, по про­
шествии лет. Помню, что — парни. Помню, что — 
мотоциклы у них. Помню, что работают один где- 
то мотористом, другой, кажется, в рыболовецкой 
бригаде. Домик Ювановой мачехи стоит в край­
нем, ближайшем к реке ряду населенного пункта. 
Река, высокий, крутой обрыв, зеленая полоса земли 
(уже над обрывом) и — домики. Против домика 
(кстати, обнимая и «нюхаясь» с ней, Юван, тоже 
всхлипывая все время, повторял «оня», «оня»... 
Я думал, что это ее имя, а оказалось, что так на язы­
ке манси называется неродная мать), да, так вот 
против домика «они», если перейти зеленую 
полоску земли, над самым уж обрывом стоит 
вкопанная в землю скамейка. С нее — неоглядный
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вид на реку и заречные дали, на ней-то и сидел 
последние годы отец Ювана Николай Тимофеевич, 
бывший бессменный председатель колхоза, сидел 
и думал...

В сельском клубе (как до этого в Березове) 
пришлось нам провести литературную встречу с 
местным населением. Мне приходилось иногда 
(во время разных там декад или дней литературы) 
оказываться вместе со своими коллегами перед 
сельской аудиторией в какой-либо республике 
с другим языком. «Декада» — мероприятие. Сгонят 
в местный Дом (Дворец!) культуры все местное 
население, включая старух и детей, и вот — твоя 
очередь выступать. Надо что-нибудь говорить, а 
потом и читать стихи. А между тем говорить и 
читать приходится, как в аду, при полном ощуще­
нии, что аудитория тебя совершенно не понимает, 
как из-за плохого знания языка, так и по уровню, 
по степени понимания поэзии, ее законов, не говоря 
уж о тонкостях. Но говорим и читаем: мероприя­
тие.

Надо сказать, что здесь, в селе манси (в вогуль­
ском селении), ничего подобного не случилось. У 
нас был хороший контакт с аудиторий. Здесь были, 
вероятно, школьные учителя, сельско-колхозная 
интеллигенция: агрономы, зоотехники, медики, 
бухгалтеры, а главным образом, учащиеся старших 
классов. Надо было сказать им несколько слов о 
их земляке Юване Шесталове. Что вот, мол, ода­
ренный народ манси, с фольклором, с орнамента­
ми, с игрищами, со своим бытом и со своей 
психологией, со своими традициями... Но сам народ 
о себе, о своей душе рассказать другим народам не 
может. Не выйдет же он на площадь и не начнет 
хором рассказывать, какая у него душа.
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Народ выдвигает из своей гущи отдельных лю­
дей, как бы командирует их, уполномочивает рас­
сказывать о себе другим народам и всему белому 
свету. Тогда появляются мастера, сказители, ху­
дожники и поэты: Пушкины, Толстые, Суриковы, 
Есенины... Таким «уполномоченным» от народа 
манси и является Юван Шесталов...

После «встречи» подходили к нам с нашими 
книгами, и мы раздавали автографы. Изумленно­
недоуменное выражение не сходило с лица тишай­
шего, безмолвного профессора Будапештского уни­
верситета Михая Варги.

Но что бы мы ни делали: заезжали к рыбакам 
и ели там уху, разговаривали с несколькими нефтя­
никами (крупными руководителями работ), заехав­
шими на берег Сосьвы за сто двадцать верст на тан­
кообразном вездеходе ради рыбалки, посещали 
место бывшей вогульской деревеньки и ее кладбище, 
где лежит мать Ювана, мылись в сибирской бане, 
посещали сельсовет (не помню уж теперь, зачем), 
выступали в сельском клубе, осматривали новую 
школу (а до этого осматривали городок Березов), 
вели разговоры на экологические, охотничье- 
хозяйственные, историко-этнографические темы, 
мы не забывали основной цели нашего приезда — 
поминок, пятидесятого дня со дня смерти отца 
Ювана — Николая Тимофеевича. И о том, что 
должен быть зарезан жеребенок, уже выделенный 
Ювану местными властями с местного конезавода. 
И вот, что бы мы ни делали, а инструктор Бере­
зовского райкома Саша в коричневом кожаном 
пальто, приданный нашей группе как главный 
организатор и осуществитель поездки, все время 
вел с нами (со мной и профессором Варгой) аги- 
тационно-распропагандирующие разговоры. Раз­
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говоры эти были сепаратными. Стоило Ювану куда- 
нибудь отлучиться, отвернуться на пять минут — 
Саша уж тут как тут. Он искал в нас союзников 
против Ювана, хотел обратить нас в союзников, 
и было это сделать очень нетрудно, ибо мы с первых 
слов соглашались с Сашей и всячески (в отсутствие 
Ювана) его поддерживали.

Речь шла о том, чтобы не убивать жеребенка. 
Ну, блажь взбрела в голову Ювану исполнить ста­
ринный ритуал. С жертвоприношением. С мазаньем 
жертвенной кровью углов дома, углов могилы, еще 
какими-то там подробностями. А потом чтобы 
и угощать людей жертвенным мясом. Все так. 
Но неужели нельзя обойтись без кровавой жертвы? 
На катере есть запас сервелата, малосольной 
нельмы. Ну... барана можно зарезать. Оня кар­
тошки нажарит. Голодные мы, что ли? Жал­
ко ведь жеребенка. Посмотрели бы, какой кра­
савец!

— Да мы уж смотрели. Правда, красавец. В 
сарае около дома Ювановой мачехи стоит. Светло­
гнедой годовалый жеребенок. Породистый, с коне­
завода. Конечно, жалко. Мы вовсе не против. Нужна 
нам эта жертва.

— Так поговорите с Юваном...
— Ну уж нет, с ним говорите сами. Он нам 

этим жеребенком с Москвы все уши прожжужал. 
Для него в этом ритуале содержится какой-то 
особенный смысл. Мы ведь только гости. Мы в 
местные порядки и обычаи вмешиваться не будем. 
Но поддержать" вас, если вы начнете разго­
вор,— поддержим. Действительно, жалко жере­
бенка.

Мы жили (ночевали) в сельской гостинице, 
состоящей из одной, правда очень просторной,
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комнаты. Там стояло больше десяти коек (узких, 
железных). Ну, а нас было четверо. Остальные 
койки оставались свободными. И вот наступил 
канун, последний вечер перед поминками.

Отступать Саше было уж некуда, и он завел, в 
конце концов, этот разговор, собравшись с духом 
за несколько предыдущих дней.

Энциклопедия «Брокгауз и Ефрон», не права, 
говоря, что последний вогульский бунт относится 
к XVII столетию. Последний вогульский бунт 
состоялся 17 октября 1981 года в гостинице села 
Ванзетур.

Перед тем как нам всем укладываться спать, 
Саша решился и, не помню с каких уж слов начал, 
подвел дело к тому, что все же лучше бы жеребенка 
не убивать. Такой красавец... По сценарию нам 
с профессором Варгой предстояло вступить в 
разговор и мягко, тактично тоже попросить Юва- 
на обойтись без кровавой жертвы. Но мы не успели 
раскрыть рта, не успели произнести ни слова, ничего 
не успели: Юван взорвался. Написав это слово 
«взорвался», я не вижу в нем никакого преувеличе­
ния, иносказания. Дух деда по матери, профес­
сионального шамана, проснулся в нем. Глаза 
округлились, волосы на голове растопырились еще 
больше, он начал выкрикивать, едва ли обдумывая 
свои слова и едва ли соображая, что кричит. Это 
кричал не он, через его уста кричал его дед, а может 
быть точнее,— все его соплеменники. Возможно, 
он потом, успокоившись, не смог бы повторить то, 
что он теперь кричал. Надо ли отметить, что 
изумление и недоумение, все время стоявшее в 
голубовато-светленьких глазах Михая, достигло 
в эти минуты своей наибольшей выразительности. 
Не помню также, стоял ли Юван на месте, вы­
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крикивая свои слова, бегал ли он по обширной 
комнате или, может быть, корчился наподобие 
настоящего шамана.

— А!!! Одного жеребенка пожалели?! А где 
все наши бесчисленные лошади? Куда вы дели всех 
наших лошадей?!! Куда вы дели всех наших коров?! 
Куда вы дели всю нашу рыбу, наших оленей, наших 
соболей, наших медведей, наши игрища, наши тан­
цы, наши песни? Где наша нельма? Где наш 
муксун? Где наша сосьвинская селедка? Где наши 
осетры? Мы их не видим. Манси питаются киль­
кой в томате! Где наши рябчики и глухари? Где 
наши гуси и утки? Где наши праздники, где наши 
ярмарки?.. Все, все ликвидировали и забрали, а те­
перь единственного жеребенка для единственно­
го поэта манси пожалели?! Мой отец... бессмен­
ный председатель колхоза... помянуть нельзя? Это 
вы, вы сожрали всех наших лошадей, всю 
нашу рыбу, вы истребили нашего зверя, вы исковер­
кали нашу землю бульдозерами и эксквато- 
рами...

Задача уж теперь состояла не в том, чтобы 
спасти жеребенка, но чтобы как-нибудь успокоить 
Ювана. Совместными усилиями нам это, в конце 
концов, удалось.

Погода (хоть и октябрь) стояла великолепная. 
Сухо, солнечно, безветренно. Не сказать, чтобы в 
одном пиджачке, а тем более в рубашке, но легкой 
куртки было достаточно. При такой-то погоде 
утром мы, наконец, могли как следует разглядеть 
жеребенка. Братья Ювана вывели его из сарая и 
завели в палисадник, то есть в маленький садик 
перед домом, огороженным штакетником. Мы сразу 
поняли, зачем его туда завели. Об этом нам сказали 
не столько два топора, лежащие наготове, а также
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и длинные острые ножи, сколько поведение 
жеребенка. Братья держали его с двух сторон 
за веревки, каким-то образом укрепленные на 
его голове, а он вскидывался на дыбы, пронзительно 
кричал и перебирал высоко в воздухе передними 
ногами. Можно было бы сказать — отчаянно, пани­
чески, смертельно перебирал. Он понимал, что 
наступили последние мгновения его молодой 
полнокровной жизни.

Не знаю, как бы мы перенесли предстоящую 
сцену, вернее, какое бы унесли на всю жизнь впечат­
ление от нее, но тут вышел из дома Юван. Он 
что-то на своем языке стал сердито говорить 
братьям, одернул их. Наверное, слова его можно 
было бы перевести так: «Вы что? Сдурели совсем? 
На глазах у гостей!» Нам же Юван сказал, уже 
спокойно и миролюбиво:

-  Ну, что. Замечательная погода. Пройдемся 
вдоль берега Сосьвы.

И мы пошли. А когда возвратились с прогулки, 
все уже было кончено.

Подробности ритуала я теперь изложить бы не 
смог. Помню только, что Юван и оня (его мачеха) 
ходили вокруг избы. Юван с пол-литровой банкой 
в руке. Она показывала ему, где, в каком месте 
мазать дом жертвенной кровью, и тогда Юван оку­
нал в банку палец и кровью мазал, помнится, 
преимущественно порог дома, подоконники и углы. 
При этом он что-то шептал, а оня ему, еще более 
тихим шепотом, подсказывала, что шептать.

Потом все мы (с этой же банкой) пошли на 
кладбище. Это было уже не заросшее лесом клад­
бище бывшей Ювановой деревни, где покоится его 
мать, но обыкновенное, современное, советское, 
я бы сказал, кладбище с пирамидками, вымазан-
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ными серебряной краской, и со звездочками навер­
ху. Я обратил внимание, что все могилы завалены 
пустыми бутылками из-под вина либо из-под водки. 
Юван понял мое недоумение и пояснил:

— Нарочно не убирают. По бутылкам видно, что 
покойник не забыт, что могила навещается родны­
ми. Своего рода — престиж, эти пустые бутылки. 
А если нет их на могиле, значит, нерадивые родст­
венники.

У Николая Тимофеевича на могиле было еще 
не очень много пустой посуды. Оно и понятно: 
всего лишь пятидесятый день с его смерти. Впро­
чем, после нашего посещенья могилы бутылок 
прибавилось...



Россия. Нечерноземная полоса1

При разных обстоятельствах часто спрашивают 
у меня: «А что же вы о деревне-то совсем не хотите 
писать? А писали ведь: «Капля росы», «Владимир­
ские проселки». Рассказы».

— Не хочу,— отвечаю я.— Во-первых, многого 
я не понимаю из того, что происходит в деревне. 
Во-вторых, у меня нет никаких конструктивных 
рекомендаций, рецептов, а если они есть, то, 
боюсь, неправильно будут поняты и восприняты, 
вернее сказать, совсем не будут восприняты.

Однажды, вспоминаю, разговорились с Алек­
сандром Юрьевичем Кривицким. Он журналист 
военный, международник, и вообще человек сугубо 
городской, а вдруг заговорил о деревне.

— Вот ты бываешь в деревне, родился и вырос 
там. Скажи, что бы ты сделал, чтобы исправить 
положение в сельском хозяйстве?

— На каком уровне?
— Ну... На уровне, скажем, министра сельского 

хозяйства.
— Не пошевелил бы и пальцем. Ничего сделать 

нельзя.
— Ну... а если бы ты был богом?
— На месте бога я начал бы, возможно, не 

с сельского хозяйства.
Посмеялись тогда. Кривицкий оценил шутку и 

понял, что я при помощи ее просто ушел от серьез­
ного разговора.
________  !

1 Неопубликованный этюд из книги «Продолжение вре­
мени, или Письма из разных мест». См. журнал «Наш совре­
менник» № 1 за 1982 г.
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Да и лучше бы от него уйти. Не так давно стоило 
мне в рассказе «Бедствие с голубями» упомянуть 
про грязные дороги в наших местах, про грязный 
коровник и про теляток, подыхающих с голоду 
в летние, травяные, цветочные, медоносные и моло­
коносные месяцы, как «Литературная газета» не­
замедлительно бабахнула по рассказу при помощи 
одного критика. Во Владимире в определенных 
кругах началось ликование. Областная газета 
дала залп из трех статей все по той же цели. Смысл 
у трех статей был один: «Да как ему не стыдно? 
Где это он увидел грязные дороги и коровники 
и голодных телят?» Но тут подоспел Аркадий 
Ваксберг с судебным очерком «Вешние воды» (в той 
же «Литературной газете»!), где говорилось, что 
в одном совхозе той же Владимирской области 
сдохло с голоду 380 коров. Рассказ критиковать 
можно, это, так сказать, беллетристика, а против 
факта не попрешь.

Или вот другой случай. В книге «Трава» задел 
я вопрос о наших лугах и пастбищах. Тогда я 
ходил в Министерство сельского хозяйства, осна­
щался цифрами, и схема главы о лугах и пастбищах 
была такова. В Российской Федерации (не считая, 
значит, украинских, белорусских и молдавских 
раздолий, высокогорных пастбищных угодий 
Кавказа и Тянь-Шаня) — 96 миллионов гектаров 
лугов и пастбищ1. Но так как все наши луга и 
пастбища сильно запущены, закочкованы, заросли 
мелким кустарником, то урожайность травы на них 
чрезвычайно высока. Ну, скажем, в то время как

1 Цифры относятся ко времени написания «Травы», т. е. 
к 1970 году. Возможно, все они изменились в ту или другую 
сторону.
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Голландия берет с одного гектара луга 17 000 услов­
ных кормовых единиц, у нас получается в среднем 
600 кормовых единиц. Эту цифру мне дали тоже 
в Министерстве сельского хозяйства.

Облагораживать луга — дело очень кропотли­
вое, трудоемкое, заниматься этим некогда («давай, 
давай»), да и некому, мало в деревне полноценно­
трудоспособных людей. А трава нужна, скотину 
худо ли, бедно ли, кормить надо. Где же выход? 
Он есть, и очень простой: сеять траву на пахотных 
землях, на полях, где должны бы расти пшеница, 
гречиха, лен, ячмень, овес, горох, просо и все 
остальное, в чем так нуждается наша страна. И 
вот цифра: в РСФСР (опять же в 1970 году) было 
занято под траву 36 миллионов гектаров пахотных 
земель.

Журнал «Наука и жизнь», публиковавший мою 
«Траву», эту главу опубликовать не смог, но взя­
лась за нее уже упоминаемая «Литературная газе­
та». Условие поставили мне такое: на этой же 
странице рядом со статьей (теперь глава выглядела 
как статья) будет напечатан как бы ответ на нее 
заместителя министра сельского хозяйства Петра 
Ивановича Морозова. Ну, он доказывал, помнится, 
что сеять траву на пахотных землях очень даже 
выгодно, и приводил много цифр. Но все же, в 
конце концов, получалось (парадоксально), что вы­
годно держать запущенными и худородными без­
граничные луга — 96 миллионов гектаров. Однаж­
ды Петр Иванович при случайной встрече спросил 
даже, что же де я не отвечаю на его статью, не 
продолжаю разговора?

— Или нечем крыть против моих цифр? — 
спросил он, победоносно смеясь.

— Цифр у вас действительно много,— ответил
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я,— и все прекрасные цифры. Жаль вот только, по- 
прежнему не хватает ни молока, ни мяса. Да и 
с хлебом, кажется, не сверхблестяще обстоят дела... 
В духе этой моей фразы я мог бы ответить вам 
и через газету. Но надо спросить у нее, захочет ли 
она в таком-то духе...

Да, вот так. Не собирался я обращаться к 
деревенской, вернее, к сельскохозяйственной теме, 
но тут из уважаемого и даже любимого мною 
журнала, из «Нашего современника», пришло пись­
мо. Оно пришло, как видно из текста, не одному 
мне, но и мне тоже. А в письме конкретные вопро­
сы... Впрочем, вот оно, это письмо, его полный 
текст.

«Редакция «Нашего современника» предполага­
ет десятую книгу журнала за этот год, по традиции, 
посвятить Нечерноземью, в котором, на наш 
взгляд, сплелись в единый узел все наиболее 
сложные проблемы, присущие нашей деревне 
на современном этапе ее развития.

«Гвоздем» номера на сей раз нам бы хотелось 
сделать подборку ответов на анкету писателей, пи­
шущих о деревне и хорошо знающих ее.

Просим Вас ответить на предлагаемые ниже 
вопросы (не обязательно на все) и прислать руко­
пись в редакцию не позднее 15 мая с. г.

1. Передовые хозяйства есть в каждом районе 
(области). В чем, на Ваш взгляд, секрет их успе­
хов? Почему достижения передовиков продолжают 
оставаться мечтой для большинства остальных 
колхозов (совхозов)?

2. Какие сдвиги в психологии сегодняшних 
крестьян (колхозников, рабочих совхозов) Вас 
радуют и какие огорчают?

3. Нужно ли в современных укрупненных хозяй­
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ствах воспитывать (культивировать) в душе каждо­
го колхозника (рабочего совхоза, сельского интел­
лигента) чувство хозяина? Есть ли у них возмож­
ность практически участвовать в управлении 
хозяйством, влиять на принятие решений?

4. Закрепление молодежи в селе. Закономерна 
ли такая постановка вопроса? Нужно ли организо­
вывать этот процесс? Или он должен развиваться 
естественно, в соответствии с уровнем экономиче­
ского и социального развития хозяйств?

5. Социальные, нравственные и психологиче­
ские мотивы пьянства — весьма распространенного 
зла в современной деревне.

6. Какова, на Ваш взгляд, роль руководителей 
всех подразделений в современных хозяйствах, 
как правило, укрупненных и высокомеханизирован­
ных?»

Вот почему я и говорю про это свое письмо: 
неизвестно откуда, но точно известно кому — 
редакции журнала «Наш современник».

Дорогие друзья! Вы оговариваете, что не обя­
зательно отвечать на все вопросы, но и я оговорюсь 
тоже. Может быть, иногда разговор будет выходить 
за пределы вашего вопросника. Хотя, надо ска­
зать, что вопросник практически дает возможность 
затронуть любой, как говорится, аспект состояния 
нашей деревни... В общем, главное — начать разго­
вор, а там уж что-нибудь да получится. И начну-ка я 
с прямого ответа на ваш прямой вопрос о передовых 
хозяйствах, которые, как правильно вы говорите, 
есть в каждой области.

Но и они, передовые хозяйства, тоже разные. 
Одно дело, когда из десятка соревнующихся хо­
зяйств (как же без соревнования!) одно хозяйство 
немножечко выходит вперед по всем или по глав­
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ным показателям и ему присуждается переходящее 
Красное знамя. Это хозяйство такое же, как и все 
остальные, но все же вышло вперед (должен же 
кто-нибудь выйти вперед), и его зачисляют в 
передовые. На будущий год оно может потерять 
переходящее Красное знамя, и тогда это знамя 
получит соседний колхоз — совхоз.

Но вы спрашиваете (зря в корень) о тех пере­
довых, достижения которых, как вы правильно 
сформулировали, остаются мечтой для большин­
ства остальных колхозов и совхозов. Об этом сле­
дует поговорить подробнее.

Вспоминаю свою «огоньковскую» молодость, 
когда после окончания Литературного института я 
начиная с 1951 года лет семь проработал в «Огонь­
ке» разъездным очеркистом. Ну, «Огонек», как из­
вестно,— журнал достижений, особенно глубоких 
проблем он не ставит, но показывает все наиболее 
передовое и красивое в нашей действительности. 
Значит, и мы, корреспонденты, журналисты, охо­
тились за всем передовым и доблестным и знали, 
как говорится, что и где у нас в стране -лежит. 
Так вот, вспоминаю, что передовые колхозы и 
совхозы того времени мы знали наизусть, знали 
по именам их председателей. Мы считали такие 
хозяйства по пальцам, и пальцев на двух руках 
хватало, чтобы их сосчитать. Теперь я многое забыл, 
надо ворошить подшивки и архивы, но помню, что 
в Кировской области был колхоз «Красный 
Октябрь», где председательствовал Прозоров, в 
Белоруссии был известный председатель Орлов­
ский, во Владимирской области — Аким Горшков, 
под Одессой... кажется, Буркацкая была передовым 
председателем. Одним словом, это были единицы 
на огромнейшую страну.
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Сам я однажды (в 1954 году) ездил в Во­
логодскую область писать очерк о знаменитой 
свинарке Люсковой, депутате Верховного Совета, 
Герое Социалистического Труда, чуть ли не 
почетном академике. Но то, что я увидел на месте, 
потрясло меня, и я вместо того, чтобы еще один 
раз восхвалить и воспеть прославленную труженицу 
села, написал очерк «На одинаковых землях». Ко­
нечно, годом раньше этот очерк едва ли был бы 
напечатан, но уже начинались новые веяния и 
очерк опубликовали. И, помнится, Мариэтта Ша- 
гинян, прочитав очерк, примчалась в «Огонек» 
и высказывала всяческие похвалы, не автору 
(она совсем его не знала), но журналу. Что вот, 
мол, можно, оказывается, и на страницах «Огонька» 
поднять серьезную тему.

А тема была проста. Я действительно увидел 
образцовое свиноводческое хозяйство. Там, в воло­
годской глуши, без. белого халата меня даже и не 
пустили в свинарник. Девушки, все как одна в белых 
халатах, суетились там — не то практикантки, не 
то лаборантки, а между тем это был крохотный 
островок, оазис в океане... не знаю уж чего, но то, 
что в океане,— факт. Поскольку меня не пустили 
в свинарник без белого халата, то я и пошел по 
другим фермам этого же колхоза, а потом я пошел 
по фермам соседних колхозов. Я увидел дырявые, 
полураскрытые сараи, в которых коровы стояли 
по колена в жидкой грязи, увидел тощих телят, 
облепленных мухами. И все это тут же, рядом, 
на таких же, вот именно одинаковых землях.

«Да что же это за гений такой,— думалось мне 
тогда,— эта свинарка Люскова, что сумела среди 
этакой черноты и захудалости создать свой бе­
лоснежный оазис?»
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Но тогда же я и догадался, что вовсе она ни­
какой не герой. Она, конечно, талантливая хозяйка, 
прилежная работница, как были талантливы, при­
лежны и работящи большинство русских крестьян. 
И вот, когда решили опереться, оперлись именно на 
нее, как на талантливую хозяйку. Но хозяйство 
это создавалось сверху, создавалось оно как 
образец, как пример. Впрочем, не исключено, что 
была замечена и использована первоначальная 
инициатива Люсковой. Не исключено и другое: 
сначала появилась идея создать образцовое хозяй­
ство, а потом уж стали искать соответствующую 
свинарку, на которую можно было бы опереться. 
Так или иначе, самой Люсковой создать такое 
хозяйство было бы невозможно. Ибо, если возмож­
но, то почему оно возникло только одно на всю 
область и даже на всю страну?

Но если бы даже допустить, что выход хозяйства 
из ряда вон зависит исключительно и единственно 
от руководителя, то все же не следует ли задуматься 
над системой хозяйствования, где заметных резуль­
татов могут добиваться только исключительные 
люди, только гении своего рода.

Да и гению все равно было бы трудно и даже 
невозможно. Дело в том, что и председатель колхоза 
и директор совхоза ограничены в своих возмож­
ностях, я бы даже сказал, разносторонне ограниче­
ны. Председатель не может самостоятельно сеять, 
что он хочет. Он сеет то, что ему скажут. Он не 
может сам устанавливать сроки сева, они спускают­
ся сверху. Если бы у колхоза завелись лишние 
денежки для усовершенствования своего хозяйст­
ва, он все равно ничего не может на них купить 
свободным образом: ни трактора, ни комбайна, 
ни автомобиля, ни комбикормов, ни удобрений,
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ни запчастей — все это разверстывается областью. 
Жди, когда тебе выделят машину или комбикорма, 
то есть «дадут», и бери сколько дадут, а деньги 
здесь уже не имеют решающего значения, денег у 
колхоза может быть на пять грузовых автомобилей 
и на двести тонн комбикормов, а «дадут» ему все 
равно один автомобиль и две тонны, во всяком 
случае не столько, сколько он просит. Он ограничен 
в своих возможностях.

Кое-какая инициатива доступна, конечно, и 
председателю колхоза. Например, наш председатель 
в зиму 1979/80 года по личной инициативе и на 
колхозные деньги послал людей в Омскую область, 
и они купили там и отгрузили несколько вагонов 
соломы, которой и кормили коров, и таким образом 
коровы были спасены. (Мы сейчас не будем делать 
упора на самый факт: ездить за соломой из 
Владимирской области за Урал, в СибирьІ)

Эта-то некоторая инициатива, которой обла­
дает председатель, если он действительно бывал 
инициативен, а не задавлен, не затюркан только 
выполнением планов и требований, иногда 
приводила к исключительным явлениям. Исклю­
чения могут быть в каждом деле. Как крайние 
случаи можно взять два примера, два хозяйства 
в нашей Владимирской области.

Михаил Григорьевич Графский, человек дей­
ствительно талантливый и к тому же с характером, 
волевой и энергичный, был сначала заместителем 
председателя облисполкома — должность круп­
ная и ответственная. Потом он ушел на пенсию, 
но энергия вся оставалась при нем. Некоторое 
время он томился от безделья, но в конце концов 
не выдержал и попросил, чтобы ему дали какой-ни­
будь совхоз. Ему дали обыкновенный, то есть

73



захудалый совхоз вблизи Владимира. Это было как 
если бы к паровозу, способному тянуть 50 груженых 
вагонов, прицепить маленькую тележку. Кроме 
того, у Графского оставались его авторитет и его 
хозяйственные и деловые связи. И он знал, где что 
лежит и как что делается. Входы и выходы. И в 
облисполкоме все работники, и в сельхозтехнике, 
и везде были его бывшие подчиненные. Кроме 
того, паровоз-то паровоз, тележка-то тележкой, 
но Графский почувствовал, что здесь, на новом 
месте, он впервые может развернуть свои истинно 
земледельческие способности, ибо он оказался 
в непосредственной связи с землей. А организатор­
ские способности и все вышеперечисленные особые 
условия помогали ему на первых порах избегать 
тех рамок и ограничений, в которых находился 
каждый председатель колхоза или директор сов­
хоза.

Масштабность человека и его инициативность 
тоже имели свое значение. Поскольку с предсе­
дателя (директора) требуют и поскольку ему 
предписывают, то он может и ограничиться этими 
требованиями и предписаниями и не делать ничего 
сверх этого. Так это обычно и бывает. А можно 
делать. Вот пример. Графский покупает в Белорус­
сии 200 коров, которых там, в Белоруссии, нечем 
кормить. Покупает он их (выражение самого 
Графского) по цене костей. То есть берет прак­
тически задаром — ради бога возьми! Через не­
сколько месяцев эти коровы-доходяги превращают­
ся в превосходное откормленное стадо. Вообще-то 
говоря, директор совхоза этого не должен был де­
лать. У нас колхозы и совхозы между собой не 
торгуют, они торгуют исключительно с государ­
ством. Или скажем мягче: он мог этого не делать.

74



Это была его личная, не предписанная ему инициа­
тива.

Я разговаривал с Графским много раз. Как пи­
сатель 25 процентов таланта тратит на то, чтобы 
написать вещь, а 75— на то, чтобы ее опублико­
вать, так и Графский большую часть способностей 
тратил (особенно на первых порах), чтобы преодо­
леть те рамки и ограничения, в которых находится 
каждый председатель колхоза или директор 
совхоза.

Когда спохватились, он уже стоял на обеих 
ногах. Тут увидели, что вовсе это нелишне — 
иметь в 7 километрах от города образцовое, 
могучее, можно сказать, хозяйство, с чистыми 
фермами, с чистыми (без сорняков) полями, с 
сотнями гектаров превосходных садов, с чудесным 
Домом культуры, с клубничными плантациями, 
с питомниками фруктовых деревьев, с прекрасными 
искусственными водоемами, с благоустроенными 
городскими домами.

Но все равно, вся жизнь Графского и все 
его хозяйствование — это преодоление внешних 
условий. Ограничения остаются, хотя, конечно, они 
теперь другого масштаба и другой формы. Я его 
спрашиваю:

— Что вам сейчас нужно?
Он говорит:
— Мне нужно два фирменных магазина. Один 

на Невском проспекте, другой — на улице Горького. 
А то, пока моя продукция (яблоки, смородина, 
клубника, рябина, молоко, мясо и производные 
от них) попадет на базу и належится там, пока 
она дойдет до покупателя... Но никто, конечно, ему 
таких магазинов не даст.

Второй пример касается уже не совхоза, а кол­
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хоза, где председателем был недавно умерший 
известный Аким Горшков. Юрист по своей профес­
сии, он тоже взял обыкновенный, то есть заху­
далый колхоз на юге Владимирской области, в ме­
стах, называемых Мещерой. Зная все законы и по­
рядки (а значит, и умея обойти иные из них), он 
начал укреплять колхоз тоже исключительным 
способом. В осенне-зимние дни, когда нет полевых 
работ, колхозники вязали метлы (благо мещерская 
сторона — лесная) и продавали их «частным» пу­
тем, то есть не через государство, а на базарах. Так 
получилось у Акима Горшкова первоначальное 
накопление, материальная база. Он накормил 
людей, заинтересовал их материально, сплотил 
вокруг себя и создал постепенно (уже не зани­
маясь вязанием метел) образцовый колхоз, из­
вестный не только всей области, но и всей стране.

Нетрудно сделать общий, пусть парадоксаль­
ный, вывод. Будь то феномен Люсковой (когда 
образцовое хозяйство создавалось усилиями 
сверху), будь то феномен Графского и Горшкова, 
мы видим, что такие хозяйства являются не нор­
мой, а исключениями,, что они образовались 
(главный вывод) не благодаря общей системе хо­
зяйствования, но вопреки ей.

Вот так я ответил бы на ваш первый вопрос.
Теперь второй ваш вопрос. Перепишу его, 

чтобы иметь на страничке перед глазами:
«Какие сдвиги в психологии сегодняшних 

крестьян (колхозников, рабочих совхозов) вас 
радуют, а какие огорчают?»

Думается, надо сначала собраться с мыслями 
и посмотреть на вообще сдвиги в психологии кре­
стьян, а делить эти сдвиги на радующие и не 
радующие — дело второе. А чтобы посмотреть на
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сдвиги, придется оглянуться назад на обстоятель­
ства и причины, эти сдвиги породившие. Процесс 
изменения обстоятельств, внешней обстановки, 
реальной действительности шел медленно (от­
носительно, конечно, ибо 50 лет с момента обра­
зования колхозов для истории не такой уж большой 
срок), в расчете на медленное изменение психо­
логии.

Сначала было так: сотни тысяч (а может, и 
миллионы) сел, деревень, небольших деревенек, еще 
полностью целых, от двора до двора, от дома до 
дома, от семьи до семьи1. Целы и сараи, и амба­
ры, и баньки, и все прясла, выгоны, луга, мосты 
и мосточки, перелесочки, школы, даже церкви, 
а главное, все жители, все мужики, одним словом, 
все цело. И в каждой деревне, как бы мала она ни 
была, пусть хоть пятнадцать, хотя десять дворов — 
свой отдельный колхоз. Вокруг нашего села, на­
пример, лепилось тринадцать деревенек (приход), 
наше село четырнадцатое, и образовалось поперво­
началу у нас четырнадцать колхозов. Более того, 
в селе было 40 дворов, так показалось крупновато 
для хозяйства, разделили его на две бригады.

Известно, что в первые годы колхозники распре­
деляли по трудодням часть урожая. Большую часть 
отдавали государству (практически бесплатно, по 
чисто символическим ценам), а остальное распре­
деляли: и рожь, и горох, и овес, и гречиху, и кле­
вер, и даже постное маслице, если сеяли лен. 
Значит, во-первых, колхозникам было не все 
равно, что сеять и выращивать (что посеешь, то 
и пожнешь, то и получишь на трудодень), а

1 О раскулаченных во время коллективизации здесь не 
говорим. Это другой вопрос и другая проблема.

77



во-вторых, им было не все равно, сколько вырастить. 
Цифра госпоставок спускалась заранее, так что чем 
больше останется после госпоставок, тем лучше.

Председатели тогда везде без исключения выби­
рались из своих же местных мужиков, и вообще 
село или деревня тогда еще существовали как 
единый организм (вроде большой семьи), а не 
были просто населенными пунктами, как это стало 
впоследствии.

Конечно, бывали случаи, когда такая маленькая 
деревенька (но — колхоз) да еще со своим-то 
председателем умела утаить толику урожая (ну, 
там, одно оденье или стог сена), а потом раз­
делить его между собой. Их тоже можно понять, 
потому что они по своей тогдашней малой созна­
тельности не понимали, почему и за что нужно все 
выращенное увозить и бесплатно отдавать.

Картина постепенно менялась. Сколько сеять 
и что сеять все больше и больше определялось не 
в колхозе, а в районе и области. Кроме того... если 
сказать одним словом, то брать в виде госпоставок 
стали все больше, а оставлять колхозникам на 
трудодень все меньше, пока дело не дошло до того, 
что брать стали все, кроме семян и фуража (корма 
лошадям), а потом стали брать и семена и фураж 
и возвращать их назад частями только по мере са­
мой жесткой необходимости1.

Привыкание к этому новому положению вещей 
облегчалось тем, что наступили военные годы, ну, 
а война есть война, высшее напряжение всех 
сил и ресурсов.

1 Мы не входим в такие детали управления сельским 
хозяйством, как, например, МТС, а набрасываем лишь самую 
общую схему.
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Однако война кончилась, а положение сохрани­
лось. Надо помнить еще, что у колхозников того 
времени по всей стране не было паспортов, так 
что они не только не могли уехать куда-нибудь, 
но даже переночевать в городской гостинице 
(паспорта, как известно, колхозникам выдали толь­
ко в 1970-х годах).

И тем не менее они уезжали. Исхитрялись и 
изловчались. Подкупали председателей колхозов 
ради получения справки на выезд, по которой 
можно было получить паспорт. Не возвращались 
в родную деревню после службы в армии, моло­
дежь зацеплялась за ремесленные училища, за тех­
никумы, а то и за институты. Сначала в деревнях 
стали появляться заколоченные дома, потом эти 
дома стали исчезать, доколхозные сараи и амбары 
тем более, погреба тем более, церкви тем более: 
русская деревня повсеместно изменяла свой вид, 
а потом стали исчезать с лица земли и целые де­
ревеньки.

Таким образом, первым психологическим сдви­
гом надо считать полную незаинтересованность кре- 
стьян-колхозников в том, что они производят. 
В самом деле, если все равно все произведенное 
увезут, то не все ли равно, что именно увезут?

Я разговорился однажды с одним нашим кол­
хозником.

— Видел я, посеяли гречу около Плаксинских 
кустиков. Хорошо.

— А что хорошего? — ответил мне колхозник.
— Ну как же? Гречневая каша, гречневые 

блины...
— Сказать правду, нам все равно, что выра­

стет. Гречи этой мы все равно и здесь не увидим и 
в магазине потом не купим. Так что нам все равно,
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что будет расти в поле: греча так греча, горькие 
лопухи так горькие лопухи. А что? Если скажут, 
надо разводить... В Японии, я слыхал, разво­
дят...

Можно ли вообразить себе психологию кресть­
янина, пахаря, сеятеля, косца, жнеца, земледельца, 
которому все равно, что он делает? Чтобы не тяну­
ло его в поле посмотреть, как там все растет, чтобы 
не радовалась душа своевременному дождичку, по­
гожим дням в сенокос, чтобы не радовалась душа 
дружным всходам, чистому, бессорняковому полю, 
длинному колосу, длинной соломе, ярким озимым, 
веселому цветению льна, жужжанию пчел над 
гречихой, розовым морям клеверов?

Вообразить можно. Но тогда надо сделать 
следующий шаг в рассуждениях и прийти к выво­
ду: у колхозника нет другой заинтересованности 
в труде, кроме как материальной заинтересован­
ности в ее чистом виде, то есть в денежном вы­
ражении.

А ее-то, материальной заинтересованности, как 
раз и не было, потому что за свой круглогодовой 
и круглосуточный труд (да еще без духовного, 
интереса) колхозники получали (в лучшем случае) 
по пять, а то и по три копейки в день.

Неизвестно, чем и как кончилось бы дело, но 
тут произошло в стране одно известное событие, 
а вслед за ним еще ряд известных событий, и 
началось (как выражается один мой приятель) 
оживление в зале.

Все поняли, что необходимо колхозников ма­
териально заинтересовать. Стали на первых порах 
«авансировать» их деньгами. Очень скромно. То­
же по гривенничку, потом побольше. Но все же 
меньше, чем, скажем, получала в то же время, ну,
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скажем... старушка лифтерша в городе. Но все же 
это были деньги, а не пустое место. Этот процесс 
закончился теперь тем, что колхозников (отбросив 
фиговый листочек под названием «трудодень») 
просто и повсеместно перевели на зарплату, то 
есть превратили из крестьян в сельскохозяйствен­
ных рабочих.

Посмотрим, какие плюсы и минусы произошли 
из этой перестройки и какие получились, как вы 
называете, психологические сдвиги.

Материальная заинтересованность была нацеле­
на на то, чтобы если не прекратить, то уменьшить 
отток населения из деревни в город. Часто при­
ходилось даже слышать: вот погодите, увеличится 
материальная заинтересованность колхозников, 
тогда начнется другая картина — люди поедут не 
из деревни в город, а, напротив, из города в деревню.

Действительно, этого можно было ждать. Осо­
бенно когда дело поправилось настолько, что 
денежки зашевелились у колхозников и на сбер­
книжках. Я не знаю, как в других областях, но 
у нас во Владимирской области у каждой колхозной 
семьи или, если быть осторожным, почти у каж­
дой семьи существует определенный запас 
денег.

О размерах этих запасов выспрашивать не бу­
дешь, но из многих разговоров у меня сложилось 
впечатление, что запасы эти колеблются от трех 
тысяч до пятнадцати. Можно'сказать даже, что в 
некотором смысле колхозники теперь живут лучше 
самих колхозов, едва сводящих, частенько, концы 
с концами.

И вот произошел парадокс. В город стали 
уезжать в первую очередь не те семьи, которые 
живут беднее, а те, которые живут богаче, у
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которых в запасе больше денег. Действительно, ку­
да соваться в город без денег целой семьей? Не­
возможно. А с деньгами можно купить домик, 
осмотреться, устроиться на работу.

Таким образом, материальная заинтересован­
ность, на которую уповали, поворотилась другим 
концом. Чем больше у колхозника денег, тем 
равнодушнее (еще равнодушнее) ~он делается к 
колхозному производству.

Имеет огромное значение и то, что эти деньги 
мало «греют» колхозника как крестьянина и земле­
дельца. Да и с государственной точки зрения: ка­
залось бы, вкладываются огромные деньги в сель­
ское хозяйство по статье зарплаты, а фактически 
в сельское хозяйство эти деньги, не попадают, 
до земледелия не доходят и на расширенное 
воспроизводство (есть такой экономический тер­
мин) не употребляются. Они употреблялись бы в 
том случае, если бы земледелец, обзаведясь день­
гами, покупал бы еще коров, лошадей, семян, улуч­
шал породу скота, приобретал новую технику, и 
т. д. Но колхознику ничего этого не нужно (да он 
и не может купить даже и одну лошадь), и вот 
деньги, вложенные, казалось бы, в сельское хозяй­
ство, в деревню, оказываются вне сферы сельского 
хозяйства. Покупается сыну мотоцикл, потом 
второму сыну мотоцикл, покупаются магнитофон, 
телевизор, даже автомобиль. Все это хорошо и пре­
красно, но причем тут земледелие, как тако­
вое?

А денежки все-таки «зудят», понуждают к ка­
ким-нибудь действиям. Оглянувшись вокруг себя, 
их владелец не видит в деревне никакого им при­
менения (кроме, разве, выпивки), и он едет в го­
род и покупает там домик с садиком.
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Следующий «переселенческий» процесс идет по 
другой линии. По мере того как начали редеть 
российские деревеньки и колхозы становились все 
маломощнее и маломощнее, их начали объединять. 
Десять-пятнадцать деревенек составляют теперь 
один колхоз. Давно уж колхозники не выбирают 
себе председателя из местных же мужиков, отошли 
в безвозвратное прошлое эти идиллические вре­
мена. Теперь председателей повсеместно присылают 
из района или из области.

Из десяти-пятнадцати (а то и больше, объ­
единенных в один колхоз населенных пунктов 
(бывших некогда деревнями) один населенный 
пункт является центральной усадьбой колхоза. 
Там — контора, там — почта, там — сельмаг, 
там — медпункт, там — клуб (кино), там — все 
машины, там если не водопровод, то водоразборные 
колонки, туда из города ходит рейсовый автобус, 
там, одним словом,— столица колхоза. И вот из 
окрестных бывших деревенек люди теперь пересе­
ляются на центральную усадьбу, а деревеньки 
окончательно исчезают. Сейчас, когда пишутся эти 
строки, в 1980 году, на необъятных просторах 
так называемой нечерноземной полосы исчезают 
десятки тысяч маленьких деревень, а места, 
где они стояли, запахиваются. Введен термин «не­
перспективная деревня». Когда про деревню офи­
циально скажут, что она неперспективная, это — 
приговор, это значит — она обречена и скоро на 
ее месте будет распаханное поле.

В этом процессе можно выделить много разных 
психологических оттенков. Конечно, с точки зрения 
самого производства и экономики, с точки зрения 
сухого расчета, эти оттенки могут показаться 
сентиментальными, если не смешными. Но со всех
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ли точек зрения они смешны? И смешны ли они 
в конечном счете?

С исчезновением деревеньки исчезает для не­
скольких десятков человек место, где они родились, 
провели детство, выросли, то есть самое любимое 
место на земле, то есть — малая родина. С ис­
чезновением сотен тысяч деревенек исчезает малая 
родина для миллионов людей. На посторонний 
взгляд, это, может быть, просто дома, садишки, 
огородишки, залоги, прясла, колодцы, ветлы, 
сирень в палисадниках, черемуха у заднего тына, 
тропинка к речке, дорога в лес, для того же, кто 
здесь родился и вырос, это место, где его корень 
врастал в родную землю, в большую Родину. Ведь, 
умирая, сраженный очередью из автомата солдат в 
последние, уже туманные мгновения видел 
родину не красным очерком на карте, а именно бе­
резку под окном, утренний туман, выползающий 
из оврага на широкий луг, родничок в том овраге, 
ступеньки родного крыльца... Каждый видел свое, 
но из миллионов этих маленьких картин и сло­
жилась бы, если бы сложить их волшебным обра­
зом, картина России.

Корни обрубаются, исчезают. На новом месте 
укорениться так, как укоренился род на протяжении 
веков, уже не удастся.

Переменив одно место, легко переменить его 
и на второе, третье. Чувство родины резко ос­
лаблено. Без корней — только стоит подуть ве­
терку...

В масштабах страны — повторю — «безкорне- 
вых» людей, потерявших малую родину (запахали), 
людей с ослабленным чувством привязанности к 
родным местам, с ослабленным чувством родины 
набираются миллионы и миллионы. В нормальной
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обстановке это, может быть, и ничего, но не отклик­
нется ли это на критических переломах истории, ес­
ли таковые возникнут?

Теперь, отвечая все на тот же вопрос, надо 
рассмотреть еще один сдвиг, происшедший в пси­
хологии современного крестьянина.

Итак, значит, оказалась ослабленной заинте­
ресованность в характере труда, которая све­
лась в конце концов к заинтересованности лишь 
в зарплате. Ну, а зарплату не все ли равно, за что 
получать и где получать — на своем поле или на 
чужом, в деревне или в городе? Но и это еще бы 
полбеды. Здесь мы сейчас увидим один психоло­
гический сдвиг, который действительно, может 
быть, сближает город с деревней, рабочего завод­
ского с рабочим сельскохозяйственным, стирая те 
самые известные грани.

Было время, когда семья колхозника не могла 
представить свое домашнее личное хозяйство без 
коровы, без овец, кур, поросенка. Даже в самые 
трудные годы, когда за все надо было платить 
дополнительные налоги, все равно держали до­
машнюю живность, а невозможность держать ее 
по бедности или бескормице воспринимали как 
беду.

Экспериментирование коснулось и этой сферы 
народной жизни. Однажды предложили колхозни­
кам всех своих коров продать колхозам. Надеялись 
одним махом резко и круто увеличить поголовье 
колхозного скота в стране. Но это оказалось лишь 
перекладыванием из одного кармана в другой, при­
чем при перекладывании много просыпалось. Теперь 
не только опять разрешается держать коров в лич­
ном пользовании, но даже и рекомендуется, а они — 
колхознички — уже не хотят. Они уже вкусили лег­

85



кой бескоровной жизни: в 4 утра вставать не надо, 
о кормах думать не надо. А молоко? Достанем, ку­
пим. У других колхозников или в колхозе. Я уж 
писал где-то, в каком-то рассказе, как ответила мне 
наша колхозница Александра Кузьминична на воп­
рос, почему она опять не заводит корову.

— А я, Владимир Алексеевич, что не допью, то 
досплю.

То, что колхозники не видят практических 
результатов своего труда, то, что снабжение кол­
хозников централизованно и осуществляется через 
сельпо, развило в колхозниках, я бы так назвал, 
иждивенческую психологию. А! С голоду помереть 
не дадут, без хлеба не оставят. Были бы деньги, 
а молока и яиц купим. Откуда яйца с молоком 
возьмутся? А нам-то не все ли равно? Государство 
пусть заботится.

Я спросил одного пожилого колхозника, лучше 
ли ему сейчас живется, чем при единоличном 
хозяйстве.

— Да что ты, Лексеич! Разве можно срав­
нить? Ведь, бывало, я с солнышком — уже в поле, 
и дотемна. А теперь я в 8 часов встану, чайку 
попью, покурю и не торопясь — на работу. Там мы 
опять покурим с мужиками, глядишь — обед. Кто- 
нибудь в магазин сбегает...

Да, жизнь современного колхозника, можно ска­
зать, беззаботна. А если у него и есть заботы, то они 
все не в сфере его главной деятельности, не в 
сфере земледелия. Ну, там, дочку устроить учиться, 
чтобы поступила она в техникум, ну, там, сына 
в городе на работу устроить — мало ли бытовых 
личных забот.

Я вот на днях, будучи в Германии (ФРГ), про­
вел день в доме фермера. У него 30 гектаров земли.
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Работают только вдвоем с женой. Специализация — 
поросята до 25-килограммового веса. То есть они 
держат маток, заботятся об их приплоде и вы­
ращивают этот приплод до 25 килограммов. Потом 
поросят они продают другому фермеру, который 
уже не держит маток, а занимается исключитель­
но откормом поросяток до их товарной стокило­
граммовой кондиции. У них на ферме одновремен­
но пребывает до 75 поросят. Одни подрастают, 
другие появляются на свет. Каковы проблемы? 
О, проблемы очень серьезные. На германский ры­
нок в рамках общеевропейского рынка хлещет 
дешевая свинина из Голландии. Она сбивает мест­
ные цены, два года назад эти мои фермеры продава­
ли поросят по 120 марок за голову, а теперь 
они стоят только 80. Производство оказывается 
убыточным. Будут держаться (благо, корма свои, 
произведенные на 30 гектарах) в надежде на повы­
шение цен. А если они не повысятся?

Конечно, любой наш колхозник по сравнению 
с этим фермером беззаботен, как младенец. «Утром 
встану, чайку попью... а проблемы пусть решает 
председатель колхоза или государство... да нас и 
не спрашивают».

Следующий психологический сдвиг, прямо ска­
жем, парадоксален. Слово «колхоз» расшифровыва­
ется как коллективное хозяйство, а на деле развил­
ся в людях по сравнению с прежней российской 
деревней крайний индивидуализм. Это произошло 
не только потому, что исчезли такие коллективные, 
дружные, как бы праздничные работы, как, напри­
мер, сенокос или молотьба или, по крайней мере, 
одновременные работы вроде жнитва и навозной, 
общесельские гулянья по большим праздникам, 
традиционные посиделки, общие работы по бла­
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гоустройству села (дорога, мосты, пруды), но и по­
тому, что резко изменилось село по самой своей 
сути.

Берем для примера наше село Олепино.
По количеству домов от нашего села, как ни 

странно, пока не убыло. Оно ведь было все время 
так называемой центральной усадьбой колхоза. 
Деревеньки вокруг распадались, таяли в зеленом 
ландшафте, как сахар в воде, места, где они стояли, 
запаханы (или скоро будут запаханы), люди же из 
распадающихся деревенек частично переезжают на 
центральную усадьбу колхоза, пополняя ее. Вот по­
чему по количеству домов от нашего села не убыло.

Но коренные сельские жители в большинстве 
своем умерли, некоторые семьи целиком переехали 
в город, в других семьях так: мать-старуха дожи­
вает свой век в родном дому, а дети ее — кто 
где.

Понаехало много чужих людей, просто нанялись 
работать в колхоз и заняли пустые дома. Эти 
приезжие люди часто меняются: одни приезжают, 
другие уезжают. Кроме того, в колхозе постоянно 
живет, сменяясь, партия городских рабочих.

Не считая одиноких старух, коренных людей, то 
есть t  не совсем еще оборванными корешками, сидя­
щими в земле, осталось три-пять.

Село было следующим органическим образова­
нием в государстве после семьи. Конечно, могли 
и поругаться (особенно соседи) и подраться даже 
(что бывает и в семьях), но все же это был цельный 
и живой организм с большим количеством общих 
интересов. Жили все вроде бы и каждый по себе, 
но сообща.

Теперь же, осмелюсь Сказать, никакого села 
больше нет, а есть населенный пункт, с текучим,
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нестабильным, не объединенным никакими внутрен­
ними связями населением. Внутренние связи между 
жителями села ослаблены настолько, что их как 
бы даже и нет. Как в городском многоэтажном 
доме очень часто не знают люди, кто, как и чем 
живет в их же подъезде, не говоря уж про соседние 
подъезды, а тем более про соседний дом, так и 
в современном селе люди живут каждая семья сама 
по себе.

Изменилось отношение не только к труду («В 
восемь часов встану, чайку попью...»), но и к глав­
ному продукту земледельческого труда — к хлебу. 
В сказку ушли те времена, когда крестьянин не 
мог себе позволить уронить или бросить на землю 
кусок хлеба, он был священен. Теперь хлебом как 
таковым колхозники (совхозники) не занимаются. 
Нет у них ни зерна, ни муки, ни решет, хлеб поку­
пают в магазине, в сельпо. И вот картина: ког­
да привезут хлеб, тянутся от магазина люди, во­
локущие по 10—15 буханок хлеба. Зачем? На 
корм скоту: корове, курам и поросенку.

Не сгущаю ли я краски? Нет, не сгущаю. Вот 
передо мной открытое письмо землякам. «Чем жи- 
вем-кормимся?» замечательнейшего современного 
русского писателя, лауреата Г осударственной 
премии СССР Федора Абрамова, ныне, к прискор­
бию, уже покойного, опубликованное в газете 
«Пинежская правда» 18 августа 1979 года. Напом­
ним, что Пинега находится в Архангельской облас­
ти. Далеко она от наших владимирских мест, а 
проблемы, оказывается, одни и те же.

Да, и там, в Архангельской области, колхозники 
сейчас материально не бедствуют, но и там, как 
у нас, оказывается верной наша формула, что в 
определенном смысле колхозники (совхозники)

89



живут сейчас лучше, чем сами колхозы или сов­
хозы. Федор Абрамов пишет:

«Все было. Был пустопорожний трудодень, был 
труд на износ, были непременные налоги, займы... 
Как же не порадоваться тому достатку, который 
пришел на Пинегу, в нашу деревню... Изменились 
и условия труда. Тракторы, комбайны, грузовики... 
давно уже прочно вошли в быт деревни... Но за 
счет чего все эти отрадные перемены? За счет 
надоев, за счет привесов, урожаев? Увы, нет... За 
счет все возрастающих государственных дотаций, 
которые по совхозу достигают почти двух мил­
лионов рублей».

Дальше отдельными штрихами писатель рисует 
сегодняшнее состояние своей родной деревни.

«На 30 с лишним гектаров сократились и без то­
го ничтожные размеры пахотной земли, на 6 голов 
уменьшилось поголовье крупного рогатого скота... 
Надои молока как будто увеличились — с 1641 кг на 
одну корову в 1963 году до 2254 килограммов в 
1978 году. Но если говорить серьезно, разве это то 
большое молоко, о котором вот уже столько лет 
идут разговоры? В маленькой Финляндии, где мне 
довелось быть три раза, буренку, дающую молока 
меньше 5Q00 литров, вообще не держат...1 За 
10 лет в Верколе сменилось 7 управляющих, 3 года 
нет бригадира по полеводству, из года в год не 
хватает телятниц и доярок. Редкий год в Верколе 
хватает на зиму кормов для скота. В прошлом году, 
например, по 2 кг сена на день2 давали корове, 
а весной даже солому с Кубани завезли (это

1 В больших — США, Франции, Германии, Англии и т. д. 
и т. д.— то же самое.— В■ С.

2 Вместо нормального пуда в день.— В. С.
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в край-то бескрайних трав!), где уж тут надои 
наращивать. Сохранить бы вживе скотину...1 А 
почему телята ежегодно гибнут в Верколе? Я не по­
верил было, когда мне сказали, что за июль этого 
года пало 8 телят. И отчего? От истощения. Среди 
лета, когда трава кругом. И что же? Забили вер- 
кольцы тревогу? Меры неотложные приняли? 
Нет. Успокоили себя острым словцом: телят окрес­
тили смертниками, а грязный, смрадный телятник, 
в котором круглые сутки взаперти томится молод­
няк,— концлагерем... многие пожни заброшены, 
заросли кустарником. Дальние покосы по лесным 
речкам, так называемые суземы, вообще не осваи­
ваются. А ведь в былые времена оттуда вывозили до 
двух тысяч возов сена! Нельзя без боли смотреть, 
как по заливным лугам — знаменитым пинежским 
наволокам — вдоль и поперек разъезжают трак­
тора, начисто уничтожая травяную подушку луга... 
Исчезла былая гордость за хорошо распаханное 
поле, за красиво поставленный зарод, за чисто 
скошенный луг, за ухоженную, играющую всеми 
статями животину. Все больше выветривается лю­
бовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. 
Не в этом ли одна из причин прогулов, опозданий 
и пьянства, которое сегодня воистину стало нацио­
нальным бедствием... Пинежский берег под де­
ревней — разноцветная галька да разливы желтых 
песков — залюбуешься. А чтобы ступить босой

1 К этому случаю вспоминаю разговор с одним датским 
фермером о кормах. Что-то никак не могли мы сначала понять 
друг друга. Оказывается, у них там главная проблема молочного 
хозяйства — как заставить корову съесть лишний килограмм 
корма. Если бы она съела лишнего корма, то и дала бы лишнего 
молока.— В. С.
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ногой и не думай: битые бутылки, битые стеклянки, 
консервные банки... Не лучше и в окрестных ле­
сах... Хлам, неубранная хвоя, гниющий вершин­
ник — это в делянках, где рубили дрова. А там, 
где заготовляли лес, и того страшнее: черная пус­
тыня, пройти невозможно. Былые лесные и сенные 
избушки, без которых немыслима жизнь на Севере, 
полуразрушены, обезображены... А в самой дерев­
не? Три — четыре вековечных лужи на главной 
улице. В непогодь, в дождь не пройти без болотных 
сапог. И вот на обочину бросают кирпичи, доски, 
палки и только никак не найдут способа разделать­
ся с ними навсегда...»

Перечислив все это и многое другое, Федор 
Абрамов спрашивает сам себя — в чем же дело? 
И отвечает: «...если сказать коротко, все в конце 
концов упирается в равнодушие и в пассивность. 
Нет активного, заинтересованного, требовательного 
отношения в Верколе к совхозным делам, к 
благоустройству села...»

Таковы, мне кажется, основные сдвиги в психо­
логии сегодняшних (хочется сказать — бывших) 
крестьян — колхозников и рабочих совхозов. А 
уж радоваться или огорчаться этим сдвигам, судите 
сами.

Ответы на остальные ваши вопросы во многом 
вытекают из того, что здесь уже написано.

Вы спрашиваете, нужно ли в современных укруп­
ненных хозяйствах воспитывать (культивировать) 
в душе каждого колхозника (рабочего совхоза, 
сельского интеллигента) чувство хозяина?.. И т. д. 
(Смотри выше.)

Ответ содержится в самом вопросе. Если чело­
век является на самом деле хозяином чего-либо, 
то зачем культивировать в его душе чувство хозяи­
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на? Он и сам знает про себя, что он — хозяин. 
Если же он таковым не является, то сколько ни 
культивируй — толку никакого не будет. Внушайте 
мне любыми средствами и способами, что я гениаль­
ный математик, может быть, и дрогнет моя психо­
логия, может быть, я и сам поверю (если все и 
всюду говорят) в то, что я математик, но все это 
не поможет мне решить ни одного математического 
уравнения.

О закреплении молодежи в селе1. То есть за­
креплять, если молодежь закрепляться не хочет? 
Почему не хочет, несмотря на очевидные пре­
имущества жизни в деревне?

А разве есть они, эти преимущества? Бесспорно, 
есть. Если бы их не было, то всякий более или 
менее обеспеченный городской человек при первой 
возможности не стремился бы обзавестись домом, 
стоящим среди земной зелени, поближе к воде. 
Такие дома у нас называются дачами. Высшей 
роскошью для американского миллионера являет­
ся ранчо, то есть опять же дом вдали от города и 
небольшое хозяйство, связывающее человека 
непосредственно с землей.

Можно перечислить главные преимущества по 
порядку.

В деревне — работа, как правило, на чистом 
воздухе, тогда как в городе приходится дорожить 
получасовой прогулкой, не говоря уж о том, что 

р воздух деревни и воздух города не подлежат срав­
нению. Точно известно, сколько тонн копоти осе­
дает ежедневно на территории хотя бы Москвы. 
Точно известна дозировка кислорода в воздухе 
больших городов и дозировка вредных примесей.

В деревне — как правило, физический труд, 
который обновляет организм и продлевает жизнь
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человека, тогда как в городе, за исключением не­
которых профессий, труд связан с сидением в 
помещении либо со стоянием в помещении.

В деревне — жизнь в окружении тишины, в то 
время как в городе стоит почти круглые сутки 
несмолкаемый шум, который люди часто приучают­
ся не замечать. По науке известно, что даже если 
человек спит, то шум все равно воздействует на 
нервную систему, на мозг человека, от чего человек 
изнашивается быстрее.

В деревне жизнь более в спокойном ритме, без 
вечной спешки, без вечного толкания у троллейбус­
ных остановок, в магазинах, без вечного ощущения, 
что куда-то опаздываешь и что-то не успеваешь 
сделать.

В деревне повседневное общение непосредст­
венно с землей, с деревьями, с травой, с цветами, 
с небом, со снегом, с рекой, с лесом, в то время 
как в городе повседневное общение с камнем, 
с асфальтом, с рычащими машинами. Короче го­
воря, в деревне — естественная разреженность 
населения, тогда как в городе — неестественная 
чрезмерная скученность.

Д. Арманд в чрезвычайно полезной книге «Нам 
и внукам» так говорит о значении природы для 
человека:

«Не менее важны и так называемые ресурсы 
среды, которые не потребляются непосредственно 
человеком, но необходимы для его здоровья, работо­
способности и хорошего самочувствия. Сюда от­
носятся: чистый воздух, умеренные температуры, 
солнечный свет с достаточным количеством 
ультрафиолетовых лучей, рассеянные в воздухе 
фитонциды — выделяемые растениями вещества, 
убивающие болезнетворных микробов; и даже
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такой «нематериальный» ресурс, как тишина. 
Наконец, людям нужны — и это отнюдь не блажь — 
красота и величие природы, гармоничные звуки, 
например, плеск воды, звучание ручья, пение птиц, 
а также благоуханный запах леса, луга, моря...

Стороны природы, воздействующие на эстетиче­
скую восприимчивость человека, мы назовем ду­
ховными ресурсами природы, так как они подни­
мают дух человека, благотворно воздействуют 
на его психику, придают бодрость, жизне­
радостность, усиливают творческие способности. 
Ведь недаром в медицине появился такой термин, 
как «ландшафтотерапия».

Действительно, сколько преимуществ и какие 
прекрасные преимущества, а молодежь все равно 
закрепляться в деревне не хочет. Что за притча!

Начнем с того, что административное закрепле­
ние молодежи в селе было бы все же излишней 
жестокостью. Сколько десятилетий внушали 
детям и молодежи, что ученье свет, а неученье 
тьма, сколько техникумовских, институтских, 
университетских, консерваторских дверей открыли 
в стране и гордимся этим, и вдруг — «девушки 
на фермы, юноши на трактора!» А может быть, у 
них естественная интуитивная тяга пополнять 
собой национальную интеллигенцию, привносить 
в нее свежую кровь и свежие соки. Будучи за­
крепленными, остались бы сидеть в деревне на 
тракторах и фермах Федор Абрамов, Василий 
Белов, Сергей Залыгин, Виктор Астафьев, Ва­
лентин Распутин, Гавриил Троепольский, Евгений 
Носов, Борис Можаев, Сергей Орлов, Сергей 
Викулов, Михаил Алексеев, Иван Стаднюк, Алек­
сандр Яшин, Николай Рубцов, Василий Шукшин, 
Василий Федоров, Александр Ведерников... Под-
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ставляйте сюда еще десятки имен писателей, ху- 
дожников-живописцев, музыкантов, певцов и пе­
виц, киноактеров, ученых, военачальников и об­
щественных деятелей. Зачем было бы закреплять в 
деревне Корина, Пластова, Есенина, Твардовского, 
Лемешева...

Да и как не рваться молодым людям в город, 
если телевидение, радио, кино, о чем бы ни шла 
речь, какой бы ни шел фильм, пусть косвенным 
образом, агитируют за городской образ жизни. 
Красивое метро, красивые троллейбусы, красивая 
городская улица, красивые городские наряды, 
красивые городские девушки или, напротив, юно­
ши, красивая городская кухня, красивый телефон­
ный аппарат, молодежные кафе, новогодний бал, 
влюбленные на рассветной набережной, остроумные 
КВН, демонстрация мод, витрины ГУМа, бульвар 
со старичками, кормящими голубей; фонтан на пло­
щади, певицы, поющие перед сеансом кино, байдар­
ки, летящие по воде, водные станции с вышкой, 
каток в парке, тишина музейного зала — одним 
словом, что бы ни мелькнуло на экране телевизора 
или кино, все агитирует за городской образ жизни.

Пусть многие из этих городских преимуществ 
призрачны. Метро и троллейбус удобны, но только 
потому, что нужно далеко ездить на работу и с ра­
боты. То есть я хочу сказать, что огромное коли­
чество городских удобств призвано к, так сказать, 
погашению городских неудобств. Но есть же, есть 
же у города и объективные преимущества.

Не будем закрывать глаза на правду: одним из 
основных преимуществ города перед деревней (так 
же как Москвы перед другими городами) остается 
снабжение, продовольственные и промтоварные 
магазины. В большинстве стран разницы в коли­
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честве товара и в их разнообразии между большими 
и маленькими (сельскими) городами практически 
нет.

Особо нужно поговорить о жилье и о связан­
ных с ним бытовых условиях. Существует странное 
мнение, что жить в огромном многоквартирном 
доме удобнее, чем в небольшом отдельном доме.

Нет .слов, крестьянская изба во многом не отве­
чает, возможно, современному комфорту, но я 
бывал много раз в Отдельных домах английских, 
датских, французских, венгерских сельских жите­
лей и видел, что в этих домах есть все современные, 
так сказать, городские удобства: электричество, 
горячая вода, холодильники, водяное отопление, 
газ.

В городах многоэтажные дома строятся от нуж­
ды, потому что на меньшей площади требуется 
разместить как можно больше людей. Среди зем­
ных просторов, на приволье, где каждый дом может 
стоять окруженным зеленью, не только смешно, но 
и глупо строить большие, а тем более много­
этажные, хотя бы и в три этажа, дома.

Единственное преимущество такого дома — 
легче провести водопроводный кран, но это и все. 
Дальше идут одни неудобства. Зачем искусственно 
скучивать людей, целую деревню в одном трех­
этажном доме с тонкими звуконепроницаемыми 
стенами? Трава около таких домов обычно увешана 
бельем, так что не видно и самого дома. Вокруг 
такого дома вырастают, подобно коросте, разные 
пристройки, сарайчики, дощатые и фанерные со­
оружения. Тоска берет от одного взгляда на такой 
дом.

Архитектурные организации, вместо того чтобы 
вынашивать новые замыслы о трехэтажных короб­
4 — 1 3 9 7 97



ках для деревень, должны были бы помочь и под­
сказать деревенским жителям новый тип удобного, 
современного, но во всяком случае отдельного 
дома. Повторяю, что по опыту других стран 
городской комфорт вполне сочетается с малень­
ким отдельным домом.

Чтобы уменьшить и притормозить отток насе­
ления из деревни в город, мало теперь уповать 
на материальную заинтересованность. Деревен­
ский труд в корне отличается от труда городского. 
Он требует не просто материального интереса, 
но кровной заинтересованности, непременно 
требует души человека. Вопрос о том, как вернуть 
бывшему крестьянину утраченную заинтересован­
ность в своем труде, это главный деревенский 
вопрос.

Дойдя до вашего пятого вопроса, можно ска­
зать, что пьянство в деревне, как «весьма распро­
страненное зло», не имеет никаких Преимуществ 
перед пьянством городским. Видимо, у них обоих 
одни и те же «социальные, нравственные и пси­
хологические мотивы». Но это тема для отдельного 
исследования и разговора, хотя многое из того, что 
здесь уже сказано, является в определенной 
степени предпосылкой этого горестного явления.

О роли руководителей в современных хозяйст­
вах говорилось частично в начале этих заметок.

В конце пятидесятых годов возникла у нас 
целая литература о деревне, обозначенная тогда 
именами Валентина Овечкина, Владимира Тендря­
кова, Ефима Дороша, Гавриила Троепольского, 
Георгия Радова... Ну, там, «Районные будни», «Па­
дение Ивана Чупрова», «Деревенский дневник» и 
т. д. Вот они все, эти писатели, сходились на том, 
что все дело в плохих руководителях, будь то
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колхоза, будь то целого района. Но сколько же 
нужно плохих руководителей, чтобы в упадке и в 
прорыве оказалось сельское хозяйство страны 
в целом, во всяком случае в нашей нечерноземной 
полосе? Не следует ли поискать более глубоких 
и более общих причин?

Последний седьмой вопрос выпишу снова: «Ваш 
идеал сегодняшней и завтрашней нечерноземной 
деревни (жилье, люди, земля, отношение людей 
к земле, к технике, к личному хозяйству)?»

1. Жилье — отдельное, красивое, удобное, впи­
сывающееся в ландшафт, дополняющее и украшаю­
щее его.

2. Люди — трезвые, добрые, честные, совестли­
вые, трудолюбивые, исполненные собственного 
достоинства, счастливые.

3. Земля — не истерзанная, а ухоженная, при­
влекательно выглядящая. Поля, не заросшие сор­
няками, луга не заболочены, не закочкованы, 
деревни не разъезжены тракторами, дороги благо­
устроены и аккуратны, леса не замусорены, не 
захламлены, пруды все вычищены, мосточки 
все починены, речки облагорожены, хлеба высокие 
и густые, лен голубой, гречиха белая, клевера 
розовые, над чистыми и богатыми полями жа­
воронки звенят.

4. Отношение людей к земле — любовное, хо­
зяйское, как к родной земле.

5. Отношение людей к технике — бережливое, 
разумное.

6. Отношение к личному хозяйству... чтобы вся 
земля была единым личным хозяйством.
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Луговая гвоздичка

Ничего не может быть лучше летнего утреннего 
купанья. Я бы сказал — ранне-утреннего купанья. 
В девять часов — уже не то, даже в восемь ча­
сов — уже не то. Надо встать в шесть, не позже 
семи. И ведь как это у нас получается? О многом 
теперь с возрастом, то есть с опытом мы знаем: 
надо делать то-то и то-то, так-то и так-то. Знаем 
и все-таки не делаем, много раз встав рано ут­
ром... Впрочем, я беру только деревенские утра, 
те, что на природе, среди природы, ибо какая 
разница, когда встать в городе в четырех стенах 
городской квартиры? Для заострения мысли возь­
мем крайний случай и спросим себя: какая разни­
ца, когда проснуться и встать, скажем, в тюремной 
камере?.. Итак, много раз, встав рано утром, по до­
роге на реку или в лес я, захлебываясь от восторга 
и ликованья, даримых мне летним утром, думал: 
зачем же такие утра ты сам себе даришь так редко? 
Почему спишь, почему пропускаешь? И сколько 
их ты уже невосполнимо пропустил?

В то лето (я жил тогда в деревне со своей стар­
шей сестрой) я взялся за ум, проявил твердую 
волю и стал ежедневно ходить на речку купаться 
не позже семи часов. Кроме того, я взял за твер­
дое правило ходить босиком, как бы не обильна 
и не анестезирующе холодна, то есть до онеменья 
ног, холодна ни была роса. Проведешь ногой по 
траве, а с ноги — ручьи. А роса не просто роса, 
но сверкает под косым ранне-утренним солнцем. 
И вот свидетельствую: ничего не может быть лучше 
летнего утреннего купанья.
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Теперь очень сильно изменилось наше малень­
кое — в сорок домов — село. Я уж не беру внеш­
ний вид с почерневшей, разваливающейся, как 
говорится, на корню кирпичной церковью, с зарос­
лями крапивы и горьких лопухов вокруг нее, но 
переменилось и население села. Коренные жители 
в большинстве умерли, молодежь разъехалась 
в города. В село — пока оно было так называемой 
центральной усадьбой колхоза — понаехали из 
окрестных, исчезающих с лица земли деревенек 
чужие люди. А тут еще решили где-то там наверху 
и стали поселять у нас отбывших тюремные сроки 
уголовников. Надо же кому-то работать и в деревне, 
а работать — некому.

Впрочем, это совсем уж чужие, посторонние лю­
ди не задерживались надолго в селе, они исчезали 
куда-то так же внезапно, как и появлялись. Только 
один из них поселился в доме не очень еще 
пожилой вдовы и живет уже не пятнадцать ли лет. 
Этот, можно сказать, пустил корешки, можно ска­
зать, укоренился, осел.

Из всех этих своеобразных и временных по­
селенцев запомнилась мне одна пара, запомнилась 
потому, что женщина в этой паре была неудержима 
на мужскую любовь. Муж ее однажды у водопро­
водной колонки (раньше это было у колодца) 
кричал громко, явно рассчитывая на слушате­
лей.

— Ну и что — моя баба гуляет? Значит, хоро­
шая баба, если всем нравится.— Помнится, меня 
слегка удивила эта своеобразная философия мужа, 
у которого гуляет жена.

Этот-то крик мне запомнился от их недлитель­
ного пребывания в нашем селе. А куда их (едва 
ли не сибиряков по происхождению) унесло
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дальше ветром нашей действительности, вернее 
сказать, винегретным перемешиванием нашей дей­
ствительности — не знаю.

Пока была в нашем селе центральная усадьба 
колхоза и тянулись в село люди из окрестных 
исчезающих деревенек и даже вот присылали еще 
людей со стороны, колхоз понастроил домов для 
приезжих, которые он мог просто отдавать на вре­
мя, как если бы квартиры, а мог, вероятно, при 
желании поселившейся в нем семьи — продать. 
Двухквартирные дома, типа финских, могли засе­
ляться двумя семьями или несколькими одиноки­
ми людьми, тогда получалось уж вроде как обще­
житие.

(Забегая вперед — и поскольку это неважно для 
рассказываемого эпизода — скажу, что когда мы, 
наше село, перестали быть центром колхоза, когда 
нас присоединили к колхозу имени Ленина в селе 
Рождествине в десяти километрах от нас и мы 
сразу сделались окраинной, удаленной от центра 
«бригадой», все сразу в селе затихло, заглохло, 
пустуют и эти понастроенные колхозом резервные 
дома, пустуют и обрастают вокруг крапивой и 
лопухами.)

Да, вот и в этом изменилось село и не могу ска­
зать, что к лучшему. Раньше, в годы моего дет­
ства,— как? Сразу за двором (в двор под одной 
крышей с домом) начинаются огород и сад. Все 
это небольшое (так называемый приусадебный 
участок), но ухоженное. Гряды так гряды, яблоня 
так яблоня. У разных хозяев бывало по-разному. 
У одних сначала гряды, а потом уж сад, у других 
наоборот. И вот через эти огород и сад — тропочка. 
Она приводит к заднему тыну. Калитка. Через нее 
выходишь на залог, как правило уже не огорожен­
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ный, разве что пряслом. Залог — это задняя часть 
усадьбы, оставляемая нетронутой ни заступом, ни 
плугом. Там растет только трава, которая будет 
своевременно скошена и превращена в сено. Но 
вот сейчас у меня вопрос: почему трава там луговая, 
а не как, скажем, на улицах села, поросших мелкой 
травкой? На залоге высоко вырастают горец, 
ромашки, тмин, козлобородник, купальницы, фри­
гийские (красные) васильки. Подсевались ли когда- 
нибудь эти залоги специально покосными травами 
или вся земля некогда былй  цветущим лугом? А по­
том уж вблизи человека и вокруг его жилья травы 
эти, высокие, росистые, ярко-разноцветные, вымер­
ли, а на их месте зеленой щеточкой (зеленым 
плотным ковриком) разрослись спорыш да амери­
канская ромашка, без лепестков, но только с жел­
тенькими пупышками. А совсем у дворов — кра­
пива.

Как бы то ни было, сразу за тыном сада-огорода 
(огорода-сада) — залог. За залогом — картофель- 
ник. (Но могло быть; и наоборот: сначала за садом 
картофельник, а потом уж залог. А потом сразу 
за обрезом усадьбы и вся остальная земля с холма­
ми, перелесками, с лугами, но уже обширными, с 
оврагами, тоже кипящими разноцветьем в летнюю 
пору. И вот сразу от своей усадьбы человек видел 
ничем не загороженное, ничем не заставленное, 
ничем не замусоренное земное раздолье. Тро­
пинка к речке среди зеленой травы, тропинка к 
кладбищу, тропинка (наискосок) к соседней де­
ревеньке, прячущейся за сосновым перелеском. 
Теперь пока доберешься (ногами ли, взглядом ли) 
до чистого-то земного раздолья, надо миновать еще 
разные строения, дополнительная печаль смотреть 
на которые состоит в том, что они оказались
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никчемными и теперь заброшены. Размахались в 
планах: реконструкция села, строительство цент­
ральной усадьбы. Даже план этой реконструкции 
висел в колхозной конторе, у председателя в кабине­
те. Этакие беленькие кубики среди кучерявой зеле­
ни. Я поглядел на него и ахнул. Не говорю про ос­
татки церкви, своего собственного дома не обнару­
жил на генеральном плане реконструкции. Кое- 
чего успели построить: столовую, баню, например. 
Оштукатурили снаружи эти продолговатые, сарае­
видные здания. Но очень скоро сама по себе отпала 
нужда и в столовой и в бане. Некого кормить, 
некому мыться. Но глаза эти здания мозолят, 
когда выходишь из села, чтобы встретиться с этим 
самым земным раздольем. Длинное здание школы, 
левее столовой и бани, тоже пустует уж сколько 
лет. Ну, правда, когда привозят летом в автобусах 
студентов на сельскохозяйственные работы, там, 
в школе, ночуют студенты, обмусоривают землю 
вокруг бывшей школы разными целлофановыми 
упаковками, фольгой, бумагой, консервными банка­
ми, клочьями ваты, а то и пустыми бутыл­
ками.

Но все-таки проберемся полузажмурившись 
мимо всего этого и все-таки дойдем и до 
речки.

Помню, ребятишками в сосновый лесок по зем­
лянику. Насобирать не насобираем, а в рот по­
падало. Лесок все под горку да под горку, и потом 
кончится лесок, расступятся последние сосенки 
и прямо перед нами окажется речка. Хрустально­
кристальная, прямо-таки родниковая водичка 
журчит по камешкам, прядет, перебирает ярко-зеле­
ные нити водорослей. Но по берегам то трава, 
травка, таволга, а хоть бы и крапива (если где
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поросли берега ольхой). И вот там, где чистые 
камешки, по которым журчит вода, после лесной 
земляники, из тех же чашек, с которыми ходили 
по ягоды, пили мы эту воду.

Теперь не осмелишься пригубить речной водич­
ки. Нет, фабрик и заводов не возникло на нашем, 
можно сказать, ручье. Но — там машина переедет 
через речку, там трактор, взбаламутят, опоганят 
светлую воду, напустят на ее поверхность сизых, 
зеленоватых маслянистых кругов, там, смотришь, 
на мели валяются в воде две автомобильные 
покрышки, а вода их обмывает, там прогонят через 
воду колхозное коровье стадо голов в семьдесят 
(ноги у коров по самое вымя в заскорузлом на­
возе), а то еще около Прокопихи на пригорке 
устроили свинарник. От него за две версты наноси­
ло «духами», а с бугра этого в речку и днем и ночью 
тоненьким ручейком струилась навозная поросячья 
жижа.

Но и вся эта гранулированная химия, все азот­
ные подкормки полей (не в коня только корм), все 
эти гербициды и пестициды, все это смываемое 
летними ливнями тоже оказывается в речной воде. 
Нет, как хотите, а я сейчас не осмелился бы при­
губить речной водички.

Искупаться — другое дело. Искупаться — куда 
ни шло. Правда, применительно к нашей речке надо 
бы говорить не искупаться, а окунуться. Ну, пусть 
окунуться. Все равно холодная же, утренняя вода. 
Было у нас два омута, где все время купались жи­
тели села. И ведь подумать только, какие были 
омуты — «с ручками». Это значит, если встанешь 
посередине, чтобы измерить глубину, «опустишься», 
как называлось тогда, скроешься под водой «с го­
ловой», а в иных местах «с ручками». Но оба омута
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затянуло, и они заросли травой. Водяной, конечно, 
травой». Осокой, кувшинками, водяной гречкой, во­
дяной сосенкой, стрелолистом, одним словом — 
травой. Тут уж, вероятно, ни технический прогресс, 
ни общее наступление Человека на природу не 
виноваты. Просто время идет и затягивает ма­
ленькие российские речки. Возьмите вон хоть 
речку Липицу около Юрьева-Польского. В свое вре­
мя битву между новгородцами и суздальцами наз­
вали по этой речке Липицкой битвой, как она и зна­
чится до сих пор в истории. А мы пошли уі не только 
реки, ручейка крохотного не нашли на этом месте. 
Затянуло, исчезла речка с лица земли.

А у нас можно еще окунуться. Более того, под 
деревней Останихой (совсем уж распавшейся дерев­
ней — осталось одно название) будто бы ради 
водопоя колхозного стада наскребают бульдозером 
каждое лето плотину (запруду, вернее сказать) и 
вода поднимается на метр-полтора. Тогда можно 
даже и плавать. Весной размывает то, что наскоблил 
и наскреб бульдозер, и надо начинать все сначала. 
Побочные явления от подобного вторжения Чело­
века в природу состоят в том, что ольховые дере­
вья, вообще ольшаник, подтопляемый при подъ­
еме воды, засох, вымер, погиб и теперь торчит 
сухими стволами и палками, вместо того чтобы 
зеленеть и затенять и без того иссякающую, пере­
сыхающую речку.

Но вернемся к тому, что однажды летом (мы 
жили тогда в деревне с моей старшей сестрой) 
я проявил некоторую волю и взял за правило еже­
утренне около семи часов ходить на речку купа­
ться, причем босиком. Мой маршрут до реки, 
моя тропинка, тропинка, которую я начал торить, 
пролегала так, что справа оставалась пустующая,
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полузаброшенная школа, обмусоренная разными 
склянками и банками, а слева — колхозный двух­
квартирный дом финского типа, в котором жили 
какие-то не наши, не сельские, а приезжие (то 
есть вот, значит, присланные к нам на поселение 
люди). Торенная мной тропинка проходила мимо 
одного из двух крылец этого дома, мимо его угла, 
и тут почти всегда стоял колесный трактор. Значит, 
в одной половине дома, именно мимо крылечка ко­
торого я проходил, жил тракторист. Иногда я ви­
дел этого тракториста (особенно если выходил на 
купанье раньше обычного), молодого, черноусого, 
пожалуй украинского типа, парня. Однако парень 
был женат, ибо на крылечке и около крылечка 
на веревке время от времени висело кое-какое 
белье. Рубашки тракториста, но и платьишки, 
юбчонки, одним словом — семейная стирка. 
Тракториста этого я всегда видел в полосатой 
тельняшке. По обратному пути с речки я уже 
не заставал трактора на месте, но только — черное 
масляное пятно на траве.

И вот, когда уж пройдя этот дом, я шел к селу, 
на узенькой тропочке между двумя залогами (то 
есть между цветущими травами) иногда стала мне 
попадаться навстречу молодая девушка (можно бы­
ло бы сказать, если бы не полосато-усатый тракто­
рист), ну, значит, молодая женщина, повязанная 
косынкой почти до глаз, тоненькая и уж очень 
легкая на ногу, ну прямо не идет, а летит, едва 
касаясь земли (касаясь ли?) ногами.

До сих пор я не знаю, как, наверное, и никто не 
знает в нашем селе, была ли эта тоненькая жен­
щина формально женой тракториста или они прос­
то, как два древесных листа, которые принесло 
ветром с разных сторон, в какой-то момент слип­
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лись, приклеились друг к другу. Кто с них спросит 
в нашем селе, если вообще неизвестно, кто они та­
кие, откуда взялись, каким образом оказались здесь, 
почему не жилось им каждому на своем месте, на 
своей родине?

У тракториста были дружки. Вечером они, 
должно быть, как следует напивались в неуюте 
временного, арендованного у колхоза жилья. На­
верное, и эта тоненькая, с черными вишнями из- 
под косынки, тоже выпивала с ними. А потом 
на другой день прстирушки и самая черная 
работа в колхозе: она, эта тоненькая, неизвестно 
откуда взявшаяся в нашем селе, не была даже хотя 
бы дояркой или телятницей, а делала что заставят: 
убирала навоз, перебирала картошку, а то и просто 
сторожила кукурузное только что засеянное поле, 
отпугивая грачей. Кажется, дружки навещали 
квартиру тракториста и в его отсутствие: надо ли 
им было опохмелиться или с еще какими-нибудь 
целями и стремлениями. Все они были приезжие 
(набеглые, как сказали бы раньше в старом Олепи- 
не) и не нам было разбираться в их поведении.

Однажды я разговорился о них с Глафирой, 
нашей соседкой, и та сказала так, что лучше уж и 
не скажешь:

— И не говорите, и не говорите... Навстречу 
попадутся — жуть. Взгляды у них у всех какие- 
то тюремные...

Не могу сказать, что взгляд темных глаз из- 
под косынки у той тоненькой, столь легкой на ногу 
молоденькой женщины, как бы еще совсем девочки, 
тоже показался бы мне «тюремным». Первый раз 
мы даже и не поздоровались, просто взглянули 
друг на друга, но при второй встрече я все же ска­
зал ей «здравствуйте». Не помню уж, успела ли
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она мне ответить или пропорхнула, ничего не успев 
сказать. Видимо, так совпадали часы, что она шла 
домой завтракать, после своих навозно-колхозных 
работ, а я в это же время шел с купанья. Не скажу, 
что каждое утро, но иногда мы встречались на тро­
пинке между залогами и проходили мимо друг 
друга.

Идешь с реки по разным луговым, лесным, 
полевым цветам. Ну, что касается полевых, то вер­
нее было бы сказать мимо них, а по луговым, 
так — прямо по луговым.

На крутом косогоре земля посуше, трава пониже 
и цветы другие, не как на увлажненных местах. 
Именно там на суховатой земле цветут скромнень­
кие, очаровательные гвоздички. Малиновая звездоч­
ка величиной с двухкопеечную монету, тоненький 
стебелек не больше десяти сантиметров — вот и 
весь цветочек, а сколько изящества, прелести, 
красоты.

Машинально сорвал я такую гвоздичку, под­
нимаясь по косогору, и машинально, думая о чем- 
то своем, нес ее в руке. Рано или поздно цветочек 
пришлось бы бросить на землю, а тут тропинка 
как раз мимо крыльца уныл ого, двухквартирного, 
какого-то полуобжитого (и без того, чтобы земля 
вокруг тоже была бы обжита и ухожена), среди 
пустых консервных банок и пустых бутылок стоя­
щего дома. Крыльцо, мимо которого я шел с ку­
панья, было крыльцом той девочки-женщины, ко­
торая была (или считалась) женой полосато­
усатого тракториста, которая временами вывешива­
ла стираную-перестираную одежонку и которая 
иногда попадалась мне навстречу, словно летя на 
крыльях на тропинке между высокотравными и 
цветущими залогами.
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Чем бросить на землю мою гвоздичку, я по 
безотчетному внутреннему толчку взял и положил 
ее на крыльцо, на грязноватые доски. Не охапка же 
цветов! Никто и не заметит крохотную гвоздичку, 
тем более что она привянет через час-другой и 
превратится просто так в травинку, в мусоринку. 
Но мне почему-то показалось, что, возможно, ее 
заметят.

На другой день, проходя мимо того же крыльца, 
я не обнаружил на ней гвоздички, хотя бы и увяд­
шей. Внимательно оглядев землю около крыльца, 
едва-едва я разглядел там цветочек среди мусора. 
Его, подметая крыльцо, просто смахнули веником. 
И в самом деле — тоненькая, высохшая травинка. 
(Сенинка — можно было бы сказать, но тотчас 
возмутятся и запротестуют тяжелые ожеговские 
словари, утверждая, что нет такого литературного 
слова.)

Но тут, во-первых, в меня вселился дух упрям­
ства. Ну, нет! Рано или поздно цветочек должны 
заметить. Во-вторых, всегда во все мои годы, во 
всех, как говорится, жизненных ситуациях, при всех 
отношениях с людьми я люблю, чтобы был элемент 
игры. В Жизни должна быть игра. Пусть малень­
кая, невинная, но все-таки искорка, пузырек в 
«Боржоме» или «Нарзане» (или пиве), солнечный 
зайчик, игра.

Ну, скажем, рассказал я Мише Кильчичакову 
(живущему в Абакане) про старого китайца, кото­
рого я увидел в Казахстане. Он сидит и торгует 
рыбкой, которую ему, вероятно, наловили мальчиш­
ки в арыке. А может быть, и сам наловил. Рыбка 
разложена маленькими кучками.

— Почем же рыбка? — спрашиваю у китайца.
Глядя на меня старческими (еще дореволюцион­
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ный китаец), слезящимися, умиленными глаз­
ками, он, не менее умиленным голосом, отвечает:

— Севелй, севелй — пять рублей (пятьдесят 
копеек по-теперешнему), не севелй, не севелй — 
три рубля.

То есть, значит, та, что живая и шевелится,— 
пять рублей, а та, что уж не шевелится,— три 
рубля.

Ну, посмеялись, когда я рассказал про китайца 
Мише Кильчичакову. Теперь, если Миша звонит 
из Абакана и услышит, что трубку взял я, он не 
говорит уж ни «здравствуй», ни «алло», ни «привет». 
Ничего такого не говорит, а сразу: «Севели-севели?» 
Получилось вроде пароля.

И в-третих, еще. Не могу сказать, что осознанно, 
но каким-то углышком, краешком души, возможно, 
я самонадеянно знал, что, ну, пусть будет у нее, 
среди пустых консервных банок и пустых буты­
лок, среди пьяных и матерных трактористов (да 
еще по определению Глафиры — с тюремными 
взглядами), среди жалких стираных-перестираных 
постирушек, среди навозной жижи колхозного 
коровника и женских уже выпивок там уж в компа­
нии доярок да навозниц, ну пусть будет у нее в 
жизни один этот крохотный цветочек, эта яркая 
лиловая звездочка, величиной с гривенник. За что? 
Да ни за что. Хотя бы за легкость, за летучесть 
походки да за мимолетный взгляд из-под надви­
нутой почти на глаза косынки. Ни за что. Просто 
так. Утренний, ежеутренний луговой цветочек на 
замурзанных грязных досках полубесхозного, 
временного для этих жильцов крыльца.

Короче говоря, как нетрудно уж теперь дога­
даться, я, возвращаясь с купанья и проходя мимо 
крыльца, стал каждое утро класть на него ма­
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ленькую луговую гвоздичку. Гвоздички с крыльца 
исчезали. Сметали их просто веником, не разгля­
дев (кругом ведь тоже все трава, да трава, это не 
то что положить бы гвоздичку, ну, скажем, на 
полированную гладь рояля), или не сметали вени­
ком, но брали в руки, я не знаю, не видел. Но я видел 
зато, что при встрече и при мгновенном нашем рас­
хождении на узенькой дорожке между залогами 
во взгляде быстроидущей, как бы летящей, не 
касаясь земли, легкой тоненькой девочки-женщй- 
ны накапливался раз от разу немой вопрос.

Она, должно быть, поняла, что сами собой 
гвоздички на крыльцо попасть не могли, даже 
если и сельские детишки, бегающие на речку, 
положили бы случайно цветочек, то ведь положили 
бы один раз, случайно, или разные цветочки. Но 
чтобы один и тот же и каждое утро... Нет, она 
поняла, что это не само собой. А если так, то кто? 
Трактористы, сельские механизаторы? Пусть хоть и 
до выпивки, в тверезом состоянии? Исключалось 
заранее. И вот во взгляде ее все больше накапли­
вался немой вопрос. Этот немой вопрос, сначала 
выражавший именно только вопрос, и ничего боль­
ше («это вы кладете цветочки?»), постепенно 
усложнялся и усложнялся в ее взгляде, проходя 
через различные стадии, вплоть до недоумения. 
«Если это вы, то зачем?», «Если это вы, то почему 
же молчите, не заговариваете?», «Если это вы, то 
почему же нет никакого продолжения?», «Если 
это вы, то почему же?..»

Признаюсь, что, начиная эту маленькую, в об- 
щем-то невинную игру, я меньше всего думал о 
каком-либо продолжении. Но во встречных взгля­
дах вопрос и недоумение ушли в прошлое, во 
взглядах засветились и заметались черным огнем
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призыв, мольба и, возможно, боль. И снова — 
недоумение. Но нет, нет и нет. Адюльтер в нашем 
селе? Треугольник с усато-полосатым трактори­
стом? Да у нас и мизинцем-то пошевелить нельзя, 
без того чтобы даже все куры на другой день не 
узнали: такой-то пошевелил мизинцем. И будут 
куры (ко-ко-ко) оживленно рассказывать друг 
дружке, передавать дальше:. «Вы только послушай­
те — ко-ко-ко!»

Конечно, операцию разработать было можно. 
Перекинуться несколькими конструктивными 
фразами (на тропинке между залогами). Все время 
от времени ездят за чем-нибудь в город, за какими- 
нибудь покупками. И вот я тоже поехал на машине, 
а через два километра догоняю ее. Гостиница в го­
роде, номер «люкс», горячая вода (после коровника 
как-никак), обед в ресторане... Но нет, нет и нет. 
А тут и лето пошло под уклон, задождило, за- 
сентябрило раньше времени и мы все — я и две мои 
сестры — укатили в Москву. До следующей весны... 
Но мы предполагаем, а бог располагает. Получилось 
так, что одно лето мы пропустили, в деревню не 
ездили, а потом поехали уж через весну.

Возвратившись в село (а тем более пропустив 
год), узнаем разные новости. Бывает, что ничего 
особенного не произойдет за долгую зиму (за две 
зимы в нашем случае), а бывает — произойдет. 
Умрет, уберется кто-нибудь из стариков. Вон 
Мишка Пуговицын (имена изменяем из этических 
соображений, хотя это — пустое дело, посторон­
ним читателям — все равно какие имена, все равно 
они никого в нашем селе не знают, а в нашем селе 
все равно сразу узнают, о ком идет речь, но все же, 
все же...) опять попал в тюрьму. Ночью пришел 
к избушке пожилой уж женщины, чтобы не ска­
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зать — очень пожилой, разбил окно, залез в избу, 
женщину избил. То ли была попытка изнасилова­
ния, то ли денег требовал на опохмелку, то ли 
вина требовал натурой, то ли безотчетная дурь 
нашла с постоянного угрюмого перепою. Снова 
сидит в тюрьме. Первый раз сидел за то, что в 
пьяном виде на тракторе своротил угол чужого дома.

С матерью Мишки я разговаривал.
— Ну и что же,— говорит она.— Здесь надо 

работать и там он работает. Те же деньги зараба­
тывает. Не все ли равно, одно знаем, что там он 
хоть не пьет, хоть бельмы свои винищем не зали­
вает.

Ритмы жизни меняются. Раньше, если, как го­
ворится, в радиусе 10—15 километров (а в таком 
круге помещались многие десятки деревень и сел) 
густо было народу в средней, нечерноземной полосе, 
хоть один человек оказался в тюрьме, так на целый 
год разговору. Чрезвычайное происшествие. Как же! 
Ванька Маркелов-то из Венков — в остроге сидит. 
Детей пугали. «Вот погоди, выйдет Ванька из остро­
га, в мешок тебя...» Теперь — проще. В одном и 
том же колхозе обязательно кто-нибудь сидит в 
тюрьме, один выходит, другой садится. Как-то уж 
и внимания никто не обращает. Ну, сидит и сидит. 
Дело большое!

А уж если кто-нибудь в том же радиусе ̂  руки, 
бывало, на себя наложил, так это уж сверхчрезвы­
чайное происшествие. О нем лет десять-пятнадцать 
будут вспоминать по бесчисленным (тогда тихим, 
сугробами занесенным) деревенькам. Так и назы­
валось это — не повеситься, не зарезаться брит­
вой, но «наложить на себя руки».

А теперь приехали мы ъ  село после зимы и, 
пожалуйста,— трое повесившихся. Ну, правда,
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один, хоть и наш, сельский, вернее сказать, вы­
ходец из нашего села повесился в городе. Весть 
об этом дошла глухая, смутная. Молодой мужик, 
только что из парней, здоровый, рослый, красивый. 
Внезапно умер. Похоронили. И только потом уж 
пополз слушок, что не просто умер, не сам по себе. 
Вроде бы и не пьяница. Какие-то семейные дела, 
жена загуляла. И готово дело — нет человека.

Второй случай известен в подробностях. Тут, 
пожалуй, подлинное имя я назову. Ему все равно 
теперь, но хоть на странице может память останет­
ся. Звали его Виталий, Виталька. Был он парень, 
но уже перестарок. Есть такое понятие — блажен­
ный, так вот Виталька был самую малость блажен­
ный. То есть — теленок. Доброта, услужливость, 
безотказность, неприспособленность — на первом 
месте. Обычно тут и внешность примешивается, 
какой-нибудь внешний, физический дефект. 
У Витальки в детстве была «заячья губа». Потом 
что-то подлатали, подправили доктора, но что-то 
все-таки и осталось.

Бывало, сидим около дома под березой, про­
хлаждаемся. Если Виталька мимо идет, обязательно 
остановится, просто так, поговорить, да еще спро­
сит: не надо ли чего, дров поколоть, например. И 
совсем не пил. Жил он в избе один. Родители умер­
ли, брат повиднее его — где-то на стороне, се­
стренка замуж вышла. А он, как было сказано, уже 
перестарок. При его внешности и характере вообще 
женщина, как таковая, - была для него, очевидно, 
нерешенной и неразрешимой проблемой.

И вот из соседнего села какая-то бабенка взя­
лась за Витальку. Неизвестно, что ею руководило. 
То ли на сберкнижке у Витальки немного денег 
лежало, то ли решила подшутить. «Увольняйся с
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работы в своем колхозе, переходи ко мне жить». 
Виталька уж и деньги ей отдал «на веденье 
общего хозяйства». Дня два-три ушло у него на 
увольненье. И пришел он к ней. И можно во­
образить, если к тому же впервые его женщина 
обогрела, с какими чувствами он к ней шел. Ну, 
а там его просто высмеяли: «Да ты что? Дурачок. 
Идиотик. Кому ты здесь нужен? Погляди лучше 
в зеркало на себя».

Вернулся Виталька в свою пустую избу, при­
вязал веревку к железному крюку...

А то, еще в позапрошлом году, перед самым 
нашим отъездом в Москву, сидел я под той же бе­
резой. Вижу, со стороны дороги идет ко мне человек. 
Решительно идет, с целью.

— Ты что, не узнаешь меня?
А я, между прочим, пока он еще шел, вспомнил, 

узнал, сквозь маску теперешнего его лица, испитую, 
изможденную, всю в каких-то мелких морщинках 
маску, проглянуло лицо соседского мальчишки 
Кольки. Он был моложе меня лет на пять. У них, 
у его родителей вернее, сначала одни девчонки шли. 
Семь девчонок одна за другой. Но Иван Михайлович 
с тетей Марьей были упорные люди и дождались- 
таки парня. Восьмым ребенком родился вот этот 
Колька, теперь уж Николай, а хоть бы и Николай 
Иваныч.

Вся эта семья давно распалась. На месте их 
дома стоит другой уж дом и живут другие люди. 
Старики умерли, девчонки повыходили замуж и 
живут в разных городах.

Про Кольку доходили слухи, что работает шо­
фером и очень уж сильно пьет.

В отличие от предыдущего Витальки он рос 
красавчиком. Тонкое, продолговатое, тонко­
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губое лицо, светлые волосы, голубые глаза. Да к 
тому же война повыбила всех парней, а он по 
возрасту не угодил в это пекло и остался в первые 
послевоенные годы единственным парнем на всю 
округу. Прямо по частушке: «Три деревни, два 
села, восемь девок, один я». Девок-то было больше, 
нежели восемь.

Погулял Колька. Переженился раза три-че­
тыре, выбирая самых красивых девчонок, потом 
осел где-то в городе, обзавелся новой семьей, 
пошли дети. Но доходили слухи, что очень уж 
сильно пьет.

И вот теперь этот Колька, Николай, подошел 
ко мне с вопросом: «Ты что, не узнаешь меня?» 
И очень обрадовался, что я его сразу узнал. Я при­
нес ему еще один стул, мы сидели под березой и 
вспоминали. Он рассказал мне про всех семерых 
сестер, кто, где, как живет. Вспомнили мы Ивана 
Михайловича, тетю Машу. И какая красивая ограда 
была вокруг церкви, и как рыбу ловили бредешком, 
и как метали клеверные стога, и как пекли картош­
ку в углях костра, и как завтраки носили косцам 
ранним утром. И уж повеяло на нас холодком 
росы, запахами только что скошенной травы, ти­
шиной тех времен, когда громче гармони не было 
никакого звука в деревне. Хорошо, от души повспо­
минали. Часа два просидел около меня Николай.

— Ну, пойдем,— наконец, спохватился я,— 
пойдем в дом. Вспомним по-настоящему.

— Нет,— категорически отрезал Николай.— 
Мне еще многие места обойти нужно. Я и приехал 
только затем, чтобы все места обойти. На кладбище 
я уж был, по речке прошел. С тобой, вот, удачно, 
повидался. Теперь пойду туда, где была наша усадь­
ба, где наш дом стоял. Еще кое-какие места...
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И он ушел.
А теперь весной, возвратившись в село, первое, 

что услышали мы: Колька повесился. По сопо­
ставлению дат получалось, что он повесился через 
четыре дня после нашего сидения под березой. 
То есть, значит, он приезжал из города попрощать­
ся с родными местами. И было ему немногим за 
пятьдесят.

Ну и по другой линии ждали нас тоже — новос­
ти. Оказывается, той, еще позапрошлой, осенью, 
усато-полосатого тракториста, мужа, так сказать, 
героини нашего очерка, колхоз послал с еще одним 
напарником в Омскую область за соломой. Это 
ведь тоже надо вообразить: из владимирской дерев­
ни в Сибирь — за соломой. Они должны были 
ее там купить, организовать погрузку в вагоны 
и вагоны те отправить до станции Ундол. Ну, 
а здесь уж — на грузовиках всего лишь тридцать 
километров. Но если бы, по представлению прежних 
мужиков, даже и за тридцать километров солому 
возить, показалось бы им смешно. Не знаю, на­
сколько успешно закончилась операция с соломой 
в Омской области, но усато-полосатый муж в наш 
колхоз к героине нашего очерка не вернулся. На­
шел ли он себе сибирячку, подался ли в другие 
какие-нибудь края, остается неясным. Теперь ведь 
люди, по меткому выражению еще Сергея Есенина, 
«...как отрубь в решете». Кидает их из края в край 
решета, крутит, вертит, трясет, перетряхивает, 
перемешивает, мельтешат они, мечутся и нигде ни 
за что не могут зацепиться, чтобы остановиться 
и пустить корешки, укорениться на одном месте. 
Пооборваны все корешки, а главное, внутри каждого 
человека нет того порога, той черты, той точки опо­
ры, о которую он мог бы внутренне опереться и
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сказать себе — баста. Тут моя жизнь, тут моя доля, 
тут — я.

Событие это не такое уж из ряда вон, особен­
но в сравнении с тем, которое последовало за ним. 
Муж бросил жену — эко дело. Это теперь-то, когда 
в стране на 1000 браков 500 разводов1.

Любашка, значит, осталась одна. Ту тоненькую 
женщину звали Люба, но наши деревенские бабы 
не называли ее иначе как Любашка. Дружки трак­
ториста с «тюремными взглядами» тоже все как-то 
исчезли, тоже как отрубь в решете раскидало их 
куда-то по разным краям решета. Из всех пере­
бывавших в нашем селе «присланных» (а их 
перебывало немало) только две отрубинки не унесло 
дальше трясением решета. Один мужчина (уже 
упоминаемый мной), прилепившийся к пожилой 
вдове, да вот еще эта бедолажка, бездомница, 
безхозяйственница, тоненькая одинокая былинка 
на холодном ветру.

Теперь пора ввести в наш очерк еще одно дей­
ствующее лицо.

В своей опустевшей избе доживал свой век оди­
нокий наш сельский житель, которого все называли 
только по его отчеству — Федорыч. Оставляю это 
его отчество подлинным, потому что теперь его уже 
нет в живых, он скончался в прошлом году. Это 
была та очередная новость, которая встретила нас 
в очередной приезд в село, очередной весной, а 
именно — весной 1985 года.

Я употребил жестокое словечко «доживал» во­
все не потому, что Федорычу перевалило за семь­
десят (живут наши старики и до восьмидесяти пя- * 6

1 Для сравнения: в Японии — 1,5, в Англии — 3, в США —
6 разводов на 1000 браков. Впрочем, данные точно не проверены.
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ти), но еще потому, что у него были больные почки, 
и уже была одна операция и назревала вторая, и 
спорыш, который я ему усердно рекомендовал 
(благо, все наше село заросло спорышем), уже не 
помогал. Впрочем, Федорыч и никогда на свою 
болезнь не жаловался, просто все знали, что дела 
с этими почками плохи.

Есть и еще одна причина, почему возникло из- 
под пера словечко «доживал». Несколько лет тому 
назад он внезапно и трагически овдовел, а сыновья 
(два уже взрослых, если не сказать пожилых, сына) 
живут своими семьями в городе, так что в своей 
некогда шумной и оживленной избе Федорыч те­
перь, вот именно — доживал.

Был он человеком еще старой крестьянской 
закваски, хозяйственный, домовитый, рачительный. 
Вопреки его подкачавшему здоровью и внешнему 
виду (небольшого роста, сухощавый), можно было 
бы про него сказать — крепенький мужичок. По­
следний из могикан, последний из россиян, по 
крайней мере в нашем селе.

Несмотря на одиночество, свою избу, свой двор, 
огород, сад, залог, картофельник, вообще все свое 
хозяйство он поддерживал в порядке. И в этом 
сказывалась больше только его врожденная хо­
зяйственность, нежели необходимость. Сами по­
судите: один. Идет ему пенсия. Ну и сыновья 
помогли бы. Можно бы пропитаться и через сельпо 
или'покупая молоко, яйца и картошку у других 
сельчан: много ли одному надо. Но, конечно, не 
мог допустить Федорыч ни совсем пустого двора 
(без куренок, без поросенка), ни заросших бурь­
яном огорода и сада, некошеного залога, ни 
заброшенного картофельника позади, в дальнем 
конце всей усадьбы, да и что бы он делал, если
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бы не хлопотал по хозяйству? Умирал бы от без­
делья и от тоски.

Так вот, задняя граница его усадьбы почти 
доходила до того двухквартирного, полуобжитого, 
посреди сорных трав, пустых консервных банок и 
пустых бутылок стоящего дома, из которого «сли­
нял» полосато-усатый тракторист, но в котором 
продолжала жить, брошенная трактористом, легкая 
на ногу тоненькая девочка-женщина.

Как уж там получилось — никто не знает. На­
верное, слово за слово. Может быть, попросил сна­
чала ее Федорыч помочь в чем-нибудь по хозяйству, 
по дому. Наверное могу сказать, что полевых гвоз­
дичек он на крыльцо ей не клал, а в первый же раз, 
как оказалась она по какому-либо поводу у него в 
избе, поставил на стол бутылку. Почки почками, 
но бутылкой Федорыч не пренебрегал никогда, 
до самой смерти, хотя и пьяницей, как некоторые 
представители более молодых поколений в нашем 
же селе, не был. Никто бы не сказал, что Федорыч 
пьяница.

Так или иначе, но вот Любашка прибилась к 
Федорычу, к его избе, к его хозяйству. Обычно в 
таких случаях любят сравнивать возраст, хотя я 
(может быть, потому, что мне и самому — за 
шестьдесят) всегда утверждал, что если встретились 
мужчина и женщина, возраст почти не имеет зна­
чения, но если нужно, то Федорычу было, я думаю, 
семьдесят четыре, а ей... трудно сказать при ее 
тоненькой и как бы невесомой фигурке... ну что- 
нибудь, лет двадцать пять. Колхозную квартиру она 
не бросила, но в открытую жила у Федорыча, копа­
лась в огороде, стирала, ночевала, а Федорыч время 
от времени наведывался в сельский наш магазин, 
вооружаясь двумя-тремя бутылками «красного»
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или «белого». Белым у нас называют водку, а 
красным все остальное, все эти поддельные, фаль­
сифицированные портвейны, вермуты, херёсы (так 
у нас произносят), «Солнцедары», все то, что назы­
вается одним словом: бормотуха, гнилуха либо 
чернила.

Сыновья Федорыча сильно обижались на отца 
за то, что в доме появилась эта женщина, будто бы 
даже ставили ультиматум: не будем приезжать 
навещать, пока она здесь, у тебя. Но Федорыч про­
явил твердость.

— Вы приезжаете на 3—5 дней в году, а мне 
жить остальные триста. Как хочу, так и живу.

Любашка, говорят, хоть и прибилась к Федоры- 
чу, однако с нарезки уже сошла, гуляла напропа­
лую, пила с доярками, телятницами, такими же на­
возницами, как и сама. То говорили в связи с ней о 
каком-то пастухе, то о трактористе в соседнем селе 
за четыре километра. Одним словом, сообщество у 
нее с Федорычем было относительное, а не то чтобы 
нечто вроде семьи. Она была, по-видимому, что 
называется, «кошка, ходящая сама по себе». Захо­
тела — пришла к Федорычу, захотела — не пришла. 
Хотя, правду надо сказать, и Федорыч ведь не 
узаконивал отношений с ней, что сделало бы ее 
в конце концов полноправной хозяйкой избы и 
усадьбы. Нет, он тоже держал ее в роли приходя­
щей домохозяйки. Ну и она платила ему той же 
монетой, хотя большую часть времени проводила у 
Федорыча.

Самое занятное, что Федорыч ее ревновал и 
рассказал мне об этом один случай.

Я часто, часов около пополудни, ходил в со­
седнюю деревеньку Останиху, где пожилой моск­
вич Виктор Иванович купил себе домик, вроде да­
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чи. Я ходил к нему играть в шахматы. И вот сидим 
мы с ним доигрываем третью партию, вдруг откуда 
ни возьмись — Федорыч. И немножечко не в своей 
тарелке, то ли смущен, то ли взволнован. Посидел 
около нас несколько минут и ушел. «Зачем его 
в Останиху-то принесло? — подумалось мне.— 
Никакого ведь дела нет. Можно понять, если 
человек по грибы пошел или с удочкой...» И вдруг 
меня озарило. Да ведь он хотел убедиться, что я 
действительно играю в шахматы с Виктором Ивано­
вичем, а не в лесу где-нибудь с его Любашкой?

Но почему он подумал? Что за нелепица? Что за 
чепуха? Мне бы и в голову не могло прийти. Оста­
ется предположить одно. Когда-нибудь Любашка 
проговорилась ему про полевые гвоздички трех­
летней давности.

Своя весна, свои новости. В очередную весну, 
приехав в село, мы узнали, что у Любашки родился 
ребеночек. Почему я говорю «у Любашки, а не 
у Федорыча»? Потому, во-первых, что их довольно 
странный симбиоз (да простят мне наши сельские 
жители это словечко) оставался неузаконенным, 
а во-вторых, все говорили в селе, что ребеночек 
не от Федорыча, а от какого-то парня, возможно, 
от тракториста из того села, что от нас в четырех 
километрах. Назвали мальчика Сережа, Сергунчик.

Любашка не хотела менять образ жизни. Она 
по-прежнему выпивала с товарками на ферме, 
по-прежнему гуляла с пастухом и механизаторами, 
точно так же, как не изменила своей легкой, 
летящей походки. Ребеночек был полузаброшен. 
К чести Федорыча нужно сказать, что он принял 
в ребеночке самое трогательное участие: пеленал, 
распеленывал, подмывал, ухаживал, кормил из 
соски. Это внимание Федорыча было настолько
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удивительным и трогательным, что многие в селе 
начали верить, что ребеночек все же — от него.

Но тут судьба нанесла еще один удар. Каменно­
почечная болезнь доела Федорыча и он скончался. 
Своя весна — свои новости.

Любашка со своим Сергунчиком продолжала 
жить в Федорычевой избе: Соседки и соседи уже 
привыкли к ней и когда перед вечером собирались 
и усаживались на лавочке перед Глафириным до­
мом, то и Любашка сиживала там с ними тоже. 
Чаще всего с Сергунчиком на руках. Ко всему 
привыкают люди. Любашка продолжала и выпивать, 
и принимать мужиков у себя, и сама бегала за 
четыре километра (не к отцу ли Сергунчика?), и 
вот наши сельские женщины, бабы, как сказали 
бы раньше, видели все это и смотрели на все это 
сквозь пальцы. Сидят на одной лавочке тараторят, 
как ни в чем не бывало. А ведь еще в моем детстве 
запомнилось мне имя Машечка из отдаленной 
деревни. Гулящей оказалась девка и моментально 
прогремела на всю округу. Матери говорили своим 
дочерям: «Смотри, ославишь себя, как Машечка», 
«Ты что хочешь, как Машечка?» За многие версты 
катилась молва о гулящей девке. А тут под носом... 
Но и то надо сказать: не одна же она гуляет. На 
другом краю села молодая девка троих уже родила, 
и никто не знает, от одного отца или от разных. 
Научно-техническая, джазово-музыкальная, куль­
турно-сексуальная революция.

Потом та же Глафира, перед домом которой 
сидели обычно бабы на лавочке (непосредственная 
соседка Федорыча), стала замечать, что Сергунчик 
редко появляется на улице, на зеленой травке. А 
ему ведь уж к трем годикам* ходит и бегает. Ди­
вились бабы: какой спокойный мальчишка, спит
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целыми днями. Любашка за четыре километра успе­
ет сбегать и возвратиться, а на это со всеми делами 
надо не целый ли день. Или дивились и тому, что 
когда пастух, скажем (всегда выпивший и небритый, 
словно каторжанин в бегах), к Любашке в избу 
придет, куда же они Сергунчика в это время девают! 
Ему хоть и три года, но все же при нем-то — ладно 
ли? Наглядится, запомнит.

И вот однажды, когда Любашка ушла куда-то 
своей летящей походкой, Сергунчик сам вышел из 
избы и гуляет себе на травке. Глафира пригляделась 
к нему, что-то странное показалось ей в поведении 
мальчика. Встанет и падает на одну сторону, вста­
нет снова, падает на другую сторону Глафира 
подошла к нему:

— Ты что, маленький, не заболел ли? Вот да­
вай, становись на ножки. Тебе уж три года, давай, 
становись, побегай. А Сергунчик опять — хлоп, на 
ногах не стоит. Глафира пригляделась еще по­
пристальней, и сердце у нее захолонуло: да он же 
пьяненький, оттого и на ногах не стоит. Как молни­
ей озарились в мозгу Глафиры все предыдущие дни. 
И в самом деле, чего же проще. Надо от Сергунчи­
ка освободиться на три-четыре часа — полчашки 
вина ему, красного, сладковатого, ну он и готов. 
Много ли ему надо? Спит себе целыми днями. А 
проспится и проснется раньше времени — ему еще 
полчашки. Ужас обуял всех жителей села, когда 
молва о Сергунчике прокатилась из конца в конец.

Позвонили в милицию. Приехала специализи­
рованная медицинская машина. И Любашку и 
Сергунчика увезли. Стали доходить слухи: Любашку 
оставляют на сорок пять дней для принудительного 
леченья и, вероятно, лишат права материнства, от­
берут мальчика в дом ребенка.
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Заросший седой щетиной, с изможденным 
испитым лицом, пастух ходил по селу и кричал:

— Сегодня же поеду выручать Любашку. Я им 
покажу... Я им покажу... Мы законы хорошо знаем. 
Судились, сидели... Не первый год замужем... Я 
сегодня же... Я ее на поруки... Без Любашки не 
вернусь...

Перед поездкой, для храбрости, наверное, вы- 
ручатель и спасатель Любашки высосал из горлыш­
ка бутылку бормотухи и свалился в канаву возле 
дороги, в крапиву и лопухи. Этим и закончился его 
благородный порыв.

Через несколько дней мы уехали в Москву и чем 
кончилось дело, пока не знаю. Но скоро уж опять 
ехать в село. Все узнаем. Своя весна — свои но­
вости.
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