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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Здравствуйте, 
дорогие читатели журнала «Писатель. XXI век»!

Перед вами снова наше издание, и мы рады тому. Журнал, если 
он имеет перспективу, — будет развиваться. Но что есть развитие 
само по себе? Главный признак его в том, что оно непременно вы-
зывает смену качества (усложнение системы внутренних связей) 
в чем-либо. То есть само развитие обязательно сопровождается 
подготовкой (формированием) и обнаружением новых и более 
ценных свойств развивающегося объекта. Что же может быть но-
вого и более ценного, нежели было ранее в настоящем выпуске 
 нашего журнала? Вероятно, этим может стать появление новых 
са мобытных (оригинальных) публикаций. Кроме того, эти работы 
должны (просто обязаны) обнажить до сих пор скрытые важные 
общественные проблемы, дать представление о грядущих опасностях 
(предупредить о них всех вменяемых читателей), научить методам 
и приемам познания подлинных смыслов текущих событий. 

Литературная часть выпуска также представлена произведения-
ми, имеющими схожее с остальными материалами идейное на-
полнение, а значит, и звучание. Что конкретно следует упомянуть 
в связи с названным выше? Выпуск открывает редакционное ис-
следование «О неудержимой тяге к новизне миллионов людей». 
Читатель сможет по достоинству оценить сформулированную кри-
тическую позицию и либо согласиться с нею, либо предложить 
свое видение обнаруженных противоречий и обоснование к нему. 
В постоянной рубрике, посвященной изучению русского класси-
ческого литературного наследия, вновь представлена возможность 
заявленных литературоведческих позиций в отношении романа 
Л. Н. Толстого «Воскресение». Далее в рубрике «Душа с душою 
говорит» опубликована большая подборка стихов семи серьезных 
поэтов. Редакция, в свою очередь, рассчитывает удовлетворить мно-
гих  любителей и ценителей разноплановой и в целом пронзитель-
ной поэзии. Затем читатель сможет прочесть новую повесть «Зер-
кальная любовь» Михаила Жарова. В этой работе ее весьма та-
лантливый автор вновь погружает всех нас в немыслимый мир 
фантазии и реальности, в котором его герои вершат невероятные, 
но крайне важные для человека поступки. Читатели смогут также 
познакомиться с откликом на опубликованную в 6-м выпуске 
журнала критическую статью Евгения Морозова «Во имя истины». 
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В уже ставшей привычной рубрике «История без политиче-
ского грима» на суд выносится новоя работа Вадима Петрова 
«А я скажу, что расстрелял вас», посвященная теме политических 
репрессий в СССР. В рубрике «Портреты наших современников» 
журнал предлагает своему читателю выразительный рассказ «Андрей 
Вознесенский. Памяти большого Поэта» Е. С. Роговера. В рубрике 
«Архивы учат» публикуется поэма «Христос» Г. Р. Державина 
в контексте старых и новых комментариев к ней. В новой рубри-
ке «Проблемы исторического бытия России» вниманию  аудитории 
журнала представлено неожиданное философско-историческое 
эссе «И один в поле воин!.. Размышления о Сталине» Е. Г. Кузнецо-
ва. Предпоследним материалом выпуска стала статья Владимира 
Хилько «В дебрях понимания, или Заблудившись в трех соснах. 
Часть 2-я». В ней автор продолжает свои размышления, начатые 
в публикации с аналогичным названием в 6-м выпуске нашего 
издания. В новой рубрике «Духовные глубины» читаем эссе Вла-
димира Василика «Старчество и современность». 

Редколлегия журнала «Писатель. XXI век» 
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О НЕУДЕРЖИМОЙ ТЯГЕ 
К НОВИЗНЕ МИЛЛИОНОВ ЛЮДЕЙ
(редакционный комментарий)

Что вдруг за тема такая и зачем нам 
она? А тема эта самая что ни на есть 
интересная и даже еще и архиважная. 
Почему же? Да потому, что ею охваче-
на практически вся наша жизнь. Или 
погоня за новизной имеет место быть 
практически повсеместно и во всем. 
С одной стороны, ею буквально до 
дрожи озабочены все ученые мужи, с 
дру гой — всякий обыватель начинает 
очень много волноваться и печалиться 
вне получения буквально наркотиче-
ского облегчения от очередной порции 
чего-нибудь нового. То есть вся наша 
жизнь фактически запрограммирована 
на непрерывную охоту за чем-то но-
вым (новеньким). Помните лозунг 
«Процесс познания неостановим»? 
Иначе говоря, мы все больны острым 
дефицитом нового ощущения: это и 
знания, и новости, и переживания 
(впечатления) на их счет. Многие из 
нас попросту впадают в депрессию, 
если кончается приток этих самых но-
вых впечатлений. Впрочем, здесь сле-
дует все же отделять уже привычные 
(известные) случаи впечатлений от 
проявлений подлинно новых событий, 
рождающихся из сгустков противоре-
чий уже невыдуманной жизни. Други-
ми словами, мы все тотально зависим 
от необходимости соприкосновения 
именно с новостью во всех ее видах и 
формах. Кто-то заметит: ну и что тут 
такого? ведь это же не грех? Кстати, 
уважаемый читатель, обрати свое вни-
мание на слово грех. Именно оно всег-
да скрытно (намеренно замаскирова-
но) присутствует в любой неудержи-
мости. Почему же? Да потому, что 
альтернатива ей лишь смирение. Кста-
ти, с сущностной точки зрения грех — 
это внешнее проявление неодолимого 
внутреннего дискомфорта личности че-

рез выход ее поведения за пределы одо-
бряемого. И потом, давайте зададимся 
вопросом: а к чему нам всем новизна? 
И не ради ли нее Ева захотела испро-
бовать известный запретный плод с 
запретного древа в раю? Отвечая на 
последний вопрос, приходится при-
знать, что да, все ровно так и произо-
шло. Первые люди отведали запретно-
го яблока и получили, как говорится, 
по полной программе искомую круго-
верть «сладкой» новизны собственно-
го бытия. И при этом акт грехопадения 
состоялся как очевидно новый элемент 
человеческого бытия. Причем он со-
стоялся ради него самого, а не ради 
чего-то большего или чего-то более 
важного. Вспоминая известное нам 
всем непрерывное реформирование 
всего и вся, невольно приходишь к 
мысли, что дурман новизны не явля-
ется в нашу жизнь случайно, что его 
нам непрерывно и организованно на-
вязывают, прививают, подсовывают, 
«подсаживая» всех нас на стойкую и 
острую потребность в нем. Особое ме-
сто в погоне за новизной занимает 
институт моды. Он фактически и есть 
тот модератор всего процесса погони 
за новым впечатлением. Более того, его 
адепты напористо и неустанно втол-
ковывают нам, что без непрерывной 
смены окружающих нас вещей исчезнет 
и само ощущение жизни, что смена ве-
щей и впечатлений от обладания ими и 
есть ее главное свойство. И еще. Сто-
ронники новизны также твердят нам 
настойчиво, что без новизны нет даже 
творчества, а значит, новизна абсолют-
но неизбежна в нашей жизни. Что ж, 
с последним трудно спорить.

В самой известной погоне за но-
визной усматриваются признаки, с 
одной стороны, непрерывного позна-
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ния мира, с другой — получения до-
полнительных возможностей для по-
мыкания этим миром на манер пуш-
кинской старухи, вздумавшей стать 
полноправной хозяйкой известной 
«золотой рыбки» или распорядитель-
ницей буквально неограниченных при-
родных сил. То есть в синдроме дефи-
цита новизны налицо стремление к 
правде, к объективной реальности или 
к исчерпывающему познанию ее тайн. 
Но хорошо ли испытывать страсть к 
правде как таковой? С одной стороны, 
всякий скажет, что такая страсть по-
истине священна, тем более что даже 
не всякий человек будет в состоянии 
ее остро испытывать, с другой — жаж-
да правды имеет, если хотите, черты 
одержимости (маниакальности). И еще. 
Разве правда сама по себе не спасает 
всякую человеческую душу? Вряд ли. 
В таком случае погоня за нею уже со-
держит в себе и печальные следствия. 
Какие же? Они в том, что ищущий 
правду подобен искателю того — не-
знамо чего. Иначе говоря, борец за 
правду борется за то, с чем сам, в кон-
це концов, совладать-то и не сможет. 
Впрочем, есть подозрение, что правда 
ему попросту никогда и не откроется 
во всей своей полноте, так как для 
этого нужно хотеть все-таки чего-то 
иного и большего. Чего же именно? 
Видимо, человек должен желать само-
му себе главным образом научиться 
любить наш несчастливый, несовер-
шенный мир, если говорить о его гре-
ховности, любить очевидную возмож-
ность его изменения (преображения) 
к лучшему (к праведному бытию). 
А когда человек сможет полюбить на-
званный мир? Он полюбит его тогда, 
когда начнет в нем же самозабвенно 
творить добро, когда даже в отчаянных 
ситуациях будет придерживаться той 
мысли, что добро необоримо, что оно 
на длинной дистанции непременно 
побеждает. Но в добре как таковом 
также есть закавыка. Какая же? Она 
такая, что внутри добра опять же есть 
правда, но правда в виде собственной 
особой красоты. Ведь добро с сущност-
ной точки зрения — это творение кра-
соты правды, разумной пользы и преоб-
ражения человека. Смысл означенного 
преображения — в необратимом вос-

хождении человека к правед-
ности, пускай лишь на йоту. 
Все иное называется иначе, например, 
взаимопомощь, взаимовыручка, бес-
корыстная услуга, подаяние. Кстати, 
современное российское правитель-
ство славно как раз последним умени-
ем. Впрочем, оно сначала обирает 
много, а затем мало и шумно одари-
вает. С другой стороны, если вести 
честную политику, то тогда и не раз-
богатеешь сказочно. Вот и приходится 
выбирать: либо народное благополу-
чие, либо собственное сладенькое изо-
билие. Да и когда в России правители 
отличались заботой о простом народе? 
Разве нам есть кого из них вспомнить? 
Другое дело, что некоторые все же пы-
тались закладывать условия для подо-
бия честной и даже праведной жизни: 
например, Сталин на голову превзо-
шел всех последующих руководителей 
России вместе взятых. Чем же? А тем, 
что сумел отечественную знать вогнать 
в рамки ответственности, за что она и 
мстит ему яростно и поныне. В част-
ности, она подло корит великого во-
ждя за массовые репрессии. Кстати, 
она же также оголтело ненавидит еще 
Иоанна Грозного, называя его сума-
сшедшим на троне. То есть всякий рос-
сийский правитель, который ущемлял 
совершенно безумные аппетиты рос-
сийской «элиты», беспощадно объяв-
лялся ею кровавым тираном. Касатель-
но Грозного следует еще заметить, что 
только он имел признаки недюжинной 
веры в Бога, которая негаснущим ма-
яком сохраняется в народной памяти. 
То есть легендарный русский царь в 
годы своего правления оставил-таки 
след (зарубку) о главных целях бытия 
государства Российского как страны в 
будущем подлинной (православной) 
христианской веры. А бесовское стрем-
ление к новизне нынешних прави-
телей — это лишь суррогатная замена 
обретению названной выше веры. 
И отчаянное стремление к правде име-
ет тот же самый скорбный оттенок. 
Поэтому не будем впредь обольщаться 
и на счет новизны, и на счет страсти 
к правде. Другими словами, нет и не 
может быть в принципе праведного 
бытия вне неудержимого искания 
Бога. Точка. 
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Е. С. Роговер

РОМАН Л. Н. ТОЛСТОГО 
«ВОСКРЕСЕНИЕ»
КАК СИНТЕЗ ТВОРЧЕСКИХ ИСКАНИЙ 
ПИСАТЕЛЯ

ведении говорится о том, что публич-
ная женщина будто бы выступила в 
Коннектикуте с защитительным моно-
логом; в нем разоблачала судей, один 
из которых соблазнил ее и, обещав же-
ниться на ней, бросил с пятью детьми. 
И теперь он в ряду других обвиняет ее 
в нарушении нравственности. История 
эта была сочинена американским про-
светителем, с произведениями кото-
рого Толстой мог быть знаком по пере-
сказу у французских писателей Рейна-
ля и Дидро. Русский художник слова 
«вернулся» к популярному у просве-
тителей сюжету, хотя сделал в романе 
совершенно иные акценты.

Гораздо важнее отталкивание Тол-
стого от реальных фактов российской 
действительности. В петербургском 
су де незадолго до начала работы пи-
сателя над романом слушалось дело 
проститутки Розалии Они, которая 
обвинялась в краже ста рублей у по-
сетителя притона. Ее когда-то соблаз-
нил и бросил, толкнув на путь про-
ституции, богатый молодой чиновник, 
который теперь оказался одним из 
присяжных заседателей, принима-
ющих участие в суде над нею. Узнав в 
подсудимой арестантке соблазненную 
и покинутую им девушку, молодой 
человек решил жениться на ней и, 
приступив к хлопотам, нанес визит к 
прокурору А. Ф. Кони. Последний 
рассказал в 1887 году об этой истории 
Л. Н. Толстому, добавив, что любов-
ник, в конце концов, куда-то исчез, а 
Розалия умерла в тюрьме от сыпного 

Над своим поздним романом Лев 
Толстой работал около десяти лет, с 
1889 по 1899 год. Он был опубликован 
в журнале «Нива» с пятьюстами цен-
зурными исправлениями. Этим вели-
ким творением завершался XIX век — 
век развития классической русской 
ли тературы и синтезировались фило-
софские, религиозные, этические и 
художественные искания писателя. 
Л. Тол стой обобщил здесь все великие 
вопросы русской жизни дореволюци-
онной эпохи и на многие из них дал 
свои мудрые ответы.

Роман «Воскресение» оказался тес-
но связанным с публицистикой Л. Тол-
стого, где он остро критиковал госу-
дарство как орган военного, судебного, 
экономического, полицейского наси-
лия над людьми, развивал философ-
ское учение о ненасилии, решительно 
отвергал практику подавления лично-
сти, обличал «экономическое рабство» 
народа и частную собственность на 
землю. К числу особенно значимых 
работ Толстого его «проповедническо-
го» периода относятся «Странный во-
прос» (1891), «Письма о голоде» (1892), 
«Царство Божие внутри вас» (1893), 
«Голод или не голод?» (1898). Отзвуки 
этих работ мы находим в романе «Вос-
кресение».

Фабула толстовского романа пере-
кликается с одним из интересных про-
изведений просветительской литера-
туры XVIII века — пастишом (т. е. 
газетной «уткой») Б. Франклина «Речь 
Полли Бекер» (1747)1. В этом произ-
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тифа. Писатель увидел в этом жизнен-
ном факте прекрасный сюжет и был 
благодарен А. Ф. Кони, который «по-
дарил» его Толстому.

Для нас эта страница творческой 
истории романа интересна уже потому, 
что показывает, насколько важны были 
автору «Воскресения» реальные факты 
жизни, получившие затем художест-
венное претворение и преображение 
в тексте произведения. Так, соблазни-
телем в романе стал не чиновник, а 
знатный аристократ, оказавшийся при-
сяжным поверенным, а не судьей, как 
в истории Полли Бекер. Героиней ста-
ла не воспитанница петербургской 
 да мы, а девушка из народа. Акцент 
сделан не на материнстве и верности 
натуре (как в речи героини из Кон-
нектикута), а на судейском лицеме-
рии, проституции и тюремном наси-
лии над человеком. Судьба арестант-
ки заканчивалась отнюдь не смертью, 
а духовным возрождением, так же как 
и история соблазнителя. Главное же 
в творческом переосмыслении книж-
ного источника и жизненного факта 
состояло в том, что Толстой на первый 
план выдвинул беспощадное нега-
тивное изображение господствующих 
классов и страшные картины народ-
ной жизни.

Кристаллизация замысла писателя 
нашла отражение в его дневниковой 
записи от 30 апреля 1889 года: «Думал: 
вот 7 пунктов обвинительного акта про-
тив правительства. 1) Церковь, обман, 
суеверия, траты. 2) Войско, разврат, 
жестокость, траты. 3) Наказание, раз-
вращение, жестокость, зараза. 4) Зем-
левладение крупное, ненависть бед-
ноты города. 5) Фабрики — убийство 
жизни. 6) Пьянство. 7) Проституция»2. 
В этом изменении замысла — суть 
перехода от одной редакции романа к 
другой (всего их оказалось шесть). Тол-
стой посещает тульскую тюрьму, бесе-
дует с прокурором Н. Давыдовым о 
характере судебных процессов; при-
ходит к выводу, что преподавание 
 религии в школе есть грубое и бессмыс-
ленное насилие; размышляет о значи-
мости «нравственного учения»; думает 

о жестоком обмане людей — 
«экономическом и политиче-
ском»; пишет об «одурении вином и 
табаком», об уродливых формах брака, 
об «ужасах самодержавия» и нелепо-
стях «государственного устройства» и, 
конечно, о жизни крестьян. Так про-
блематика романа, где отразились все 
эти вопросы, решительно перерастает 
частную историю взаимоотношений 
героя и героини. Объем подготови-
тельных материалов к книге составил 
7 тысяч листов.

Опора на реальный жизненный ма-
териал в романе «Воскресение» (а это 
одно из его достоинств) сказывается 
и в том, что писатель, рисуя типы, 
неизменно отталкивается от прототи-
пов. Так, Чарскую Толстой рисовал с 
Е. И. Шу валовой, а ее супруга — 
с П. А. Шувалова. Изображая ловкого 
Рагожанского, писатель имел в виду 
судейского чиновника А. М. Кузмин-
ского. В Колосове выведен Б. Н.Чи-
черин, а в образе флигель-адъютанта 
Богатырева угадывается граф Оль су-
фьев. Рассказывая о Топорове, Толстой 
целил в мракобеса К. Победоносцева. 
Даже звучание некоторых фамилий 
напоминает фамилии подлинных, не-
редко высокопоставленных лиц: то-
варищ прокурора Браве ассоциируется 
с Плеве; сенатор Бе — с сенатором 
Цеэ, Билянов — с Деляновым, Вольф — 
с Фуксом (обе последние фамилии — 
немецких корней)3. 

Что же касается Нехлюдова и Ка-
тюши Масловой, то они не только в 
определенной мере повторяют глав-
ных персонажей истории, рассказан-
ной юристом Кони, но и несут в себе 
черты героев далекой юности самого 
Толстого. В Нехлюдове заключены 
не которые автобиографические на-
чала. Это прежде всего присущие Тол-
сто му неприятие любой лжи и фальши, 
стремление к нравственному самоусо-
вершенствованию, свойственное ему, 
 постоянные духовные искания, пере-
живаемое им чувство вины за прошлое. 
Кроме того, в беседе с П. И. Бирюко-
вым Толстой сделал признание, ка-
сающееся сюжета романа «Воскресе-
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ние»: «В молодости я вел очень 
дурную жизнь, и два события 

этой жизни особенно и до сих пор му-
чают меня. <…> Эти события были: 
связь с крестьянской женщиной из на-
шей деревни до моей женитьбы <…>. 
Второе — это преступление, которое 
я совершил с горничной Глашей, жив-
шей в доме моей тетки. Она была не-
винна, я ее соблазнил, ее прогнали, и 
она погибла»4. Эта откровенная ис-
поведь подчеркивает автобиографизм 
главного героя романа.

В центре толстовского повествова-
ния — образы Нехлюдова и Катюши 
Масловой. Характер первого из них 
дан в непрестанном развитии. Сын 
богатой помещицы (она подчеркнуто 
названа землевладелицей), князь Не-
хлюдов в юности учится в универси-
тете, увлечен идеями «Социальной 
ста тики» Г. Спенсера, понимает не-
справедливость частного землевладе-
ния и решает «не пользоваться правом 
собственности на землю». Это решение 
он осмысляет в дипломном сочинении, 
работа над которым побуждает его 
приехать в подмосковное име ние тету-
шек Паново. Юноша отличается благо-
родными чувствами, высоко ставит 
нравственные требования, во имя ко-
торых готов совершить решительный 
поступок (и он действительно пере-
дает крестьянам большой участок зем-
ли, доставшийся ему от отца). Он «по-
знает всю красоту и важность жизни» 
и переживает при этом восторженное 
состояние. Именно в эту пору он впер-
вые встречает Катюшу Маслову и ис-
пытывает к ней светлое чувство любви, 
отмеченное чистотой и поэтичностью, 
«…все для него как бы освещалось 
солнцем, все становилось интереснее, 
веселее» (32, 45). 

Нехлюдов отражает сокровенные 
переживания, мысли и чувства самого 
писателя. Вот почему эту фамилию на-
стойчиво сохраняют многие герои про-
изведений Л. Толстого: в повестях «От-
рочество» (1854), «Юность» (1857), 
«Утро помещика» (1856), в рассказе 
«Люцерн» (1857), в романе «Воскресе-
ние» (1889–1899), хотя при этом они 

всякий раз не утрачивают индивиду-
ального своеобразия.

Но этот герой не случайно являет-
ся духовным наследником толстовских 
героев-искателей (князя Андрея Бол-
конского, Пьера Безухова, Констан-
тина Левина). Он тоже должен пере-
жить свои взлеты и падения, утраты и 
обретения. Второй приезд в деревню 
открывает читателю новый облик Нех-
людова: ведь он побывал в Петер-
бурге, поступил в гвардейский полк, 
 испытал уже тлетворное влияние «об-
щественной морали», резко противо-
поставленной «морали естественной» 
(отголосок толстовского увлечения 
этикой Руссо). По словам автора, «те-
перь он был развращенный, утончен-
ный эгоист, любящий только свое на-
слаждение» (32, 47). Эта перемена не 
могла не сказаться на его взаимоотно-
шениях с Катюшей, которую он встре-
чает вторично. Герой ощущает теперь 
в себе пробуждающееся животное на-
чало, которое подавляет начало духов-
ное, требовательно заявляет о себе и 
приводит к безнравственному поступ-
ку: Нехлюдов соблазняет Катюшу и 
оставляет ее, отделавшись жалкими 
ста рублями. 

Однако Нехлюдов отнюдь не напо-
минает позорно бежавшего молодого 
искусителя из истории, сообщенной 
А. Ф. Кони. Ему суждены муки сове-
сти, прозрение, «нравственное дви-
жение», возвращение к самому себе, 
а значит, разрыв со средой и душевное 
обновление. Решающее значение в 
этом «повороте» имеет сцена суда, с 
которой не случайно Толстой начина-
ет свой роман. Представшая перед Не-
хлюдовым-заседателем история, слу-
чившаяся с Катюшей, открывает ему 
глаза на несправедливый и преступ-
ный мир во всей его наготе и на себя, 
как соучастника преступления. Теперь 
он оказывается способным увидеть 
фальшь суда, жестокость тюремщи-
ков, трагедию крестьянской нищеты, 
ужасы государственного насилия над 
человеком. Он долго безуспешно 
 хлопочет об облегчении участи Мас-
ловой и ее новых друзей, а затем от-
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правляется в Сибирь, чтобы быть ря-
дом с Катюшей и содействовать ее 
счастью.

Правда, как истинный художник, 
Толстой не выпрямляет путь своего 
героя и не затушевывает власти на него 
окружающей среды. Даже порвав со 
светским миром, Нехлюдов сохраняет 
ощущение связи со своей средой. И в 
молодости она не позволила ему из-
менить образ жизни и отказаться от 
прежних привычек. «Ведь уже пробо-
вал совершенствоваться и быть лучше, 
и ничего не вышло, — говорил в душе 
его голос искусителя, — так что же 
пробовать еще раз? Не ты один, а все 
такие…» (32,103).

И позже он жалеет дома, леса, ко-
нюшни, лошадей, когда решает пере-
дать землю крестьянам, и предатель-
ский голос нашептывает ему, что он 
не всю жизнь будет находиться в Си-
бири и что у него могут быть дети, что 
завести все это добро «очень трудно» 
(32, 202). И в зрелые годы среда дик-
тует ему свои правила. Оказавшись в 
Сибири в гостях у начальника края, 
«Нехлюдов весь отдался удовольствию 
красивой обстановки, вкусной пищи 
и легкости и приятности отношений 
с благовоспитанными людьми своего 
привычного круга». Тем не менее с 
жизненным опытом, ростом социаль-
ного сознания совесть Нехлюдова очи-
щается неизменно.

Герой романа становится ярчайшим 
выражением русского искания добра 
и правды, напоминая прежде всего 
самого Льва Толстого, его муки сове-
сти и праведный гнев, сильные и сла-
бые стороны его мировоззрения. Не-
хлюдов, как и его автор, зорко видит 
«острог, бритые головы, камеры, от-
вратительный запах, цепи и рядом с 
этим — безумную роскошь своей и 
всей городской, столичной, господ-
ствующей жизни» (32, 225). Как и Тол-
стой, герой хорошо понимает, что 
мнимо «преступных» людей в стране 
«хватали, запирали или ссылали со-
всем не потому, что эти люди нару-
шали справедливость или совершали 
беззакония, а только потому, что они 

мешали чиновникам и бога-
тым владеть тем богатством, 
которое они собирали с народа» (32, 
299–300). Но вместе с тем Нехлюдов, 
как и создавший этот образ автор, 
не увидели истинных и действенных 
средств преодоления зла. Они нашли 
его в странничестве и поисках «цар-
ства Божия», в дальнейшем самоусо-
вершенствовании и опрощении, в пе -
ресмотре ряда евангельских истин 
и окончательном разрыве с лживой и 
праздной средой. Зоркому читателю 
становится ясным, что этих средств 
для искоренения зла явно недостаточ-
но. Однако пережитое героем романа 
воскресение личности глубоко поучи-
тельно, равно как и философское уче-
ние ненасилия, обретенное Нехлю-
довым.

Рядом с героем романа изображе-
на героиня — Катюша Маслова. Дочь 
незамужней дворовой женщины, она 
провела свои первые шестнадцать лет 
в селе Паново, в доме тетушек Не-
хлюдова, одна из которых помогла вы-
ходить и вырастить девочку. В барском 
доме, куда взяли Катюшу, ее обучили 
хорошим манерам и модному фран-
цузскому языку, но заставляли выпол-
нять всю тягостную домашнюю рабо-
ту. Так Толстой показал пародийную 
нелепость «спасения» (девушка по лу-
чила прозвание «Спасенная»), при ко-
тором психологию полубарыш  ни- 
по лу крестьянки сделали социально 
ущербной. В этом доме Катюше до-
велось увидеть Нехлюдова, полюбить 
его (страницы любви овеяны поэзией 
и нежной лирикой переживаний) и 
испытать позор насилия и незаконной 
беременности, а потом брошенности 
и изгнания.

Толстой прослеживает весь после-
дующий трагический путь Масловой. 
Страшной вехой на этом пути стала та 
«темная, осенняя, ветреная ночь», ког-
да она, тяжело ступая, пришла на стан-
цию, увидела в освещенном окне ва-
гона первого класса своего обольсти-
теля и долго бежала по платформе, 
теряя из виду удалявшийся поезд. За-
метим попутно, что писатель велико-
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лепно передает динамику и 
ритм движения состава, а од-

новременно дает описание последова-
тельности вагонов — первого, второго, 
затем третьего класса. Здесь темп дви-
жения поезда передан очень точно. 
Этому и зрительно и фактически со-
ответствует то, что вагон первого клас-
са был «далеко впереди», «следом за 
ним уже быстрее бежали вагоны вто-
рого класса, а вагоны третьего класса 
бежали еще быстрее»5. Вспомним, что 
эта сцена романа оказала влияние на 
Александра Блока, автора стихотворе-
ния «На железной дороге», который 
заметил, как «Вагоны шли привычной 
линией, /Подрагивали и скрипели; / 
Молчали желтые и синие; / В зеленых 
плакали и пели». А провожает эти ва-
гоны и у Толстого, и у Блока несчаст-
ная женщина, в сознании которой 
рушится мир. Рассказывая о Катюше, 
автор «Воскресения» замечает: «С этой 
страшной ночи она перестала верить 
в добро… Все жили только для себя, 
для своего удовольствия, и все слова 
о <…> добре были обманом» (32, 132). 
Эта сильнейшая в художественном от-
ношении сцена, где героиня изобра-
жена в темноте, грязи, под дождем, а 
герой — в освещенном вагоне, в бар-
хатном кресле сидящий и пьющий, 
раскрывает всю социальную пропасть, 
лежащую между Катюшей и Нехлю-
довым. 

А далее в жизни Катюши, как мы 
помним, следуют все новые и новые 
беды: смерть ее ребенка в воспитатель-
ном доме, опека городских «благоде-
телей», пребывание в роли содержан-
ки, полуголодное существование, про-
ституция, дом терпимости Китаевой, 
арест, суд. Чем ниже опускается Ка-
тюша, тем выше поднимается непо-
средственный виновник ее судьбы, 
пока не является в суд в роли при-
сяжного поверенного, где встречает 
Маслову-арестантку.

В романе Достоевского «Престу-
пление и наказание» тоже нарисована 
падшая женщина. Но — в отличие от 
героини Толстого — она идеализиро-
вана и ей приданы функции спаси-

тельницы и наставницы. Автор «Вос-
кресения» отказывается от такого под-
хода и связывает Катюшу с судьбой 
простого народа, олицетворением ко-
торого она является. Кроме того, с 
Масловой писатель не снимает частич-
ную вину за греховную жизнь, которую 
она предпочла тяжелому городскому 
труду и к которой быстро привыкла, 
перестав видеть ее отвратительность. 
В своем реализме, как видим, Толстой 
и здесь идет до конца.

Целых семь лет находилась Масло-
ва в домах терпимости, пока не ока-
залась обвиненной в отравлении куп-
ца Смелькова. Очередной парадокс 
состоит в том, что ее, невиновную в 
предъявленном преступлении, судят 
посетители дома Китаевой, виновные 
в ее трагической судьбе.

Обращает на себя внимание то, что 
Катюша не утрачивает совести, стыда 
и благородства, а также проницатель-
ности и такта. Ее отказ стать женой 
раскаявшегося Нехлюдова продик то-
ван и трезвой оценкой сделанного 
пред ложения как несерьезного и не-
надежного, и ее заботой о самом Не-
хлюдове («И вам жить надо», — за-
мечает она), которого этот брак может 
сделать несчастным. Героиня Толстого 
тоже переживает обновление, сопри-
коснувшись и с арестантами из кре-
стьян, и с новыми людьми из интел-
лигенции. Она поднимается до осозна-
ния важной и значительной исти ны: 
«Я думаю, обижен простой народ, — 
сказала она, вся вспыхнув, — очень уж 
обижен простой народ» (32, 399), и эту 
ее реплику решительно поддерживает 
один из «политических» — Набатов. 

Еще одной важной вехой на дороге 
жизни Катюши Масловой становится 
сближение ее с политическими за-
ключенными. Она «очень легко и без 
усилия поняла мотивы, руководившие 
эти ми людьми, и, как человек из на-
рода, вполне сочувствовала им. Она 
поняла, что люди эти шли за народ 
против господ» (32, 367). Знакомство 
героини с народовольцами произошло 
во время следования по этапу в Си-
бирь, оно приобщает ее к новой прав-
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де и особой душевной красоте некото-
рых из ее новых товарищей. Поэтому 
Симонсон, полюбивший ее, оказыва-
ется для нее более предпочтительным, 
чем богатый барин Нехлюдов. Сделав 
многострадальную женщину из наро-
да героиней своего романа, Толстой 
проявил подлинный демократизм ему 
присущего мировоззрения.

Таким образом, и Нехлюдов, и Ка-
тюша Маслова переживают нравствен-
ное и социальное возрождение, пройдя 
сложный путь от падения к духовному 
воскресению. В этом смысл названия 
романа.

Одним из очевидных достоинств ро-
мана является пристальное внимание 
автора к народу и многостороннее изо-
бражение его. Кто только не представ-
ляет здесь народный мир! Строители, 
мастеровые, кустари, рабочие на торфя-
ных разработках, плотники, каменщи-
ки; люди, прислуживающие в барских 
домах, прачки, посудомойки, крестья-
не в деревнях и ищущие места в горо-
де. Они являются носителями высоких 
нравственных начал. Как правило, это 
люди трезвого ума. Поэтому об этих 
людях труда автор романа пишет с 
неизменной симпатией и большой 
душевной теплотой. Но, может быть, 
основным ракурсом в изображении 
народа является воспроизведение его 
нищеты. Нехлюдов, как некогда сам 
Толстой, приезжает в деревню, ходит 
по избам крестьян и сталкивается в 
них с убогостью, бедностью и голодом. 
Старик-крестьянин из села Паново, 
отвечая на вопрос барина, говорит: 
«Какая наша жизнь! Самая плохая на-
ша жизнь». — «У меня вот они двенад-
цать душ… что ни месяц, купи шесть 
пудов, а где их взять?» — рассказыва-
ет крестьянин. «Изба завалиться хочет, 
того гляди — убьет кого», — ропщет 
старуха (32, 211). Всем не хватает пи-
щи, многих подтачивает неимоверно 
тяжелая работа. Отсюда понятно, по-
чему такая смертность среди крестьян-
ского населения.

Хатка старухи Матрены была шести 
аршин. Нехлюдов увидел за ребятами 
худую женщину с «исчахнувшим», но 

все улыбавшимся бледным 
ребенком в скуфеечке из ло-
скутов. Этот образ мальчика в скуфе-
ечке с искривленными от болезни, как 
червячки, пальчиками вырастает в яр-
кий символ голодающего, болеющего 
и умирающего народа. Толстой пока-
зывает и темноту, невежественность 
крестьян, живущих в условиях «власти 
тьмы». Такова, например, старуха, рас-
сказывающая о голодной смерти ре-
бенка Катюши. Многочисленные сце-
ны романа показывают, как крестьян 
преследуют власть и царский суд.

Как видим, Толстой в «Воскресе-
нии» решительно отказывается от по-
этизации крестьянской жизни, кото-
рая встречалась в «Анне Карениной». 
Писатель показывает, как у мужиков 
неизбежно растет ненависть к своим 
угнетателям и крестьяне освобождают-
ся от смирения и покорности. В этом 
отношении значителен образ стари-
ка-сектанта, которого Нехлюдов по-
встречал на пароме в Сибири. Его не 
случайно преследуют власти: ни го-
сударства, ни церкви он не признает, 
подчиняться царящим порядкам он не 
собирается. Решительно не принима-
ют арестанты, сидящие в камере, про-
поведь англичанина о непротивлении 
и всепрощении. «Общий неудержи-
мый хохот охватил всю камеру; даже 
избитый захохотал “сквозь свою кровь 
и сопли”. Смеялись и больные» (32, 
435–436). Этот смех — грозное пред-
знаменование, как его воспринимает 
проповедник.

Изображая товарок Масловой по 
камере (голубоглазую крестьянку Фе-
досью, старуху Кораблеву, изуродован-
ную дикой жизнью Хорошавку), Тол-
стой показывает, что они так или ина-
че пренебрегли законами человеческой 
нравственности, но сделали это по-
тому, что сами стали жертвами царя-
щего кругом насилия, отчего и утра-
тили веру в добро. Точно так же, попав 
под власть притеснителей, обыкновен-
ные, часто добрые люди сами стано-
вятся мучителями других. По долгу 
дьявольской, противозаконной служ-
бы все эти надзиратели, городовые, 
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смотрители, конвойные на-
чинают жестоко обращаться с 

людьми, попавшими под их власть. 
Ведь «только позволь обращаться с 
людьми без любви <…>, и нет преде-
лов жестокости и зверства по отноше-
нию других людей <…> и нет пределов 
страдания для себя» (32, 352).

Размышляя о «преступном» мире, 
Толстой утверждает, что большой про-
цент среди нарушителей спокойствия 
составляют те, кто зачислен в «пре-
ступники» только потому, что «стояли 
нравственно выше среднего уровня 
общества». Нередко же это лучшие 
люди, наделенные чистотой души и 
богатством натуры. Особо выделяет 
писатель революционеров-народ ни-
ков, к которым проявляет не только 
внимание, но и нередко — симпатию. 
Подобную переоценку переживает и 
центральный герой романа. «Узнав бли-
же политических, Нехлюдов не только 
освободился от того чувства недобро-
желательства, осуждения и презрения 
даже, которые он имел к ним с 1 мар-
та, но увидел, что большинство из них 
были несомненно лучшие люди свое-
го круга» (33, 276).

Но Толстой и его герой неоднознач-
но подходят к характеристике «поли-
тических» и дифференцируют их, вы-
деляя среди них две группы: тех, кто 
был «выше среднего уровня», и тех, 
кто принадлежал к людям «ниже сред-
него уровня». Речь идет о нравствен-
ных свойствах этих персонажей. Если 
первые из них «были особенно трога-
тельны теми лишениями и страдания-
ми, которые они несли» и «хотели 
жить не для себя, а для других» (33, 
277), то вторые «были особенно не-
приятны своей гордостью и презре-
нием ко всему миру людей, не раз-
деляющих их убеждений» (33, 277). 
Революционных убеждений писатель 
не разделяет, отвергая насилие в лю-
бых его формах. Но ему были близки 
идеи переустройства жизни на новых 
основаниях.

К первой из названных групп, без-
условно, относится Марья Павловна 
Щетинина, генеральская дочка, гово-

рившая на трех языках, ушедшая из 
родительского дома сначала в работ-
ницы фабрики, а затем в революци-
онную деятельность. Эта женщина 
вы зывает восхищение Катюши и по-
ражает Нехлюдова своей моральной 
силой и привычкой служить другим. 
К этой же группе можно отнести Эми-
лию Ранцеву, студентку медицинских 
курсов, Любочку Грабец, молоденькую 
курсистку, Анатолия Крыльцова, сына 
богатого помещика, математика, му-
жественно пережившего ужасы тю-
ремного заключения (но его практи-
ку революционного террора писатель 
не одобряет), Владимира Симонсона, 
сына интендантского чиновника. Тол-
стой показывает в лице Симонсона 
личность благородную и смелую, но-
сителя идей, близких его учению. 
Именно этот человек, полюбив Катю-
шу, поддерживает ее и решает женить-
ся на ней. 

В определенной мере к этой кате-
гории политических можно отнести и 
Набатова, революционера из крестьян, 
уже в восемнадцать лет включивше-
гося в народническое движение. По 
его разумению, это движение не долж-
но было изменить основные начала 
жизни народа. Он — пропагандист па-
триархальной этики, общинной жиз-
ни, устоявшихся форм крестьянского 
уклада. Толстому импонируют суро-
вость жизни этих людей, бескорыстие, 
воздержание, правдивость, готовность 
жертвовать всем, даже жизнью, для 
общего дела.

Ко второй группе принадлежат Вера 
Богодуховская, дочка дьяка и деревен-
ская учительница (для нее характерна 
незрелость убеждений, очевидная пу-
таница понятий в голове, позерство, 
внутренняя растерянность); Новод-
воров, честолюбивый и тщеславный 
человек, желающий первенствовать, 
экстремист, который «никого не любил 
и ко всем выдающимся людям отно-
сился как к соперникам» (32, 401). 
Сюда же следует отнести и Маркела 
Кондратьева, революционера из рабо-
чей среды, человека пытливого, со 
страстью приобретающего разнообраз-
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ные знания, но «аскета по привыч-
кам», несамостоятельно мыслящего 
человека, решительного «противника 
религии» (32, 395). 

Безусловной заслугой автора «Вос-
кресения» является попытка понять 
своеобразие этих людей, причастных 
к общественному движению, и впер-
вые в своем творчестве нарисовать их, 
наделив различными красками из сво-
ей богатой реалистической палитры.

Однако основное внимание Толсто-
го обращено на другой полюс соци-
альной жизни своего времени. Пи-
сатель блистательно изображает са-
новную, преимущественно столичную 
аристократию, ее «высший свет». По-
казывая царских сановников и чинов-
ников государственного аппарата, Тол-
стой рисует их как грабителей, убийц 
и развратников, претендующих на роль 
поборников общественной нравствен-
ности. Со всеми ими сталкивается Нех-
людов, когда он долго и безуспешно 
хлопочет по делу Катюши. Выясняет-
ся, что всем, «начиная от пристава до 
министра, не было никакого дела до 
справедливости или блага народного» 
(32, 414). Люди из господствующих 
классов, оказывается, намного пре-
ступнее и виновнее тех, кого они пре-
следуют, обвиняют, судят и называют 
преступниками. Правительство со все-
ми своими чиновниками неизменно 
обкрадывает народ, не переставая это 
делать ежечасно. Поэтому ворами яв-
ляются именно эти сановники, члены 
правительства и царские чиновники, 
а отнюдь не какой-нибудь мальчик, 
воспользовавшийся грубыми полови-
ками, или Катюша, ложно обвиненная 
в похищении ста рублей богатого куп-
ца. А чтобы подлинные грабители не 
чувствовали себя преступниками, пред-
ставители власти под видом «закона» 
и «права» выдают им «охранную гра-
моту», и вот уже совесть их спокойна, 
а тела погружены в бытовой комфорт. 
Писатель говорит о «безумии» и «оша-
лелости», лицемерии и предельной раз-
вращенности людей, которые правят 
в самодержавной стране. Он пишет о 
сановниках, которые наряжаются в 

костюмы, делающие их по-
хожими на пестрых птиц, о 
чиновниках, мертвенность и непро-
ницаемость которых уподобляет дере-
вянным манекенам.

Но Толстой не довольствуется сум-
марной характеристикой сановников 
и представителей власти. Он развер-
тывает великолепные персональные 
характеристики. Вот вице-губернатор 
Масленников. Это по его распоряже-
нию «секли людей» (32, 191). Вот на-
чальник Сибирского края, уличенный 
в противоестественном разврате. Се-
натор Вольф получает баснословные 
доходы от казны, но считает себя «че-
ловеком рыцарской честности». Он 
кичится своей светскостью и благо-
родством, но «погубить <…> разорить, 
быть причиной ссылки и заточения 
сотен невинных людей <…> он не 
только не считал бесчестным, но счи-
тал подвигом благородства, мужества, 
патриотизма» (32, 257). Недалеко ушли 
от него сенаторы Никитин, Сковород-
ников, Иван Бе, генерал Червянский, 
ведающий делами политзаключенных.

Подробно и детализированно изо-
бражает Толстой семейство Корчаги-
ных. Глава семьи — крупный государ-
ственный сановник, наживший огром-
ное состояние на взятках. Пребывая 
на высокой должности начальника 
края, он сек и вешал невинных людей, 
причем даже тогда, когда выслужи-
ваться не было необходимости. Это 
делалось «по призванию». Его супру-
га уже восьмой год демонстративно 
лежала при гостях в кружевах и лен-
тах, среди бархата, позолоты, слоновой 
 кости, бронзы, лака и цветов. В этой 
семье царят лицемерие и фальшь, рас-
пространяемые и на Мисси Корчагину, 
которую все прочили в невесты Не-
хлюдову. Вот как реагирует герой ро-
мана на посещения этого дома: «Стыд-
но и гадко, гадко и стыдно, — повто-
рял он себе не об одних отношениях 
к Мисси, но обо всем. — Все гадко и 
стыдно» (32, 99).

Резко сатирически показано Тол-
стым и семейство Чарских. Граф пред-
стает необразованным и тупым санов-
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ником. Этот бывший министр 
гордится своими «твердыми 

убеждениями», которые состояли в том, 
чтобы никогда их вообще не иметь — 
ни в личной, ни в государственных 
сферах. Впрочем, он рассуждал и так: 
«Как птице свойственно питаться чер-
вяками, быть одетой перьями и пухом 
и летать по воздуху, так и ему свой-
ственно питаться дорогими кушанья-
ми, приготовленными дорогими по-
варами, быть одетым в самую покой-
ную и дорогую одежду, ездить на самых 
покойных и быстрых лошадях, и что 
поэтому это все должно быть для него 
готово» (32, 251). Хотя Иван Михай-
лович вышел в отставку, но общество 
продолжало награждать его денежны-
ми премиями, почетными должностя-
ми и орденами, так как дети награж-
дают любимую куклу во имя своей 
забавы. 

Его супруга — Екатерина Ивановна 
Чарская — болтливая особа, обладав-
шая редкостным «свободолегкомыс-
лием». Она набожна и нетерпима к 
«стриженым», как она зло называет 
женщин-политзаключенных. Ее отли-
чает ханжество и неразборчивость в 
привязанностях. Но реалист Толстой, 
добиваясь многогранности изобража-
емого характера, наделяет Чарскую 
остроумием. Любопытна ее реплика о 
тогдашних сенаторах: «Все это Бог зна-
ет кто — или немцы: Ге, Фе, Де — tout 
l’alphabet, или разные Ивановы, Се-
меновы, Никитины или Иваненко, Си-
моненко, Никитенко, pour varier». Эта 
реплика, как показал М. Альтман, со-
относится с описанием сената в XX и 
XXI главах второй части «Воскресе-
ния», где сенатор Вольф и Бе соот-
ветствуют «немцам» Фуксу и Цеэ, а 
Никитин — «Никитиным» и «Ники-
тенко» в реплике Чарской6.

Писатель изображает и представи-
телей купеческой среды, противопо-
ставляя их труженикам города и де-
ревни. Нехлюдов, проходя мимо мяс-
ных и рыбных лавок, был поражен 
«сытостью того огромного количества 
таких чистых и жирных лавочников, 
каких нет ни одного человека в дерев-

не». И тут же он увидел жалких сапож-
ников в подвале и худых, бледных, 
растрепанных прачек, которые «худы-
ми оголенными руками» гладили «пе-
ред открытыми окнами, из которых 
валил мыльный пар» (32, 233–234).

Достается в романе и тем, кто про-
водит богослужение в тюремной церк-
ви, хотя Христос запретил «держать 
людей в заключении, мучить, казнить, 
как это делалось здесь» (32, 137). Пи-
сатель обращает внимание на ханже-
ство и цинизм, особо отмечает, что 
Ка тюша Маслова становится жертвой 
соблазна и насилия в пасхальную ночь. 
Лицемерно и ханжески звучат и слова 
об «интересах народа» в устах Топоро-
ва, возглавляющего церковь в Синоде, 
хотя известна жестокость, с какою То-
поров (имеется в виду всесильный По-
бедоносцев) обращался с верующими. 
По словам автора, сам Топоров (се-
мантика его фамилии намекает на на-
силие) «в глубине души ни во что не 
верил и находил такое состояние очень 
удобным и приятным» (32, 297).

Сатирически остро изображен в ро-
мане суд как орудие насилия и госу-
дарственного обмана. Примечательно, 
что Толстой в дневнике от 18 июня 
1890 года задумал начать роман имен-
но с судебной сессии, чтобы тут же 
раскрыть «всю бессмыслицу суда». 
Добавим от себя: и его комедию. В са-
мом деле, в сцене судопроизводства 
пи са тель зарисовывает председателя 
суда, который «вел очень распущен-
ную жизнь» и хотел успеть посетить 
рыженькую Клару Васильевну, с кото-
рой у него завязался роман. Второй 
член суда переживал, что из-за ссоры 
с женой обеда дома не будет. Третий 
член суда страдал катаром желудка и 
был сосредоточен на подсчете числа 
шагов от двери кабинета до кресла. Он 
вылечится, если число этих шагов бу-
дет делиться на три без остатка. «Ша-
гов было двадцать шесть, но он сделал 
маленький шажок и ровно на двадцать 
седьмом подошел к креслу» (32, 26). 
Товарищ прокурора накануне много 
пил и ездил в тот самый дом Китаевой, 
где ранее была Маслова, так что ее 
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дела он вообще не успел прочесть. Но 
этот глупый обвинитель выступает и 
упивается своим красноречием и ще-
гольской цветастостью речи. Вот эти 
лживость, бездушие, развращенность 
и бесчеловечная жестокость проис-
ходящего судилища дают основание 
автору и Нехлюдову сформулировать 
вывод: «Суд есть только администра-
тивное орудие для поддержания суще-
ствующего порядка вещей, выгодного 
нашему сословию» (32, 323). Адвокат 
Фонарин, нарисованный в другой сце-
не, примечательный своим крючко-
творством, жадностью и беспринцип-
ным делячеством, дополняет изобра-
жение суда, и образ его подтверждает 
вышеприведенное заключение.

Другим орудием насилия, изобра-
женным Толстым, является тюрьма. 
Биограф писателя П. Сергиенко сви-
детельствует, что, решив вновь взяться 
за «Воскресение» после перерыва в 
работе, Лев Николаевич стал «усилен-
но заниматься тюремным и другими 
вопросами, входящими в “Воскресе-
ние”. Он обращался повсюду за сведе-
ниями и справками, выписывал книги 
и расспрашивал каждого, имеющего 
какое-нибудь отношение к тюрьме 
<…>. И специально ради этого он ез-
дил в Орел, жил там и знакомился с 
тюремной обстановкой»7. 

Нехлюдову, посещающему тюрьмы, 
они кажутся не только «выдуманными 
учреждениями» для производства раз-
врата и порока, но и средством истя-
зания женщин, стариков, детей, при 
котором применяется битье, сечение 
розгами, плетьми, мучение цепями. 
Писатель показывает тюремщиков, 
 непроницаемых для человеколюбия. 
«Люди эти страшны, — думает о них 
Нехлюдов, — страшнее разбойников» 
(32, 351–352). Страшной выглядит 
сцена тюремного свидания, оглушив-
шая героя своим шумом сотни голосов. 
Одной из этих невыносимых тюрем 
предстает равелин Петропавловской 
крепости, в которой Нехлюдов посе-
щает ее коменданта, желая облегчить 
участь арестантов. Герой слушает хрип-
лый старческий голос генерала, смо-

трит на его окостеневшие 
члены и понимает, что от 
этой заржавевшей машины помощи 
ждать нельзя, тем более что этот не-
мецкий барон выжил уже из ума. Как 
показал В. А. Мануйлов, Толстой в 
19-й главе второй части романа имел 
в виду совершенно определенного во-
енного деятеля времен Николая I и 
Александра II — коменданта Егора 
Майделя, усердного и тупого испол-
нителя высочайшей воли, одного из 
оплота военно-бюрократической си-
стемы8.

И еще ряд форм насилия над на-
родом переданы писателем в романе: 
этапы, ссылка, каторга. Эти формы — 
естественное продолжение суда и пре-
бывания в тюрьмах. Сцены издева-
тельств и экзекуций на этапах, изо-
браженные в третьей части романа, 
потрясают читателя своей выразитель-
ностью. Особенно впечатляет эпизод, 
когда офицер избивает до крови аре-
станта с его «пронзительно визжавшей 
девчонкой» и требует, чтобы на не-
счастного надели наручники. И он же 
грозит возмущенных каторжан пере-
стрелять, «как собак…» (32, 364–366).

В финале романа Нехлюдов, пере-
живший ужасы этого этапа и изувер-
ство конвойных, приходит к выводу: 
«Все то страшное зло, которое он ви-
дел и узнал за это время <…> все это 
зло… торжествовало, царствовало, и 
не виделось никакой возможности не 
только победить его, но даже понять, 
как победить его». Но у автора есть 
спасительный рецепт, найденный им 
в Евангелии и в идее непротивления. 
«…Единственное и несомненное сред-
ство спасения от того ужасного зла, от 
которого страдают люди, — считает 
Толстой, — признавать себя всегда ви-
новатыми перед Богом и потому не-
способными ни наказывать, ни исправ-
лять других людей». Не участвуя в пра-
вительственном насилии, люди могут 
создать «совершенно новое устройство 
человеческого общества» (32, 443). 
Разумеется, этот выход не предпола-
гает революционной борьбы со злом, 
не зовет к насилию, но он тем не ме-
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нее вовсе не призывает и к 
какому бы то ни было прими-

рению с этим злом, и этот вывод чрез-
вычайно важно понять и поставить его 
в заслугу великому писателю.

Роман Льва Николаевича Толстого 
отличается ярко выраженными худо-
жественными достоинствами. Жанр 
этого произведения следует опреде-
лить как социально-психологический 
роман. Но если в предыдущих произ-
ведениях Толстого наблюдалось дви-
жение от психологического анализа 
к социальному, то в «Воскресении» 
социальное начало преобладает над 
психологическим. С другой стороны, 
поздний роман заключает в себе при-
знаки панорамного обозрения и пря-
мой проповеди добра, звучащей наряду 
с открытым обличением зла. В силу 
этого для «Воскресения» характерна 
публицистическая тенденция. Автор, 
считая себя защитником многомил-
лионного народа России, видит свой 
долг во вмешательстве в изобража-
емые события. Публицистика романа 
существенно расширяет панораму за-
печатлеваемой жизни и обостряет со-
циальное зрение в нем. Поэтому в 
«Воскресении» не случайны публи-
цистические отступления проповедни-
ческого, моралистического характера 
и отступления, где даются авторские 
оцен ки социальных явлений. 

Отметим также, что в этом своем 
позднем произведении писатель ши-
роко пользуется средствами сатиры, 
направленной на негативные факты 
действительности. Сатира Толстого в 
«Воскресении» не использует гротеск 
или фантастические преувеличения и 
ограничивается трезвым реализмом и 
приемом «срывания масок». Так, по-
казывая неумеренное стремление Со-
фьи Корчагиной казаться благород-
ной, умной и изящной, Толстой обна-
руживает в этих усилиях фальшь и 
маскировку и тут же дает им надлежа-
щую оценку. « — Ну, здравствуйте, мой 
друг, садитесь и рассказывайте, — ска-
зала княгиня Софья Васильевна с сво-
ей искусной, притворной, совершенно 
похожей на натуральную, улыбкой, от-

крывавшей прекрасные длинные зубы, 
чрезвычайно искусно сделанные, совер-
шенно такие же, какими были настоя-
щие» (32, 94) (курсив наш. — Е. Р.). 
Или другой пример обнаружения под-
линной сущности высказывания того, 
что стоит за ним: 

« — Какое дело первое?
— Отравление.
— И прекрасно, — сказал товарищ 

про курора, но он вовсе не находил это-
го прекрасным» (32, 26). 

С названной особенностью романа 
связана другая: возрастание роли ав-
торского комментария к событиям и 
эпизодам, переданным в произве де-
нии, к поступкам и переживаниям пер-
сонажей. Часто такой комментарий 
доверяется Нехлюдову. Вспомним, как 
он говорит о причинах вымирания 
крестьян, лишенных земли и иных 
средств существования. Но поскольку 
герой романа не воспроизводит всего 
того, что хочет выразить Толстой, в 
повествование вмешивается коммен-
тарий, даваемый от лица самого авто-
ра. Он не похож на развернутые фило-
софские и исторические отступления 
в «Войне и мире», которые как бы при-
лагаются к основному тексту. Ныне он 
органически вплетается в ткань по-
вествования. При этом, будучи со-
относим с поступками и высказыва-
ниями персонажей, этот комментарий 
не довольствуется частной ситуацией 
и нередко поднимается до широкого 
 об об щения, говоря о людях и явлени-
ях, характерных для всей эпохи. Автор 
судит уже не конкретного чиновника, 
а чиновничество, не отдельного жан-
дарма, а жандармерию, не одного офи-
цера, а офицерство, не светскую даму, 
а весь высший свет.

Благодаря такому подходу повест-
вование в романе «Воскресение» «сли-
вает» объективно происходящее и его 
субъективную оценку, существующее 
и «должное», частное соображение и 
народное миропонимание. В этом по-
вествовании «система оценок не вы-
водится Толстым из общего содержа-
ния <…> а вводится им как извечно 
данная и навсегда неизменная», под-
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нятая на ступень объективного отра-
жения «законов должного и законов 
сущего»9.

Для композиции романа, состоя-
щего из трех частей и 120 глав, харак-
терна панорамность, давшая возмож-
ность показать самые различные сфе-
ры государства конца XIX столетия. 
Здесь отсутствуют переплетающиеся 
сюжетные линии, как в романе «Анна 
Каренина». Зато два центральных героя 
постоянно сталкиваются с действитель-
ностью, присущей всей России. Это 
позволило использовать композицион-
ный прием обозрения городской и 
сельской жизни, насытить роман боль-
шим количеством массовых сцен, 
чрезвычайно живых и объемных. Рас-
сказ о личных судьбах Нехлюдова и 
Масловой неизменно расширяется, 
охватывая разнообразные стороны 
действительности. В архитектонике 
произведения заметны два плана: пер-
вый включает сцены из жизни правя-
щих классов и характеристику госу-
дарственных институтов, обслужи  ва-
ющих их существование (Сенат, Си-
нод, суд, церковь, тюрьмы); второй — 
жизнь обездоленного народа. Условно 
можно выделить и две неравные сю-
жетные фазы, где в меньшей переда-
ны па дение и греховность жизни обо-
их центральных героев, а в большей — 
не уклонное их «воскресение». 

Для композиции романа и для его 
поэтики характерен принцип контра-
ста. Резко противопоставлены те два 
плана и те две фазы, о которых сказа-
но выше. Контраст пронизывает также 
все главы и клеточки художественного 
организма.

Уже в зачине произведения ощуща-
ется противопоставление весеннего 
пробуждения природы и сонного рав-
нодушия людей. Контрастны облик и 
переживания подсудимой Масловой — 
и портреты и внутренние побуждения 
судей. Противоположны поэтические 
отношения Нехлюдова и Катюши во 
время первой встречи и грубый со-
блазн во время встречи второй. Резкая 
антиномия явлена во время встречи 
на платформе ночью. Контрастна из-

мученность Масловой, под-
ходящей к зданию суда, и из-
неженное пребывание в постели Не-
хлюдова. Разными красками изобра-
жены оборванные и голодные крестья-
не деревни и сытый, прекрасно одетый 
барин, разгуливавший по деревне, а 
также «перекормленный» управля-
ющий. Резко противопоставлены аре-
станты, устало двигающиеся по доро-
ге, и люди, сидящие в богатой барской 
коляске. Такая же художественная оп-
позиция заметна в изображении по-
гибающего от истощения мальчика и 
роскошь обеда в доме Корчагиных. 
Благодаря этому приему контрастных 
сопоставлений вскрываются царящие 
в обществе социальные контрасты и 
резко противоположные моральные 
принципы жизни. Обнажается и по-
лярность между видимым и сущим. 
Достаточно вспомнить педалирование 
Толстым признаков в следующем опи-
сании: «Прекрасный, чистый, учтивый 
извозчик повез его мимо прекрасных, 
чистых домов к тому дому на канаве, 
в котором жила Mariette…» (32, 254). 
Так внешняя чистота подчеркнуто про-
тивопоставлена моральной нечистоте; 
видимая учтивость — подлинной гру-
бости, прекрасная оболочка — безоб-
разному содержимому.

В романе «Воскресение» по-преж-
нему глубок психологический анализ, 
хотя он не является доминирующим. 
Писатель исследует «душевную жизнь, 
выражающуюся в сценах»10, щедро пе-
редает внутреннюю речь персонажей, 
внутренние монологи героев; мысли, 
подспудно живущие в сознании лю-
дей, чувства, возникающие в глубине 
души. Переживания Масловой обычно 
воспроизводятся в чутком и тонком 
пересказе автора, который использует 
для этого глагольные формы (вздраги-
вала, краснела, тяжело вздыхала, огля-
дывалась). Внутренние потрясения, 
резкие перемены настроения писатель 
передает с помощью слова «вдруг» и 
выразительных штрихов.

Замечательны портретные харак-
теристики, встречающиеся в романе. 
Люди света наделены довольно часто 
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отталкивающей внешностью: 
«неподвижная маска бледного 

лица», «узкий плешивый череп», «жест-
кие морщинистые и окостеневшие в 
сочленениях» пальцы, «бычья шея». 
Сильный акцент в портретах сделан 
на вещах, надетых на героя или окру-
жающих его. Так, при обрисовке еще 
не раскаявшегося Нехлюдова выде-
лены плотские черты, белье, одежда, 
обувь, галстуки, запонки, булавка, по-
лотенце («душистое полосканье», «гол-
ландские рубашки», «обложившееся 
жиром белое тело»). Рисуя ложу, где 
сидит Mariette, Толстой отмечает «не-
проницаемое горбоносое лицо» ее му-
жа, набитую ватой «подделанную вы-
сокую грудь» военного, «мускулистые 
плечи» самой Mariette. Писатель вы-
деляет характерные черты внешности 
персонажей, акцентирует красноречи-
вые детали, индивидуальные жесты, 
нередко связывает портрет с интерье-
ром. 

Толстой часто обыгрывает одну 
внешнюю деталь облика или обстанов-
ки, многократно повторяя ее. Так, он 
неоднократно упоминает улыбку ре-
беночка в скуфеечке, подчеркивая, что 
это была улыбка страдания; передает 
«черные, как мокрая смородина, гла-
за» Катюши, повторяя, что они слегка 
косили. И читатель быстро запомина-
ет такую красноречивую деталь. 

Пейзажные описания в «Воскресе-
нии» занимают небольшое место, но 
они всегда связаны или с раскрытием 
душевной жизни героев или выражают 
этико-философскую мысль автора. Та-
ковы описания страшной ночи в ис-
тории Катюши, городской жизни или 
пейзаж в начале романа, связанный с 
мироощущением людей и царящими 
законами общества.

Для языка романа характерна от-
четливая индивидуализация речи пер-
сонажей («кудрявость» и вычурность 
выступления помощника прокурора, 
лаконизм народной речи, фальши-
вость и казенность языка чиновников, 
экзальтированный монолог Кизевет-
тера). Писатель склонен повторять 

 эпитеты, использовать сравнения, по-
могающие ему срывать покровы, на-
ложенные на внешность и поступки 
лю   дей, или уточнять характеристику 
 от дельных персонажей. Так, Маслен-
ников при упоминании царских особ 
приходил в восторг, «в который при-
ходит ласковая собачка после того, как 
хозяин погладит, потреплет, почешет 
ее за ушами» (32, 189). А Катюша Мас-
лова на суде «оглянулась на всех, как 
затравленный зверь» (32, 189). В речи 
персонажей из народа встречаем мно-
жество пословиц, поговорок, фразеоло-
гизмов; в языке чиновников и судей — 
жаргонные и канцелярские речения, 
напыщенные, велеречивые выраже-
ния, обставленные вставными кон-
струкциями. Для авторской же речи 
специфична синтаксическая услож-
ненность, обилие и нагнетение одно-
родных членов и придаточных пред-
ложений, длинных периодов и пов-
торяющихся глаголов. Такой услож-
ненный синтаксис отражает ищущую 
мысль автора, его страстное него-
дование против зла, его мудрость и 
«ухватистость» его пера (определение 
А. П. Чехова).

Величие книги, созданной в 1899 го-
ду Толстым, подтвердили самые про-
ницательные ее читатели. Чехов назвал 
роман «Воскресение» «замечательным 
художественным произведением». По 
словам критика В. Стасова, это творе-
ние — «такая штука, которой не было 
подобной во весь наш XIX век». В ней 
нет ничего «выдуманного и литератур-
ного, а все только само мясо и плоть 
жизни». «Воскресение» — это какая-то 
громада, водопад Иматра, несущийся 
с невообразимой высоты между камен-
ных, холодных, непреклонных стен и 
наполняющий всё пространство внизу 
и вокруг — гремящим и клокочущим 
звуком…» «Ах, какое изумительное чу-
до это ваше “Воскресение”! <…> им 
только теперь и живет и питается вся 
Россия»11.

Чуткий Вл. И. Немирович-Данчен-
ко заметил: «…я не припомню, когда 
я читал что-нибудь так, как будто я 
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не читаю, а сам хожу и вижу этих лю-
дей, камеры, комнаты, фортепиано, 
ковры, мостовую и т. д.»12. Наконец, 
А. Блок увидел в романе «Воскресе-

ние» «завещание уходящего 
столетия новому»13. Это за-
вещание  достойно принимаем и мы, 
люди XXI ве ка.
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А. Н. Миронов

ПРОБЛЕМА РОМАНА «ВОСКРЕСЕНИЕ» 
Л. Н. ТОЛСТОГО
(фрагмент из книги «Литературы лукавое лицо», СПб.: Геликон Плюс, 2007)

он не «социальный пластилин» будет. 
Далее, Толстой утверждал, что нет ни 
святых, безгрешных людей, ни зако-
ренелых злодеев, а есть «просто люди», 
способные на хорошее и на дурное. 
Но разве сама жизнь не опровергает 
теорию «просто людей»? Другими сло-
вами, факты самой жизни сообщают 
и о святых, и о закоренелых злодеях. 
Теперь, русский писатель со страниц 
своего романа объективно выступил 
открытым сторонником «праведного» 
насилия. «Если они (революционе-
ры. — Авт.) убивали, — пишет Тол-
стой, — то они делали необходимое 
дело», как солдаты на войне, однако у 
них «мотивы были выше — благо на-
рода». В результате всякие надежды 
автора романа на преображение его 
главных героев выглядят явно наду-
манно, ведь даже преобразование глав-
ных героев романа в революционеров, 
как мы из истории достоверно знаем 
сегодня, никак не способствует ста-
новлению в них искомой праведности. 
Впрочем, попробуем это увидеть, как 
водится, своими глазами при чтении 
романа.

В начале романа «Воскресение» его 
автор сообщает свое отношение к вла-
сти в России: «священно и важно то, 
что они (власти. — Авт.) сами выду-
мали, чтобы властвовать друг над дру-
гом». В данном случае Лев Николае-
вич, как говорится, объективно со-
общает своему читателю фактически 

Что же побудило автора настояще-
го очерка к постановке посредством 
заголовка идеи принципиальной не-
правоты русского гения? Подобному 
послужило прочтение им, как говорит-
ся, с карандашом в руках известного 
опять же по заголовку очерка романа 
писателя. С другой стороны, мысль 
Л. Н. Толстого: «Люди как реки: вода 
во всех одинаковая и везде одна и та 
же, но каждая река бывает то узкая, то 
быстрая, то широкая, то тихая, то чи-
стая, то холодная, то мутная, то теплая. 
Так и люди. Каждый человек носит в 
себе зачатки всех свойств людских и 
иногда проявляет одни, иногда другие 
и бывает часто совсем не похож на 
себя, оставаясь все между тем одним 
и самим собою» автору очерка пока-
залась не совсем справедливой. Да, 
трудно спорить, что у человека бывает 
разное самочувствие (настроение), но 
отрицать его вполне устойчивые во 
времени реакции на фундаментальные 
смыслы жизни совсем не приходится. 
Поэтому идею автора романа, что в 
главном герое (Нехлюдове) известно-
го повествования «как и во всех людях, 
было два человека» все-таки признать 
верной никак не следует. А то, что со 
стороны внешнего наблюдателя порой 
кажется, что кто-то стал в конкретных 
обстоятельствах совсем уж иным, то, 
как говорится, креститься надо. Ина-
че говоря, не может человек менять 
свое нутро, ну не дано ему это, ведь 
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собственное непонимание природы 
власти, которая всегда и везде соот-
ветствует совокупному народному нра-
ву. Иначе говоря, необходимо при-
знать, что «каждый народ достоин 
сво его правительства». Но перейдем, 
собственно говоря, к героям романа. 
Катя Маслова изначально характери-
зуется так: «Она ни за кого не хотела 
идти, чувствуя, что жизнь ее с теми 
трудовыми людьми, которые сватались 
за нее, будет трудна ей, избалованной 
сладостью господской жизни». После 
любовной истории с главным героем 
романа — Нехлюдовым, в которой Ка-
тя оказалась в положении брошенной 
возлюбленной, «она стала не только 
неохотно и дурно служить барышням, 
но, сама не знала, как это случилось, — 
вдруг ее прорвало…» С другой сторо-
ны, она же характеризуется автором 
романа еще так: «Она не умела беречь 
деньги и на себя тратила и давала всем, 
кто просил». Далее, попав на службу 
в чужой дом, героиня выказала себя 
следующим образом: «Катюша не да-
лась, и произошла драка, вследствие 
которой ее выгнали из дома, не за-
платив зажитое». В последнем случае 
мы видим, что героиня вовсе не роб-
кого десятка и вполне может постоять 
за себя, за свою женскую честь. Тут же 
вновь читаем не лестное: «глядя на ту 
тяжелую жизнь, которую вели женщи-
ны-прачки, жившие у тетки, Маслова 
медлила и отыскивала в конторах ме-
сто прислуги», «Маслова курила уже 
давно… Без вина ей всегда было уны-
ло и стыдно», «она избрала последнее 
(«допущенное законом и хорошо опла-
чиваемое постоянное прелюбоде я-
ние». — Авт.). Кроме того, она этим 
думала отплатить и своему соблазни-
телю, и приказчику, и всем людям, 
которые ей сделали зло», «И когда 
Маслова представила себе себя в ярко-
желтом шелковом платье с черной бар-
хатной отделкой — декольте, она не 
могла устоять и отдала паспорт». Как 
мы видим, героиня романа изначально 
далеко не ангел, а значит, говорить о 
ее страшном моральном падении мож-
но лишь с известной натяжкой. Теперь 

обратим свой взор на героя 
романа — Дмитрия Нехлю-
дова. Толстой указывает: «Нехлюдов 
был очень робок с женщинами, но 
именно эта-то его робость и вызвала 
в этой замужней женщине (речь о жене 
предводителя того уезда, на выборы 
которого ездил как-то герой романа. — 
Авт.) желание покорить его». Любо-
пытно, так кто же кого, спрашивается, 
соблазнил на самом деле в случае ин-
тимных отношений героя с Катериной 
Масловой? В частности, Толстой по 
названному вопросу говорит такое: 
«ему (Нехлюдову. — Авт.) и в голову 
не приходило, что между ним и ею 
(Катюшей. — Авт.) могут быть какие-
нибудь особенные отношения», «Катю-
ша, оглянувшись на Нехлюдова, пода-
ла ему знак головой, чтобы соединить-
ся за клумбой (речь идет об игре. — 
Авт.)», «Она придвинулась к нему, и 
он, сам не зная, как это случилось, 
потянулся к ней лицом; она не отстра-
нилась, он сжал крепче ее руку и по-
целовал ее в губы», «У него не было 
не только желания физического об-
ладания ею, но был ужас при мысли 
о возможности такого отношения к 
ней», «Он так и уехал, не осознав сво-
ей любви к этой девушке». Таким об-
разом, изначально любовную историю 
начинает все-таки Катя. Впрочем, кто-
то возразит, что уже во второй свой 
приезд в деревню герой начинает ак-
тивное наступление и соблазняет ге-
роиню. Внешне все выглядит именно 
так, а по сути? Героиня в ответ на ноч-
ные призывы героя впускает его к себе 
в комнату и разрешает ему отнести 
себя уже именно в его комнату: «Не 
надо, — говорила она только устами, 
но все взволнованное, смущенное су-
щество ее говорило другое», «Ах, не 
надо, пустите, — говорила она, а сама 
прижималась к нему». При этом не 
может спасти героиню даже активная 
ее защита от домогательств Нехлюдо-
ва со стороны одной из взрослых жен-
щин, бывших в то время в доме. Ина-
че говоря, говорить о невинности по-
ведения героини никак не приходится, 
а значит, и ответственность за после-
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дующее соблазнение также ло-
жится и на ее плечи. Возвра-

щаясь к герою романа, читаем такое: 
«Служить он (Нехлюдов. — Авт.) не 
хотел, а между тем уже были усвоены 
роскошные привычки жизни, от ко-
торых он считал, что не может от-
стать», «отречься от тех ясных и не-
опровержимых доводов о незаконности 
владения землею… он никак не мог». 
Вместе с тем «он стал настоящим муж-
чиной и отбил какую-то французскую 
даму у своего товарища», «Он объяснял 
это чувство (своего бессилия в живо-
писи. — Авт.) слишком тонко раз-
витым эстетическим чувством, но 
все-таки сознание это было очень не-
приятно». Продолжая характеристику 
героя, Л. Н. Толстой пишет: «А между 
тем он несомненно признавал это (вы-
говор по-иностранному, дорогая одеж-
да. — Авт.) свое превосходство и при-
нимал знаки уважения как должное и 
оскорблялся, когда этого не было», 
«женитьба, кроме приятностей домаш-
него очага, устраняя неправильность 
половой жизни, давала возможность 
нравственной жизни… семья, дети да-
дут смысл его теперь бессодержатель-
ной жизни». Автор романа ведет речь 
лишь о совершенствовании, но не о 
развитии человека; иначе говоря, он 
лишь желает иметь максимальную сте-
пень в пределах уже наличного (суще-
ствующего) качества, но не ставит цель 
обретения иного, еще неведомого — 
нового качества; разговор о жертве во 
имя нравственных требований выгля-
дит неразумно, в нем автор выдает 
свое непонимание того основания, что 
мораль есть продукт разумной веры, 
но не жертвы в пределах все еще суе-
верного воззрения. Далее, странный 
переход от веры себе к вере другим 
Нехлюдова, или переход от одухотво-
ренного мировосприятия к плотскому 
или чувственному, выглядит совсем уж 
малоубедительно. Почему? Видимо по-
тому, что автор романа изначально 
скрыл свойства названной им ранее 
одухотворенной веры себе, а точнее, 
тем авторам (Достоевскому, Тургеневу, 
Спенсеру — «Социальной статике», 

Генри Джорджу), которые успешно и 
сформировали ее. Сама же помянутая 
до того вера, видимо, была глубоко 
ущербна и лишь внешне выглядела 
благородно… Теперь еще такое важное 
замечание о Нехлюдове после его со-
блазнения Кати Масловой: «Им сде-
лано что-то очень дурное (его бы счи-
тали нечестным человеком, если бы 
он, воспользовавшись ею, не заплатил 
бы за это) и что это дурное нужно по-
править, и поправить не для нее, а для 
себя (а ему нужно было считать себя 
таким — прекрасным, благородным, 
великодушным для того, чтобы про-
должать бодро и весело жить)». Как мы 
видим, даже в состоянии нравственно-
го кризиса герой Толстого думает, пре-
жде всего, о самом себе, полагая сие 
поведение честным. Другими словами, 
Нехлюдов даже не догадывается о том, 
что его новые мысли о содеянном им 
же никак не выходят своим качеством 
за рамки его же предшествующего эго-
истического поведения. Возвращаясь к 
героине, читаем еще такое: «Тетушки 
говорили, что она испортилась и была 
развращенная натура, такая же, как и 
мать». Но тогда ее же последующее 
«падение в грех» не есть ли естествен-
ное или природное проявление уже 
наличной натуры? Иначе говоря, без 
нужды Катя могла бы не впадать в 
«разрешенное властями прелюбодея-
ние», но сие в свою очередь никак не 
означало бы того факта, что она не 
была бы готова к тому в любой момент. 
Таким образом, получается, что глав-
ные герои романа Л. Н. Толстого из-
начально вовсе «не белые и пушистые», 
а значит, их последующее моральное 
падение таковым можно считать лишь 
по недоразумению. Но тогда и после-
дующее их же нравственное воскресение 
становится и вовсе надуманным. Или 
говорить о последнем без события яв-
ного морального умирания очевидно 
неуместно. Впрочем, пока примем на-
званное допущение как гипотезу и по-
пробуем ее проверить по ходу даль-
нейшего прочтения всего романа.

Переходя к сцене суда над Катюшей 
в связи с нечаянным отравлением ею 
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своего клиента — купца, находим уже 
такое: «Теперь (Нехлюдов. — Авт.) ду-
мал только о том, как бы сейчас не 
узналось все и она или ее защитник 
не рассказали всего и не осрамили бы 
его перед всеми», «В глубине души он 
чувствовал уже, что он негодяй, кото-
рому должно быть совестно смотреть 
в глаза людям…», «Он испытывал те-
перь чувство, подобное тому, которое 
испытывал на охоте, когда приходи-
лось добивать раненую птицу: и гадко, 
и жалко, и досадно». Как мы видим, 
герой, оказавшись в составе суда при-
сяжных, стал вдруг испытывать угры-
зения совести вперемешку с большим 
страхом разоблачения себя публично. 
Однако не выглядит ли сия реакция 
Нехлюдова на внезапную встречу с 
Масловой в суде преувеличенной, ведь 
его любовная связь с нею никак не 
была обусловлена, скажем, его обе-
щанием жениться на ней. Другое дело, 
что она вполне могла пытаться рас-
считывать на это, но сама подобная 
затея была, очевидно, затрудненной 
по причине разного социального по-
ложения героев романа. Поэтому в 
контексте всего произошедшего меж-
ду ними он явно брал на себя более 
вины, чем следовало бы. Вместе с тем 
герой вновь поступает в отношении 
героини, мягко говоря, не совсем кор-
ректно, в частности, он не голосует за 
разумную формулировку «Но без на-
мерения причинить смерть (речь о вер-
дикте суда присяжных. — Авт.)». Нех-
людов лишь недоумевает в связи с 
совершенной им оплошностью, по-
лагая, что поддержанная им ранее 
оговорка: «Без умысла ограбления» 
вполне уничтожает выдвинутое про-
тив героини обвинение целиком. По-
чему так произошло? Видимо, автору 
романа понадобился сей казус для вы-
страивания задуманной им до того 
сюжетной канвы или для введения 
Масловой в состояние «без вины вино-
ватости», и вновь по воле Нехлюдова. 
Но как быть все-таки с фактом не-
преднамеренного убийства в контексте 
замысла обманного усыпления? Неуже-
ли в нем нет вины героини, которая, 

уклоняясь от несения взятых 
на себя по публичному дому 
обязательств, скрытно от клиента при-
бегла к употреблению против него 
якобы сонного порошка? Конечно же, 
вина есть, и ее даже особо доказывать 
не надо. Но почему герой думал лишь 
о воровстве денег? Случайно ли? Вряд 
ли. Ведь в противном случае он бы 
непременно задумался о допущенном 
героиней обмане ею убитого, а это бы 
очевидно помогло ему увидеть ее об-
раз более ясно и полно. В результате, 
находясь в состоянии одностороннего 
восприятия лица героини, герой и 
впал в соблазн признать ее без вины 
пострадавшей. Последнее же преврат-
ное понимание ситуации с героиней 
и побудило его к ее последующей 
страстной защите. С другой стороны, 
Л. Н. Толстой, таким образом, скрыл 
очевидную вину героини и от своего 
читателя, сфокусировав все читатель-
ское внимание на не участии героини 
в воровстве денег, а на ее полном бес-
корыстии. В то время как она в эпи-
зоде с купцом проявила вполне не-
правомерное своеволие, так как сначала 
возжелала уклониться от несения взя-
тых до того обязательств, а затем об-
манно (всыпав в вино купца порошок) 
добилась намеченного ею, правда, до-
билась невольно большего — смерти 
клиента. Тогда как автор романа как 
будто бы этого неблаговидного поступ-
ка героини не замечает и не осознает 
его. Но каков в это время Нехлюдов? 
«Ему стало совестно и больно, что он 
огорчил ее (Мисси, свою возможную 
невесту. — Авт.), но он знал, что ма-
лейшая слабость погубит его, то есть 
свяжет». В последнем слове сосредо-
точена вся суть героя романа, который 
избегает какой-либо извне вызванной 
ответственности. Другими словами, он 
желает для себя более всего состояния 
необремененности (освобождения) от 
всего ему лично неприятного. Кроме 
того, принцип «надо всегда говорить 
правду» красноречиво свидетельствует 
о том, что правда для него самого есть 
лишь средство достижения личного бла-
гообразия, а значит, она для него самого 
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есть проблема. Теперь воспо-
минание «На него пахнуло 

этой свежестью, молодостью, полно-
тою жизни, и ему стало мучительно 
грустно», связанное с первым пребы-
ванием героя у тетушек как воспоми-
нание о его якобы подлинной жизни, 
на самом деле есть, объективно говоря, 
воспоминание превратное. Почему? 
Потому, что воспоминание о подлин-
но высоком не приводит в унылое со-
стояние. Впрочем, кто-то заметит, что 
«Тогда он был бодрый, свободный че-
ловек, перед которым раскрывались 
бесконечные возможности, — теперь 
он чувствовал себя со всех сторон пой-
манным в тенетах глупой, пустой, бес-
цельной, ничтожной жизни, из кото-
рых он не видел никакого выхода, да 
даже большей частью и не хотел вы-
ходить». Но что мы в последнем на-
блюдении имеем? С одной стороны, 
как бы не замаранный облик юности, 
с другой — испачкавшееся морально, 
но комфортно устроившееся челове-
ческое существо. О чем оно сожалеет? 
Лишь о том, что замаралось нравствен-
но, что его облик стал низменным. 
Вместе с тем оно же привыкло по 
большей части к уже сложившейся 
жизни и мало понимает, что последняя 
есть продукт сделанного им когда-то 
в юности целевого предпочтения. Дру-
гими словами, герою вовсе невдомек, 
что он как был в юности потенциаль-
но порочным, так таким пребывает и 
поныне. Или ему совсем неведомо, что 
его юношеские устремления уже со-
держали в себе скрытно порочные чер-
ты, а значит, не могли не привести его 
ровно туда, куда он впоследствии и 
пришел. В частности, «Он вспомнил, 
как он когда-то гордился своей пря-
мотой, как ставил себе когда-то пра-
вилом всегда говорить правду…» При 
этом Нехлюдова никак не смущает 
странное сочетание смыслов: «гордил-
ся своей прямотой». Ведь сама по себе 
помянутая гордость в связи с собствен-
ной прямотой есть очевидный грех и 
предпосылка для будущей сознатель-
ной лжи. Почему? Да потому, что пря-
мота или искренность человеческая 

есть продукт его самочувствия (на-
строения), которое, в свою очередь, 
возникает в человеке либо вольно 
 (сознательно им формируется), либо 
 невольно (под воздействием всего при-
входящего с поправкой на прирожден-
ную особенность личности человека). 
Иначе говоря, гордиться собственной 
искренностью может лишь невежа ли-
бо глупец. И первый и второй в свою 
очередь вполне будут открыты для по-
рока. Кстати, прочтем еще такое: «И не 
было из этой лжи, по крайней мере он 
не видел из этой лжи, никакого вы-
хода. И он загряз в ней, привык к ней, 
нежился в ней». В чем Нехлюдов и был 
вполне искренен. Поэтому-то искрен-
ность сама по себе человека никак не 
красит, так как она к природе греха 
человеческого совсем нейтральна, а 
значит, вполне его допускает. И как 
бы подслушав предшествовавшее суж-
дение автора очерка, Л. Н. Толстой 
пишет: «И удивительное дело: в этом 
чувстве признания своей подлости бы-
ло что-то болезненное и вместе ра-
достное и успокоительное». Вот оно, 
уродливое проявление самолюбования 
героя, выход из него также есть свое-
го рода поступь эгоизма. А что, даже 
порок мой, а главное, борьба с ним — 
мне вполне милы! Далее читаем уже 
такое: «С Нехлюдовым не раз уже слу-
чалось в жизни то, что он называл 
“чисткой души”… Всегда после таких 
пробуждений Нехлюдов составлял се бе 
правила, которым собирался следовать 
уже навсегда…» Вот светский аналог 
церковного покаяния и своего рода 
аналог церковного же причастия — 
причастия к «чистой жизни». «Но вся-
кий раз соблазны мира улавливали его, 
и он, сам того не замечая, опять падал, 
и часто ниже того, каким он был пре-
жде». Ложь автора романа в том, что 
он вместо слова «полнее» употребляет 
слово «ниже», тем самым скрывая саму 
суть наличной проблемы. Последняя 
же в том, что герой лишь раскрывает 
все полнее собственную исходную на-
клонность к греху и ничего более. Но 
вдруг теперь такое: «Он почувствовал 
себя им (Богом. — Авт.) и потому по-
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чувствовал не только свободу, бодрость 
и радость жизни, но почувствовал все 
могущество добра». В данном случае 
ложь писателя в том, что он благодать 
Божью, благодатное состояние души 
человеческой заменяет понятием Бо-
гочеловека. Иначе говоря, чувствова-
ние человеком свободы, бодрости и 
радости жизни не означает, что Бог 
«проснулся в его сознании». Или Бо-
жьи дары от самого Бога все же от-
личаются, и путать первые со вторым 
никак не стоит. Почему? Да потому, 
что тогда придется признать и возмож-
ность «засыпания» Бога в сознании 
человека, что, конечно, скажется, в 
конце концов, в поведении человека 
его же ответным отпадением от Бога. 
По-иному, человек невольно начнет 
так или иначе обижаться на Бога, что 
тот вдруг «заснул» в нем, и даже пы-
таться мстить ему за свое сиротство. 
Теперь о помянутом «могуществе до-
бра». Оно не есть своего рода «палочка-
выручалочка», оно не борется на са-
мом деле со злом, оно лишь покрыва-
ет его собой. Иначе говоря, спасая 
душу человеческую, оно освобождает 
ее от служения греху. Последний под 
прямым воздействием добра попросту 
перестает быть, как темнота под дей-
ствием света. Видимо, поэтому-то или 
по причине непонимания сути добра 
автору романа как очевидно дарови-
тому писателю легко даются описания 
лишь дворянских обычаев и нравов 
как в целом все-таки порочных. Дру-
гими словами, лишь известная вы-
разительность греха Л. Н. Толстому 
вполне доступна, тогда как подлинная 
праведность ему совсем заказана, так 
как в сути своей она ему вовсе и 
 неведома, видимо, как раз по причине 
его личной «изящной» морали. А два 
его главных героя на самом деле по-
рочны уже с юности, но он, то есть 
порок, с одной стороны, проявляется 
в течение их жизни постепенно, с дру-
гой — как бы накапливаясь втуне, 
яростно врывается в ткань их соб-
ственной жизни. Другое дело, что им 
вместе с тем свойственна тяга ко все-
му лучшему, которая, впрочем, их мало 

спасает, так как каких-либо 
твердых средств к тому они 
все-таки не имеют. В результате, осво-
бождаясь от пут грубого порока, они 
незаметно для самих себя дают торже-
ствовать в своей жизни иным, зака-
муфлированным заботой о всеобщем 
благе, грехам. Причем речь идет, ко-
нечно же, о заботе посредством бунта, 
посредством «праведного» насилия и 
такой же лжи либо посредством при-
нудительного самоограничения и при-
зывами к тому же.

Но вернемся к героине романа: 
«Придет какой-нибудь: где тут бумага 
какая и еще что, а я вижу, что ему не 
бумага нужна, а меня глазами и ест, — 
говорила она, улыбаясь и как бы в 
недо умении покачивая головой. — 
Тоже — артисты». Катюша даже в са-
мой печальной для себя ситуации осуж-
дения к каторге спасается привычным 
ей делом — самолюбованием, пом-
ноженным на употребление табака и 
вина. «Вот не думала, не гадала, — 
тихо сказала Маслова. — Другие что 
делают — и ничего, а я ни за что стра-
дать должна». Перед нами типичная 
песнь Ф. М. Достоевского о «безвин-
ном страдании». Ни ему, ни Л. Н. Тол-
стому, видимо, невдомек, что люди 
вообще-то разные и спрос с них в жиз-
ни вполне соразмерен их наличным 
свойствам и возможностям. Другими 
словами, что одному «сходит», друго-
му — никогда. Или наличный потен-
циал личности и есть ее же главный 
судья. Иначе говоря, чем последний 
выше, тем спрос строже. Это с одной 
стороны, с другой — посредством «за-
вышенного» спроса даровитая лич-
ность как бы приуготовляется к бу-
дущим немыслимым для других по-
ступкам. Или таким образом, говоря 
языком техники, в судьбе весьма мно-
го имеющего по рождению человека 
как бы развивается соответствующая 
«космическая» тяга, способная ото-
рвать названное конкретное лицо от 
ему уже привычного уклада и побудить 
его же еще к пока неведомому дей-
ствию (открытию). Тогда как героиня 
сетует: «Не такую бы мне судьбу надо, 
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как я привыкла к хорошей 
жизни». И Катюше, видно, 

невдомек, что ее удел не в известной 
приятности и праздности, а ее ждут 
подходящей ее некорыстной натуре 
дела и свершения. Но что герой рома-
на? А вот что: «Если я причиной того, 
что она (Катюша. — Авт.) пошла по 
этому пути, то я же и должен сделать, 
что могу, чтобы помочь ей». Вновь 
перед нами завышенная самооценка 
героя, который, с одной стороны, при-
сваивает себе лишку греха, с другой — 
обязуется с пафосом спасти «загублен-
ную» им собой судьбу героини. Тем 
самым герой, очевидно, впадает в эй-
форию от самолюбования и как бы не 
слышит голос своей хозяйки Аграфе-
ны Петровны: «Вам это на свой счет 
брать ни к чему. Я и прежде слышала, 
что она (Катюша. — Авт.) сбилась с 
пути, так кто же этому виноват?» Вот 
ясный и мудрый ответ герою. Другое 
дело, что отказываться от возможной 
помощи героине вовсе не следует. Но 
помощь в контексте понимания Нех-
людова, очевидно, будет не во благо в 
невыдуманной жизни. Тем более вот 
такое настроение никак не к благу по-
ведет: «И когда он представлял себе 
только, как он увидит ее, как он скажет 
ей все, как покается в своей вине пе-
ред ней, как объявит ей, что он сдела-
ет все, что может, женится на ней, 
чтобы загладить свою вину, — так осо-
бенное восторженное чувство охваты-
вало его, и слезы выступали ему на 
глаза». Но смотрим еще раз в сторону 
свойств натуры героини ее же глазами: 
«Он (Нехлюдов. — Авт.) в освещенном 
вагоне, на бархатном кресле сидит, 
шутит, пьет, а я вот здесь, в грязи, в 
темноте, под дождем и ветром — стою 
и плачу». Зависть к удобству и психо-
логическому комфорту другого чело-
века, с одной стороны, с другой — 
огромная жалость к себе самой (к 
своему бедственному положению), пе-
реполнявшие героиню, красноречиво 
раскрывают суть ее в целом самовлю-
бленной и обидчивой натуры. «Прой-
дет поезд — под вагон, и кончено». 
Вот естественный порыв такой горде-

ливой натуры, благо будущее дитя не 
дало ему статься. «С этой страшной 
ночи она перестала верить в добро. 
Она прежде сама верила в добро и в 
то, что люди верят в него, но с этой 
ночи убедилась, что никто не верит и 
что все, что говорят про бога и добро, 
все это делают для того, чтобы обма-
нывать людей. Он, которого она лю-
била и который ее любил, — она это 
знала, — бросил ее, насладившись ею 
и надругавшись над ее чувствами». Что 
здесь существенно? А то, что вместо 
веры в Бога речь идет о вере в добро. 
Последняя как вполне ложная очевид-
но уязвима и вредна всякому человеку. 
Отказ от нее не в пользу веры в Бога 
есть по сути своей лишь впадение в 
увлеченность своими собственными 
особыми обидами, есть фактическое 
освобождение от комфортного психо-
логического камуфляжа, но никак не 
есть перемена качества имеющейся 
веры. Иначе говоря, обнажение ис-
ходного не является его заменой на 
иное. Но что есть добро? Оно и красо-
та правды, и разумная польза и, конеч-
но же, средство преображения человека. 
Вне какого-либо перечисленного выше 
элемента его уже нет. Но ни Толстому, 
ни его герою сие неведомо: «Но тотчас 
же пришла мысль, что если ему стыд-
но, то это тем лучше, потому что он 
должен нести стыд». Получилось пря-
мо-таки как на процедуре в поликли-
нике. Должен быть стыд — и вот он, 
пожалуйста, принимайте его: «Он чув-
ствовал, что ему должно разбудить ее 
духовно, что это страшно трудно; но 
сама трудность этого дела привлекала 
его». Вот так. Вновь, прежде всего, 
интерес к себе, к своей способности 
свершения трудного дела и упоения 
этим. «Он ничего не желал себе от нее, 
а желал только того, чтобы она пере-
стала быть такою, какою она была те-
перь, чтобы она пробудилась и стала 
такою, какою она была прежде». Автор 
явно скрывает нужду своего героя, 
острую нужду свою в возврате в про-
шлое, где было вполне хорошо и по-
койно. Иначе говоря, герой истово 
пытается свершить принципиально 
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невозможное, а главное, совсем не-
нужное и даже очевидно вредное. По-
чему? Да потому, что, во-первых, в 
прошлом на самом деле все было не 
так уж и хорошо, как казалось теперь; 
во-вторых, как раз в настоящем и было 
вполне явлено то, что тогда было при-
крыто или находилось втуне и плохо 
понималось. Другими словами, слад-
кие грезы молодости были, очевидно, 
уязвимы, если не сказать порочны, 
хотя бы по причине их последствий. 
Но вернемся к героине романа: «Она 
не видела и не замечала тех мужчин, 
которые не нуждались в ней. И по-
тому весь мир представлялся ей со-
бранием обуреваемых похотью людей, 
со всех сторон стороживших ее и все-
ми возможными средствами — обма-
ном, насилием, куплей, хитростью — 
старающихся овладеть ею». Вот он, 
идеал эгоистического себялюбия, вот 
оно вполне исчерпывающее и одно-
временно ложное восполнение дефи-
цита смысла жизни. Но почему так, 
почему Катюше не стыдно? Да, види-
мо, потому, что она изначально (с рож-
дения) была предрасположена желать 
лишь то, что удовлетворяло ее при-
рожденному раздутому самолюбию, 
распространявшемуся также и на ее 
собственные взгляды на саму жизнь 
человеческую. По-иному, она все-таки 
изначально уже имела влечение (на-
клонность) к порочному. Впрочем, по-
следнее ею самой вряд ли понималось 
таковым: «Она отгоняла от себя и вос-
поминания первой юности и первых 
отношений с Нехлюдовым». Но могло 
ли быть так на самом деле и почему, 
собственно? Ежели бы она отгоняла 
названные выше воспоминания, то 
тогда бы она понимала их как нечто 
более честное и чистое, но, допустим, 
маловыгодное. Иначе говоря, не мог-
ла героиня видеть в воспоминаниях о 
своей юности что-либо важное, наобо-
рот, она могла видеть в них лишь одну 
собственную глупость и приведшую ее 
к бесплодному страданию. В таком 
случае она должна была бы смотреть 
на происшедшее с ней в юности как 
на простое неумение распоряжаться 

собственной жизнью, кото-
рое впоследствии ею же было 
«успешно» преодолено. «Чуя же, что 
Нехлюдов хочет вывести ее в другой 
мир, она противилась ему, предвидя, 
что в том мире, в который он при-
влекал ее, она должна будет потерять 
это свое место в жизни, дававшее ей 
уверенность и самоуважение». А вот и 
доказательство того, что Катюша не 
могла отгонять от себя воспоминания 
о юности своей, она могла ими попро-
сту пренебрегать как чем-то никчем-
ным (ничтожным). Другими словами, 
не может человек отгонять от самого 
себя мысли, для него совсем не зна-
чимые. Теперь вновь обратим свой 
взор на героя: «Нехлюдову хотелось 
изменить свою внешнюю жизнь: сдать 
большую квартиру, распустить прислу-
гу и переехать в гостиницу». Как бы 
оценила сей замысел прислуга героя? 
Вероятно так: чудит барин, да и толь-
ко. И что характерно: последняя фор-
мулировка была бы исчерпывающе 
точна. Почему? Да потому, что заду-
манная борьба героя романа за вос-
создание утраченного ранее собствен-
ного «благообразия» и не могла бы 
получить иной оценки. На замыслы 
Нехлюдова Катюша отвечает: «Ты 
мной в этой жизни услаждался, мной 
же хочешь и на том свете спастись! 
Противен ты мне, и очки твои, и жир-
ная, поганая вся рожа твоя. Уйди, уйди 
ты!» Это слова героини на предло-
жение героя жениться на ней, с одной 
стороны, вполне уместны, с другой 
же — не производят впечатление впол-
не подходящих к ситуации. Почему 
так? Во-первых, для Катюши нрав-
ственных или высокоморальных пере-
живаний в контексте ее сложившего-
ся мировоззрения, очевидно, быть не 
должно, так как для нее теперь все хо-
рошо, что выгодно и дает удобство. Во-
вто рых, сей ее эмоциональный демарш 
против затеи Нехлюдова носит скорее 
демонстративно мстительный харак-
тер, тогда как ее наличные воззрения 
никак не должны бы подталкивать ее 
к отмщению, ведь она вполне удовлет-
ворена положением популярной среди 
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мужчин проститутки. Другое 
дело, что ей могло претить по-

ложение княгини, в прошлом про-
ститутки, ведь в таком случае вместо 
самоуважения она бы получила явно 
позорящее ее положение. Последнее 
же для ее самочувствия было очевид-
но недопустимо. Иначе говоря, ее от-
рицательный ответ на легкомыслен-
ное предложение Нехлюдова непре-
менно прозвучал бы, но прозвучал бы 
в ином тоне. В каком? А, например, в 
таком: «В чужие сани не садись», и 
я не сяду. Тогда как у Л. Н. Толстого 
вышло так, что можно подумать о 
скрытых муках и страдании героини 
в связи с ее положением публичной 
женщины, о котором писатель вы-
разился так: «И зачем я не умерла 
тогда (в момент внезапного расстава-
ния с Нехлюдовым. — Авт.)?» Други-
ми словами, автор романа поперемен-
но рассказывает своему читателю как 
бы о двух женщинах, искусственно 
соединенных им в одном лице: с одной 
стороны, речь идет о ловко живущей 
женщине легкого поведения, с дру-
гой — о глубоко страдающем в связи с 
собственным позором человеке. Ана-
логичное двоение сознания можно так-
же наблюдать и у героя романа: «Ужас-
но было опозорение и мучения, на-
ложенные на эти сотни ни в чем не 
повинных людей только потому, что в 
бумаге не так написано; ужасны эти 
одурелые надзиратели, занятые мучи-
тельством своих братьев и уверенные, 
что они делают и хорошее и важное 
дело… “Зачем это? — спрашивал Не-
хлюдов… и не находил ответа”». В по-
следних словах автора романа как ни-
когда ранее много пафоса или высоко-
парного настроя. Но справедлив ли 
Л. Н. Толстой? Вряд ли. И вот почему. 
В реальной жизни все несколько ина-
че и очевидно сложнее, чем в его по-
следнем рассуждении. Да, трудно спо-
рить с тем, что государственные люди 
часто ошибаются и часто же не жела-
ют признавать себя виновными в том. 
С другой стороны, заключенные также 
далеко не праведники, хотя писатель 
на примере задержанных сектантов и 

пытается их выставить почти что та-
ковыми. И потом, ежели сам Бог по-
пускает сию внешнюю несправедли-
вость, значит, в ней есть причина и 
смысл. Другое дело, что разобрать их 
бывает ой как не просто. Конечно, 
гораздо проще объявить одних невин-
ными, а других сплошь виновными и, 
как говорится, дело с концом. Но та-
кой подход есть явное упрощение оче-
видно сложного явления жизни и даже 
есть замаскированный грех уже само-
го автора романа. Впрочем, кто-то, 
вероятно, возразит, что так и всякую 
критику можно отвергать, ссылаясь 
при этом на Божью волю. На это сле-
дует заметить, что подлинная критика 
никогда не опирается на выдуманную 
(стилизованную) реальность. Иначе 
говоря, подлинный критик в отличие 
от борца за справедливость ищет опять 
же подлинные причины обозреваемых 
им горестных событий, изначально по-
нимая, что не бывает бессмысленных 
жертв и страданий, а значит, обяза-
тельно ищет и конкретную ответствен-
ность всякого якобы невинно заму-
ченного (последняя же может быть 
даже лишь метафизически понима-
емой). Но без этого понимания ника-
кого справедливого вывода никто, ни-
где и никогда не получает. Впрочем, 
вернемся к героям романа. В числе 
прочего читаем о Нехлюдове следу-
ющее: «Он решил, что не оставит ее, 
не изменит своего решения жениться 
на ней, если только она захочет этого; 
но это было ему тяжело и мучительно». 
Вот так внезапно и иссяк энтузиазм 
казалось бы совсем еще недавно не-
преходящего благодеяния героя ро-
мана. Или его энергия обновления 
куда-то вдруг отчетливо «испарилась». 
Другими словами, вместо чувства тор-
жественности и радости от задуман-
ного им ранее поступка пришла вдруг 
тягость и даже душевная мука. Теперь 
о Катюше. В числе иного находим та-
кое: «Очень мне нужно за паршивцами 
горшки выносить…» А вот и причина 
означенного выше недуга героя. Ина-
че говоря, подлинный и мрачный нрав 
героини вдруг огорошил его, сделал 
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его замысел вполне для него же чуж-
дым и неприятным. А почему? Да по-
тому, что им изначально была воспри-
нята вся история его взаимоотношений 
с Катюшей очевидно превратно. Или 
герой сочинил себе вместо Кати Мас-
ловой чистый и непорочный образ, ко-
торого в реальности-то никогда и не 
было вовсе. Кстати, сама героиня это 
наблюдение вполне и подтверждает: 
«Вы меня оставьте, это я вам верно 
говорю. Не могу я. Вы это совсем 
оставьте, — сказала она дрожащими 
губами и замолчала. — Это верно. Луч-
ше повешусь». Последние два слова, 
видимо, навеяны творением И. Турге-
нева «Затишье», которое когда-то Нех-
людов давал читать Кате. В упомяну-
том произведении героиня утопает в 
реке от несчастной любви. Впрочем, 
она, в отличие от Катюши, не говори-
ла о своем трагичном замысле никому. 
Она не в пример Кате Масловой была 
девушкой более строгого характера. 
Поэтому она взыскивала с самой себя 
за собственные же пристрастия и по-
ступки по примеру образа раба из пуш-
кинского «Анчара». В то время как 
Л. Н. Толстой, подменяя в зависимости 
от ситуации образ своей героини, со-
вершает через то своего рода подлог 
или обман собственного читателя, вну-
шая последнему то, чего быть в реаль-
ности никак не могло. Катюша же 
все-таки более любит жизнь и менее 
всего склонна к переживанию насчет 
неуспеха в честной жизни. Поэтому 
подобные слова героини звучат впол-
не искусственно, и они нужны пи-
сателю для особого психологическо-
го воздействия на героя романа, для 
формирования в нем нужного автору 
настроя. И действительно, ниже мы 
читаем уже такое: «Это в совершенно 
спокойном состоянии подтверждение 
своего прежнего отказа сразу уни-
чтожило в душе Нехлюдова все его 
сомнения и вернуло его к прежнему 
серьезному, торжественному и уми-
ленному состоянию». Теперь героиня 
говорит вдруг такое: «И не отменят 
(вынесенный приговор. — Авт.) — все 
равно. Я не за это, так за другое того 

стою…» В последнем выска-
зывании как раз и подтверж-
дается уловка автора романа, которая 
направлена на обольщение читателя, 
на внушение ему того, чего нет изна-
чально. Иначе говоря, не могла опи-
санная до того Катюша Маслова го-
ворить подобное, так как означенное 
осуждение предполагает собой другую 
предшествующую историю жизни, дру-
гое нравственное лицо человека. Или 
такое о себе мог изрекать лишь человек 
очевидно совестливый и склонный су-
дить себя изначально вполне строго, 
тогда как весьма комфортно себя чув-
ствовавшая до тюрьмы популярная 
проститутка Катя Маслова явно от-
носилась к себе снисходительно, с 
поблажкою. «Ну а насчет больницы, — 
вдруг сказала она (Катя. — Авт.), 
взглянув на него (Нехлюдова. — Авт.) 
своим косым взглядом, — если вы хо-
тите, я пойду и вина тоже не буду 
пить…» Опять речь кроткого существа, 
коим героиня романа явно не была. 
В результате, как бы подслушав, Нех-
людов вдруг изрекает о Кате такое: 
«Да, да, она совсем другой человек». 
Таким образом, завершая первую часть 
романа, Л. Н. Толстой неявно заме-
няет образ самолюбивой и обидчивой 
женщины на образ иной — совестли-
вого и весьма кроткого человека. Ви-
димо, на героине романа сказался 
евангельский образ блудницы Марии 
Магдалины, которая под воздействием 
Богочеловека вдруг стала праведни-
цей, тогда как историческая Мария 
Магдалина никакой блудницей и не 
была вовсе, а была оклеветана ее кон-
курентами — мужчинами из числа пер-
вых христиан, желавших лишь умень-
шения ее авторитета среди после до-
вателей Иисуса Христа. Последнее 
за мечание было официально подтверж-
дено Римско-католической церковью 
где-то в середине XX столетия, когда 
Л. Н. Толстого уже не было в живых. 
Поэтому без названной выше манипу-
ляции дальнейшее повествование явно 
утрачивало бы какую-либо перспекти-
ву. Однако сам факт произведенной 
автором романа смысловой подмены 
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не может не настораживать и 
даже не удручать. Впрочем, 

оппоненты автора очерка заметят, что 
Нехлюдов силой «непобедимой» люб-
ви добился-таки кардинальной пере-
мены натуры героини романа, а зна-
чит, все вполне на месте и справедли-
во. Но мог ли герой романа обладать 
подобной, почти волшебной силой? 
Видимо, во второй части романа вы-
двинутое предположение и будет ис-
черпывающе проверено.

Вторая часть романа начинается с 
новой характеристики героини, дан-
ной ее тетей: «Да хоть и племянница 
мне, а прямо скажу — девка непутевая. 
Я ведь ее после к какому месту хоро-
шему приставила: не хотела покорить-
ся, обругала барина… Ну, ее и разочли. 
А потом опять же у лесничего жить 
можно было, да вот не захотела». Сия 
характеристика Катюши вновь сооб-
щает читателю ту мысль, что она вовсе 
не ангел, что она и для самой себя 
проблемой будет. Новая часть романа 
также начинается с воплощения пла-
нов героя по передаче наличной у него 
избыточной земельной собственности 
крестьянам, дабы, с одной стороны, 
освободить себя от неправедного по-
ложения землевладельца, с другой — 
для оказания бедствующим безземель-
ным труженикам помощи. Но в таком 
случае герой романа, евангельским 
языком говоря, так или иначе, стано-
вится на путь спасения собственной 
души. Почему? Да потому, что, обед-
нев, он обрекает себя неизбежно на 
этот путь, так как даже его гипотети-
ческий брак с Катюшей для него де-
лается маловероятным. Другими сло-
вами, половинная праведность, в кон-
це концов, не нужна будет никому, а 
полная предполагает, например, мо-
настырскую жизнь. Готов ли к ней 
герой романа? Дальнейшие события 
романа, вероятно, и дадут читателю 
искомый ответ. В частности, он фор-
мулирует такое: «Но делать его (Бога. — 
Авт.) волю, написанную в моей со-
вести, — это в моей власти, и это я 
знаю несомненно. И когда делаю, не-
сомненно спокоен». В данном случае 

герой романа демонстрирует, с одной 
стороны, искренность своего доброго 
намерения, с другой — очевидную на-
ивность, выражающуюся в том, что 
твердо полагает себя полностью по-
нимающим весь замысел Неба в от-
ношении самого себя. Иначе говоря, 
герой романа считает, что ясно и ис-
черпывающе знает смысл добра, а 
значит, вполне рассчитывает и на со-
ответствующий плод сего славного 
понимания. «Отдать землю, ехать в 
Сибирь, — блохи, клопы, нечистота… 
Ну, что ж, коли надо нести это — по-
несу». Но, несмотря на все желание 
благого, он не смог вынести этого 
(ночного нападения клопов. — Авт.) 
и сел у открытого окна, любуясь на 
убегающую тучу и на открывшийся 
месяц». Как мы видим, уже в самом 
начале Нехлюдов явно не справляется 
с взятыми мысленно на себя обяза-
тельствами. При этом также очевидно, 
что он не отдает самому себе в том 
отчета. Кстати, косвенно последнее 
подозрение подтвердилось так: «Он 
чувствовал, что не давать просящим 
и, очевидно, бедным людям денег, ко-
торых у него было много, нельзя было. 
Давать же случайно тем, которые про-
сят, не имеет смысла. Единственное 
средство выйти из этого положения 
состояло в том, чтобы уехать. Это са-
мое он и поспешил сделать». Таким 
образом, герой романа, решившись 
начать новую жизнь, тут же пасует 
перед ее трудностями, буквально бе-
жит от них. А что пишет теперь Тол-
стой о своей героине? «Вспомнила 
она… что тяготится своим положени-
ем (положением проститутки. — Авт.) 
и хочет переменить его, и как к ним 
(то есть к Катюше и аккомпаниаторше 
скрипача. — Авт.) подошла Клара 
(знакомая Катюши из дома терпимо-
сти. — Авт.), и как они вдруг решили 
все три бросить эту жизнь». Странно 
это, ведь ранее Л. Н. Толстой писал 
нечто другое, в частности, что Катюша 
ощущала себя в качестве публичной 
женщины вполне комфортно, так как 
полагала себя желанной и нужной 
многим и многим мужчинам, и что 
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этот спрос даже вызывал в ней самой 
известное самоуважение. Теперь уже 
такое предсказание о герое романа: 
«Мой дорогой, ты плохо кончишь». 
Эти слова тетушки Нехлюдова из Пе-
тербурга о его грядущей судьбе, веро-
ятно, были действительно пророче-
скими. Впрочем, дальнейшее повество-
вание все возможно само и прояснит: 
«Он чувствовал фальшь в этом поло-
жении просителя среди людей, кото-
рых он уже не считал своими, но ко-
торые его считали своим, в этом об-
ществе он чувствовал, что вступал в 
прежнюю привычную колею и неволь-
но поддавался тому легкомысленному 
и безнравственному тону, который 
царствовал в этом кружке». Тем самым 
Нехлюдов начинал действовать по из-
вестному принципу: «цель оправдыва-
ет средства» или «ложь во спасение». 
Но ведь давно известно, что если сред-
ства сомнительны, то и цели также 
нехороши! Посему разумно было бы 
иное: «цель диктует необходимые сред-
ства» или о ее качестве узнают всегда 
по качеству средств ее же достижения. 
Через проявленное выше поведение 
героя романа становится очевидным, 
что Нехлюдов судил об известных ему 
фактах судебной несправедливости 
поверхностно, а значит, судил их все-
таки сам несправедливо или при-
страстно. Могло ли сие пройти для 
него без последствий? Вряд ли. Ведь 
привыкание к подобному поведению 
будет заявлять себя и впредь. «Как их 
(то есть чиновников. — Авт.) много, 
как ужасно их много, и какие они сы-
тые, какие у них чистые рубашки, 
руки, как хорошо начищены у всех 
сапоги, и кто это все делает? И как им 
всем хорошо в сравнении не только с 
острожными, но и с деревенскими». 
Последние мысли героя романа вполне 
удивляют, ведь его вопросы звучат ба-
нально и выспренно. Почему? Да по-
тому, что он с самого своего детства 
должен был видеть и отчетливо осо-
знавать известные различия в матери-
альном положении отдельных людей. 
И потом, он, встав на нравственный 
путь, вдруг почему-то выказывает за-

висть богатству и социально-
му положению. Иначе гово-
ря, познав на себе нравственный ужас 
человека богатого круга, он зачем-то 
еще завидует ему. Или бунт Нехлюдо-
ва против установившихся порядков 
никак не осознается и не оценивается 
им самим. Да, можно и нужно провоз-
глашать правду, но сводить последнюю 
так или иначе к требованию раздела 
наличного совокупного богатства бу-
дет лишь началом «передела собствен-
ности», и не более того. Тогда как под-
линно нравственная (а точнее, мо-
ральная) позиция должна бы состоять 
в том, что ее адепт как примером соб-
ственной жизни, так и проповедью 
основ и правил последней оказывал 
бы на ближних и дальних ему людей 
благотворное влияние. Другими сло-
вами, в самой искомой праведности 
нет места для желания справедливости 
(беспристрастности), так как хлопо-
тами о последней лишь маскируют 
собственное тайное поклонение греху 
подчинения себе других людей. По-
чему? Да потому, что само провозгла-
шение справедливости уже несправед-
ливо (пристрастно) будет, а значит, 
будет иметь собой и цель свою — на-
вязывание своего предпочтения вся-
кому другому. Последнее занятие мо-
жет свершаться как осознанно, так и 
безотчетно, но его объективный смысл 
от этого никак не меняется и никуда 
не девается. Как бы в развитие выше 
сказанного читаем такое: «Он (Селе-
нин — друг детства Нехлюдова. — Авт.) 
не на словах только, а в действитель-
ности целью своей молодой жизни 
ставил служение людям». Но не вы-
шло. Как мы видим, Л. Н. Толстой на 
примере товарища своего героя пыта-
ется говорить о принципах положи-
тельной жизни. Но делает это очевид-
но неудачно. Почему? Да потому, что 
«служение людям», как говорится, «во 
главу угла» не может составить иско-
мое благо, так как известное служение 
неизбежно и по греховной природе 
самого человека превращается в слу-
жение тем или иным земным прихотям 
и похотям. Иначе говоря, не может 
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грешник своим истовым слу-
жением грешникам же стать 

святым. Но как быть тогда? А тогда 
надо лишь Бога любить и ему одному 
служить, остальное (подлинное добро) 
по милости и правде Бога нашего само 
через человека к другим людям при-
ходить станет. Иное же служение не-
пременно будет «сползать» в грех и в 
сопутствующее ему страдание.

Далее автор романа показывает чи-
тателям своего рода причину неудач 
благих намерений всякого русского 
че ловека, в том числе и Селенина: 
«И потому для уяснения этого вопро-
са (справедливости русской православ-
ной веры. — Авт.) он взял не Вольте-
ра, Шопенгауэра, Спенсера, Конта, а 
философские книги Гегеля и религи-
озные сочинения Vinet, Хомякова и, 
естественно, нашел в них то самое, что 
ему было нужно: подобие успокоения 
и оправдания того религиозного уче-
ния, в котором он был воспитан и 
которое разум его давно уже не до-
пускал, но без которого вся жизнь 
переполнялась неприятностями, а при 
признании которого все эти неприят-
ности сразу устранялись». Посредством 
приведенного выше краткого рассказа 
о судьбе названного несколько ранее 
друга детства Нехлюдова автор романа 
как бы называет своему читателю глав-
ный источник бед для всякого чест ного 
русского человека — русскую право-
славную веру и все, что ей сопричаст-
но. Но разве простое отрицание рус-
ской православной веры спасает че-
ловека? Вряд ли. Другое дело, что и 
поверхностное ее исповедание, оче-
видно, губит душу, делает ее двуличной 
и деспотичной. Так как же тогда быть? 
Вероятно, следует ясно понять и стро-
го доказать самому себе как неправду, 
так и правду известного совокупного 
взгляда на смысл жизни всякого чело-
века. Иначе говоря, вера в веру право-
славную никак не спасает сама по себе, 
наоборот, лишь твердое знание послед-
ней служит делу тому уже несомненно. 
Впрочем, сами известные евангель-
ские истины еще придется разобрать 
и понять всякому человеку, причем 

понять не за страх, а за совесть. Про-
тивное состояние неизбежно уведет, в 
конце концов, в служение, в крайнем 
случае, уже духовным похотям и со-
блазнам.  

А что герой романа? Мы застаем 
его в размышлении: «Хорошо ли я сде-
лаю, уехав в Сибирь? И хорошо ли 
сделаю, лишив себя богатства?» Сии 
сомнения героя после неудачи по уго-
ловному делу Кати Масловой в Пе-
тербурге ясно сообщают читателю 
 непрочность его воззрения или не-
прочность его верования. И, как бы 
узнав о вынесенной только что себе 
оценке, Нехлюдов говорит: «А вдруг все 
это я выдумал и не буду в силах жить 
этим: раскаюсь в том, что я поступил 
хорошо». Во как: раскаюсь в хорошем. 
Разве подобное возможно? Конечно 
же, никак не возможно! Почему? Да 
потому, что действительно хорошему 
ничто противостоять не сможет, тогда 
как лишь его иллюзии — вполне. Те-
перь обратим свой взор на других ге-
роев романа: «Как ни тяжело мне было 
тогда лишение свободы, разлука с ре-
бенком, с мужем, все это было ничто 
в сравнении с тем, что я почувствова-
ла, когда поняла, что я перестала быть 
человеком и стала вещью». Последнее 
высказывание тети освобожденной из 
заключения с помощью Нехлюдова 
молодой девушки Лидии весьма при-
мечательно. В нем Л. Н. Толстой как 
подлинное «зеркало революции» со-
общает своему читателю ту простую 
мысль, что для революционера самым 
существенным стремлением является 
стремление к полному освобождению 
от какого-либо подчинения, от со-
стояния подчиненности. На последнее 
красноречиво указывают слова «ни-
что» и «вещь». Почему? Да потому, что 
явно ни к месту употребленное слово 
«вещь» указывает, прежде всего, имен-
но на необходимость подчинения тю-
ремным властям, тогда как слово «ни-
что» явно возводит сей протест против 
названного подчинения уже прямо-
таки до небес. Тем самым автор рома-
на невольно выдает подлинную суть 
всякого революционного действия как 
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действия очевидно греховного, так как 
в нем изначально заложен и механизм 
самоуничтожения самого революцио-
нера, объективно стремящегося лишь 
к абсолютной власти как к самой со-
блазнительной форме тотального осво-
бождения самого себя от необходимо-
сти подчинения внешней воле. Отсю-
да же впоследствии (после прихода 
революционера к власти) и происте-
кают, вероятно, спесь и высокомерие 
к подчиненным ему лицам как к «ве-
щам». С другой стороны, действующая 
власть собственной неправедностью 
порождает революционеров как свое-
го рода признаки собственного сово-
купного недуга, с которыми и пытает-
ся яростно бороться. Обратите внима-
ние: пытается бороться с признаками 
недуга, а не с его причинами. Даже 
Иисус Христос обличал неправедность 
бывшей при нем власти, призывал к 
иному — праведному бытию каждого 
человека. Но он при этом совсем не 
призывал свергать действующую власть, 
прекрасно сознавая всю пагубность 
сего желания, приводящего на деле 
лишь к продолжению и даже к неиз-
бежному ухудшению прежнего поло-
жения. И потом, у грешного народа 
может быть лишь грешный правитель, 
и борьба лишь с целью замены по-
следнего на иного очевидно напрасна, 
и напрасна даже в случаях прикрытия 
ее сладкими лозунгами об установле-
нии с помощью революционного ру-
ководителя справедливости. Кстати, 
последняя в отличие, скажем, от пра-
ведности вполне позволяет исполь-
зовать саму себя и злому человеку. 
Почему? Да потому, что она (спра-
вед ливость) возможна только между 
людьми, тогда как праведник и наеди-
не с самим собой есть таковой непре-
менно. Поэтому справедливость при-
ходится вводить с помощью справед-
ливого же на силия и такого же обмана. 
Иначе говоря, «приказание праведно-
сти» грешникам есть очевидное не-
разумие. Иное дело — установление 
новых программ образования и вос-
питания человека. Но где и в чем их 
подлинный источник? Кроме религи-

озного начала, кроме веры в 
Бога ничего более нет и быть 
не может. Впрочем, сам сей источник 
с годами, очевидно, был замутнен 
грешными добавлениями, искажения-
ми и комментариями. Без преодоления 
или снятия последних ничего путного 
нигде никогда и не произойдет. Дру-
гими словами, неразумная (суеверная) 
вера есть путь в никуда. Стяжание же 
альтернативной веры — вот подлинное 
начало движения в давно и безуспеш-
но искомое светлое будущее всякого 
из людей, всего мира. Расширяя гра-
ницы вопроса о вере, автор романа 
сообщает своему читателю на примере 
соприкосновения Нехлюдова с цар-
ским служакой по фамилии Торопов 
следующее: «Должность, которую за-
нимал Торопов, по назначению своему 
составляла внутреннее противоречие, 
не видеть которое мог только человек 
тупой и лишенный нравственного чув-
ства… Противоречие, заключавшееся 
в занимаемой им должности, состояло 
в том, что назначение должности со-
стояло в поддерживании и защите 
внешними средствами, не исключая 
насилия, той церкви, которая по сво-
ему же определению установлена са-
мим богом и не может быть поко-
леблена ни вратами ада, ни какими 
бы то ни было человеческими уси-
лиями… Торопов не видел этого про-
тиворечия или не хотел его видеть и 
потому очень серьезно был озабочен 
тем, чтобы какой-нибудь ксендз, па-
стор или сектант не разрушил ту цер-
ковь, которую не могут одолеть врата 
ада». Приведенный выше текст вы-
ражает явное недоверие автора романа 
к институту Русской православной 
церкви. Но так ли уж неправ наш пи-
сатель в своих поползновениях? До-
подлинно известно, в том числе из 
ранней истории христианства, что под-
линная христианская церковь должна 
быть гонимой. Чего, понятное дело, в 
царской России XIX века не было. Но 
тогда и качество последней стало явно 
понижаться, а значит, в ней уже могли 
развиться иные — богопротивные тен-
денции. В таком случае Л. Н. Толстой 
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прав, что негодует. Другое де-
ло, что в сем деле автор рома-

на очевидно перебирает, так как на-
чинает отрицать и сам институт из-
вестной церкви. Иначе говоря, по по-
говорке «с водой он выплескивает и 
ребенка». Последнее занятие уже есть 
грех самого писателя, поддерживать 
который, как говорится, «себе дороже» 
будет. Далее Нехлюдов изрекает такое: 
«Да, единственное приличествующее 
место честному человеку в России в 
теперешнее время есть тюрьма!» Вот 
новое «откровение» героя романа по-
сле его поездки в Петербург по делам 
ставших известных ему заключенных. 
Что в связи с этим можно сказать? 
С одной стороны, понятен его протест 
против людей из власти, с другой — 
налицо очевидное впадение в край-
ность, своего рода самообольщение 
или явная утрата разумности самого 
его восприятия, ведь представление о 
заключенных как о невинных и даже 
кристально честных людях есть явное 
преувеличение и даже грех. Мог ли 
реальный прототип героя романа так 
думать, как пишет о том автор романа? 
Вряд ли. Ежели бы мог, то его облик 
явно стал бы иным. Каким? Ответ на 
последний вопрос оставим пока в сто-
роне и двинемся вслед за героем ро-
мана, который решил готовиться к 
отъезду в Сибирь. «Совесть же моя 
требует жертвы своей свободой для ис-
купления моего греха, и решение мое 
жениться на ней, хотя и фиктивным 
браком, и пойти за ней, куда бы ее ни 
послали, остается неизменным». Вот 
так герой романа реагирует на известие 
о шашнях Кати с фельдшером в боль-
нице во время его отъезда в Петербург, 
в том числе и по ее же делу. Но неуже-
ли покупка жертвой личной свободы 
греха собственного малодушия или 
готовность отказаться от Кати в связи 
с ее отношениями с фельдшером мо-
жет спасти героя? А тем более разве 
может спасти его фиктивный (обман-
ный) брак с брошенной им же когда-
то женщиной? Впрочем, героиня, как 
выясняется несколько позднее, и не 
пыталась вовсе изменять Нехлюдову с 

названным фельдшером. И более того, 
она, как могла, пыталась соблюдать 
все пожелания его. При этом Л. Н. Тол-
стой даже сообщает, что она вновь по-
любила Нехлюдова, но… не собиралась 
стать его женой, полагая, что это со-
ставит его несчастье. Вновь перед нами 
нечто странное. С одной стороны, ге-
роиня как бы воскресла, с другой — 
считает себя до конца навсегда непро-
щаемой. Но тогда ее воскресение вы-
глядит как нечто урезанное, что ли? 
А возможно ли урезанное воскресе-
ние? Навряд ли. Иначе говоря, само 
воскресение человека в контексте со-
хранения его самообвинения выглядит 
явно неубедительно, ведь сам факт все 
еще сохраняющегося обвинения даже 
самого себя уже свидетельствует об 
иллюзии подлинного обновления че-
ловека: не будет воскресший человек 
бичевать себя за прошлые грехи, так 
как сие печальное дело отвратит и сам 
известный акт преображения лично-
сти. Обобщая последнее, следует за-
метить, что для воскресших героев 
романа открыт уже иной — не плот-
ский брак, который без всяких затруд-
нений снимает всякое угрызение со-
вести. 

«Не могут эти тюрьмы обеспечи-
вать нашу безопасность, потому что 
люди эти сидят там не вечно и их вы-
пускают. Напротив, в этих учрежде-
ниях доводят этих людей до высшей 
степени порока и разврата, то есть 
увеличивают опасность». Сия тирада 
Л. Н. Толстого от имени Нехлюдова, 
конечно, противоречит его же сужде-
ниям до того, что в тюрьмах по большей 
части находятся, прежде всего, невин-
ные и нравственно высокие люди. Да 
и в самом деле: а как это в нравствен-
ном сообществе вдруг в «высшей сте-
пени порок» господствует? Что-то не 
сложилось в голове автора романа, 
где-то он все-таки ошибся. Но где и в 
чем? Наберемся терпения и продол-
жим чтение романа. «Если можно при-
знать, что бы то ни было важнее чув-
ства человеколюбия, хоть на один час 
и хоть в каком-нибудь одном, исклю-
чительном случае, то нет преступле-
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ния, которое нельзя бы было совер-
шать над людьми, не считая себя вино-
ватым». Вот вопрос так уж вопрос, 
поставленный Л. Н. Толстым от имени 
Нехлюдова в связи с гибелью от сол-
нечного удара двух пересыльных за-
ключенных. Да и в самом деле: что 
может в жизни человека перевесить 
человеколюбие и дать ему над ним 
предпочтение? Неужели человеколю-
бие превышает собою все? А любовь 
к Богу, разве она не превышает чело-
веколюбие? Если нет, то и Бог тогда 
человеку, в конце концов, и не нужен 
будет, ведь даже равная (если такая 
вообще возможна) любовь и к Богу, и 
к человеку, очевидно, будет разрешать 
людям в некоторых случаях явное не-
брежение Вседержителем. Иначе го-
воря, нельзя человеку обоих любить 
всегда равно, а значит, так или иначе 
придется выбирать. С другой стороны, 
само человеколюбие не мармелад бу-
дет, особенно с учетом греховной на-
клонности всякого живущего на земле. 
Другими словами, иногда названное 
выше чувство может принимать стро-
гие и даже внешне жестокие формы, 
ведущие, в конце концов, к спасению 
не тела, а души человека. Поэтому рас-
суждения Л. Н. Толстого о человеко-
любии выглядят явно поверхностно и 
даже — провокационно. Следование 
его совету неизбежно ведет к богобор-
честву, а значит, ведет и к погибели 
душ человеческих. Еще одно весьма 
существенное наблюдение: «Между 
арестантками и арестантами, надзи-
рателями и конвойными так устано-
вился обычай циничного разврата, что 
всякой, в особенности молодой жен-
щине, если она не хотела пользовать-
ся своим положением женщины, надо 
было быть постоянно настороже. И это 
всегдашнее положение страха и борь-
бы было очень тяжело». Вот те на, вот 
тебе, как говорилось ранее, приличные 
люди. Оказывается, что заключенные 
лица все-таки не чужды порокам, а 
значит, как нечто целое вполне себе 
поделом несут свое тягло изоляции от 
внешнего мира. А теперь уже такое 
прозрение: «Весь интерес ее жизни со-

стоял, как для охотника най-
ти дичь, в том, чтобы найти 
случай служения другим. И этот спорт 
сделался привычкой, сделался делом 
ее жизни. И делала она это так есте-
ственно, что все, знавшие ее, уже не 
ценили, а требовали этого». Вот как 
описывает автор романа идеал женщи-
ны в глазах Катюши Масловой, во-
плотившийся в лице Марьи Павлов-
ны, новой подруги героини романа из 
числа политзаключенных. Все вроде 
бы и неплохо, за исключением того, 
что окружающие заключенные уже 
требовали от названной женщины слу-
жения им. Вот так под видом как бы 
добра и прорастает явное зло. Иначе 
говоря, даже увлеченность обслужи-
ванием людей как спортом вполне 
может порождать в людях потребность 
жизни за чужой счет. Или помощь лю-
дям может как спасать, так и губить 
их. Теперь о выраженном сочувствии 
Л. Н. Толстого известному революци-
онному делу: «С ними (политическими 
преступниками. — Авт.) поступали, 
как на войне, и они, естественно, упо-
требляли те же самые средства, кото-
рые употреблялись против них». Автор 
романа тем самым оправдывает на-
силие со стороны политических пре-
ступников, полагая, что примененное 
против них властью насилие дозволя-
ет им это вполне. Но разве не поли-
тические преступники первыми вы-
ступают с призывами к насильствен-
ному свержению власти? В таком 
случае поддержка «праведного» наси-
лия не будет ли сама по себе грешною? 
«Были среди них (политических пре-
ступников. — Авт.) люди, ставшие 
революционерами потому, что искрен-
но считали себя обязанными бороться 
с существующим злом». В последнем 
суждении автор романа открыто вы-
казывает свою, если хотите, принци-
пиальную симпатию революции, ви-
димо, не понимая своей умственной 
ошибки. Последняя же состоит в том, 
что революционная борьба со злом 
есть лишь его же трансформация и 
умножение. В результате всякий рево-
люционер по природе своей есть су-
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щий злодей. Но сия истина 
Л. Н. Толстому, очевидно, не 

ведома, и он упорно считает рево лю-
ционный авангард своего рода по-
родой «деятельных праведников», в 
кругу которых Катюша Маслова, и Нех-
людов должны были бы, по его мне-
нию, воскреснуть. В частности, он 
пишет следующее: «Таких чудесных 
людей, как она (то есть Катюша. — 
Авт.) говорила, как те, с которыми она 
шла теперь, она не только не знала, 
но и не могла себе и представить», «Так 
что некоторых из своих новых знако-
мых (то есть политзаключенных. — 
Авт.) Нехлюдов не только уважал, но 
и полюбил всей душой, к другим же 
оставался более чем равнодушен». Мы 
видим восторг и преклонение героев 
романа перед средой политкаторжан. 
Одним словом, пред нами почти пол-
ная идиллия. Но разве «праведный 
насильник» — подобие святого? Вряд 
ли. Но Л. Н. Толстой этого обстоятель-
ства как бы и не замечает вовсе, по-
лагая что «праведное насилие» («пра-
ведный обман») есть лишь вынужден-
ная и преходящая во времени мера. 
Реальная жизнь, понятное дело, сооб-
щает уже нечто иное: «Коготок увяз — 
всей птичке пропасть». Другими сло-
вами, нет безвинного страдания, а есть 
лишь разный спрос. Или то, что нам 
порой представляется несправедли-
вым, на самом деле таковым не явля-
ется, так как что для одного допусти-
мо, то для другого бывает совсем ис-
ключено. Теперь взглянем на такое 
наблюдение автора романа от имени 
Нехлюдова: «Но люди (и их было так 
много) производили то, что его так 
удивляло и ужасало, с такой спокойной 
уверенностью в том, что это не только 
так надо, но что то, что они делают, 
очень важное и полезное дело, — что 
трудно признать всех этих людей су-
масшедшими; себя же сумасшедшим 
он не мог признать, потому что со-
знавал ясность своей мысли. И по-
тому постоянно находился в недоуме-
нии». Подобное странное восприятие 
тюремщиков и соответствующих им 
нравов, очевидно, было вызвано со-

стоянием самообмана автора романа, 
 который по сему случаю и не мог по-
лучить что-либо иное. Тогда как имен-
но нравы самой изолированной тюрь-
мой преступной публики как раз и 
являлись исходной причиной ужаса-
ющей жестокости тюремных порядков. 
Иначе говоря, не было бы подобной 
мрачной атмосферы, ежели бы сами 
заключенные вели себя хотя бы отно-
сительно «чинно и благородно». По-
этому все стенания великого писателя 
в связи с подмеченными им порядка-
ми в местах заключения выглядят явно 
чрезмерными. Последние, в свою оче-
редь, характеризуют уже Л. Н. Толсто-
го как поверхностного наблюдателя, 
не могущего связать воедино разные 
грани весьма сложного социального 
явления. Другими словами, автор ро-
мана впадает в одностороннее обви-
нение всей государственной машины 
Российской империи, тогда как сово-
купные свойства ее народа остаются 
им явно недооцененными. В резуль-
тате русский писатель помимо своей 
воли склоняется сам и склоняет свое-
го читателя в пользу необходимости 
совершения в России социальной ре-
волюции как к единственно возмож-
ному средству достижения целей бла-
га всеобщего человеколюбия.

Завершая свой роман, Л. Н. Толстой 
посредством своего главного героя Нех-
людова приходит к следующему умо-
зрительному выводу. В контексте из-
вестных евангельских истин писатель 
провозглашает: отказ от права су-
дить, осуждать и наказывать; отказ 
от права самозащиты в случае какой-
либо агрессии; добровольную обязан-
ность всякого человека оказывать ре-
гулярную помощь всем, кому это толь-
ко необходимо. Таким образом, автор 
романа провозглашает тотальное че-
ловеколюбие в надежде на быстрое 
установление царства Божьего на зем-
ле. Возможно ли сие в реальности? 
Вряд ли. Почему? Да потому, что пред-
лагаемое интеллектуальное средство 
никак не позволяет преодолевать изна-
чальную наклонность к греху или, если 
хотите, наличную человеческую натуру, 
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а значит, предлагаемая Л. Н. Толстым 
программа «Воскресения человека» 
всего лишь выступает в качестве прель-
щающего соблазна, на деле ведущего 
к вполне земному бунту. Почему? Да 
потому, что жить и не судить все-таки 
никак нельзя. Это во-первых. Сдер-
живать же всякое насилие лишь непро-
тивлением ему также не удастся. Это 
во-вторых. Впрочем, кто-то, возмож-
но, спросит: а почему именно так? 
А потому, что без обретения святости 
само непротивление насилию бессмыс-
ленно или бесполезно, так как оно не-
пременно будет поощрять агрессию. 
Теперь, безотказное обслуживание вся-
кого нуждающегося также утопично, 
так как вполне может стать новым слу-
жением греху. Это в-третьих. В-четвер-
тых, не достижение целей заявленно-
го плана приведет опять же к ропоту, 
в том числе и против Бога, а значит, 
и приход к помянутому ранее бунту 
также неизбежен будет. Поэтому про-
блема «Воскресения» Л. Н. Толстого 
в том, что на самом деле во всем его 
творчестве так и не свершаются акты 
необходимого перед воскресением рож-

дения и умирания «духовно-
го человека», а присутствует 
взамен сего лишь сладкая иллюзия по-
добного утопичного события. Тем бо-
лее, что «человек духовный» в соответ-
ствии с русской традицией, представ-
ленной в словаре В. И. Даля, по вере 
своей, пребывает в добре и истине; целью 
его является вечность, закон — совесть, 
в искусе же он побеждает. Другими сло-
вами, родившись духовно, всякий че-
ловек уже не движется вспять, а зна-
чит, и соответствующее сему состоя-
нию  духовное умирание с последующим 
воскресением ему уже не грозят. Вос-
кресение в кавычках, или название ро-
мана, есть свидетельство, что Л. Н. Тол-
стой не был праведником. Вместе с 
тем он своим творческим замыслом 
претендовал на подлинность в описа-
нии самой праведности, во всяком 
случае — ее становления в человеке. 
Но, как известно, последнее было бы 
возможным только в случае праведно-
сти самого автора романа или, строго 
говоря, в святого не обрядишься, как и 
невозможно достоверно представить 
его кому-либо, находясь лишь вовне.
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�•�

ЕВГЕНИЯ БИЛЬЧЕНКО
(г. Киев)

�•�

Птица тычется клювом в рот —
Хочет выпить слюны живой…

Расскажи мне, как в этот год
Нас отпели на мостовой.

А еще расскажи, как мед
Прожигает пчелу огнем…

Выйдет бабушка, все поймет,
Хлеба с маслицем завернет,
И нарежет голландский сыр,
И склюют его журавли…

Расскажи мне про этот мир,
Из которого мы ушли.

24, 26 февраля 2010 г.

Осень в Ворзеле

Листопад, листобег, листолет…
Кипяток в обожженной листве.
Лес плывет, как оранжевый плот, 
По волнистой соленой траве.

Робин Гуд покорил Голливуд.
И Христу помолился раввин.
Листомир, листосвет, листозвук… 
Детский лепет старушки-любви.

Жизнь — от мамы до мглы — автостоп.
Из родильной к могильной — транзит.
Листозвон, листосон, листостон…
Сто постов — и на всех тормози.

Лес — застреленный опытный лис —
Золотится на ветках, как крёз.
Листопад, листобог, лист-о-лист…

И привычный финал: лист — на крест.

7 октября 2009 г.

Созерцание 

Сосредоточенность дерева — 
Перед озером. 
Сосредоточенность рубщика — 
Перед деревом. 

Сосредоточенность юноши — 
Перед женщиной. 
Сосредоточенность женщины — 
Перед зеркалом. 

О заколдованность сонная! 
О торжественность! 
Завороженность влюбленного — 
Перед жестами. 

Сосредоточенность слога — 
В стихотворении. 
— 
Сосредоточенность Бога — 
Перед творением. 

2007 г. 

Бабушкины сказки

Льется кровь с молоком в бидон —
Плещет море через края…

Расскажи мне про этот дом,
Где жила с тобой, да не я.

Курам на смех, назло ветрам
Буду гнать по степи коня…

Расскажи мне про этот храм,
Где венчали, да не меня.

Возвращается беглый вор,
Пятилетки свои губя…

Расскажи мне про этот двор,
Где встречали, да не тебя.
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Будем... 
Жить свободно — как птица в небе. 
Жить, подобно святым даосам, 
Укрощая остатки гнева 
И прощая укусы осам. 

Мир ломая на получасти, 
Доиграться до сердцевины... 
Бог — один надо мной начальник, 
Остальные — наполовину. 

Жить трагично — как грустный клоун. 
С дураками — кося под дуру. 
Если трудно — под мышку с ломом. 
Если страшно — в обнимку с дулом. 

«Жить» — нехитрая штука, братцы: 
Попуститься в черти на столько, 
Чтобы из мотылька обратно 
Добровольно свернуться в кокон. 

Не святошей — и не бандитом, 
А Поэтом (читай: солдатом) — 
Жить смертельно — смертям на диво. 
Остальное — если удастся... 

24 июня 2009 г. 

Пошлость
Представилось: дикий сад,
Без охов, без дамских роз.
Тропа… Гефсиманский ряд
Черешен… Обвалы рос

В глубинную сырость плит —
В прадедово… В до-стихи.
В постельные мхи, в земли
Обветренный малахит…

Сад — честен, как Бог и зверь.
Сад — чист, как мудрец нагой…
Ступаю… И вдруг в траве
Нащупываю ногой
«Playboy».

21 января 2009 г. 

Сказка 
об осиротевших автомобилях 

По старой дороге за радугой вслед 
Грохочут автомобили. 
В гараж бы, вздремнуть бы —                           

да выхода нет: 
Хозяева их забыли. 

У «мазды» крикливый, 
размазанный вид: 

Ей хочется быть Лолитой; 
«тойота» устала (движок барахлит), 
А джип источает сытость. 

И «хонда» шипит, отмахав виражи, 
Чтоб «ланусу» скорчить рожу; 
Вприпрыжку за ним «жигуленок» бежит 
И дохленький «запорожец». 

Толпятся, пыхтят, норовят к полосе, 
Жиреют, впадают в копоть; 
Никто не считает, что хуже, чем все, 
Никто не сбавляет скорость. 

Давно над дорогою радуги нет, 
И только тропинкой с краю 
Виляет поджарый велосипед 
С мальчишкой Христом на раме. 

18 мая 2006 г., 5 марта 2007 г. 

Весна от Пиросмани 
В кромешной зелени — мостовая. 
У сонных окон глаза зевают. 
На небе солнце крутым желтком. 
Я и не думала о таком. 

Господь родился, и в люльке веток 
Его, как птицу, качает ветер. 
Застряло время в объятьях арок. 
Оставил будущее в подарок. 

Смотрел не щурясь. Ушел не глядя. 
По жухлой шерсти собаку гладил. 
У всех движений украл по ритму. 
У всех прохожих — по Маргарите. 

Верблюд с поклажей таранит дали. 
Ребенку куклу на праздник дарят. 
Весна сусальная режет глаз... 
И где-то счастье живет без нас. 

2006 г. 

Отдаление 
Понимание — это случай 
(Так же редко, как ствол в дугу). 
Бесконечная боль созвучий. 
Бесконечное «не могу». 

Понимание — это лепет, 
Трепет космоса в проводах.
Понимание — это степень 
Погружения в никуда. 
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Понимание — это пропасть. 
Пропасть мира — и вдруг 

в груди. 
Понимание — это робость: 
Бесконечное «отойди». 

Что вопросы и что ответы? 
Прах — прокрустово ложе тем. 
Понимание — это... это... 
Это... Господи, ну зачем 

Отдаляемся?! 
2002 г. 

Золушка
Дождь в кожухе свинцово-песьем
И тоска: не спасет и Спас.
Мы напишем с тобой две песни, 
И еще одну, про запас.

Вновь за счастьем заброшен невод,
И по звездам плывет баркас…
Мы напишем с тобой два неба, 
И еще одно, про запас.

Всем — за все, как при коммунизме:
Слово за слово, глаз за глаз…
Мы напишем с тобой две жизни, 
И еще одну, про запас.

Наше солнце почти не меркнет,
А погаснет — так после нас.
Мы напишем с тобой две смерти, 
И еще одну, про запас.

Словно в детстве, необратимо
Я вникаю в эти черты…
Мы напишем с тобой картины
Светлой, ангельской красоты.

А потом приходила фея,
Обашмаченная слегка,
Раздавала свои трофеи
Из подгнившего сундучка.

И сказала мне: «Тише! Тише!
Тише, деточка, попустись!
Ничего ты с ним не напишешь:
Разве только — хрустальный стих».

Я ответила: «Дрянь дурная,
Что ты знаешь о нас! Молчи!»

Мы напишем, уж я-то знаю,
Перед Господом…
Две свечи.

16 октября 2009 г. 

Взрослая дочь 

Моему папе 

Она — образцовая, как со сканнера. 
Молодая. Отточенная. Казенная. 
А он пришел со своими скалами, 
Со своими звездами и озерами... 

Она научилась дырки заделывать. 
Прокладывать стенки. Сочиться щелями... 
А он пришел со своими демонами, 
Со своими вершинами и ущельями, 

Со своими ласточками и совами... 
И она сказала: «Они — прикольные!» — 
Но на детском личике вырисовывалась 
Хватка, по жести отнюдь не школьная. 

Сбежать бы в деревню, подобно Левину: 
Кукушек кушать, пороть пророчества — 
От постмодерного поколения — 
В протопещерное одиночество. 

У нее на днях турпоездка в Англию. 
Жизнь удалась, хоть немного колется... 
И он ушел за своими ангелами — 
Собирать созвездия на околице... 

12 февраля 2010 г. 

Щенок и Змея 

Я чувствую свою смерть, как язык щенка: 
Шершавой и липкой, лижущей прямо 
                                            в губы... 

Продрогшее небо скапывает с виска 
По водопроводам, черновикам и трубам. 

Изрыто осенней оспой лицо земли. 
Усталость такая — что ни любви, 
                                      ни страсти... 
А где-то вдали — летучие корабли, 
Волшебные рыбки и золотые снасти. 

Закончилось время темных костровых                       
                                                 смут. 
От детства остался тоненький 
                               звездный лучик... 
Хотелось бы крикнуть: «Мама!» — 
                                   так не поймут: 
Настолько вокруг светло и благополучно. 
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...И в самый последний миг 
Перед вселенской ночью 
Смутно вспомнить, что есть мир, 
Который тебя хочет... 

6 августа 2007 г. 

Послесловие 
Я пролился, как вода; 

все кости мои рассыпались; 
сердце мое сделалось, как воск, 

растаяло посреди внутренности моей. 
Псалом, 7: 10

...Как-то сразу все стало просто: 
Что по-прежнему я — жива. 
И звезда мне теперь по росту, 
И по нутру — трава. 

И могу я пастись украдкой — 
Всем на радость и на беду. 
И нарвать, если надо, сладких 
Яблок в чужом саду. 

И ночами молиться Богу, 
Чтоб послал хоть немного сил. 
И взахлеб целовать дорогу, 
Чтоб любимый по ней ходил. 

И догадываться по щелям, 
Что рассвет вытесняет мглу. 
Полагаться на возвращенья. 
Не доверяться злу. 

Жить, как в обмороке, — красиво — 
В вечном плену у лжи. 
Даже если совсем не по силам — 
Жить. 

2005 г.

И мухи нас не кусают. Не холодит 
Голодный костлявый ветер 
                              в джинсовой робе. 
А в черной глубокой яме нагой груди 
Растут облака на белой крови надгробий. 

Чужие ушли. Вся чужесть теперь — 
                                            в своих. 
Распяты цветы на лезвиях древних 
                                            сабель... 

Я чувствую свою жизнь — как укус змеи, 
И медленно, отравительно воскресаю... 

10 октября 2009 г. 

Свободный стих 
Мир ловил меня, но не поймал. 

Г. С. Сковорода 

Когда уже нет слов, 
Иду в магазин за едой... 
Навстречу двор — нищий, худой 
И вещий: Иван Богослов. 

Ни ямб, ни хорей. Верлибром 
Скулю, как подбитый пес. 
Либо в кабак, либо 
В храм, либо под откос... 
В бешеной мясорубке 
Сходят вагоны с рельсов. 
Любят жестоко-хрупко — 
Средне. 

Слыть некрасивой женщиной — 
И при этом всем нравиться. 
Постигать божественное 
Не по правилам. 

�•�

ВИКТОР МУРАВИН
(г. Нью-Йорк, США)

�•�

Ветер моря

Соленый ветер моря
Поет о жизни и свободе,
О том, что в каждом есть народе 
Терпенье, сила, дух высокий.
Но дышит океан глубокий...

Пенный вал

Холодный ветер пенный вал
У борта в темноте вздымал.
Он над кормою вырастал,
На миг застывши пенным взором,
Расшитым Нептуна узором,
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За морем дальним 

За морем дальним, за горой высокой, 
В стране, забытой Богом и далекой, 
Людей я видел — трудно им жилось. 
Я им добра желал, удачи и свободы. 
И, чтоб желание мое сбылось, 
Монетку я бросал на память в воды, 
Что гулко пеной бьют о стены скал, 
Где я свободы для себя искал...

После бала

«Итак, она звалась Татьяной»… 
И русских инженеров бал 
Своей царицею избрал 
Елену из семьи простой, 
Без корысти и лести чванной —
Бог не обидел красотой.
И в шуме дружеского бала, 
Под звон бокала, в шаг танго 
Она всю ночь там танцевала, 
Не отвергала никого. О либерал!

Признайся, ты совсем не ждал, 
Что на балу том в честь Татьяны, 
Забыв политики изъяны, 
Вдали от споров и страстей,
В глаза смотреть ты будешь ей. 

И нежности мотив могучий 
Рассеет прошлых тягот тучи, 
И вот уж новыми глазами 
Смотрел ты на друзей вокруг.

Кадеты, монархисты — сами, 
По стопке дернув, шли на круг, 
Кружили грациозных дам, 
Вели беседы, снова пили, 
О прошлых распрях позабыли, 
Ведь это инженеры были —
Строители высотных дамб.

Так чары музыки и женщин 
Кровавый след душевных трещин 
Излечивают без труда. 
Поэтому прошу, всегда

Газеты русские читать,
Чтобы слова не прозевать
О том, что зимний бал Татьяны
Души залечивает раны,

Оглядывал свои владенья:
Корабль, мокрый и дрожащий,

Вой ветра, душу леденящий.

Еще через одно мгновенье
Он с яростию рухнул вниз
На миллионы мелких брызг.
Сквозь грохот вздрогнул пароход,
На миг замедлил шаткий ход.

Винт бешено в воде вращался,
Из бездны мокрой и зеленой
Корабль на волну взбирался.
Над нами в темноте Вселенной

Мерцали звезды в вышине, 
Угадывался Млечный Путь,
«Жанетта» таяла во мгле,
В пути надеясь отдохнуть…

Голос вещий

И пенный шторма вал, 
И урагана вой зловещий 
Несут земле лишь голос вещий 
О том, что Бог людишкам дал 
Дыхание, Любовь и Радость Бытия. 
Людей хороших помню я…
А сил уж нет... 
С покрытых илом скал, 
На глубине морской
Рождается белок из зарослей планктона, 
И человек две тыщи лет 
Свой новый строй искал, 
И выбрал коммунизм по трудам Платона, 
Но у меня на это сил уж нет...

Память матери

В тропическом лесу страны далекой, 
Где ветер дует над рекой глубокой, 
Людей других я видел на песке чужом 
И вспоминал свой старый и забытый дом… 

Так птица в синем небе тает, 
Когда на юг за солнцем улетает. 
А я хотел бы человеком оставаться, 
Полетом птицы в небе любоваться,
И в том забытом старом доме жить, 
Чтоб память матери на стенах сохранить...
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К друзьям дорогу открывает, 
Плохое в жизни забывает 
И англосаксам представляет 
России малый уголок.

Не нужно забывать урок, 
Что жизнь нам преподнесла —
Ошибкам не было числа. 
Не забывайте нас, друзья!

Ваш подвиг не забуду я. 
Во время следующего бала 
В углу танцующего зала 
Засяду оду я писать

О том, как инженеров рать,
В азарте нового единства,
Без споров, шума и без свинства,
Там веселится до утра,
Забыв, что им домой пора.

Шампанское лилось рекою,
И на паркете предо мною
Американцы-инженеры,
Забыв про желчь и про манеры,
Танго и польку танцевали
И дамам ручки целовали.

И я там был и водку пил, 
Потом в Нью-Джерси ночью ехал, 
Тихонько радуясь потехам, 
Я сам с собою говорил, 
И звездным небом любовался, 
И что-то вспоминать пытался…

Я в молодости храбрым был,
Но в эту бархатную ночь,
Свой страх пытаясь превозмочь,
Я развернул машину вспять,
Помчался к городу опять.
А за окном мне ветер выл:
— Ты на балу жену забыл!

Под Новый год 

Письмо в Москву

В Москву сегодня я звонил, 
Чтобы услышать мир далекий, 
Друзей своих я не забыл, 
Хотя меж нами — снег глубокий 
И океана глубина, 
Но память свыше нам дана,

Чтоб помнить тихие заливы, 
Друзей, гитары чудный звук, 
Уснувшие под снегом нивы, 
Письмо, которое напишет друг...

Пусть Новый год нам принесет 
Энергию, Мечту и Вдохновенье, 
Основу всех удач — Терпенье, 
А Счастие судьба не отберет.

Мы здорово хлебнули в этот век, 
Но победит лишь тот, кто Человек.

1987

Травиата 

Бap, ристоранте,
Синьорина нуждается…
Битта э брута — жизнь жестокая!
Двадцать пять тысяч —
С миру по нитке —
За «шорт тайм аморе» —
Мгновенье любви!
Здесь ясно все — нет новостей,
Все продается и покупается
В мире свободной игры страстей!

Улица Грамчи всем известна, 
Генуя знает свои травиаты. 
Джентльменам здесь появляться не лестно, 
Хотя и живут они не с зарплаты.

Глаза — сливы, фигура тонкая, 
Карман глубок, монета звонкая. 
Синьор, пожалуйста, пер пьячере, 
Оставь мне доллары, в самом деле!

В любом ристоранте окна широкие, 
Картины на стенах, цены высокие. 
Пока молода, жить так хочется!
Жизнь одна и не повторится!

Вия Данте, бар Бенедитто, 
Изящные столики вдоль палаццо. 
Здесь не Америка — все открыто!
В углу за столиком цветет рагацца.

Брови — тушью, талия — бантиком, 
Губки алеют алым тюльпанчиком. 
Козьи ножки — нога на ногу, 
Юбка короткая — это реклама.
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Ногти длинные, цвета малины, 
Пальцы тонкие оттопырены —

Дымит сигарета — не видит мама, —
Дочь делает деньги на Вия Панама.

Потом в ристоранте — вино, мальчики. 
ВОТ это жизнь — оближешь пальчики! 
Деньги, монета, итальяно динеро —
Мечутся люди в поисках пищи. 
Пермессо! Позвольте! Здесь занято? 
Прего!
Да я и не прочь, но нас — тыщи!

Ракушки квадратные — это машины, 
«Фиаты», «рено» — узкие шины, 
В этих ракушках, жучках блестящих, 
Жмут итальяни в поисках счастья.

Мчатся по корсо и магистралям, 
Ползут пешком по улочкам старым, 
Считают ступеньки на вия Наваро, 
Ночью взбираются на тротуары.

Генуя дышит под черной ночью, 
Спят, отдыхают «рено» и «фиаты», 
В сон погружается город рабочий, 
Только не спят одни травиаты. 

Как призраки древней земной профессии, 
Бредут по жизни без слова «любимая», 
И днем и ночью — им город тесен, 
В них вечность жизни неистребимая!

Генуя, 21 мая 1980 г.

Потомки Ермака

Полгода в море, в шторм и штиль,
Несу свой крест над царствием Нептуна, 
Остались за кормой семь тысяч миль, 
Но брошен якорь, тихая лагуна

Защищена от моря мощным волноломом, 
Кольцом вкруг бухты городок белеет. 
Я каждый порт считаю своим домом, 
Пишу с утра, уже рука немеет.

Но нужно наверстать упущенное время, 
Поведать на бумаге для людей, 
Как рок преследует людское племя 
С благословенья политических б…дей.

Две тыщи лет наш мир живет в войне,
Костями по земле прокладывая след, 
И нет уж тех, кому держать ответ, 
И вспоминать об этом трудно мне.

События моих недавних лет?
С трудом ушел от западных глупцов,
Живут сегодня, как в приятном сне,
Идущих по стопам своих отцов.

Эти глупцы, как в прошлые века, 
Нечаянно к войне весь мир толкают, 
И деньги делают, и телеграммы пишут, 
Но роли злой своей не понимают. 
У власти держит их Господняя рука, 
Они убеждены, что их услышат,

Что мир огромный, злой, полуголодный, 
Их детский лепет мудростью считает. 
И так всегда — в делах международных 
Дурак преступный спичку зажигает...

Я отступил, шесть книг оставил в сейфе, 
Забыл я прошлое и долларов не сделал 
На том, что мир к войне толкает. 
Глупцу легко — он в облаках витает, 
И в гневе ложном он Муравина уделал. 
Ушел я в море, мой корабль в дрейфе.

Для коммунизма я врагом был честным, 
Но сонм предателей остался за кормой. 
Я отступил, остался неизвестным, 
И только океан услышал голос мой.

Заканчиваю книгу «Потомок Ермака»
О том, как правнуки донского казака,
Ступившего ногой в тайгу Сибири,
Потомков рыцарей тевтонских 

разгромили.

О том, как твой режим, 
в огне войны рожденный, 

На мощь и выдержку России опирался, 
Со всех сторон врагами осажденный, 
Он в положении безвыходном остался,

Когда ему пришлось забыть идеи 
коммунизма, 

В борьбе отчаянной готовиться к походу 
Навстречу армиям безумного фашизма, 
Который нес угрозу русскому народу...
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Пишу я эту книгу в память тех, 
Чья кровь легла на подмосковный снег, 
Кто принял на себя ошибок бремя, 
Признать которые поможет только время.

Чтобы историк Запада, кто мудрствует 
лукаво,

Играет фактами налево и направо,
Порою пишет глупости, как школьник,
Кто верит искренне 

в Бермудский треугольник,

Чтобы историк Запада себе сказал 
Что Бог для Запада Россию свыше дал.

Михаилу А. Барышникову

Стремителен и точен шаг балета твоего,
Упругое изящество и плавность танца,
Но я не раб воображенья моего
И не горжусь судьбой американца.

Народ великий дал тебе талант,
В Париже выбрал ты свободу.
Теперь ты счастлив, знатен и богат
И задолжал лишь малость 

русскому народу.

Ему в истории тяжелый жребий 
дан —

Ценою рабства проложить дорогу
Для западных последних могикан,
Которые разврат предпочитают Богу.

И в вихре вальса, в роскоши и в счастье
Ты вспоминаешь тех, что не смогли
Уйти, освободиться от ненастья,
Остались там, во мгле родной земли.

Сквозь годы долгие успеха и тревог,
До старости, до блеска седины
Нести ты будешь память тех дорог, 
В которых детские остались сны.

Морщинистой руки прикосновенье
Старушки-матери, ее лучистый взгляд,
Как солнца луч и ветра дуновенье
Ты потерял уж много лет назад.

Но прошлое ушло, и нет возврата!
Танцуй, Барышников, 

и прославляй балет —
Искусство, что как зарево заката,
Под небом русским свыше сотни лет
Сияет людям мира ярче злата.

�•�

ОЛЬГА ПАВЛОВА
(г. Бийск)

�•�

* * *
Мне никто не заменит тебя
В этом мире великом и сложном.
Жить в разлуке так трудно, любя,
Но не помнить тот день невозможно.
Ждать, надеясь на милость судьбы,
Доверяя любимому взгляду, —
Это высшая точка борьбы,
За которую верность — награда.
Километры дорог, что прошли
Я и ты, не узнав друг о друге,

На родимом отрезке Земли
Нас свели в тайном солнечном круге,
Чтобы вновь разлучить на года,
А быть может, проверить на деле:
Наши чувства всерьез, навсегда,
Или их заколдуют метели?
Верю: сколько б ни минуло лет,
Сквозь преграды невзгод и сомнений
Нам надежды мерцать будет свет,
И никто мне тебя не заменит!
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Совсем ничего?

Зовется «горечью» разлука,
Зовется «радостью» любовь.
Когда-то были наши руки
Красноречивей всяких слов.

Когда-то мы стояли рядом,
Любуясь счастья новизной.
И нам хватало жеста, взгляда...
«Не бойся, буду я с тобой», —
Звучало в сердце тихим эхом
И верилось, что навсегда
Мы вместе. И с веселым смехом
Шептали мы друг другу: «Да!»

Ушло, исчезло в синей дымке
То чувство, что сближало нас.
Остались письма, фотоснимки?
Нет! Только ЗВЕЗДЫ и ЛУНА...

Майская листва

Май. Отголосками войны
Звучат торжественные марши,
Победной радостью полны
И скорбью безутешной нашей...

* * *
Мой дед — учитель-фронтовик,
Прошел дорогами сражений.
Его открытка, как дневник,
Стихи — для новых поколений.
Победный май. Ликует мир,
Но строчки так полны тревоги.
И лишь по снимку помним мы
Взгляд деда по-житейски строгий.

* * *
Не зная бабушки своей,
Ее тепла не ощущая,
Я с каждым годом все сильней
О ней по-детски так скучаю.
И мамин помню я рассказ:
«Враг оккупировал станицу.
Так трудно говорить сейчас.
Казалось, это просто снится…
Осиротели мы тогда,
Узнали голод и лишенья.
Вокруг была война, беда,
И далеко освобожденье…»

Голубь и радуга

Есть чудеса на свете!
Пусть труден жизни путь,
Летящий летний ветер
Нам даст тепла чуть-чуть.

Так вдруг порой дождливой
Под голубиный взлет
На небе переливы —
То радуга цветет!

Заняв дугой свод синий,
И ярче, чем салют,
Изгибы дивных линий
Нам счастье принесут.

Пусть ливни напророчат
Немало разных бед,
Но чем темнее ночи,
Тем радостней рассвет!

Ливень надежды

Он шел под летним ливнем —
Смешной и неуклюжий.
Он шел под летним ливнем
Без зонтика по лужам.

Когда вокруг безлюдно,
Все спрятались под крыши,
Когда вокруг безлюдно —
Один гулять он вышел.

И на губах улыбка
Веселая играла
И на губах улыбка…
Вдруг дождика не стало.

Так быстро солнца лучик
Прорезал туч завесу.
Так быстро солнца лучик
Мелькнул за дальним лесом.

Чудак наш не боялся
Простыть под ливнем летним.
Чудак наш не боялся
И жил он днем последним,

Прочь прогонял тревоги
И радовался просто.
Прочь прогонял тревоги,
Храня надежды остров.
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* * *
Не в мирном мире мы живем,
Планету сотрясают войны.
И жертвы множат день за днем
Те, кто не хочет жить достойно.
Кошмара смуты мировой
Не допустить нам нужно, люди,
Чтоб снова кровь лилась рекой,
Здесь победителей не будет!
И строки эти я пишу,
Наполнив их надежды светом.
Листвы победный майский шум
Летит как мира эстафета.

Я люблю

Я люблю эти губы холодные
И глаза с поволокою инея.
Эти речи надменно-свободные,
Этих плеч отстраненную линию.

Твой рисунок движений стремительный
И полет неуемной фантазии —
Своенравный, болезненно-длительный,
Как сближенье Европы и Азии.

Хмель Востока, рассудочность Запада,
Знак судьбы, вдохновенье мгновения.
И — отвага словесного выпада,
И — расплата за все без сомнения.

За возмездьем — грехов искупление,
Одиночества плен отрезвляющий.
После стужи душевной — прозрение.
Синий взгляд робко, солнечно тающий...

* * *
Евгению Ицковичу — художнику,

писателю, мыслителю, 
Бразилии жителю

Бразильские напевы с русской речью
Вполне созвучны — яркостью тонов
И дев округлым радостным предплечьем,
Любовью, что основа всех основ.

Соседствуют со сливами кокосы,
А с орхидеей — простенький пион.
Здесь отыскать ответы на вопросы
Способен каждый, если он влюблен

В загадку фиолетовых рассветов 
И шепот грустных синих лошадей,
Где осень оставляет робко лето
Под гул сао-луисских площадей.

Здесь чаепитие по-русски помнят
И по-бразильски весело живут,
Впуская солнце в уголки всех комнат,
В которых тихо царствует уют.

Колибри, чайки, кошки и удавы
Нашли здесь теплый радостный прием.
Творит художник бал не ради славы,
А чтоб сердца исполнились огнем

Добра, что всех побед святой источник.
И каждый миг, промчавшись невесом,
Остался нежным, светлым многоточьем
И защищал семью, очаг и дом.

Песнь колоколов
Опять звучат колокола —
Как символ верности России —
Ожившим гордым куполам,
Святой их чудотворной силе.

И возродится вновь страна
Великим Фениксом из пепла.
Грядут иные времена.
О Русь, века ты верой крепла,

Хранима памятью живой, 
Из поколений в поколенья,
Передавая разум свой
В эпоху мрачного затменья.

О чем поет небесный звон,
Грустя, страдая, торжествуя?
В нем наша радость, боль и стон —
О жизни с нами он толкует.

И нет понятней языка
Для каждого из здесь живущих.
Так льется в песне сквозь века
Поток Господних истин сущих. 

Зов бури
Воздух наэлектризован 
Зовом бури, бури зовом.
Радуга грозой светилась,
Пыльной бурей обратилась,
Беспощадным ураганом —
Всех напастей атаманом.
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Шторм стучится в окна, двери
И ему я только верю!

Он в неистовом порыве
Тучам всем расчешет гривы
И разгонит в одночасье
На душе моей ненастье,

Жизнь изменит до истока,
Чтоб не быть мне одинокой.
И войти в обличье новом
Буду к вам, мой друг, готова...
Воздух наэлектризован
Зовом бури, бури зовом!

Переводы с чеченского Ольги Павловой

ХАСАН ГАПУРАЕВ 

Ночной дождик
Тьма густая окружила,
Ни луны, ни звездопада.
И небес не видно было
В уголке усталом сада.

И кузнечиков не слышно,
Лишь шептала речка снова
Все задумчивей и тише…
И земля к грозе готова.

Розы белые бутоны
Все свернули — тьму не режут.
И сова так глухо стонет —
Тьма грознее и безбрежней.

Озарилось все вдруг светом,
Молния в горах сверкнула,
Гром за ней гремел дуэтом, 
И природа вмиг проснулась.

Разрешилось словно небо,
Заплясали капли дружно.
Дождь прошел — как будто не был.
Утро. И грустить не нужно…

Солнцепек
Печет порою солнце так,
Как будто на пожаре.
И вянут розы от атак
Жары на всем бульваре.

И даже страшно, посмотри:
Пляж шумный стал пустыней.
И от зари и до зари 
Зной все никак не сгинет.

С тобою солнце я сравню.
Как жгут твои объятья!

И я спешу к любви огню,
Хочу тебя ласкать я.

Я верю: так быть суждено,
Тебя согрею страстью.
И мне любить тебя дано,
В твоей быть нежной власти.

Пылай же, Солнышко, всегда.
Огня жалеть не надо.
Цветы завянут — не беда.
А дети — нам отрада!

Родной вокзал

Давай вернемся к станции Начало
И посидим, любимая, как прежде,
И этот поезд «Счастье» величаво
Пусть из тумана выплывет с надеждой.

Составы все, как правило, в движенье
По рельсам, им уж не свернуть с дороги.
И на перроне жизни на сближенье
Пойти готовы мы, прочь все тревоги!

Жаль, наша лавочка стоит пустая…
Цветы, что в утренней росе, прекрасны.
Не встретил никого, не провожаю.
С тобою быть хочу — мне это ясно!

И путь стальной проложен не отсюда,
Бежит за горизонты он куда-то.
Присядем на дорожку! А остуда
Исчезнет, в этом мы не виноваты.

Вокзал. Рассвет. Так мы решили сами:
Пусть город нас не ждет так скоро.
Звонить не будем очень рано маме,
Преподнесем сюрприз ей, бросив споры!
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СТАРИКАН ВЛАДИСЛАВ 

�•�

Тихо тикает березовое время
в белом золоте березовых минут.
Краснокожее осиновое племя 
ветру головы подставило под кнут.

Черные глаза небес к утру поблекли.
Еле жив с похмелья утренний туман.
И озера, как забытые монокли.
Любит солнце всмятку горизонт-гурман.

О, как пышно и свежо лесов убранство!
Осень нам соврет — недорого возьмет.
Время тикает и пятится пространство — 
это Бог незримо шествует вперед.

* * *
На пороге беззубого дома — трава.
Там, за пазухой запертой двери, — 

топор.
Золотая с небес не слетит голова.
Куст калины, как пьяный, 

упал под забор.

Над рубиновым зонтиком клена в тени
лижет мох огрубевшую холку конька.
Остроклювый колодец все ночи и дни 
смотрит в сторону сада, где возле 
пенька,

две дорожки сливаются нежно в одну,
и, не чувствуя больше земли под собой,
мимо дома, как будто в другую страну,
убегают, петляя, в туман голубой.

* * *
Босиком по многоточью 
бесконечных мутных луж
осень трескотню сорочью
на руках уносит в глушь.

Свежевыцветшие травы
спят у кочки на груди.
Ты паром у переправы 
в эту пору не буди.

Кони воду пьют у брода.
Крутолобый склон притих.
Ивы золотого рода
в окруженье облепих.

По горбам дорог устало
раскатили кто куда:
хутора, которых мало,
и большие города.

Босиком по многоточью 
этих старых добрых дней...
Снится осень днем и ночью —
шляпка желтая на ней.

* * *
Меняют кожу миражи.
Судьба нетороплива.
Стихами правду расскажи
Мне, ветреная ива.

Завесь туманом слов глаза,
Стели дорогу в ноги.
Пусть запятые-тормоза
скрипят под ритм убогий.

С испугу жизни колея
окажется в кювете.
Мои стихи спасут меня 
на том и этом свете.

Во тьме ночной, при свете дня,
я вспомню строки эти.
Мои стихи прочтут меня
на том и этом свете.

До дыр зачитан. Мне — ужу —
плясать на сковородке.
Стихами правду расскажу
до красной пены в глотке.
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Янтарный воск березовых свечей
на землю тихо падает по капле.
Пустые гнезда сгинувших грачей
на голопузых ветках виснут паклей.
 
Поджарый, на коротких ножках день.
Зимы еще ни маковой росины,
лишь паморги* дождливой дребедень.
Вздыхают краснощекие осины.

Красным-красно кругом — борщи вари.
И робкий горизонт грызет, как заяц,
морковку красную зари.
На спинах туч лежит румяный смалец**.

Следы

Вот дождь.
А вот его подошвы
следы оставили на Орше.
Вот снег.
А вот его следы.
Сугроб лежит без бороды.
Вот улица.
Вот дом.
Вот угол 
пейзаж укутал у воды.
От черных дыр 
до детских кукол —
кругом следы,
следы, 
следы.
Безгрешная душа —
потемки —
следов невидимая нить.
Не бойтесь, робкие потомки,
не наследить,
не наследить.

* * * 
По дырявым ребрам всех заборов,
что стоят от Волги до Москвы,
плети телефонных разговоров
лупят, задирая вверх носы.

Ярославль гриву золотую
бросил ветру прямо на плечо.
В Рыбинске выращивают тую.
В Бологое тлеет жизнь свечой.

 * Паморга — разносимые ветром 
капельки дождя.

** Смалец — отблеск.

* * *
Грустят деревни — нету мочи.
Окован льдами белый свет.
И днем, и под покровом ночи:
«Как дальше жить?» — ответа нет.

Бегут дороги честь по чести.
Не слышно птичьих голосов.
И гладит ветер против шерсти
колючие усы лесов.

Отшелушить от неба поздно
к щекам примерзшую метель.
И ставни хлопают так грозно,
и дверь вот-вот сорвет с петель.

Белым-бело, и скука волчья.
О, нрав зимы — суров и груб.
Дымов обугленные клочья
слетают с губ кирпичных труб.

Мороз в ежовых рукавицах.
Густеет снег на мокрых пнях.
Душа России не в столицах —
тоскует в малых деревнях.

Туманы 
голубых кровей

Кривее всех дорог на свете,
путей задумчивых кривей —
там, за обочиной, в кювете,
туманы голубых кровей.

На желтом пепле листопада,
и что ни день, то здоровей —
ржавеющих кустов ограда
в туманах голубых кровей.

Все холоднее под ольхою
земля. Закаты багровей.
Проходят стороной глухою
туманы голубых кровей.

Красная царевна

Подсахарена клюква холодком.
Преображая спящие просторы,
гуляет осень. И стоят рядком: 
дома, кусты, деревья и заборы.
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Тяжела поступь улиц 
мощеных.

Твердь земная. Небесная клеть.
Нет у Бога людей не прощеных.
А безбожных не надо жалеть.

Русские люди

В храм еловый шагнул и пропал.
Мирно тлеют сосновые свечи.
Ладан звезд и небесный провал.
Местных жителей долгие речи.

Ходит ветер — хромой пономарь,
крестит справа налево березы.
Спят в обнимочку дуб и фонарь.
Снег лежит, и лютуют морозы.

В этом Богом забытом краю,
где не знают ни буквы закона,
жизнь земная течет, как в раю.
Лес чернеет вдали, как икона.

На алтарь плоскостопых лугов
смуглый вечер набросил сугробы.
Дым печной. Из кирпичной утробы 
слышу запах борща, пирогов.

Добрых слов простота и уют.
Хлеб насущный да скатерть-дорога.
Здесь счастливые люди живут.
Слава Богу, людей таких много.

В час веселья не сходят с ума
и помогут рублем и рукою.
Желтых глаз, не смыкая, дома
как лампады горят над рекою.

* * *
Ни в паству не гожусь, ни в пастухи.

А. Вознесенский

Ни в стадо не пойду, ни в пастухи.
Горит и пятки лижет путь-дорога.
Я босиком дошел до Таганрога.
В кафе читаю Чехову стихи.

Не жировать на дармовых харчах,
не встану в ряд, где суетится оголь.
Мы с Гоголем сражались на мечах.
Кто победил? Не помню. Я? Нет. Гоголь?

Крикнешь — но никто не отзовется.
Все кругами ходят наши дни.
Как тебе несолоно живется
без родной страны, как без родни.

Всем гудкам коротким за беспечность
не сносить, как видно, головы.
Снится мне березовая вечность.
Петербург не снится мне, увы.

* * *
Шел 45-й в гимнастерке,
в литых тяжелых сапогах.
Май в перевернутой «шестерке»
хромал на раненых ногах.

Скажи, зачем и почему
мы возвращаемся с парадов
и, сняв шинели снегопадов,
которые нам по плечу,
мы зажигаем у икон свечу.

Скажи, зачем и почему
вся эта горечь слез победы,
что выплакали наши деды,
чугунные подолы вдов, —
не стоит смерть земных трудов.

Шел 45-й в гимнастерке.
Европа кланялась — «Привет!» —
Израиль кофе пил в Нью-Йорке,
чтоб вскоре выползти на свет.

Москва в ежовых рукавицах
была голодная вдвойне.
Железный занавес — убийца 
победы нашей в той войне.

* * * 
Нет у Бога людей сумасшедших.
Черствый пряник и гибкая плеть.
Помолись в тишине об ушедших,
А живущих не надо жалеть.

Трудный выбор. Да. Вольная воля?
Божья воля на всё. Вышний суд.
В клеверах, по окраинам поля,
васильки и ромашки цветут.

Клонит ветер к забору калину.
Я покину навеки свой дом.
Там, в заоблачной выси, я сгину.
Только всё это будет потом.
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Погиб поэт. История тех лет
давно растаяла, как дым из пушки.

А было так: перед дуэлью Пушкин
отдал мне свой дуэльный пистолет.

Мне Время не товарищ и не враг.
Горит и пятки лижет путь-дорога.
Я босиком пришел из Таганрога,
чтобы напялить свой гранитный фрак.

И Невским надышаться грудью всласть.
Парить, как чайка, гордо и свободно.
Но только не в бомжи и не во власть.
Мой дом. Здесь я сгожусь на что угодно.

* * *
Уткнулся снег кутенком белым
в ладони черные полей.
Прижалась ель колючим телом
к чугунным веткам тополей.

Пенек, придавленный сугробом.
Кружится ворон, смотрит вниз.
И берег над хрустальным гробом,
как очарованный, повис.

Клубится пар над кровлей. Тихо.
Играет с ветром в прятки бор.
Береза — робкая зайчиха.
Примерз к поленнице забор.

О небо — синяя берлога,
Медведи-белые — дымы.
Скрипит озябшая дорога.
Лед под полозьями зимы.

И лижет языком шершавым
седой мороз бока лугов,
подламывая когтем ржавым,
и твердь земли, и шерсть снегов.

�•�

НАТАЛИЯ УЛЬЯНОВА

�•�

Мой Летний сад

Червонное золото 
Тихо ложится
К мраморным 
Статуям на пьедестал.
И белоснежные 
Древние лица
Светятся ярче 
На фоне листа!

Кружатся листья…
Стремительно, 
Смело, cветло.
Рисуются ветром 
В аллеях узоры,
Такие, 
Что взгляд оторвать
Нелегко…

Природное кружево
Ветер сплетает

И с нежною лаской 
В ковер собирает.
Осенние краски 
На солнце горят,
И нас приглашает
К себе в листопад
Милый, любимый
Мой Летний сад!

Расплескалась заря 
по вишневому саду 

Д. О.
Расплескалась заря по вишневому саду,
Словно в сказочном мире тебя узнаю.
Ты идешь мне навстречу.

Я глаза твои вижу. И, не зная тебя,
Я тебя узнаю. Да, ты тот:
Ты волшебника злые силы пленишь.

Ты Свобода и Счастье.
Ты мечта моей Скорби.
Ты идешь из Зари!
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 * * * 
Светлой памяти моих родителей

Григорьевой Веры Григорьевны 
и Ульянова Федора Константиновича

Ложился белый, белый снег.
И город тихо оживал.
Звучал и праздничный салют.
Звучал и все же он молчал.

Молчал о страшной той зиме,
Когда замерзло все вокруг.
А люди жить еще могли.
Струился времени поток…

Промчались грозные те дни.
В молчанье липы шелестят.
И на проспекте есть доска:
«Опасна эта сторона».

Она напоминанье нам,
Живущим здесь, через века:
Что были деды и отцы,
Не сломленные никогда.

Прорыв блокады 

Апрельское безоблачное утро,
И диктор объявляет нам прогноз…

А многие, наверно, и не помнят,
Что значит ленинградский метроном.
Но их винить за это и не стоит,
Они ведь родились уж после трудных дней,
Когда звучал он днем, звучал и ночью,
И не было вдруг наступившей тишины 

страшней.
Что сможет объявить заговоривший диктор?
Какие новости прочтет, проговорит?
И снова метроном звучит в квартире,
Последнюю ведь ночь он так звучит.
А утром, на рассвете, всех разбудит
Не вой бомбежки, не снарядов гул,
А крик о том, что прорвана блокада.
И с кораблей военных на Неве салют. 

Я помню взгляд 

Я помню взгляд
И рук твоих движенье,
Протяжность слов
Коротких, как приказ.

Порой мне кажется:
Земное притяжение
В немыслимый водоворот
Швырнуло нас. 

От имени 
ветеранов Дороги жизни

Как памяти мудрейший дар…
Картины прошлого встают перед глазами.
Далеких дней негаснущий пожар,
В грядущее летящий конь над головами.

Мы памятью сильны. Душою — 
мы бесстрашны.

Средь мирных дней встаем легендою 
живой,

Как в дни былые, запевая песню,
Мы шли за Родину в священный бой.

Теперь же, выступая перед вами,
Делясь воспоминаньем грозных дней,
Идем в метель, сквозь пули и туманы,
Мы снова в бой за Родину идем.

Мы так хотим, чтоб небо было чистым,
Чтоб больше не вмерзали люди в лед,
Чтоб детский взгляд был радостным, 

лучистым,
Чтоб дерзновенным был души полет.

Память беды

В цвету, в кипени белой вишен,
Стояли мирные сады.
Через года их шелест слышен,
Из памяти не вычеркнуть беды.
Чрез сотни лет, через века
О горе черном, безысходной боли
Напомнишь ты, о Аблинга, пока
Стоят сгоревшие в огне на взгорье,
Стоят напоминанием живым
Те, павшие, что превратились в дым.

Литва 1977

* * * 
Мы часто слышим от кого-то
Преданья древней старины.
Они закопаны глубоко.
О них мы помнить не должны.



54

Д У Ш А  С  Д У Ш О Ю  Г О В О Р И Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

Она очутилась на дне колодца,
Где сумрак и мрак воды,
Куда очень редко проникнет солнце,
Не вырастут здесь цветы.

Тут бьет источник прозрачный звонкий,
И холодна вода.
Живет лягушка лишь у колодца,
С ней правда жизни жива.

Хрустальный мир детства

Ты для меня как сказка иль поэма
В хрустальном мире детства моего.
Ну что ж, пусть буду я несовременна,
Как зимний лес, дарящий нам тепло.
Пусть будет так, как не бывало прежде,
И может быть, опередив века,
Хрустальный парус детства и надежда
Нас не покинут больше никогда.
И разнотравье, что цветет подобием зонта,
Порадует нас сказочной красой.
Я верю, мы дойдем до горизонта
И там напоим души прозрачною росой.
О мир хрустальный детства моего,
Где все так просто выполнимо,
Где людям сердца дарится тепло,
Я мир твой принимаю неделимо.

* * * 
Мгновенья быстро так летят.
Они порою быстротечны,
Не оставляют нам сомнения
О смысле жизни-бытия:

Зачем нам жизнь была дана?
В чем должен быть ее итог?
Зачем огонь пылает горячо?
Зачем Душа мерцает в том сосуде?

Рассвет 

Дочери Наталочке

Из-за синих-синих гор
Медленно и величаво
Выплывает на простор
Солнце — жизни всей начало!

Но прорывается наружу
Истории молчащий лик.

Попытки объяснить не тщетны,
Они лишь правильны вовек.

Не сразу их признают снова.
Лишь ветер подведет черту.
И поселения слепого
Исчезнут в чьем-то лишь бреду.

Ветер в окно

Ветер в окно и в раскрытую дверь,
Музыка листьев слышна мне теперь.
Блюзом проникла в блистательный зал,
Мечтой отразилась в глубинах зеркал.

В глубинах зеркал появился тот дом,
В котором мы жили с тобою вдвоем,
Где нежность и ласка царили всегда,
Где солнечный берег манил из окна…

Манил из окна, обещал тишину,
Твой ласковый голос мне пел про весну…
Там были мы вместе в родной стороне,
Там знать мы не знали о страшной войне.

Новое имя 

Я тебе имя придумаю новое,
Чистое, нежное, васильковое.

Будет лучиться оно и светиться,
Будет прекрасно оно, как жар-птица.

Ясное, светлое, молодое!
На смех и печаль
Откликнись живое!

Живое слово открыло уста,
Здравствуй, любимый мой,
Здравствуй, весна!

Правда жизни 

Солнце ушло, и ночь воцарилась,
Звезды мерцают во мгле.
Тихо заря с небес опустилась
И умерла на дне.
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И за Солнцем, осторожно
Руки к небу простирая,
Заалела Зорька-Зоренька,
Красотою мир пленяя!

Горы сини, лес дремучий
И река с туманом ночи
Расступаются смиренно,
Глядя, как, потупив очи,

По земле бежит царевна,
Замочив росою ноги,
Пробуждая Мир от сна,
Выбегает на дороги
Зорька-Зоренька-Заря!

* * * 
Исчезло прошлое давно.
Былого нам не воротить,
И жизни свернутую нить
Уже не стоит ворошить.

И ничего не скажет нам
Пушистый, мягкий тот клубок,
Что мы мотали по утрам,
Еще не зная жизни срок.

Его и не дано узнать
Всем нам, живущим на Земле.
И мира подлинная стать
Вся спрятана в одном клубке.

Кто сможет размотать его
И выпрямить всю нить простую,
Тот свяжет жизни полотно
И проживет жизнь не пустую.

* * * 
Разнотравье в поле диком,
Хлеба некошены стоят,
И указатель на развилке,
И уже нет пути назад.

Здесь вся в колдобинах дорога:
Заполнены они водой.
Рискнет ли путник одинокий
Преодолеть порог земной?

И на развилке у карьера,
Где яблоня была в цвету,
Стоит пустая вся деревня,
Не светится нигде окно.

Стоят замшелые деревья,
И вновь смородина цветет.
Давно заброшена деревня —
Никто сюда уж не придет.

* * *
Старинные сферы полночных глубин,
Они воплощают единство и мир.
Стройны, как колонны, и полы внутри.

Они сохраняют красоты седин.
Здесь девы младые и страж богатырь,
Он их охраняет от страхов ночных,

От холода, мрака и боли внутри,
От чудищ земных в одеяньях людских.

С рассветом заполнится солнцем 
весь зал —

Старинные сферы в глубинах зеркал.

Истина

Нам с древности давно известно,
Что истину рождает спор.
И потому мы все так любим
Вести неспешный разговор.

Здесь всё к тому располагает,
Лишь только стынет в чашках чай.
И песнь над лесом не смолкает,
Хотя уж на дворе сентябрь.

Заваривая в чай малину,
Душицу, мяту с чабрецом,
Хотим мы видеть в нашем доме
Лишь тех, кто нам давно знаком.

С кем делим трудности, заботы
И радость летнего труда,
А философские беседы
Готовы мы вести всегда.

Что есть первично, что вторично
В житейской книге бытия,
Но истина — она навечно
Спаяла души и сердца.
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* * * 
Не стоит долго очень ждать,
В пути не стоит оставаться.
Смеркнется только лишь тогда,
Когда мы будем вместе.

И не приидет смерть вперед,
И жизнь пока что не настала.

Безвременье — всему начало,
Всему начало и исток.

И в устье так течет река,
И не кончается вода.
И эту тоненькую нить
Ничто не сможет разрубить.

* * * 
Солнце сияет,
Солнце искрится.
В каплях дождя
Отражаются лица.

Те, что когда-то
Были родными,
Светлыми, радостными,
Не чужими.

Солнце ушло.
Лики их затерялись,
Лишь отблеском памяти
В сердце остались.

* * * 
Я верю в то, что дождь пройдет,
И счастие для нас настанет.
И день прекрасный на Земле,
Он очень скоро засияет.

И будет вечный мир для нас,
И как вода в живом сосуде,

Звезда опустится с небес
И засияет в несравненном чуде.

Камни 

Камни — души спящие чьи-то,
И от сна их исходит тепло,
Что веками они накопили,
Отвечая на чье-то добро.

В жаркий день их водой обливаю,
Наблюдаю за ними в тени.
Как играют камни на солнце,
Подставляя грани свои.

Я от пыли их очищаю,
Рядом с ними сажаю цветы.
Я с душою камня общаюсь,
Очищая свою изнутри.

�•�

ВЕРА ГРИБНИКОВА
(г. Тверь)

�•�

Себе... Любимой

В новом творческом начале утоли свою печаль
И вначале от печали, как от пристани, отчаль.
Раззадорь попутный ветер, чтоб ярился и крепчал.
Несомненно, есть на свете ждущий паруса причал,
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Этим и жила. Ждала. Молилась,
Веря в силу вешнего тепла.
А зима все злилась, все ярилась
И мела, неистово мела!

Холода остановили время 
Всем моим желаньям вопреки.
Но надежды крохотное семя
Не погибло и дало ростки.

Вот и март. В лесу многоэтажек
Ручейки о чем-то гомонят.
Ты вернулся! И не важно даже,
Где и с кем ты сравнивал меня.

Ты вернулся. Значит, я нужнее.
А подруги ладят, как одна,
Что давно пора такого — в шею.
Глупые! В душе моей весна!

Отступили тяжкий зимний морок
И бессонниц ледянящий бред.
Оттого так важен мне, так дорог
Каждый день, что нежностью согрет.

Все мои обиды, все укоры
В виноватых канули очах.
А подруги утверждают хором,
Что умчится перелетный птах.

Терпеливо слушаю советы,
Но не прячу я счастливых глаз.
Сколько ласки обещает лето!
...Добрый будет на зиму запас.

Два крыла

Мне юность подарила два крыла
В подмогу тонким девичьим запястьям.
Уже тогда я твердо поняла: 
Крылатой быть — немыслимое счастье!

И я летала, крыльев не щадя,
Взмывала в небо радостной пичугой.
А сколько раз от зноя и дождя
Я укрывала ими плечи друга.

Взрослели крылья. Набирая рост,
Легко пронзали облачную завесь.
Они бы донесли меня до звезд,
Но выстрелила в них людская зависть.

Дружище-ветер подхватить успел
И приземленьем боли не умножил.
Больней всего, что щурились в прицел
Глаза того, что был мне всех дороже…

И на земле порой бывает ад.
Пройдя его от края и до края,
Я выжила. Крыла мои болят.
Чудовищно болят. Но я… летаю!

Ты вернулся!

В каменном лесу жилых кварталов
Наши тропки осень развела.
От морозов рыжая бежала
И тебя с собою позвала.

Во дворах-колодцах выли вьюги,
Подменив осенние дожди.
«Не впервой, — пророчили подруги, —
По весне заявится, поди».

Где друг другу верят люди. Бросив якорь, ты поймешь — 
Здесь обманывать не будут, не заронят в сердце ложь.
Отыскать его непросто — душ единый камелек.
От рожденья до погоста путь, по сути, недалек.
Но не горбись от бессилья, разве счет идет на дни?
Подари надежде крылья, пирс ногою оттолкни.
За штормами будут штили — солнце в небе и в воде.
Трудно пройденные мили сгладят память о беде,
В рифах времени стирая старой пристани черты.
Не дается жизнь вторая. В этой жизни кормчий ты!
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Цена вдохновения

— Остынь! Одумайся! Не смей!
Давно ль откаркали вороны?
Пусть поменявший кожу змей
Напрасно ждет в укромье кроны.

Не верь тому, что шепчет змей,
Остынь. Одумайся. Не смей!

Хваленый краснобокий шар — 
Червей вместилище, не боле.

�•�

ВАЛЕРИЙ ДОМАНСКИЙ
(г. Томск) 

Публикация приурочена к 60-летию автора

�•�

* * *
Мозаика впечатлений, лоскутья пестрые наречий
на золотистых в дымке пляжах.
Испания, несу тяжелый твой букет —
Не сосчитать цветов и красок.
Кто сказал, что пахнешь ты 
лишь лавром и лимоном?
Ты пахнешь морем, 
соленым ветром,
парусами каравелл,
вином и страстью одалисок
в чертогах смуглой мимолетной ночи
и кровью дикой и безумной, смешанной с геройством…

Я вижу квадратуры легионов Ганнибала,
слонов в доспехах, топчущих посевы,
тяжелый перевал сквозь Пиренеи,
гарцующих пред войском
братьев Сципионов.
Куда ушло все?
В земную пыль? 
В легенды? 
В прозу будней?

А соком вызревший нектар — 
Смесь унижения и боли.

Искусно соблазняет змей.
Не слушай. Не смотри. Не смей!

Придет расплата за грехи,
Не отдавай души, не надо.
Зачем ей погибать от яда?!

— А вдруг получатся стихи?..
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Безмолвно восхожу на башню Тарагонны
И пью соленый ветр, как пил когда-то Цезарь,
Иберию смиряя римским правом и законами.

Прав Кальдерон: 
все только сон и смутная тревога
влечений дерзких, трепетных надежд.
Раскрыв глаза, я вижу пламенных красавиц.
Язык огня кровь разжигает.
Фламенко, огненный фламенко,
тебе мои восторги — не корриде кровожадной!

Вновь смежатся глаза —
Иль это только смена кадров
в тех клипах, что зовем мы жизнью?
Вот постоялый двор. Достойнейший идальго
прервал свой долгий путь и подвиги на время.
Вот стук копыт, мерцанье шпаг, паденье грузных тел
и звуки серенады под балконом Вечной Девы.
Где наши Инезильи, Дульсинеи?
Давно не проливали за них кровь 
и не ломали шпаг за Эскурьяром.

Под переборы томные гитары
пью терпкое вино
с испанцем, бывшим русским.
Июль горячий с огненным бокалом
навис над побережьем Коста Даурада:
«Испания, buenas noches! Hasta pronto!
Не исчезай в сибирские метели,
Мелькай инфантой Гойи в золотистом платье,
Румянцем нежным обжигай мои снега!»

Капли дождя*

1

Вальдемосса. Горы Трамунтана.
Огненно-малиновый закат.
Вносят свечи. Он — за фортепьяно,
Взял аккорды, слушая цикад.

* Зиму 1838/39 г. Жорж Санд и больной туберкулезом Шопен провели на острове Майор-
ка в горном Вальдемосском монастыре. Здоровье польского композитора ухудшалось: посто-
янно лил дождь, в монастырских кельях было сыро и холодно. Жорж Санд была поглощена 
хозяйственными заботами: не хватало продуктов и элементарных удобств. Больной Шопен 
сочинял мало, хотя и создал здесь, в Вальдемоссе, прелюдию «Капли дождя».
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Она бродит в полутемных кельях —
От забот теперь не до пера.
Вот уже которую неделю
Прозой дел забита голова.

Горы, как диковинные звери,
Растворились в синеватой мгле.
Пал туман, заполнил все ущелье
И крадется кошкой по стене.

Где-то вскрикнула ночная птица —
Одиноко, страшно и темно.
В комнатах туман, сокрыты лица,
Как провал, свинцовое окно.

Далеко Париж, Ноан, Варшава,
А они затеряны в горах.
Под верблюжьим теплым одеялом
Хочется забыться в мутных снах.

2

С утра был дождь, в обед дождь затяжной,
Как проседь в бороде свисают нити,
Сквозь щели в потолке вода сочится.
Покоя нет, не пишется, не спится —
Домой! Скорее бы домой!

Не видно гор, лимонных рощ, ущелий.
Вздыхает где-то море в мутной мгле.
Тоска все глуше, все сильней
И отравляет воздух ядовитым зельем.
Душа кричит и стонет от безделья!

3

Капли дождя стекают по стеклу,
Капли дождя — жемчужинки-слезинки.
Нити дождя — как с неба пелеринки
И солнца луч. К теплу! К теплу!

Проходит сон, проходит смута, череда забот.
Дождь, как шаги, все тише, все прощальней —
Так хорошо, так грустно, так печально
Среди тревог, смятений и невзгод.
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Капли дождя не пишут больше анаграмм,
Не барабанят гулко, монотонно.
Деревья мокрые, как темные колонны,
Открыли свой необозримый храм.

Так хочется войти, стать на порог.
Какая истина за немотой сокрыта?
Последняя слеза скатилась по ланитам —
Кто правит всем — природа или Бог?

От редакции. В. А. Доманский активно выступает в поэзии. Им выпущены 
сборники стихов «Сопричастие» (Томск, 1997), «Россия. Лета. Водолей» (Томск, 
2004), поэма «Нарым», посвященная Н. А. Клюеву в Сибири (2004). Он член 
Союза российских писателей в г. Томске.
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Михаил Жаров

ЗЕРКАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

(повесть)

Г Л А В А  П Е Р В А Я

МАЛЕНЬКИЕ ПРИНЦ И ЕГО ПРИНЦЕССА

1

Испуганный перед щуплым мальчиком, я спросил его:
— Давно куришь?
— Двадцать лет ровно, — ответил он закуривая.
— А самому тебе сколько сейчас?
— Восемь, — ответил он, правдиво щурясь от дыма.
— А она кто тебе? — указал я взглядом на девочку. — Сестра?
— Жена, — сказал он, пустив ленивый дымок. — Причем тайная.
Девочка тоже достала сигарету, тонкую, и вышла с ней из дома, 

видимо, смущаясь меня.
Я провел у них лишь вечер и умом дошел уверенно до одного: что 

встретил такое, чего еще не было ни с кем и нигде.

2

Я порядочный человек. Мне нужно сразу довести до вас этот факт, 
а то не будет понятно, почему начальник мой, Макарыч, принял ре-
шение послать именно меня на станцию Соново, откуда пришло со-
общение машиниста, что двое детей пытались броситься под поезд.

— Ты порядочный человек, и ты поедешь! — безапелляционно за-
явил мне Макарыч, вызвав к себе в кабинет.

Против первого я возражать не посмел, потому что Макарыч в лю-
дях ошибается редко, но срочно ехать в Соново воспротивился.

— Александр Макарьевич! — был я здравомыслящ. — Материал-то 
прокурорский. Все равно его в прокуратуру перешлем. Может, я опро-
шу машиниста и его помощника и хватит? Никто же не пострадал. 

— Поедешь.
— Это Соново сгорело двадцать лет назад подчистую. Где я там кого 

найду? Те дети, наверное, из какой-то деревни богом забытой. Что зря 
время терять на неведомых дорожках? Я, конечно, инспектор по делам 
несовершеннолетних…
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— Сегодня забудь, кто ты по должности! — проворчал Мака-
рыч. — Главное, какой ты. Езжай и держи меня в курсе. Маши-
на туда не пройдет, поэтому выдвигайся поездом. Один. Материал 
подписан тебе, и решение по нему примешь ты.

Я с пристрастием рассмотрел Макарыча и сдался ему. Кибернети-
ческий, бронебойный, огнеупорный человек, Макарыч сегодня поблек. 
Даже острые вампирские его ушки обмякли и стали пельменными, 
как у чуваша. Лысина потускнела. Осанка съехала в банальный, несерь-
езный животик. 

Кроме того, в кабинете для чего-то находилась ненужная Елизавета 
Антоновна, женщина, официально выжившая из предпоследних сил, 
в полной мере обладающая возрастом и должностью старшего дозна-
вателя. 

Обстановка меня удручила, и я шагнул уходить.
— Тогда я поеду сегодня на семичасовом, на вечернем, — сказал я, 

плохо изображая в голосе упорство, с каким брали города и покоряли 
царства. — Правда, приеду в Соново уже затемно. Ни поспать, ни по-
есть там…

— Езжай! — не дослушал Макарыч мою противоречивую прощаль-
ную песнь. — По возвращении — сразу ко мне!

«Тля, блин, лысая! Послал меня в какую-то Юебань!»* — обильно 
поливал я черный тюльпан обиды, стоя на перроне. Но нежданно 
перед самым отправлением поезда Макарыч пришел пожать мне руку. 
Я растерялся, простил его и вполуха выслушал старую побасенку про 
порядочность. Позади Макарыча опять же стояла и опять же ненуж-
ная Елизавета Антоновна. Она дымила дамской сигаретой гуще гудя-
щего локомотива, и у меня, наивного, не вызывала никаких чувств 
и соображений.

3

В вагоне я со скорбью думал о себе, что еду не в Соново, а в бес-
сонную ночь и бессмысленный холод. И по прибытии я оказался прав. 
Станция была фикцией, названием, формальной минутной остановкой 
поезда. Она не ждала ни меня, ни кого другого. Вышел на разбитый 
перрон я один, и встретил меня качающийся по-киношному фонарь. 
В его маетном и мутном свете я различил остовы двух русских печей, 
напоминавших, что в лучшие времена Соново было обитаемо.

Куда теперь мне? Костер пытаться разжечь? Зря! Идти наугад? Здесь 
болота, которые, может быть, еще не замерзли. Вот я дурак! Мог же 
дальше проехать, до Питера, там выспаться, пока поезд в отстойнике, 
и завтра вернулся бы свежий и сильный. Макарычу нашел бы что на-
плести. Не нашел, мол, никого и рапортом отбил бы!

— Дядя Дима! — уверенно позвал меня детский голос из-под же-
лезнодорожной насыпи. 

Я оледенел внутри себя.
— Помогите мне влезти! — сказал мальчик, протянув руку из ка-

навы.

* Юебань — название древней империи, находившейся на территории современ-
ного Казахстана.
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Я без усилий поднял его и поставил перед собой. У него вихры 
черных волос были забраны за хитрые, показавшиеся мне знако-

мыми, уши. Весь он утопал в замызганном милицейском бушлате.
— Меня Саша зовут. Макарыч меня предупредил, что вы приеде-

те, — сказал он, держась спокойно и называя меня на «вы» скорее 
тоном делового этикета, чем из уважения перед старшим по возра-
сту. — Макарычу я верю, как себе. Если он прислал вас, значит, так бы 
сделал и я. 

Затем он позвал меня за собой на 345-й километр и сноровисто 
посеменил по шпалам.

— Я спрятался в канаве, чтоб не увидели машинисты, а то они 
сейчас напуганные. Сразу сообщат, что в Соново опять детки-суи-
цидники.

Я рассматривал перед собой узкую спинку излишне логического 
мальчика и уже не жалел, что приехал.

— Родители-то где у тебя? — спросил я, отставая.
— Я, как и вы, сирота! — мужественно, не показа ради, ответил он 

через плечо. — Макарыч немного рассказал мне о вас. А так, отец 
у меня умер в 79-м, когда мне было 10 лет, а мать жива, но не для 
меня. Вот и спуск. Давайте за мной осторожно.

Я сбежал с железнодорожного полотна по тропке вниз в лес, где 
обалдел. За глухими кустами орешника стоял снегоход «Рысь».

Мальчик лег животом на землю и заглянул под днище снегохода.
— Ну, сука! — выругался он внезапно так грубо, что я вздрогнул — 

Льда сколько налипло! Все равно наша техника пока еще дерьмовая, 
да ведь?

Я с готовностью и сочувственно развел руками, заподозрив, что этот 
маленький принц может иметь зрелые мысли и об отечественной 
милиции.

4

Мы мчались с ним на резвом снегоходе (он за рулем), и я едва 
успевал прятать глаза от острых веток.

Немного отступлю и признаюсь вам честно не для создания из себя 
забавного литературного героя, а во имя правды повествования: я пло-
хо считаю. По алгебре в школе только раз я написал сам контрольную 
и с доблестью получил «–1», то есть ниже ноля. К своим сорока я не 
научился ни одной карточной игре, а когда если кто и пытался при-
влечь меня к тому же «дураку», то я вытирал с челки мозговой пот, 
загнанно пыхтел и просил отдыха после второго кона. Цифры на кар-
тах утомляли меня чуть не до слез.

Итак, маленький принц цепко держался за руль, выжигая фарой 
впереди нас тоннели и коридоры, по которым мы мчались и кото-
рые — по их минованию — снова наполнялись мраком, зарастали 
кустами и соснами. Я же, горе-математик, решал в уме задачу: сейчас 
2009-й, в 79-м у него умер отец, ему самому — как моему второму 
ребенку… От шарады этой навевало наглым обманом, и начинал меня 
бесить не врущий мальчик, а Макарыч. Вспомнился он, сердечно про-
вожающий меня на поезд, и вспомнилась Елизавета Антоновна. Да, 
здесь уже не навевало, а явно пахло грязным бельем. И мне надлежа-
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ло разгрести его, а потом, пестуя свою общепризнанную поря-
дочность, молчать.

— Давно знаешь Макарыча? — спросил я остывшими от холода 
губами, уверенный, что задаю вопрос внебрачному отпрыску.

— Хрен его знает! — резко ответил мне отпрыск. — Лет-то сорок 
знаю!

Из черного леса мы выехали на белую поляну и встали перед мо-
гучим препятствием. Перед нами был холм, который, казалось, упи-
рался в небо, потому что заслонял собой половину созвездий.

Принц подвел меня к холму ближе, и я в который раз за вечер 
ахнул, увидев добротную и широкую деревянную лестницу.

Мы шли по ней вверх, и ступени под ногами не скрипели, настоль-
ко они надежно были слажены. На полпути я взмок и разговорился:

— Это ты ведь под поезд бросался? И девочку какую-то с собой 
надоумил, да?

Принц косо посмотрел на меня и пробубнил:
— Говорил же Макарычу: подготовь его!
— Точно! — не постеснялся и я быть услышанным. — Весь в него. 

Балабол и до черта умный.
Лестница закончилась и настал великорусский пейзаж. Мы оказались 

на головокружительном земляном утесе. Внизу, от левого горизонта 
до горизонта правого, текла свинцовая река, а за ней во всю ширь 
земного шара рос синий лес.

— Зашибись! — выразился я, далекий от поэтики с лирикой.
На утесе стоял бревенчатый дом, и в нем горел свет.
— Разве здесь есть электричество? — изумился я.
— Пойдемте в дом, что ли, — был краток Принц. 
Тут-то я вспомнил, что не получил сегодня пистолет. После того как 

палили по мне из двустволки, замахивались топором и целились но-
жами разных длин, я предпочитал посещать современную русскую 
глубинку вооруженным. При подходе к дому во мне пугливыми мо-
тыльками завились мысли о вероятности встретить сектантов либо 
людей с уголовным прошлым, настоящим и будущим.

5

Внутри темной холодной терраски Принц с усилием отворил тя-
желую, как гроб, дверь, и мы вошли в тепло.

Прихожей не было, а сразу стояла русская печь и за ней виднелись 
по одну сторону — жилой угол, по другую — кухонный.

— Елизавета! — позвал Принц по-хозяйски. — Мы пришли!
— Ага! — отозвался детский голос, и из-за кухонного угла печи вы-

шла девочка в истертом красном халатике. У нее торчали два коротких, 
видно, что наспех, в делах, собранных хвостика, в руках она держала 
нож и картофелину.

— Здравствуй! — бодро поприветствовал я ее и наклонился, как 
делают перед детками.

— Здрасте! — легкомысленно усмехнулась девочка и вернулась за 
угол.

Сомнений у меня не осталось, я убедился до конца! Елизавета Ан-
тоновна — мать девочки! И соответственно мать Принца, а отец обо-
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их — Макарыч! Сходство детей с родителями было вопиющее, 
вплоть до ушей, что по мужской линии, что по женской. Девочку 

Лизу с Елизаветой Антоновной роднили круглые ушки, торчащие все 
равно что у мартышки. Ох, как же потом Макарыч с Антоновной 
будут смотреть мне в глаза? 

6

Принц зачем-то снова вышел из дома, а я разделся и прошел в ком-
нату. Во как! Не слабый телевизор, нормальный компьютер. Одна 
кровать. И много-много фотографий по стенам, на которых Макарыч 
и Антоновна, вместе и порознь… «С каких же пор…» — стал пакостно 
размышлять я, но меня окликнул вернувшийся Принц:

— Я сейчас позвонил Макарычу, сказал, что добрались вы хорошо, 
все нормально. Да вздрючил его за то, что он вам ничего не объяснил.

— Смело ты с ним! — усмехнулся я, чувствуя, что осваиваюсь, и за-
гадок для меня, которых стоило бы опасаться, не осталось. — Я бы сам 
позвонил.

— Не надо, не звоните ему, пока не будете в курсе дел. 
«А то я совсем глупый!»
— Из взрослых кто здесь с вами? — спросил я, важно прохажи-

ваясь.
— Все здесь взрослые, — ответил Принц, улыбнувшись сам себе. — 

Разве что вы еще совсем молодой.
Я оценил хамство и поинтересовался далее:
— Макарыч вас на каникулы сюда привез или давно здесь прячет?
Принц долго посмотрел на меня и повелел:
— Мойте руки. Сейчас есть будем.
Ужинали здорово пожаренной картошкой и удивительным пирогом 

с капустой. Мне налили водки, и Принц тоже выпил со мной.
— Вкусно? — любопытствовал он у меня и внимательно смотрел 

на принцессу Елизавету. — Она всегда волшебно готовила. Сейчас, 
конечно, разучивается, но все равно вкусно же?

Я кивал ему и радостно ел, но сердце мое замирало и делало на-
стороженные паузы в своем ритме. Наблюдая за Принцем Сашей и 
Принцессой Лизой, я не находил в них детей. Они сидели рядом и 
выглядели супругами.

После ужина Принц выставил на стол пепельницу и закурил. Прин-
цесса, как я уже рассказывал вначале, взяла длинную сигарету и вышла 
из дома. Тогда-то я поинтересовался, давно ли он курит, и он ответил, 
что 20 лет, самому ему — 8, а Елизавета — его тайная жена.

— Кто вы? — спросил я.
— Трудно быть порядочным человеком, — веско изрек он и не-

брежно стряхнул пепел на пол, как обычно делает взрослый Мака-
рыч. — Бывает, что стоишь на распутье перед выбором: либо согрешить 
и отречься от нажитого святого, либо остаться порядочным, но от-
речься от истинной любви. И хочется разорваться.

Я сидел смирно и снова прогонял в неумелом своем мозгу лукавые 
уравнения с возрастами и датами.

— Извини, — неожиданно перешел Принц на «ты». — Я возвра-
щаюсь в детство, и мне все труднее выражаться ясно. Не мучайся 
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в математических расчетах. Спрашиваешь, кто мы? Очень просто: 
я — Сазонов Александр Макарьевич, она — Розанова Елизавета 
Антоновна. Однажды мы разорвались надвое. Те, что первые, законные, 
продолжили свои порядочные семейно-рабочие жизни, а другие, то 
есть мы, начали новую жизнь, вместе и по любви. Мы, вторые, зер-
кально отразились от первых, и зеркально отразилась наша и их био-
логическая природа, так что они продолжили взрослеть и стариться, 
а мы — молодеть, и вот, видишь, какие мы теперь, спустя шестнадцать 
лет. Спать еще не хочешь?

— Если бы и хотел…
— Тогда послушай. Елизавета! Иди к нам!
Ночь до утра они рассказывали мне о себе, а я, больше не пивший 

водку, хотел плакать.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

ЛЕШИЙ МИША

1

Александр Макарьевич Сазонов, оперуполномоченный уголовного 
розыска Берендейского ЛОВДТ в 1993 году, в начале октября, выехал 
старшим группы в рейд по выявлению фактов браконьерства на реке 
Золдога. В прямые его обязанности участие в рейдах не входило, но 
он вызвался сам — развеяться. Уже впотьмах поймали браконьеров с 
электроудочкой в левой части реки. Пока двое из группы оформляли 
документы, Сазонов заметил в бинокль на противоположной стороне 
под высоким мысом лодчонку и человека в ней, поднимающего из 
воды сеть.

Сазонов один погнал на «Прогрессе-2» к той лодчонке, а человек в 
ней бросил сеть в воду и налег на весла. В запале Сазонов громыхнул 
из ракетницы не строго вверх, а едва ли не над головой беглеца. Тот 
в страхе кинул весла и упал на дно лодки.

Сколько возможно кратко, почти в стиле милицейского рапор-
та, так выглядит история встречи Александра Сазонова с лешим 
 Мишей.

2

Леший, а выглядел он обычным человеком, только выше среднего 
баскетболиста и шире среднего штангиста, протерев глаза, ослепленные 
ракетой белого огня, подтянул рукой дюралевую лодку с Сазоновым.

— Клянусь, напугал ты меня! — шепнул он через борт Сазонову. — 
Смотри, твои к тебе на помощь спешат, и автомат у них наготове. Не 
доводи до греха! Убью и тебя и их. Отпусти меня. Не за себя, а за вас 
прошу.

Сазонов бы не поверил его настойчивому гуманизму, но великанский 
браконьер до того завораживающе улыбнулся медвежьими клыками, 
что Александр Макарьевич исполнился добротой и заботой к нему.
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— Езжайте, мужчина, домой и больше не попадайтесь, — вы-
молвил Сазонов, холодея.

— Так-то, — тоже вежливо согласился «мужчина». — Спасибо! Я бы 
не просил, но мне скоро потребуется ехать в Москву, на войну, и вред-
но мне сейчас тратиться на пустяки и переживать зря из-за вас. Русь 
спасать надо. А за подарком потом приезжай. Отблагодарю за пони-
мание. Я тебя извещу, как вернусь из Москвы. 

Человек слегонца толкнул лодку Сазонова, и она промчалась метров 
пятьдесят, немного не выйдя на глиссер. 

А в середине октября Сазонов сидел над пудовыми бумагами в сво-
ем прокуренном до рези в глазах и в горле кабинете, и ему на подо-
конник приоткрытого не по сезону окна шумно приземлился лесной 
ястреб. В лапах он принес загубленного городского голубя и прежде 
чем начать трапезу с напрягом отрыгнул стеклянный флакон из-под 
дореволюционного йода. Флакон вкатился в кабинет и упал с подо-
конника на пол, а ястреб, поклевав бездыханную грудь голубя, улетел, 
забрав в лапах начатый обед.

Онемевший Сазонов поднял флакон и достал из него записку, вы-
веденную красивым интеллектуальным почерком. «Я вернулся, но не 
далее, как до завтра. Приезжай на мыс за подарком. Сегодня же! По 
реке уже холодно, так что добирайся поездом до Соново, а там иди 
на 345-й км. Я тебя встречу. С уважением леший Миша».

3

На 345-м километре Сазонова позвали из буреломных кустов и 
потом повезли на печи, как Емелю в сказке про щуку. То была могучая 
машина, сложенная из красного кирпича, и катившаяся на железно-
дорожных, но обрезиненных колесах. Вековые сосны выпрыгивали 
с корнями из земли, когда мимо них мчалась эта машина. За рулем, 
служившим когда-то колесом для прялки, сидел сам леший Миша.

— Своими руками собрал. Дорогу только не наездил еще, — нена-
вистно жевал он слова, как любой брюзгливый шофер. — Побили нас, 
хотя нас было много. Одних добровольцев-домовых съехалось в Москву 
двести тысяч, но чужеродная нечисть одолела.

— Вы защищали Верховный Совет? — спросил Сазонов у лешего 
так просто, как будто «какая была в Москве погода».

Леший доверительно оскалил один клык и процедил:
— Люди защищали его, а мы, русская нечисть, крошились за 

большее.
— С кем? — спросил Сазонов как во сне, где не удивляешься не-

бывальщине.
— Как тебе объяснить, если ты никогда не видел своими глазами. 

Ну, например, смотрел «Кинг-Конга»? Вот вроде таких тварей в ми-
нувшие дни лазали и по Верховному Совету, и по сталинским высо-
ткам, и по Кремлю. Короче, что скрывать, зажрали они нас, задавили. 
Теперь нам, кто остался цел, надо скрываться, уходить в подземелье, 
то есть в подпольщину. Трындец всему русскому, и хорошему и пло-
хому.

Подкатили на каменной машине к заоблачному холму. Пошли вверх 
по дубовой лестнице. Леший сетовал:
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— Я-то куда поперся? Мне-то бы свой миллионный век до-
живать и не горевать здесь, в костромском лесу. Не простит 
новая власть! Найдут и подчинят в лучшем случае. А могут превратить 
в смерч или в чуму какую ходячую и послать города истреблять.

4

Поднялись на холм, пришли в дом с тяжелой гробовой дверью. 
Леший налил в стеклянные 0,5 л пивные кружки золотую медовуху.

— Памятуя о недавнем вечере, когда ты меня не на шутку напугал 
ракетницей и я решил, что напал огнедышащий змей, спрашиваю тебя: 
чем тебя наградить?

Сазонов осторожно тронул губами медовуху и выразился дерзко:
— А ты много можешь?
Леший напряженно моргнул и выпил свою кружку одним глотком.
Сазонов подобрался и сощурил глаза.
— Я люблю, — четко, но дрогнув, сказал он.
— Рад за тебя, — улыбнулся леший и налил себе медовухи в жестя-

ной банный ковшик 1 л. — Могу отдать тебе золотую корону суздальской 
княгини. Где-то в тайнике она у меня должна лежать. Подаришь.

— Мне сокровищ не надо. — Сазонов усиленно глотнул бражного 
напитка. 

— Что же надо? — спросил леший, наливая второй ковшик. 
— Хочу быть с ней.
— Хвалю, — оскалился леший, видимо, на миллионном веку от-

выкший от душевных бесед.
— Помоги мне в этом.
Опустошенный ковш с грохотом полетел в стену.
— Ты, смертное тело, сваху, что ли, себе нашел?! — заорал опьяне-

вший леший. — Ты что, немощный или ущербный, что у меня просишь 
помочь тебе справиться с бабой?! У меня, у лешего, который ломал 
шеи еще человекозаврам!

— Да. У тебя. Прошу.
— Обидел ты меня.
Леший сгреб в охапку Сазонова и поволок из дома. На краю мыса 

разговор был груб.
— Стыдно мне, что пригласил тебя и пил с тобой мед за одним 

столом. Пропадай! — пьяно рычал леший, готовясь сбросить Сазонова 
с утеса. — В последний раз говорю! Бери, что даю, и — с глаз моих 
долой!

— Да оставь себе! — не к месту спокойно вздохнул Сазонов, хотя 
леший уже держал его над пропастью за шкирку.

— Какой-то ты не простой, — отрезвляясь, произнес леший, — 
будто где-то болеешь. Или понял! Ты выкрасть ее хочешь?

— Боже упаси…
— Снасильничать? — понизил леший голос.
— Никогда.
— Да скажи же, что тебе надо, пока я тебя не скинул! Мне самому 

делается интересно.
— С ней хочу быть, но не на этом свете и не на том, а сам пока не 

знаю где.
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— Пойдем обратно в дом! — шумно вздохнул леший и, прижав 
к себе, понес Сазонова на руках, словно тот был ребенком, кото-

рый только учится держать головку.

5

Кряж взобрался на мыс, шквально дыша и качаясь пьянее пьяного. 
К тому же дышать было вдвое тяжелей оттого, что на шее у него 
появился еще один рот. Дозорный внизу, крепкий коротыш хазарско-
го племени, сначала оказался удачлив и проколол Кряжу горло. При 
дыхании у Кряжа на шее брызгала и хлюпала страшная улыбка. Уго-
монить проворного дозорного удалось, лишь припечатав его в висок 
гирькой.

Кряж огляделся, готовя к взмаху кистень, но мыс был пуст, и толь-
ко крест стоял на краю. Кряж намотал кожаную навязень кистеня на 
запястье, скинул с себя окислившуюся за два дня от крови кольчугу и, 
запинаясь за воздух шаткими ногами, побежал к кресту.

Крест был могуч и впятеро выше человеческого роста. Не хватило 
бы рук, чтобы обхватить его дубовое тело.

— Яа!.. — хотел Кряж позвать прибитого к кресту Ярия, но не дал 
нижний рот, который яростно фыркнул красными пузырями.

Ярий висел с раннего утра и уже не стонал и не качал головой. 
Кряж обнял крест и уперся в землю ногами, но усилие его оказалось 

бессмысленным, как если бы он пытался сдвинуть земную ось.
Кряж славился на все княжество и за его границами своей мощью. 

Его и кони не выдерживали на себе, потому он объездил лося. В про-
шлую весну лось был зарублен, но перед этим затоптал десятка три 
пеших хазар и снес рогами восьмерых конников вместе с лошадьми. 
Сегодня же Кряж понял, что одной его силы и одного его — мало. 

Того гляди на мыс могли подняться, и Кряж достал из-за пояса 
топор. Натужно ухнув, он рубанул раз по кресту и вслед за тем сразу 
бросил топор на землю, догадавшись, что будет тесать крест по щепке 
до вечера.

Он уже хотел сесть и, плача, ждать врагов, но вгляделся в подножие 
креста и заметил две в разные стороны трещины на земле. Да! Склон 
мыса был высушен ветром, и крест надсадил своей тягой самый край 
обрыва.

Кряж нащупал пеньковую веревку, свисающую с верха креста, при 
помощи которой утром крест вздымали и ставили. Кряж попятился, 
потянув веревку с собой и — дернул. Гул пробежал по кресту. С воплем 
Кряж дернул еще. Гул пробежал уже под ногами.

Кряж раскачивал рывками крест и, как рычагом, сокрушал край 
мыса. От подножия креста трещины уже разрослись и углубились, 
когда сзади послышались полные изумления вопли.

К радости Кряжа из земной глубины изошел утробный треск, 
и край мыса ухнул вниз. От грома дрогнули на небе облака. Крест 
тоже устремился вниз и сдернул за собой Кряжа, не отпустившего 
веревку.

Крест скользил по почти вертикальному обрыву, а Кряж, вспахивая 
ногами глину, тормозил его, чтоб тот не закувыркался и не задавил 
под собой пригвожденного Ярия. Сверху, жужжа, летели стрелы, и по 
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три-четыре уже торчали у Кряжа в плечах, а одна, скользнув по 
его голове, отсекла ухо.

Кряж чувствовал, как рвутся его связки, слышал хруст своего по-
звоночника и, съехав до реки, едва осилил, чтобы взобраться на крест.

Река поворачивала, мыс медленно скрывался. Крест плыл, и Кряж 
едва переведя дух, замер, вслушиваясь в себя. Нутро медленно, но не-
отвратимо заполнялось пустой тьмой.

Кряж прополз по качающемуся на воде кресту к Ярию и, припав 
к его груди, услышал сердце. Он счастливо улыбнулся, зачерпнул рукой 
воды и влил в рот Ярию. Затем он весельными ладонями пригреб 
к берегу, за веревку подтянул крест на землю и принялся вытаскивать 
своими кузнечными пальцами гвозди из ладоней и ступней Ярия.

Закончив с этим, он отнес Ярия в кусты и, улегшись близ его, на-
всегда выдохнул обоими ртами.

В потемках Ярий на коленях и на локтях дополз до реки, поддел 
руками воду, и она убежала через отверстия. Он напился с четверенек, 
несколько раз захлебнувшись волной, и сел думать.

Без подсказок и знаков от звезд он ясно понял, что перестал быть 
богом. Он вспрыгнул на ноги и закричал от боли и радости.

6

Леший внимательно наблюдал за Сазоновым, не только слушая, но 
и ловя жесты, взгляд и дыхание Александра.

— Бог знает! — вскидывал Александр плечи. — Если б просто слу-
жебный роман, обычный, как у остальных, я бы плюнул и легко забыл. 
Зачем мне еще ляпаться было бы! Но странно и страшно то, что я вза-
правду полюбил! Да!

— Да?
— Да.
Сазонов дрожал и не находил, куда спрятать руки.
— Опиши ее, — попросил леший.
— Трудно мне это! — Сазонов сгорбился и впялился в пол. — Если б 

знать самому, что именно в ней бесспорно прекрасно для всех, как 
прекрасно и бесспорно для меня…

— Да говори проще. Я пойму.
— Проще? Она — человек. Тогда как быть ей ангелом! Я это увидел 

и знаю! Даже торчащие у нее уши — обезьяньи уши! — не ошибка ее 
биологии, а достоинство! Прелесть. Она заправит волосы за уши, за-
смеется ртом, который похож у нее на нектарный цветок, и не сойдешь, 
а рухнешь с ума!

— Ты и рухнул.
— Да, и никуда пока не приземлившись, лечу, набирая скорость, 

мимо ее и собственной жизни.
— Очень занимательно, — с заметным презрением сказал леший. — 

Сам-то где, как, с кем живешь?
— А вот и послушай! — с лопнувшим в голосе нервом встрепенул-

ся Сазонов. — Живу я хорошо! Жена, дите. Живу счастливо!
— Ну.
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— …Голубятню завел, хотя голубей на дух не переношу. За-
бираюсь в нее и смотрю фотографии…

— А на фотографиях твоя?..
— Не моя! Она тоже счастлива: у нее муж и ребенок.
— Роман какой-то литературный, а не жизнь, — махнул рукой 

леший.
— Говори что хочешь! — отмахнулся и Сазонов.
— Свое слово я еще не сказал. У меня есть одна думка, и надо ее 

проверить. Напомнил ты мне кое-кого. Возьму у тебя анализы, про-
верю. Быть может, ты внук его. Пра-пра-пра.

— Какие анализы?
— Не бойся. Будет больно, но до свадьбы доживет.
— До свадьбы?
— Если удостоверюсь, то свадьбе быть.

— На, пей, чтоб здоровья хватило.
Сазонов поднял стакан и в полное горло глотнул дегтя, настоянно-

го на папоротниковом цвете.
Леший взял скривленного Александра за кисть и сжал, измельчая 

ее, как мнут пакетик бэпэшки перед его заваркой. Затем он принялся 
за всю руку Сазонова, выворачивая ее на манер сырой тряпки.

Сазонов бился и рвался, но его попытки освободиться были кома-
риными.

Леший добрался до плеча Сазонова и двинулся руками обратно, 
что-то старательно выжимая, как из тюбика зубную пасту. Спустя 
полчаса забрызганный, заплеванный слезами Александра леший 
 выдавил из его среднего пальца голубую, легкую, легче воздуха, 
 каплю.

— Я не медик, — извинился леший, — а ты не в сказку попал.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

СВАДЬБА

1

Вроде бы после лешего и сдачи анализов чего еще бояться? Перед 
табличкой «Дознаватель. Розанова Елизавета Антоновна» у Сазонова 
не получалось остановить кружащуюся голову и замедлить пищева-
рение.

Он постучался, словно жулик, пришедший на допрос. Стук вышел 
мягкий, потому что Александр хорошо помнил вчерашнюю боль, хотя 
рука уже зажила.

Ее кабинет заменял ей зимний сад. Не цветов было много — было 
мало кабинета. В зелени едва угадывались железные линии сейфов. 
В сиянии цветов терялись тома кодексов.

Но цветы меркли и вяли в сравнении с ней. 
— Я думаю: кто? Зачем стучишься? — подняла она глаза, которые 

от интереса скосились.
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— Елизавета! — драматично сказал он и подбито упал к ней 
на соседний стул.

В дешевом кино любят, когда двое друг от друга в сантиметре и — 
молчат. Долго, невыносимо, хоть блюй. То в искусстве, а Сазонов в 
сиюминутной своей жизни сидел от Елизаветы на расстоянии вздоха, 
и его же собственное сердце било громче, чем он молчал.

Елизавета писала протокол и демонстративно не замечала устрем-
ленное в нее молчание. Неподвижные цветы не были так невозмутимы, 
как она.

— Едем сейчас вдвоем на Золдогу, на мыс? — прокряхтел Сазонов.
— Саш! — сказала она протоколу. — Я объясняла тебе, у нас ниче-

го не будет. Ты взрослый, ты сильный, ты переживешь.
— Нет! — Сазонов встал. — Я не завлекаю тебя! Оттуда пришло 

сообщение. Нефтеналивная баржа наехала на рыбака. Всплыли желу-
док и легкие. Мы сегодня с тобой в следственно-оперативной группе. 
Значит, нам туда дорога.

— Так бы и сказал! 

2

Добирались на лодке. Сазонов припас для Елизаветы зимний буш-
лат, и поэтому гнал лодку по ледяным волнам смело и тупо.

Вел он ее по лестнице на мыс, не оглядываясь на нее.
— Мне кажется, мы неправильно идем! — пожаловалась она, устав 

на трети пути.
— Только так! — лгал Сазонов, боясь оглянуться, чтобы не показать 

глаза.
Наверху он сел на корточки и взялся за голову.
— Что с тобой?!
— Голова! — бесчестно оправдался он, убиваемый страхами и сты-

дом. — Идем!
Он подвел ее к краю мыса. Она, волнуясь, всмотрелась вниз. Ее 

волновали и высота и работа. Требовалось найти части рыбака.
— Елизавета! — обратился Сазонов, знаменуя нечто решенное им, 

без нее. — Я решил ничего не объяснять тебе пока, потому что это 
непонятно и необъяснимо. Вообще ни капли не понятно!

Елизавета рассмотрела взмокший лоб и взгляд Сазонова.
— Что ты задумал, Саш? — строго спросила она. — Прекрати! Даже 

не думай! Сейчас потешишься, а потом?
— Глупая! — успокоил он, стуча зубами. — Ошибаешься! Неужели 

я могу причинить тебе зло?
После этих слов Сазонов толкнул ее с обрыва. Не посмотрев, что 

с Елизаветой стало, он на пять шагов разбежался и прыгнул вслед за 
ней.

Два поочередных крика повисли в воздухе дольше, чем предусмо-
трено скоростью и временем звука.

3

Леший Миша отследив в окно с чердака скоротечную драму, допил 
холодный чай и погасил зеркальный светильник.
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Устройство это состояло из ста восьмидесяти семи складных, 
откидных и вертящихся зеркал, каждое размером от ладони до 

ногтя. По виду оно не напоминало никакое из известных творений 
человека и природы, и скорее походило на бредовый шедевр авангард-
ного искусства. Включался и работал фонарь в трех режимах: от сол-
нечного, лунного и звездного света. Каждый режим предусматривал 
по десятку функций, от проникающего иллюзиона до генерации зер-
кального вещества.

Сегодня леший тем и занимался, что настроил светильник на гене-
рацию зеркального вещества. Мастерски отрегулировав все до едино-
го зеркала, он связал пучком отражения светильник, небо и водную 
гладь под мысом. На момент, когда два человеческих тела ударились 
о воду, леший повернул янтарный флажок, вызвав тот эффект, который 
известен по сказке «Королевство кривых зеркал», где Оля «вживую» 
встретилась с Яло. Только здесь не Александр с Елизаветой попали 
в чужой мир к двойникам, а двойники выпали в реальность.

4

Лучше б, наверное, леший не уходил, но он ушел, оставив их одних. 
Четверых.

— Пойдем, покурим! — вспомнил Александр первый, что курит.
Александр второй согласился не задумываясь, и они спешно вышли. 

У того и другого дрожали голоса и глаза, а обе Елизаветы стеснялись 
каждая себя до онемения, за два часа не сказав друг другу еще ни 
слова.

На крыльце Александр первый дал прикурить Александру второму.
— Видишь, как получается?
— Что ты мне объясняешь! Дурак ты, что ли? — вдруг сорвался 

Александр второй. — Как будто, я — не ты!
— Да… — виновато согласился первый и бросил начатую сигарету, 

чтобы закурить следующую. — В башке не укладывается.
Они курили дольше, чем было бы этично, и косились на дверь, за 

которой находились Елизаветы.
— Ты сможешь остаться? — спросил Александр первый.
— Кто «ты»? — вновь огрызнулся Александр второй.
— Что ты злишься?
— Кто «ты»?! 
— А кто же? Как же разговаривать?
— Прости.
— Кого?
Они нервно улыбнулись и окинули друг друга шальными взглядами.
Вернулись в дом они, подозрительно приглядывая друг за другом. 

Уселись по углам и одновременно тронули карманы с сигаретами, 
видимо, чуть было не сорвавшись опять уйти на крыльцо.

Елизаветы, уже заплаканные, также молчали и прятали глаза.
Леший перед своим уходом накрыл невиданный стол. Лучшие име-

на мяса, рыбы и птицы. Благородные титулы, статусы и рецепты за-
кусок. Иноземного происхождения коньяк и вино.

— Молодец леший! — на правах равноценного не к месту жизне-
радостно высказался Александр второй. — Хорошо постарался!
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Его слова тут же были поглощены тяжким молчанием осталь-
ной компании.

Легок на помине, в дом вошел леший Миша.
— Точно! — возмутился он. — Думаю, прежде чем уйду насовсем, 

дай проверю, что у них. И точно! Как дети!
Леший хватая каждого за руки, усадил их, четверых, за стол.
— Вы что, на утреннике? Нянькаться мне с вами?
Гости покорно ерзали на стульях, кисло радуясь лешему. Иначе друг 

друга им было бы не вынести, а у Александра первого уже возникла 
мысль вывести второго снова курить и покончить с ним. Разумеется, 
Александр второй думал похоже, однако в отличие от «оригинала» 
хотел пойти под нож сам. Но оба боялись думать о том, как потом 
быть Елизавете второй.

— Что, молодые люди, пригорюнились?! — резко взъелся леший на 
Александров первого и второго. — Какого лешего вам еще надо? Я ухо-
жу отсюда, оставляю дом и секреты! Вот и стол накрыл! Живей-живей! 
Ну! Знакомьтесь!

Громко топая, леший пошел из дома прочь долой.
— Хорошо с вами! — с ехидцей бросил он. — Но мне пора! Уже 

серьезно и надолго. Благословляю вас!
— А! Вот еще! — остановился леший на пороге. — Не вздумайте 

рожать детей. Не потому, что будете молодеть быстрее, чем ребенок — 
взрослеть. Нет, произойдет не это. Просто если родите, то не успеете 
даже подержать ребенка в руках, потому что он будет зеркальным 
человеком. Вы только обрежете пуповину, он отразится хотя бы в ка-
пле воды или крови, и его заберет время в год вашего рождения. Вы-
растет невинное дитя сиротой.

Леший ушел, а собравшиеся переглянулись и заметили, что расса-
жены согласно свадебной иерархии. Александр второй и Елизавета 
вторая оказались во главе стола, вместе. А тот и другая первые сидели 
врозь, как полагается гостям.

Александр первый, пыхтя, взялся разливать первый тост, украдкой 
глядя на Елизавет.

— Тебя просили об «этом»? — тише льющегося в бокалы вина 
спросила Елизавета первая; она владела собой и унижаться до истери-
ки не помышляла.

— Не говори под руку! — отрезал Александр первый, тоже овладе-
вая собой.

Александр второй и Елизавета вторая смотрели в стороны, продол-
жая нервничать и страшиться.

— Так! — Александр первый встал, звонко зацепив своим бокалом 
за блюдо. — Счастья вам!

Преодолев оцепенение вторые тоже взялись за бокалы.
— И вам… — подбитым голосом произнесла наконец Елизавета 

вторая, — …вашим семьям…
Стремительные слезы сорвались с ее лица.
Елизавета первая лишь потемнела. Глаза ее были сухими. Она дер-

жалась замечательно.
— Лиза! — сказала она потрескивающим, как спросонья, голосом. — 

С нами поступили варварски…
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— Похищение невесты, — преждевременно начал умничать 
Александр первый.

— Я говорю! — жестоко выпалила в него Елизавета вторая. — Лиза! 
Я обещаю, все будет хорошо. Анечку я воспитаю…

Здесь и она пролила из глаз в бокал слезы.
— Саш! — произнес Александр второй. — Обещай и ты…
— Да что вы! Хватит! — Александр первый громко поставил пустой 

бокал. — Как на поминках! Конечно, все будет хорошо! Вам ли, — 
он указал ладонью на вторых, — за нас беспокоиться? Вам ли?  За 
нас!

— Он прав, — недружелюбно, но мужественно произнесла Елиза-
вета первая.

— Да? — зло и с вызовом сказала Елизавета вторая, так что первая 
растерялась.

— Вот только без ревности! — провозгласил Александр первый, 
в упор глядя на Елизавету вторую. — Вы же… Теперь я буду уверенно 
говорить «вы». Вы же друг друга любите.

— Я тебя люблю! — решительно шепнул ей Александр второй. 
— Думаешь, привыкнем? — неожиданно сменила она гнев на 

милость.
Александр первый поспешил разлить по второму бокалу.
— Горько! — улыбнулся он одними глазами и, видя, что всерьез не 

воспринят, добавил: — Для нас. Мы сейчас уедем.
Следующая минута тянулась, стопорилась, вязла. Александр второй 

и Елизавета вторая смотрели, замерев, застыв, окаменев.
Пережив в себе что-то за истекшую минуту, они, будто неумелые, 

повернулись друг к другу, встали… Поцелуй настал… Невозможный, но 
реальный. Грешный, но вне греха.

Вчетвером, попарно, спустились с мыса по лестнице, обошли его 
тропами туда, где была привязана лодка. 

Забавно и поразительно! Вторые шли за руку, а первые… Он не 
всякий раз решался помочь ей перебраться через лужи и поваленные 
деревья, а она не всякий раз соглашалась на помощь.

На берегу у лодки разделились — «мальчик» с «мальчиком», «де-
вочка» с «девочкой».

— Береги ее, — сказал один другому.
— Береги семью, — был ответ.
— Люби его, — сказала одна другой.
— Обними от меня мужа и дочь, — прозвучало ответом.
Лодка отошла от берега, и с нее донеслось:
— Будьте счастливы!
С берега в один голос крикнули в ответ:
— Счастья вам!
Александр второй посмотрел на свою Елизавету. На ветру, дувшем 

с реки, она замерзла, уголки ее губ посинели.
— Поцелуй меня, — сказал он, глядя на ее губы.
Она прищурилась и отрицательно повертела головой.
— Мне предстоит тебя добиваться? — спросил он.
— Да, — сказала она холодно, но сказанным «да» обожгла его.

Они поднялись в дом.
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— Я устала, хочу спать. — Елизавета подошла к кровати, един-
ственной в доме.

— Я тоже, — признался Александр и малодушно спросил: — Мне 
где?

— Где-нибудь.
Он ушел за печь, оставив ее в сумраке. Она легла не раздеваясь, а он 

задвинул звучный засов.
Услышав, она замерла.
Он вышел из-за печи.
— Наши, интересно, добрались? — заискивающе спросил он.
Она молчала, спрятав лицо в локти.
Он сел на кровать и лег щекой на ее бедро, одетое в джинсы.
Она подняла голову, сделала это резко, но, подумав, сказала без 

упрека:
— Подожди, а?
Он подгреб ее руками под ноги и привлек к себе, вздохнув с ис-

томой.
— Мы с тобой! — шепнул он. — Навсегда.
— Ты страшно сделал, — шепнула она.
— Да, страшно, — сознался Александр.
Елизавета смотрела ясными глазами в окно, за которым плыли от-

дельно от неба тяжеловесные осенние облака.
— Невозможно поверить, — почти снова плача, выговорила она. — 

Даже во снах такое не снится.
Ее рука легла ему на голову. Он взял ее руку и поцеловал, долго 

и счастливо.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

ОДНИ

1

В предутренней мгле Александр проснулся, встал и вышел из дома, 
взяв с вешалки один из двух рыбацких плащей и обув ноги в берцы. 

Плащ оказался настолько велик, что полами тянулся позади на 
целый метр.

Рассвет еще только сочился над горизонтом через тонкую красную 
рану. Медленный ветер тащил тяжелые облака над стоящей рекой и 
бездыханно спящим лесом.

Александр вспоминал ночь, и ночные неправдоподобные воспоми-
нания не приживались в свежей голове. А сердце верило и пело, но 
будто не одно, а настоящий оркестр сердец бил внутри.

Вспоминал, как взял в ладони ее ступни и лицом прильнул к ним, 
а затем целовал ювелирные ее пальчики. Вспоминал, как избавил ее 
от одежды и прижал ее голую к голому себе. 

Вспоминал и, вспоминая, нащупал в левом кармане плаща зерна. 
Достал горстку, и ему показалось, что зерна горят, как светлячки. Не 
всматриваясь более и не вдумываясь, он снова устремил взгляд в рассвет 
и памятью вернулся в ночь, пересыпая горстку из ладони в ладонь.
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Порез над горизонтом расширялся, и уже не кровь, а золото 
изливалось из него. Александр ссыпал горстку в правый карман, 

повернулся идти в дом, но с плащом случилась странность — он ожил. 
Полы, волочившиеся до этого по земле, зябко встрепенулись, как у 
птицы крылья, когда она, птица, проснулась и стряхивает с перьев 
дремоту.

Широкий пояс сам захлестнулся на животе, дюжина ремешков 
стянули плащ до горла и — полы широко взмахнули, отняв Александра 
от земли. 

На брезентовых крыльях, по три метра каждое, Александр взмыл 
над мысом, рекой, лесом и рассветом. С первых секунд полета он 
легко научился управлять им. Если Александр выставлял руки в рукавах 
вперед, то крылья взмахивали интенсивно и даже бешено. Чем больше 
в стороны разводил он руки, тем спокойней крылья совершали свои 
могучие махи. При раскинутых же строго в стороны руках крылья 
замирали и происходило парение. 

Александр беспокоил тихое небо, пока оно совсем не просветлело. 
Человеческие страхи и восторги выхватило из груди ветром и унесло. 
На смену им грудь наполнило чистое, осязаемое счастье.

Приземлившись и шествуя к дому, Александр сунул руку в правый 
карман и обнаружил, что зерен заметно убавилось.

2

Елизавета сидела на кровати растерянная. Вспоминала и не верила. 
В утреннем свете она выглядела бледно и словно похудела.

Александр, шумя, вошел в дом и сразу проверил второй плащ. За-
мечательно! Левый его карман тоже был полон светящихся зерен.

Он ввергся в комнату, и Елизавета вздрогнула. Александр был глав-
ной правдой происходящего.

— Вставай! — сияя, приказал он.
От него пахло утром, холодом и ветром.
— Может быть, достаточно? — спросила Елизавета.
— Что ты предлагаешь? — громко переспросил он, без устали улы-

баясь.
— Да хоть умереть обоим, — устало сказала она. — Ты получил, о 

чем мечтал.
— Замолчи! — крикнул он не зло. — Одевайся! — и стал бросать в 

нее ее одежду.
Он вытолкал Елизавету из дома, горланя и смеясь, а она злилась, но 

до сопротивления разозлиться не могла.
— Главное — не пугайся! — объяснял он, накидывая на нее плащ.
— Что ты еще замыслил? — без доверия ворчала она, отодвигаясь 

от него.
Спустя минуту небо разрывали ее визг и его хохот. Над мысом 

кружили два сирина, и от них шарахались чайки, матерясь на уголов-
ном вороньем жаргоне.

Вернулись в дом охрипшие, голодные. Александр схватился за бу-
тылку вина.

— Как алкоголики? — смеялась Елизавета. — С самого утра за вино?
— Как молодожены!



79

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

Объедаясь со стола холодными изысками, Елизавета, худенькая, 
но проворная в еде, весело спросила:

— А что мы потом есть будем?
Александр не успел что-нибудь ответить, как на отлив за окном 

вскочила дымчатая белка, проскребя лапками по ржавой жести.
Елизавета очарованно оскалилась, приподняв руки с навостренными 

ноготками — сама как белка.
Зверек же соскользнул с отлива, взбрыкнув задними лапами и хво-

стом. Елизавета кинулась к окну и ахнула во весь голос. Александр 
подошел тоже и тоже не удержался от возгласа:

— Ого!
Штук триста белок скакало к крыльцу дома, каждая что-то держа 

в зубах. Достигнув крыльца, они оставляли приношения на ступеньках 
и, задирая роскошные хвосты, неслись назад. 

По окончании беличьего нашествия Александр и Елизавета вышли 
на улицу. Крыльцо потерялось под грибами и орехами.

— Мм! Как пахнет! — подняла Елизавета один грибок. — Белый! 
Уже сушеный. 

— Вон и свежие осенние опята, — присел на корточки Александр.
— Волк! — крикнула Елизавета и бросилась в дверь, схватив Алек-

сандра за рукав и с силой зверюги утащив за собой.
Стоя у прежнего окна, они, не дыша, смотрели на то, как волк, 

действительно волк, трусцой и деловито подбежал к крыльцу и бросил 
принесенную в пасти кабанью ногу. Он брезгливо понюхал наваленные 
грибы и задерживаться не стал. Убегал обратно он, делая большой 
крюк, ибо ему следовало миновать бредущего в развалку медведя, 
угрюмого и мокрого. В зубах медведь волочил серьезного судака, хвост 
которого, еще нервный, бился по земле.

Последним из зверей, ближе к полудню, явился бобр. Он нехотя 
и предварительно подумав, оставил полуобглоданный осиновый сук.

Глядя вслед бобру, который раскачивал справным задом, тем самым 
напоминая многих женщин, влезающих в автобус, Александр предпо-
ложил:

— Наверное, звери по-привычке принесли дары на обед лешему.
— Где же мы будем все это хранить? — озадачилась Елизавета. — 

И вообще не растолстеем от столького, как бобр?
— Ну вот! Недавно боялась, что нечего будет есть! — усмехнулся 

Александр. — Где хранить, найдем. Миша говорил, что здесь есть хо-
лодный погреб.

3

Погреб находился за домом и в виде отдельного каменного соору-
жения смотрелся мило и заманчиво. Его архитектура была полукруглая 
и низкая, чуть выше наполеоновского роста. Александр открыл дверь, 
обитую железными пластинами, и двинулся вниз по ровным каменным 
ступеням, с каждым шагом замерзая и теряя свет.

Пройдя ступеней двадцать и нащупав впереди себя железный конец 
пути, он зажег спичку. От огонька появилась новая дверь, идентичная 
верхней, и слева от нее… электрический щиток с притягательным 
тумблером! Александр, секунду поборовшись с безверием, приоткрыл 
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дверь и включил щит, вслед за чем в глаза ударил щедрый желтый 
свет.

Дальше — больше! Зрение Александра настроилось на дальнозор-
кость. 

— Леший пошутил про погреб? — сам себе сказал Александр.
На трехуровневых стеллажах громоздились несметные брутто и 

нетто продуктов. Не мечтавший стать пьяницей, Александр тем не 
менее невольно оторопел перед прилавками со спиртосодержащей 
продукцией. Одних лишь видов вин было около полусотни. Чилийские, 
итальянские, французские, аргентинские… и каждый вид был пред-
ставлен пятью — десятью бутылками.

Ликеры, водка, текила, коньяки, шампанское, даже стояла батарея 
бутылей деревенского самогона. Диковинный для Александра абсент 
наличествовал в трех вариантах, в том числе черный, а также стояли 
несколько подарочных упаковок с ситечками и стаканами, с которых 
созерцал мир лейбловый Ван Гог.

— Етишкин дух! — старомодно выговорил Александр.
Из любопытства и от холода он взял увесистую деревянную шка-

тулку (одну из нескольких ей подобных), открыл и на секунду зажму-
рился, ослепленный красотой. В алом бархате лежала хрустальная 
бутылка, исполненная с изяществом, совсем не характерным для по-
нятия «стеклотара». В шкатулке же очень кстати находился никели-
рованный штопор.

Подкрепившись глотком коллекционного французского коньяка, 
Александр отправился дальше.

А дальше его внимание привлек другой пагубный отдел. На про-
тяжении пяти метров экскурсионного маршрута были представлены 
иноземные табачные изделия. Устав глазами от пестрых блоков сигарет, 
Александр задержался возле ящиков с сигарами, упаковок табака для 
курительных трубок и кальяновых смесей. 

— Ай да леший! — смеялся себе Александр, разглядывая новые для 
него излишества.

Были там и футляры с самими курительными трубками. Стоял, 
развесив марсианские шланги, серебряный кальян. 

Александр решил выбрать на пробу что поскромнее и выудил длин-
ную, как указка, сигариллу. Прикурил он ее, испытав голландские 
спички из миниатюрного коробка. Спички показали себя сухими и 
жизнеспособными. 

С ванильной сигариллой в одной руке и хрустальным флаконом — 
в другой Александр, тонкий ценитель сигарет «Столичные» и пива 
«Жигулевское», продолжил экскурсию, и гулял он, пока неизвестность 
большинства упаковок и банок не утомила его и пока сигарилла не 
встала в горле колом. Особое его недоумение вызвали маринованные 
мидии и осьминоги. Заключив, что ими леший кормил цапель, Алек-
сандр тщательно затоптал на деревянном полу гигантский окурок и, 
взяв коробку человеческих конфет «Ассорти», пошел к выходу.

Пойти — пошел, но нужно было еще вспомнить, откуда началась 
экскурсия. За стеллажом с икрой, который Александр про себя назвал 
«полуостров Сахалин», дверь нашлась, но не та. За ней открылся осве-
щенный коридор с еще одной дверью в конце его. Александр прошел, 
заглянул и за нее: темная витая лестница уходила вниз. Насколько 
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продолжительной она была, Александр понял, ступив на нее и 
услышав из-под ноги глубокий железный гул.

Несмотря на то что коньяк вселил мушкетерскую бодрость, спешить 
сломя голову, прямо вот так срочно и сейчас, Александру вниз не за-
хотелось.

— Потом с фонариком схожу, — извинился он перед собой, пугаясь 
собственного голоса.

4

Елизавета ждала у двери.
— Наконец-то! — вздохнула она и подалась вперед, едва не обняв 

Александра. — Не уходи так надолго! Мне страшно одной.
Он протянул ей коробку конфет, но обнять тоже не осмелился. 

Несмотря на прошедшую ночь, они продолжали таиться и стесняться.
— Какой-то ты задумчивый пришел, — сказала она, удивленно 

вертя подарок.
— Погребок не совсем обычный, — сказал он. — Мне кажется, что 

весь мыс под нами — это все погребок.
— А что там? — испуганно спросила Елизавета.
— Страшного-то я не увидел ничего, но уж слишком он большой. 

Завтра нужно будет хорошо изведать его.
— Возьмешь меня с собой!

Ветер упруго давил на окна, а потом хлынул темный дождь. Елиза-
вета пила с конфетами чай. Александр курил «Столичные», стряхивая 
пепел в фарфоровую молочницу.

— Пойду натоплю баню! — категорично сказал Александр, поняв, 
что она и он сам улетели мыслями в родные дома.

— Я с тобой! — со звоном отодвинула недопитую чашку Елизавета.

Оба трудились с охотой. Она чисто-начисто мыла, он топил печь. 
Однако париться потом пошли отдельно. Она первая.

Глядя из предбанника в дрожащее от дождя окно, Александр 
слушал не погоду, а свое сердце, которое пульсировало с наслажде-
нием, похожим на длящийся оргазм. В бане, за дверью, ее голому 
тельцу хорошо. Она греется, гладит себя по грудям, любуется собой. 
Она рядом!

— А дома все в порядке, — шептал он, — там лад и любовь. Там я. 
За себя я не беспокоюсь. И у нее все хорошо дома. Там она. И нет греха.

Елизавета вышла, обвязанная желтым махровым полотенцем, ступая 
румяными ногами. Ее короткая прическа, сделавшись мокрой, стала 
красивой и милой до слез! Александр, сам того за собой не замечая, 
встал, любуясь ей и волнительно держась рукой за грудь.

— Пить хочу! — душно вздохнула она.
— Я и не подумал, взять чего-нибудь, — признался Александр в за-

мешательстве.
— А в том бочонке что? — жадно спросила Елизавета, глядя в угол 

предбанника.
Александр заглянул под круглую деревянную крышку низкого бо-

чонка.
— Пахнет здорово! — сказал он. — Квас!
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Александр взял со стола изогнутый в виде ладьи деревянный 
ковш и зачерпнул из бочонка. Пригубив для пробы сам, он про-

тянул питье Елизавете.
— Ух ты! — сказала она, отняв ковш от губ. — Он еще и хмельной! 

Сильнее вина!
Чистые и усталые без разговоров легли в постель. Елизавета, слов не 

говоря, забралась грудью на грудь Александру, лицом нырнула ему под 
мышку и сразу уснула.

Он лежал не шевелясь, только положил на ее узкую спину руку. 
Новое, который раз за день, счастье заполнило его. Он вдумался и от-
крыл, что счастье — это не постоянная материя, не определенное 
неизменное ощущение. Счастье имеет разные формы и консистенции. 
Утром, в небе вместе с Елизаветой, оно было одно, буйное, вселенское, 
а сейчас — тихое, нежное, однако не менее сильное, чем в полете.

Так они уснули. В крепком доме. На мысе. Над рекой и лесом. 
В сказке… Сказочные.

Александр спал крепко и сладко, но не в забытьи. Он постоянно 
и сознательно ощущал горячее тело Елизаветы. Что более желанное 
могло показать сновидение?

5

Александр не сомневался, что найдет фонарик в доме лешего. И на-
шел. Мощный, в металлическом корпусе. Еще Александр взял большой 
кухонный нож, и пошли изучать «погреб».

Конечно, Елизавета сверх меры удивилась продуктовому складу. Хотя 
они отлично позавтракали, она захватила в путешествие шоколадку 
«Аленка» и незамедлительно принялась шелестеть ею и сочно грызть.

Винтовая лестница имела протяженность, если мерить привычно, 
приблизительно десять этажей современного дома. Идя по ней, Алек-
сандр постукивал кулаком в каменную стену и потом определил:

— За ней большое помещение.
Елизавета, боясь и отказавшись от шоколадки, по пути молчала.
После лестницы несколько дверей и коридоров сменяли друг друга, 

путая и дезориентируя путников, пока не открылся просторный ве-
стибюль. Фонариком Александр нашел на стене щит, оснащенный 
сразу рядом тумблеров. Не сомневаясь в исправности щита, Александр 
включил его полностью. Кроме вспыхнувшего света где-то над головой 
заработал двигатель.

— Вентиляция! — изумился Александр.
Освещенный вестибюль являл собой помещение, прекрасно отде-

ланное деревянной рейкой. В нем имелись три двери, двухметровые, 
резные, с медными ручками, выполненными в виде человеческих рук, 
сжавших кулаки.

— Куда сначала? — озадаченно произнес Александр и наугад открыл 
дверь слева. — Офигеть — не встать! Да это музейное хранилище!

Грубые шкафы с полками до потолка и столы ломились от оружия. 
Войдя, Александр схватил ближайший к нему палаш с посеребренной 
рукоятью. Елизавета протиснулась мимо него и тоже принялась брать 
и рассматривать сияющие лунные кинжалы, стилеты, мечи. Она во-
друзила на голову воинскую шапку-мисюрку, на плечи надела зерцало, 
грудь и спина которого были закрыты дисками, украшен ными солнеч-



83

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

ной суполонью и золотой насечкой по краям. Взяла она в руку 
инкрустированный янтарем буздыхан и спросила:

— Боишься меня?
Александр стеснительно улыбнулся и позвал:
— Пойдем в правую дверь.
Нож он выложил, а прихватил чекан, оснащенный хищным сталь-

ным клювом.
За правой дверью оказалась комната, напоминающая школьную 

лаборантскую при кабинете физики. Всюду полки, частые, как ребра 
динозавра, везде книги. Казалось, самому воздуху было тесно от книг. 
Остальное пространство теснили шкафы, в которых громоздились муд-
реные приборы из стекла и стали, проводов и кабелей, емкостей и 
шлангов. Посередине простирался стол, размером с теннисный, и он 
тоже был завален приборами и книгами, а также исписанными школь-
ными тетрадями в клетку.

Александр взял одну. В ней опрометью бежали формулы, постро-
енные из рун и цифр, а какие-то страницы были заполнены чудными 
иероглифами, сложенными в немыслимые пасьянсы.

— Я плохо физику учил, — сказал он, закрывая тетрадь и присма-
триваясь к углу, где висела черная ширма.

За ней стоял старый трехстворчатый трельяж. Обшарпанный, зер-
кала в нем потускнели, оборудован он был уймой ящичков, что сви-
детельствовало о его первородном грехе служить женским интересам. 
На столешнице торжественно размещалась пишущая машинка, элек-
трическая, советского крупногабаритного производства. Трельяж опу-
тывали разноцветные хлорвиниловые провода.

Александр выдвинул один из ящичков и обнаружил, что изнутри 
он обшит электросхемами. Выдвинул следующий — то же самое. За-
глянул за зеркала, куда тянулось больше всего проводов, и высказался:

— Как в телевизоре! Трансформаторы, конденсаторы, лампы! Ладно, 
пусть. Потом здесь надо будет покопаться. Пойдем в третью дверь.

6

— О таком я не читал даже в фантастике! — громче крика шепнул 
Александр. — Рай подземный!

Елизавета повторила за ним:
— Подземный рай!..
Маленькая, не страшная ящерица, прострекотав стрекозьими кры-

льями, села ей на плечо, а над головой ее весело спикировала, маша 
большими белыми лапами, стайка черных кротов. 

— Они что здесь, вместо воробьев? — хихикнула Елизавета.
— А черт их знает! — ругнулся Александр, напуганный толстой 

жабой, которая тоже летала на кожных перепонках и которая, об-
ладая плохой маневренностью, чуть не врезалась ему в лицо.

У самого входа, ступая лягушечьими лапами, к Александру и Ели-
завете степенно подошел сом. Изображая на морде интеллект, он 
поводил в их сторону усами, потом апатично зевнул кошмарным ртом, 
развернулся и убрел.

— Наверное, он здесь за сторожевого пса, — сказал, сухо сглатывая 
и забыв про чекан в руке, Александр, — по всему видно, что животное 
благородное, зря усом не поведет.
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Раскрывшийся за третьей дверью подземный храм размера-
ми соответствовал всему мысу. Взор терялся в громадном про-

странстве.
Деревья и кусты произрастали как по земле, так и по стенам, и по 

потолочному своду. Шишки на елях и соснах висели каменные, что 
Александр понял по нескольким из них, лежащим на мраморной 
дорожке под ногами, и особенно по одной, с клокотом упавшей 
в метре от него и Елизаветы. Александр задрал голову и увидел «свою» 
жабу, которая, как могла, мягко села на ветку ели, загремев всеми 
шишками на ней.

— Брюхо себе не уколи! — по-свойски, крикнул ей Александр, 
установив взаимосвясь между шишкой упавшей и шишками гремя-
щими.

Орехи на орешнике зрели железные. Из-под ног они катились, 
звеня, как бубенцы.

— «…а орешки не простые…» — показала эрудицию Елизавета. — 
Наверное, если поискать… Ой!

Из-за кроны разлапистой сосны вылетела ослепительная шаровая 
молния. Не успели Александр и Елизавета испугаться, как стала ясна 
ее безобидность. За ней, бедной, гнались кроты, и она скрывалась от 
них. В отличие от известных остальных шаровых молний здешняя 
избегала контакта с кем бы и с чем бы то ни было. Один из ряда вон 
игривый крот с особенной страстью стремился настигнуть молнию, 
заметно опережая других своих собратьев и даже скалясь.

Видимо, шаровая молния в подземном царстве выполняла роль 
местного солнца. Пока за ней гонялись взбесившиеся кроты, по за-
рослям царства метались тревожные колдовские тени.

Пройдя шагов сто, Александр и Елизавета миновали дебри с мя-
тущимися в них тенями и выбрались на поляну, поросшую мягким, 
почти по колено мхом. В центре поляны стоял семиметровый крест. 
От низа доверха он был в дуплах, а на горизонтальной его перекла дине 
сидели сонные краснокрылые окуни. Завидев чужеродных пришельцев, 
они захлопали плавниками-крыльями, заерзали, запрыгали и один 
скорее другого уснули. Очевидно, сильные с непривычки эмоции уто-
мили их.

— Интересно, кто живет в дуплах? — опрометчиво спросила Ели-
завета.

— Сейчас узнаем! — с готовностью пообещал Александр, подступил 
к кресту и обухом чекана постучал по дереву.

Жужжа, как вентиляторы, вылетели четыре тяжелых комара. Алек-
сандр попятился, замахнулся чеканом, но комары уселись на крест и, 
плевав на героического человека, принялись долбить носами дерево.

— Дятлы долбаные! — выругался Александр, чувствуя на спине 
ведро холодного пота.

Уходя из подземного царства, Александр и Елизавета стали свиде-
телями драмы об Икаре. Азартный крот все же догнал молнию.

7

На свет из погреба они вышли, жмурясь, будто после кинотеатра. 
Александр нес плетеную грибную корзину, полную закусочного и вин-
ного звона.
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На стол готовили вместе и молча, не обсуждая прожитый 
вдвоем третий день. Сели, уже когда осенняя ночь близко под-
ступила к окнам.

— Ты еще ни разу не говорила мне обо мне, — тихо сказал Алек-
сандр, настойчиво всматриваясь в Елизавету.

— И не сказала бы никогда, — ответила она, глядя отзывчиво и без 
враждебности.

— Ты всегда очень жестоко обходилась со мной. Показательно 
игнорировала.

— А чего ты хотел? Ты меня добивался, и я тебя добивала.
— Я тебя не упрекаю. Я понимал. Понимал. И видел, что добиваешь 

ты меня не со зла. Да? Ну скажи же!
— Как мне было тебя не добивать?
— Ты относилась ко мне хуже, чем к врагу, и была открытой вра-

гиней.
— Если б я тебя хоть на каплю обнадежила, ты разрушил бы и себя, 

и меня, и наши семьи.
— А так ты понимала, что добивала меня? И может быть, добила бы?
— Не тебя, Саш. Вернее, не столько тебя…
— А кого? Или что? Любовь? Ну скажи же наконец!
— Ты знаешь, — Елизавета на минуту замолчала. — Я тебя полю-

била. — Она снова смолкла. — Эту любовь нужно было убить. Ты бы 
не смог, и убивала ее я.

— И смогла бы до конца?
— Не знаю, только твое сердце не пожалела бы точно.
— А когда ты меня полюбила? — говорил Александр полушепотом, 

боясь, что ночь за окном подслушает.
— Может быть, раньше, чем ты меня.
— Да? — Александр похолодел и, чтоб согреться, схватился за ко-

ньяк.
— Причем, мне самой кажется, полюбила я тебя грубее, чем ты, 

даривший мне слова и цветы. Я сразу захотела, чтобы ты взял меня 
своими руками.

— А все-таки у меня был какой-нибудь шанс и способ?
— Нет. Если бы не эта сказка, то нет.
— Можешь не верить, хотя в последние дни чему только не пове-

ришь… Короче, леший рассказал правду о нас. Послушай. Это инте-
ресно.

Г Л А В А  П Я Т А Я

В 988 году

1

Кряж и Ярий шли в дозоре вдоль Золдоги. Кряж часто оглядывался 
на мыс и ворчал:

— Хвора, дочка Мары, собачьего кобеля, живет там, на Лысом мысе. 
Черноблядь, как говорит наш волхв Скалин. Одинаково, что и мамаша, 
любит Хвора красть псов. Колдует над ними, и они начинают ходить 
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на двух лапах. Я встречал раз в лесу такого ее жениха. Даже узнал 
его. Тот пес, который пропал со двора Воеводина зятя. Страшный. 

Я испугался его больше, чем если б встретился со стаей волков. Идет 
горбатый, к передним лапам привязаны острые косы, и на длинной 
морде шерсть, черная с рыжим.

Ярий с опаской поглядывал на Кряжа. Его послушаешь, все у него 
то в шерсти, то на задних лапах.

— А Хвору ты видел? — спросил Ярий.
— Я не видел, но все знают, что это она в прошлую весну дала 

с Лысого мыса знак хазарам, когда взвод наш охранял княжеское вече. 
Кто-то мне говорил, что слышал внутри мыса шум. Будто Хвора стро-
ит себе под землей капище.

— А я слышал, — Ярий бросил внимательный взгляд на Кряжа, — 
что ночами, в луну, на мыс ходит Тумана. Я видел сам, когда рыбачил.

Кряж набычил лоб и опровергнул Ярия знанием колдовского дела:
— Как Тумана будет ходить на мыс, если Хвора посадила там же-

лезные семена, и из них выросли острые, как ножи, травы? Тумана же 
все ноги изрежет!

Ярий пожал плечами и про Туману замолчал. Ходила она на мыс с 
толком или только зря резалась о ножевую траву, об этом спорить с 
Кряжем было хлопотно.

Но Ярий, не таясь, хотел отвлечь Кряжа от Туманы. Ясна, как пень, 
была участь Кряжа, бобыля тридцати лет отроду, который вместо того 
чтобы давно завести русских жену и детей, горячечно томился то по 
норманнской княжне, то по ханской дочке и вот теперь — по Тумане.

— Она красивей не то чтобы всех других дев, а красивей всего 
мира! — продолжил топорно спорить Кряж. 

— Красивая-то красивая, — кивал Ярий, — но красота ее неживая, 
не человеческая.

Кряж на слова Ярия размотал свой любимый кистень и стал крутить 
им, как ребенок.

— Волхв Скалин подзывал меня, — грустно крутя кистенем, вздох-
нул Кряж, — и поведал… Туману, маленькую, привез Валунец из Ме-
сопотамии, куда он ходил набираться жреческих наук. Тумана — дочь 
его от левитки. Поэтому она такая черно-белая. 

Ярий явственно вспомнил черные с синим огнем глаза Туманы, ее 
лицо, которое было белей луны, и волосы, черные, как тоска.

— Что еще поведал тебе Скалин?
— Тумана дитем была злая…
— Любимая забава — кусать других деток, — поспешил Ярий по-

казать то, что про детство Туманы знает. — И кусала жадно. Впивалась 
и держала зубами, а потом, сколько успеет, облизывала.

— Это уже бабкины байки! — Кряж небрежно махнул кистенем 
по осоке. 

— И все? Больше Скалин ничего не говорил?
— Говорил. Но он же старый. Мелет, сам не знает что. Говорил, что 

бог Род проклял ее. Пришел к ней в человечьем обличии, но без костей 
и мяса, а сплетенный из кровеносных жил, больших и малых. Отдель-
но в каждой его жиле текла кровь одного какого-то человеческого 
рода, и все крови сливались в нем едино. Он обвинил Туману, что она 
предала род, на земле которого живет и кровь которого течет в ней.
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— Что за история? Я не знаю.
— Скалин говорит, но это, я думаю, ему приснилось, что в 

ту весну с Лысого мыса знак костром подала не Хвора, а как раз 
Тумана.

— Екарный бабай! — удивился Ярий. — Ты меня совсем запутал, 
Кряж! Кто кому какой подал знак, не пойму теперь! Ну и что дальше?

— Род, когда явился Тумане, нащупал у себя под ребром одну жилу, 
выдернул ее из своего плетеного тела и бросил на землю. «Отныне, — 
говорит, — ты исторгнута из русского рода и плода от него не зачнешь!» 
Тумана рассмеялась и плюнула в Рода, а жила, брошенная на землю, 
превратилась в змею.

— И зачем тебе Скалин это рассказал?
— Два повода. Первый — оттого, что люблю я Туману, а Скалин 

против…
— Делать ему больше нечего, — буркнул Ярий.
— …а второй повод тот, по которому мы сейчас с тобой идем.
— В дозор мы с тобой идем! Какой тут может быть еще повод? 

Служба такая.
— Так — да не так. Слушай и запоминай…
— Хорошо с тобой, — улыбнулся Ярий, — не скучно. Другое дело 

Булдыган. С ним до речки Юкши дойдешь, он не расскажет даже того, 
что жена у него восьмого понесла.

— Правильно, в дозоре так и надо, но сегодня мы с тобой не на 
службе.

— Да ну!
— Да. Мы идем за другим. Слушай, наконец. Тебе известно, что 

полгода, как на Русь пришел бог по имени Христос, а Матерь его рас-
простерла над Русью свои покрова. Скалин учит, что старые наши боги, 
кроме Мары, Чернобога и их детей, вроде Хворы, пошли ангелами на 
службу престолу Христа. То же и Род с Ладой, муж и жена, получили 
крылья и звания христовых ангелов. Но ты знаешь, что боги наши 
имели в себе живую природу, и чтобы стать духами, им потребовалось 
от природы этой освободиться. Так вышло, учит Скалин, что Род по-
местил свою силу в тебя, Лада — в твою невесту, княжескую племян-
ницу Чистушу.

— Я и говорю, — улыбнулся Ярий, — с тобой, Кряж, не скучно.
— Если верить Скалину, — усердно продолжал Кряж, — в тебе, 

Ярий, сейчас судьба всего рода русов, а в Чистуше — вся русская лю-
бовь. Похожее стало и с Туманой. Ей отдала свою силу Хвора, которая 
ушла в бесы, на службу сатане. 

Ярий остановился и широко уставился на сослуживца.
— Кряж! Ты не заболтался? 
— Спроси у Скалина, — сморщился Кряж, и кистень его обижен-

но повис, — мы сейчас к нему и идем.
— Конечно, спрошу! Мутишь ты мне душу небывальщиной! 

2

Они прошли недолго, и Кряж снова не умолчал:
— Все бы ничего, но боги наши ошиблись. Они надеялись, что сила 

их рассосется в вас и выветрится через дыхание, но она засела в тебе 



88

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

и Чистуше, и теперь вы оба не хуже чем они, только живые. 
И смертные тоже… Ясно?

— Ничего не ясно! — огрызнулся Ярий.
— Объясняю очень просто: если ты сейчас умрешь, то в тот же миг 

умрет и русский род. Ты сомкнешь глаза, и тут же сомкнут глаза все 
русы.

— А если Чистуша?.. — спросил, мрачнея, Ярий.
— Тогда гибель русов будет медленная, но будет. Что несла и дари-

ла Лада? Любовь и плодовитость людям. Без Чистуши русская жена 
уже не зачнет от русского мужа, и от любого другого тоже, а русский 
муж потеряет силу семени. Те, кто ныне живут, будут последними для 
своего рода.

— Откуда это известно? С каких пор?
— Ангел, тот, что прежде был Род, явился позавчера Скалину и от-

рыл правду. Скалин сразу приставил меня к тебе беречь тебя.
— А кого приставили к Чистуше?
— Туману.
— Кого?! — Ярий зачем-то схватился за меч.
— Она покаялась за то, что раньше творила. Хочет искупить вину. 

Проклятая Родом, она намерилась послужить всему русскому роду 
и будущим его детям.

— И кто ей поверил?
— Я и Скалин.
— И он?
— Да, Скалин отныне посвящает себя христовой вере, а вера сия 

учит всепрощению. Христос на кресте простил Гестаса…
— Так куда мы идем?
— На Родово капище. Ангел благословил Скалина сотворить по-

следнее волшебство, чтобы вытянуть из вас богову силу и спрятать ее 
в куклы.

— И получится?
— Должно, если ангел обещал. Раньше бывало, что Род, когда нас 

истребляли враги, слабел и сам превращался в куклу.

3

Родово капище было местом, чудным для человеческого глаза. Окружа-
ли его сосны, растущие корнями вверх наружу. Посреди спала каменная 
глыба с высеченными на ней солнечными узорами. Вокруг глыбы, жур-
ча, спешил голубой ручей, замыкая сам себя, без начала и конца. 

Ярия и Кряжа встретил Скалин, облаченный в шкуру древнего 
саблезубого медведя.

— Знает? — спросил Скалин Кряжа.
Кряж кивнул.
— Не бойся! — Скалин взял Ярия за руку и повел к капищу, где 

внутри уже стояла Чистуша.
Она смотрела на пришедшего Ярия взглядом, который был светлее 

дня.
— Последнее наше волшебство! — провозгласил Скалин. — Без него 

не обойтись. Потом на Руси волшебства не останется совсем, а придет 
время христовых чудес.
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Кряжа встретила Тумана, и встретила по-новому — любовно. 
Она накинула свои длинные смуглые руки ему на плечи и по-
ложила ему на плечо свою черно-белую голову. Кряж застыл, словно 
желая остановить время.

Скалин читал на праязыке, вглядываясь в твердокаменную, из дуба, 
пластину. Хотя на ней имелось от силы сотня знаков, читал он второй 
час. С конца возвращаясь в начало письма, он одним ему ведомым 
способом читал всякий раз новый текст.

— Ярий! Чистуша! — отвлекся он от текста. — Вы слушайте и не 
шепчитесь! Заклинания войдут в вас, пробудят силу, и вы услышите ее 
без моих подсказок. Когда сила откроется, скажите.

Ярий и Чистуша сидели рядышком, будто одни и никого с ними 
поблизости. Скалин им сильно не мешал, хотя и чего-то объяснял.

А Кряж косился на Туману. Она сложила на груди руки, глядела 
в землю и слушала Скалина внимательно. Жуть и радость охватывали 
Кряжа. Он любовался ее нездешней, невозможной красотой, отныне 
принадлежащей ему, Кряжу. Требовалось лишь дождаться ночи.

Ярий насторожился и перестал дуть Чистуше, как кошке, в ухо. 
Словно муравейник, по телу его пробежались колики. Чистуша по-
вернулась и поглядела на него. Солнце светилось сквозь ее видные 
уши.

Ярий, чуя в себе уже не муравейник, а гудящий пчелиный улей, 
встал на ноги. Вставая, рукой он уперся в глыбу, и она промялась, 
будто мешок, набитый нежным мхом.

— Хорошо! — увидел это Скалин. — Ты уже един с неживой при-
родой, из которой сотворено твое тело.

Ярий, волнуясь, загладил на голове волосы, и лес вокруг и трава 
кругом наклонились макушками и стеблями.

— Хорошо! Хорошо! Так ты един с травами и деревами.
Ярий завертел головой, не понимая, почему видит не со своего ме-

ста. Перед глазами его находилась дубовая дощечка. Он видел глазами 
Скалина!

Тряхнув головой, Ярий избавился от наваждения, но тут же получил 
другое. Увидел капище со стороны, издалека, и не сразу понял, что 
видит глазами дружинника по имени Буян, который стоял на страже 
в числе восьми остальных таких же дружинников.

Скалин читал, а Ярий уже умело смотрел глазами то Кряжа, то 
Костура, то Чистуши… Лишь взор Туманы был ему неподвластен.

На миг зрение пропало совсем, но вслед за тем открылось глазами 
всех до единого живущих на земле русичей. Ярий разом увидел и 
Балканские дали, и горы Кавказа, и поля, степи, снега, воды морей, 
дома, озера, леса, всю Русь, русские мир и жизнь.

— Я готов! — крикнул он, испуганный.
В это же время Чистуша, приоткрывшая онемелый рот, видела 

космосы. Столько же космосов, сколько крат Ярий видел Русь.
Непостижимые уму, сто тысяч космических далей сходились в один 

Космос, видимый ночами с земли. Они повторяли его и были отдельны. 
Ограничены каждый в себе и бесконечны в главенствующем Космосе.

Чистуша увидела, как в том или другом космосе творились завих-
рения звездных ветров, а потом разражались вспышками и взрывами. 
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Так рождалась в чьих-то душах любовь, создавая в Космосе, умно-
жая его, новые галактики и миры.

— Хорошо! — радовался Скалин. — А теперь…
Восемь дружинников одновременно рухнули на землю. Свинцовые 

снаряды, выпущенные из пращей, пробили им головы.
Кряж узнал о нападении, когда четыре такие снаряда ударились в 

него. Один снаряд снес с Кряжа шлем, отчего голова запрокинулась с 
силой, едва не сломавшей шею. Другие снаряды раздробили через 
кольчугу ребра.

Кряж, присев, оглянулся. Скалину, чтобы не вязать его, двое хазар 
ломали руки и ноги, делая это, как если бы ломали для костра о ко-
лено палки.

Тумана, не убирая с груди рук, обводила глазами прибывающих 
врагов.

— Этих вяжите, — указала она глазами на Ярия с Чистушей, — а его 
пока не убивайте, — сказала она про Кряжа, — сюда мне его дайте.

На Кряжа бросились, он махнул кистенем и попал по лицу перво-
го, самого исполнительного. Туману осыпало зубами, и над ее головой 
пролетела челюсть.

Кряж, вертя над головой кистенем, рванул к Тумане.
— Псина! — крикнул он и остановился, задумавшись и глядя под 

ноги; вражье копье надежно воткнулось сквозь голень в землю.
— Кряж, из-за чего ты обижаешься? Неужто не понимаешь, что от 

меня тебе ничего бы не перепало, рыло?
— Черноб…!
— Кряж, — спокойно сказала Тумана, — я б тебя из жалости по-

щадила и назначила бы слугой, но сегодня ты все равно умрешь со 
всеми. Единственное, что предлагаю тебе выбрать: умереть наперед 
всех или со всеми. Ну?

— Я с родом, — ответил, не стыдясь, Кряж.
— Договорились! — страшно рассмеялась Тумана. — На пень его 

посадить!

4

Нарочно спилили ровно сосну и надкололи топором свежий пень. 
Вставили в расщелину клин.

Связанный Кряж следил за стараниями хазар и силился угадать, что 
плохое ждет его. Увидев же расщелину и клин, Кряж дернулся к Ту-
мане просить о скорейшей смерти, но Тумана была занята, и его к 
ней не пустили.

Она допрашивала Скалина, который смирно лежал на земле и не 
был похож на человека. Слишком часто он изогнулся в руках и ногах.

— Куклы где? — спрашивала Тумана, будто случайно ступая Ска-
лину на руки и ноги.

Скалин воротил от нее лицо, как от навозной киши.
— Ну и Чернобог с тобой! Мне они и не нужны, все равно сила 

пока в Ярии и Чистуше, — прекратила пытку Тумана. — Не добивать 
его! Пусть ждет общего конца!

С Кряжа стянули штаны. 



91

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

— Тумана! — орал он. — Убей!
Впятером усадили его на пень и выбили клин. Не крик — сама 

боль раздалась по лесу и по небу. И хохот вокруг не заглушили ее.

— Батюшка Скалин! — позвал Кряж мертвым голосом.
— Что, Кряжик? — безжизненно отозвался с земли волхв.
— Все ушли. 
— Да.
— Куда они их потащили?
— Распинать, сынок. Как Христа.
— Ты меня, батюшка, прости, что я упросил тебя поверить Тумане.
— Не я, а ты на своем троне должен сейчас всех прощать.
— Все, да, батюшка?
— Нет, Кряж. Ты встанешь и поможешь им.
— Как я встану? Смеешься надо мной?
— Я над собой смеюсь. Вот я не встану. А ты иди. Будешь отцом 

родным всем, кто живет и кто еще не родился. Встань и подойди ко 
мне, я тебе кое-что шепну.

Кряж, молча, но с треском, встал.

Чистушу распяли ногами врозь к поперечной перекладине. Вниз 
головой. Но крест еще не поставили. Подходили длинной очередью. 
Почти двадцать уже вповалку отдыхали.

Тумана расхаживала, глядя на мыс, где стоял крест с Ярием.
— Довольна ли ты, Хвора? — шептала она. — Иди теперь спокойно 

к дьяволу, а я тут справлюсь сама.
Откуда ни возьмись, лесная белка запрыгнула ей на плечо и впилась 

зубами в ухо. Тумана, раскинув растерянно руки, замотала головой, 
а на спину ей вскочили еще несколько белок, злых и кусачих.

Семеро волков выскочили из перелеска и разогнали от креста оче-
редь, а уже лежавшего на Чистуше тут же разорвали.

В окружении трех медведей Кряж подошел к кресту и склонился 
над Чистушей. Она приоткрыла запавшие глаза, но сказать не могла 
ничего. Кряж, действуя одними пальцами, освободил ее от гвоздей, 
поднял и устроил на спине волка-секача, который, не медля, побежал 
с ношей в лес.

— Драться! Драться! — кричала Тумана, срывая с себя белок, не 
замечая, что они откусывают от нее куски.

Началась дикая битва зверей с людьми, а Кряж побежал на мыс.

5

Волки погибли. Погибли медведи.
— Бегом! — приказывала Тумана. — Бегом, нелюди!
Горстка рваных хазар, в крови, в грязи и в страхе, уставились на 

нее.
— Кого перепугались? Зверья? — шипела Тумана. — Думали, легко 

будет? Бегом на мыс! Князьями сделаю!
Оставшись одна, Тумана села на землю. Села, провела рукой по 

голове и от боли заплакала. Посмотрела на ладонь, к которой при-
липли клочки волос, и вытерла о траву. Плач у нее получался шепеля-
вый из-за обкусанных белками губ.
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— Тумана! — произнес над ней Скалин.
Она вскинула голову, оскалив красные зубы. Над ней в воз-

духе висел волхв, которого держали лапами пять филинов.
— Что ж ты не унялась, Тумана? Чем же тебе народ не угодил?
— Негодный он. Только князья едят и пьют из золота, а осталь-

ные — из деревянных плошек и ковшей. В точности свиньи! Да взду-
мали поклоняться бродяжке Иисусу. Срам!

— Аяй! — вымолвил Скалин.
— Да-да! — усмехнулась Тумана, проливая изо рта слюну и кровь.
— Бедная Тумана!— вздохнул Скалин, умирая в воздухе. — Про-

клинаю тебя! Быть тебе тысячу лет в заточении.
С мыса донесся грохот обвала.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛЕШЕГО

1

Год…
Потом два и три года Александр и Елизавета жили счастливо, на 

глазах друг у друга молодея.
Александр научился управлять зеркальным фонарем и по вечерам 

настраивал его на разные города и страны. Ставил никелированный 
флажок на функцию рефракции*, потом зеркалом-поисковиком на-
ходил в верхних слоях атмосферы отражения земли и выбирал, что 
ему по душе. Оставалось зеркалом-проектором переместить мираж 
на мыс и отрегулировать контрастность. 

Александр часто любил устраивать прямые трансляции футбольных 
матчей. Мираж стадиона, на котором происходила игра, он помещал 
немного выше мыса и наискось, а сам усаживался на лавку перед до-
мом и плевал креветок. Семечек в погребе не нашлось. Неудобно было 
только то, что температура и плотность атмосферы постоянно меня-
лись, сигнал искажался, а настраивать картинку приходилось бегать 
на чердак. И не было звука.

Специально для Елизаветы Александр ловил марева гор Гренландии, 
исландского ледника Ватна-Йокудль, Толлундских дебрей в Централь-
ной Ютландии. Помещал в воздухе над мысом яростные водопады, 
и было страшно, но не холодно и не мокро.

* Рефракция (лат. refractus преломленный) — преломление световых лучей 
в земной атмосфере. В природе рефракция встречалась в 1860 г., когда лунной 
ночью Париж висел в течение часа вниз крышами, отразившись от легкого ту-
мана; в 1815 г. жители бельгийского города Вервье видели в небе происходившее 
в 105 км от них сражение при Ватерлоо. Проекционные фонари использовались 
жрецами Древнего Египта. О секретах световой проекции писал философ Пла-
тон в книге «Аллегория о пещере». Знал об этом ученый и изобретатель Сред-
невековья Роджер Бекон. Также известна история «зеркала пана Твардовского». 
Патент на изобретение проекционного фонаря получил в 1799 г. физик Ро-
бертсон.
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Любил Александр февральским днем пошутить над Елизаве-
той, устраивая над иссиня-ледяным лесом многокилометровую 
аравийскую пустыню.

Оба, Александр и Елизавета, привыкли гулять вечерами по улицам 
иноземных городов. Обычным нехитрым делом для Александра стало 
разместить при помощи фонаря прямо на поверхности мыса часть 
любого парижского проспекта или площади. Сначала Елизавета пу-
галась мчащихся автомобилей и шагающих на нее людей, но, при-
выкнув, полюбила ходить в самой гуще толп, разглядывая лица и 
одежды. Даже начала баловаться, вслух смеясь над кем-нибудь, зная, 
что он или она, придурки, не услышат о себе ее правду, находясь за 
тысячу километров. 

Однажды Александр позвал Елизавету из дома, и она, выйдя, ока-
залась на привокзальной площади станции Берендейская. 

Трехмерные изображения Александра Сазонова и Елизаветы Роза-
новой стояли возле центрального входа в вокзал. Их лица были серые, 
изможденные. Видимо, оба ждали служебную машину ехать на место 
происшествия, иначе с такими лицами не стояли бы.

— Выключи! — с досадой и невидимым стыдом попросила Елиза-
вета.

2

На второй год их жизни к ним в гости приехали первородные 
Александр Сазонов и Елизавета Розанова.

Вели они себя диковато, часто без причин вдруг вздрагивали и окру-
гляли глаза, когда вторые Александр и Елизавета касались друг друга 
телами, пальцами и губами.

Александры выходили курить и удивлялись себе, не повторяя друг 
друга и говоря о разном.

— Как она? — спросил первородный Александр, и у него покрас-
нели даже короткостриженные виски.

— Ты боишься спрашивать, будто о чужой жене у ее же мужа, — 
издевательски улыбнулся второй.

— Ну так как? — повторил первый, пряча глаза и уже не мечтая 
услышать о том, «как».

— Гибче кошки, злей осы, — умно подбирая слова, настойчиво от-
ветил второй.

— Слушай! — с вырвавшейся обидой сказал первый. — Аккуратнее 
тут давай! 

— Что? — совершенно не понял второй.
— Один рыбак всем рассказывает, что на прошлой неделе видел 

в этой стороне яркий свет, и ночью было, будто днем! Чем ты здесь 
развлекаешься?

— На прошлой неделе? А! Это я восьмого декабря через зеркало-
поисковик заметил свечение над Францией. Подтянул марево к дому, 
а это оказался праздник Непорочного Зачатия в Лионе. Шибко уж 
сиял собор Нотр-Дам-де-Фурвьер и тысяч десять свечей и факелов, 
а потом полыхнул салют. 

— Смотри! — неясно предупредил первый.
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Как тогда, давно, они после перекура вернулись в дом и за-
стали Елизавет плачущими. Первая Елизавета не успела закончить 

фразу:
— Вот, думаем, в какую школу отдавать. Семнадцатую, восемнад-

цатую или…
В следующем, 1995 году, гости приехали с окончательно обдуман-

ным, но не до конца принятым решением в глазах.
Сели за безумно изобильный стол. В это время за окном сменялись 

картины таиландского Аюттхая и его психоделические, задуманные 
без человека храмы, малазийский порт Кота-Кинабалу, город рыбаков 
Хельгафьель на острове Хэймаэй.

— Я настроил фонарь на автопоиск, — объяснил чудеса Александр, 
хозяин мыса.

— Мы по делу! — кашлянул Александр первый, гость.
— Случилось что-то? — вскочил с места Александр-хозяин. — Что-

то дома?
— Нет, дома у всех все нормально.
— Ну что, говорите! — потребовала Елизавета-хозяйка.
— Вы хотите побывать в семьях? — ослепительно ясно спросила 

Елизавета-гостья.
— Да! — не задумываясь, поняла вопрос Елизавета-хозяйка.
— Предлагаете поменяться местами? — дольше соображал Алек-

сандр-хозяин.
— Да, на выходные, — сказал Александр-гость и глянул на свои 

руки; они, забытые, прыгали по столу.
Александр-хозяин под вниманием трех пар глаз встал из-за стола 

и подошел к окну.
— Я догадываюсь, вы в прошлый раз приезжали предложить то же 

самое… — сказал он не оборачиваясь. — Вы сами-то хорошо поду-
мали?

«Сами», то есть гости, молчали.
— Давайте, бог с вами, — нечестным голосом дал ответ Александр-

хозяин.

3

Проинструктированные о том, какие привычки накопили их дети, 
Александр второй и Елизавета вторая, одетые не в свою одежду, сколь-
зили на лодке по реке в сторону Берендейска. Уже полчаса пути были 
прочерчены винтом «Нептуна» позади, а в груди у Александра сердце 
ворочалось с боку на бок, не находя себе места.

И Елизавета сначала стремительно смотрела вперед навстречу брыз-
гам, но после сникла.

Приближалась пристань, и Александр стал сбрасывать скорость. 
Вдруг вместо того чтобы плавно причалить к мосткам, он совсем за-
глушил мотор.

— Ты сможешь посмотреть дочери Ане в глаза? — оглянулся Алек-
сандр на Елизавету.

— Не знаю… — ответила Елизавета не сразу. — А ты… Косте?
Александр, вглядываясь в город на берегу, реальный, не мираж, от-

ветил:
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— В армии не все ездят домой, когда приходит время отпуска. 
Так проще. Не видишь — не бредишь. Очень трудно потом воз-
вращаться назад.

Многотонные волны медленно баюкали лодку, в которой вопросы 
и ответы были проговорены еще не все. Александр в такт волнам 
смотрел то на Елизавету, то сквозь нее, во что-то предстоящее.

— …и потом ляжешь… с ним?.. — произнес он.
— А ты… с ней? — с досадой переспросила Елизавета.
— Вернемся на мыс?
— Да! Скорей!
Вдумываясь в Елизаветино «скорей», Александр заводил мотор 

и сбивчиво лепетал:
— Не простят ведь потом они себе. Это будет уже грех, всем нашим 

грехам — грех. Придумали же! Нельзя, нельзя…
Гнали вспять, и лишь показался мыс, на вершине его стали разли-

чаться две тревожные фигурки. И когда Александр-хозяин причаливал 
к берегу, фигурки уже спустились и ждали внизу.

Александр-гость зашел обутыми ногами в воду и помог вытащить 
лодку носом на грунт. 

Елизаветы менялись одеждой за кустами, а Александры переодева-
лись у воды. Гость психовал и рвал пуговицы.

— Что у тебя на руке? — спросил его Александр-хозяин, увидев 
четыре вишневых вряд пятна.

— Вилами! — коротко ответил тот.
— А свежие швы на сердце? 
— Ножом! — ответил гость. — Удостоверение задержало, не глубо-

ко получилось. Народ спятил. Каждый день друг друга стреляют и ре-
жут. Посмотри, вот еще. — Он показал бедро, усыпанное лиловыми 
веснушками. — Из дробовика. Половина заряда так и заросла в ноге.

Александр-хозяин, стройный, гладкий, спрятал глаза и больше не 
спрашивал.

— Возьмите подарков, — предложил он, топя взгляд в прибрежной 
воде. — Нагрузим полную лодку. Увезете семьям.

Гость тягостно посмотрел на хозяина и, стараясь мягко, ответил:
— Не надо. Все есть.

4

Александр и Елизавета вернулись на мыс, и Александр, не найдя 
себе занятия, убрел в погреб. Спустился до низа и закрылся в лабора-
тории. 

Он попробовал заинтересовать себя книгами, полистал пару томов 
инкунабул*, бросил их со злостью и подошел к трельяжу. Сел за него 
и, скучая, стал играть с клавишами печатной машинки.

Внимание его привлекла чернильная лента, и он, навострив глаза, 
разобрал в частых пробитых просветах имя «Александр Сазонов». Он 
отмотал с катушки использованную пленку и убедился, что она ис-
пещрена как его именем, так и еще одним — «Елизавета Розанова».

* Инкунабулы — книги, отпечатанные с наборных форм в ХV в.
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Александр обежал лабораторию, нашел чистый лист и зарядил 
его в машинку. Эксперимента ради он набил: «Моя Елизавета».

Подняв глаза от клавиатуры, Александр увидел новое для себя яв-
ление. Три зеркала трельяжа потеряли отражение его, Александра, и 
отражение лаборатории за его спиной. Вслед за этим зеркала стали 
мерцать, подобно экрану неисправного телевизора.

Минутой позже Александр увидел их кухонный стол и руки Елиза-
веты, которые крошили салат. Был слышен стук ножа о доску и голос 
Елизаветы:

— Говорила же ему, не оставлять меня одну, не уходить надолго.
Александр заглянул под трельяж. Звук исходил из транзистора 

«Маяк».
— Елизавета! — попробовал позвать Александр шепотом.
Картинка в зеркалах метнулась в сторону и смазалась. Зеркала по-

казали кухню и комнату.
— Не ищи меня! — сказал Александр, пуча рот, полный смеха. — 

Я в погребе, в лаборатории. Узнал, как работает трельяж. Я смотрю 
твоими глазами. Приходи играть!

— Сейчас иду! Давно бы позвал!
Пока в зеркалах металась внутренность дома, Александр набрал 

клавишами: «Сазонов Александр. Берендейск».
Зеркала померкли и вновь осветились. Александр вжался в спинку 

стула, потому что из трельяжа в его глаза глянул его сын, к тому вре-
мени — четырехлетний.

— Чего принес? — спросил он.
— Фигу! — весело ответил невидимый отец, Александр первый. — 

С маслом!
— Покажи! — не понял сын.
— Подожди! Сначала отнесу маме, она приготовит из этого вкус-

нятину, а потом вместе съедим!
Далее картинка двинулась по неизменному знакомому коридору.
— Привет, — вяло поприветствовала Ольга, жена. — Что-то ты 

сегодня рано.
— Хорошо еще, что вообще — сегодня.
— Согласна.
— Есть-то у нас есть чего?
— Вот, пеку. На магазинный хлеб занять уже не у кого. Замесила 

муку на воде да посолила. Что получится — не знаю. Хотела кашу 
пшенную сварить, да сахара нету.

— В прошлый раз Костя ел и не соленое.
— Саш! — моментально, без усилий, заплакала Ольга. — Нельзя так! 

Шесть месяцев ты не несешь денег!
— Ладно! Завтра съезжу в одно место и привезу вкусностей на 

целую роту.

5

— Я здесь! — вбежала в лабораторию Елизавета.
Александр, торопясь, набрал то, что первое пришло на ум — «Леший 

Миша», и картинка померкла.
Елизавета нежно и властно схватила Александра сзади за плечи.
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— Я пока бежала, придумала: давай посмотрим, что у нас 
дома!

— Я смотрел, — ответил Александр, — только что. Все сыты и до-
вольны.

— Слава богу!
Александр сидел, обдаваемый ударами собственного сердца. Оно 

билось о ребра так, что на нем могли остаться синяки.
— Что-то очень долго ищет, — жмурясь от боли, сказал Александр. — 

Жив ли наш леший?
«Ай да Сазонов! — думал он. — Сын не кормленный, а он любовью 

играется! Я еще за себя стыдился, что еды предлагал!»
Мало-помалу в зеркалах забрезжил свет, а транзистор издал щелчки, 

видимо, чувствуя близкую волну.
Постепенно зеркала заполнились пространством и воздухом, и через 

минуту появилось несколько лиц.
Александр дал Елизавете знак молчать.
В зеркалах отчетливо прояснилось полутемное помещение с круг-

лым, сервированным под чаепитие, столом. Присутствовали важные 
лица, известные и Александру с Елизаветой и всей новейшей Исто-
рии.

Политик с врожденной татуировкой на лбу произнес:
— Кворум сегодня в полном наличии. Тринадцать участников. За-

седание объявляю открытым. Особой честью для нас является визит 
госпожи Хворостовской! — политик посмотрел сквозь зеркало в самые 
глаза Александру и Елизавете.

От испуга Александр отвернул голову.
— И я рада приветствовать вас! — произнес голос лешего Миши. 
— Напомню! — продолжил татуированный политик. — Госпожа 

Тумана Хворостовская провела под проклятием тысячу лет в зато-
чении. Перед нами легенда! Таких больше нет. Попрошу любить 
и жаловать!

Участники заседания старательно похлопали в ладоши.
— Слово госпоже Хворостовской! — прервал аплодисменты политик, 

глядя сквозь зеркало с подобострастием и тревогой.
— Господа сатанолитики! — с достоинством начал леший. — С 988 

по 1988 год я действительно находилась в заточении под землей. По-
ступили со мной бесчеловечно и, как бы сейчас сказали, негуманно. 
Я прихожусь преемницей богини Хворы, завещавшей мне бессмертие 
и многие знания. Отсюда и фамилия моя — Хворостовская. Вам, ко-
нечно, всем известна легенда о двух куклах. Я была непосредственной 
участницей тех событий, при которых возникла эта легенда. В упо-
мянутых куклах по большому счету судьба русского рода и русской 
любви. Я надеюсь, ни у кого нет сомнений по поводу правдивости 
данной легенды?

Леший Миша, он же госпожа Хворостовская, он же Тумана, обвел 
глазами присутствующих.

— Довольно фантастическая легенда! — улыбнулся крупный музы-
кант Робинзон. — Госпожа Хворостовская, прошу вас не обижаться, 
но я сомневаюсь даже в том, что вы — госпожа…

— Я посмотрела бы на любого из вас, — грубовато отреагировал 
леший, — проведи вы тысячу лет под землей, поедая кротов с червями!
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— Простите… — смутился Робинзон. — Я привык к более 
традиционной женской внешности.

— Давайте не будем оскорблять дам! — вставил слово Зельцин, и 
от его винного дыхания едва не запотели зеркала.

— Я не сватаюсь ни к кому из вас, — успокаиваясь, сказал леший. — 
Господин Робинзон, у вас есть замечания по сути дела?

— У меня вопрос. Какие шансы у нас найти куклы?
— У вас — никаких.
— Я так и зз…
— Ничего вы не знаете! — сорвался леший.
— Тише, тише, госпожа Хворостовская, — вмешался татуирован-

ный. — Товарищ… тьфу! Господин Робинзон старой материалистиче-
ской закалки…

— Куда уж старее, — разборчиво шепнул Робинзон.
— Ладно, хорошо, мужчины! — дружелюбно сказал леший. — Оста-

вим в покое мои возраст и внешность. Тем более, зная ваши тайные 
наклонности, я согласна признать, что вы более женщины, чем я. Вер-
немся наконец к повестке дня. Куклы существуют. Уясните это. Най-
ду их я сама, без чьей-либо помощи. Один момент: к практическим 
поискам я приступлю через год.

— Почему вы не хотите спешить? — спросил татуированный.
— В следующем году мои пленники достигнут двадцатилетнего 

возраста, в каком тысячу лет назад их прямые предки участвовали в 
волшебстве. В нужное время я устрою им медико-магическую про-
цедуру, которая позволит разбудить их генетическую память, и они 
сами мне скажут, где спрятаны заветные куклы. Сейчас оба они зреют, 
как в парнике овощи. Вдосталь совокупляются, едят и пьют. 

6

Александр и Елизавета сидели бледные. Бледнее, чем если бы умер-
ли. А за зеркалами леший досказывал:

— Я не ошиблась, сведя их. Сколько стараний потратила! В респу-
блике, где Елизавета жила с рождения, я спровоцировала всеобщую 
резню, и в результате ее семья перебралась в Россию. Поселились они 
в одном северном металлургическом городе, и я приняла самое дея-
тельное участие в развале экономики города. Так, что люди поели всех 
своих и чужих собак и кошек. Тем самым я добилась того, что в ито-
ге семья Елизаветы поменяла еще несколько городов и, покинув их 
разрушенными, переехала в Берендейск, а встречу с Александром ор-
ганизовать было уже делом проверенной техники. Я устроила развал 
всех до единого предприятий города, и поэтому молодой умной Ели-
завете не осталось выбора, кроме как идти работать в милицию.

Они влюбились моментально! Буду честна, в этом я им не помогала. 
Проблема оказалась в том, что каждый уже имел свою семью, и, зная 
их наследственное целомудрие, я, чтобы соединить их, не придумала 
ничего лучше, как при помощи зеркального волшебства их копиро-
вать.

Себя в их глазах я залегендировала. Представилась добрым лешим, 
лапотным патриотом от нечистой силы. Поведала часть их позапро-
шлого для пущей дружбы со мной. Оставила им свой дом и подземный 
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замок. Запасла им лучшего провианта, чтобы отъедались и глу-
пели. Еще ранее устроила кровавый террор лесному зверью, 
приучив его таскать на Лысый мыс, так сказать, экологически чистую 
пищу. Особой дрессировке подвергла любимых мною с давних пор 
медведей, волков и белок. Ближайшие окрест деревни я выжгла, в том 
числе и несколько жилых домов на железнодорожной станции Со-
ново, которая в трех километрах от Лысого мыса.

— Браво! — воскликнул татуированный. — Ювелирная работа! Но 
меня интересует один вопрос. Позволите, госпожа Хворостовская?

— Да, спрашивайте.
— Настанет тот день, когда куклы окажутся в наших… ваших руках. 

Мы… погубим русский народ — весь?
— А по-другому никак! Впрочем, я понимаю вашу тревогу. Вы же 

русский?
— Родителей не выбирают, — краснея, сознался татуированный.
— Не расстраивайтесь так. Придумаем что-нибудь. Например, са-

натории с оздоровительной мумификацией. Потом я довольно плотно 
занимаюсь сейчас магической генетикой, которую уже упоминала. 
Она — будущее мира. Я думаю, вполне возможно разработать методы 
отката. Возьмем даже вас, господин Горбащев. Если отмотать ваши 
генетические часы к доветхозаветному состоянию, то у вас будет шанс 
избавиться от русскости. Я вообще прихожу к мнению, что все люди 
и народы изжили себя и пора создавать новый народ. Фантасты всег-
да мечтали очеловечить животных, а я считаю, что надо разочеловечить 
людей и создать сильную нацию жаберных, рогатых, земноводных, 
членистоногих, пресмыкающихся…

— О, боже мой! — нечаянно вздохнул татуированный. — Простите! 
Какой бы этот вопрос не был спорный, я предлагаю отнестись к его 
решению предельно добросовестно. Следует учредить научно-иссле-
довательский институт, в котором бы проблемами разочеловечивания 
и оздоровительной мумификации занялись лучшие умы. Возглавить 
данный институт предлагаю госпоже Хворостовской. Прошу голосовать! 
Господин Робинзон, вам жалко своего голоса? Будто с вас убудет. А вы, 
господин Зельцин, почему медлите? Нас с вами здесь русских, раз — 
два, и обчелся. Что за принципиальность вдруг некстати!

— В свою очередь предлагаю следующее, — снова взял голос ле-
ший, — при любом раскладе судьба русского народа будет решена, 
и …

— Минутку! — беспокойно перебил татуированный. — Не осудит 
ли нас мировая общественность? Мы должны следовать рекомендаци-
ям наших западных коллег! Сорок миллионов русских надо бы оставить 
для работ…

— О! — расхохотался Робинзон. — Ради собственной жизни вы уже 
готовы спасти миллионы. Это уже низость! Или еще хуже, господин 
Горбащев. Вы показываете себя великорусским шовинистом! 

— Господин Робинзон! — У татуированного затряслась нижняя 
губа. — Держите себя в рамках парламентарной этики! Если хотите, 
то да, мне претит любая мумификация, пускай и оздоровительная.

— Возможно, вас просто пугают слова и названия, — не унимался 
ироничный Робинзон. — Если мумификацию обозначить более при-
влекательным косметическим бальзамированием…
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— Господин Робинзон! Ваши высказывания о бальзамировании 
неполиткорректны! Я буду вынужден внести их в протокол за-

седания, и сегодня же он ляжет на стол…
— Вносите! — смеялся Робинзон. — Хоть весь свой следующий год 

протоколируйте. И советую начать сейчас строить роскошный мавзо-
лей где-нибудь в Ницце.

— Успокойтесь! — огрызнулся леший. — Никакие сорок миллионов 
даже при желании оставить не получится. А рабов я нагоню из бывших 
братских республик. Россия не пропадет.

— Нате, пожалуйста! — с новой силой расхохотался Робинзон. — 
Начали за упокой, кончили за здравие! «Россия не пропадет!» Вот что 
надо протоколировать!

— Я не договорила свое условие! — Леший хлопнул по столу ладо-
нью. — Объясняю по второму разу! В следующем году русскому роду 
и миру конец. Так давайте будем благородны и великодушны, дадим 
им последний год пожить, как людям, в достатке и радости!

— Все, предел! — уже не смеясь, выругался Робинзон. — Здесь 
и впрямь собрались шовинисты!

— А ну вас! — махнул рукой леший. — Вашу злобу не переспоришь. 
Пожалуйста, тратьте силы зря. Потейте! Изводите народ дедовско-
даллесовскими способами! Между тем сами бы отдохнули.

— В последний год их надо вообще лишить всего, и тепла и пищи. 
Пусть, как полагается в хорошем конце света, настрадаются по самое 
нехочу.

— Дело хозяйское! — махнул рукой леший. — Стоп! Молчать всем! 
Не шевелиться! Сколько нас здесь? Тринадцать? Но почему я слышу 
пятнадцать сердец? Кто тут еще двое?

7

Александр, закусив губу и выпучив глаза, потянулся к печатной 
машинке и щелкнул на ней выключателем.

— Пора прощаться… — вымолвил Александр.
Он встал и близко подступил к Елизавете.
— Тебе понятно? Мы с тобой, выясняется, овощи.
Елизавета хлопала глазами и улыбалась.
— Что? — не понял ее Александр.
— Я салат не успела доделать, — сказала она, показывая в улыбке 

красивые зубы.
— Ну и что?
— И поесть мы не успеем, да?
— Что с тобой? — спросил Александр и прижал ее голову к своей 

груди. — Неужели ты шутишь, маленькая?
— Шучу! — горячим слезным паром шепнула Елизавета. — Нам 

ведь надо спешить?
— Да, — вздохнул Александр и жадно, словно пил, поцеловал Ели-

завету в волосы. — Как игрушками, распорядились нами. Я не знал, 
прости.

— Конечно, прощу, — подняла она глаза, — потому что люблю.
— Вот ты и сказала!
Александр вдохнул полные легкие от ее волос и тихо позвал:
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— Пойдем в оружейную комнату. Надо спешить.

Остановились среди смертоносного оружия и испугались.
— Я не хочу больно! — прерывисто, но не плача, сказала Елиза-

вета.
— Ты встанешь ко мне спиной на колени, я возьму вот этот меч 

и рассеку тебе голову, чтобы ты не успела почувствовать…
— А ты потом как?
— Я заколюсь им же, этим мечом.
— Саш! — брызнула слезами Елизавета, будто поперхнулась. — Ми-

ленький! Постарайся не больно!
Она поцеловала много раз его в лицо, а он, белый, без кровинки, 

принял ее поцелуи, закрыв глаза, которые наполнились водой, как 
чашки.

— Вставай! — сказал он, и неосторожно пролил из глаз горячую, 
как чай, воду.

Елизавета повернулась к нему спиной и опустилась на колени.
Он взял прямой, неудобный от огромной тяжести меч и подумал: 

«Им я разрублю ее надвое всю».
Александр поднял меч над головой.
— Только не жди! Скорее! — сказала Елизавета.
— Боишься, будто укола, — пошутил, плача, Александр и с натугой 

выдохнул, словно перед ним стояло полено.

8

— Где меч?! — крикнул Александр, оборачиваясь с пустыми рука-
ми.

— Достойно! — сказал леший, отряхивая руки от собственной кро-
ви, будто только что помыл их. — Красивую вы изобразили картину. 
Маслом писать, да и только.

Мокрыми руками леший похватал Александра и Елизавету за одеж-
ду и поволок в храм, приговаривая:

— Благородство через край! Я, понимаешь, им все условия, а они 
на мечах рубиться! Молодые, половозрелые! Что бы еще нужно!

Александр грязно ругался, вертелся и пытался бить, но вместе с Ели-
заветой катился вслед за лешим, как колобок.

Надавав обоим обморочных пощечин, леший посадил их в заросли 
фосфорической осоки и вживил им в вены стебли подземной травы, 
как если бы поставил капельницы.

— Теперь вы точно — овощи. Навещу вас в следующем году!

— Здравствуй, Миша…— растерялся Александр первый, когда на 
пороге его встретил леший. — А где счастливая пара?

— Нет их, — тепло и бесхитростно улыбнулся леший.
— Где они? — еще больше озадачился Александр. — Я же вчера их 

видел.
— А сегодня они попросились отсюда.
— Куда?
— В Аргентину.
Александр оступился с порога, глупо улыбаясь:
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— Нет, честно?!
— Честная правда! Им захотелось, а мне не трудно. Сказали, 

что в тягость им здесь, под этим небом. Или еще постеснялись, что 
я вернулся. Я же вернулся, вышел из подполья.

— И где они там будут? — спросил Александр, пав духом.
— Ты разве хорошо знаешь географию Аргентины? Хочешь к ним?
— Нет, мне незачем, — ответил Александр, совсем увянув.
Он побрел от дома, надеясь, что леший окрикнет и предложит чем-

нибудь помочь.
— Больше не приходи сюда! — донеслось от лешего. — И ничего 

больше не проси! Забудь дорогу, а то стану злей, чем золотая рыбка!
Александр спустился к лодке и пнул ее в борт ногой.
— Хотя бы им хорошо… — сказал он себе.

9

— Подъем, поросята! Встаем, просыпаемся! — командовал леший, 
легко подбрасывая в воздухе Александра и Елизавету; один весил 40 кг, 
другая — 25. — Подъем, кабаны неподъемные!

Он притащил их в лабораторию и усадил в стоматологические 
кресла, которых год назад не было. К подлокотникам и подножкам 
привязал резиновыми жгутами их руки и ноги.

— Что смотрите? Думаете, зачем привязываю? Сейчас вы у меня 
задергаетесь так, что не удержишь. Ну и красавцы вы стали!

Леший имел в виду длинную осоку, которой поросли их головы. 
У Елизаветы в волосах распустились даже болотные лилии, а у Алек-
сандра появились усы и борода из зеленого мха.

— Быть мне лучшим косметологом! — болтал леший. — Полчаса, и 
вы помолодеете на тысячу лет!

Он нацепил им на лица кислородные маски, а сверху надел старин-
ные водолазные шлемы. От шлемов тянулись шланги, встроенные 
обратными концами в гибрид, сконструированный из допотопного 
аппарата искусственного дыхания и котельного агрегата. Десяток ба-
рометров и столько же вентилей венчали его железное тело.

— Пошла горячая водичка! — прокомментировал леший, повернув 
красный вентиль.

Шланги бурно вздрогнули, и шлемы наполнились почти что кипят-
ком.

Александр и Елизавета выгнулись на креслах, но спастись было 
никак.

— Достаточно! — сказал леший и крутанул вентиль слива.
Горячая вода ушла из шлемов.
— Контрастный душ! — Леший повернул синий вентиль, и по шлан-

гам устремилась вода ледяная.
Четыре часа леший крутил вентиля, а Александр и Елизавета кру-

тили в шлемах головами, чтобы скинуть с лиц кислородные маски 
и захлебнуться, но маски были надежно застегнуты на затылках.

— Разве дам я вам умереть? — заботливо говорил леший. — Вы мне 
сейчас дороже отца с матерью. Устали? Ну и хватит полоскаться! 
Мозги у вас уже разжижены, все равно что манная каша. Теперь 
подышите свежим болотным метаном!
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Леший что-то переключил на аппарате искусственного дыха-
ния, и шлема наполнились желтоватым газом.

— Чу! Чу! — успокаивал леший рвущих жгуты Александра и Елиза-
вету. — Остается всего ничего, только самое страшное.

Под максимальным давлением он пустил через аппарат искусст-
венного дыхания чистый обжигающий кислород, а потом немедлен-
но переключил дыхательные шланги к мощному строительному пы-
лесосу.

— Сейчас вы побудете вакуумными бомбами, — сказал леший, за-
глядывая в иллюминаторы шлемов и следя за тем, чтобы у испытуемых 
не полопались глаза.— Наизнанку у меня тут не вывернитесь. Впрочем, 
скоро закончим. Результат уже близко.

После десятикратного комбинирования «кислород — вакуум» леший 
снял с них шлемы.

Их лица изменились, но не полностью. Из прежних черт наиболее 
неизменными остались глаза и уши. На руках и ногах у них образо-
вались отверстия.

— Бери и снимай кино про стигматы! — обрадовался леший ре-
зультату.

10

— Ярий! Чистуша! — воскликнул леший, хлопнув в ладоши. — Вы 
совсем не изменились!

— И ты хороша, Тумана, так же, как прежде, — слабо улыбнулся 
Ярий улыбкой более мужественной, чем у потомка его Александра 
Сазонова.

— Да она еще краше стала, — прошептала Чистуша и улыбнулась 
в точности, как ее далекая правнучка Елизавета Розанова, по-детски 
умно и по-взрослому шаловливо.

— Выродки! — выругался леший и сплюнул. — Мне поэксперимен-
тировать еще годик, научиться, как закреплять результат, и я навечно 
верну себе свою красоту. Но черт с этим со всем! Поговорим о деле. 
Хотя есть ли смысл мне сейчас спрашивать вас, где куклы. Ведь не 
скажете сразу. Надо вас пытать.

— Не надо, — почему-то без страха попросила Чистуша.
— Как не надо, когда надо! — возмутился леший. — С русскими 

же нельзя по-хорошему!
— Мы скажем, где куклы, — спокойно уверил Ярий.
— Не скажете! — раздражаясь крикнул леший. — Или наврете! 

Я подсоединю вас к генератору переменного тока. Узнаете новые для 
себя муки. А сама я пока слетаю за оригиналами ваших потомков и их 
малолетними детками. Скормлю их здесь на ваших глазах хвостатым 
червям мухокрыс. 

— Даже не летай ни за кем! — бесстрашно настаивала Чистуша. — 
Мы скажем.

— Скажете? — уже озадаченно спросил леший. — Ну и где?
— В звезде! — не к месту рассмеялся Ярий.
— Я так и знала! — брызнул бешеной слюной леший. — Перед кем 

шутите-то? Окститесь!
Он пошагал из лаборатории.
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— Стой, Тумана! Не тревожь зря людей и сама не топчи на-
прасно ноги, — окликнул ее Ярий. — Мы скажем тебе.

Леший вернулся к креслам и беспокойно уставился на пленников.
— Скалина-то помнишь? — глупость спросил Ярий.
— Как не помнить! Тысячу лет помню! — ответил леший.
— Он, когда напали твои соратники, раздумал заключать силу Рода 

и Лады в куклы.
— И куда он ее заключил?
— Я тебя люблю! — вдруг сказала Чистуша лешему.
— А? — обернулся леший к ней.
— Да, да, — подтвердила Чистуша. — Я тебя люблю!
— Меня? Чокнулась, что ли?
— Ты не поняла, Тумана? — спросил Ярий. — В словах теперь сила. 

Чистуша назвала тебе русские слова, в которых сокрыта сила русской 
любви.

— Слишком просто получается… — буркнул леший. — Ну допустим, 
что так, а сила Рода в каких словах?

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, спаси и помилуй мя греш-
наго! — произнес Ярий.

— Что это ты вздумал молиться? — хлопал леший кровавыми гла-
зами.

— Я свои слова тебе сказал. Пока они будут произноситься рус-
скими людьми, будет жив русский род. И пока русские будут при-
знаваться в любви, будет, понятное дело, жива и любовь. А кукол нет 
и в помине.

— Гребаный в рот!.. — сказал леший, сел на корточки и взялся ру-
ками за голову. — Правда или врешь опять?

— Перекрестился бы, да руки привязаны, — вздохнул Ярий. — Если, 
конечно, сможешь отучить русских верить, любить и говорить по-
русски, тогда смело празднуй победу.

— Вот это засада… — качал головой леший. — Сатана меня порвет, 
как Тузик грелку.

Откуда-то заиграла мелодия «Семь сорок», и леший вынул из кар-
мана штанов предмет с антенной, не известный Ярию и Чистуше.

— Вспомни его, вот и оно! — с дрожью сказал леший, глядя пусты-
ми глазами в светящийся экран первой модели «Моторолы».

— Да, господин Сатана! — поднес леший телефон к уху. — Сама 
только что собиралась позвонить вам доложиться. Все получилось пре-
восходно!.. Да… Они сейчас передо мной… Сразу без пыток рассказали… 
Только есть одна накладка… — Леший от страха даже зачем-то под-
мигнул пленникам. — Кукол нет и не было… Я не обманываю… Но я 
узнала, в чем заключена сила богов. Во-первых, «Я люблю тебя!»… Нет-
нет, я не хотела сказать, что люблю вас… Тьфу, етиттвую! Дослушайте, 
пожалуйста! Второе: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий…» Нет, я 
с дуба не рухнула… Просто тогда в эти слова и заключили силу Рода и 
Лады. Да, согласна с вами, все хуе… плохо… Виновата… Даже не пред-
полагала… Господин Сатана! Зато я придумала вот что. Черт с ними, с 
куклами, с русскими, с богами… Я уже сейчас согласна взяться при 
помощи магической генетики заселять Россию пресмыкающимися и 
членистоногими… Трубку бросил!
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Леший подошел к креслам и принялся развязывать трясущи-
мися руками жгуты.

— Из-за вас у меня проблемы, — сказал он, кривя в виноватой 
улыбке клыкастый рот. — Аж зло закончилось. Надоели вы мне. На-
чальник сказал, что сварит меня в общем котле вместе с Троцким. 
Говорит, что… вру, как он.

— Милуйтесь, сколько успеете! — напутствовал он. — Действия 
магии хватит где-то еще на час. Потом станете обратно прежними. 
Все! Мне пора! Благославляю! 

И ушел.

— Куда же ты пропала тогда? — спросил Ярий Чистушу. — Я до 
смерти искал тебя, исходил все княжества.

— Я поселилась в Южных степях. Не вытерпела бесчестия, потому 
и сбежала от тебя.

— Сил нет встать и поцеловать тебя.
— И у меня.
— Ничего. Должны выжить. Поцелуются за нас другие, когда на-

берутся сил.
Лилии в волосах Чистуши повяли, а усы и борода Ярия превратились 

в камышовый пух.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

ЛОПОУХИЕ УШИ

1 

— Мы долго, дня два тогда только выбирались из погреба, такие 
были слабые, — досказывал мне волшебную историю Маленький 
Принц Александр, — а потом еще полгода отъедались.

— Тумана, она же леший, больше не возвращалась? — спросил я.
— Нет, — махнул рукой Маленький Александр, — наверное, до сих 

пор в общем чане варится и визжит, как Троцкий.
Утром, после ночи повествования, Маленький Александр водил меня 

на чердак и показывал зеркальный фонарь.
— Сломался уже лет пять как, — объяснил он, — а починить не 

могу, глупый стал.
Водил он меня и в погреб. Продовольственный склад был пуст.
— Давно мы все подъели. И звери давным-давно не носят нам дары 

леса. Новые выводки зверей не знают и не помнят дрессировщика 
Туману. Так что самим приходится делать заготовки, собирать грибы 
и ловить рыбу. Пока я был еще не маленький, как сейчас, то ходил на 
охоту, и у нас было мясо. Но я не жалуюсь. Мы с Елизаветой доста-
точно напитались и насытились. А самое необходимое, муку, макаро-
ны, нам раз от раза завозят Макарыч с Антоновной. Не забывают. 
Недавно телевизор с компьютером, снегоход подарили.

Спустился я с Александром и до низа. Видел запылившуюся лабо-
раторию, оружейку, подземный храм.
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— Сом, про которого я рассказывал, — указал он на огромное 
голое существо, спавшее в кустах. — Старый стал, растолстел и 

ослеп. Совсем за порядком не следит. Кроты зато не переводятся. 
Пачками горят от молнии, но плодятся еще быстрее.

2

Подходило время поезда, и я стал убирать в папку незаполненные 
бланки.

— Теперь еще думать, как отписаться, — бубнил я. — А все-таки! 
Зачем вы под поезд бросались?

— А куда нам? — ответил Маленький Александр. — Наша любовь 
и жизнь не вечны. И мы маленькие стали для любви и жизни. Хотя 
неразумно было, конечно, бросаться под поезд. Внимание слишком при-
влекли. Тебя, видишь, пришлось побеспокоить. Слушай! Убей ты нас!

— Я кто, по-вашему?! — возмутился я. — Ума-то вообще, что ли, 
не осталось!

— Не бойся, — спокойно продолжал Маленький Александр. — Все 
равно у нас души отраженные. Греха ты на себя не возьмешь. Перво-
родные оригиналы, ты понимаешь, будут и дальше живы и здоровы.

— Мальчик, умолкни! — не выдержал я.
— Тогда я открою в храме метановые клапаны, а потом зажгу 

спичку.
— Как хочешь! — сказал я. — Отговаривать вас, наверное, бес-

полезно.
На прощание Маленький Александр подарил мне кистень.
— Жил когда-то хороший человек по имени Кряж. Это его ору-

жие.
Я взял кистень с почтением. Потом я держать его у себя не стал, 

а подарил Берендейскому краеведческому музею. Не верите, сходите, 
посмотрите. Его ошибочно разместили на выставке, посвященной 
русской смуте и польскому нашествию. Директор музея заполнил на 
мое имя «карточку потенциального сдатчика» и вместо благодарности 
сказал: «Приносите еще».

— Пока, детишки!— не смешно попрощался я.
— Давай! Иди! — не ценя моего юмора, проводили меня маленькие 

Александр и Елизавета.

3

Макарыч встречал меня на перроне вместе с Антоновной. Шел 
мокрый снег. Я достал из папки рапорт, который мгновенно намок, 
будто от слез. «… несовершеннолетних лиц установить не представилось 
возможным», — были последние его строки. 

— Как тебя встретили? — спросил Макарыч, вглядываясь в меня 
глазами Маленького Александра.

— Нормально, — неясно и неохотно ответил я.
По лицу Антоновны бежали струи, которые были быстрее, чем 

таявший снег.
— Сообщение пришло недавно, — сказал Макарыч. — Лысый мыс 

целиком рухнул в реку.
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— Значит, все, — злорадно, стараясь избежать сожаления 
в голосе, отозвался я.

— Иди домой, отдыхай, Дмитрий! — нелогично улыбнулся Ма-
карыч.

— А материал заканчивать? — спросил я.
— Другой кто-нибудь закончит.
— Александр Макарьевич! — сорвался я. — Зачем вообще мне было 

ездить? Без меня же можно было обойтись! И рапорт этот я здесь бы, 
не выезжая, написал.

— Они хотели тебя увидеть.
— Меня? Они?
— Тебя.
Я думал целую минуту, чтобы задать правильный и последний во-

прос:
— Когда они успели?..
— В первый же год…

…Я брел домой, и снег бил мне тяжелой лапой по мокрому лицу 
и лопоухим ушам.

ноябрь 2009 года — 25 апреля 2010 года
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Надежда Костина

КОГДА МОЛЧАТЬ — 
СЕБЯ СОВСЕМ НЕ УВАЖАТЬ
(ответ на статью Е. Морозова «Во имя истины», опубликованную 
в 6-м выпуске журнала)

Е. Морозов пишет, что он «без осо-
бенного желания взялся за эту рабо-
ту». Тогда логичный вопрос: а зачем 
взялся?

Признание — это то, без чего пла-
чут дети, а взрослые умирают. Жела-
ние быть на виду, неважно каким об-
разом, быть в окружении тех, у кого 
стих — не элитарное искусство, а есте-
ственный способ общения с собой, 
с окружающими. Лично я так увидела 
для себя эту работу. Даже дилетанту 
понятно, что есть области, которые 
являются сугубо личными, и любое 
вторжение будет встречено в штыки. 
Никто не хочет, чтобы кто-то «своими 
грязными руками лапал его хрусталь-
ную мечту».

Автор статьи, видимо, причисляя 
себя к профи в поэзии, взял на себя 
еще и дополнительную нагрузку по обу-
чению молодых, начинающих поэтов. 
И выбрал для этого крайне странную 
методику «переделывание авторских 
работ без согласия авторов». Непонят-
но почему в редакции пошли на от-
кровенное нарушение авторских прав? 
Очень жаль, что упомянутые Пастер-
нак, Мандельштам, Цветаева, Гумилев, 
Бродский не могли воспрепятствовать 
публикации этой статьи из-за отрица-
тельного мнения о ней.

Морозов насильно вторгся в чув-
ства поэтов и перекроил время, жизнь 
и истории людей, предложив нам свое 

Проблема поэзии, качество поэ-
зии — возможно, уже в этих словах 
заложена реакция редакции на статью 
Е. Морозова «Во имя истины». Слож-
но себе представить какую-либо дис-
куссию об этом, так как с самых пер-
вых строк проблема ставится фор-
мально, без цели. Нет и не может 
быть проблем у поэзии, и с качеством 
тоже все в порядке. Вопрос к кон-
кретным людям, в данном случае по-
этам и поэтессам. Почему спустя мно-
го лет, даже десятилетий, возник во-
прос о недостатках в творчестве тех, 
кого уже нет, и естественным образом 
они уже никогда не смогут рассказать 
почему, для чего, что хотелось вынести 
на свет благодаря своим строкам. 

Я не могу причислить себя ни к 
ученым-филологам, ни к элитарным 
ценителям изысканных строк. Есть 
привычка не пропускать мимо новое, 
необычное. Таковым стал журнал «Пи-
сатель. ХХI век». Среди огромного 
количества современных изданий, за-
частую переписывающих и повторя-
ющих друг друга, «Писатель. ХХI век» 
дает возможность не только проли-
стать, а вернуться вновь к материалам 
журнала, открывая для себя новое сре-
ди обыденного. Несколько раз пере-
читывала статью Е. Морозова «Во имя 
истины» и решила не проходить мимо, 
оставить свое мнение в рамках дис-
куссионного журнала.
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видение, причем часто упрощенное, 
словно читатели примитивные суще-
ства, не способные понять авторскую 
суть. Выдранные из контекста строки 
сглажены под нежелание критика за-
глянуть за слова, ударения, падежи, 
склонения, ямбы, хореи. Главное, что-
бы было гладенько.

Обратимся к предложенным Е. Мо-
розовым изменениям.

У Б. Пастернака:

В года мытарств, 
во времена немыслимого быта…

Морозов усматривает ошибку в па-
дежном окончании в слове «в года» и 
предлагает замену «во дни». Таким об-
разом якобы не нарушается ритм, а 
как быть с рифмой «дни — времена», 
у Пастернака «года — времена»? Но 
даже не это является главным. Что 
для человека день или даже дни? Ни-
чтожно мало, порой незаметно. И что 
же читатель должен почувствовать, от 
чего побегут мурашки по коже, за-
стынет в жилах в кровь. Что какие-то 
дни пришлось помаяться, помыкать-
ся. Этим нас не проймешь. Именно 
года, только этот временной отрезок 
отражает тяжесть и муку пережитого. 
Далее по тексту Пастернака.

И вот теперь ее отъезд
Насильственный, быть может!

В слове «насильственный» автор 
усмотрел «чужеродность» и поспешил 
приклеить «любимой женщине» свои 
ярлыки паникерши, преступницы. Гру-
бо влезая в отношения людей, Морозов 
разворачивает эту историю на 180 гра-
дусов. И уже в его варианте получается, 
что герою Пастернака незачем терзать-
ся о причинах бегства любимой. Он 
«белый и пушистый», а она «преступ-
но в панике сбегает». Нам в таком ва-
рианте остается только пожать плеча-
ми: а чего ей, собственно, не хватало?

Далее досталось Мандельштаму, так 
как Е. Морозову не поддалось сло-

восочетание «кривая вода». 
Естественно, человеку непо-
священному это выражение непонят-
но, так как нет возможности близко 
общаться с Мандельштамом и спро-
сить его об этом. А вот те, кому об-
ращено это послание, даже и не за-
думывались над этой смысловой на-
грузкой, им это знакомо и близко.

А вот анализ Морозовым творче-
ства И. Бродского — это вообще от-
дельная тема, посвященная действи-
тельно неиссякаемой человеческой 
ограниченности и глупости. Со слов 
Е. Морозова, Иосиф Бродский в стро-
ках

Птиц не видать, но они слышны.
Снайпер, томясь от духовной жажды,
То ли приказ, то ль письмо жены,
Сидя на ветке, читает дважды. —

описал то, о чем «не имеет ни малей-
шего представления». Неизвестно с 
чего Морозов решил, что снайпер за-
нялся чтением прямо на задании, т. е. 
находясь в засаде. Пройдемся по стро-
кам Бродского и восстановим картину 
давно минувших дней. Работа снайпе-
ра индивидуальна. Иногда они неделя-
ми ждут приказа, чтобы выйти на ис-
ходную. Цель снайпера — страх и лик-
видация особо важных персон. Вот и 
мается наш снайпер в ожидании, сидя 
на ветке. А для этого ему вовсе не надо 
лезть на само дерево, оно на землю 
свалено при неизвестных нам обстоя-
тельствах. Ну и последнее, что хотелось 
бы заметить Е. Морозову. Выбор снай-
пером позиции на дереве — это кинош-
ный вариант. Снайперу важно не толь-
ко поразить цель, но и самому не стать 
мишенью. А вот на дереве это сделать 
сложно: тяжело ждать неподвижно, 
сложно быстро сняться с позиции и 
уйти незамеченным. Поэтому госпо-
дину Морозову не лишним в его твор-
честве будет руководство пословицы 
«Семь раз отмерь, один — отрежь».

Да, согласна, строки И. Бродского 
подчас тяжеловесны, требуют сосре-
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доточенности. Но скажите, 
гос подин Морозов, что может 

быть непонятного в строках:

Здесь лежит купец из Азии. Толковым
Был купцом он — деловит, но не заметен.
Умер быстро: лихорадка. По торговым
Он делам сюда приплыл, а не за этим.

Ваш вопрос «Чем именно “этим” 
купец вовсе даже не интересовался?» 
наводит на мысль, что вам все равно, 
о чем говорить и что спрашивать. Если 
человек умер, а ехал торговать, понят-
но, что смертью он как-то не собирал-
ся интересоваться. Однако смерть за-
интересовалась им.

Какое счастье, что нетронутыми 
остались строки Цветаевой. Да это и 
понятно. Частоты душ не совпадают. 
Чтобы что-то переделать у Цветаевой, 
надо, так же как и она, захлебнуться 
эмоциями, завыть от отчаяния, а потом 
застонать от блаженства так, чтобы ни-
кто не понял. «Проанализированные» 
здесь поэты были детьми своего вре-
мени, волей-неволей их мятежные 
души были вынуждены считаться с 
окружающей действительностью. Они 
это чувствовали остро, с надрывом, 
отсюда, по мнению Морозова, и «не-
достатки». А мнение, как мы прочи-
тали в предыдущей статье (спасибо 
огромное автору), — это лишь види-
мость знаний о ком-либо, о чем-либо. 
Вот эту видимость нам и продемон-
стрировал Е. Морозов в своей статье 
«Во имя истины».

После прочтения первой, так ска-
зать «аналитической», части статьи 
осталась тошнотворность на душе от 
некомпетентности автора. Но еще 
большее раздражение испытываешь от 
второй части работы, которую Моро-
зов назвал заключительной. Такое впе-
чатление, что после мастер-класса по 
переделыванию Е. Морозов устал и 
поэтому, не желая утруждаться, пере-
качал для нас материалы рефератов 
«Основополагающие принципы по-
строения стихотворных форм» из гло-

бальной сети Интернета. Сосредото-
читься на таком «размазанном» по су-
 ти, формальном изложении материа-
ла просто невозможно. Видимо, по-
нимая это, Морозов предлагает нам 
для более осознанного усвоения темы 
избитые аналогии с хлебом. Странно 
видеть, как из постоянно непонимаю-
щего  чи  тателя автор перевоплощает-
ся в ученого-филолога и сугубо науч-
ными категориями рассуждает о един-
стве мысленного содержания, средств 
и форм его выражения.

И возвращаясь к так называемому 
«центральному вопросу статьи» «име-
ют ли место разного рода недостатки 
в стихах известных поэтов», хотелось 
бы услышать от Е. Морозова: а с какой 
целью вы спрашивали, если ответ оче-
виден? Зачем вы потратили время чи-
тателей, если в каждой строке виден 
непрофессионализм и желание при-
числить себя к «поэтам»? Не лучше ли 
было это время провести за анализом 
собственных работ?

Посмотрим первую из опублико-
ванных работ «Люблю я желтые тюль-
паны…» Мгновенно рисуется образ 
певицы Наташи Королевой, и тело 
само собою раскачивается в ритме 
«желтые тюльпаны, вестники разлу-
ки…» Это не всплывало в ваших ас-
социациях или вы поп-музыкой не 
ув лекаетесь? Здесь же перечитываем 
5-е четверостишие:

Сияло солнце, пели птицы,
Гудели пчелы на ветвях,
Сновали юркие синицы,
Стрижи носились в облаках.

Скажите, пожалуйста, вы когда-
либо встречали вместе синиц и стри-
жей? В природе это невозможно. Уже 
ученики начальных классов ответят, 
что с наступлением тепла синицы ми-
грируют с глаз долой, а вот стрижи по 
берегам рек режут воздух на виду из-
умленных зрителей. И в облаках стри-
жам делать нечего, мошкара для про-
питания клубится внизу. А в природе 
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никто и ничего без цели делать не бу-
дет в отличие от человека. Посему надо 
более тщательно относиться к мате-
риалам своих стихов и писать о том, 
о чем имеешь представление. 

Абрис изящен, листья ломки,
Растенья сочно зелены.

Пастернаку было поставлено на вид 
за неверно употребленное «в года мы-
тарств…», а как же тогда появился 
мягкий знак в слове «растения»? В со-
временном языке мы так не пишем, 

это факт. Но тогда нарушает-
ся рифма. Следовательно, ис-
ходя из претензий автора, необходимо 
найти что-либо «сущностно идентич-
ное».

Перечитайте у Е. Морозова «Эти 
сизые зимние сумерки…» Каждая стро-
ка пропитана есенинскими рифмами, 
ритмами. А это уже не просто ошибки, 
это плагиат. «Тиснул» чужие образы и 
спокойно рассуждает о неточностях, 
стилистических ошибках в строках Гу-
милева, Пастернака. Вот уж истинно: 
«Лучшая защита — это нападение».

Р. S. Уважаемая редакция, а было бы полезно завести рубрику, обучающую 
основам стихосложения. Рассказать, что такое ямб, хорей. Разъяснить, что 
такое в поэзии мужское и женское окончание. Это было бы практично, и в 
рамках дискуссионного журнала начинающие поэты могли бы, используя обу-
чающие материалы, выставлять на суд свои произведения. А возможно, и не 
только начинающие…
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕПРЕССИИ 
КАК РЕЛИГИОЗНЫЙ ФЕНОМЕН

(редакционный комментарий)

что одни непрерывно и много страда-
ют буквально даже как бы по мелочам, 
а другие умудряются творить жуткие 
дела практически как бы без каких-
либо заметных последствий для себя. 
Другими словами, одни выглядят лю-
бимчиками судьбы, а другие — ее па-
сынками. Так вот, в годы известных 
политических репрессий, видимо, и 
проявилась выпукло эта странная за-
кономерность жизни. То есть многие 
оказались репрессированными как бы 
ни за что. Но вот ведь какое дело: 
репрессии имели очевидно мировоз-
зренческий характер. Иначе говоря, 
многих судили не за конкретный пре-
ступный поступок, судили тогда лишь 
за идейную готовность к нему. В ре-
зультате одни попадали под арест за 
официально осуждаемое дело, другие 
только за подозрение на мировоззрен-
ческую готовность к нему. То есть в те 
дни странным или весьма противо-
речивым образом вычищалась тоталь-
но публика, уже готовая объективно 
выступить или поддержать уже высту-
пивших против советской власти лиц. 
Часто на нее показывали интуитивно, 
полагая ее вину уже полностью дока-
занной. С процедурной точки зрения 
это было очень плохо. А с сущност-
ной? Сегодня мы все отчетливо на-
блюдаем явных врагов народа как во 
власти, так и рядом с нею, которые по 
аморальному закону, установленному 
ими же, являются полностью непод-

Что послужило идейным основани-
ем для свержения советской власти? 
Конечно же, феномен политических 
репрессий в этом вопросе занимает 
решающее место. Почему? Да потому, 
что даже экономические трудности без 
них никак не смогли бы стронуть с 
места ранее установившийся порядок 
вещей. Вот почему и поныне вокруг 
этой темы никак не утихают страсти. 
Иначе говоря, до тех пор пока мы не 
поймем, что же это было на самом 
деле, мы будем возвращаться и воз-
вращаться к этой теме. То есть всевоз-
можные крики о многомиллионных 
невинных жертвах режима все время 
будут натыкаться на подозрение, что, 
как минимум, подобные тирады име-
ют явно преувеличенный (нечестный) 
характер и преследуют цель сокрытия 
подлинного содержания тех мрачных 
событий. И в самом деле: неужели в 
те дни творилось нечто совсем нело-
гичное? Ведь разумное начало или на-
чало, детерминированное некими при-
чинами (мотивами), никогда и нигде 
не покидало никакое общество как не-
что целое. Но тогда и политические 
репрессии никак не могли быть по-
добным исключением, а значит, они 
непременно имели в себе самих какое-
то сложное до сих пор так и нерас-
познанное основание (причину).

Каждому внимательному и опытно-
му лицу ведом тот факт, что жизнь лю-
дей заметно разнится. Чем же? А тем, 
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судными. И что, мы должны привет-
ствовать такой порядок вещей? Вот и 
выходит, что вовсе не нам следует су-
дить те сложные события, когда чест-
ности и ответственности было не в 
пример нашему времени много боль-
ше. Поэтому-то политические репрес-
сии имели явно не мирской, а, если 
хотите, религиозный (но не церков-
ный) характер, в котором, как извест-
но, наказания без вины не бывает. 
Религиозное начало содержит в себе 
смысл связанности, которая уму чело-
веческому часто малодоступна. И еще. 
Тогда непримиримо столкнулись два 
взгляда на жизнь человека. Один был 
общественным, выражавшим идею чув-
ства долга каждого гражданина, другой 
основывался на соображении, что част-
ный интерес не может быть принесен 
в жертву каким-либо общественным 
интересам, как интересам вторичным 
или несущественным. Впро чем, и здесь 
была известная путаница, вызванная 

невероятной способностью 
ли берально настроенных лиц 
маскироваться или выдавать себя за 
ярых общественников, на самом деле 
всегда стремящихся любой ценой с 
 помощью карьерных успехов на об-
щественной (государственной) ни ве 
ухватить лично себе «птицу частного 
пре успеяния». Поэтому-то из сегодняш-
него дня порой плохо видится и уга-
дывается действительная мотивация 
тех страшных событий, что и приводит 
многих из нас к вполне сла боумным вы-
водам об их подлинном содержании и 
значении. Последнее обстоятельство, 
к сожалению, как раз и может в гряду-
щем вызвать к жизни вновь нечто по-
добное, так как неспособный к объ-
ективным выводам о причинах минув-
ших бед никак не гарантирован от их 
повторения в будущем. Впрочем, про-
читаем опубликованную ниже статью 
Вадима Петрова, полагая сие занятие 
и любопытным, и крайне полезным. 
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Вадим Петров

«А Я СКАЖУ, ЧТО ВАС РАССТРЕЛЯЛ…»
Взгляд на репрессии 1930-х годов 
из XXI века

Вдумчивые аналитики, даже в сфере Большой Науки, 
отметили одну важную тенденцию последних 
десятилетий. Раньше Наука искала Истину, сегодня 
она обслуживает Информационные потребности 
общества [1].

середины — конца 1940-х годов: «Нель-
зя оперировать итогами мировой вой-
ны в понятиях современной полити-
ческой тусовки» [2]. Несколько пере-
фразируя это выражение И. Шумейко, 
можно сказать следующее: «Нельзя 
оперировать причинами и итогами 
репрессий 1930-х годов применитель-
но к понятиям современной поли-
тической тусовки». В настоящее вре-
мя представления большинства на-
ших сограждан о сущности репрессий 
1930-х годов ограничиваются набором 
нескольких клишированных фраз из 
лексикона Хрущева и поздней «пере-
стройки». Но эти крикливые клише 
ровным счетом ничего не проясняют. 
Создается впечатление, что репрессии 
для многих людей уже давно превра-
тились из объекта рационального ана-
лиза в объект веры.

Поэтому ряд авторов пытаются по-
нять сущность сталинских репрессий. 
Так, А. М. Буровский ставит обосно-
ванный вопрос о понятии репрессий 
в СССР. «Зададимся более осмыслен-
ным вопросом: что же именно считать 
репрессиями? Погибшие в ходе тайной 
войны красных с белыми и зелеными 
на территории других стран — будем 

Репрессии 1930-х годов… Для по-
давляющего большинства населения 
современной России эти слова столь 
же понятны и находятся на том же 
уровне, что и «опричнина Ивана Гроз-
ного», «Северная война», «нашествие 
Наполеона», «Брусиловский прорыв» 
и тому подобные. Но есть и одно су-
щественное отличие. Термин «сталин-
ские репрессии» используется совре-
менными «демократами» в качестве, 
пожалуй, ярчайшего примера людоед-
ской политики государственного дея-
теля XX века. Вряд ли хоть один из 
наших современников, кроме, разуме-
ется, узких специалистов, может ска-
зать что-то о таких деятелях, как Пол 
Пот или император Бокасса. А вот сло-
ва «массовые репрессии» используют-
ся в качестве волшебной палочки для 
целей дискредитации любых достиже-
ний СССР периода 1930-х — начала 
1940-х годов. Вполне естественно, что 
волшебные слова «массовые репрес-
сии» служат одновременно и часто, 
прежде всего, для дискредитации лич-
но И. В. Сталина. Здесь будет умест-
ным вспомнить одно выражение, ко-
торое, правда, относится к глобаль-
нейшим событиям мировой политики 
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считать жертвами репрессий? Убитых 
в Париже Кутепова и Петлюру, по-
хищенного и повешенного Миллера? 
Басмачи, убиваемые из пулеметов в 
1932-м и 1934 году — они кто? Жерт-
вы репрессий или убитые во время 
войны?

В самом СССР считать ли репрес-
сированным мальчишку, получившего 
5 лет за изготовление самодельного 
ножа или 10 лет за кражу булки из 
магазина? Границы очень уж неопреде-
ленные.

Так вот и спорят ученые, кого же 
считать репрессированным. Осужден-
ные по ст. 58 УК РСФСР 1926 го-
да (“контрреволюционные преступле-
ния”) в любой системе подсчетов со-
ставляют только часть репрессирован-
ных. Но даже если учитывать только 
их, “герои 37-го” мгновенно тонут в 
море собратьев по несчастью» [3]. Да-
лее этот же автор касается вопроса 
о количестве репрессированных. Он 
указывает, что наблюдаются серьез-
нейшие разночтения по их числен-
ности. «К сожалению, оценка общего 
числа жертв может вестись только 
примерно. В отличие от официальной 
статистики НКВД по осужденным по 
58-й ста тье надежные данные о чис-
ленности остальных категорий отсут-
ствуют, и исследователями приводят-
ся различные оценки.

К еще большему сожалению, оцен-
ки числа потерь прямо зависят от по-
литической принадлежности авторов. 
Враги сталинщины называют цифры 
30–40 миллионов репрессированных 
и уничтоженных. Апологеты Сталина 
вообще не замечают никого, кроме 
жертв судебных процессов. <…>

В общем, справедливы и цифры 
“всего” 3–5 миллионов, и “целых” 
30–50 миллионов. Зависит от того, как 
считать, и какие репрессии считать 
“оправданными”, а какие “неоправ-
данными”» [4]. 

Попытаемся и мы разобраться в 
сущности репрессий 1930-х годов. Как 
видим, употребляются термины «оправ-
данные» и «неоправданные» репрес-

сии. Задолго до выхода в свет 
цитированной книги приме-
нительно к репрессиям употреблялись 
и другие терминологические изыски. 
Начало их запуска в обращение мож-
но отнести к февралю 1956 года, а 
точнее, к знаменитому докладу Хру-
щева на XX съезде КПСС. Причем в 
зависимости от сиюминутных поли-
тических обстоятельств в устах Ники-
ты Сергеевича сталинские репрессии, 
кроме «неоправданных», становились 
то «незаконными», то «необоснован-
ными», то «массовыми», а то еще и 
многими другими. С ловкостью базар-
ного наперсточника «дорогой Никита 
Сергеевич» употреблял все эти слова, 
а плебс, не имея особой возможности 
вдаваться в терминологические разли-
чия между ними, начал воспринимать 
«репрессии» как некое чудовищное и 
никакими рациональными доводами 
не мотивированное явление. Венцом 
политического шарлатанства стала за-
пущенная Хрущевым байка о том, что 
причинами репрессий были исключи-
тельно «капризность» и «маниакаль-
ная подозрительность» И. В. Сталина. 
Благодаря такому нехитрому приему, 
рассчитанному, правда, на очевидных 
глупцов, Хрущев быстро стал выгля-
деть титаном государственной мысли 
на фоне какого-то там Сталина, при-
нимавшего важнейшие политические 
решения, в том числе и относительно 
репрессий, исключительно по прин-
ципу «утром с той или не с той ноги 
встал». 

Эта линия объяснения причин ре-
прессий находит своих преданных по-
читателей и в наши дни. Если задать 
вопрос некоторым нашим политикам 
о репрессиях 1930-х годов, то мотива-
ция И. В. Сталина, с их точки зрения, 
представляется достаточно простой и 
логичной. Представим себе нашего 
 некоего политика. Вечером, после тру-
дов праведных, он, придя в соответ-
ствующее расположение духа, требует 
у своего секретаря: «Хочу девочек, да 
чтобы посвежее!» Ну а отсюда уже 
 совсем недалеко и до понимания мо-
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тивации товарища Сталина. 
Утром, встав не с той ноги, он 

требует у Политбюро: «Хочу репрес-
сий, да чтобы помассовее!» И един-
ственное отличие между ними в том, 
что один желает утром, а другой вече-
ром, что, как вы понимаете, совершен-
но несущественная деталь. И основа-
ния репрессий выводятся исключи-
тельно из дурных свойств характера 
Сталина, а не из политической задан-
ности на тот момент времени с так или 
иначе, но сложившимися обстоятель-
ствами. А все мотивации репрессий 
легко и просто для понимания ма-
лообразованного человека начинают 
проистекать исключительно из дурных 
свойств характера Сталина и не более 
того. 

Существуют взгляд, что репрессии 
1930-х годов были необходимы, чтобы 
избавиться от представителей «пятой 
колонны». Данный термин, собствен-
но говоря, и появился в конце 1936 — 
начале 1937 года и первоначально обо-
значал тайных пособников генерала 
Франко в Мадриде. Если сосредото-
читься на том, что основной мотива-
цией репрессий была необходимость 
освободиться от представителей «пя-
той колонны» на всех уровнях адми-
нистративного аппарата, то можно с 
большой долей  уверенности предполо-
жить, что мы пойдем в неправильном 
направлении. Нужно искать какую-то 
иную мотивацию. Возможно, что и в 
дополнение к уже приведенной. Но 
следует помнить, что мотивация из-
бавления от «пятой колонны», очевид-
но, могла иметь место, но не являлась 
основной.

Особым образом в вопросе репрес-
сий 1930-х годов ряд авторов выделя-
ют репрессии в отношении военно-
служащих. Излюбленным «пунктиком» 
многих современных исследователей 
стало следующее положение. Дескать, 
тяжелые поражения РККА в 1941 году 
вызваны исключительно репрессиями 
1937–1938 годов. Якобы этими ре-
прессиями были «выкошены» лучшие 
командные кадры, а «обезглавленная» 

армия не смогла сопротивляться не-
мецкому нашествию. Но с данных 
позиций никто почему-то не пытает-
ся объяснять крайне неудачные дей-
ствия РККА в боях на озере Хасан 
(1938). Потому очевидно, что неудачи 
в этих боях уж очень явно связаны не 
с репрессиями, а с давним, еще с 
1920-х годов, банальным разгильдяй-
ством на всех уровнях ОКДВА (Осо-
бой Краснознаменной Дальневосточ-
ной армии), начиная с ее командую-
щего Блюхера и далее сверху вниз без 
остановок. Такими авторами тщатель-
но умалчивается, как же с указанных 
позиций объяснить удачные действия 
Красной армии против японских 
 войск на реке Халхин-Гол в 1939 году. 
С этих же позиций мало кто пытается 
объяснить первоначальные неудачи и 
последующие удачи РККА в «зимней 
войне» 1939–1940 годов. Очевидно, что 
с моральной точки зрения в наши дни 
гораздо труднее объяснить многие во-
енные провалы прошлого не «терро-
ром проклятого Сталина в отношении 
лучших представителей армии», а не-
умением, ленью, нежеланием учиться 
воинскому делу «настоящим образом», 
гораздо большей склонностью к упо-
треблению водки, нежели к несению 
службы и так далее со стороны многих 
и многих командиров РККА того вре-
мени. Кроме того, с этой позиции 
совершенно не объяснить поражения 
всех армий в 1939–1941 годах при 
столкновении их с гитлеровской во-
енной машиной. Ведь ни в одной из 
европейских стран, воевавших с Гит-
лером, никаких репрессий и в помине 
не было. И если поражения армий, 
например, Бельгии, Люксенбурга, Ни-
дерландов, можно объяснить их явной 
численной несоразмерностью вермах-
ту, то армии Франции, Великобрита-
нии, Польши были вполне соразмер-
ны. А Чехословакия со своей мощной 
армией, в начале 1938 года почти не 
уступающей вермахту по численности 
и боевой подготовке, попросту сдалась 
без всякого сопротивления в два эта-
па, в октябре 1938 и марте 1939 годов. 
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Основной же причиной поражений 
РККА в 1941 году, очевидно, являлись 
другие обстоятельства. Немецкая ар-
мия образца 1941 года была на не-
сколько голов выше РККА по страте-
гической и тактической подготовке. 
Вермахт в то время был сильнейшей 
армией континента, наилучшим обра-
зом среди всех других армий подготов-
ленной для ведения сухопутной войны 
общеевропейского масштаба. И поэто-
му она побеждала РККА хоть с послед-
ствиями репрессий 1937–1938 годов, 
хоть без них. Повторимся, что приме-
рами, подтверждающими данную точку 
зрения, являются все армии основных 
стран Европы, разбитые вермахтом в 
1939–1941 годах. А ни в одной из них 
репрессиями и не пахло. Но всем им, 
как и РККА, были присущи практи-
чески одинаковые недочеты военного 
планирования как на стратегическом, 
так и на тактическом уровнях. В целом 
немцы к середине 1930-х годов нашли 
несколько эффективных стратегиче-
ских приемов ведения боевых дейст-
вий, которые они с неизменным успе-
хом применяли с сентября 1939 года 
и вплоть до конца 1941 года, пока не 
нарвались на твердое сопротивление 
Красной армии, которую уже не смог-
ли победить стратегически. Таким об-
разом, основной причиной пораже-
ний являлось то, что немецкая армия 
в 1941 году была гораздо лучше орга-
низована и подготовлена, чем РККА, 
а отнюдь не репрессии 1937–1938 годов. 
Последствия репрессий ведь за два го-
да никуда не подевались, а с 1943 года 
Красная армия в общем, если не брать 
частные случаи, стала постоянно по-
беждать немцев.

В 1937–1938 годах было репресси-
ровано большое количество так на-
зываемых «старых большевиков», ко-
торые являлись синонимом «старых 
революционеров», то есть людей, бо-
ровшихся против самодержавия и Вре-
менного правительства. Они сделали 
своим занятием потрясение основ го-
сударственности и свержение прави-
тельств. Но они были плохо приспо-

соблены к созидательной де-
ятельности. Вот что о россий-
ских революционерах пишет, напри-
мер, Александр Факеев. «Моменты, на 
которые я обратил внимание, просма-
тривая краткие биографии революцио-
неров [выделено в книге. — В. П.] <…> 
Пользуясь поддельными документами, 
[им] удавалось избежать наказания за 
прошлые, порой более тяжкие, пре-
ступления.

Наказания несоизмеримы с совер-
шенными преступлениями.

Постоянные побеги из тюрем и с 
этапов, что говорит о слабости охран-
ной системы.

Беспрепятственные побеги за гра-
ницу, налаженная связь между госу-
дарственными преступниками различ-
ных стран. Зачастую преступники про-
должали революционную деятельность 
за границей или возвращались в Рос-
сию для продолжения подрывной дея-
тельности.

Легкость смены партий и принад-
лежности: сегодня он в Бунде, завтра 
в РСДРП, к старости и вовсе член 
ВКП (б), что говорит о чисто внешнем 
различии существовавших революци-
онных партий. На деле все они вели 
единую отлаженную работу по развалу 
государственности.

Налаженная система агитации (под-
польные типографии, библиотеки, пе-
реправка литературы из-за рубежа, аги-
тация среди самых различных групп 
трудящихся).

Налаженная система поддержки 
тер  рора: хранение бомб, патронов, 
взрывчатых веществ.

Откровенно грабительский и раз-
бойничий характер многих акций: 
взрыв парохода, ограбление банка, 
другие ограбления.

Зачастую полуобразованные люди 
занимались пропагандой и агитацией. 
Возникает вопрос, на какие низмен-
ные инстинкты толпы должны были 
давить эти “агитаторы”, не имевшие 
приличного образования, чтобы их 
слушала толпа? У меня есть только 
одни вариант: грабеж (грабь награб-
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ленное) и присвоение себе 
на  грабленного, прикрываясь 

лозунгами о всеобщем счастье от вла-
дения тем, что было в руках других 
людей» [5].

Все указанные таланты профес-
сиональных революционеров будет 
гораздо правильнее обозначить совре-
менным термином «преступные на-
выки». Причем такие навыки должны 
были в реалиях политической, осо-
бенно внешнеполитической, обста-
новки 1930-х годов представлять собой 
значительную потенциальную угрозу 
для стабильности государства и обще-
ства. Возможно, что многие из них в 
тех или иных формах высказывали 
вслух недовольство сталинской поли-
тикой. А отсюда стали представлять 
угрозу для государства в целом.

Основной разоблачитель репрессий 
Н. С. Хрущев в 1950-е годы, как и в 
начале 1960-х годов, разумеется, не 
вспоминал о том, что он основательно 
и, что самое главное, «с огоньком», 
приложил руку к этим самым репрес-
сиям. Так, западный автор биографии 
Хрущева Уильям Таубман, которого мы 
не имеем оснований заподозрить в со-
чувствии в сталинизму, писал о нем: 
«Итак, Хрущев верой и правдой слу-
жил делу террора…» [6]. А вот пред-
лагаются вниманию уважаемых чита-
телей другие цитаты из той же самой 
книги Таубмана. «Когда Молотова впо-
следствии спросили, подписывал ли 
Хрущев расстрельные списки, он от-
ветил: “Безусловно, конечно. Иначе 
бы он не выдвинулся. Было такое вре-
мя… Разумному-то человеку ясно”» [7]. 
«Хрущев председательствовал на “чист-
ках”, которые с его появлением на 
Украине только усилились. В 1938 году 
было арестовано 106 тысяч 119 чело-
век, с 1938-го по 1940-й — в общей 
сложности 165 тысяч 565. Если верить 
Молотову (свидетелю едва ли объек-
тивному, но прекрасно информиро-
ванному), Хрущев, “будучи членом 
[украинской] тройки, 54 тысячи чело-
век приговорил”. Хрущев неоднократ-
но произносил кровожадные речи, и 

нам известен по крайней мере один 
случай, когда он собственноручно на-
писал на рапорте “Арестовать”, пред-
решив судьбу одного из высших ком-
сомольских лидеров Украины» [8]. 
Можно привести еще один красноре-
чивый пример, что Никита Сергеевич 
по части репрессий был не просто ис-
полнителем, а исполнителем весьма и 
весьма ретивым, старательным. «22 сен-
тября 1939-го в деревне неподалеку от 
Львова Хрущев, потрясая кулаками, 
бранил генералов НКВД за поведение 
их подчиненных. С одной стороны, 
они ничего не делают: “Какая это ра-
бота — ни одного расстрелянного!” 
С другой — пытаются командовать 
партийцами: “Знаем мы, как ваши ра-
ботники стараются подмять партийное 
руководство под себя!” Докладывая об 
этом Берии в Москву, глава украин-
ского НКВД Иван Серов добавлял, что 
Хрущев — “человек высокомерный, 
не прочь разыграть демократа, ему 
страшно нравится, когда окружающие 
льстят ему…” Но интереснее всего во-
пиющая противоречивость желаний 
Хрущева: он требует одновременно, 
чтобы энкавэдэшники больше рас-
стреливали и давали ему больше сво-
боды действий» [9]. Здесь писатель 
У. Таубман не прав. Никакого противо-
речия в поведении Хрущева мы не 
усматриваем. А видно как раз, что он 
просто хотел, чтобы «энкавэдэшники» 
больше расстреливали, но только под 
его руководством, а не по своему раз-
умению. Владимир Наумов, один из 
весьма осведомленных людей, в свое 
время занимавший ответственные по-
сты в советском государстве и бывший 
работник ЦК КПСС, а затем испол-
нительный секретарь комиссии по рас-
следованию репрессий в СССР, широ-
ко знакомый с материалами государ-
ственных архивов, сообщал, что на 
ордерах на арест видных московских 
функционеров, как правило, стояла 
подпись Н. С. Хрущева [10]. Вот дан-
ные, приведенные другим автором, 
А. Мартиросяном, касающиеся пря-
мой причастности Хрущева к репрес-
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сиям в отношении политического дея-
теля из числа руководства СССР. «Хру-
щев на XX съезде сделал вид, что он 
не имеет никакого отношения к ре-
прессированию Постышева. Однако 
документы свидетельствуют об обрат-
ном. Он был одним из тех, кто наи-
более яростно выступал против По-
стышева на упомянутом январском 
пленуме, внеся свой вклад в последо-
вавшее репрессирование П. П. Посты-
шева. К слову сказать, именно Хрущев 
и занял место Постышева в списке 
кандидатов в члены Политбюро ЦК 
ВКП (б)» [11].

Необходимо все же помнить, что в 
СССР рассматриваемого нами перио-
да существовала, как и в любой другой 
стране, преступность. Важно пони-
мать, какого масштаба и структуры 
была преступность в СССР. «При здра-
вом размышлении мало кто сомнева-
ется, что в СССР сталинского перио-
да существовала преступность. <…> 
К сожалению, в публикациях послед-
них лет все чаще “забывают” значение 
термина “репрессия”, то есть пресле-
дование (за что-либо, например “уго-
ловные репрессии”). Бывшее ранее в 
ходу понятие “политические репрес-
сии Сталина” заменяют на просто “ре-
прессии”, что сильно сбивает с толку 
и мешает адекватной оценке явления. 
Термин “репрессии” можно толковать 
по-разному, — говорит в этой связи 
В. Земсков… — Я ограничиваюсь “по-
ли  тическими репрессиями”, то есть 
теми гражданами, которым была ин-
криминирована статья 58 УК (кон-
трреволюционная деятельность и дру-
гие тяжкие преступления против го-
сударства)» [12]. Далее этот автор 
продолжает развивать вопрос, а как 
же воспринимаются репрессии с по-
зиции обыденного сознания. Он пи-
шет, что о содержании статьи, пре-
ступлениях, включенных в перечень 
контррево люционных, о значении са-
мого термина «контрреволюционный» 
бесполезно спрашивать основную мас-
су населения. Пласт мифов, укоренив-
шихся здесь, чрезвычайно обширен и 

простирается от выхваченно-
го из старых фильмов рево-
люционного матроса с наганом и неиз-
менным «Контра!» на устах до «сажали 
за анекдоты». При этом элементарное 
незнание фактического материала во-
все не мешает строить суждения об 
этой сложной проблеме [13]. 

Остановимся на утверждениях не-
которых авторов о том, что репрессии 
в 1937–1938 годах по своим масштабам 
вышли из-под контроля партийных 
органов. С большой долей уверенности 
мы можем утверждать, что сведения 
о выходе репрессий из-под контроля 
партии являются мифом. Ведь в состав 
каждой «тройки» обязательно входил 
высокопоставленный представитель 
местного партийного аппарата. «Бли-
жайшие соратники Сталина были лич-
но ответственны за чистки в партий-
ных организациях: Л. М. Каганович 
действовал в Донбассе, А. А. Жда-
нов — в Ленинграде, Башкирии и Та-
тарстане, А. А. Андреев — в Средней 
Азии, А. И. Микоян — в Закавказье, 
Н. С. Хрущев — на Украине» [14]. Судя 
по тексту этой цитаты, указанные вид-
ные партийные деятели, входящие в 
первый эшелон власти, выступали на 
тех или иных крупных территориях 
СССР именно как партийные комис-
сары центральной партийной власти 
по вопросам репрессий. Это, очевид-
но, решающий довод в пользу того, 
что «размах» репрессий никогда не вы-
ходил из-под контроля партийных ор-
ганов, а, наоборот, достаточно жестко 
ими контролировался.

Можно предполагать, что жертвами 
1937–1938 годов были оплачены до-
стижения страны в виде ускоренной 
модернизации на современном для 
1930-х годов мировом уровне. Можно 
вспомнить знаменитое сталинское: 
«Если мы не пробежим за 10 лет свое 
отставание на 100 лет, то нас сомнут». 
Получилось так, как получилось. Если, 
для примера, дать современную оцен-
ку попыткам модернизации, то полу-
чается следующий результат. События 
1991 года и распад СССР можно рас-
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сматривать, в частности, как 
оценку «неудовлетворитель-

но» на экзамене по вызовам той со-
временности. Но так ли уж сильно мы 
«модернизировались» с 1991 года к 
лету 2010 года без явных репрессий? 
По части изощренности преступного 
элемента, пожалуй, да. А по осталь-
ным показателям? И как влияют на 
состояние коррупции в стране посто-
янные призывы к борьбе с ней? И как 
влияют постоянные «уговоры» вести 
себя законопослушно? Здесь уместно 
сослаться на общеизвестные данные о 
пораженности коррупцией ряда струк-
тур нашей страны. Конкретизировать 
данные о коррупции в интересующей 
его области сможет каждый желающий. 

Можно сказать и так. Понимание 
масштабов сталинских репрессий не-
возможно без сравнений. К этому вы-
нуждает сама структура мифа, пред-
ставляющая события в СССР 1930–
1950-х годов в виде уникального зла, 
не имеющего аналогов в развитых стра-
нах. А отсюда вопрос об уникальности 
явления становится, таким образом, 
одним из важнейших. При этом нуж-
но понимать, что научная ценность 
таких сравнений стремится к нулю, 
область их применения — чистая идео-
логия. Для получения результата, пре-
тендующего на научность, имеет смысл 
сравнивать сопоставимые сущности. 
В случае с репрессиями 30–50-х годов 
таким объектом исследования мог бы 
стать лишь «другой СССР», прошед-
ший тот же путь, но иными методами, 
без малейших репрессий [15]. 

Во все времена народ, очевидно, 
поддерживал репрессии, направлен-
ные против лиц, которые оторвались 
от народа. А сам «отрыв» мог проис-
ходить по разнообразным направле-
ниям (религиозный, имущественный, 
мировоззренческий, этический и дру-
гие виды «отрывов»). Репрессии могли 
идти по только одной из линий «от-
рыва». А могли быть репрессии сразу 
по двум или более линиям «отрывов». 
Но, в любом случае, очевидно, линии 
«отрывов» должны были быть просто 

объясняемыми и легко понимаемые 
народом. Поэтому-то так трудно было 
одному из участников известного со-
вещания по «культуре» при Хрущеве 
объяснить колхозникам в далеком си-
бирском районе, кто такие «оторвав-
шиеся от народа абстракционисты», 
по какой именно линии они «оторва-
лись» от народа и в чем этот «отрыв» 
заключается. Возможно также, что 
репрессии рассматривались руковод-
ством как меры укрепления государ-
ства. «Полезность» или «вредность» 
репрессий 1930-х годов их сторонни-
ки и соответственно противники рас-
сматривают не с научных, а с чисто 
эмоциональных позиций, в категори-
ях не государственного интереса, а 
сугубо моральных оценок. Причем 
с позиций морали настоящего време-
ни, а не 1930-х годов. 

Как небольшой отвлеченный экс-
курс, но, как представляется, тесно 
связанный с рассматриваемой темой, 
можно привести следующую историю. 
«Однажды император Николай II дал 
прочитать великому князю Николаю 
Николаевичу-младшему письмо, на-
правленное на высочайшее имя одним 
адмиралом. Письмо содержало совер-
шенно идиотские оправдания цусим-
ского разгрома русского флота. А сей 
адмирал и был весьма причастен к раз-
грому. Когда великий князь прочитал 
письмо, император спросил его: “По-
сле такого письма ты бы хотел быть 
русским царем?” Тот ответил: “Нет, 
после такого письма я не хотел бы быть 
русским царем. Но мне бы очень хоте-
лось стать палачом при русском ца-
ре”». Обычно подобные тенденции в 
моменты опасности для государства 
повсеместно возникают не только в 
«верхах», но и в «низах». Но если эти 
тенденции будут реализованы «снизу», 
то всегда есть опасность их перерас-
тания в полномасштабную граждан-
скую войну. Поэтому-то многие поли-
тики отчетливо понимают, что для го-
сударства гораздо лучше реализовать их 
«сверху» и контролируемо, чем «снизу» 
и безбрежно. 
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В конце 1980-х — начале 1990-х го-
дов нам было сказано: «Любой ценой 
обогащайтесь!» Причем «любой це-
ной» было поставлено на первое ме-
сто. К каким результатам это привело 
наше общество — известно всем и 
каждому. Вот пример отношения ряда 
людей к окружающему. По радиостан-
ции «Эхо Москвы в Санкт-Петербурге» 
идет пе редача о трагедии в Перми. Там 
сгорел ночной клуб «Хромая лошадь». 
На 10 декабря 2009 года насчитывалось 
уже 136 жертв и около 100 человек на-
ходилось в больницах. Одна из участ-
ниц радиопередачи рассказала доста-
точно типичный случай: «В подземном 
паркинге, прямо у таблицы, предупре-
ждающей о пожароопасности объекта 
и запрещении курения, стоит мужик 
и курит. Я сделала ему замечание. Му-
жик спрятал сигарету в кулак и сказал: 
“А я немножко. Только чуть-чуть. По-
тихоньку, пока никто не видит”». Сие 
укладывается в известную пословицу: 
«После меня хоть трава не расти». По 
нашему мнению, это великолепней-
шая иллюстрация того обстоятельства, 
почему очень многое у нас идет через 
одно место. И почему с подобными 
явлениями боролись такими методами. 
Можно вспомнить одно выражение о 
реформах Петра I: «Он боролся с ди-
костью дикими средствами». И одно 
из обоснований репрессий — попытка 
хоть как-то ввести «в разумление» по-
добного рода субъектов.

По поводу замечания некоторых ав-
торов относительно того, что репрессии 
на местах имели «ужасный характер». 
Возьмем примеры из современности. 
Министр внутренних дел РФ дает ука-
зания по линии ГАИ. Они явно на-
правлены на благо автомобилистов и 
пешеходов. Во что эти указания за-
частую превращаются в руках рядовых 
инспекторов ДПС при практическом 
их воплощении в жизнь, думается, ни-
кому не нужно особо разъяснять. По-
этому можно, перескочив сразу через 
семьдесят с лишним лет, обратиться к 
современности. «Сейчас у нас якобы 
демократия. Но в “ментовках” лупят 

задержанных так, что и не-
дели-то не проходит без со-
общений о том, что позорящие честь 
офицеров милиции отдельные твари в 
серомышиной форме кого-то не за-
били бы насмерть» [16]. Так почему 
репрессиями 1930-х годов мы пугаем 
друг друга в наши дни? 

Многие политические аналитики 
пытаются ратовать одновременно и за 
элементы наследия Сталина (атомная 
бомба, ракеты, индустриальная мощь 
или ее остатки), и за элементы насле-
дия Хрущева (антисталинизм, «демо-
кратия» в ее специфически хрущев-
ском понимании). Но перед глазами 
необходимо все время держать пример 
попыток Горбачева быть одновремен-
но и Лютером, и Папой Римским. А в 
особенности помнить, чем закончи-
лась и к чему привела в будущем его 
политическая эквилибристика.

Вот, на наш взгляд, хорошая иллю-
страция к пониманию репрессий их 
современниками. 12 августа 2010 года 
радиостанция «Эхо Москвы» сообщи-
ла, что по обвинению в коррупции 
от странен от должности высокопо-
ставленный чиновник Администрации 
Президента РФ и в отношении него 
возбуждено уголовное дело. Можно 
задать вопрос любому встречному: «Как 
вы предполагаете, этот чиновник был 
обвинен в вымогательстве взятки-“от-
ката” необоснованно или обоснован-
но?» Думается, что в глазах рядовых 
граждан, хорошо знающих окружа-
ющую их повседневную жизнь страны, 
данный вопрос будет иметь сугубо 
риторический характер. Мы видим 
много примеров, когда вышестоящее 
начальство уговаривает нижестоящих 
начальников не воровать или, если без 
этого уж совсем никак нельзя, то, по 
крайней мере, не заворовываться. Ни-
же стоящие начальники с покорностью 
благостно кивают головами и продол-
жают. И продолжают… И продолжают… 
Таких нижестоящих выкидывают с 
долж ностей только тогда, когда их фи-
нансовые и прочие шалости приобре-
тают характер безобразности громад-
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ной. Точно так же в 1930-х го-
дах современники знали, что 

представляет собой начальство различ-
ных уровней и нисколько не удивля-
лись, что многих из них расстрелива-
ют. Точно таким же манером сейчас 
никого не удивляет, если начальника 
сажают за коррупцию.

Итак, подведем некоторые итоги по 
затронутому настоящей статьей вопро-
су хотя бы в первом приближении. 
«Массовые репрессии». Если этот тер-
мин в имеющихся источниках вообще 
правильно, то есть корректно, употре-
бляется, ведь тогда должны быть и не-
массовые репрессии. Но где и когда 
они были, нельзя ли привести пример 
немассовых репрессий? Но это вопрос 
все же непринципиальный. Так вот, 
касаясь массовых репрессий. Не были 
ли они своеобразным компенсацион-
ным механизмом в отношении неэф-
фективной или же малоэффективной 
на определенном этапе судебной си-
стемы? Насколько мы осведомлены, 
такой вопрос в доступной для изуче-
ния литературе никакими авторами не 
ставился. Возьмем аналог, который, мо-
жет показаться многим людям в чем-то 
и слишком смелым. В 1990-е годы лю-
ди стали обращаться за судом к «брат-
кам» ввиду недоверия к судебным ин-
ститутам. «Судам» «братков» не очень 
доверяли, во многих случаях они были 
несправедливыми, часто жестокими, 
но люди шли к ним, так как они были 
быстрыми. А судебным органам не до-
веряли, также считая их несправедли-
выми. Но они были медленными. При 
укреплении государства к «браткам» 
для их «судов» стали обращаться го-
раздо реже. Но в случае, если наше 
предположение окажется истинным, 
есть и существенное отличие. Инициа-
тива обращений к «судам» «братков» 
исходила от граждан, то есть «снизу». 
А инициатива репрессий путем рас-
смотрения дел на «тройках» исходила 
«сверху». Можно предположить, что в 
1930-е годы, как и в 1990-е, причиной 
было недовольство слишком медлен-
ным темпом прохождения дел в судах 

общей юрисдикции. И еще несколько 
замечаний. Первое. История репрес-
сий в СССР в большой мере сфальси-
фицирована. Второе. Нет единообраз-
ного понимания периода репрессий в 
СССР. Некоторые этим периодом счи-
тают время с 1918 по 1991 год. Другие 
относят к ним 1930–1953 годы. Иные 
же — только 1937 и 1938 годы. Третье 
замечание. Относительно общеполи-
тической обстановки в Европе. Герма-
ния вооружалась, то есть с ее стороны 
опасность для СССР постоянно и стре-
мительно увеличивалась. А со стороны 
Англии опасность для СССР отнюдь 
не уменьшалась. Четвертое. Репрес-
сии, очевидно, повлекли и еще одно 
последствие, которое не очень заме-
тили авторы, пишущие на эту тему. 
Репрессии, очевидно, позволили резко 
сузить социальную базу потенциально 
возможной масштабной гражданской 
войны. Здесь возникает закономерный 
вопрос. Что лучше? Провести «репрес-
сии сверху», предотвратив межклано-
вые разборки и выкорчевав несколько 
десятков тысяч человек, или получить 
«репрессии снизу» в виде так обожа-
емой Лениным гражданской войны на 
истощение народа? И в ходе «репрес-
сий снизу» получить уже миллионы и 
десятки миллионов жертв. В результа-
те как репрессий, так и прочих дей-
ствий периода 1937–1938 годов СССР 
завершил движение к созданию прак-
тически монолитного общества. И что 
важно, такое движение было заверше-
но за очень короткий промежуток вре-
мени. А с точки зрения внешней по-
литики европейские события, вектор 
которых был явно направлен в сторо-
ну Большой Войны, развивались так-
же очень быстро. Предоставим воз-
можность высказаться компетентному 
автору: «…в репрессиях Сталина вид-
ны вовсе не симптомы шизофрении 
и не его садизм, развившийся у него 
в детстве. В репрессиях эпохи Стали-
на четко видна логика. Страшная, 
жестокая, но логика. Логика постро-
ения “реального социализма”. …Ре-
жим Сталина ужасен? Несомненно. 
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Но в политике очень часто приходит-
ся выбирать не между хорошим и луч-
шим, а между плохим и еще худшим. 
Альтернативы Сталину еще более кош-
марны» [17]. 

По современному же прочтению 
репрессии, если бы их развернуть в 
наши дни, с большой долей вероят-
ности выглядели бы следующим об-
разом. На заседание «тройки» вводят 
виновного. Председатель «тройки» го-

ворит ему: «Давайте, раз уж 
вы попались, быстренько рас-
пилим все ваши активы пополам. 50% 
достанутся мне, а 50% вам. А я скажу, 
что вас расстрелял. И все останемся 
довольными этим результатом борьбы 
с преступностью». Оставляем нашим 
читателям самим попытаться решить, 
что такое репрессии и чем они были 
для государства и общества, если их 
брать в целом. 
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Е. С. Роговер

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ
Памяти большого Поэта

до важнее присущее Вознесенскому 
архитектурное видение окружающего. 
Семь глав книги «Мастера» он ассо-
циирует с семью главами храма, а поз-
же семь разделов сборника «Витраж-
ных дел мастер» названы «сколами». 
Нередко возникает ощущение, что поэт 
«строит» свои стихотворения из раз-
личных материалов, которые при всем 
своем различии вступают в прочную, 
цементированную связь.

Вознесенскому всегда было свой-
ственно не только архитектурное, но 
и живописное видение мира. Его эпи-
теты тяготеют к яркости, цветонос-
ности, изобразительности. Недаром в 
стихотворении «Открытие ГЭС» он 
провозгласил: «Мы — противники ту-
склого». В Сибири, в этом «блещущем 
крае», он видит, как «широченные 
русла» «быстриною блестят», замеча-
ет «бело зубые улыбки». А в Загорске 
любуется девчонками, что «падки на 
синие глаза», тем более что у парней 
здесь «нестерпимо синий, нестеров-
ский взор». Примечательно, что героя-
ми Вознесенского становятся худож-
ники всех времен: «огненно-ры жий» 
Гоген; божественный Ренуар, которо-
му, однако, слабовато до «сибирских 
«ню»»; Рубенс с его «цветастой грубо-
стью»; пламенный Гойя, запечатле-
вающий в гравюре тело «повешенной 
бабы». У поэта стонет меланжевый 
Микельанджело, а из Врубеля шьют 
дырявые джинсы. Он посвящает Р. Гут-
тузо одно из своих стихотворений, а в 
облике этого художника усматривает 

Ушел из жизни художник слова, зна-
чение которого в нашей жизни столь 
огромно, что мы еще не можем осознать 
масштаб сделанного им в культуре и раз-
мер случившейся утраты.

Вознесенский в нашу поэзию не 
пришел, а ворвался, сразу набрав вы-
сокую скорость, стремительность по-
лета и значительную высоту. Недаром 
он одновременно (1960) выпустил два 
превосходных сборника — «Мозаика» 
и «Парабола», сразу получивших ши-
рокую известность и запечатлевших 
многие особенности его дарования. 

К тому времени его поэтический 
талант высоко оценил Борис Пастер-
нак, а сам он уже окончил Московский 
архитектурный институт, выбрав, од-
нако, трудную дорогу поэта. Но при-
мечательно, что первую книгу он по-
святил древнерусским зодчим, строи-
телям храма, причем необычного и 
крамольного. С тех пор архитектурные 
мотивы будут часто звучать в его сти-
хах. И тогда, когда он будет упоминать 
Корбюзье, и тогда, когда речь будет 
идти о Загорской лавре, о горном мо-
настыре, муромском срубе, «двух со-
борах», панораме Новосибирска, лун-
ной Нерли, вечере на стройке, храме 
Григория Неокесарийского, новом Ар-
бате, пожаре в Архитектурном инсти-
туте. Одно из стихотворений поэта так 
и называется «Архитектурное». Неред-
ки в стихах Вознесенского архитек-
турные детали. Так, в стихотворении 
«Елка» упоминаются «кариатиды», в 
поэме «Бой!» — «стропила». Но гораз-
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схожесть с сивиллами. Встречу с Ша-
галом он запечатлел в адресованных 
ему стихах. Во флорентийских мадон-
нах он усматривает «рублевский из-
гиб», а Модильяни называет «лебеди-
ным». В последние годы Вознесенский 
был увлечен «видеомами», в которых 
новаторски совмещал стихи и рисунки, 
шрифтовые построения с фотография-
ми. Визуальная поэзия, по мысли ав-
тора, должна была соединить зритель-
ное восприятие с духовным. Изобра-
зительный ряд его стихов ощущается 
и в тематике, и в языке, и в оформле-
нии его книг.

Однако для Вознесенского в гораз-
до большей степени характерно мыш-
ление, отражающее научно-техни че-
ский прогресс, его динамику, стреми-
тельность. Ему свойственны яркая 
ме тафоричность, неординарная ассо-
циативность, энергия ритмов, неожи-
данность рифм, напор, размах, обилие 
гипербол. Достаточно припомнить его 
призыв: «Эх, вприсядку, / Чтоб пят-
ки — в небеса!» или его образ: «Земля 
мотается в авоське меридианов и ши-
рот», или его определение улыбки — 
«в миллиард киловатт». Поэт напоми-
нает, что живет в век кибернетики и 
атома, научных исканий и технических 
достижений. Белых рыбин бока он 
предпочитает сравнивать с турбинами. 
К числу самых «вознесенских» его сти-
хов относится «Параболическая бал-
лада», где о судьбе говорится, что она 
«как ракета, летит по параболе. / По-
разному круто и редко — по радуге». 
Темп творчества самого поэта походил 
на этот взлет ракеты-судьбы. Ведь и 
самое звучание его фамилии предпо-
лагало быстрое его «вознесение». Под-
тверждая эту семантику, он выпускает 
один за другим свои сборники: «Тре-
угольная груша» (1962), «Антимиры» 
(1964), «Ахиллесово сердце» (1966). 

В шестидесятые годы Вознесенский 
становится одним из лидеров молодой 
поэзии, авторы которой предпочитают 
выступать на эстраде, читать громко, 
сопровождая слово сильным жестом, 
пользуясь лозунгом, призывом, мет-
ким афоризмом, которые мощно зву-

чали с трибун, сцен, со ста-
дионов. Рядом были едино-
мышленники: Е. Евтушенко, Б. Ах-
ма дулина, Р. Рождественский. Эти 
вы ступления призваны были раскре-
пощать людей, освобождать их от стра-
хов и догм, сохранявшихся от прежней 
эпохи, вселять дух свободы и непокор-
ности. Это не было диссидентством, 
это был отклик на веление времени, 
на атмосферу оттепели.

В когорте шестидесятников у Воз-
несенского был свой голос и свое твор-
ческое лицо. Он обращался преиму-
щественно к интеллектуалам, славил 
творцов, поэтизировал настоящее, за-
ботился о форме стихов, использовал 
мозаичность как прием, совмещающий 
явления несовместимые. Поэтому ря-
дом с самоваром у него оказывается 
ТУ-104, а с научными терминами со-
седствовали просторечия, жаргонизмы 
и молодежный сленг («он дал круга-
ля», «точит лясы», «шарага», «на мото-
цикле шпарить», «облупленные мор-
ды», «как сто чертей»). Вознесенский 
обожает в эту пору парадокс, гротеск, 
максималистское утверждение, наро-
читую грубость, проведение сквозно-
го мотива, любит оксюморон, в кото-
ром сходятся слова со взаимоисключа-
ющим смыслом.

В семидесятые годы темпы твор-
чества Вознесенского возрастают. Вы-
ходят сборники «Тень звука» (1970), 
«Взгляд» (1972), «Выпусти птицу!» 
(1974), «Дубовый лист виолончель-
ный» (1975), «Витражных дел мастер» 
(1976), «Соблазн» (1979). В этот пери-
од углубляются нравственные и эсте-
тические искания поэта. Хотя мастер 
принципиально не входил в какие-
либо творческие школы, сохраняя свою 
самобытность, он, по существу, про-
должал футуристическую линию рус-
ской поэзии. Он во многом тяготеет к 
поэтической практике Маяковского, 
его метафоричность родственна образ-
ности Пастернака, интерес к слово-
творчеству у него идет от В. Хлебни-
кова. От футуризма у Вознесенского 
заметный урбанизм (например, в сти-
хотворении «Ночной аэропорт в Нью-
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Йорке»), установка на оратор-
ские интонации, культ про-

гресса, полемичность («Ода сплетни-
кам») и некоторая склонность к эпата-
жу, неприятие «пережитков прошлого», 
любовь к гиперболе, намерение «де-
лать» стихи и рассматривать их как 
«вещь», возрастающий рационализм 
(причудливо соединенный с яркой эмо-
циональностью), лозунговость («До лой 
Рафаэля!»). От кубофутуризма — идея 
и обобщение, и упрощение формы 
(треугольная груша, дубовый лист 
виолончельный).

Постоянно апеллируя к настоя щему 
и современности, Вознесенский, одна-
ко, не отвергает культуру предшествен-
ников и высоко ставит созданное ста-
рыми мастерами.

Баталии, которые возникали вокруг 
поэта, были не случайны. Вознесен-
ский мужественно выдерживал наско-
ки, надуманные обвинения в форма-
лизме и комформизме. Спокойно поэт 
принял упрек, брошенный в «Правде», 
в том, что его «дерзкая образность вы-
тесняет четкость мысли»1. Труднее бы-
ло пережить гневный выпад Н. С. Хру-
щева, который набросился на поэта во 
время встречи с деятелями культуры в 
Кремле, хотя популярность Вознесен-
ского после этого наскока возросла и 
поэта пригласил в свою резиденцию 
президент США. Значительно сложнее 
было перенести длительную травлю 
«дорогих литсобратьев». Вознесенский 
отразил эти обстоятельства своей и 
общественной жизни в стихотворени-
ях «Охота на зайца» и «Оленья охота», 
где звучит среди общего шума знаме-
нательная фраза: «Травля! Травля! 
Сквозь лай и гам».

Но поэт упорно трудится и создает 
ряд интересных поэм: «Лонжюмо» 
(1963), «Лед-69» (1970), «Повесть под 
парусами» (1971), «Вечное мясо» (1973), 
«Андрей Палисадов» (1980). Среди них 
особое место заняла поэма «Оза», рас-
крывающая новым языком тему люб-
ви. Героиня по имени Зоя, превращен-
ная в обстоятельствах господства анти-
миров в Озу, предстает в изображении 
поэта в ореоле поклонения Прекрас-

ной Даме, напомнив о поэзии Блока. 
Лирический дар, присущий Вознесен-
скому, ярко раскрылся и в таких его 
вещах, как «Противостояние очей», 
«Осень», «Песня Офелии». Вознесен-
ский поднимает свой голос в защиту 
женщины и ее достоинства («Бьют 
женщину», «Монолог Мерлин Мон-
ро»).

Высокая гражданственность, при-
сущая Андрею Вознесенскому, темпе-
раментно проявилась в поэме «Ров», 
отразившей события на Симферополь-
ском шоссе и судебный процесс 1984 го-
да в Москве, когда судили мародеров-
извергов, которые по ночам раскапы-
вали захоронения 12 тысяч мирных 
жителей, главным образом евреев, рас-
стрелянных фашистами, и срывали с 
зубов золотые коронки. Гневно и 
страстно писал поэт о чудовищном 
злодеянии:

   
Связь распалась времен?
Психиатра — в зал!
Как предотвратить бездуховный процесс,
Что условно я «алчью» назвал!!!

Все чаще о Вознесенском стала вы-
сказываться пресса, выражая свое удив-
ление и восхищение перед яркой та-
лантливостью художника слова. Из-
вестный поэт, друг Маяковского, Ни-
колай Асеев выступил в «Литературной 
газете» с интересной статьей «Как быть 
с Вознесенским?», где он писал о «взле-
те в стратосферу искусства», который 
осуществил молодой поэт, о его род-
ственности с творчеством Маяковско-
го и о выражении новой эстетики2.

О Вознесенском восторженно писа-
ли Валентин Катаев и Виктор Шклов-
ский, теоретики поэзии Л. Тимофеев 
и А. Квятковский. Поэт В. Боков 
 говорил в «Юности» о новом «чуде 
поэзии»3. Е. Евтушенко проницатель-
но выявлял грани дарования Возне-
сенского: «Он соединил русский пе-
репляс (“Мастера”), синкопы совре-
менного джаза (стихи об Америке) и 
бетховенские раскаты (“Гойя”), тра-
гический захлеб Цветаевой неожидан-
но перебивается лихой чечеткой ран-
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него Кирсанова. Лирическая, хрупкая 
тема — гротесковыми, почти зощен-
ковскими пассажами. Эта резкость пе-
ребивов пугала любителей плавных, 
наигранных гамм»4.

В этом высказывании соратник 
Вознесенского не случайно обратил 
внимание на музыкальное начало по-
эзии друга. Это начало хорошо ощуща-
ется в «Романсе», в своде сонетов, соз-
данных в середине 70-х годов и посвя-
щенных Микельанджело, в «Вальсе при 
свечах», «Песне», «Испанской песне» 
и во многих других вещах Вознесен-
ского, в сборнике «Тень звука». При-
мечательно, что когда в 1970 году Воз-
несенский закончил поэму «Авось», ее 
положил в основу своей рок-оперы 
«“Юно на” и “Авось”» композитор 
А. Л. Рыб ников, а М. Захаров поставил 
ее в Театре Ленкома. Драматизм и зре-
лищность стихов Вознесенского под-
тверждается и тем, что на основе его 
стихов Юрий Любимов поставил в 
Театре на Таганке спектакль «Антими-
ры», Р. Гринберг осуществила в Ива-
новском молодежном театре сцениче-
ские композиции по сборникам «Па-
рабола» и «Мозаика», Р. Щедрин создал 
«Поэторию» на стихи А. Вознесенского, 
а А. Николаев — ораторию «Мастера».

Поэзия Вознесенского заворажива-
ет не только своей музыкой, но и афо-
ристическим звучанием его стихов. 
Вспомним:

«Стоять на своем — это 
смело, / Смелее — идти на 
своем»;

«Любитель гвоздик и флоксов / 
В Майданеке сжег полглобуса»;

«Нищий любит сберкнижки кол-
лекционировать»; «Фиалки имеют хоб-
би / Выращивать в людях грусть»; «Над 
стихами не работают — живут ими»; 
«Отечественная литература — Отече-
ственная война»; «В меня прицелива-
ются булыжником, Поэтому я делаю 
виражи».

Вознесенский объездил весь мир, 
везде являясь неофициальным «пол-
предом» России. За свои заслуги перед 
литературой он удостоен звания лау-
реата Государственной премии СССР 
(1978), награжден орденом Трудового 
Красного Знамени (1983). Он — дей-
ствительный член Российской акаде-
мии образования. Вознесенский — 
почетный академик Американской 
академии искусств и литературы, На-
ционального института искусств и ли-
тературы в Нью-Йорке, Баварской 
академии изящных искусств, Фран-
цузской академии им. С. Малларме, 
Гонкуровской академии, Европейской 
академии, Академии наук Латвии.

Смерть Андрея Вознесенского, на-
ступившая в июне 2010 года после двух 
перенесенных инсультов, — невоспол-
нимая потеря для нашей поэзии, для 
мировой культуры в целом.
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Іоан. гл. І4, ст. 6 

1 
О Сый, котораго перомъ2, 
Ни бреннымъ зрѣніемъ, ни слухомъ3, 
Ниже витійства языкомъ 
Не можно описать, a духомъ4 
И вѣрой пламенной молить! 
Твоею благодатью плѣнный, 
Какъ бы на небо восхищенный5, 
Тебя дерзаю я гласить6. — 

2 
Тебя; — но кто же сущій Ты, 
Что человѣкомъ чтимъ и Богомъ? 
Лице, какъ солнца красоты!7 
Хитонъ, какъ снѣгъ во блескѣ многомъ! 
Изъ ребръ нетлѣнныхъ льется кровь!8 
Лучи — всю плоть просіяваютъ! 
Небесный взоръ, уста дыхаютъ 
Сладчайшимъ благовѣстьемъ словъ! 

3 
Кто Ты, — что къ намъ сходилъ съ небесъ 
И паки въ нихъ вознесся въ славѣ?9 — 
Вовѣкъ живый и тамъ и здѣсь 
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Несмѣтныхъ царствъ своихъ въ державѣ10, 
Въ округѣ и срединѣ сферъ. 
Хлѣбъ жизни и животъ струй вѣчныхъ11, 
Самъ святъ, безгрѣшенъ; а всѣхъ грѣшныхъ 
Единая къ спасенью дверь!12 

4 
Кто Ты, — кого изъ древнихъ лѣтъ 
Сивиллы, маги и пророки13 
Приходъ предвозвѣстили въ свѣтъ; 
Полкъ горнихъ силъ сквозь блескъ далекій14 
Дивился съ трепетомъ кому, 
Что Бога и Царя небесна, 
Безсмертна суща, безтѣлесна, 
Сходяща видятъ смерти въ тму? 

5 
Кто Ты, — въ которомъ сквозь эфиръ15 
Съ горы ниспадшій зрѣлся камень, 
Кѣмъ міра сокрушенъ кумиръ; 
Тотъ лѣпый юноша, что пламень16 
Внутрь пещи въ росу претворилъ, 
И прежде, чѣмъ на свѣтъ явился, 
Во тьмѣ чудесъ предобразился 
И чаяньемъ языкомъ былъ?17 

6 
Кто Ты, — котораго звѣзда18 
Часъ возвѣстила въ міръ явленья, 
Казала путь къ кому ведя 
Царямъ, волхвамъ для поклоненья; 
Чей тронъ не въ златѣ средь порфиръ, 
Но въ вертѣ*, въ ясляхъ былъ возвышенъ19, 
* «Въ вертепѣ». Д. 
Надъ кѣмъ ликъ ангеловъ былъ слышенъ: 
Сошелъ во человѣки миръ! 

7 
Кто Ты, — вспять Іорданъ бѣжалъ20,
Кого омыть съ стремленьемъ шумнымъ, 
Въ пустынѣ свѣтъ осіявалъ; 
Гласъ Агнцемъ проповѣдалъ чуднымъ21, 
Могущимъ всѣхъ грѣхи подъять. 
Таинственнымъ страша всѣхъ слухомъ, 
Что, не родясь водой и духомъ22, 
Небесъ не можно достигать. 
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8 

Кто Ты, — что отверзалъ слухъ, взоръ 
Глухимъ, слѣпымъ — прикосновеньемъ23; 
Кротилъ свирѣпость бурь и морь24 
Единымъ перста мановеньемъ? 
И не Тебѣ ль былъ сонмъ духовъ25 
Послушнымъ, всякая стихія, 
И гласъ не Твой ли изъ земныя 
Взывалъ утробы мертвецовъ?26 

9 

Не Ты ль величественный мужъ 
Во славѣ, въ блескѣ несказанномъ27 
Между живыхъ и мертвыхъ душъ28 
На холмѣ зрѣлся лучезарномъ, 
Какъ нѣкій дивный властелинъ 
И днешня и грядуща міра? 
Надъ коимъ громъ гремѣлъ съ эмпира: 
«Се мой возлюбленнѣйшій Сынъ!»29 

10 

Какъ! — Неба сынъ Ты? — ужасъ, мракъ 
Мои всѣ пробѣгаютъ кости! 
Ты Богъ? — но Твой поруганъ зракъ 
Отъ человѣческія злости! 
Окровавленны красоты! 
Съ злодѣями на древѣ крестномъ30 
Висишь въ томленьи скорбномъ, смертномъ, 
Блѣднъ, бездыханенъ, мертвъ! — Кто жъ Ты? 

11 

Кто Ты? — и какъ изобразить 
Твое величье и ничтожность, 
Нетлѣнье съ тлѣньемъ согласить, 
Слить съ невозможностью возможность? 
Ты Богъ, — но Ты страдалъ отъ мукъ!31 
Ты человѣкъ, — но чуждъ былъ мести!32 
Ты смертенъ, — но истнилъ скиптръ смерти!33 
Ты вѣченъ, — но Твой издше духъ!34 

12 

О тайнъ глубокихъ океанъ! 
Пучина дивъ противоборныхъ! 
Зачѣмъ сходилъ Ты съ звѣздныхъ странъ 
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И жилъ въ селеніяхъ юдольныхъ? 
Творецъ Ты, — могъ все съ высоты; 
Ты тварь, — почто же трепетала35 
Вся твердь, какъ жизнь Твоя увяла? 
Открой, открой себя мнѣ Ты! 

13 

Открой себя, открой, молюсь! 
И се — гласъ слышу сердца въ дверяхъ: 
«Доколь воплю, доколь толкусь36 
Воскреснуть въ хладныхъ маловѣрахъ? 
О свѣта сынъ! о рабъ днесь тмы! 
Свлеки съ себя покровъ твой бренной 
И мыслью, вѣрой воскрыленной 
Мой Промыслъ о себѣ вонми: 

14 

Премудрость, сила и любовь, 
Богъ духъ, въ трехъ свѣтахъ Свѣтъ ввѣкъ живый37, 
Единствомъ тройчнымъ до вѣковъ 
Въ своемъ совѣтѣ положивый 
Свою въ тмѣ славу проявить, 
Воззвать изъ безднъ созданье ново 
Послалъ единородно Слово38, 
И словомъ: — тма — вселенной бысть»39. 

15 

Изобразилось естество, 
Незримое всезримымъ стало 
И въ человѣкѣ Божество, 
Какъ солнце въ морѣ, возсіяло! 
Все покорилося ему40, 
Что благъ былъ, кротокъ, чистъ, незлобенъ 
И во зерцалѣ какъ подобенъ 
Творцу безсмертну своему41. 

16 

Но поелику созданъ онъ42 
Съ свободною душой изъ персти; 
То обаялъ мечтаній сонъ 
Его и ухищренье лести43: 
Онъ, въ красоту свою влюбясь, 
Возмнилъ быть Богъ — и возгордился, 
Отъ Единицы отклонился 
И отблескъ въ немъ Ея погасъ. 
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17 

Погасъ! — палъ въ тму вселенной царь, 
Нетлѣнье превратилось въ тлѣнье44; 
Ему совоздыхая тварь45, 
Доднесь страстей своихъ въ бореньѣ, 
Вѣкъ будетъ въ прѣ — не утолитъ 
Доколь гнѣвъ Отчь сей низкой долей46, 
Что волей палъ, и той же волей 
Себя къ Нему не возвратитъ, 

18 

И плоти не отвергнетъ такъ47, 
Ничто чтобъ духъ не отягчало; 
Но палъ какъ въ толь глубокій мракъ, 
Что силъ его возстать не стало48; 
То тутъ Любовь, временъ въ исходъ49, 
Сошла смирить страстей злыхъ ревы: 
Сый возсіялъ отъ чистой Дѣвы, 
Какъ солнца лучъ отъ чистыхъ водъ! 

19 

Имъ пробудилось божество, 
Уснувше чувствъ отъ обольщенья, 
Духовно свѣта существо, 
Какъ искра камня отъ біенья, 
Вспрянуло, — и явился Богъ 
Въ плоти его страданьемъ Слова: 
На свѣтъ Имъ трисвятый зрѣть снова 
Адамъ сподобиться возмогъ. 

20 

Адамъ бы падши не возсталъ, 
Когда бъ въ Христѣ не воскресился, 
Не воскресясь — не возсіялъ, 
Не возсіявъ — не возродился 
Въ блаженство первородно вновь. 
Се, какъ смиреніемъ, терпѣньемъ, 
Страданьемъ, скорбью, умерщвленьемъ 
Возводитъ всѣхъ къ себѣ Любовь! 

21 

Такъ подлинно, безъ плоти духъ 
Не могъ въ тлѣнъ пасть. Безъ духа жъ силы 
И плоть слаба духовъ втечь въ кругъ 



133

А Р Х И В Ы  У Ч А Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

Къ землѣ съ прикованными крылы: 
То по совѣту трисвяту, 
Скудель въ санъ серафимскъ возставить, 
Безсмертьемъ смертнаго прославить 
Предоставлялося Христу. 

22 

И Имъ со славой, съ торжествомъ 
Явилась міру Божья сила: 
Какъ западъ, насъ златымъ лучомъ50 
Святая кровь Его покрыла, 
И освѣтила благодать, 
Давъ область въ чадъ Его вчиняться51, 
Младенцевъ смысломъ умудряться52 
И разумъ вѣрѣ покорять, — 

23 

Чтобы, надѣясь на Его 
Одну мы благость, милосердье, 
Могли искать себѣ того 
Наслѣдна, прежня озаренья, 
Имъ кое только можно зрѣть: 
Святымъ внутрь духомъ очищаясь, 
Живясь, свѣтлѣясь, возвышаясь, 
Любовью къ Божеству горѣть. 

24 

Се, что есть Сый, что есть Христосъ, 
Что Бого-Человѣкъ, что Слово: 
Онъ самый тотъ, который взнесъ 
Духовно и тѣлесно въ ново 
Тѣмъ бытіе, что, страждя самъ, 
Всѣмъ подалъ ясные примѣры53, 
Какъ силой доблести и вѣры 
Входить возможно къ небесамъ! 

25 

Такъ, Онъ единъ: никто другой 
Слѣпца привесть не можетъ къ свѣту, 
Потерянному чувствъ стезей; 
Лишь словомъ устъ Его согрѣту 
Внутрь вскрыться могутъ очеса. 
Поитъ струей Онъ вѣчной жизни 
И сладость древнія отчизны 
На землю сводитъ, небеса. 
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26 

Онъ — сшедша Истина съ небесъ, 
Онъ — Добродѣтель воплощенна, 
Отерша токи смертныхъ слезъ. 
Въ лицѣ подобострастна тлѣна 
Сходилъ Онъ къ смертну естеству54 
Отъ узъ грѣховныхъ міръ избавить, 
На прежней степени поставить 
И уподобить Божеству. 

27 

Такъ, безъ Него никто къ Отцу55 
Его приближиться не можетъ. 
Безъ Сына дверь наградъ къ вѣнцу 
Таинственную не проторжетъ. 
Живетъ въ Отцѣ, Отецъ же — въ Немъ56; 
Безднъ, неба и земли посредникъ, 
Ходатай, вождь, всѣхъ благъ наслѣдникъ57 
И подвигоположникъ Онъ. 

28 

Предвѣчной Правдѣ, трисвятой 
Противно бъ было безконечно, 
Чтобъ смертный за проступокъ свой 
Предъ Вѣчнымъ не былъ виненъ вѣчно. 
Кто жъ Бога удовлетворитъ? 
Лишь Сынъ Его изъ милосердья, 
Взявъ на себя всѣхъ преступленья58, 
Возмогъ міръ миромъ примирить59. 

29 

Се есть Христовыхъ цѣль заслугъ: 
Да благость сблизитъ съ правосудьемъ, 
Да воцаритъ надъ тѣломъ духъ, — 
И сихъ великихъ дѣлъ орудьемъ 
Онъ пребылъ Самъ, что Самъ страдалъ: 
Онъ могъ призвать въ защиту громы; 
Но, волею на казнь ведомый, 
Своей Онъ смертью смерть попралъ. 

30 

И чрезъ примѣръ явилъ сей свой, 
Что не мірскія наказанья 
На лобномъ насъ мрачатъ хулой60, 
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Равно и не коронъ сіянья 
Богоподобными творятъ; 
Но правда, вѣра, добродѣтель 
Ввѣкъ провозвѣстникъ и свидѣтель 
И блескъ неложный свѣта чадъ. 

31 

Се тако Іисусъ всѣхъ спасъ 
И познанъ Человѣко-Богомъ, 
Что такъ ни чей покоить гласъ 
И сладость въ насъ лить въ бѣдствѣ строгомъ 
Не силенъ, какъ Его единъ. 
Бывъ выше всѣхъ, — училъ быть низшимъ61, 
Любить враговъ, и сердцемъ чистымъ62 
Молилъ за нихъ лишь Божій Сынъ. 

32 

Онъ Царь, Законодатель тотъ, 
Что устъ своихъ однимъ глаголомъ 
Ко благу общу всѣхъ ведетъ, 
Равняетъ хижину съ престоломъ: 
«Просящему, — речетъ Онъ, — дай63, 
Болящаго призри въ больницѣ, 
Печальнаго утѣшь въ темницѣ, 
Голодна, жадна напитай». 

33 

Первосвященникъ Онъ, Пророкъ64, 
Кой вѣрющимъ въ Него любовью 
Себя далъ вѣры ихъ въ залогъ, 
Запечатлѣвъ завѣтъ свой кровью65, 
И такъ его тѣмъ утвердилъ, 
Что Имъ обѣщанный, небесный 
Въ языкахъ огненныхъ чудесный66 
Излилъ свой Духъ и научилъ: 

34 

Былинки злобно не сломить67, 
Но быть всѣмъ кроткимъ, всѣмъ радушнымъ, 
Лишь по себѣ другихъ судить68, 
И не чрезъ рать себѣ послушнымъ 
Быть міру, но чрезъ рыбъ-ловцовъ69 
Простыхъ велѣлъ, — и синагоги, 
Ареопагъ имъ палъ предъ ноги70: 
Се силенъ какъ законъ Христовъ! 
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35 

Христосъ весь благость, весь любовь, 
Блескъ свойствамъ даже трисвященнымъ; 
Весь кругъ бы безъ Него міровъ71 
Неполнымъ былъ, несовершеннымъ. 
Богъ-Умъ могъ все предначертать, 
Богъ-Мощь — все сздать; любви жъ безъ Бога 
Могли ль премудрость, сила строга 
Горѣ къ себѣ сердца воззвать? 

36 

Такъ, Богъ и дивенъ и великъ 
Намъ паче воплощеньемъ Сына: 
Могъ плоть и духъ создать Онъ вмигъ, 
Но связь сихъ крайностей едина 
Всѣхъ удивительнѣй чудесъ! 
Адамъ пусть волею палъ злою; 
Но взнесся плотью онъ святою 
Въ Христѣ превыше всѣхъ небесъ. 

37 

Отецъ и Сынъ и Духъ Святый, 
Незримый Свѣтъ тріѵпостасный; 
Но въ плоти Сынъ пріявъ черты, 
Какъ человѣкъ подобострастный, 
Открылъ Себя и научилъ 
Чтить Бога истиной и духомъ72. 
Кумировъ свергъ своимъ Онъ слухомъ, 
Какъ силу ада сокрушилъ73. 

38 

Христосъ насъ Искупитель всѣхъ74 
Отъ первороднаго паденья. 
Онъ свѣтъ, — тмой необъемлемъ ввѣкъ75; 
Но тмится внутрь сердецъ невѣрья76, 
Свѣтясь на лонѣ у Отца77. 
Христа нашедши, все находимъ78, 
Эдемъ свой за собою водимъ, 
И храмъ Его — святы сердца79. 

39 

О Всесвятый! Превѣчный Сый! 
Свѣтъ тихій Божескія славы! 
Пролей свои, Христе! красы 



137

А Р Х И В Ы  У Ч А Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

На духъ, на сердце и на нравы, 
И жить во мнѣ не преставай; 
А ежели и уклонюся 
Съ очей Твоихъ и затемнюся, 
Въ слезахъ моихъ вновь возсіяй!80 

40 

Услышь меня, о Богъ любви! 
Отецъ щедротъ и милосердья! 
Не презрь преклоншейся главы 
И сердца грѣшна дерзновенья81 
Мнѣ моего не ставь въ вину, 
Что изъяснить Тебя я тщился, — 
У ногъ Твоихъ коль умилился 
Ты, зря съ мастикою жену82. 

1 Эта духовная ода Державина не имѣетъ ничего общаго ни съ латинскимъ 
гимномъ Гейнзіуса, въ переводѣ Опица (Dan. Heinsii Lobgesang Jesu Christi), ни 
съ тѣми многочисленными стихотвореніями на эту же тему, которыя можно 
найти y подражателей германскаго поэта (см. Гервинуса Geschichte d. deut. 
Dichtung, т. III, стр. 210 и 234). 
Во ІІ-мъ Томѣ нашемъ, въ примѣчаніи къ Безсмертію души (стр. 3), мы уже 

упомянули мимоходомъ, какъ высоко Мицкевичъ ставилъ оду Христосъ, хотя 
и находилъ начало ея слабымъ. «Le commencement de son ode au Christ est très-
faible. Il regarde toujours le Christ comme un souverain: ce?e idêe de souverainetê 
le domine. Il admire surtout l'origine du Christ, sa puissance extêrieure, l'êclat de sa 
gloire. Mais vers la moitiê de l'ode le poète est à lui-même, il dêveloppe son système, 
d'ailleurs très-philosophique, il regarde l'homme, d'après quelques-unes des tradi-
tions religieuses, comme ayant êtê crêê sans la matière, et comme matêrialisê par sa 
propre faute. Jêsus, la lumière divine, arrive pour le relever. Il y a des vers admi-
rables de simplicitê et de naïvetê; je ne trouve rien de pareil dans les autres ou-
vrages de Dierzawin {“Начало его оды Христосъ очень слабо. Онъ все смотритъ 
на Христа какъ на царя; эта идея державной власти y него господствуетъ. Онъ 
восхищается особенно происхожденіемъ Христа, его внѣшнимъ могуществомъ, 
блескомъ его славы. Но около середины оды поэтъ становится достоинъ себя, 
онъ развиваетъ свою систему, весьма философическую, и, основываясь на 
нѣкоторыхъ религіозныхъ преданіяхъ, признаетъ человѣка созданнымъ безъ 
матеріи и матеріализованнымъ по собственной своей винѣ. Іисусъ, божественный 
свѣтъ, является къ нему на помощь. Есть стихи изумительные по простотѣ и 
чистосердечности; ничего подобнаго не нахожу въ другихъ сочиненіяхъ Держа-
вина”}". За этимъ слѣдуютъ строки, уже приведенныя нами въ указанномъ мѣстѣ 
и содержащія между прочимъ странную догадку Мицкевича, будто поэтъ на-
писалъ оду Христосъ въ первой молодости. Наконецъ Мицкевичъ особенно 
выставляетъ конецъ 12-й, 13-ю и 15-ю строфы: въ послѣдней онъ находитъ 
философическую идею. 
Ода эта сперва была напечатана отдѣльно въ 1814 году (въ типографіи во-

еннаго министерства), подъ заглавіемъ: Христосъ. Свыше Благословенному при-
ношеніе. Имя автора только въ концѣ. Потомъ 1816 г. въ ч. V, ІІ. Въ 1851 году 
ода Христосъ была опять издана отдѣльно въ Петербургѣ, Натальею Расторгу-
евою (въ большую осмушку, 16 страницъ). 
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Такъ какъ всѣ примѣчанія къ этому стихотворенію ограничиваются 
ссылками на Св. Писаніе, сдѣланными Державинымъ, то для сбереженія 

мѣста не выписываемъ подъ текстомъ стиховъ, къ которымъ онѣ относятся. 
2 Сый, всегда вездѣ пребывающій. Іоанна гл. 1, ст. 18: Сый въ лонѣ отчи. Д. 
3 Тамъ же : Бога никтоже видѣ нигдѣже. 
4 Къ Коринѳян. первое послан. Павла, гл. 12, ст. 3: Никто же можетъ рещи 

Господа Іисуса, точію Духомъ Святымъ. 
5 Къ Коринѳ. второе послан. гл. 12, ст. 2: Восхищена бывша до третіяго небесе. 
6 Послан. первое Іоан. Богосл. гл. 2, ст. 27: Помазаніе въ васъ пребываетъ, и оно 

учитъ вы о всемъ. 
7 Матѳ. гл. 17, ст. 2: Лице его яко солнце. — Марка гл. 9, ст. 3: Ризы блестящи 

яко снѣгъ. 
8 Іоан. гл. 20, ст. 27: Принеси руку и вложи въ ребра моя. 
9 Іоан. гл. 3, ст. 13: Никтоже взыде на небо, токмо сшедый съ небесе. 
10 Іоан. гл. 14, ст. 2: Въ дому Отца моего обители многи суть. 
11 Іоан. гл. 6, ст. 51: Азъ есмь хлѣбъ животный. — Тамъ же гл. 7, ст. 37: Аще 

кто жаждетъ, да пріидетъ ко мнѣ, и піетъ. 
12 Іоан. гл. 10, ст. 9: Азъ есмь дверь, мною аще кто внидетъ, спасется. 
13 Царица Никавля и она же Сивилла Савская, увидя въ Іерусалимѣ у Со-

ломона не гніючее древо, на коемъ около тысячи лѣтъ послѣ распятъ Христосъ, 
въ изступленіи возгласила: Се древо, на немъ же Богъ облеченный плотію умретъ 
въ воскресеніе. — Также Эрифрейская, Куманская и прочія Сивиллы и Трисме-
гистъ въ Египтѣ предвѣщали о Христѣ. См. Лактанція въ 4 кн. — Магъ Сирійскій 
Валаамъ, 4 книги Числъ Моисея гл. 24, ст. 17, сказалъ: возсіяетъ звѣзда отъ Іакова 
и возстанетъ человѣкъ отъ Израиля. — Пророкъ Аввак. гл. 3, ст. 1: Господи, услы-
шахъ слухъ твой и убояхся, и проч. О царицѣ Савской см. книгу 3-ю Царствъ, 
гл. 10. Ср. ниже, подъ 1815 г., Полдень. 

14 Іова гл. 38, ст. 7: Возгласиша мя гласомъ веліимъ вси Ангели мои. 
15 Даніилъ гл. 2, ст. 34: Отторжеся камень отъ горы безъ рукъ, и удари тѣло 

въ нозѣ желѣзны и скудельны, и истни ихъ до конца. 
16 Дан. гл. 3, ст. 92: И зракъ четвертый подобенъ Сыну Божію. 
17 Псал. 117, ст. 25 и 26: О Господи! поспѣши же. — Благословенъ грядый во имя 

Господне. — И прочіе пророки предвѣщали о Мессіи или Помазанникѣ Божіемъ 
Христѣ. 

18 Матѳ. гл. 2, ст. 2: Видѣхомъ бо звѣзду его на востоцѣ и пріидохомъ поклони-
тися ему. 

19 Луки гл. 2, ст. 7: И положи его въ яслѣхъ. 
20 Псаломъ 113, ст. 5: И тебѣ Іордане, яко возвратился еси вспять. 
21 Іоан. гл. 1, ст. 29: Се агнецъ Божій, вземляй грѣхи міра. 
22 Іоан. гл. 3, ст. 5: Аще кто не родится водою и духомъ, не можетъ внити въ 

Царствіе Божіе. 
23 Іоан. гл. 9, ст. 6: Помаза очи бреніемъ слѣпому. — И Луки гл. 7, ст. 22: Слѣпіи 

прозираютъ, хроміи ходятъ, прокаженніи очищаются, глусіи слышатъ, мертвіи воз-
стаютъ, нищіи благовѣствуютъ. О сихъ чудесахъ Іисуса доносилъ и Понтійскій 
Пилатъ императору Тиверію. 

24 Матѳ. гл. 8, ст. 26: Тогда возставъ запрети вѣтромъ и морю, и бысть тишина 
велія. 

25 Матѳ. гл. 8, ст. 32: И рече (бѣсамъ): идите. 
26 Іоан. гл. 11, ст. 43: И воззва: Лазаре, гряди вонъ. 
27 Матѳ. гл. 17, ст. 1 и 2: И возведе ихъ на гору высоку едины и преобразися предъ 

ними. 
28 Тамъ же ст. 3: Се явистася имъ Моисей и Илія (изъ коихъ второй по преданію 

святыя Церкви живъ и донынѣ). 
29 Тамъ же ст. 5: Гласъ изъ облака глаголя: сей есть Сынъ мой возлюбленный. 



139

А Р Х И В Ы  У Ч А Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

30 Исаія гл. 53, ст. 12: И со беззаконными вмѣнися. — Матѳ. гл. 27, 
ст. 38: Тогда распяша съ нимъ два разбойника: единаго одесную, и единаго 
ошуюю. 

31 Матѳ. гл. 27, ст. 30: Пріяша трость, и біяху по главѣ его. 
32 Луки гл. 23, ст. 34: Отче, отпусти имъ: не вѣдятъ бо, что творятъ. 
33 Ко Евреемъ послан. гл. 2, ст. 14: Да смертію упразднитъ имущаго державу 

смерти. 
34 Луки гл. 23, ст. 46: И сія рекъ издше. 
35 Матѳ. гл. 27, ст. 51 и 52: И земля потрясеся, и каменіе распадеся. — По 

описаніямъ путешественниковъ и нынѣ видима разсѣлина въ каменной горѣ 
Голгоѳѣ. 

36 Апокалипс. гл. 3, ст. 20: Се стою при дверехъ и толку. 
37 Іоан. гл. 4, ст. 24: Духъ естъ Богъ. — И его же первое послан. гл. 1, ст. 5: 

Богъ свѣтъ есть. 
38 Іоан. гл. 1, ст. 14: И Слово плоть бысть. 
39 Бытія кн. 1, гл. 1, ст. 3: И рече Богъ: да будетъ свѣтъ: и бысть свѣтъ. 
40 Ко Евр. гл. 2, ст. 8: Вся покорилъ еси подъ нозѣ его. 
41 Бытія гл. 1, ст. 26: И рече Богъ: сотворимъ человѣка по образу нашему и по 

подобію. 
42 Бытія гл. 2, ст. 7: И созда Богъ человѣка, персть вземъ отъ земли, и вдуну въ 

лице его дыханіе жизни. 
43 Тамъ же гл. 3, ст. 5: И рече змій: и будете яко Бози. 
44 Тамъ же ст. 20: Яко земля еси, и въ землю отъидеши. 
45 Къ Римлян. гл. 8, ст. 22: Вѣмы бо, яко вся тварь съ нами совоздыхаетъ. 
46 Къ Колоссаемъ гл. 1, ст. 20: И тѣмъ примирити всяческая къ себѣ. 
47 Посланіе второе къ Коринѳ. гл. 5, ст. 4: Воздыхаемъ, да пожерто будетъ 

мертвенное животомъ. — И къ Колос. гл. 3, ст. 5: Умертвите уды ваша яже на 
земли. 

48 Посланіе второе къ Коринѳ. гл. 12, ст. 9: Сила бо моя въ немощи совершается. 
49 Къ Галат. гл. 4, ст. 4: Егда же пріиде кончина лѣта, посла Богъ Сына своего 

единороднаго. 
50 Вечерняя пѣснь св. Софронія, Патріарха іерусалимскаго: Пришедше на западъ 

солнца, видѣвше свѣтъ вечерній. 
51 Іоан. гл. 1, ст. 12: Даде имъ область чадомъ Божіимъ быти. 
52 Матѳ. гл. 11, ст. 25: Яко утаилъ еси сія отъ премудрыхъ и разумныхъ, и от-

крылъ еси та младенцемъ. 
53 Ко Евреемъ гл. 12, ст. 2: Взирающе на начальника вѣры, и совершителя Іисуса. 
54 Первое посланіе къ Тимоѳ. гл. 3, ст. 16: Богъ явися во плоти. 
55 Іоан. гл. 14, ст. 6: Никтоже пріидетъ ко Отцу, токмо мною. 
56 Тамъ же ст. 10: Яко азъ во Отцѣ, и Отецъ во мнѣ. 
57 Ко Евр. гл. 8, ст. 6: И лучшаго завѣта естъ ходатай. 
58 Исаія гл. 53, ст. 11: И грѣхи ихъ той понесетъ. 
59 Къ Колоссаемъ гл. 1, ст. 20: И тѣмъ примирити всяческая къ себѣ. 
60 Къ Галат. гл. 6, ст. 7: Богъ поругаемъ не бываетъ. 
61 Матѳ. гл. 11, ст. 29: Научитеся отъ мене, яко кротокъ есмь и смиренъ серд-

цемъ: и обрящете покой душамъ вашимъ. 
62 Матѳ. гл. 5, ст. 44: Любите враги ваша. 
63 Матѳ. гл. 25, ст. 35 и 36: Взалкахся бо, и дасте ми ясти и проч. 
64 Ко Евр. гл. 5, ст. 10: Нареченъ отъ Бога Первосвященникъ, по чину Мелхиседе-

кову. 
65 Ко Евр. гл. 7, ст. 27: Единою (жертвою) себе принесъ. 
66 Дѣян. Апост. гл. 2, ст. 3: И явишася имъ раздѣлени языцы яко огненни. 
67 Исаія гл. 42, ст. 3: Трости сокрушены не сотретъ. 
68 Къ Римлян. гл. 2, ст. 1: Имже бо судомъ судиши друга, себе осуждаеши. 
69 Матѳ. гл. 4, ст. 19: Грядита по мнѣ, и сотворю вы ловца человѣкомъ. 
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70 Дѣян. Апост. гл. 17, ст. 22: Ставъ же Павелъ посредѣ Ареопага. — Тамъ 
же гл. 18, ст. 4: Стязашеся же на сонмищахъ (или въ синагогахъ). 

71 Іоан. гл. 1, ст. 3: Вся тѣмъ быша: и безъ него ничтоже бысть, еже бысть. — 
Къ Ефес. гл. 4, ст. 10: Сшедый и возшедый превыше всѣхъ небесъ, да исполнитъ 
всяческая. — Къ Колос. гл. 1, ст. 18: Яко да будетъ во всѣхъ той первенствуя. 

72 Іоан. гл. 4, ст. 23 и 24: Егда истинніи поклонницы поклонятся Отцу духомъ 
и истиною. 

73 Исаія гл. 11, ст. 4: И духомъ устенъ убіетъ нечестиваго. 
74 Къ Галат. гл. 3, ст. 13: Христосъ искупилъ насъ отъ клятвы законныя. 
75 Іоан. гл. 1, ст. 5: Свѣтъ во тмѣ свѣтится, и тма его не объятъ. 
76 Второе посланіе къ Коринѳ. гл. 4, ст. 3: Благовѣствованіе наше въ гибнувшихъ 

есть покровено. 
77 Іоан. гл. 1, ст. 18: Единородный Сынъ, сый въ лонѣ Отчи. 
78 Матѳ. гл. 6, ст. 33: Ищите прежде Царствія Божія, и правды его, и сія вся при-

ложатся вамъ. 
79 Послан. второе къ Коринѳ. гл. 6, ст. 16: Вы есте церкви Бога жива. 
80 Псаломъ 6: Слезами моими постелю мою омочу. 
81 Послан. 2 Пав. къ Тим. гл. 3, ст. 16: Всяко писаніе Богодухновенно и полезно 

есть къ ученію. 
82 Матѳ. гл. 26, ст. 7: Приступи къ нему жена сткляницу мѵра имущи мно-

гоцѣннаго. 

Приложеніе 

Въ тетрадяхъ Державина ода Христосъ сохранилась въ одномъ только чистомъ 
спискѣ, совершенно согласномъ съ напечатаннымъ въ его сочиненіяхъ текстомъ; 
но изъ другихъ бумагъ поэта видно, что предъ изданіемъ ея, въ 1814 году, была 
представлена въ цензуру иная редакція, мѣстами отличавшаяся отъ позднѣйшей. 
Державинъ долженъ былъ по нѣскольку разъ измѣнять многія строфы. Наконецъ 
«избранные имъ самимъ разсмотрители» были удовлетворены послѣдними его 
исправленіями, и рукопись была возвращена ему съ одобреніемъ цензурнаго 
комитета. Просвѣщеннымъ посредникомъ между нимъ и духовною цензурою 
былъ знаменитѣйшій архипастырь нашего времени, нынѣ высокопреосвященный 
Филаретъ московскій, бывшій въ ту пору ректоромъ с-петербурской Духовной 
академіи. О томъ свидѣтельствуютъ два письма его къ Державину (отъ 10 и 
28 марта 1814 г.). Въ переданныхъ намъ рукописяхъ нашли мы черновой листъ, 
содержащій послѣднія объясненія Державина на нѣкоторыя изъ цензорскихъ 
замѣчаній, которыя тутъ же имъ выписаны. Помѣщаемъ здѣсь эти объясненія 
поэта вмѣстѣ съ предшествовавшими имъ замѣчаніями цензора. 

«3амѣчаніе на строфы 16 и 36, будто причиною паденія перваго человѣка 
было то, что онъ созданъ съ плотію. 
Объясненіе. Такъ мнѣ точно кажется по самому строгому смыслу Священна-

го Писанія: Богъ, взявъ персть, изъ земли создалъ человѣка и потомъ по его 
преступленіи объявилъ ему свой приговоръ: земля еси и въ землю пойдеши; 
слѣдовательно, сотворя его съ одной стороны изъ персти, сотворилъ чрезъ то 
не токмо съ возможностію пасть, но и осудилъ его за преслушаніе необходимо 
умереть или идти въ землю по той причинѣ, что онъ взятъ былъ отъ земли. Съ 
другой же стороны, поелику Богъ вдунулъ въ лице его дыханіе жизни съ сво-
бодною волею, то далъ ему чрезъ то купно и возможность не пасть, или быть 
безсмертнымъ. Поелику жъ онъ, преступивъ заповѣдь, и духомъ палъ и тѣломъ 
умеръ; то и совершился надъ нимъ смертный приговоръ. А какъ нельзя пред-
полагать, чтобъ Всевѣдущій не предвидѣлъ искони сихъ бѣдственныхъ случаевъ, 
то для того и предопредѣлилъ Онъ чрезъ Сына своего избавить его отъ оныхъ. 
Когда же было то не такъ, то не для чего было Христу воплощаться и страдать, 
подавая собою образъ къ возрожденію. Мнѣ могутъ сказать, что Ангелы без-
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плотны были, но пали. Пусть такъ. Но такое ли ихъ было паденіе, какъ 
человѣка, и предположено ли было ихъ искупленіе какъ его, и могутъ 
ли они возвратиться въ прежній свѣтъ свой, какъ онъ? — Это неисповѣдимая 
тайна, а потому и говорить о ней не должно; здѣсь же мы токмо видимъ и 
чувствуемъ всякій разъ по себѣ, что причина соблазна и паденія духа нашего — 
наши чувства; то для чего и не предполагать, что плоть была причиною паденія 
и первосозданнаго человѣка, а особливо когда говоритъ то стихотворецъ, кото-
рый объясняется болѣе чувственно, а не духовно, какъ богословъ? Наконецъ 
припомню и слова самого Спасителя: духъ бодръ, а плоть немощна {Ев. отъ 
Матѳея, гл. 26, ст. 41.}; слѣдовательно она причиною паденія. 
Замѣчаніе на строфу 20, будто паденіе перваго человѣка было неизбѣжимо 

и необходимо для блаженства. 
Объясненіе. По свободной волѣ человѣка было оно избѣжимо, слѣдовательно 

и обходимо; но когда оное случилось, то само по себѣ разумѣется, что для 
возвращенія прежняго блаженства нужно было возрожденіе чрезъ Іисуса Хри-
ста, который не явился бы міру для искупленія человѣка, когда бы онъ не 
палъ. 
Замѣчаніе на строфу 37: что Отецъ и Сынъ и Духъ Святый взяли въ образѣ 

Христа видимыя подобострастныя черты, нельзя того допустить, ибо воплотил-
ся токмо Сынъ Божій, а не вообще Святая Троица. 
Хотя Святая Троица исповѣдуется православіемъ никогда и нигдѣ не раз-

дѣлимою, то и можно бы основаться на семъ догматѣ моимъ мнѣніемъ; но какъ 
Христосъ Спаситель молилъ Отца, чтобъ мимо шла чаша Его и жаловался на 
крестѣ, что вскую Его Отецъ оставилъ, то я охотно повинуюсь сему замѣчанію 
и исправляю мою погрѣшность такимъ образомъ: 

Отецъ есть, Сынъ и Духъ Святый, 
Незримый свѣтъ тріѵпостасный; 
Но Сынъ, пріявъ въ плоти черты 
Какъ человѣкъ подобострастный, 
Открылъ въ себѣ и научилъ и проч. 

Удовлетворительны ли будутъ сіи объясненія? Но какъ бы то ни было, окон-
ча ихъ, за нужное нахожу сказать, что піитъ не есть догматикъ: онъ говоритъ 
иногда загадочно, подразумѣваемо, кратко, а иногда съ нѣкоторою свободою 
или вольностію. Сіе ему тѣмъ паче кажется извинительно, что самое богословіе 
подвержено разнымъ противорѣчіямъ. — Доказательство сему — что находит-
ся въ библіотекѣ многихъ вѣковъ нѣсколько тысячъ богословскихъ и философ-
скихъ споровъ, еще по сіе время нерѣшеныхъ и никогда рѣшиться не могущихъ, 
потому что судебъ и таинъ Божіихъ никто изъ смертныхъ изъяснить не можетъ. 
Въ семъ случаѣ полезнѣе бы было всего плѣнять только разумъ слѣпою вѣрой 
и ни богословамъ, ни философамъ ничего не проповѣдывать и не писать от-
носительно существа Божія и Его Промысла; — но какъ писали, пишутъ и 
писать будутъ, и непротивно сіе Священному Писанію, которое говоритъ: Вси 
бо вы сынове свѣта есте, и — всякое писаніе богодухновенно есть ко ученію {Ап. 
Павла посл. 1 къ Сол., гл. 5, ст. 5, и посл. 2 къ Тимоѳ., гл. 3, ст. 16. Д.}; то думаю, 
что и сіе сочиненіе не произведетъ раздора въ православіи нашемъ, тѣмъ паче 
ежели при сумнительныхъ мѣстахъ удостоится оно краткихь примѣчаний 
святѣйшихъ отцовъ, какъ что по-богословски понимать должно». 
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ОНИ СТИХАМИ НЕ ГРЕШИЛИ,
ИМЕЯ СТРОГО ЧЕСТЬ СВОЮ…

(редакционное размышление)

Выше перед нами представлен выдающийся пример действительно высокой 
поэзии во всех смыслах примененного выражения. И в самом деле, теперь нам 
предложены не только выдающиеся стихи, но и не менее яркие и глубокие 
размышления о них. Читая поэму «Христос» и небольшой рассказ о взаимо-
действии поэта с цензурой, невольно ловишь самого себя на той простой 
мысли, что как много мы все потеряли в деле понимания слова и умения об-
ращения с ним. Как так вышло и почему? Вот о чем хочется поговорить по 
прочтении этих чудесных строк. И в самом деле, что же со всеми нами проис-
ходит, что мы вдруг впали в какое-то дикое состояние? Ответ, скорее всего, 
кроется в понятиях «честь» и «достоинство».

Начиная с 1991 года Россия стала страной, демонстративно попирающей 
означенные смыслы. То есть одни наши сограждане стали отчаянно (масштаб-
но) воровать, придумывая по ходу незамысловатые законодательные для себя 
прикрытия (включая Конституцию РФ 1993 года), другие, недолго думая и, 
видимо, еще полагая, что их час поживы впереди, стали поддерживать первых 
в этом их жутком стремлении. В результате мы все буквально соскочили с рельс 
какого-либо приличия, мгновенно забыв о том, что есть хорошо, а что есть 
плохо, научившись быстренько называть белое черным и наоборот. При этом 
мы все согласились зачем-то считать еще вчерашних проходимцев и спекулян-
тов цивилизованными бизнесменами. Поступив таким незатейливым образом, 
мы все незаметно для самих себя стали уже на рельсы языковых подмен и яв-
ного языкового упрощения. И в самом деле, аморальное в целом наше пере-
рождение никак не могло не сказаться и на нашем же языке. Он стал более 
груб, вульгарен, примитивен. Из него выпали очень многие смысловые оттен-
ки, а также тонкие понятия из сферы возвышенных чувств и переживаний. На 
круг мы все мгновенно обеднели, потеряв многие и многие языковые краски. 
Утрата этих важных красок восприятия и переживания смысловой глубины 
и смыслового объема привели к тому, что и сама наша жизнь стала более ру-
тинной и пошлой. Именно поэтому ныне так велик процент суицидальных 
происшествий. И в самом деле: а к чему цепляться за это скучное бытие, в ко-
тором нет и уже никогда не будет ничего значительного или не будет объеди-
няющего людей высокого стремления, ведь все и навсегда перешло в плоскость 
фактически животного потребления, в котором нет ни конца ни края?

Вот какие мысли и сегодня рождают великие стихи, все еще поддержива-
ющие нашу надежду, что далеко не все потеряно, что еще можно и нужно вести 
борьбу за подлинные человеческие ценности, корневую основу которых и со-
ставляет в данном случае неизвращенный русский язык. Пожелаем же самим 
себе непременно твердости и настойчивости на поприще удержания Отечества 
нашего от окончательного впадения в языковой разврат и в языковое разло-
жение, полагая этим и свою честь, и свое достоинство. 
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Е. Г. Кузнецов

И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН!..
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТАЛИНЕ

(философско-историческое эссе)

табу на имя главы правительства стра-
ны-победителя. 

Истоки таких взглядов сродни взгля-
дам толпы советских маргиналов в го-
ды перестройки, когда они всерьез 
«рассуждали» в конце 80-х: «Проигра-
ли бы Гитлеру, то пили сейчас бавар-
ское пиво с сосисками». 

Вопрос о роли Сталина в Победе 
чрезвычайно серьезен, но его не следу-
ет обсуждать в рамках клишированных 
оценок, которые старательно повторя-
ют пресса и ТВ. Дело в том, что все 
«ток-шоу» на ТВ истина истории не 
интересует, даже если они посвящены 
вопросам истории. В рамках управля-
емых «дебатов» на ТВ выявляются толь-
ко разные точки зрения по спорным 
вопросам, то есть осуществляется лишь 
конт роль за эффективностью промыва-
ния мозгов граждан России со стороны 
«победившей» идеологии либерализма.

Свежий пример: «Российская газе-
та» от 3 августа 2010 (№ 170), статья 
обозревателя Юрия Богомолова «Ад-
вокат истории или Зла», в которой ав-
тор высказывается об этих «ток-шоу». 
Его возмущает взгляд С. Кургиняна, 
высказанный последним в рамках про-
граммы «Суд времени» по теме кол-
лективизации: Кургинян «искусно за-
щитил абсолютное Зло — коллективи-
зацию 30-х годов» (С. 11). 

Метод либерала в отношении исто-
рии антиисторичен — он свои мораль-

Предисловие

Прошло празднование 65-летия По-
беды СССР над гитлеровским фашиз-
мом. И нам важно оставить в памяти 
то, что весь апрель 2010 г. российские 
СМИ истерически обсуждали тему: 
можно ли портретом руководителя 
Советского Союза в этой войне, пол-
ководца, генералиссимуса Сталина в 
ряду портретов других маршалов Ве-
ликой Отечественной украсить улицы 
Москвы. 

Накатившая волна почти официаль-
ного антиисторизма тем более печаль-
на, что прошло всего два с небольшим 
года после общенациональной акции 
«Твое имя Россия», где Сталин занял 
почетное 3-е место после Александра 
Невского и Петра Столыпина. 

Значит, все эти журналисты, кото-
рые ярились на предложение патрио-
тов о портрете Сталина на празднике 
Победы, сознательно игнорируют мне-
ние народа о его собственной истории, 
следовательно, они откровенно враж-
дебны по отношению к обществу. 

Основой такой позиции штатных 
пропагандистов либерализма являют-
ся идеологические клише по вопросу 
сталинизма, вброшенные в информа-
ционное пространство страны за по-
следние 25 лет. Они считают, что исто-
рию можно субъективно переписать. 
Они уверены, что возможно наложить 



144

П Р О Б Л Е М Ы  И С Т О Р И Ч Е С К О Г О  Б Ы Т И Я  Р О С С И И

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

ные оценки отдельных фактов 
противопоставляет объектив-

ности исторического процесса народ-
ной жизни. Либерал никогда не ана-
лизирует действительный процесс, он 
только фиксирует разные мнения об 
отдельных фактах с позиций современ-
ности.

Богомолов искренне считает, что 
моральное отрицание (= неприятие) 
«ужасов» истории и есть правильная 
позиция гражданина. Он не понимает, 
что, проявляя «заботу» о жертвах исто-
рии, он уничтожает историю, предла-
гает народу отречься от исторической 
памяти, тем самым забыть и жертвы, 
в том числе о которых он якобы мо-
рально печется. 

Чрезвычайно показателен вывод 
Ю. Богомолова:

«Самое поразительное — интерак-
тивное голосование: 71–29% в пользу 
адвоката Зла. Вот что мы сегодня не 
можем взять в голову до конца. Тогда 
вместе с раскулачиванием шло и рас-
человечивание на несколько поколе-
ний вперед» (С. 11).

Расшифруем, что на самом деле ска-
зал нам Богомолов.

Вывод о «расчеловечевании на не-
сколько поколений вперед» означает 
признание Богомолова в том, что он 
живет среди нелюдей, среди «расчело-
веченных», среди животных (которых 
71%).

Это взгляд с другого берега, он при-
шлый среди нас и нашей истории. Если 
он наш, то каким образом он остался 
«вочеловеченным» среди «расчелове-
ченных»? Тем более в условиях «со-
ветского тоталитаризма»?

Попробуйте заставить Богомолова, 
исходя из его собственной посылки о рас-
человеченности русского народа в ре-
зультате коллективизации, объяснить, 
как этот деморализованный народ су-
мел победить действительно абсолют-
ное Зло — гитлеровский фашизм? 

Спросите у него, этого либерала, 
признает ли он Благом нашу Победу? 
Признает ли он массовый героизм на-
рода на фронте и в тылу? Или он ду-
мает, что «расчеловеченное» общество 

способно на подвиг и невероятно дли-
тельное моральное усилие в борьбе со 
Злом? 

Это именно Богомолов отказывает 
нашему народу в том, что люди страны 
Советов искренне шли на «священ-
ную войну» с «фашистской силой тем-
ною». Или Богомолов думает, что 
именно 20–30% населения страны 
смог ли вы играть Великую Отечествен-
ную войну?

Повторю свой тезис: клиширован-
ные оценки ничего не добавляют. Меня 
интересует исторический процесс жиз-
недеятельности моего народа в его 
объективности — эпоха Сталина, ее 
предпосылки, основания и причины.

В своих размышлениях о Сталине 
я исхожу из нескольких посылок.

И. В. Сталин был не только выда-
ющимся государственным деятелем, 
но и самостоятельным мыслителем. 
Признавая марксизм прежде всего как 
экономическую доктрину, он не был 
идейным рабом его классиков, не де-
лал ставку на мировую революцию, 
считал необходимым строить социа-
лизм в отдельно взятой стране. 

Можно сказать, что Сталин был си-
стемщиком. Он был концептуально 
самостоятельным. Именно это каче-
ство сделало его генеральным секре-
тарем ВКП (б) (с подачи Ленина), 
когда этот пост еще не был главным 
в стране. По национальному вопросу 
он написал статью еще до революции. 
В 1924 году он выпустил свою работу 
«Уроки ленинизма», чем, кстати, и по-
бедил в итоге своих противников во 
внутренней политике. 

Он разбирался в психологии обще-
ственной, коллективной, индивиду-
альной, умело выстраивал кадровую 
политику партии, делая ставку на прак-
тиков. 

В условиях внешних и внутренних 
угроз государству он исповедовал ав-
торитарный стиль правления и, скорее 
всего, видел в этом свою историческую 
миссию. В отличие от троцкистов он 
хотел сохранить страну, а не пустить 
ее в распыл ради мировой революции. 
Это именно троцкисты исповедовали 
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принцип экспорта революции в другие 
страны.

Он искренне считал, что партия 
должна служить народу, и лишь опо-
средованно — человечеству. Сталин не 
наворовал никаких капиталов, он был 
честен в этом вопросе. Он уклонялся 
от роскоши. Можно сказать, что он 
был аскетом (в отличие от последу-
ющих правителей СССР).

Сталин хорошо знал мировую исто-
рию, включая ее идеологические ас-
пекты. Он знал, какая эгоистическая 
конкуренция царит в мире между го-
сударствами и народами. По партий-
ной традиции он называл эту конку-
ренцию «политикой империализма». 
Он отдавал себе отчет в том, что Рос-
сия проиграла в этой конкуренции, 
отброшена далеко назад во многих от-
ношениях (именно отсюда традиция 
партийных съездов вести отсчет вну-
тренней статистики от 1913 года). На-
пример, к 1922 году российская про-
мышленность была развалена, не было 
гвоздей, подков. Ее уровень — макси-
мум 30% от 1913 года.

Сталин был реалистом. Он исходил 
из национальных интересов своего го-
сударства. Он любил свою страну, гор-
дился, заботился о ней, то есть был 
патриотом. 

Он знал, что после Первой мировой 
войны большая часть мира всецело 
подчинена капиталистическим держа-
вам, а поэтому исторической России 
в форме СССР никто не поможет. 

Я думаю, что для него социализм 
был, прежде всего, шансом для России 
как государства сохранить свое нацио-
нальное бытие (что является естествен-
ной целью высшего руководителя го-
сударства). И уж потом восстановить 
историческую справедливость в от-
ношениях между народами на путях 
строительства социализма во всем ми-
ре, но с опорой на собственное госу-
дарство. 

Поэтому Сталин был категорически 
против любой реставрации буржуаз-
ных отношений в экономике, на чем 
настаивали многие из большевистской 
элиты во время дискуссии о методах 

движения к социализму. Рас-
становка идейных сил в ру-
ководстве партии перед конференцией 
в конце 1926 года была 30–70% (Троц-
кий — Сталин). На XV партконфе-
ренции ВКПб все предложения Троц-
кого, Каменева, Зиновьева и других 
на чинать развитие экономики с легкой 
промышленности («естественный путь 
развития капиталистической эконо-
мики». — Е. К.) были отвергнуты де-
легатами. Конференция поддержала 
тезисы Сталина. 

Но о чем забывают сообщать со-
временные историки? Парадокс в том, 
что целых полгода троцкисты вели 
атаку на позицию Сталина во всех га-
зетах, выступили массово на конфе-
ренции. Конференция, однако, почти 
единогласно проголосовала за сталин-
скую резолюцию. 

Именно это событие и есть поворот 
к сталинской эпохе. 

Его противники сами подписали 
себе приговор. Поясню: когда против-
ники Сталина осознали, что проигра-
ли, они тоже проголосовали «за», сми-
микрировали под «массу». (Об этом 
событии есть кинематографический об-
раз в кинокартине «Есенин» с С. Без-
руковым в главной роли. За кулисами 
конференции противники Сталина в 
панике — они засветились.) 

Был ли Сталин жестоким? Он дитя 
своей эпохи, с особым менталитетом. 
Не думаю, что менталитет Ленина, 
Троцкого, Свердлова, Дзержинского и 
прочих (включая расстрелянного Ту-
хачевского) отличался от сталинского. 
Все они, профессиональные револю-
ционеры, были фанатиками постро-
ения социализма. 

Но одни, как Троцкий, считали, что 
это возможно только в рамках миро-
вой революции. Для них Россия была 
только ресурсом для мировой рево-
люции. 

Сталин же придерживался другой 
точки зрения: произойдет ли мировая 
революция — неизвестно, а вот в Рос-
сии социализм строить нужно. Имен-
но в этом стремлении народ в итоге 
поддержал Сталина, признав в нем 
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своего национального вождя 
уже с середины 30-х годов.

Разве Свердлов и Ленин не отдава-
ли приказ об уничтожении казаков? 
Ведь это был по существу геноцид ка-
заков. Разве Тухачевский не произ-
водил расстрел заложников (мирных 
жителей) во время антоновского вос-
стания на Тамбовщине, разве не со-
бирался применять там химическое 
оружие? Разве Бела Кун и Вера Зем-
лячка в Крыму лично не занимались 
расстрелами сдавшихся по призыву 
советской власти белогвардейских, но 
русских офицеров? 

Советская власть с самого начала 
проявляла достаточно коварства и хи-
трости, чтобы подавлять своих врагов, 
истинных и вымышленных. Оправда-
ние было очень простым: революцион-
ная целесообразность. Кстати, это не 
Сталин в 1918 году ретиво внедрял в 
стране «метод революционной целе-
сообразности», а Троцкий и его сто-
ронники. Впоследствии об этом пере-
стали упоминать, сваливая все на ВЧК 
во главе с Ф. Дзержинским. Жесто-
кость была поветрием времени, а не 
лично сталинской чертой. 

Еще один важный момент. Чтобы 
страна выжила, она должна была за-
ново пройти индустриализацию. Исто-
рические обстоятельства не давали дру-
гих шансов. 

При Сталине сложилась мобилиза-
ционная экономика, которую лукаво 
называют «командно-администра тив-
ной», иногда «плановой» (это отдель-
ная тема). Но к 40-му году Советский 
Союз вновь вошел в число мировых ли-
деров по уровню экономического разви-
тия, то есть вновь стал геополитиче-
ским конкурентом США и Британской 
империи. Именно этот факт стал яв-
ной причиной попустительства запад-
ных стран процессу развязывания вой-
ны Гитлером. Потому-то Черчилль в 
послевоенные годы дал емкую харак-
теристику Сталину: «принял Россию с 
сохой, сдал с атомным оружием» (воль-
ный пересказ автора).

Общей канвой антисталинской ис-
терии является то, что Сталин распро-

странил репрессии на верхушку партии. 
Как выразилась в свое время москов-
ская благоверная Матронушка, «по-
беждал зло злом». Матрона искренне 
считала, что еще настанет время, ког-
да все признают, что Сталин служил 
России, ее народу во имя мира.

Среди идеологов капиталистическо-
го либерализма в СССР в годы пере-
стройки и России 90-х годов много 
детей и внуков партийно-государствен-
ной номенклатуры, пострадавшей в 
30–40 годы. Их можно понять в их чув-
ствах. 

Но это не дает им права называть 
Сталина преступником. В ином случае 
преступниками должны быть названы 
все революционеры вообще, но особен-
но — первой половины ХХ века.

Предмет исследования

Роль Сталина в Великой Отече-
ственной войне — тема чрезвычайно 
емкая. Но самым запутанным, неяс-
ным является вопрос о поведении Ста-
лина накануне начала войны. 

Единственной характеристикой его 
поведения выступает противоречие. 

С одной стороны, ВКП (б) и лично 
Сталин твердо придерживались общей 
оценки ситуации в мире (неизбеж-
ность войны, агрессивность герман-
ского фашизма, отсутствие системы 
коллективной безопасности в Европе 
и мире).

С другой стороны, Сталин в 1941 го-
ду намертво придерживался буквы 
Пакта о ненападении, подписанного 
СССР и Германией в 1939 году, не-
смотря на то что потоком шла инфор-
мация о готовящемся нападении Гер-
мании на нашу страну. 

Теперь общеизвестно, что Сталин 
прекрасно знал все донесения развед-
чиков и дипломатов. Знал стратегиче-
ские оценки главных военспецов. Знал 
мнения членов Политбюро ВКП (б).

Именно этот факт вызывает наи-
большее недоумение и раздражение у 
многих исследователей. Высказались 
по этому вопросу все: и выдающиеся 
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полководцы Великой Отечественной 
войны, и зарубежные политики, и все 
последующие писатели. 

Одни очень сдержано оценивают эту 
ситуацию, подразумевая, что все не-
просто, есть какая-то объективность, 
известная только Сталину. Наиболее 
точную оценку «Пакту о ненападении» 
высказал впоследствии У. Черчилль: 
«…Союзу было жизненно необходимо 
отодвинуть как можно дальше на Запад 
исходные позиции германских армий, 
с тем чтобы русские получили время 
и могли собрать силы со всех концов 
своей колоссальной империи… их по-
литика была также в тот момент в вы-
сокой степени реалистичной». 

Уж Черчилль точно знал, о чем го-
ворит, так как всегда был антикомму-
нистом, да к тому же вынужден был 
как премьер-министр корректировать 
вопросы предшествующей между на-
родной политики Великобритании в 
отношении СССР и Германии.

Другие примиряются с тем, что это 
просто ошибка вождя в оценке готов-
ности Гитлера к войне. Они не делают 
акцент на моменте начала войны. Ве-
роломное нападение — и весь сказ. 
В итоге-то мы выиграли войну.

Третьи предпочитают искать ответ 
в тайнах индивидуальной психологии 
Сталина (никому не доверял, сатрап, 
интриган, трус и т. д.). 

Приведу точку зрения известного 
либерала А. Н. Яковлева. Высказываясь 
о Пакте с Германией, он, лично не-
навидевший Сталина, не мог не обма-
зать его грязью и в этом вопросе, най-
дя уловку в факте заключения СССР 
28 сентября 1939 года Договора о друж-
бе и границах с Германией: «…На мой 
взгляд, это качественно различные до-
говоры (договоры от 23 августа и 28 сен-
тября)… Первый в основном соответ-
ствовал тогдашней международной 
практике, второй — фактически ста-
вил под сомнение статус СССР как ней-
трала и толкал нашу страну на бес-
принципное сотрудничество с нацист-
ской Германией». 

А. Н. Яковлев врет, утверждая, что 
СССР заявлял свой международный 

статус «как нейтрала». Страна 
Советов была классовым го-
сударством, а не Швейцарией. Яковле-
ву не хватило смелости заявить, что он 
не приемлет сам факт договора с Гер-
манией. Но такова манера либера лов, 
ибо они давно ведут политику двойных 
стандартов в сфере идео логии. 

Именно благодаря таким, как 
А. Н. Яковлев, по разным книжкам 
гуляет мнение, что «…в Кремле не те-
ряли надежды договориться с Гитле-
ром и присоединиться к оси “Берлин — 
Рим — Токио”. Начавшаяся в июне 
1941 года война разом опрокинула 
опро метчивую внешнеполитическую 
стратегию Сталина и Молотова и по-
требовала чрезвычайных усилий для 
создания антифашистской коалиции». 
Эту мысль внушают школьникам в 
«пособии»: «Вся история в одном томе. 
Школьникам и абитуриентам. М.: Ро-
дин и компания; Аст, 1998». 

Такое рассуждение — идеологиче-
ская диверсия. Нет ни одного факта, 
что СССР «не терял надежды присо-
единиться…». Известно другое: СССР 
осудил антикоминтерновский пакт, 
который вначале подписали государ-
ства оси. Но почти нигде не говорит-
ся о том, что к этому пакту впослед-
ствии присоединились Испания, Фин-
ляндия и др. 

Ясно, что ответ на вопрос о поведе-
нии Сталина накануне войны не может 
быть простым. Поражает другое. Во-
прос о «тайне» — о неких историче-
ских объективных обстоятельствах, 
которые учитывал Сталин как высший 
руководитель страны Советов, — не 
ставился в более широком хронологиче-
ском диапазоне, его всегда рассматри-
вают линейно, в потоке текущих со-
бытий накануне войны. Чтобы найти 
ответ надо отступить назад, к эпохе 
Первой мировой войны.

Пояснение: я не буду скрупулезно 
разбирать всю последовательность со-
бытий во внешней политике послево-
енного мира. Главным ее содержанием 
было исполнение условий Версальско-
Вашингтонской системы коллектив-
ной безопасности. 
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Моя задача — подвести итог 
тому, для кого и в каком виде 

эта безопасность осуществлялась.

Содержание

Само возникновение Советской 
России непосредственно сопряжено 
с периодом окончания мировой вой-
ны. Потому главной проблемой для 
СССР в международной политике была 
безопасность нового государства. 

Каковы же были международные 
условия безопасности?

Первая мировая война завершилась 
11 ноября 1918 года полной капитуля-
цией Германии. 

В результате этой войны с геополи-
тической карты мира исчезли 4 импе-
рии: Россия, Австро-Венгрия, Гер-
мания, Османская империя (Турция). 
В Европе образовалось много новых 
независимых государств. 

Победителями в войне себя про-
возгласили Великобритания, Италия, 
США, Франция, Япония. Именно эти 
страны являются творцами мировой 
системы коллективной безопасности 
по итогам войны. Она вошла в исто-
рию под названием Версальско-Ва-
шингтонской системы.

Прежде чем ее охарактеризовать, 
рассмотрим социально-экономические 
последствия, с которыми закончили 
войну победители и побежденные. 

Победители
Полным победителем выступили США: 

на их территории войны не было, наи-
меньшие потери войск из числа по-
бедителей, экономически стали первой 
державой мира, нажившись на этой 
войне.

Экономика Великобритании была 
истощена, но сохранила целостность. 
На территории Англии война тоже не 
велась, хотя потери большие, чем у 
США.

Франция. Она понесла наибольшие 
потери из числа победителей, так как 
эпицентр военных действий на За-
падном фронте был на ее территории. 

Большие разрушения в экономике, 
большие людские потери.

Япония. На ее территории война не 
велась. Экономика разрушена не была. 
Людские потери незначительные.

Италия. Это самая отсталая в со-
циально-экономическом отношении 
из стран-победителей. Потери люд-
ские незначительные, а вот в социаль-
но-экономическом плане — серьезные. 
Италия сильно зависела от состояния 
экономики Европы в целом. В стране 
был глубочайший кризис. Не случай-
но фашизм впервые победил именно 
в Италии. Муссолини стал диктатором, 
потому что страна не получила никаких 
преференций от статуса победителя. 
Народ жаждал реальных перемен.

Проигравшие
Германия понесла наибольшие по-

тери людские, экономические, полити-
ческие. По потерям ее можно сравни-
вать только с потерями России. С Гер-
мании (в виде Веймарской республики) 
по версальскому договору победители, 
можно сказать, «сняли кожу».

1. Политически — она признана 
виновницей в развязывании войны.

2. Территориально — Франция вер-
нула себе Эльзас и Лотарингию.

3. Территориально — над герман-
скими колониями был установлен про-
текторат победителей в виде так на-
зываемых «мандатов на правление».

4. Все тяжелые вооружения Герма-
нии (пушки, корабли, самолеты) были 
изъяты победителями.

5. Военные заводы были демонти-
рованы и вывезены в качестве репара-
ций.

6. Армия Германии первоначально 
была установлена в 200 тысяч войск, 
вооруженных стрелковым оружием.

7. Вдоль Рейна была установлена 
50-километровая демилитаризованная 
зона.

8. По требованию Франции Герма-
ния была обязана выплатить контри-
буцию в размере 125 миллиардов зо-
лотых марок.

Итог этих действий известен: пол-
ный развал экономики, бешеная ин-
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фляция, политическая и социальная 
нестабильность (читайте Ремарка). 
Спустя 10 лет Гитлер отправится в по-
ход за властью. И возьмет ее, установит 
нацистскую диктатуру. Начнет созда-
вать Третий рейх.

Россия, участница Антанты, вынес-
ла основные тяготы войны с Германи-
ей на Восточном фронте (до 1917 года 
на него приходилось 80% военных дей-
ствий, на Западный фронт — 20%). 
Революция 1917 года и последовавший 
вслед за победой большевиков сепарат-
ный мир с Германией (Брестский мир 
3 марта 1918 года) вывели Россию из 
числа победителей. «Мировое сообще-
ство» победителей сделало ее изгоем 
международных отношений. А с помо-
щью интервенции во все концы России 
Запад попытался установить контроль 
над ней во время Гражданской войны.

К слову сказать, этим Брестским 
миром Россия, по существу, добила 
свою промышленность. Дело в том, по 
договору большевиков с Германией 
последняя получила протекторат над 
Украиной, частью Белоруссии и При-
балтикой. То есть протекторат над 
уголь ной и значительной частью ме-
таллургической промышленности Рос-
сии. Немцы, пользуясь революцион-
ной смутой, интенсивно вывозили с 
Украины уголь, металл, продоволь-
ствие, чем крепко поддержали свою 
экономику (хотя их это не спасло). 
А российская экономика стала испы-
тывать дефицит на уголь и металл. Раз-
вал государства всегда бьет по эконо-
мике и обществу.

Австро-Венгрия распалась, как ее и 
не было, на множество самостоятель-
ных государств. Их экономики были 
в плачевном состоянии, хотя и не в 
столь ужасном, как экономики России 
и Германии.

Феодальная Османская империя рас-
палась окончательно, основная ее часть 
стала республикой. Но ее роль в миро-
вых делах была незаметна.

Подведем итоги войны. Все основные 
политико-экономические конкуренты 

США и Великобритании были 
выведены из строя, вынужде-
ны заниматься зализыванием ран, и 
прежде всего — Россия и Германия. 
По темпам экономического роста эти 
страны были самыми прогрессировав-
шими перед войной. Темпы роста их 
экономик, как минимум, вдвое опере-
жали темпы роста экономик США и 
Великобритании. 

Кстати, перед Второй мировой вой-
ной ситуация практически повтори-
лась — экономики СССР и Германии 
были на подъеме. Поэтому-то можно 
говорить, что главным объективным 
фактом мировой истории в ХХ веке яв-
ляется то, что Россия и Германия, 
главные конкуренты Британской импе-
рии и США, дважды дрались насмерть 
в первой половине ХХ века. 

Но если итогами Первой мировой 
войны англо-саксонский мир был в 
целом удовлетворен, то последствиями 
Второй мировой — нет: СССР воспрял 
и вновь оказался его конкурентом.

Вернемся к Версальско-Вашинг-
тонской системе коллективной безо-
пасности. 

По замыслу ее творцов основными 
элементами системы  д о л ж н ы  были 
стать: 

1) «команда» победителей — субъек-
ты поддержания установленного после 
войны миропорядка, главным из них 
бы ли США, чья экономика стала равно-
сильной экономике остального мира; 

2) укрощение агрессора в лице Гер-
мании; 

3) Лига наций, как демократиче-
ский орган сотрудничества государств 
в международных делах, должна была 
получить приоритет; 

4) распределение ролей победителей 
по контролю над мировым океаном (по 
предложению США и Британской им-
перии в Вашингтоне в 1921 го ду). По 
существу, США и Великобритания 
своими флотами установили полный 
контроль над Мировым океаном. Тем 
самым они создали главное условие 
безопасности для своих государств, от-
деленных от остальных морскими про-
сторами.
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Почему я использовал вы-
ражение «д о л ж н ы были 

стать»? Потому что система начала 
разваливаться вскоре после того, как 
была сформулирована. Этому способ-
ствовали несколько причин. 

Первая — явное силовое неравенство 
между государствами-победите лями, 
соответственно разные преференции. 
По умолчанию, подразумевалось пра-
во победителей на ведение локальных 
войн, то есть применения силы для 
достижения своих целей. Центр управ-
ления нервами мировой политики раз-
местился в Лондоне и Вашингтоне. 
Остальные были их «клиентами», за 
исключением Японии и СССР. Это 
объективность. 

Вторая — после завершения войны 
в США произошла смена высшей вла-
сти. Президент Вильсон, идеолог си-
стемы коллективной безопасности ми-
ра, ушел на пенсию. После этого Соеди-
ненные Штаты отказались участво вать 
в Лиге наций. Они просто увидели, что 
для них реально никаких угроз не су-
ществует. США дали понять всему миру, 
что их устраивает мировое лидерство и 
они не нуждаются в «демократических 
советниках» от других стран. 

Если главная в мире по полити ко-
экономическому статусу страна демон-
стрирует презрение к «мировому сооб-
ществу», то остальные могут действо-
вать только на свой страх и риск. По 
су  ществу, США неявно дали «добро» на 
продолжение войн, только локальных. 

Более того, когда мир вскоре вновь 
оказался перед угрозой, но уже глобаль-
ной войны (Гитлер откровенно делился 
нацистскими планами на будущее), 
Конгресс США принимает закон о ней-
тралитете в 1935 году (1936, 1937, 
1939 годы — другие редакции закона). 
Главная по статусу страна дала понять 
всем остальным, что ей безразличны 
судьбы мира. Штаты дали отмашку — 
делайте, что хотите (в Европе в первую 
очередь), нам все равно.

Думаю, лучше всего это решение 
США понял Гитлер. Именно с 1936 го-
да он приступил к политике расшире-
ния рейха.

Третья — явный антикоммунизм 
победителей. Из главных стран по-
следними признают дипломатически 
СССР именно США — в 1933 году. 
Это год победы Гитлера на выборах в 
Германии. Прямо скажем, США в от-
ношении СССР действовали своевре-
менно: агрессор против СССР сфор-
мировался, явный антикоммунизм (как 
общую функцию стран Запада) можно 
«поручить» Гитлеру, согласно его док-
трине «Майн кампф», поэтому пора 
выстраивать систему воздействия на 
СССР, хотя бы номинально.

Таковы были общие условия «кол-
лективной» безопасности мира. 

Это были условия безопасности для 
США. 

Частично была безопасность и для 
Великобритании — она имела очень 
значительный флот, в том числе воен-
но-морской. У Германии же флота, 
достаточного для войны, не было. 
К тому же Англия была верным со-
юзником Штатов. 

Частичную безопасность имела так-
же Япония, которая владела основа-
тельным флотом, но, главное, она не 
вмешивалась в дела Европы, то есть в 
прямую епархию США. 

Франция не могла жить спокойно, 
как только Гитлер пришел к власти. 
Непосредственное соседство несло ей 
прямую угрозу. Но у французов не 
было самостоятельности в междуна-
родных делах, они ориентировались 
на Англию. Рассчитывали, что ей по-
могут.

В этой пресловутой Версальско-
Вашингтонской системе коллектив-
ной безопасности был для СССР (для 
Сталина!) еще один пункт — полити-
ческий. 

Победители Первой мировой войны 
назвали политического виновника 
войны — Германию. А потому к ней 
не было никакого снисхождения. Это 
не было судом, это был политический 
вердикт победителей.

Если Александр I, основатель тра-
диции коллективной безопасности в 
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Европе, считал Наполеона (революци-
онного генерала) виновником обще-
европейской войны в 1812–1814 гг. 
(хотя Франция как страна не была на-
казана), то победители Первой миро-
вой наказали Германию как страну. 
Этого хотела прежде всего Франция 
в лице ее президента Пуанкаре. Но и 
остальные не очень противились.

Имел ли СССР какие-то гарантии 
безопасности в таких условиях? Ду-
маю, гарантий не было. Это и записа-
но во всех документах ВКП (б) как 
правящей силы Советского Союза в ту 
эпоху.

Но в этих условиях безопасности 
для победителей произошел сбой из-за 
того, что их решения превратили не-
давних непримиримых противников 
(Россию и Германию) в мировых из-
гоев. Советская Россия и Германия в 
1922 году в Рапполо (пригород Генуи) 
заключили договор о сотрудничестве. 

Это было вызовом победителям. 
Но стране Советов важен был факт 

прорыва своей международной изоля-
ции в Европе. В дальнейшем внутрен-
няя жизнь Франции и Англии при-
вела эти страны к возобновлению со-
трудничества с СССР (Россией). 

СССР вплоть до 1934 года не при-
нимали в Лигу наций. Главное здесь 
не в самом факте явной недоброжела-
тельности, а в характеристике субъек-
та — мир в лице победителей явно не 
жаловал СССР. 

Как бы там ни было, нас воспри-
нимали как прямую угрозу всему За-
паду. Мог ли Сталин хоть на минуту 
забыть стратегическую позицию стран 
Запада в отношении России (СССР)? 
Эпизодические победы на выборах 
социалистов в странах Европы ясно 
показывали, что они не признак «ми-
ровой революции». Более того, их 
правление ничего принципиального 
в отношениях с СССР не меняло. Ме-
нялся номинал — они признавали Союз 
в качестве субъекта международных от-
ношений. За это им спасибо.

Когда в 30-х годах ХХ века в Евро-
пе «запахло жареным», усилия Совет-
ского Союза создать совместно со стра-

нами Запада более-менее ре-
альную систему коллективной 
безопасности завершились ничем. 

Последовал гитлеровский аншлюс 
Австрии, Мюнхенский сговор 1938 го-
да между Великобританией, Францией 
и Германией по вопросу присоедине-
ния Судет к Германии и последовавшая 
за этим оккупация Чехословакии. 

Почти весь 1939 год Франция и Ве-
ликобритания только делали вид, что 
хотят договориться с СССР. Эти стра-
ны четко вели политику двойных стан-
дартов. Терпение Сталина лопнуло, 
и был заключен Пакт о ненападении 
между Союзом и Германией. 

Не буду разбирать выгоды СССР 
для своей безопасности от этого Пак-
та. Они более-менее известны боль-
шинству. Но один момент повторить 
стоит. СССР по этому Пакту вернулся 
в итоге к границе с Западом «по линии 
Керзона», то есть к границам Россий-
ской империи. 

Какова цена этого соглашения для 
СССР? Очень большая. Он был не 
только политическим, но и коммерче-
ским договором. Чтобы выиграть вре-
мя для полноценной подготовки к не-
избежной войне, СССР платил Гит-
леру углем, металлами, пшеницей и 
прочим вплоть до 22 июня 1941 года.

Когда прибалты говорят, что СССР 
оккупировал их страны, то пусть они 
предъявляют счет к США и Велико-
британии, которые отказались предо-
ставить миру реальные условия безо-
пасности. Россия — страна-освобо-
дитель, а не поработитель.

СССР действовал по ситуации. 
Здесь нужно говорить о другом — 

нашу страну откровенно использовали. 
Страны Запада дипломатически ис-

кусно загоняли СССР в угол — в по-
ложение невозможности использовать 
созданное за три пятилетки нацио-
нальное богатство для блага советско-
го общества. Новое богатство — это 
как дом, его надо обжить. Запад со 
своим антикоммунизмом откровенно 
боялся того момента, когда созида-
тельные успехи СССР станут очевид-
ными для мира. Вот тогда у них дей-
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ствительно могли начаться 
не  контролируемые революции. 

В более общем виде для Британии 
и США не нужны были мощные и по-
литически самостоятельные континен-
тальные державы в Европе. 

Для сохранения своего реального 
господства в мире им нужно было 
вновь разрушить потенциалы конку-
рентов. Самым эффективным сред-
ством отбросить назад конкурентов — 
прекратить у них процесс накопления 
богатства. Методы для этого разные 
есть, но лучше всего — это война, то 
есть реальное разрушение. Пусть по-
воюют друг с другом.

Для чего это нужно было «англосак-
сам»? Чтобы диктовать условия, когда 
начнется война. Это их коммерческий 
проект. Война должна была превзойти 
Первую мировую по ужасным послед-
ствиям прежде всего из-за нового тех-
нического уровня вооружений, так что 
пусть конкуренты уничтожают свой 
потенциал, а они потом снова под-
ведут итоги войны к своему вящему 
удовольствию. 

Был риск в их расчетах? Конечно, 
очень большой. Более того, я уверен, 
что ставка делалась на то, что СССР 
будет упорно сопротивляться натиску 
гитлеровской Германии. Это была 
ставка на истощение сил и СССР и Гер-
мании, чтобы потом в полном масшта-
бе самим вступить в войну, когда будет 
близка развязка. 

Оставалось продумать, как вывести 
СССР из числа победителей, и повто-
рение ситуации после Первой мировой 
войны будет налицо. Следовательно, 
условия безопасности для США и Ве-
ликобритании будут восстановлены.

Как можно было вывести СССР из 
числа победителей? 

Моя гипотеза: 1) обязательно са-
мим принять капитуляцию Гитлера; 
2) предъ явить СССР обвинение в по-
собничестве в развязывании войны. 

Такие мысли ранее не публикова-
лись. Либералы считают неприличным 
подозревать «самые демократические 
страны» в умыслах. Но вторая поло-
вина ХХ века и начало второго тыся-

челетия наглядно показывают, что 
США не церемонятся там, где видят 
угрозу своим интересам.

Так что свой интерес в мировой по-
литике у «англосаксов» был. 

Можно сказать, что политическое 
поражение Троцкого в России в 1928 году 
(его выслали из страны) привело в ту-
пик владык мира. Одно дело, когда 
Россия — ресурс мировой революции, 
с этим можно бороться внутри своих 
стран. Другое дело, когда посредством 
строительства социализма развивается 
независимая Россия — суверенный 
Советский Союз. Это угрожало их вла-
дычеству в перспективе. 

Может, поэтому в 1928 году у Гит-
лера появились спонсоры? 

Итак, СССР вынужден был отбро-
сить иллюзии международного со-
трудничества и действовать исходя из 
своих национальных интересов. Надо 
было связать Гитлера обязательства-
ми, выгодными для него на какой-то 
период, выиграть время. 

Это и есть очередной поступок Ста-
лина, который ему не могут простить 
«хозяева мира».

Сталину нужна была внутренняя ста-
бильность страны. Он ясно понимал, 
куда идет мир. Он всегда подчеркивал 
в 30-е годы, что война неизбежна. По-
этому он готовился, как умел. Отсюда 
и «московские процессы», включая рас-
стрел Тухачевского, обвиненного в под-
готовке военного переворота. 

Уверен, что Сталин очень высоко 
оценивал военно-оборонный потенциал 
СССР и не сомневался, что СССР оста-
новит Гитлера. 

Дело было в другом — нужно было 
продумать, как не попасть после по-
беды в силки империалистов. 

И самое главное — обеспечить та-
кой миропорядок после войны, в кото-
ром СССР будут гарантированы ус ловия 
безопасности. 

Выводы

Мы подошли к главному пункту — 
различению двух ролей Сталина в этой 
войне. 
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Сталин воевал не только в про-
странстве, но и во времени.

В пространстве — это текущее управ-
ление страной как ее верховного ру-
ководителя.

Во времени — это выработка и ре-
ализация стратегии будущего, выгод-
ного СССР с точки зрения его безопас-
ности.

Сталин, как подлинный стратег, 
еди нолично задумал план, как обеспе-
чить Советскому Союзу устойчивое, 
суверенное, мирное существование 
после войны.

Я не буду касаться первой роли Ста-
лина в войне. Во-первых, она исследо-
вана достаточно полно. Более того, я 
признаю, что иногда вмешательство 
Сталина в планирование фронтовых 
операций было излишне субъективист-
ским. И это действительно связано с 
его авторитарным стилем правления. 
Но не потому, что считал себя само-
властным хозяином страны, а потому, 
что боялся не поспеть с созданием усло-
вий осуществления своей стратегии.

Предметом моего исследования яв-
ляется роль Сталина как государствен-
ного стратега глобального уровня. 

Он ясно понимал, что принципи-
ально одинок в осуществлении этой 
стратегии. 

Сталин знал, что никто, кроме него, 
не может обеспечить ее реализацию. 

Прежде всего, он боялся утечки 
информации. 

Если бы его смогли просчитать, то 
смогли бы и помешать. «Кротов» в выс-
шем политическом руководстве СССР 
было достаточно, несмотря на «ста-
линские чистки». 

Теперь пора перейти к главному во-
просу статьи: почему Сталин тянул с 
отдачей приказа войскам на отражение 
грядущего нападения Гитлера?

Думая о ситуации в мире после за-
вершения войны, он делал все, чтобы 
ни один коварный западный политик 
не мог предъявить ни одного факта в 
том, что СССР хоть как-то спровоци-
ровал войну. 

Кто будет после войны разбираться 
с тем, что Красная армия просто от-

ветила на действия фашист-
ских войск? Обвинят в со-
причастности в развязывании войны, 
и точка. 

Поэтому целью вождя было обеспе-
чение того, что Советский Союз будет 
безусловным победителем, безупречным 
во всех отношениях.

Неудивительно, что именно в пе-
риод «перестройки» на свет выползли 
Суворовы-Резуны. То, что было немыс-
лимо в 1945 году (обвинение СССР в 
развязывании войны), в 90-е годы по-
пытались сделать всякие там мораль-
ные пигмеи по заказу своих хозяев с 
Запада. Это их попытка мести задним 
числом за то, что их стратегический 
проект на войну провалился. Это их ни-
чтожество.

Часть населения нашей страны, к 
несчастью, попалась на удочку лжецов. 
Ясное дело, в школе-то не учили. Но 
всплеск интереса был недолгим. Разо-
брался народ, где ложь, хотя и не до 
конца. Надеюсь, моя статья восполнит 
умолчания либералов.

Таким образом, именно коварство 
Запада в его двусмысленном отношении 
к Гитлеру толкало Сталина на тяже-
лейший шаг в его жизни: весь мир дол-
жен был увидеть, что Советский Союз 
свято соблюдал условия Пакта о нена-
падении. 

Именно ситуация демонстратив-
ной беспечности Красной армии и со-
ветского общества в июне 1941 года 
были абсолютным гарантом того, что 
никто нам не предъявит обвинения в 
развязывании войны после ее заверше-
ния.

Надо набраться смелости и прямо 
назвать такое поведение Сталина: ду-
мая о победе, он, как опытный шахма-
тист, разыграл гамбит, то есть пожерт-
вовал малым, чтобы получить страте-
гическую инициативу. 

Он совершил жертвоприношение 
части своего народа, чтобы выиграть 
войну на условиях СССР. 

Мог ли Сталин хоть кому-то в СССР 
объяснить неизбежность такого реше-
ния? Я думаю, никто бы не понял. 
Осо бенно высшие командиры. Они 
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восприняли бы такое рассу-
ждение как провокацию. 

Сталин был единственным руково-
дителем в нашей стране, который сде-
лал правильные выводы из итогов Первой 
мировой войны. 

Он понял, что политическая ответ-
ственность за развязывание войны те-
перь превратилась в дубину империа-
листов. 

Значит, этот пункт должен быть ис-
ключен для СССР абсолютно.

Такое решение Сталина объясняет 
его странное поведение после начала 
войны, когда он несколько дней не 
показывался на людях. А потом вы-
ступил с обращением к народу, в ко-
тором есть слова «дорогие братья и 
сестры», являющиеся каноническим 
обращением к пастве в Русской право-
славной церкви. 

Такие решения рвут сердце. Уверен, 
что Сталин в те дни тайно молился, 
оплакивал тех, кто безвинно погибал. 
Но что?.. и кому?.. — кроме Господа! — 
он мог объяснить в то время?! Это лич-
ная нравственная ноша вождя. Время 
тогда наступило подлое, безнравствен-
ное, аморальное, алчное. А он думал о 
благе страны.

Я знаю интуитивно, что Сталин по-
стоянно думал о Вечном, он к нему 
стремился. Пусть наивно, но образ 
Мальчиша-Кибальчиша, который не 
выдал своей тайны мировому буржуи-
ну, постоянно приходит мне на ум, 
когда думаю о ситуации начала Вели-
кой Отечественной войны. Так что зря 
Е. Гайдар осуждал Сталина, тем са-
мым отрекаясь от образов своего деда 
А. Гайдара, автора «Военной тайны».

Вторым пунктом личной стратегии 
Сталина на послевоенный период бы-
ло выстраивание антигитлеровской ко-
а лиции на условиях Советского Союза. 
Что здесь было главным? Минимум 
равноправное партнерство СССР с 
США и Великобританией. 

Достигнуть этого было ох как не-
просто, если эти страны до войны 
20 лет держали сильную дистанцию от 
СССР в любых вопросах международ-
ной политики, соглашаясь лишь на то, 

что приносило им экономическую вы-
году.

Гитлеровские полчища уже полгода 
уничтожали нашу страну, а Соединен-
ные Штаты даже не объявляли войну, 
соблюдая свой нейтралитет. Если бы 
не японцы, напавшие на Пирл-Харбор, 
то еще неизвестно, когда бы амери-
канцы вступили во Вторую мировую 
войну. 

Так что японцы подыграли страте-
гии Сталина тем, что соблюдали ней-
тралитет в отношении СССР и выну-
дили США вступить в войну. 

Многое ли это значило? Да, реше-
ние Японии оказало существенное 
влияние на весь ход войны. Но для 
сталинской стратегии его роль не столь 
значительна.

Для Сталина было важно не просто 
участие Америки в войне против Гер-
мании и Японии. Главное, чтобы Аме-
рика (вместе с Англией) стала офи-
циальным союзником СССР в этой 
войне. 

Это была очень трудная задача — 
добиться союзничества США. 

Откровенный антикоммунизм этих 
стран мешал им признать свое союз-
ничество с Советским Союзом. США 
в отношении к СССР пошли по легко-
му для себя пути — помощь по ленд-
лизу, то есть привычно зарабатывали 
деньги на войне. 

Конечно, Сталин был благодарен 
американцам за материальную по-
мощь. 

Но его целью было другое: чтобы на-
роды США и Великобритании четко зна-
ли, что СССР воюет и за их безопас-
ность. 

А что может быть для них прямым 
доказательством такого союзниче-
ства? 

Только второй фронт! 
Именно победы СССР в 1943 году 

под Сталинградом и на Курской дуге 
с последующим прорывом на Днепр 
позволили Сталину ультимативно по-
требовать встречи. Это Сталин насто-
ял на Тегеране. А что вообще беспре-
цедентно, президент США Рузвельт во 
время встречи лидеров в Тегеране про-
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живал в советском посольстве, пола-
гаясь на гарантии безопасности, дан-
ные Сталиным. 

Добился Верховный Главнокоман-
дующий своей цели? Да, но только 
номинально — обещания США и Ан-
глии открыть второй фронт в июне 
1944 года. Были обсуждены также не-
которые аспекты послевоенного ми-
роустройства.

Сталин был реалистом! Он знал цену 
обещаниям, тем более от идеологиче-
ских противников. Он понимал, что это 
наша страна своими победами принуди-
ла Запад всерьез считаться с Совет-
ским Союзом.

Думаю, Сталин вел свою игру. Он 
увидел, что союзники все еще недо-
оценивают СССР в его способности 
самостоятельно разгромить Гитлера. 

И Сталина это устраивало. Чем 
доль ше господа капиталисты тянут со 
вторым фронтом, тем легче Красной 
армии будет выполнить третий пункт 
стратегии вождя. 

Советский Союз должен самосто-
ятельно принять капитуляцию фа-
шистской Германии. Без всяких по-
средников. 

Это должна быть наша Победа! На-
вечно. Навсегда!

Именно это условие было гаранти-
ей безопасности для мирного суще-
ствования СССР после войны.

То, что Сталин в открытую вел игру 
с союзниками, легко доказуемо двумя 
фактами. 

Первый факт — это обращение Чер-
чилля к СССР в декабре 1944 года с 
просьбой предпринять наступление на 
Восточном фронте, так как на Запад-
ном фронте Гитлер крепко прижал 
войска второго фронта наших союз-
ников. Союзникам стало кисло!

Красная армия провела незаплани-
рованную заранее войсковую опера-
цию в январе 1945 года, кстати, очень 
рискуя, оставляя в тылу померанцев-
скую группировку фашистских войск. 
При этом операция была столь успеш-
ной, что немцы увидели русские танки 
глубоко в своем тылу, в городке в 60 ки-
лометрах от Берлина.

Второй факт — Ялтинская 
конференция вождей анти-
гитлеровской коалиции, которая про-
шла 4–11 февраля 1945 года, то есть 
сразу после нашей помощи союзни-
кам. Именно на этой конференции 
Сталин реализовал большую часть сво-
ей стратегии: было определено после-
военное мироустройство с учетом поч-
ти всех предложений СССР. 

То, что Рузвельт и Черчилль приеха-
ли в Ялту по предложению Сталина 
немедленно, показывает, что авторитет 
СССР и лично Сталина в мировых 
делах поднялся чрезвычайно высоко. 
Кончилась эпоха международной изо-
ляции СССР.

Оставался последний, но чрезвы-
чайно важный пункт стратегии Ста-
лина: единоличное принятие СССР ка-
питуляции гитлеровской Германии. Для 
его реализации необходимо было взять 
Берлин и встретить войска союзников 
на достаточном удалении от Берлина. 

Так и произошла знаменитая встре-
ча на Эльбе войск союзников. В Бер-
лине еще шли кровопролитные бои, 
а война в целом уже закончилась на 
условиях СССР.

Все произошло, как задумал Ста-
лин. 

И этим оправданы все решения Вер-
ховного Главнокомандующего. 

В том числе решения периода на-
чала войны. 

Поэтому и сочинили песню те, кто 
хлебнул войны: «А нам нужна одна по-
беда — одна на всех, мы за ценой не 
постоим!»

Именно за то, что Сталин осуще-
ствил свою стратегию Победы, не-
нависть к нему всех лакеев «мировых 
господ» брызжет ежедневно с теле-
экранов, льется со страниц огромного 
количества книг, брошюрок, статей с 
одной-един ственной целью — заста-
вить людей отвернуться от Сталина, 
забыть его имя, поверить, что он пре-
ступник. 

Их ненависть уникальна. Это не 
просто ненависть к конкретному лицу. 
Это ненависть к нашей стране, к Рос-
сии. 



156

П Р О Б Л Е М Ы  И С Т О Р И Ч Е С К О Г О  Б Ы Т И Я  Р О С С И И

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  8 • 2010

Но мы есть, и мы праздну-
ем нашу Победу, несмотря на 

требовательные вопли забыть имя 
 нашего Верховного Главнокомандую-
щего. 

Декабрь 2008 года показал, что креп-
ка память нашего народа. Сталин — это 
третье имя России. Так определило на-
родное голосование. Пусть враги тре-
пещут!

В доказательство моей гипотезы раз-
берем вопрос, почему летом 1945 года 
прошла еще и Потсдамская конферен-
ция, повесткой дня повторявшая Ял-
тинскую.

Номинальная причина, конечно, 
в том, что в США сменился прези-
дент — в апреле 1945 года умер Руз-
вельт, его сменил вице-президент 
Трумэн. Но действительной причиной 
был простой факт, что победу-то над 
Гитлером одержала Красная армия. 
А США, Великобритания и присоеди-
ненная к ним (по предложению Ста-
лина) Франция в лице генерала де 
Голля были только «свадебными гене-
ралами» на этой победе (в политиче-
ском смысле).

Запад попытался в Потсдаме вы-
кручивать руки СССР, но Сталин не 
позволил — советская делегация по-
кинула конференцию. 

Оставалась война с милитарист-
ской Японией. СССР выполнил пол-
ностью свое обещание союзникам — 
разгромил японскую армию в Китае, 
на островах Сахалин, Курилы. Притом 
победы Красной армии были столь 
успешны и стремительны, что у аме-
риканцев возникло опасение, как бы 
русские вновь не присвоили победу. 

Наверное, для того чтобы объяс-
нить японскому императору, перед кем 
нужно капитулировать, американцы 
сбросили атомные бомбы на Хироси-
му и Нагасаки. 

Бомбардировка императора впечат-
лила. Капитуляция Японии была под-
писана на американском авианосце.

Я не оспариваю заслуг простых аме-
риканских парней, одетых в военную 
форму своей страны. Но полуторамил-
лионную Квантунскую армию разгро-

мила Красная армия. Япония, по сути, 
лишилась сухопутных войск. Не стоит 
забывать об этом. Политическое вли-
яние СССР ничуть не уменьшилось, 
несмотря на главенство американцев 
при капитуляции Японии.

Прошел суд над нацистскими пре-
ступниками в Нюрнберге. Возникла 
ООН. Самая кровопролитная война 
завершилась. 

СССР потерял 28 миллионов своих 
граждан, больше половины мировых 
потерь. 

Такова цена нашей свободы и 
65-лет него мира. 

Но Сталин в своей стратегии ока-
зался прав и после войны. 

«Англосаксы» все равно начали 
войну против нас, но уже холодную. 

Но уже нельзя отменить того, что 
наша страна остается постоянным чле-
ном Совета Безопасности ООН с пра-
вом вето его решений. И у нас есть 
сторонники. Нас не удалось сбросить 
с корабля современности.

Эпилог

Учитывая весь комплекс проблем, 
связанный с эпохой Сталина, я обязан 
высказаться в целом о своем отноше-
нии к Сталину. 

Чтобы не было экивоков, скажу — 
мои деды оба пострадали в ту эпоху, 
притом оба безвинно. 

Дед по матери отсидел 10 лет в но-
рильских лагерях и был на бессрочном 
поселении в Норильске, когда подо-
спела реабилитация. 

Дед по отцу был председателем 
колхоза в Иркутской области, но в 
1933 году был схвачен ЧК по доносу 
за то, что выделил из колхозных за-
кромов немного зерна вдове погибше-
го красноармейца. 

Его жену, мою бабушку, с шестью 
детьми выселили из дома. Целую зиму 
они жили в летней землянке лесору-
бов. Потом деда отпустили как неви-
новного, но ничего не вернули. 

Дед в колхоз так и не вернулся. 
В войну работал на железной дороге, 
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а потом плотничал для колхоза по хоз-
договорам («шабашил»). 

Теперь по сути. 
При Сталине русский народ воз-

родился духовно в годы войны и По-
беды. 

За это я ему благодарен. 
Но в будущем России такая дикта-

торская система уже не нужна. 
Мы выжили. Поумнели. И мир стал 

другим. Даже у «англосаксов» теперь 
много проблем. 

Однако личность масштаба Стали-
на совсем не помешает в руководстве 
современной России. В России бес-

полезно бороться с вождиз-
мом. Ее условия столь уни-
кальны, что они все равно требуют 
разумной централизации власти. 

Россия — это «Народная монар -
хия», здесь я полностью согласен с 
Ива ном Солоневичем. У нас может 
быть только демократия (власть на-
рода) с монархическим уклоном. Ни-
кто не  может игнорировать этот ба-
зовый факт. 

Так что будем жить, как того и хо-
тел И. В. Сталин, Верховный Главно-
командующий нашей Победы.

11 августа 2010 г.
Санкт-Петербург
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Владимир Хилько

В ДЕБРЯХ ПОНИМАНИЯ, 
ИЛИ ЗАБЛУДИВШИСЬ В ТРЕХ СОСНАХ 

Часть 2-я

(начало опубликовано в 6-м выпуске журнала)

Однако меры при одной и той же яко-
бы установленной причине предла-
гаются раз ными, часто взаимно исклю-
ча ющими друг друга. Это, в конце 
концов, дает повод сомневаться в 
правиль ности установления самой при-
чины негативного явления, и цикличе-
ский процесс типа «новая причина — 
новые решения» может повторяться 
сколь угодно долго. Вопрос организа-
торам «циклического процесса» — так 
с причиной негативного явления разо-
брались или нет? По моему, дело здесь 
в том, что сама причина остается не-
ясной, но люди думают иначе — что 
в области причины им все ясно. Не 
поняв на самом деле причину, тем не 
менее настаивают на решении. По-
скольку причины понимаются по-
разному, в оценках решений возника-
ет просто путаница. Просто даже до 
драки. Вы можете возразить — при-
чины, как правило, известны (напри-
мер, это Горбачев развалил СССР), но 
вот решения предлагаются точно не-
правильные (арестовали ГКЧП, кото-
рый его бы восстановил). Я уверенно 
отвечаю. Если бы это было так, оши-
бочные решения легко можно было бы 
определить, потому что они выявля-
лись бы среди логичных, непротиво-
речивых взаимосвязанных фактов (т. е. 
на «фоне» правильной причины), как 
«белая ворона» легко выявляется сре-
ди остальных черных. Но если реше-
ния формируются на основе ложно 

Случалось ли вам, дорогой чита-
тель, переживать ситуации, сходные с 
реакцией собаки, когда с ней разго-
варивают люди — собака смотрит на 
тебя умными глазами, как будто все 
понимает, только не говорит?

Примерно то же можно сказать о 
моих взаимоотношениях с редакцией 
журнала по поводу темы этой статьи. 
Наиболее актуальны, конечно же, не-
гативные явления социальной жизни. 
С одной стороны, просто распирает от 
отдельных мыслей по фактам действи-
тельности. Однако болезни общества, 
по-моему, зашли так далеко, что их 
проявлений слишком много — напри-
мер, в виде коррупции, несоблюдения 
законов, отсутствия механизмов их 
 исполнения, принципиального нера-
венства отдельных категорий граждан 
перед законом, несправедливого рас-
слоения общества вследствие допусти-
мости обогащения одних за счет об-
крадывания остальных, при молча-
ливом их согласии. Поэтому очень 
трудно связно и логично рассуждать. 
Не хватает упорядоченности.

Не знаю, как вы, а я постоянно 
сталкиваюсь с противоположными точ-
ками зрения на причины происходя-
щего и с таким же разнообразием 
предлагаемых действий. Получается 
жалкое зрелище! Если причина не-
гативного явления известна, то про-
блемы с этим явлением вроде должны 
решаться понятными для всех мерами. 
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определенной причины, они и будут 
всегда оспариваться, потому что яс-
ности в причинно-следственных свя-
зях нет. Простоту принятия правиль-
ного решения при правильно установ-
ленной причине можно представить 
так. Вы смотрели телевизор, отвле-
клись по домашним делам, в это время 
любопытный ребенок («А что будет?») 
выдернул вилку из розетки. Вы после 
непродолжительного отсутствия воз-
вратились в комнату — телевизор не 
работает совсем. Свет продолжает го-
реть — электричество подается. Взгля-
нув на розетку, сразу видите, что он 
отключен от электросети. Связав фак-
ты воедино (недавно телевизор рабо-
тал, электричество не исчезало, хлоп-
ков не было, запаха горелого нет, вся 
остальная электротехника продолжает 
нормально работать, ребенок оставал-
ся в комнате один, вилка телевизора 
выдернута из розетки), какой вы сде-
лаете вывод о причине неработоспо-
собности телевизора и о том, что нуж-
но сделать для устранения возникшей 
проблемы? Неужели ваш вывод будет 
заключаться в том, что у телевизора 
что-то сгорело внутри и надо откры-
вать заднюю крышку? Надеюсь, я вас 
если не убедил, то побудил задуматься 
о том, что, возможно, главная про-
блема нашей несчастной страны — в 
неправильной идентификации самих 
причин наших несчастий. То есть при-
чины не понимаются правильно. Про-
ще говоря, по симптомам болезни ста-
вятся многочисленные неправильные 
диагнозы. После неправильной диа-
гностики назначаются неправильные 
лечения, которые, естественно, и не 
приводят к выздоровлению. Человека 
держат в сыром темном запертом под-
вале, ему плохо, ему лечат то почки, 
то селезенку, то сердце и даже начали 
сомневаться в его психическом со-
стоянии (жалуется все время), а на 
самом деле «больному» просто не хва-
тает солнечного света и свежего воз-
духа! Неправильный диагноз — это как 
в басне Крылова «Квартет». Как ни 
садись, музыки не будет, и причина — 
не в инструментах и нотах, а в отсутст-

вии музыкантов. Однако за-
метьте, эта причина отсут-
ствия игры самим участникам кварте-
та так и осталась неведома.

Возвращаюсь к неправильной иден-
тификации причин бед нашей страны. 
Что это, природная тупость? Я долго 
думал над этим. Все сразу и не вы-
сказать. В качестве модели происходя-
щего прибегну к технократической. 
Представьте себе компьютер, загру-
женный программами. При практиче-
ской проверке одни из программ ра-
ботают лучше (быстрее, имеют больше 
функциональных возможностей и пр.), 
чем другие. На том же самом компью-
тере оставьте лучшие программы и по-
лучайте удовольствие от работы с ни-
ми! Это я к тому, что проблема — 
в программах, которыми загружены 
наши головы, а не в якобы нашей ту-
пости и глупости. Если продолжать 
компьютерную аналогию, приведу при-
мер из собственной практики. Во вре-
мена СССР я для расчетов в диплом-
ном проекте имел возможность ис-
пользовать ЭВМ «Мир» и «Наири». 
Элементная база у них была практиче-
ски идентичной. Программное обеспе-
чение — существенно разным. В ре-
зультате вы числение точки заданной 
функции ЭВМ «Мир» осуществляла 
за 45 минут, а «Наири» — всего за 5!

Итак, вопрос: почему одни и те же 
явления социальной жизни истолко-
вываются по-разному?

Лично я считаю, что именно много-
образие проявлений социальной бо-
лезни маскирует причины. Поэтому их 
часто трудно определить. Но именно 
они нас (меня лично и, надеюсь, дру-
гих способных думать самостоятельно 
соотечественников) и интересуют. Со-
средоточиться сложно, однако факты 
вопиют. В общественном понимании 
причиной авиакатастроф (АН-24 в Си-
бири) по-прежнему является «плохая 
видимость». Ведущими телеканала 
«Культура» становятся лица, которым, 
по-моему, культуры катастрофически 
и не хватает. Допускается противопо-
ставление части общества остальному 
обществу, что вытекает из смысла «рав-
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ноправное партнерство» меж-
ду структурной единицей об-

щества (милицией или уже полицией) 
и обществом в целом, и это явление 
воспринимается как некая форма укре-
пления общественного взаимодействия, 
что ли. Поэтому сосредоточиться все 
же придется. Главных вопросов по-
прежнему немного: что происходит, 
кто виноват, что делать? 

Тех, кто ожидает ответ, что, как 
всегда, виновата власть, а замечатель-
ный народ тут ни при чем, что и так 
«все всё знают, все всё понимают», 
ожидает разочарование. Критики вла-
сти и умиления русскими не будет. 
Более того, думаю, что предлагаемый 
материал таким людям будет «не по 
зубам» потому, что гордыня не позво-
лит увидеть и осмыслить конструктив-
ное, которое не совпадет с устоявшей-
ся собственной точкой зрения, явля-
ющейся, разумеется, правильной. По 
причине устоявшейся точки зрения и 
выводы, скорее всего, будут сделаны 
неверные. Для таких людей моя реко-
мендация — попытаться научиться 
слышать и понимать других, при этом 
не раздражаясь и не навязывая им 
свою точку зрения. Слышать — значит 
«перевести на свой язык» то, что на 
похожем, но «другом языке» говорит 
собеседник. При этом перевести так, 
чтобы ваш собеседник убедился, что 
вы его поняли. Это можно представить 
себе на следующем примере. Вы, на-
ходясь с собеседником в точке А, до-
говорились о продолжении разговора 
с ним в точке Б. Вам нужно встретить-
ся в точке Б в условленное время, при 
этом не важно, каким образом будет 
осуществляться перемещение. Более 
того, одинаковыми путями, вместе, 
«строем» вы с собеседником ходить 
просто не умеете или не можете. В точ-
но условленное время вы встречаетесь 
друг с другом в точке Б и взаимно 
убеждаетесь, что, несмотря на разли-
чия в путях и графиках движения (вы, 
например, успели даже отклониться от 
первоначального маршрута и посетить 
еще точку С), точно исполнили заду-
манное.

Далее я приведу простой пример 
подобной учебы из собственной прак-
тики. Он не совсем типичен для пи-
сательской и поэтической среды, по-
тому что связывает субъективное вос-
приятие с объективными условиями.

Я попытаюсь поделиться рассуж-
дениями о причине, порождающей 
негативные социальные явления как 
во власти, так и среди остального на-
рода.

В отношении последнего беру на 
себя смелость утверждать, что в боль-
шинстве он состоит из людей убеж-
денных. Однако при попытке выяс-
нить основания (критерии, аргументы, 
фактический материал) убежденности 
дело скорее дойдет до выражения от-
рицательных эмоций, обид и драки, 
чем до истины. Те, кто встречался с 
подобными людьми и интересуется 
причинами, их порождающими, от-
куда они берутся и почему их боль-
шинство (пока), надеюсь, прочтут 
статью до конца. Впрочем, никому, в 
том числе и тем, кто никогда ранее не 
задумывался над подобными вопро-
сами, не возбраняется сделать то же.

Не подумайте, что я собираюсь 
критиковать все то, что мне не нра-
вится и восхвалять «то, чего у нас нет». 
Я считаю, что как человек имею пра-
во высказать собственную точку зре-
ния. Она может быть не совсем точной 
и к тому же неполной. Но моя точка 
зрения будет открыта для всех, потому 
что я попытаюсь обосновать ее аргу-
ментами, которые каждый может по-
пытаться оспорить. Я соглашусь толь-
ко с аргументированными ответными 
точками зрения. Эмоциональные оцен-
ки типа «это мне не нравится» не при-
нимаются. Эмоциональный подход к 
решению проблемы понимания давно 
и хорошо показан в известном фильме 
«Броненосец “Потёмкин”». Помните, 
когда у старухи пропал кошелек и ей 
«показалось», что его мог украсть один 
из матросов, тогда этого матроса от-
правили в мешке за борт? Потом, ког-
да старуха нашла у себя кошелек, на 
основе уже использованного эмоцио-
нального подхода к решению пробле-
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мы был успешно применен логический 
выход — ее также отправили за борт. 
Заметьте — применение логического 
метода на основе «кривого» эмоцио-
нального только усилило отрицатель-
ный результат и довело общий счет до 
2 : 0 в пользу глупости. Это к вопросу 
правильного первого звена в последу-
ющей цепочке причинно-следствен ных 
связей. Вы, наверное, уже догадались, 
что я предлагаю больше смотреться в 
зеркало. Задача проста — пристальным 
рассматриванием наконец-то разгля-
деть бревно в собственном глазу, ко-
торое ранее все время ускользало из-за 
непреодолимого желания смотреть на 
сторону…

Замечали ли вы, что животные на-
делены поразительной способностью 
адаптации к изменяющейся среде оби-
тания? Мало того, что воробьи гнез-
дятся в корпусах не горящих дворовых 
уличных фонарей, но собаки… Эти 
умнейшие животные теперь переходят 
улицы, забитые бешено носящимся 
автотранспортом, по пешеходным пе-
реходам, на зеленый свет, вместе 
с людьми.

Если собаки способны связывать 
явления окружающей среды (нужно 
перейти улицу — иди вместе с потоком 
переходящих ее людей), почему бы и 
мне не воспользоваться этим простым 
методом? Попробую связать явления 
в цепочку и определить, что от чего 
зависит.

Так опять возвращаюсь к проблеме 
понимания. Или (что более выражено 
в социальной сфере) проблеме не-
понимания людьми друг друга не 
только в масштабах разных стран, но 
и в одной, собственной стране, при 
наличии одного языка, на котором, 
казалось бы, так легко можно объ-
ясниться!

Помнится, в ХХ веке в нашей стране 
строили коммунизм. Когда идеологи 
приблизились к обещанному 1980 го-
ду, вместо коммунизма было проде-
кларировано построение «развитого 
социализма». В чем было особенное 
развитие — узнать на практике не уда-
лось, так как именно с 1980-х годов 

началась эпоха тотального де-
фицита сначала промышлен-
ных товаров, а потом и продоволь-
ствия.

Потом отбросили родившуюся в 
умах «теоретиков», но объявленную 
как реальность «новую историческую 
общность — советский народ». Опять 
поделившись на нации, попробовали 
строить «самостоятельные» государ-
ства, объявленные «демократически-
ми». Потом слову «демократия» при-
своили клеймо ругательного, пожалуй, 
еще больше заклеймили либерализм. 
Все более привлекательным стал па-
триотизм. Несмотря на это, одновре-
менно в обществе почему-то исчезло 
желание платить достойные деньги за 
работу своим соотечественникам, зато 
укрепилась практика платить суще-
ственно меньше гастарбайтерам. А еще 
укрепилась практика уходить любыми 
способами от уплаты предусмотренных 
нормами законодательства налогов и 
любыми способами увеличивать до-
ходы, поскольку нормы законодатель-
ства в этой области, в сущности, про-
верять оказалось ой как трудно, да и 
почти некому… Налицо «раздвоение 
сознания», противоречие между де-
кларируемым и строящимся. Так мы, 
толком не разобравшись ни с совет-
ским народом, ни с коммунизмом, ни 
с демократией, и с другими явления-
ми не разберемся, как не разобрались 
до сих пор с «царизмом», «самодер-
жавием», «народностью» — спокойно, 
без неаргументированной восторжен-
ности, равно как и хуления или «клей-
мения».

Что происходит? Почему мы сбро-
сили царизм, а королевские семьи до 
сих пор пользуются уважением в дру-
гих странах, ликвидировали социа-
лизм, а Китай использует его для 
 гигантского экономического скачка. 
И че го же мы добились? Похоже, до-
бились мы примитивизма. Он успеш-
но построен и крепко укоренился в 
большинстве голов наших соотече-
ственников (если строго — не только 
наших, но это тема отдельного, не 
менее сложного разговора). Внешне 
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примитивизм проявляется раз-
нообразно. В рассматрива-

емых примерах — в виде «недоделан-
ных» на практике царизма-капитализ-
ма, социализма, почти коммунизма, 
развитого социализма, опять капита-
лиз ма-демократизма-патриотизма, в 
том числе с присутствием явной но-
стальгии «по былому», но только после 
того, как оно успешно было почти до 
основания разрушено. В быту, напри-
мер, — неудержимым желанием иметь 
на практике блага, производимые за-
падной цивилизацией, одновременно 
хуля ее, как только можно. Хотим, 
пользуемся, при возможности выби-
раем «сделано у них», а не по их же 
технологиям у нас, и ругаем, ох как же 
это они во всем виноваты… Так при 
самом беглом анализе в качестве об-
щей характерной черты примитивизма 
можно указать на осознаваемое или 
неосознаваемое лукавство, или полу-
правду. Часть явления или проблемы 
провозглашается определяющей. При 
этом критерии при проверке практи-
кой результаты оказываются неясными 
или даже просто ложными, остальное, 
выпавшее из поля зрения, небрежно 
отбрасывается, на этой основе вы-
страивается система, критика допуска-
ется лишь в мелочах. Например, кон-
кретный «стрелочник еще не в полной 
мере исполняет свои обязанности». 
Лукавая система в лучшем случае (по 
глупости) принимается без проверки, 
на веру, часто с использованием эмо-
ционального подкрепления (чтобы вы-
звать слезы умиления — «одобряем!»). 
В худшем — навязывается принуди-
тельно. Пиво — только членам про-
фсоюза, руководящие должности — 
только членам КПСС, возможность 
поступления в институт — только де-
тям крестьян, вступившим в колхоз. 
Это раньше. А теперь если нет денег — 
то вон! Кто больше обокрал других 
способом, за который не пойман, — 
тот и считается более успешным. В та-
кой системе нарушены всякие при-
чинно-следственные связи. Деклари-
руется одно, осуществляется нечто 
со всем другое. Это различие, как пра-

вило, не является очевидным. Требу-
ются усилия по его распознаванию. 
Нарушение неизбежно вызывает на-
копление ошибок, которые по при-
чине лукавства же исправляются мед-
леннее, чем накапливаются, и рано 
или поздно, когда ошибки превысят 
критический порог, «верхи» не смогут 
управлять как прежде. Помните, во 
времена СССР наши «идеологи» уве-
ренно высмеивали западных за то, что 
они объявляли СССР «колоссом на 
глиняных ногах»? Может, поменьше 
гонора да побольше серьезного анали-
за — правды — и не пришлось бы быть 
свидетелем распада многонациональ-
ного СССР ради того, чтобы, в част-
ности, Санкт-Петербург сейчас как 
никогда был многонациональным — 
наполнен не только выходцами из быв-
ших республик СССР — таджиками, 
узбеками, киргизами, но и китайцами, 
например. Может, довольно ходить по 
замкнутому кругу, как белка в колесе? 
Пора от лукавства и декларативности 
приступить к долговременному сози-
данию?

Перехожу на уровень основ. Сажусь 
за школьную парту. Пробую опреде-
лить зависимые явления и выявить 
причину.

Когда человек высказывает какое-
либо суждение, он опирается на аргу-
менты. Они могут быть следствием 
собственного опыта, получены в ре-
зультате обучения, чтения книг, про-
смотра телепередач, общения с другими 
людьми, эмоционального сопережи-
вания и пр. Они могут быть осозна-
ваемыми (их человек может объяс-
нить) или неосознаваемыми (макси-
мум объяснения — «я так думаю»). 
Сразу можно утверждать, что если че-
ловек не может указать на аргументы, 
которыми подтверждает свое сужде-
ние, в управленцы он явно не годится. 
Потому что если не может выстроить 
систему причинно-следственных свя-
зей собственных мыслей, то построить 
работоспособную систему управления 
коллективом вряд ли сможет. Могут 
ли быть аргументы труднообъясни-
мыми, или интуитивными? Еще как! 
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Вспомним про таблицу, которая при-
снилась Д. И. Менделееву. Однако как 
бы ни были получены аргументы, при 
правильной системе они согласуются, 
взаимно дополняют, подтверждают 
друг друга, во многих случаях могут 
быть немедленно проверены на прак-
тике и, что крайне важно, могут успеш-
но пройти проверку критиками и вре-
менем. Этот мир, похоже, так устроен, 
что один отдельно взятый человек не 
может нести в себе всю истину обо 
всем. Он прав в одном и может оши-
биться в другом. Зато другие смогут 
поправить, если будут иметь такую 
возможность. Таким образом, правиль-
ная система мышления базируется на 
объявленных, согласованных, прове-
ряемых аргументах.

Характерной чертой лукавой систе-
мы мышления является подмена по-
нятий. Неразборчивость в понятиях 
вообще делает невозможным взаимо-
понимание — люди вкладывают свой 
«личный» смысл в то, что должно бы 
всеми пониматься однообразно. Из-за 
отсутствия однотипных критериев по-
нимания происходит печальное явле-
ние, имеющее глубоко отрицательные 
последствия в социальной жизни, а 
именно безосновательно оспаривают-
ся достоинства людей, которые спо-
собны подтвердить их. Производится 
подгонка под одну, низкого уровня, 
мерку. При этом человеку с умением 
самостоятельно мыслить, например, 
могут приклеиваться ярлыки типа «не-
уживчивый», «с апломбом», «на всё 
имеет собственное мнение».

В области управления это размы-
вает обоснованность занятия конкрет-
ными людьми определенных должно-
стей. Вместо сотрудничества, взаим-
ного признания талантов друг друга 
возникает соперничество. Те, кто за-
нимает должности, в конечном итоге 
основные силы направляют на пре-
сечение попыток инициативы со сто-
роны подчиненных (потенциальных 
конкурентов). В области искусства не 
признаются мастерство и талант. И не 
только в искусстве — везде. В голове, 
считающейся умной, родился даже из-

вестный, но не аргументи-
рованный лозунг, подхвачен-
ный другими неумными головами: 
«Незаменимых людей нет». Еще как 
есть! Попадете в подчинение глупого 
или подлого управленца — намучае-
тесь сполна, если, конечно, хотя 
бы считаете себя честным человеком. 
С. П. Королёв умер — и закончилось 
наше космическое первенство… Я уже 
не говорю о том, что нет и не будет 
замены великим писателям, компози-
торам, художникам. Возможно появ-
ление кого-то талантливого, но дру-
гого вида таланта, и уже никогда — 
 такого же, который был у ушедших. 
Может, это явление относится к более 
глубокому уровню понимания абсо-
лютной ценности конкретной челове-
ческой жизни?

Небольшое отступление по суще-
ству рассматриваемого вопроса.

Известен факт, когда после гастро-
лей М. Ростроповича по волжским го-
родам появилась критическая статья, 
из которой следовало, что большой раз-
ницы между его исполнением и, ка-
жется, игрой старшекурсников кон-
серватории автор статьи не усмотрел. 
После этого М. Ростропович заявил, 
что если разницы не слышат, то он для 
такой публики и играть не будет.

А действительно, есть ли разница, 
и так ли уж она важна? Конечно есть, 
и она огромна, и очень важна, только 
не все хотят или могут ее услышать и 
осознать. Это происходит, вероятно, 
потому, что не слышащие разницу «не 
заточены» на ее восприятие. Они даже 
если и хотят, ищут ее не там. Как, на-
пример, безуспешно можно искать по-
терянную вещь в месте, где она точно 
не могла быть потеряна, потому что 
потерявший ее там не бывал. Если вы 
спросите меня, как научиться слышать 
разницу между выдающимся и рядо-
вым исполнением, я, пожалуй, отвечу 
кратко так: надо искать различия в эмо-
циональном воздействии на вас. Тогда 
у вас появится шанс убедиться, что ве-
ликие исполнители все разные, но они 
велики тем, что не оставляют вас рав-
нодушными. Они способны вовлечь 
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вас в сопереживание даже по-
мимо вашей воли. Кроме по-

нятных чувств радости, боли, страда-
ний передать недоступные, неземные 
эмоции, которые проявляются, напри-
мер, в виде состояния подъема духа, 
сосредоточенного восторга. При этом 
хочу отметить важную особенность. 
В таком восторге усматривается упо-
рядоченность. Простая, ритмически 
ясная, или очень сложная. В хаос ка-
кофонии тоже можно вовлечь, да так, 
что милицию придется вызывать, что-
бы остановить глумящихся над вами 
людей. Но упорядоченности в како-
фонии нет, потому и восторг она не 
вызывает. В качестве примера уни-
кальной упорядоченности вспомните 
об ансамбле танца И. Моисеева с ха-
рактерной для этого коллектива ясно-
стью, согласованностью движений.

Поделюсь ощущениями от одного 
из отборочных туров на конкурс «Дет-
ское Евровидение». Я в это время за-
нимался домашними делами, телеви-
зор был включен, но без звука. Вот 
мои ощущения. На сцене кривляются 
дети. Они то изгибаются, то нагиба-
ются, то крутятся, то поднимают руки 
и ноги, то опускают их, то прыгают и 
т. д. Все это сопровождается гримаса-
ми на лицах. Эти жесты логически и 
эмоционально слабо связаны друг с 
другом, и потому их назначение непо-
нятно, если отвлечься от превентив-
ного знания, что это такое. При при-
стальном наблюдении нетрудно уви-
деть, что дети пытаются подражать 
взрослым артистам аналогичного жан-
ра, при этом бессмысленности у детей 
конечно больше. Взрослые пытаются 
изобразить движениями какие-то стра-
сти, в основном — «страдания вокруг 
выеденного яйца», как говорят мои 
близкие, или просто подкрепить ритм 
движениями. Если вдуматься, то взрос-
лые артисты в этом случае — «кривой» 
эталон для подражания. Как не сопо-
ставить рассматриваемые движения 
людей с движениями животных? У по-
следних — все гораздо логичнее. В дви-
жениях кошек и собак — явный смысл. 
Они или ищут еду, или едят. Или от-

дыхают, или играют друг с другом, или 
выясняют отношения. Нет проти во-
речия в их жестах и действиях. Понят-
но, почему они приковывают к себе 
внимание — они гармоничны. Как 
сказал один из знаменитых артистов, 
кошку переиграть нельзя — она есте-
ственна, поэтому если во время спек-
такля на сцене появится кошка, вни-
мание зрителей будет переключено с 
игры артистов на нее. Возвращаясь к 
людям, об упомянутом кривлянии де-
тей как подражании взрослым можно 
сказать, что это как раз и есть пример 
подмены понятий. Причем пример не-
простой, с эмоциональной составляю-
щей. Дети пытаются подражать взрос-
лым в том, что детям еще не прису-
ще — у них нет взрослых страстей, 
взрослого дурновкусия, взрослые эмо-
ции также детям не понятны, и они 
не могут таким же образом, как взрос-
лые, чувствовать ритм. Получается 
ложь, или, выражаясь в «танцеваль-
ном» ключе — то, что я и назвал крив-
лянием. Как к этому относятся взрос-
лые? В основном с умилением, они 
рады за собственных детей, считают, 
что это допустимый путь развития их 
талантов или хотя бы путь прославле-
ния, и не задумываются о сущности 
происходящего. Я же полагаю, что та-
кая подмена вновь, на ином уровне, 
«по-современному» способствует фор-
мированию того стиля жизни, кото-
рый и воспроизводит «на новом уров-
не» наши беды, от лукавства, или под-
мены понятий, строго исходящие.

Вернемся к великим музыкантам. 
Здесь серьезная проблема. Их мало. 
Живое исполнение такими музыкан-
тами почти недоступно. Остается толь-
ко звукозапись. Звуковоспроизводя-
щей техники, которая способна до-
нести до слушателя эмоции, которые 
способны вызвать великие музыкан-
ты, на практике мало. Более того, по 
этому критерию большинство из про-
изводимого и продающегося не го-
дится для воспроизведения музыки, 
которую исполняют великие музы-
канты, — это техника для непритяза-
тельного воспроизведения набора зву-
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ков и ритмов (иногда она и с этим не 
справляется). Ситуация усугубляется 
все более широким распространением 
портативной техники усеченных фор-
матов.

Повторяюсь специально — на такой 
технике почти нет шансов услышать 
богатство эмоций, рождаемых велики-
ми музыкантами. Зато она — еше один 
отличный пример рассматриваемой 
нами подмены понятий. Дело в том, 
что современные портативные МР-3 
плееры, согласно рекламе, универ-
сальны — то есть воспроизводят почти 
все форматы, в том числе не усечен-
ный WAV (технический аналог фор-
мата аудиодиска). Казалось бы, слу-
шай WAV — и у тебя значительно боль-
ше возможностей услышать тонкие 
нюансы музыки. Действительно, за-
пись в формате WAV занимает гораздо 
больше места в памяти плеера, чем в 
формате МР-3, однако реально все 
воспроизводится в усеченном виде. То 
есть по факту исходный сигнал в фор-
мате WAV при воспроизведении «об-
резается». Прослушав одну и ту же 
запись в форматах МР-3 и в WAV, слу-
шатель не услышит разницы потому, 
что ее действительно там нет. И это 
при том, что входные потоки записан-

ной информации существен-
но отличаются. Зато рекла-
мой утверждается, что «воспроизво-
дится всё». Разве это не лукавство, или 
не очевидная полуправда, или не наг-
лая подмена понятий? Зато среди не-
сведущей молодежи упорно поддер-
живается миф о великой победе тех-
нического прогресса, сделавшим «всё 
одинаковым» при существенно мень-
ших габаритах. Сам по себе этот миф 
не имел бы такого негативного значе-
ния, если бы не то обстоятельство, что 
техника фактически превращается в 
инструмент для отбрасывания, как не 
нужных, способностей человека по 
эмоциональному различению. Про-
блема в том, что человек данное явле-
ние совсем не осознаёт. Получается, 
что слушание МР-3 — один из путей 
к огрублению самого восприятия. Одна 
из дорог к примитивизму. Наша моло-
дежь ловко направлена на этот путь 
при попустительстве взрослых, кото-
рые при этом и сами не очень-то по-
нимают суть проблемы. Замечу еще 
раз, что МР-3 — «западное» изобрете-
ние, но негативное влияние на способ-
ность различения эта техника будет 
оказывать больше «у нас», чем «у них». 
Почему? Об этом чуть позже.

(Продолжение следует)
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Владимир Василик

СТАРЧЕСТВО И СОВРЕМЕННОСТЬ

афонского монаха Иосифа, ученика 
Иосифа Исихаста, — хранение чисто-
ты ума: «Однако монах как ум должен 
усовершиться через внутреннее обра-
щение, и приходит соприкосновение 
человека с Богом, когда происходит 
просвещение или очищение сердца. 
Именно это сказал Самарянке Господь 
наш: “Бог есть дух и ищет поклоня-
ющихся Ему в духе и истине”. И, собст-
венно говоря, монах занимается имен-
но этим. Итак, видите, что именно ум 
есть способ нашего общения с миром. 
Следовательно, если мы хотим отри-
нуть безумное (paralogon), закон из-
вращения, и снова соединиться с Бо-
гом, то мы это делаем через ум. И за-
кон извращения, безумное, которое 
действует в чувствах, действует и на 
ум, и если он не сопротивляется, то 
пленяет его и приводит к безумию. 
Однако если ум здрав, то он не по-
зволяет чувствам приближаться и же-
лать безумного. Ум контролирует их, 
поэтому монах действительно рассма-
тривается как ум, ум, зрящий Бога. 
И поэтому подлинное делание мона-
ха — держание ума». Возникает во-
прос: как этого добиться, если весь 
строй современной жизни построен 
по закону извращения, надругатель-
ства и над верой в Бога, и над здравым 
смыслом, и над человеческой приро-
дой? Один из ответов — через твердую 
и определенную жизненную програм-
му, через исполнение молитвенного 
правила и устава, через постоянную 
духовную деятельность, через послу-
шание и смирение и отсечение поиска 
сверхъестественных состояний. Харак-
терны слова игумена Дохиарского мо-
настыря о. Григория (Афон) в ответ на 
вопрос игумена Валаамского монасты-

Что такое старчество? Это особый 
институт духовного наставничества, 
органично сложившийся в Православ-
ной Церкви с древних времен. Проис-
ходит он из монашеской среды. Как 
говорит один из современных под-
вижников благочестия старец Лука из 
афонского монастыря Филофеу, «Тот, 
кто оставляет мир, чтобы стать мона-
хом, покидает мир не потому, что не-
навидит и отвращается его. Он поки-
дает грех и зло мира. И насколько он 
отдаляется от мира и исцеляется с по-
мощью благодати Божией, тогда, на-
сколько он исцеляется, настолько по-
нимает, как страждет мир. И насколь-
ко он облегчается от тяжести грехов, 
настолько любовь Христова, входящая 
в него, открывает ему сердце для того, 
чтобы он принимал грехи других, что-
бы он отдавал самого себя». Старец — 
тот, кто достиг высот евангельского 
совершенства — молитвы, смирения, 
веры, любви и, как опытный альпи-
нист, способен вести к этим высотам 
и других. Вот слова епископа Зарай-
ского Меркурия о схиигумене Илии 
(духовнике нынешнего Патриарха): 
«Вы сота смирения и внутренняя по-
стоянная молитва столь же характерны 
для него, как умение дышать, слышать 
и видеть. Даже когда он говорит, то не 
перестает молиться. Общаясь с ним и 
рассказывая о своей жизни, поймал 
себя на мысли о том, что я его ни о 
чем не спрашиваю…»* Невольно вспо-
минаются слова Спасителя из Еванге-
лия от Иоанна: «В тот день вы не спро-
сите меня ни о чем» (Ин. 15: 25).

В чем же одно из главных дел мо-
наха? По словам недавно почившего 

* Поле жизни. С. 20. 
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ря еп. Панкратия: «Как молятся ваши 
монахи? Занимаются ли они умной 
молитвой?» Отец Григорий ответил: 
«Мы не требуем умной молитвы от 
многих и с трудом даем ее. Я считаю, 
и даже верую, что умная молитва есть 
небесное делание, но нужно подходить 
к ней с большим вниманием и вели-
кой осторожностью. Существует про-
сто молитва (euchе) и умная молитва 
(noera proseuchе): первую мы должны 
творить неукоснительно, вторая — не 
в нашей власти, но во власти Бога. Про-
блема современного Афонского мона-
шества состоит в том, что многие мо-
нахи — молоды, и они приходят из 
мира, который уже совершенно дру-
гой, чем тот, что был до 1960 года. 
Капитализм, материализм, гедонизм в 
нашей стране сделал то же, что ком-
мунизм — в вашей, он разрушил ду-
ховное наследие нашего народа. Мои 
родители были неграмотными, но я 
знал все, что относится к жизни Церк-
ви. Мои детские годы прошли с моей 
тетушкой, монахиней, которая совер-
шала 300 поклонов утром, 300 покло-
нов вечером. Поэтому у меня не было 
проблем в монастыре: что я делал до-
ма, тем же занимался и в обители. Те-
перь не то: у современной молодежи 
почти нет связи с Церковью, она по-
рвана. Когда современные молодые 
лю ди приходят в монастырь, они ни-
чего не умеют, их приходится учить 
всему — стоять в церкви, креститься, 
сидеть за трапезой (ведь дома они при-
выкли класть ноги на стол), даже — 
нормально пользоваться туалетами. 
Люди приходят в монастырь с чувством 
дерзости, неуважения к старшим, с со-
вершенным отсутствием смирения, 
так что часто необходимы определен-
ные кровопускания. Ему еще нет 18 лет, 
а он уже сотворил все мыслимые и 
немыслимые грехи. И с такими людь-
ми вы собираетесь говорить об умной 
молитве, с ними — заниматься ею?! 
Нет, и еще раз нет! Сейчас многие го-
ворят и пишут об умной молитве, но 
посвящают буквально 1–2 страницы о 
том, как ее стяжать, и пишут десятки, 
сотни — о ее плодах. Это все равно, 

что нахваливать апельсины, 
но забывать о том, как их вы-
ращивают. Вот ты трудишься, сажаешь 
дерево, поливаешь его, удобряешь, а 
об этом — ни слова. Только о плодах, 
ведь они — вкусные, все их любят. Мы 
любим льстить монахам, убаюкивать 
их словами об умной молитве и пре-
жде всего — о ее плодах. Некоторые 
игумены и монахи со Святой Горы 
любят приезжать в Элладу, в Фес-
салоники и другие города, где расска-
зывают об умной молитве, и их с вос-
торгом слушают толпы народа, осо-
бенно — женщины. Но что они рас-
сказывают? О сердечном жаре, о боли 
в сердце и т. д., а не о покаянии. Ко 
всем таким проявлениям следует от-
носиться с большой осторожностью, 
они могут быть истинными, а могут 
быть и прелестными, а прелесть — са-
мое худшее, что может быть для чело-
века.

Как же стяжается умная молитва? 
Через исполнение заповедей, через 
борьбу со страстями, стяжание добро-
детелей Христовых. Если же монах — 
чревоугодник, хулитель, сплетник, пья-
ница, то о каком умном делании может 
идти речь? Приведу один пример. Ста-
рец Амфилохий, мой наставник, ни-
кого никогда не осуждал. Я прожил с 
ним 15 лет и не слышал от него ни 
одного слова осуждения. Вот он был 
подлинным делателем умной молитвы. 
Расскажу один случай. Однажды лет-
ним утром он сидел у себя в келье. Он 
был болен, и обыкновенно мы каждые 
полчаса заходили к нему в келью. Он 
заснул в своем кресле, и мы долго не 
входили к нему в келью, уважая его 
покой. Наконец, когда прошло доволь-
но много времени, мы подошли и по-
стучали. Ответа не было. Мы не вы-
держали и потихоньку вошли в его 
келью. Он сидел в своем кресле со-
вершенно неподвижно, как неживой, 
я подошел поближе, чтобы рассмо-
треть — жив ли он, и увидел, что рука 
его медленно перебирала четки. На-
конец он как бы очнулся, выпрямил-
ся в кресле и спросил: “Много ли вре-
мени прошло?” — “Немного”, — от-
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ветил я. Тогда он приложил 
палец к устам и сказал: “Тс-с, 

молчи об этом”. И я умолчал об этом 
до его смерти. Мы — чувственные лю-
ди. Мы смотрим, слышим, обоняем. 
Если ты хочешь заниматься умной мо-
литвой, то должен совлечься всех сво-
их чувств. Можешь? Нет? Тогда не-
чего и говорить об умной молитве. 
Она — для усовершившихся, а не для 
новоначальных».

О. Панкратий. Но ведь монах дол-
жен чувствовать молитву, вникать в 
нее. Нельзя же совершать ее механи-
чески.

О. Григорий. Именно поэтому я вво-
жу братьев в таинства Церкви и в круг 
церковных праздников. Я не рассказы-
ваю им долгих историй, я не ученый, 
тем более — не старец-тайноводитель. 
Просто в церкви мы читаем пропо-
веди великих Отцов Церкви, потом в 
трапезной я изъясняю их. Например, 
на Вознесение в церкви мы читали 
слово Епифания Саламинского и пер-
вое слово Иоанна Златоустого. В тра-
пезной мы читали второе слово Иоан-
на Златоустого, а потом я его толковал. 
В своем истолковании я стараюсь вы-
делить самое существенное в праздни-
ке, в его таинстве, ибо праздник — то 
своего рода таинство Церкви. Старец 
Амфилохий говорил: «Самое лучшая 
молитва — богослужение в течение 24 
часов (то есть богослужение суточного 
круга). Только на нем может вырасти 
хороший монах, настоящий монах».

О. Панкратий. А что делает монаха 
настоящим монахом?

О. Григорий. Что? Послушание и 
полное отсечение своей воли. Монах 
со своей волей — не монах. Это во-
обще невозможно. Поэтому, если хо-
чешь стать монахом, то необходимо 
кровопускание. Если я вижу, что по-
слушник как приходит со своей волей, 
так и остается с ней, то отправляю его 
домой. Домой его. Требуется полное 
послушание игумену. Я требую его не 
потому, что я святой, но потому что 
монаху необходимо отсекать свою во-
лю. Это нужно для монаха же.

О. Геронтий. Отец игумен, вы пра-
вильно сказали о кровопускании. Но 
как не переусердствовать?

О. Григорий. Как? Должно быть рас-
суждение. Вы должны проявлять к 
послушнику внимание, обладать по-
знанием его душевного склада, его 
психологии. Не смиряйте его резко, а 
ограничивайте его так, чтобы он шел 
в нужном направлении. Нагружайте 
его не сразу, а постепенно и в зависи-
мости от того, как он стоит. Если он 
стоит хорошо, нагружайте его как сле-
дует, но не сразу. Если он еле стоит, 
шатается, не нагружайте его совсем.

О. Панкратий. А если брат не слу-
шается, как вы его смиряете?

О. Григорий. Делая то, что должен 
делать он сам. Например, один брат 
не выполнил послушания и не попро-
сил прощения. Тогда я сказал ему: 
«Прости меня, брат». Он устыдился и 
пошел исполнять послушание…


