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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Здравствуйте,
дорогие читатели журнала «Писатель. XXI век»!

Перед вами вторая попытка ведения серьезного и зрелого разгоA
вора о литературе и ее влиянии на жизнь России в начале третьего
тысячелетия от Рождества Христова. В прошлом выпуске сотрудниA
ками нашего журнала было сказано много слов о возникших трудA
ностях на пути литературы, несущей ответственное слово. В настоA
ящем номере во многом речь пойдет уже о самих образцах новой
серьезной прозы, поэзии, а также публицистики. Иначе говоря, от
уже привычных сетований по поводу ранее сложившихся обстояA
тельств жизни журнал переходит непосредственно к публикации
наиболее интересных для самостоятельно думающих читателей, и
главное — глубоких по заявленным проблемам работ последнего
времени. То есть члены редакционной коллегии журнала очень наA
деются, что им удастся впредь выделять и поддерживать именно
подобные творения наших с вами современников. Кроме того, наш
журнал продолжит публикации исторических исследований, выявA
ляющих подлинную суть когдаAто случившихся важных событий
нашей истории. Наше издание не откажется и от строгого взыскаA
тельного взгляда молодых на проблемы России и мира. Не предаA
дим забвению и поиск причин глобального нестроения всего челоA
вечества. Другими словами, все ключевые проблемы нашей эпохи
в части их доступности для редакции всенепременно найдут отоA
бражение на страницах журнала «Писатель. XXI век». И еще. КолA
лектив журнала вполне отдает себе отчет в том, что по ряду причин
он может меняться, обновляться. Но он также рассчитывает, что
подобные перемены не смогут изменить самой заявленной им изA
начально стратегии издания на реанимацию в сознании русскогоA
ворящей читательской аудитории понятия «писатель», ныне, скоA
рее всего, намеренно преданного во многом поруганию. С другой
стороны, современные прагматические виды на писательский труд
все равно уйдут в прошлое, а значит, имена подлинных мастеров
литературы всенепременно взойдут и засияют как никогда ранее
в русской истории. Именно эта вера и движет настоящий журнал,
именно она и дает ему надежду и перспективу.

Редколлегия журнала «Писатель. XXI век»
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Александр Миронов

КАПИТАЛИЗМ И КОММУНИЗМ.
ИСТОРИЧЕСКИЙ СПОР ПРОДОЛЖАЕТСЯ?

ЧТО СКАЖУТ ПИСАТЕЛИ?

Так все�таки: деньги или кадры решали,
решают и будут решать все?

Неужели это может быть интерес�
ным и актуальным сегодня? — вопро�
сит какое�нибудь либерально настро�
енное лицо. Или неужели еще не ясно
всем и каждому, что исторический
коммунизм потерпел окончательное
поражение и его место там же, где
ныне покоятся фашизм и нацизм?
С одной стороны, оно все ровно так и
есть, но с другой? С другой — капита�
лизм как вершина языческого мировоз�
зрения, конечно же, переживает в на�
чале XXI века небывалый кризис и
даже заметный уже многим саморас�
пад. Впрочем, сторонники язычества,
вероятно, выразят неудовольствие,
посчитав предложенное выше сужде�
ние некорректным. Автор же статьи
пояснит следующее. В основе языче�
ского мировосприятия лежит понятие
многобожия, которое со смысловой
точки зрения крайне уязвимо. Почему?
А потому, что где много богов, там нет
ни одного. Как так? Смысл слова «бог»
означает все подающая и всем владе�
ющая сущность. Поэтому всякое мно�
гобожие является натяжкой или пре�
увеличением. Или где многобожие,
там есть лишь поклонение силам (за�
конам) природы. То есть язычество по
своей сути является лишь предшест�
венником атеизма. Тем самым и вы�
ходит, что языческое мировоззрение не
религиозно в самой своей сути. Но
почему вдруг капитализм или так на�
зываемый рынок языческий? А пото�
му, что внутри капиталистического

бытия в практике жизни могут господ�
ствовать только языческие цели покло�
нения человека человеку же. Почему?
А потому, что сам капитал своим соб�
ственным смыслом ни для чего боль�
шего и не годится. Или капитал — это
лишь средство обожествления челове�
ка как могущественного обладателя
несметных природных богатств, а зна�
чит, и сил. Но ведь это и есть в сути
своей язычество в своем самом пре�
дельном выражении. Ничего большего
в капитализме нет и даже быть�то не
может. Впрочем, кто�то, возможно, за�
метит, что в рамках капитализма с по�
мощью меценатов родились шедевры
архитектуры и культуры, а значит, не
все так однозначно. Да, это так. Но,
во�первых, все это по большей части
было рождено еще в пору крепостни�
чества. Во�вторых, даже известные
шедевры как архитектуры, так и куль�
туры в целом не смогли родить в Рос�
сии обширный мир человека духовного.
То есть, как ни странно, но историчес�
кая культура сама по себе оказалась
неспособной решать ключевые задачи
человеческого существования. Другое
дело коммунистическая идея. В ней,
как ни крути, все�таки больше смысла.
Какого именно? А такого, что сам ком�
мунизм — это не отсутствие частной
собственности на средства производ�
ства, коммунизм — это преображение
человека грешного в человека морально�
го (праведного). Другое дело, что реше�
ние этой задачи с помощью применяв�
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шегося в истории насилия и
обмана, конечно же, обора�

чивалось огромными издержками и
даже компрометацией самого челове�
ка. И все же лучшие образцы социа�
листической культуры, например в ки�
нематографе, и по сей день остаются
для постсоветской России совсем не�
достижимыми. С другой стороны, уже
внутри любого капитализма непрерыв�
но, так или иначе, воспроизводятся в
свою очередь все миазмы человеческой
истории. Впрочем, кто�то скажет, что
пускай уж лучше так, чем неизбежная
потеря свободы при коммунистах. Но
спросим себя: а что более всего стра�
шит капиталиста в коммунизме? На�
силие и обман? Вряд ли. Ведь это как
раз понятно и даже близко ему по духу.
Но тогда что же? Необходимость обуз�
дывать собственные страсти и выра�
женные грешные наклонности. Вот
что. Именно сие обязательство пред�
ставляется ему настоящим святотат�
ством. Именно отсюда все его натуж�
ные разговоры о сладкой свободе как
о возможности жизни в грехе. Ну не
может капиталист не грешить, ведь
именно грех, как особый наркотик, его
тешит и успокаивает, греет его глубо�
ко порочную натуру. А что есть грех?
Это внешнее выражение внутреннего
дискомфорта личности через выход
ее поведения за пределы одобряемого.
А главный источник сего греха есть все�
непременное присвоение капиталис�
том результата чужого труда. И ничего
иного более. Казалось бы, если кто�то
просто инициативен, так никто и не
мешает ему управлять каким�либо
предприятием. Но зачем же при этом
заниматься присчитыванием чужого
продукта? А без этого ему уже и не
интересно будет само управление этим
предприятием. Вот так. То есть капи�
тализм — это самая изощренная (и
даже как бы законная) форма отъема
чужого, и ничего более. Впрочем, ка�
питалист все же выдает зарплату на�
нятым им работникам, а значит, име�
ет еще и социальную роль. Да, все так,
но он при этом более всего опасен тем,
что примиряет людей с мыслью о не�
избежности жизни всякого человека в

атмосфере обмана, что это и есть его
последняя участь. Или каждый должен
усвоить раз и навсегда, что ловкость в
части обретения выгоды и соответству�
ющее ей лукавство вполне даже закон�
ны, так как дают возможность всяко�
му стать капиталистом, тогда как борь�
ба с ними есть самое страшное в мире
преступление. Кстати, гламурный ка�
питализм нынешних российских вла�
стителей или «славный» рынок зиж�
дется на самом деле исключительно на
30�кратном увеличении поступления
валюты от продажи углеводородов на
душу населения по сравнению с совет�
скими временами. Причем названная
выше цифра получена с учетом инф�
ляционного пересчета покупательной
способности доллара США. Где дока�
зательства? Извольте. Советский Союз
экспортировал лишь 15 процентов до�
бываемой нефти, тогда как постсовет�
ская Россия вывозит 60. Население
СССР было в два раза больше населе�
ния нынешней Российской Федерации.
Добыча самого природного сырья име�
ла заметно более скромные масштабы.
Военные расходы СССР и современной
урезанной России совсем несопостави�
мы, так как Советская страна фактиче�
ски в одиночку противостояла всей
мощи НАТО, в то время как военный
бюджет США ныне официально пре�
восходит аналогичный российский
бюджет в 25 раз. Цены на нефть в по�
следние годы опять же многократно
превосходили цены советского време�
ни. То есть, как ни крути, а выходит,
что правители России просто обобрали
свой народ и еще бесстыдно выстави�
ли сие безобразие как «вставание с
колен».

Ныне мы все переживаем второе
издание капитализма в России. Насто�
ящее дело проходит под оппортунисти�
ческими знаменами. Если первый оп�
портунист (Горбачев) говорил о капи�
тализме в нашем Отечестве под видом
воцарения некой демократии, следу�
ющий — уже под лозунгом утверждения
неких идеалов свободы, тогда как тре�
тий — расширил сие намерение до гра�
ниц понятий свободы и патриотизма
для властного клана, четвертый доба�
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вил к двум последним понятиям еще
и понятие справедливости. То есть
нынешние руководители нашего госу�
дарства желают не просто продолже�
ния своего господства, они еще много
желают его освящения. С другой сто�
роны, справедливость — это лишь со�
стояние беспристрастного восприятия
кого�чего�либо. Но разве беспристраст�
ность восприятия доступна человеку,
разве он в уме и здравой памяти мо�
жет быть безразличным к тому, с чем
неизбежно и непосредственно имеет
дело? Поэтому расчет на справедли�
вость есть расчет негодный, так как
человек непременно ориентируется
либо на добро, либо на его заменитель.
Иначе говоря, современные «команди�
ры» России даже в этом демонстриру�
ют всему миру свою, если хотите,
узость мышления. Каковы возможные
последствия сего помрачения ума?
А они таковы, что нынешние отчаянные
радетели капитала всенепременно
приведут к очередному историческому
потрясению как само Отечество наше,
так и весь мир в придачу. Но почему?
А потому, что русский капиталист не�
пременно есть сам себе и могильщик.
Ну не может он быть европейцем, не
может он не мечтать о своем всемир�
ном величии, а значит, он будет упря�
мо стремиться к мировому господству
и сопряженному с ним конфликту.
Где доказательства сего? Они в том,
что нынешнее отчаянное русское бес�
честье и есть тому порука. Ведь не смо�
гут современные русские дельцы не
столкнуться с интересами подлинного
мирового капитала. Уж такова их при�
рода, что они всенепременно возжела�
ют вдруг быть первыми в мире, так как
их тотальное желание командовать
всем и всеми на свете ни за что не даст
им покоя. Другими словами, торжество
капитализма в России неизбежно сде�
лает ее же невероятно агрессивной.
Кстати, поэтому�то нынешняя Россия
и развязала сама себе руки в возмож�
ности первой наносить по кому�либо
ядерные удары. То есть русский капи�
тализм — это исключительно амораль�
ный социальный феномен. Впрочем, на
это кто�то резонно заметит, что и ино�

странный капитал ничем не
лучше. Что ж, по сути это так.
Только в мире лишь одна страна доб�
ровольно и самостоятельно строила
социализм, и это была Россия. Поэто�
му речь в статье и идет, прежде всего,
о ренессансе русского капитализма как
антитезе строительству социализма и
коммунизма. Иначе говоря, если буду�
щее человечества и решается где�либо,
так это, конечно, в России. Но в чем
же сущностная уязвимость капитализ�
ма или рынка? Она в том, что корысть
или выгода есть его альфа и омега.
Другими словами, неудержимое стрем�
ление к наживе, к обогащению не мо�
жет в конце концов не губить челове�
ка, не может не столкнуть даже все че�
ловечество с самим мирозданием. То
есть природа рынка или идея поживы
есть на самом деле незавершенная или
недодуманная людьми сущность. Тем
самым страстное желание человека
стяжания себе материального могуще�
ства толкает его, строго говоря, в ни�
куда. Или упование на панацею богат�
ства создает среди людей колдовской
мир, в котором никто и ни в ком по�
настоящему уже не нуждается. В ре�
зультате страсть имения чего�либо де�
лает человека и не существующим во�
все. Иначе говоря, в мире тотальной
наживы становится важным лишь ее
размеры, и ничего более. То есть всех
начинает главным образом интересо�
вать не лицо человека, а лишь формат
его богатства. При этом даже Бог не�
заметно уходит из человеческой жиз�
ни, оставляя людей наедине с их вож�
делением денег и блаженства, строго
связанного с их же непрерывным об�
ладанием. Ничего другого капитализм
не дает и дать принципиально не мо�
жет. В нем всегда торжествовали и бу�
дут торжествовать лишь расчет и амо�
ральность, натужно выдающие себя за
единственно возможную участь челове�
чества. И еще. Не может истинно ве�
рующий в Бога человек делать вид, что
капиталистические отношения не вре�
дят человеку, не отлучают активно его
душу от Господа. С другой стороны,
трудно или очень даже непросто отыс�
кать достойную альтернативу капита�
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лизму. Но уклоняться ныне и
дальше от сего дела совсем

даже негоже станет для всякого дума�
ющего лица.

Так что же возможно предложить
человечеству взамен известного куль�
та наживы? Неужели выход все�таки
есть? Если говорить о России, ведь о
других странах мира, видимо, пока
речь идти никак не может, то следует
сказать о вероятии воцарения в нашем
Отечестве иного духа — духа веры в
пришествие Царя�праведника, которо�
му все равно быть. То есть с учетом,
можно сказать, генетической тради�
ции народа России вверять свою судь�
бу первому лицу страны надо быть
вполне готовыми к подобному собы�
тию. К чему же оно может привести?
А к тому, что в России возникнет иное
бытие — бытие без господства нынеш�
ней аморальной подоплеки. Почему же
вдруг так? Потому, что сей долгождан�
ный государь устранит ее из жизни на�
рода. Как? А так, что сумеет с Божьей
помощью отличать людей дельных и
честных от людей подлых и лукавых,
сумеет окружить ими самого себя и по�
лучить от них мощную поддержку.
Кроме того, он будет ясно осознавать,
что и для чего ему следует делать. Цели
же его невиданной доселе деятельнос�
ти доподлинно Богу угодны будут. В чем
и будет его непреходящая сила. Впро�
чем, сему будут предшествовать еще
многие народные беды, которые к
жизни непременно вызовут уже пря�
мые наследники нынешних оппорту�
нистов, которые как бы вдруг воцарят�
ся в России.

Завершая настоящее короткое ис�
следование первой части статьи, его
автор полагал бы уместным заметить
следующее: капитализм в 1991 году
получил в России последний шанс,
который, как ни странно, неизбежно
приведет нашу страну к воцарению в
ней поистине человеческих отноше�
ний, к которым, в частности, объек�
тивно стремились и подлинные ком�
мунисты. Другими словами, «капита�
листический поезд» в России в начале
XXI века завершает на наших глазах
уже навечно свое крайне противоречи�

вое и в целом горькое движение. Ему
на смену с математической точностью
идет мир моральных и даже праведных
людей, мир добра и подлинной веры в
Бога. Иначе говоря, исторический
спор между материализмом и идеализ�
мом завершается воцарением в созна�
нии людей правды. Кстати, если кто�
то до сих пор все еще считает капита�
лизм не в пример коммунизму строго
органическим существованием челове�
чества, то ему следует уяснить следу�
ющее. Оглашавшаяся когда�то в СССР
дисциплина — научный коммунизм
имела себе всегда альтернативу или не
оглашавшуюся капиталистическую на�
уку — научный капитализм. Теорети�
ческие основы капитализма есть стро�
го скрываемый механизм закабаления
душ человеческих. Его ключевое зве�
но — деньги, нагло выдаваемые ныне
за универсальный товар, тогда как само
понятие денег и включает в себя сак�
ральный смысл закабаления посредст�
вом механизма обмана душ человеческих.
Другими словами, деньги есть специ�
ально изобретенный и самый подлей�
ший психологический механизм сокры�
тия присчитывания или как бы закон�
ного способа присвоения чужого.
Поэтому�то капитализм возникает там
и тогда, где господствуют деньги, а
социализм и коммунизм тем более
стремятся к устранению их из жизни
человека навечно. И еще. Капитализ�
му органически свойственно заботить�
ся в первую голову об устройстве ком�
фортного настоящего, которое вполне
естественно и возникает из обилия
денег. Но тот же капитализм также
органически уязвим в части собствен�
ного будущего. Почему? А потому, что
сама забота о нем неизбежно войдет в
противоречие со страстью наживы в
настоящем. Конечно, известный про�
цесс низложения денег есть самый
сложный в истории социальный фено�
мен. Но ему все равно быть, так как
сами непрерывные финансовые игры
всенепременно приведут людей к тому
решению и действию. Оно, впрочем,
потребует также невиданных ранее
усилий и честности в поступках всех и
каждого. И еще. Коммунизма как об�
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щего всех людей дела без Бога никогда
не было и даже быть�то совсем не мо�
жет. Будем об этом помнить. А глав�
ная суть сего дела — это стяжание и
торжество правды как уникального
морального феномена в грядущей ис�
тории человечества. С другой сторо�
ны, многие атеисты тут возвысят свой
голос и заявят, что человек сам себе
выдумал Бога. Но разве атеисты до�
подлинно знают, как человек думает?
Разве им ведома сама природа челове�
ческого вдохновения и озарения или
просто догадки? Поэтому та легкость,
с которой они отрицают бытие Божие,
есть на самом деле лишь их слабость
по части умения думать о самом чело�
веческом мышлении и его объектив�
ных свойствах. То есть, конечно, лег�
ко утверждать, что Бога нет, так как его
никто не видел, тогда как у Бога такой
потребности, чтобы его видели люди,
может быть, и нет вовсе. Иначе гово�
ря, всякий человек, способный пони�
мать разумность мироздания, никогда
не сможет уверенно отрицать бытие
Бога, не попадая при этом в крайне
шаткую позицию утверждения случай�
ной природы всего разумного. Други�
ми словами, все сложное из всего про�
стого само по себе не возникает и воз�
никнуть совсем не может, а значит, сие
возможно лишь по внешней воле и
внешнему замыслу.

Выше было сказано, что второе из�
дание капитализма в России обречено
на скорое небытие. А какова роль рус�
ских писателей в формировании буду�
щих небывалых перемен? Неужели они
все�таки вправе быть в стороне от фор�
мирования невероятной ранее исто�
рии? Или неужели кто�то из пишущей
братии мог бы уклониться от необхо�
димости посильного участия в гряду�
щем спасении Отечества? Впрочем, те,
которые прославляли и прославляют
существующие ныне в России поряд�
ки, конечно же, могут не беспокоить�
ся: им это совсем не грозит. Другим же
стоит всерьез подумать о собственном
вкладе в дело осмысления и преодоле�
ния привычек бездумной и подлой жиз�
ни. О чем таком речь? Она о том, что
изощренная ложь и изысканное зло дол�

жны во многих книгах полу�
чить могучий отпор. Беспо�
щадная сатира должна стать для на�
званных явлений единственным зерка�
лом. Зачем? А затем, чтобы всякий
смог бы уразуметь, что есть точно не�
хорошо и почему. Кроме того, каждый
честно пишущий просто обязан будет
дать примеры подлинного человече�
ского достоинства, должен будет пока�
зать все сложности становления в чело�
веке морального и праведного. Иначе
говоря, лишь действительно подлинный
современный российский писатель, не�
устанно обличая невиданную ранее мер�
зость запустения душ человеческих в
России начала XXI века, обязан еще
показывать и достоверные пути выхо�
да из этого положения для всех спо�
собных к тому лиц. И тут уже без упо�
вания на всемогущего Господа нашего
будет никак не обойтись. Все иное для
не фиктивного писателя нового време�
ни становится и вовсе не актуальным.
То есть без серьезной писательской ра�
боты будущее России может и вовсе не
наступить. Будем об этом помнить, а
значит, и действовать всем страхам
вопреки.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Почему Нравственная
революция неизбежна,
или
Почему ад —
это то место, где все
неизменно?

Настоящий текст адресован читате�
лям, имеющим думать. Почему так? Да
хотя бы потому, что такова уж тема.
Или: всяк, не умеющий думать, да не
поймет предлагаемое ниже! Вот капи�
тализм хлопочет об утехах человека
грешного, тогда как социализм и ком�
мунизм — о созидании человека мо�
рального. Казалось бы: чего еще на�
добно автору, или зачем еще какая�то
неизбежная Нравственная революция?
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Для понимания сути сего по�
пытаемся помыслить: что есть

такое ад. Вот религия учит, что ад — это
место нестерпимых страданий и мук
человеческих. Только вот не очень по�
ясняет: а как они в аду возможны, если
тело человеческое в нем отсутствует (во
всяком случае — земное)? Вот и выхо�
дит, что ад — это нечто более строгое
и серьезное, чем о нем принято думать.
Впрочем, если он, конечно, существу�
ет. Автору настоящего размышления
сие понятие представляется следу�
ющим образом. Ад — это то место, где
все, абсолютно все неизменно. Религия,
в частности христианская, учит, что че�
ловек, умирая, сохраняет собственную
самоидентификацию, а значит, в нем
всенепременно продолжают жить же�
лания и способности к конкретному
предпочтению. То есть по смерти че�
ловек может, как и на земле, стремить�
ся к чему�либо. Другое дело, что на
земле у него громадные возможности
благодаря телесному или вещественно�
му началу. Причем на земле у него еще
есть и те возможности, что он попро�
сту может им всем предпочесть и не�
земные чаяния — грезы о небесном.
С другой стороны, эти возможности,
за исключением, конечно же, мона�
шеских, понуждают и к огромным хло�
потам. К каким именно? Да хотя бы к
таким, как кормление, лечение, сохра�
нение чувствительного к всевозмож�
ным нехваткам тела. А страсти, возни�
кающие из тех же телесных начал?
Ведь их у человека великое множество.
Вот и выходит, что на земле человек и
живет прежде всего во имя этих самых
земных возможностей. Тогда как по
смерти своей он вдруг сталкивается с
тем, что этих искушений и проблем,
с ними связанных, у него уже совсем
и нет. А что есть взамен? И чем жить без
них родимых тогда? Вот�вот, тут�то и

начинается самое что ни на есть слож�
ное в человеческой судьбе: жить, но
жить абсолютно без всех атрибутов
привычной земной жизни. Но возмож�
но ли это совсем непростое дело без
соответствующего навыка? Правильно,
невозможно, во всяком случае, без ог�
ромного, чрезвычайного страдания
души. Вот и выходит, что, не имея за�
ранее еще на земле сформированной
привычки жить не телесным, а, ска�
жем, божественным, человек букваль�
но и бросает сам себя яростно в адское
бытие. Сам ад ужасен как раз тем, что
в нем некуда себя деть и нечем занять�
ся человеку земному, человеку, кото�
рый жил лишь телесным и всем к нему
примыкающим. То есть в аду при на�
личии души человеческой совсем нет
для нее привычной жизни. И в этом
неизменном нет и сосредоточена вся
непреходящая трагедия.

Вернемся к вопросу о неизбежнос�
ти Нравственной революции. Ежели
наш мир земной есть мир все�таки
разумный, а другим бы он попросту не
существовал, то способный думать и
понимать человек приходит неизбеж�
но к той мысли, что учиться жить не
телесными утехами и страстями он не�
пременно будет. Почему? Да хотя бы
потому, что умирать всему телесному
все равно придется, а значит, разумно
рассуждая, придется готовиться и к
иному бытию собственной души,
впрочем, это в случае, если ее суще�
ствование признается. В противной
ситуации человек должен будет при�
знать, что он есть только желудок или,
уж простите, задница. Поэтому�то
Нравственная революция как, если
хотите, своего рода цель всего истори�
ческого развития человечества и явля�
ется неизбежной. И от выработки от�
ношения к ней никто не сможет быть
освобожден.
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Людмила Разумовская

РУССКИЙ ОСТАТОК
(Отрывки из романа)

Комментарий редакции журнала. Уважаемые читатели, у вас имеется униA
кальная возможность познакомиться с выдающейся работой известного русского
драматурга. В ней многие получат то, что давно и тщетно искали, а именно честный,
умный, увлекательный рассказ о жизни людей в России в период с конца царских
времен и до сегодняшнего дня. Главные герои романа — русская женщина Галина,
ее сын Алексей, а также ее бывший муж Юрий. Перипетии героев, их родственниA
ков, в том числе и заграничных из числа еще белогвардейской эмиграции, многих
друзей и составили удивительную, потрясающую ткань описываемого писателем
русского бытия. В настоящем номере публикуются отрывки, которые имеют во
многом самостоятельное значение. И связаны они, прежде всего, с написанием
Юрием книг о важнейших событиях русской истории. Кроме этого, рассказывается
история визита героини и ее сына к старцу. Полностью роман будет опубликован
в 2009 году СанктAПетербургским издательством «Алетейя».

Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

8
В парижском аэропорту Юру встречал младший сын Александра

Викторовича Шабельского, единственный из оставшихся в живых его
детей Виктор Александрович — его двоюродный брат. Виктору АлекA
сандровичу было уже за шестьдесят. Среднего роста, тучноватый,
с маленькой бородкой клинышком, в очках, он чемAто напоминал старого
дореволюционного врача или университетского профессора. Родившийся
в начале тридцатых в самый канун переезда родителей из Сербии в ПаA
риж, подростком переживший начало войны, капитуляцию Парижа,
смерть старшего брата — участника французского Сопротивления и
гибель в мае 1945 года отца, он стал впоследствии юристом, закончив
Сорбонну и не захотев быть, как все Шабельские, военным.

Виктор Александрович держал в руках табличку со своим именем,
чтобы Юра сразу узнал его среди встречающих.

Оба волновались. Шутка ли, близкий родственник, двоюродный брат
собственной персоной едет из непостижимой советской России, их
родины, о которой они все столько мечтали, плакали, говорили, котоA
рая и в его детях, и даже внуках, отражается светом несказанным, вроA
де как от ушедшего под воду града Китежа!..

А для Юры это первый выезд на настоящий Запад и сразу же во
Францию, в Париж, о котором ведь недаром сказано: «Увидеть Париж
и умереть»! Умирать он не собирался, ведь у него теперь собственная
маленькая дочь, о которой нужно заботиться и которой он тоже когA
даAнибудь покажет Париж, город, где живут его и, стало быть, ее блиA
жайшие родственники!

Увидев табличку, Юра широко улыбнулся и направился к напряженно
вглядывавшемуся в проходящих с вещами пассажиров Шабельскому.

— Здравствуйте, Виктор Александрович…
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— Юрий… Юрий… — забормотал Виктор Александрович, заA
трудняясь, как будет правильно назвать брата по отчеству.

— По паспорту Петрович, а так…
— Здравствуйте, Юрий Петрович… Добро пожаловать… — Руки его

задрожали, он снял очки, поморгал глазами, снова надел и раскрыл
объятия. — Очень… очень рад… Очень рад…

Они трижды расцеловались поAрусски, и как Юра впоследствии
заметил, все его русские родственники и русские друзья родственниA
ков подчеркивали, порой преувеличенно, свою русскость (которую мы,
живя у себя дома и нисколько не дорожа этим обстоятельством и даже
напротив, порой им сокрушаясь, постепенно утратили, став сначала
советскими, а теперь и вообще неизвестно какими).

— Как добрались? Все в порядке?
— Отлично, — все еще широко улыбаясь, сказал Юра. — А у вас

кажется жарко, как в Африке…
— Вы были в Африке? — удивленно спросил Шабельский.
— Конечно нет, но у нас жара почемуAто всегда ассоциируется

с Африкой. А в Африке я, к сожалению…
— Да, да, — понимающе закивал головой Виктор Александрович, —

это как в «Дяде Ване», помните, конечно: «А в Африке должно быть
сейчас жарища!..» — и он засмеялся. — Дело в том, что в последние годы,
не знаю, с чем это связано, возможно, с глобальным потеплением, но…
вот сюда, пожалуйста… бывают даже случаи со смертельным исходом.

Они вышли из огромного здания аэропорта, переливающегося всеA
ми блестящими гранями западной комфортабельной жизни, и напраA
вились к автостоянке.

— Мы живем в предместье Парижа, так что сначала сразу домой,
обедать, тем более, что дети и внуки с нетерпением, так сказать, ждут
гостя из Петербурга, — объяснял Виктор Александрович свои планы двоюA
родному брату, любезно открывая ему дверцу недешевого автомобиA
ля. — Как хорошо, кстати, что городу вернули его историческое имя, а то
эта чехарда с переименованиями — чтоAто чудовищное, не правда ли?
Этот ваш демократический мэр — неправдоподобно хорош, впервые,
кажется, интеллигентный человек на троне, хоть и не на главном, и, как
говорят, даже профессор? У нас его многие обожают, как и Ельцина, впроA
чем, но — все по порядку. Услышим из первых, как говорится, уст…

Впервые в жизни Юра наслаждался комфортом обыденной жизни.
Он ехал в прекрасном автомобиле по выутюженной прекрасной дороA
ге, а по обе стороны от нее расстилались великолепные пейзажи. МельA
кали красивые, будто новенькие домики, утопающие в зелени и цвеA
тах, но главное — это изумительная, потрясающая чистота и ухоженA
ность. Юра вспомнил свои российские разбитые дороги, нескончаемые
мусорные свалки по обочинам, убогие развалюхи, соседствующие
с новорусскими замками, и ему стало нестерпимо обидно за наше неA
умение устроить жизнь подобно всем другим людям на земле.

Как же так, ведь тысячу лет назад русские выбрали и веру православA
ную за красоту. Значит, чувство прекрасного свойственно нашему нароA
ду не менее чем другим. Или же эта непрекращающаяся столетняя смута
настолько изуродовала национальный характер, что нам сделалось уже
на все наплевать, не только на красоту жизни, но и на саму жизнь?

Заметив страдальческое выражение Юриного лица, Виктор АлекA
сандрович спросил:

— У вас все в порядке?
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Юра очнулся от мрачных дум.
— Да, разумеется, — улыбнулся он. — Просто очень уж

у вас красиво.
— Конечно, — согласился Виктор Александрович. — Но я предпоA

читаю красоту среднерусских пейзажей.
— Вы бывали в России?
— О, нет! Это моя мечта. Но я много смотрел русскую живопись и

имею некоторое представление… В особенности Левитан…
— К сожалению, русский пейзаж несколько сейчас подпорчен.
— В самом деле?
— Да нет, коеAчто, конечно, еще осталось… особенно там, куда не

ступала нога советского человека. Я говорю по привычке «советского»,
хотя «советы» и приказали долго жить.

— Мы здесь все надеемся, что после падения коммунистического
режима начнется возрождение русской жизни и русского человека.

— Да с чего оно начнется? — невольно с горечью воскликнул Юра. —
Когда у нас и слово «русский» невозможно произнести, не рискуя
попасть в фашисты!

Виктор Александрович с удивлением и даже, Юре показалось,
со страхом посмотрел на него и ничего не ответил.

— Вы, может быть, несколько преувеличиваете? — наконец произA
нес он с некоторой надеждой.

«Я преуменьшаю» хотел сказать Юра, но решил не расстраивать
больше русскоAфранцузского брата и снисходительно согласился.

— Возможно. Я, к сожалению, пессимист.
— Ну… тогда все понятно, — сказал, улыбаясь, Виктор АлександроA

вич. — Конечно, — продолжал он, — семьдесят лет пленения не могли
пройти даром, но все же национальный характер не может подвергA
нуться необратимой порче, иначе… иначе это было бы поражением
самого Господа Бога.

— Вот как? — удивился Юра. — Вы т а к  на это смотрите?
— Разумеется. Замысел Бога о том или ином народе остается неизA

менным.
— Но согласитесь, итальянцы — это не римляне, современные греA

ки мало походят на древних, а нынешние евреи — не израильтяне
времен библейских пророков…

— Было бы глупо отрицать энтропийные процессы, они идут во
всем мире. Везде происходит размывание национальных культурных
границ, повсюду укорененная тяга к потреблению и комфорту произA
водит общую расслабленность и в какойAто мере утрату национальной
идентичности. Я имею в виду, разумеется, прежде всего, западный мир.
И тем не менее ядро того или иного народа остается прежним. И в
особенности, как мне кажется, ядро русского народа. Здесь все завязаA
но на православии. Удастся русским сохранить чистоту православия
или нет — в этом весь вопрос.

— Знаете, Виктор Александрович, мне бы очень хотелось, чтобы вы
приехали к нам в Россию, посмотрели на все своими глазами, а потом
мы с вами поговорим.

— Отлично! — воскликнул Виктор Александрович. — Принимаю
ваше приглашение. Тем более что мы уже запланировали с женой
поездку этой осенью в Москву и Петербург.

— Только имейте в виду, что Москва — это отдельная страна, да
и Петербург вовсе не показатель. И вообще, если хотите чтоAнибудь
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понять в современной России, нужно в ней пожить и желательA
но в разных регионах.

Виктор Александрович уже свернул с главной магистрали, и теперь
они ехали вдоль тихих улочек с частными двухA и трехэтажными особA
нячками, в которых проживала счастливая часть «золотого миллиарда»
планеты.

Дом показался Юре роскошным, хотя он был всего лишь добротноA
функциональным и комфортабельным. На первом этаже находились
кухня, столоваяAгостиная и кабинет хозяина с библиотекой. На втоA
ром располагались три спальни. «Удобствам» отводилось место на обоA
их этажах. Ну и, конечно, прилагавшийся к каждому дому небольшой
участок земли с выстриженным газоном и далее, в соответствии с фанA
тазией и вкусом хозяев, садом.

Роскошным он мог показаться только на фоне преимущественно
советских хрущевок, в одной из которых по воле слепой фортуны и
проживал ныне «писатель земли русской» Юрий Петрович МельниA
ков, он же Юрий Анатольевич Шабельский. А поAнастоящему роскошA
ные дома стали строить именно в России, так что всего лишь нескольA
ко лет спустя Юра собственными глазами обнаружил километрах
в семидесяти от Петербурга в лесу на берегу когдаAто судоходной, а
нынче обмелевшей, но все еще красивой реки «расстреллиевский»
новодел. Настоящий дворец в стиле барокко, этакий миниAЭрмитаж,
выстроенный когдаAто главным бандитом той местности, а ныне преA
бывающим в почете и уважении бизнесменомAнефтяником и даже,
как говорят, церковным спонсором, прилетавшем с работы домой во
дворец на собственном вертолете.

Таких парадоксов в современной России становилось все больше, и —
великое дело — привычка! Возмущавшееся наворованным богатством
население перестало наконец обращать на них бесполезное внимание
и оборотило его на свою скромную жизнь, стараясь по возможности
ее также, кто как мог, приукрасить, карабкаясь меньшей своей частью
в так называемый средний класс, а другой — подавляющим большинA
ством — проваливаясь окончательно в тот социальный низ, который
ничего, кроме цепей и булыжника, уже не имеет. Не имеет он, правда,
уже и той пассионарности, которая позволяет ему направить булыжA
ник сей по его прямому назначению.

Виктор Александрович представил гостя своей супруге.
Екатерина Алексеевна, моложавая, стройная, с короткой стрижкой

густых серебристоAседых волос, улыбалась румяными губами и излуA
чая радостное сияние голубых глаз, протянула Юре руку, которую он
счел нужным поцеловать. Она в свою очередь трижды расцеловала его
поAрусски.

— Милости просим, дорогой Юрий Петрович. ОченьAочень рады
познакомиться, ведь вы, не считая наших детей, ближайший наш родA
ственник, да еще из России, страны обетованной! — она поморгала
глазами, стараясь убрать непрошеные слезы. — Позвольте вам предA
ставить. Наша младшая дочь Надежда. Наденькин муж — Николай.

— Шувалов, — коротко сказал Николай, пожимая Юрину руку.
— Граф? — пошутил он.
— Граф, но… это неважно.
— Серьезно?.. — искренне изумился Юра. — Вот здорово! Теперь

всем буду в Петербурге хвастаться: граф Шувалов — мой родственA
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ник!.. Извините, — сказал Юра, заметив некоторое недоумение
на лицах хозяев. — Я пошутил. От избытка, так сказать, чувств.

— Николай Николаевич — профессор СвятоAСергиевского богословA
ского института, преподает историю церкви и догматику, — продолA
жала как ни в чем ни бывало Екатерина Алексеевна, делая вид, что не
замечает Юриной неловкости. — А это третье поколение ШуваловыхA
Шабельских: Федор — студент, филолог, разумеется русист… Маняша
и Оленька — еще учатся в школе. К сожалению, наша старшая дочь
Лидия не смогла прилететь на семейное торжество, она с мужем и
детьми живет в Америке, но обещала позвонить и поприветствовать
вас по телефону.

Пожав руки и расцеловавшись со всем милым семейством по очеA
реди, Юра проследовал наверх, в приготовленную для него комнату
умыться, переодеться и после всех дорожных процедур пожаловать
к столу.

«Вот совок! — ругал себя Юра и, вздыхая и сожалея, скорбел, что
воспитанности, увы, взяться неоткуда, а его мальчишескиAглупая реакA
ция на “графа”, может, вскоре забудется и простится. — Но какие
открытые, славные у всех лица. Ни тени лукавства, неискренности или…
напряжения. Абсолютная естественность и простота и вместе с тем —
какая неуловимая, не бросающаяся в глаза, но ощутительная почтиA
тельность младших к старшим и уважение и любовь друг к другу…
У нас не то… У нас вечная вражда всех со всеми. У мужа с женой,
у детей с родителями, у бабушек и дедушек — с детьми и внуками
и т. д. У учителей с учениками, у прохожих с автомобилистами, у чиA
новников с населением, у старых солдат с молодыми… список можно
до бесконечности продолжать», — думал Юра, разбирая чемодан.

Он оглядел временно свою комнату: в ней не было ничего лишнего.
Кровать, письменный стол, шкафчик для одежды. Окно выходило в
сад, на безукоризненно чистом подоконнике стоял горшок с цветущей
геранью. На стене висела старая карта Российской империи и две граA
вюры: Петр на фоне кораблей и Екатерина в окружении своих госуA
дарственных мужей. На другой стене небольшие и очень приятные
акварельные пейзажи, как впоследствии выяснилось, «Наденькины стуA
денческие работы», она была художникAдизайнер.

Юра спустился вниз в свежей рубашке, обрызганный одеколоном и
с незамысловатыми русскими подарками. Хозяева искренне ахали и
всем восхищались: альбомами по Эрмитажу и русской живописи (по
счастью, угадал пристрастие Виктора Александровича), павловоAпосадA
ской (для Екатерины Алексеевны) шалью, хохломой, берестой и дымA
ковской игрушкой для всех остальных.

Девочки примеряли берестяные браслетики, колечки, обручи на
голову и, смеясь, о чемAто между собой переговаривались поAфранA
цузски.

— Оля, Маняша, дома, пожалуйста, только поAрусски, — попросила
бабушка.

Девочки бросили быстрый взгляд на Юру и покраснели.
— Я только хотела узнать у Юрия Петровича, — бойко начала МаA

няша, — носят ли сейчас такие украшения девушки в России?
— Такие? — Юра задумался. — Кажется, нет. ПоAмоему, это немодA

но. Мы ведь поAпрежнему перенимаем все с Запада. И не только, к
сожалению, моду…
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— В таком случае, девочки, вам предоставляется честь ввести
моду на русские украшения в Париже, — пошутила бабушка.

Наконец стали садиться к столу, но прежде чем сесть, все дружным
хором, повернувшись в угол, где висел образ Богородицы, пропели
«Отче наш». Это уже было, по Юриному мнению, чересчур. Конечно,
он понимал, как ему казалось, их ностальгию и сам, как всякий инA
теллигентный человек, уважал культурные традиции предков, и даже,
пожалуй, верил в Бога, «но не до такой же степени!» говорил он себе.
В общем, данный пассаж показался ему уже неким перебором, эдаA
ким театральным действом, излишней, что ли, демонстрацией русоA
фильства и православности. Но чтобы не выглядеть белой вороной и
не утрачивать в глазах сородичей русской своей идентичности, он,
как и все, перекрестился и даже сделал вид, что подпевает молитвенA
ному хору.

Очень скоро, однако, он убедился в своей неправоте, когда в блиA
жайшее воскресенье ему предложили поехать в парижский АлексанA
дроAНевский собор на праздничную литургию. Это был известный во
всем православном мире русский храм на рю Дарю — центр русской
эмиграции, где молились, венчались и где отпевали многих наших веA
ликих соплеменников от Тургенева, Бунина, Шмелева до Шаляпина и
Тарковского.

Разумеется, Юре было интересно посетить и этот собор, и русское
кладбище под Парижем СенAЖеневьевAдеAБуа, где похоронено около
двух тысяч наших, в том числе и выдающихся, соотечественников. Но,
к его глубочайшему удивлению, посещение собора не выглядело восA
кресной экскурсией, и ему пришлось впервые в жизни отстоять всю
литургию от начала до конца, с изумлением наблюдая, как все семейA
ство во главе с Виктором Александровичем исповедуется, а затем приA
чащается Святых Христовых Таин.

Первый тост был произнесен, разумеется, за Россию, за ее возрожA
дение, второй — за знакомство и встречу. Третий — за их общих, уже
ушедших в мир иной, предков.

— Скажите, пожалуйста, Юрий Петрович, — обратилась к нему
Екатерина Алексеевна, — скажите нам, как очевидец всех событий,
которые происходят у нас на Родине. Есть ли надежда, что теперь, после
падения коммунистического режима, начнется возрождение России?

Юра отложил вилку и нож и привычно насупился, когда ему предA
лагали подобную тему для разговора.

— Катенька, — обратился к ней с кротким укором муж, — дай же
человеку сначала поесть.

— Ах, пожалуйста, — улыбнулась Екатерина Алексеевна. — Вы тольA
ко ешьте, пожалуйста. С ответом можно и подождать.

— Я думаю, — начал Юра, — как дипломатичней ответить.
— НетAнет, Юрий Петрович, пожалуйста, никакой дипломатии. ГоA

ворите, как есть, как вы видите и чувствуете.
— Если без дипломатии, — вздохнул Юра, — то Россия гибнет.
Теперь уже все сидящие за столом прекратили трапезу и в молчаA

нии уставились на Юру.
— Я не хочу быть пророком… к тому же, как у нас говорят, надежда

умирает последней, но… три войны, две Отечественные и Гражданская,
и три революции, а если считать раскулачивание как еще одну ревоA
люцию на селе, то и все четыре, привели к тому, что генофонд нации
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представляет на сегодняшний день руины. Современная революA
ция, как ее ни называй — партийноAгосударственная, олигархиA
ческая или криминальная, — как и любая революция есть величайшее
зло для народа, поскольку отбрасывает его развитие на десятилетия наA
зад и приводит к колоссальному его обнищанию. Невиданные, вне всяA
кой войны, потери громадных территорий, невиданное опять же разA
грабление национального достояния, развал всех сфер деятельности от
военноAпромышленного комплекса до медицины и образования, агA
рессивное навязывание в качестве идеалов аморальной вседозволенноA
сти, и даже разврата, и в силу этого очередная деградация населения
— вот краткий перечень тех бед, которые дают мне основания для
вышеуказанного мнения, — Юра замолчал.

Молчали и все родственники.
— Вы курите? — обратился, наконец, Виктор Александрович к Юре.
— К сожалению…
— Катенька, ты позволишь? — Они отошли к открытому окну

в сад, и Виктор Александрович поднес Юре огонь.
— Я очень боялась так думать, — начала Екатерина Алексеевна, —

я очень боялась так думать, — повторила она, — но что же народ?
Почему он молчит? Почему не протестует?..

— Прежде всего, народ в очередной раз обманут. Сначала его обA
манули большевики, теперь — так называемые «демократы». А воAвтоA
рых, народ наш, как известно, долготерпелив и привычен к разного рода
тирании. Да и что осталось от народа после всех катастроф двадцатого
века? Так… жалкие остатки. Знаете, как протестует наш народ, когда ему
по полугоду не выплачивают зарплаты и пенсии? Он объявляет голодовку.
Объявлять голодовку властям, сверхзадача которых как раз и сводится к
народоистреблению, это уже, знаете, какойAто Кафка!.. Люди попроще
спиваются, ученые, военные стреляются, девочки идут в проституцию…
Извините, — бросил он взгляд на покрасневших Маняшу и Оленьку.

— Неужели все так действительно безнадежно, Юрий Петрович?
Не верится, мама… — подала голос молчавшая до сих пор Надежда. —
Как же тогда жить?.. — подняла она на Юру большие серьезные глаза,
полные слез.

— Да мы и не живем, мы потихонечку, по миллиону в год, вымираA
ем. Причем вымирает исключительно русское население…

— И всеAтаки… — барабанил пальцами по подоконнику Виктор
Александрович. — И всеAтаки я почемуAто верю, что русский народ
выдержит и это испытание. Я, может быть, повторюсь, но Божий заA
мысел о народе остается неизменным.

— Мой друг ездил в прошлом году в Россию, — сказал Николай. —
Храмы восстанавливаются и полны молящихся. Этого нигде на ЗаA

паде нет.
— ВотAвот, — удовлетворенно закивал головой Виктор АлександроA

вич. — Именно это и подтверждает мой тезис о неистребимости наA
родного духа. Православие не может исчезнуть! И стало быть, русский
народ, как главный его хранитель.

— «Но Сын Человеческий пришед, найдет ли веру на земле?» —
тихо процитировала Евангелие Екатерина Алексеевна.

— Я не большой знаток религии, — сказал Юра, — храмы и правда
восстанавливаются. Но наряду с этим пространство России наполняется
тысячами самых разнообразных сект, вплоть до сатанинских. И в них
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также участвуют русские люди. Но главное даже не в этом. Такое
ощущение, что нами управляет оккупационная власть, которая

планомерно осуществляет геноцид русского народа. Мне вообще каA
жется, что национальный вопрос станет в ближайшее время для нас
самым главным и взрывоопасным.

— Может быть… может быть… — задумчиво произнес Виктор АлекA
сандрович.

— Если Россию развалят, у нас, русских, не останется даже клочка
собственной земли, где мы могли бы восстановить собственную госуA
дарственность. Везде будут проживать и уже проживают национальные
меньшинства, права которых в нашей стране усиленно защищаются в
ущерб правам русского населения. Если это не исторически законоA
мерная политика Запада в отношении России, которую почемуAто осуA
ществляют наши современные власти, то тогда я ничего не понимаю.

— Из России всегда делали пугало для Запада… слишком большая
страна, это ясно. И всегда мечтали если и не побороть ее военным
путем, что, как показала история, оказалось невозможно, то, по крайA
ней мере, отодвинуть кудаAнибудь подальше, отгородившись восточноA
европейским кордоном. С другой стороны — гигантская территория,
неэффективно управляемая, с неиссякаемыми природными ресурсаA
ми, малонаселенная… конечно, она представляет лакомую добычу для
транснациональной олигархии… часть которой, как вы справедливо гоA
ворите, уже завладела половиной природных богатств России. ДумаетA
ся мне, осуществившийся передел собственности уже не изменить вне
какогоAто глобального мирового катаклизма. Возможно, Россия, как
это для нас ни печально, уже никогда не станет великой и мощной
державой. Но я вновь и вновь повторяю, даже если она снова сожметA
ся до размеров московского княжества…

— В томAто и дело, что никакого московского княжества восстаноA
вить не удастся! — перебил Юра. — Бывшая русская столица Москва,
собирательница земель русских, представляет собой средоточие и квинтA
эссенцию мирового олигархизма на нашей территории, вот и все.
И Кремль, несмотря на все физические остатки его святынь, уже давA
но ничего русского, ничего православного в себе не содержит и собой
не представляет. Он только форма прошедшего православного эона,
если хотите, а содержание… — тут Юра язвительно скривился, — мноA
гонациональноAмногоконфессиональное...

— Вас еще не обвиняют в ксенофобии? — улыбнулся Виктор АлекA
сандрович.

— Я думаю, все еще впереди.
— А я думаю, друзья мои, — сказала Екатерина Алексеевна, — даже

если Россия и распадется на части, от чего упаси нас Боже, остаток
русского православного народа, по милости Божией, сохранится.
И русская православная стихия будет пронизывать ее тело параллельно
всем иным силам и стихиям. Да, возможно, мы уже никогда не будем
мощной мировой державой, но, друзья мои, вспомним снова Христа.
«Аще не умрет, не воскреснет». Может быть, России как великой дерA
жаве и нужно «умереть», чтобы остаток верных Христу воскрес. Ведь и
в самом деле — не с великими, сильными и гордыми в «мире сем
прелюбодейном и грешном» Христос, но с «нищими духом» и смиA
ренными сердцем. Я думаю, главное — остаться верным Христу, верA
ным церкви. Все остальное Господь управит.
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Ужин затянулся. Обе девочки уже давно перестали слушать, о
чем говорят взрослые, они привыкли к этим нескончаемым споA
рам у бабушки с дедушкой об этой такой странной и далекой для них
России, и, блестя молодыми глазами о чемAто своем перешептывались
и пересмеивались на родном для них, несмотря на строгий бабушкин
запрет, французском, — благо бабушка была занята Юрием ПетровиA
чем и не обращала на них внимания.

Но их восемнадцатилетний брат Федор и зорко напряженностью
следил за разговором с русским гостем. Сердце его горело. Он и раньA
ше еще мечтал, закончив университет, поехать работать на свою истоA
рическую родину. Он, конечно, пока не представлял, чем мог быть
полезен России, но сегодняшняя его встреча с двоюродным дядей и
весь этот разговор об их погибающей, как говорил дядя, стране, переA
вело его желание из разряда мечтательности в твердую решимость
сделать для России чтоAто большое и невероятное, и, если б можно
было положить для ее спасения жизнь, он, не колеблясь, прямо сейчас
ее и положил бы.

Наконец стали прощаться, договариваясь о следующем визите к НаA
дежде. Семья ее жила в Париже, и поскольку у Надежды были свободA
ные дни, она обещала показать Юре все самые важные достопримечаA
тельности французской столицы.

Вставая изAза стола, все снова пропели благодарственную молитву, и
снова Юре сделалось какAто неловко, он только не понял — за себя
или за них, и он опять старательно шевелил губами, стараясь не слишA
ком невпопад.

Перецеловавшись и проводив семейство младшей дочери — девочA
ки сели в машину с мамой, Федор — с отцом, Виктор Александрович
пригласил Юру в кабинет «коеAчто ему показать и рассказать».

— Какая у вас прекрасная библиотека! — с невольным восхищениA
ем воскликнул Юра, оглядывая стройные ряды стеллажей, занимаA
ющих все четыре стены кабинета.

— Да, это предмет моей гордости, — согласился Виктор АлександроA
вич, — коеAчто досталось от отца, правда немного, учитывая эвакуацию
и дальнейшие скитания по Европе, вот эти две полки… в основном русA
ская дореволюционная классика. А это все собирал по букинистам сам,
здесь их множество, ну и современные издания на трех языках тоже…

— Завидую я вашему европейскому многоязычию, — искренне
признался Юра. — Наша советская общеобразовательная школа, пока
ее не разрушили, считалась одной из лучших, некоторые до сих пор
считают ее лучшей в мире, но один существенный недостаток в ней
всеAтаки был. Очень неэффекивное, возможно, в силу невостребованA
ности в дальнейшем, изучение иностранного языка. У нас вся советA
ская интеллигенция, за исключением тех, кто заканчивал инязы, нема
как рыба.

— Это все объяснимо, вы жили за железным занавесом.
— Но теперь, когда его приподняли, от этого объяснения не легче.
— Вы еще молоды, Юрий Петрович, займитесь языками, хотя бы

одним, уверяю вас, это не так страшно, как кажется.
— Придется, — согласился Юра.
— Скажите, вы чтоAнибудь знаете о вашем отце, о его семье?
— Очень мало. Перед смертью мама рассказала мне о том, как они

познакомились в госпитале во время войны, что отец в свое время
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воевал в армии Деникина, потом Врангеля, что его молодая жена
и ребенок были расстреляны красноармейцами… вот, пожалуй,

и все. После войны она долго ждала его, но так и не дождалась. Судьба
его нам неизвестна.

— Значит, вам неизвестно, что в конце сорок четвертого года он
попал в плен и даже, находясь в лагере для советских военнопленных
офицеров, повидался со своим братом — моим отцом?

— Разумеется, таких сведений у нас не могло быть! — воскликнул
Юра. — Расскажите, пожалуйста, что вы об этом знаете.

— Ну, если вы не устали…
— Да что вы, какая усталость! У нас в это время только жизнь начиA

нается, — улыбнулся Юра, взглянув на часы, показывавшие одиннадA
цатый час вечера.

— Дело в том, что мой отец, которому в отличие от вашего удалось
выехать из России с армией Врангеля, впоследствии, во время начавA
шейся германоAсоветской войны, принадлежал к представителям так
называемой «третьей силы». Видите ли, в начале войны зарубежная
эмиграция разделилась в оценках. Одни, в частности генерал Деникин,
считая эту войну отечественной, несмотря на сталинский режим, подA
держали тогдашний Советский Союз и Красную армию. Другие, как
генералы Краснов и Шкуро, так и не примирившиеся с разгромом
национальной России, осуществленной Лениным —Троцким — СтаA
линым и иже с ними, выступили в союзе с Гитлером, наивно полагая,
что Гитлер предпринял военный поход на Россию, как он, кстати, и
без конца декларировал, против коммунизма, а не против самой России.
Эта часть зарубежной интеллигенции, поверив Гитлеру, решила, что наA
ступил ее исторический шанс освободить родину от сталинской тираA
нии. Возможно, вы знаете, хотя об этом и не принято было распростраA
няться ни на уроках истории в школах, ни, очевидно, на лекциях в высA
ших учебных заведениях, что сотни и сотни тысяч наших
соотечественников, по разным оценкам — до двух миллионов, не только
русские, но и украинцы, белорусы, калмыки, кавказцы, казаки выступиA
ли на стороне немцев, считая, что те пришли покончить с ненавистным
им коммунизмом. Разумеется, Сталин всех с самого начала войны объяA
вил предателями и кого сумел — уничтожил, а сумел почти всех. Спаслись
немногие. Думаю, не ошибусь, если скажу, что «власовская армия», «влаA
совец» до сих пор являются у нас в России синонимом прокаженных.

— Да, — подтвердил Юра. — Тогда действительно было не до тонA
ких различий. Народ боролся против захватчиков, и все, кто был на его
стороне, считался предателем.

— Тогда — да, я согласен. Но теперь, когда прошло пятьдесят лет со
дня Победы, наступает время, когда можно попытаться отделить зерA
на от плевел. Короче говоря, это интереснейшая тема не только для
историков, может быть, но я вот что хочу только сказать: не может
быть двух миллионов предателей родины. Два миллиона, выступивших
против Сталина, — это уже не предатели, это политическая оппозиA
ция. Об этом, кстати, говорили и все высокопоставленные генералы
власовской армии, безуспешно взывавшие к государственным деятеA
лям антигитлеровской коалиции в напрасной надежде, что западные
демократии признают их «третьей силой» и не допустят их верной
гибели в сталинских застенках. Тогда их предпочли не услышать. Их,
как союзников побежденной Германии, согласно ялтинской договоA
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ренности со Сталиным, их всех — сотни тысяч советских подA
данных — выдали на растерзание НКВД. Эта выдача проводиA
лась повсеместно, с душераздирающей жестокостью и вероломством.
Обращались к британскому правительству, писали письма к Элеоноре
Рузвельт, в защиту выступила Русская православная церковь за граниA
цей, Папа Римский… напрасно. Я как юрист мог бы легко доказать
всю юридическую неправомерность этих выдач, но… справедливости в
политике не существует. Прав тот, кто оказывается сильнее, и на тот
момент сильнее оказался Сталин. Знаете, у меня иногда складывалось
впечатление, что они все, Черчилль и все прочие, просто его боялись,
трепетали. Он на них действовал, как удав на кролика. Кстати, об этом
пишет и сам Черчилль: «Когда в комнату входил Сталин, почемуAто мы
все вставали и опускали руки по швам». Феноменально, не правда ли?..
У меня собраны воспоминания о тех событиях… тех, кому удалось
спастись, читать без содрогания невозможно… Я часто думаю, если бы
я был писателем, если бы я имел дар слова, какая могла бы выйти
потрясающая книга! И главное, об этой трагичнейшей истории почти
ничего не знают. Как под звуки победных фанфар и фейерверков, лиA
кования всей спасенной от фашизма Европы два с четвертью миллиA
она русских советских людей насильственно выдавали на смерть стаA
линским палачам. А ведь большинство из них были обычные гражданA
ские лица: беженцы, угнанные в Германию рабочие, наконец,
освобожденные из концлагерей советские военнопленные…

— Признаюсь, к сожалению, я тоже практически ничего об этом
не знаю.

— Холодная война была уже тем одним полезна, что побудила заA
падные демократии в силу их вражды с Советским Союзом печатать и
издавать многие материалы, которые были бы абсолютно невозможA
ны на родине. Вот видите, эта полка… здесь собраны у меня воспомиA
нания тех, кому удалось бежать, кто сумел чудом и милостью Божией
спастись… Если захотите, можете потом посмотреть. Думаю, вам будет
интересно. Мой отец во время войны сотрудничал с генералом ВласоA
вым, он считал его незауряднейшей личностью. Он надеялся… да, да, они
все надеялись, что Запад поймет и поддержит их как новую политичесA
кую демократическую русскую силу. Но Запад не был бы Западом, если
бы не оставался всегда и во всем эгоистичным, холодным и циничным
прагматиком, в очередной раз продемонстрировав, что ему глубоко наA
плевать на русские дела и что русские ему нужны только для…

В кабинет заглянула Екатерина Алексеевна.
— Виктор Александрович, побойся Бога, ты же уморишь нашего

дорогого гостя. Отпусти его на покой, завтра еще наговоритесь.
— Да, да, Катенька, прости, еще минуту. Посиди с нами.
— Знаете ли вы, дорогой Юрий Петрович, например, что Прагу

освобождала не Красная, но власовская армия?
— Нет, — удивился Юра. — И этого я тоже не знаю.
— Так вот докладываю вам. В ответ на просьбу восставших чехов,

которым грозило уничтожение, командующий первой дивизии РОА
генералAмайор Буняченко 6–7 мая сорок пятого года вел жесточайA
шие бои с немцами за освобождение Праги. Надеялись, что Прагу
займут находившиеся рядом американцы, а чешское правительство в
благодарность за помощь предоставит власовцам политическое убеA
жище. Но они снова ошиблись, их надежды на некоммунистическую
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Чехословакию не оправдались. По договоренности со Сталиным
американцы дали возможность занять Прагу советским войскам.

А оставшиеся в госпиталях после тяжелых боев за Прагу раненые влаA
совцы, в том числе и мой отец, были расстреляны прямо в кроватях
войсками СМЕРШ.

В волнении Виктор Александрович достал носовой платок, промокA
нул глаза, протер очки, высморкался.

— Витя, я тебя умоляю. Дело опять может закончиться... — ЕкатеA
рина Алексеевна не договорила. — Побереги себя.

— НичегоAничего, Катенька… Я еще не рассказал вам самое главное,
как они встретились… И потом фотографии, у нас сохранились фотоA
графии вашего отца в молодые годы! Но это все завтра, завтра, а теперь
спать, Катенька, милая, спать. Я вам завтра расскажу, Юрий Петрович,
как мы с Катенькой в пятьдесят шестом году ездили в Прагу и, предA
ставьте себе, нашли медсестру, которая тогда, в сорок пятом, работала
в госпитале и видела этот расстрел своими глазами и… ладно, все это
уже завтра. Спокойной ночи…

— Спокойной ночи. С вашего позволения, я возьму коеAчто почиA
тать с этой полки?

— Разумеется, очень рад. Все, что пожелаете.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Но эта ночь не была спокойной ни для хозяев, ни для их гостя.
Взволнованный встречей, разговорами и воспоминаниями Виктор

Александрович долго не мог уснуть, ворочался, вставал, мерил давление.
Екатерина Алексеевна вздыхала, подавала нужные лекарства и воду

и тоже не спала.
Юра, всю ночь читавший воспоминания о выдаче англичанами СтаA

лину казаков, потрясенный открывшимся ему очередным ужасом неA
давней нашей истории (хотя таким ужасом, если чутьAчуть дать себе
труд вглядеться, была и вся, по крайней мере, первая половина советA
ского двадцатого века), заснул тоже только под утро.

И снился Юре тридцатитысячный казачий стан в австрийском гоA
роде Лиенце на берегу Дравы, застывший в смертном предчувствии
роковой непоправимой беды. Хоть и давали им крепкую надежду анA
гличане, но с того часа, как обезглавили их войско, увезя всех (почти
три тысячи) офицеров, как говорилось, на встречу с самим английским
фельдмаршалом Александером, ползучая тревога закрадывалась в серA
дца оставшихся безоружными молодых казаков, седых стариков и женA
матерей с малолетними детьми.

И вот наступило кровавое утро первого июня победного сорок пяA
того года. И в лагере Пеггец, прямо на улице, на походном алтаре неA
скончаемо служились молебны и панихиды, и плотным кольцом окруA
жили молодые казаки и юнкера своих священников, женщин, стариA
ков и детей, не давая возможности англичанам прорвать это защитное
кольцо. Но что может сделать самая храбрая молодая плоть против
прикладов и ружей, и штыков? Без разбора били и кололи всех подряд:
и мужчин, и стариков, и женщин. И отнимали у матерей младенцев,
кидая их в стоящие наготове грузовики — в подарок товарищу СталиA
ну, — в справедливой уверенности, что не бросят же матери своих
младенцев, а как и всякая рождающая тварь последуют за своим рожA
дением. А тех, кто пробовал бежать, тех преследовали бронемашины и
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самолеты и расстреливали бежавших. А еще многие казаки броA
сались в воды Дравы, предпочитая и такую смерть — сталинA
ской, и тех тоже поливали огнем. А немногих, кому все же удалось беA
жать и добежать до гор, — тех еще долго затравливали и долавливали
британские войска в сопровождении офицеров вездесущей СМЕРШ…

Утром за завтраком Юра сказал:
— Я прочел о выдаче казаков в Лиенце. Это ужасно.
— Так было не только в Лиенце. Так было везде, — ответил кратко

Виктор Александрович, и лицо его снова сморщилось и покраснело.
— Друзья мои, — обратилась к обоим братьям Екатерина АлексеевA

на, — я вас очень прошу, предаваясь историческим воспоминаниям, не
прилагать к ним до такой степени сердце, чтобы рисковать его остановA
кой. Положим, Юрий Петрович еще достаточно молод и, надеюсь, здоA
ров, но Виктору Александровичу категорически запрещено волноваться,
не говоря уже о том, чтобы не спать ночами. И вообще, я думаю, сегодA
ня никуда не стоит выезжать. Нужно как следует отдохнуть, выспаться,
наговориться, а завтра с Божией помощью отправимся в Париж.

— Вы как, Юрий Петрович, не возражаете? — спросил Виктор АлекA
сандрович.

— НетAнет, с удовольствием… нам ведь так о многом нужно поговоA
рить.

— Вот и хорошо, — удовлетворенно сказала Екатерина АлексеевA
на. — Значит, никуда не торопимся и завтракаем в свое полное удоA
вольствие. Предлагаю кофе пить в саду.

— Прекрасно, — отозвался Виктор Александрович. — А вы обратиA
ли внимание, что британцы, — снова вернулся он к основной теме
беседы, — выдали Советам около полутора тысяч офицеров — старых
эмигрантов, которые никогда не являлись советскими гражданами и
соответственно не подлежали выдаче даже по Ялтинскому соглашеA
нию? В их числе и генерала Краснова, и генералAлейтенанта Шкуро, и
многих других военных и гражданских лиц?

— Разумеется. Хотя мне и непонятна такая услужливость Сталину
вроде бы благородных и, как это сейчас принято говорить, цивилизоA
ванных англичан.

— Гм… Не знаю, не знаю, насчет благородства… не уверен. Мы ведь
говорим не о людях, о политике. Хотя политику делают люди… СущеA
ствуют воспоминания внучатого племянника генерала Петра НиколаA
евича Краснова — Николая Николаевича. Он пишет, в частности, что
на допросах в Лубянке, генерал МВД, кажется, его фамилия… неважно,
забыл. Так вот, этот генерал долго потешался над тем, что они повериA
ли обещаниям англичан. Это же исторические торгаши, говорил он.
Любого продадут с потрохами. Мы их заставили плясать под нашу дудку
как последнюю пешку. Ну и так далее в таком же уничижительном
духе. Можно, конечно бы, и не ссылаться на не слишком авторитетное
мнение по поводу англичан эмвэдэшного генерала, но факты говорят
сами за себя. Еще двадцать четвертого мая британцы публично заявляA
ли на казачьем собрании, что выдача несовместима с честью ВеликоA
британии, что их передислоцируют в Италию, а в дальнейшем предоA
ставят возможность переезда в Канаду и Австралию, но это был чистой
воды блеф…

— Кажется, только маленькое княжество Лихтенштейн не поддаA
лось нажиму советского правительства о насильственной репатриаA
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ции… — сказала Екатерина Алексеевна. — Простите, Юрочка,
можно я вас буду так называть?

— О да, конечно…
— Вам чай или кофе?
— Все равно. Пожалуй, чай.
— Да… Мне тоже, Катюша, будь добра… — Виктор Александрович

пододвинул свою чашку. — Представьте себе, выдачей занимались все
страны, включая северную Африку и нейтральную Швецию. ШвейцаA
рия оказывала всяческое психологическое давление, чтобы только изA
бавиться от русских. Не говоря уже о Франции, Италии, Дании, НорA
вегии и всех других районf[ Германии и Австрии. И только крошечA
ный Лихтенштейн проявил твердость, заявив, что насильственная
выдача несовместима с христианской заповедью о любви к ближним.
А? Каково?! — Виктор Александрович даже подскочил на стуле. —
Вспомнить Христа посреди этих… бесов, этого кромешного ада! СниA
маю шляпу перед лихтенштейнцами и их герцогом!

— А власовцы когдаAлибо принимали участие непосредственно в
боях с Красной армией?

— Видите ли, так называемая «Власовская армия» долгое время сущеA
ствовала только номинально. Немцы использовали этот, как теперь сказаA
ли бы, бренд исключительно в пропагандистских целях. Но на самом деле
они вовсе не хотели иметь у себя под боком хорошо обученную и вооруA
женную, патриотически настроенную русскую армию. Первые две, даже
полторы дивизии были сформированы только в самом конце сорок четA
вертого — начале сорок пятого года, когда дело уже шло к развязке. НемA
цы решили испробовать в наступлении на Эрленгоф первую дивизию под
командованием Буняченко в апреле на Одерском фронте. Тоже, знаете
ли, интереснейшая личность этот генералAмайор, да и все они… Русские
дрались храбро, как могут драться только русские, но сила была на стоA
роне… других русских. Знаете, как говорят: русских могут победить
только сами русские. Так и было уже в Гражданскую…

— А знаете, о чем я подумал? — сказал Юра. — У Власова и всех,
кто был с ним, все равно не было никаких шансов. Нет, я понимаю,
субъективно, возможно, он исходил из лучших побуждений, и его борьA
ба за освобождение народов России заслуживает самого глубокого уваA
жения и, может быть, восхищения, но… как он себе это представлял?..
Ведь тут какие варианты не придумывай, дело неизбежно закончиA
лось бы гражданской войной. Еще одна гражданская война? После
в с е г о?!  Да разве народ это бы поддержал и выдержал бы?..

— Катенька! — воскликнул Виктор Александрович. — Ты послуA
шай, что он говорит! Он почти слово в слово повторяет все то, о чем
говорил его отец, когда они встретились с моим отцом в лагере. Ты
помнишь это письмо?

— Конечно, в общих чертах…
— Поразительно!.. Поразительно…
— И еще я думаю… — продолжал Юра, — несмотря на личную

симпатию некоторых посвященных в историю… знающих суть дела,
людей, народ в целом никогда не полюбит и не поддержит генерала
Власова. Может, это самонадеянно говорить от имени народа, но мне
так кажется… И знаете, почему? У нашего обкраденного и замученноA
го народа, а теперь еще оболганного и униженного, осталась только
одна святыня. Это День Победы. Эту победу тоже пытаются у него
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сейчас украсть, но это уже последнее, что у него есть. Больше ему
не за что зацепиться для самоуважения и естественной нациоA
нальной гордости, существующей даже у папуасов. Народ примет сейA
час кого угодно: Деникина, Врангеля, Колчака… просто потому что эти
имена уже ничего для него не значат… Да, в конце концов, того же
Сталина, реабилитация которого уже началась. Парадоксально, но это
так. И генерал Власов, объективно работавший не на победу, но на
поражение советской армии именно в этой войне, ставшей для всего
народа отечественной… золотой пробой на выживание, нет, он не буA
дет принят народом сердцем. Слишком много сил отдал народ этой
войне и этой победе. Быть может, уже и последних сил.

— Я понимаю, Юрий Петрович, о чем вы говорите, но… позвольте
задать вам вопрос. Всегда ли народ оказывался исторически прав?
Вспомним революцию, вспомним позорное бегство в семнадцатом с
фронтов и расправы над офицерами, вспомним равнодушие народа к
убиению царской семьи, вспомним, несмотря на тысячи мучеников,
безразличное взирание на уничтожение церкви и даже прямое учасA
тие в этом сатанинском деянии, вспомним, наконец, как вообще гнев
быстро переходит в озлобление, и озверение, и взаимоистребление…
И второй вопрос. Можем ли мы, будучи христианами, обожествA
лять народ? Как это делали до нас славянофилы, народники, почвенA
ники и иже с ними? Не является ли это грехом против заповеди: не
сотвори себе кумира? Нет, мы не имеем права обожествлять ни
народ, тем более народ расцерковленный, с его крайне низкой сознаA
тельностью и бездуховностью, ни, извините, государство, даже, если
это государство — до боли наша любимая матушка Россия. И еще: всеми
признано, что русский народ не может существовать без высшей цели,
вне захватывающего целиком его душу идеала. Тысячу лет это было праA
вославие, но постепенно утрачивая веру, народ оказался в собственной
западне. Оказалось, что его способность к жертвенному служению идее
вообще, независимо от ее истинности, можно использовать и было с усA
пехом использовано большевиками, давшими ему вместо идеала христиA
анского коммунистическую идеологию, в которую народ со свойственныA
ми ему простодушием и истовостью поверил, принял и стал защищать.
Не кажется ли вам, что этот соблазн духовной подмены является грехом
не только соблазнителей, но и соблазненных? Конечно, больший грех на
растлителях, но ведь не все растлеваемые и растлеваются… Вот вы говориA
те, народ все еще за Сталина, идет его реабилитация и все прочее. Но
позвольте, какой народ — за Сталина? Тот, кто уцелел, кто не попал в
сталинскую мясорубку, кто не был вычищен из нормальной человечеA
ской жизни и не сгнил в многочисленных ГУЛАГах, и тот, кто сам
доносил, сажал, охранял? Ведь те, кто сейчас защищает Сталина, это из
сохранившихся. А мы знаем, кто легче сохраняется в подобных катакA
лизмах. Нет, правда народа и правда Божия — это не одно и то же.

— Но мне кажется, мы не можем поставить себя судьями над правA
дой народа и правдой Божией, мы и сами можем заблуждаться… Вы
не представляете, во что сейчас превращена Россия… На фоне тепеA
решнего разгосударствления, разграбления, анархии и цинизма тосA
ка и призывание твердой руки очень даже понятны, как альтернатиA
ва надвигающемуся хаосу, в котором уж точно захлебнется тогда и
народ, и вся Россия… Получается, для нас выхода нет: либо ГУЛАГ,
либо анархия со всеми вытекающими последствиями.
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— Выход есть, — как всегда тихо и спокойно промолвила ЕкаA
терина Алексеевна, — восстановление монархии.

— Это нереально! — отмахнулся Юра.
— Пока нереально, — уточнила Екатерина Алексеевна.
— И еще. Возвращаясь к генералу Власову. Ну и что с того, что наA

род его не поймет и не примет? Разве его подвиг, я не побоюсь этого
слова, как и подвиг всей Белой армии, например, да, пусть потерпевA
шей поражение и также многие десятилетия не признававшийся нароA
дом, а сейчас, по нашей общей беспамятности, и вообще равнодушно
забытый, разве он пропал для истории втуне? Я не говорю уже — для
Бога, у Которого и волосы на главе нашей все сочтены и не пропадает ни
один праведный помысел, не говоря уже о деянии. Я думаю, ценность
власовского движения состоит в том, что оно продемонстрировало прежA
де всего возможность отстаивания и осуществления в невыносимо траA
гически противоречивых обстоятельствах высокой человеческой свобоA
ды и жизни по совести. Да, разумеется, мы можем заблуждаться. И соA
весть наша может запутываться, но если ты живешь с ней в согласии, не
двоедушно, как приучила нас к тому вся советская система…

— Но ведь можно в согласии со своей совестью и убивать в газовых
камерах. И — ничего, никакого двоедушия, и совесть не осуждает. Где
же мерило? — спросил Юра. — Наша заблудшая совесть еще не поA
следняя инстанция. Она может ошибаться и еще как.

— Я об этом и говорю. Последняя инстанция, как вы изволили
выразиться, — прерогатива самого Господа Бога. Но мы обязаны, наш
долг, если хотите, прислушиваться к Его воле, к тому, что Он нам говоA
рит. И когда люди отказываются соизмерять свою совесть с Его запоA
ведями, тогда становятся возможны в том числе и газовые камеры…

Так они продолжали говорить все дни напролет и дома, и на паA
рижских улицах, и в гостях. За две недели пребывания в Париже Юра
близко познакомился не только с семейством Николая и Надежды, но
и других потомков русской эмиграции первой волны. И повсюду разA
говоры о России, ее давнем и недавнем историческом прошлом, о ее
будущей судьбе выходили на первый план и велись заинтересованно и
горячо, так, как мало кто говорил на его родине, во всяком случае, круг
Юриных знакомых в Петербурге был занят совершенно другими разA
говорами и другими проблемами.

Он улетал на родину с чувством не только вновь обретенных родA
ственников, его чувство было гораздо более универсальным. Похоже
было на то, как человек вместе с родственными связями обретал и те
глубинноAродовые исторические корни, которые связывали его не сиюA
минутно — допустим, с матерью только и… далее пустота или неясA
ная смутность в виде — вспомнилось Юре — сожженного портрета
прадедушки, но — с глубиной всех ушедших поколений, которые и
составляют то, что зовется Россией, что стало теперь во многом звуA
ком пустым, «медью звенящей», когда ушла из людей горячая, отеA
ческиAматеринская к ней любовь. И чтоAто еще произошло с ним
важное, он не сознавал что, чтоAто приоткрылось — ему? в нем? ЧтоA
то задышало поAновому, какиеAто духовные пласты, лежавшие скоA
ванными в его душе до времени, вдруг сдвинулись, зашевелились,
сквозь них стал пробиваться свет, и свет этот, несмотря на все более
охватывающую и Россию и мир тьму, вносил в его душу радость и окрыA
ляющую надежду, он еще не понимал до конца, на что. Возможно, на
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грандиозно разворачивающийся перед ним смысл мира, истоA
рии и человеческих судеб…

Он вез с собой копии фотографий никогда не виданных и не знаA
емых им прежде родственников, а также ксероксы многочисленных
документов, воспоминаний, статей, публикаций о столь заинтересоA
вавшем его русском освободительном движении, уже понимая, что
следующей его книгой и следующем его героем будет «предатель роA
дины» (и тоже, кстати, как и его политический оппонент и враг СтаA
лин, — бывший семинарист) генерал Андрей Андреевич Власов.

И вот теперь, сидя в самолете, летящем обратно в Петербург, он
мечтал поскорее увидеться со своей любимой женой, которая живет
сейчас одна в малой части бывшей квартиры его бабушки Клавдии
Петровны на Таврической и которой одной он жаждал рассказать
теперь все свои парижские переживания и встречи.

Да, он поAпрежнему считал Галину своей женой и поAпрежнему по
привычке делиться с ней самым важным уже мысленно пребывал с
ней и поверял ей свои новые, такие, ему казалось, важные впечатления
и мысли. Нет, конечно, он сознавал, что должен вернуться к Ирине и
дочери (другого варианта, увы, уже не существовало), и, конечно, вез
им какиеAто и от родственников, и от себя (на скорую руку купленA
ные в первом же супермаркете) подарки, зная, что Ирине будет инA
тересна и дорога каждая тряпка, привезенная им «из Парижа». Вез
он подарок и для Галины, долго примериваясь и выбирая из поистине
неохватного глазами изобилия товаров то, что действительно могло
бы ей подойти и обрадовать. В конце концов он выбрал для нее краA
сивый, из нежной замши пиджак и теперь предвкушал ее удивление
и радость не только пиджаком, конечно, но и Юриным вниманием
и заботой.

Он снова достал из дипломата фотографию молодого отца и погруA
зился в ее созерцание. Тысяча девятьсот четырнадцатый год. Начало
войны. Год окончания военного училища. Перед отправкой на фронт.
Красивый молодой подпоручик. Похож Юра на него?.. Также непоA
хож, как непохожи все его расслабленные современники на родивA
шихся до революции людей. Но что, что изменилось?.. Он снова и сноA
ва вглядывался в лицо отца. Выправка… Прямая спина… Ясный, серьезA
ный взгляд… За выправкой — дисциплина. Строгость воспитания.
(Зачем? Для чего?) Мы, как всегда, бегущие впереди прогресса, все это
отменили — и воспитание, и дисциплину, и строгость, — у нас теперь
одна «свобода» и «права человеков» (на дебилизм и вырождение). На
фоне нашего нынешнего разгильдяйства, потакания всему дурному,
нашей нетребовательности к себе, нашей распущенности, развязносA
ти, мыслимых как залог стократ пресловутой «свободы», эта дисципA
лина (в том числе и ума, и сердца) являла плоды поистине высокой
духовной человеческой организованности… Что такое дисциплина?
Привычка к послушанию… Начиная с детства — Богу, родителям, учиA
телям, начальству… Ясное понимание, что можно, чего нельзя, неприA
ятие греха и соблазна (о, конечно, конечно, они всегда и были и будут:
и грехи и соблазн, но существовало и ясное различение их, и борьба с
ними!): Строгость к себе…. Но отчего же сейчас нет ни дисциплины, ни
послушания, ни борьбы с грехом?.. Послушания — кому? Кого можно
безусловно слушать и слушаться? Кто имеет сей абсолютный авториA
тет, если нет Бога?.. Никто. Или… я сам!.. Я — авторитет. Я — решаю.
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Следовательно, я — бог!... Но наше самообoж́ение так легко и
непринужденно отдает нас во власть сатаны, что мы и не успеваA

ем осмыслить этот переход нашей воли в его подчинение… Нет, у нас
уже давно принцип жизни: непослушания. Неподчинения. НеуважеA
ния. Противления… Первый противник Бога — дьявол, вспомнилось
из глубины Юре. Потому что ничего положительного, одно отрицаA
ние и насмешка, передразнивание (тотальная смехопанорама), ложь…
бунт. Да, непослушание — это бунт. Дерзость хама. И первородный
грех Адама — тоже в непослушании… Первый бунтовщик — опять
же он, сатана. А ведь послушание может быть не насильственное… а
в радость. Да, как у монахов, например, это их вообще первый из
трех обетов, которые они дают при постриге… И ведь какая это долA
жно быть легкость и сладость — послушание отцу… старшему, мудA
рому, знающему, любящему… послушаниеAдоверие, послушаниеAлюA
бовь…

Послушание должно быть по любви, вот главное! — сформулировал,
наконец, Юра. — Я слушаю отца, потому что я его люблю и доверяю.
Я слушаю церковь, потому что я ее люблю и ей доверяю. Я слушаю
Бога, потому что я Его люблю и доверяю… А если Бога нет, если нет
веры в Бога, — тогда на все наплевать, тогда ты сам по себе, тогда
никого не убедить, для чего слушаться, для чего себя ограничивать, для
чего дисциплина, для чего строгость, для чего целомудрие, для чего
верность, для чего рожать детей, для чего самопожертвование и честь,
и чувство долга, и правда, и “не укради”, и “что есть истина”, и к чему
она? Тогда… все позволено, и тот хаос, в котором мы все барахтаемся
как слепые, злобные, заблудшие, мертвые души, нас окончательно подA
чинит и покроет зловонной душегубительной волной…

Причина послушания — любовь, — продолжал думать Юра. —
А свойства послушания — благо и красота. Что поражает нас в рублевA
ской «Троице»? Красота… чего? Красок? Живописи? Или нечто неизA
меримо большее? Красота послушания в любви! Вот эта склоненность
(смирение) каждого пред другими, умаление себя (послушание Христа
даже до крестной смерти!) — вот, вот где скрыта та самая нетварная,
Божественная Красота, Которая спасет мир! А он все не постигал раньA
ше, о какой Красоте толковал Федор Михайлович. Красота послушания
в любви сопряжена с жертвой и посему есть красота спасающая…

Да, теперь, кажется, ясно, чего нет в современном человеке, чего
нет в нем, в симпатичнейшем Юре по сравнению с его отцом: в нем
нет Красоты. Красоты благородства, самопожертвования, исполнения
долга, правды, послушания, добра, жертвы… В нас все искажено всеA
дозволенной похотью, и образ Божий почти исчезает в современном
образе человеческом, и, как писал Бунин об изменившемся после ревоA
люции человеческом облике: «гаснет свет Евангельский в глазах люA
дей». «Свет Евангельский в глазах людей», — повторил Юра. А видел
ли он в своей жизни у когоAнибудь этот свет?.. А значит, у русских
людей, у большинства, до революции этот свет сиял… и осиявал всю их
благодатную жизнь, которую нам уже и представить теперь невозможA
но. Он снова стал вглядываться в маленькую фотографию отца, пытаA
ясь разглядеть в нем тот евангельский свет, в котором, уверен был теA
перь Юра, и было все дело.

Он достал ксерокс письма Александра Викторовича Шабельского
и стал перечитывать в десятый раз.
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«23 декабря 1944 г.

Милая моя, родная Татуся! Пишу наскоро, так как тороплюсь отA
править тебе это письмо с утренней почтой.

Родная моя, случилось невероятное! Ты не поверишь (я сам долго
не мог поверить в реальность происходящего), кого я встретил в
лагере N для советских военнопленных офицеров — брата АнатоA
лия! Я не могу выразить тебе словами, что я испытал, что испытали
мы оба! Это было поистине восстание из мертвых! Воскресший
Лазарь не мог, казалось бы, произвести на меня большее впечатлеA
ние, чем это воскресение из небытия моего брата. Ведь ты знаешь,
я давно считал его погибшим вместе с его семьей еще в 19 году. Но
милостивый Господь сподобил меня, грешного, пережить эту умоA
непостижимую радость. Ты знаешь, я тебе неоднократно писал, как
содержат в плену русских, но Анатолий выглядит вполне, если можA
но так выразиться, прилично. Я его, конечно, сразу узнал, хотя проA
шло более четверти века, как мы расстались. Его биография потряA
сающа. Разумеется, многие годы он провел в советских лагерях, из
лагеря его выпустили по заявлению на фронт, и теперь он полковA
ник Красной армии. Мы много говорили с ним обо всем. ПодробA
ности расскажу при встрече. Но самое главное: я не смог убедить
его ни перейти к нам, в РОА, ни остаться в эмиграции. Он считает,
что борьба против Сталина — это борьба и против русского народа,
она непременно выльется в еще одну гражданскую войну, поддерA
жать которую он ни при каких условиях не в состоянии по совести.
Он сознает свою обреченность, оставаясь в немецком плену, так как
советская власть, независимо ни от каких обстоятельств, считает всех
военнопленных априори предателями, с соответствующим сей ужасA
ной вине наказанием. Расстался я с ним с тяжелым чувством, сознаA
вая, что виделись мы в последний раз, и горько сожалея о том, что
я не смог и уже не смогу ничем ему помочь.

Думаю, однако, что его нежелание остаться в эмиграции связано
еще и с тем, что недавно у него родился в России сын, и Анатолий
имеет маленькую надежду когдаAнибудь его увидеть. Разумеется, ниA
какого официального брака нет, поэтому ребенок будет носить фаA
милию матери. По его словам, это совсем еще юная женщина, слуA
жившая медсестрой в том госпитале, где он лечился после ранения,
и очень похожая на его первую жену! Муж ее в первые же месяцы
войны попал в немецкий плен, о нем нет никаких известий. ПосеA
му сын Анатолия будет носить фамилию матери по мужу — Юрий
Мельников. Пишу тебе эти сведения, дорогая, так как на войне всяA
кое может случиться, а ты должна это знать.

Родная моя голубка, обо мне не беспокойся, я здоров, простуда
моя прошла, и я чувствую себя превосходно. Напиши, как ты, как
дети? Есть ли у вас все необходимое из еды и лекарств? Очень меня
беспокоит Шурочка, в прошлом письме ты писала, у нее снова подA
нялась температура, что сейчас? Как ужасно, что меня нет рядом с
вами, так хочется обнять вас всех и крепкоAкрепко прижать к груA
ди, защитить от всех зол и напастей! Поцелуй, милая, за меня кажA
дое наше любимое солнышко и скажи, как сильно я их люблю и
скучаю. А особенно, моя милая, жизнь моя и радость, счастье мое,
по тебе.
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Люблю тебя и всех наших дорогих деточек с каждым днем
все сильнее. Иногда кажется, сердце не выдержит — так горит

оно любовью к вам, моим ненаглядным.
Тысячу раз целую, люблю, люблю,

твой Александр.

Р. S. Посылаю тебе немного денег с Киселевым. Он расскажет тебе
некоторые подробности, о которых я не могу написать в письме. Будь
здоровенькой, родная, и береги детей. Храни вас Господь».

Юра аккуратно сложил письмо и посмотрел в окно. Как обычно
при вхождении в петербургскую зону серая мгла заволокла небо, и это
выглядело символично. «Господи, каждый раз словно проваливаешься
в черную дыру»,— невольно вздохнул Юра. Замигала табличка: «ПриA
стегните ремни». Самолет пошел на снижение…

Среди встречающих он с неудовольствием вдруг увидел Ирину
и очень удивился. «Что она здесь делает?» Но она, заметив его, так
радостно заулыбалась и замахала нелюбимыми им гвоздиками, что неA
вольно он тоже приветливо ей улыбнулся и помахал рукой с дипломаA
том. Другая рука была занята довольно внушительным чемоданом,
подаренным ему кемAто из семейства Шабельских.

— Где Лиза? — спросил Юра, обнимая и целуя жену.
— С мамой. Какой у тебя роскошный чемодан… Представляешь,

я так соскучилась, что не могла усидеть дома эти лишние два часа,
и решила… пока ты добирался бы на такси… А ты скучал без нас?

— Конечно, — солгал Юра. — У вас все в порядке?
— У нас все… А ты мне не изменял? — вдруг останавливаясь и пытA

ливо заглядывая ему в глаза, спросила Ирина.
Неожиданный вопрос его покоробил.
— Я не для этого летал в Париж, — начал он холодно. — Если бы я

захотел…
— Прости, прости, прости! — она спрятала голову на его груди. —

Прости, ты просто не представляешь, как я тебя люблю, — зашептала
Ирина. — Если ты от меня уйдешь, я… я брошусь в Неву, вот увидишь!

— С чего ты взяла, что я от тебя уйду? У меня и в мыслях…
— Я же понимаю, что я… я неумная и образование у меня… я же все

понимаю…
— Глупости! — Он уже растрогался и целовал ее, глупенькую, почти

с нежностью. — Причем здесь ум и вообще… А если хочешь учиться —
пожалуйста, я буду только рад. Наймем няньку и…

— Знаешь, я уже говорила с мамой, она согласна посидеть с Лизой.
— Вот как. И вы уже придумали для тебя вуз?
— Ну, я хотела посоветоваться с тобой…
Они сели в такси. Привычно хмурое небо, как обычно, разразилось

противным мелким дождем. Они сидели на заднем сиденье и целоваA
лись, пока таксист не привез их в Веселый Поселок, где в панельной
девятиэтажке проживала новая семья Юры.

Галине он позвонил только через три дня. И подарок ей, к своему
стыду, ему пришлось прятать от жены, как школьнику. Самое противA
ное, что он не делал вроде бы ничего дурного, и тем не менее ему
приходилось почемуAто чтоAто скрывать, и это вынужденное лицемеA
рие его раздражало.
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Домашний телефон Галины не отвечал, и он позвонил ей на
работу. На работе ему сказали, что их сын попал в плен, и Галина
уехала разыскивать Алексея в Чечню.

Ч а с т ь  п я т а я

4
Юра не мог писать на потребу дня для заработка: ни о бандитах, ни

о проститутках, ни о новых русских. Он писал новую книгу о генерале
Власове. Вторая беременность его жены ставила со всей своей безыскусA
ностью простой вопрос о хлебе насущном и расширении жизненного
пространства. Юра старался об этом не думать. Он проводил все дни в
Публичной библиотеке, изучая все доступные материалы о своем мятежA
ном генерале и, как большинство русских, надеялся на чудо или «авось».

Главный вопрос, который встал перед Юрой в связи с его героем, —
вопрос о его, Юрином, личном отношении к Сталину. То, что безмерA
ное обожание во времена вождя всех народов сменилось таким же
безмерным хулением его противниками после его смерти, говорило
только о необычайной сложности и персонажа, и самого историческоA
го периода. Истина, вероятно, как и всегда, лежала гдеAто посередине.
Во всяком случае, отношение к Иосифу Виссарионовичу как к параноA
идальному злодею злодеичу он отверг, как только, что называется, воA
шел в материал.

История наполнена мифами. В данном случае один миф со знаком
плюс изменился на противоположный, но тот и другой, поAвидимому,
мало соответствовали исторической правде. И чем больше Юра читал
документов о том времени и воспоминаний о самом вожде, тем больA
ше он осознавал всю грандиозность этой фигуры, всю неоднозначность
его личности, противоречивость его деяний. И самое непредвиденное,
временами, к своему стыду и ужасу, он начинал чувствовать симпатию
к товарищу Сталину. Он хватался за голову: «Чур, чур меня!» и терялся
в оценках. А от оценки товарища Сталина зависела и оценка его оппоA
нента генерала Власова…

Ему нравился высокий, некрасивый, в очках, с крупными, грубыми
чертами лица, но значительный (харизматичный) генерал. Верил ли
сам Власов, вступая в сотрудничество с теми представителями германA
ского командования, которые готовили убийство Гитлера с концептуA
альным изменением целей войны, в свою идею — освобождение нароA
да при помощи немцев от большевиков? Наверное, верил. Как верили
командиры других военных корпусов, дивизий и армий, формировавA
шихся на оккупированных немцами территориях страны. В сорок втоA
ром году, пережив ряд крупнейших поражений Советской армии, уже
находясь в немецком плену, он писал, что война проигрывается по
двум причинам: «нежелание русского народа защищать большевиков
и созданную ими систему насилия и изAза безответственного руководA
ства армией, вмешательство в ее действия больших и малых комиссаA
ров». Как видим, Власов ошибся, ибо русский народ защищал не больA
шевиков, но родину, и «не систему насилия», но вопреки ей.

Ошибался он и в другом, предполагая добиться победы, введя в бой
против Красной армии советских военнопленных. «Ничто не подейA
ствует на красноармейцев так сильно, как выступление русских соедиA
нений на стороне немецких войск». И обучались с немецкого дозволеA
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ния русские формирования по примеру «царских»: с верой в Бога,
любовью к исторической России, дисциплиной, погонами… ЗнаA

чит, снова «красные» и «белые», снова русские против русских. Белая
«демократия» против красной «империи».

Возможно, если бы красные продолжали проигрывать немцам на
полях сражений, все так и случилось. С той лишь разницей, что никаA
кой суверенной русской «демократии» победителиAнемцы не позвоA
лили бы осуществить ни Власову, ни какому другому временному «дикA
татору». Но вопреки неотвратимой логике самых пессимистических
прогнозов Власова красные начали побеждать. И захлебывавшиеся
кровью, но уже хлебнувшие хмельной победы красноармейцы гнали и
били немцев и всех их «пособников», не различая намерений, но как
захватчиков и предателей — совокупно.

Единственное, что несколько покоробило Юру в трагическом обраA
зе несгибаемого генерала, — его отношения с женщинами. Власов писал
письма к жене с фронта, что любит и верен, держа при себе любовниA
цу, а когда та забеременела и он отправил ее рожать в тыл, сразу же
завел другую. В Германии при живой жене женился на немке. Юра не
был ханжой, но какAто эта всеядность генерала ему не нравилась и восA
принималась им как ложка дегтя… И, как ни странно, именно этот,
казалось бы, не имевший никакого отношения к делу нравственный
изъян заставил его почти усомниться в безупречности намерений генеA
рала. Не примешивалась ли к «белой» идее Власова идея самая элеменA
тарная — переход к немцам давал, помимо всего прочего, шанс на жизнь.

Победителей не судят. Судят победители. И — «горе побежденным».
Так было испокон веков. В сорок шестом году Власов и его единомышA

ленники были повешены в Москве как предатели родины. Бог им судья.
С оппонентом генерала Власова — генералиссимусом Сталиным

было сложнее. Масштабы несопоставимые. Встать над схваткой, встать
над временем, отрешиться от интеллигентских замороченных клише,
когда большим террором объявляется тридцать седьмой год и не приA
дается никакого значения (во всяком случае, гораздо меньшее) красA
ному террору Октября и Гражданской войны, гибели всей русской
элиты, дворянства и интеллигенции, крестьянства и казачества, свяA
щенства и церкви… В этом тоже есть какаяAто нарочитая заданность
или, если угодно, политика.

Сталин не был гуманистом, возможно, он не был и христианином.
Восстановление патриаршества в сорок третьем году не в счет, он всеA
гда был прагматиком, и не в счет даже коеAкакие (не мифические ли?)
воспоминания о его покаянии перед смертью… И дело даже не в сатаA
нинской борьбе с церковью, не им начатой, а… в чем?..

Не он начал сдвигать (вековые пласты истории). Не один он… их
было великое множество… двигателей «прогресса»… Он только один
из. И ответственность и вину за разрушение православной империи
разделяет со всей ленинской и иностранной гвардией, слетевшейся со
всех концов земли терзать и крушить Россию.

Все революции кровожадны. Потрясенные своей жестокостью, мы какA
то забыли, например, беспрецедентную жестокость революции французA
ской, до сих пор называемой, как и наш переворот в Октябре, «Великой».
Это они, «первопроходцы», топили целые барки с набитыми в трюмах
священниками, выделывали в Медоне в кожевенной мастерской из челоA
веческой (разумеется, контрреволюционной) кожи «превосходную замA
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шу» и гильотинировали мальчиков тринадцатиAчетырнадцати лет,
а женщин и мужчин связывали вместе за руки и за ноги (это
называлось «республиканской свадьбой») и бросали в море…

Через двести лет этот опыт повторили в России.
Был ли Иосиф Сталин кровожаднее других? Мы уже не говорим о

кровожадности Ильича, ради захвата власти объявившего целью своей
политики превращение войны отечественной в гражданскую. Но вот
некоторые «рядовые» высказывания творцов «русской» революции.
«Мы должны увлечь за собой девяносто миллионов из ста. С остальныA
ми нельзя говорить, их надо уничтожать». Это хозяин Ленинграда —
Зиновьев. А вот запись в дневнике Бухарина: «Что расстреляли собак
(это он о своих друзьяхAсоратниках Зиновьеве и Каменеве) — страшA
но рад». А вот приказ, отданный товарищем Тухачевским в двадцать
первом году (тогда еще и в помине не было тотальной власти у Сталина)
по поводу взбунтовавшихся изAза продразверстки тамбовских крестьян.
«Леса, где прячутся бандиты (то есть крестьяне) очистить ядовитыми
газами, чтобы облако удушливых газов распространялось полностью по
всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось». Или еще интересное
высказывание знаменитого детского писателя Чуковского — письмо к
Сталину в мае сорок третьего года. «Друг детей» доносит вождю (с фамиA
лиями и номерами школ), что есть еще, увы, в нашей стране социально
опасные дети, и надо бы провести во всех школах «тщательную чистку»
да построить для таких деток «трудовые колонии с суровым военным
режимом» и направлять в такие колонии начиная с семиAвосьми лет. КомA
ментарии, как говорится, излишни. Да и сам ГУЛАГ в его классическом
воплощении явился вдохновенным детищем бывшего одесского моA
шенникаAнаркоторговца, миллионера и будущего генералAлейтенанта
и орденоносца Нафталия Френкеля. Это его идея о создании лагерей
не только самоокупаемых, но и с огромной рентабельностью легла в
основу его же людоедской практики, когда с сатанинским цинизмом
он заявлял, что зэки его интересуют только первые три месяца, пока
они способны работать. «Труп заключенного мне безразличен»…

Много их было? явных и тайных сдвигателей — погромщиков РосA
сии. Но когда все уже было сдвинуто, опрокинуто и перевернуто, когA
да над страной пронесся смерч и разгромленная империя стала добыA
чей воронья… надо было начинать заново строить, а для этого революA
цию прекращать. Любой ценой. Ценой укрепления единовластия.
Ценой репрессий всех явных, и скрытых, и потенциальных, и мифиA
ческих врагов уже строящегося нового государства. Жестоко... и часто
бессмысленно жестоко… И на это должна была быть личная воля.

И Божие попущение.
Попробуйте, люди русские, люди православные, сможете ли поA

строить царство свое земное без Меня?
Бывший ученик семинарии дерзал.
Несмотря на то, что не мог не знать: «Без Меня не можете творить

ничесоже»!
У масонского Временного правительства воли оказалось ровным счеA

том на то только, чтобы опрокинуть ненавистный им и их хозяевам
царский трон, послужить трамплином к разрушению империи. СтаA
рую Россию благополучно рухнули. И вот изAпод глыб неожиданно для
всех снова начинает прорастать держава. Сталин оказывается государA
ственником, строителем «единойAнеделимой», собирателем русских
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земель, устроителем ее земного могущества. Он слишком хороA
шо знал, как разлагает государство подпольная и явная революA

ционная работа всевозможных пятых колонн, — сам помогал крушить
царство. И не мог допустить, чтобы созидаемая им новая государственA
ность подвергалась все той же гнилой червоточине. И вместо того чтоA
бы двигать революцию дальше, в Европу, кончает с революционным
зудом ленинской гвардии, а вместе с зудом и с нею самой и начинает
строить могучее государство с приоритетом… нет, разумеется, «не прав
человека», с приоритетом обязанностей человека перед государством
для решения его, государства, а следовательно, и всего народа, насущA
ных государственных задач. И народ за ценой не постоял. (Как он и
никогда не стоял за ценой и не торговался с государством.) Потому что
цель была поставлена для народа не шкурная Нужно было не просто
поднимать страну из руин. Чтобы не стать легкой добычей хищного
Запада, нужно было в считанные годы крестьянскую страну превраA
тить в мощную промышленную державу. И вот на глазах у изумленноA
го старого мира новая Россия вдруг стала восставать из пепла.

«Но ведь это невероятно! — волновался Юра. — При наличии одноA
го только ГУЛАГа, какой народ пошел бы на смерть “За Родину, за
Сталина”»?! Если бы Сталин в течение двухAтрех пятилеток не заложил
и не создал основы могучей советской промышленности, если бы страA
ну поAпрежнему раздирали политические дрязги, неизбежные при
сохранении троцких и Ко, Россия могла бы распрощаться со своей неA
зависимостью уже во время Второй мировой войны. Цена этих браA
вурных пятилеток, этой бешено растущей промышленности одновреA
менно с раскрестьяниванием и созиданием новых коллективных хоA
зяйств была такой же великой и трагической, как и цена будущей
Победы. Народ ее заплатил и… и не проклял товарища Сталина.

В конце концов, почему победил Сталин? Он посмел стать монарA
хом. Красным монархом. Без монархии Россия развалилась бы в счиA
танные годы. Но — в этом и трагизм, и возмездие — красная монарA
хия без Христа сумела продержаться всего лишь семьдесят лет.

«Без Меня не можете творить ничесоже»!
Нет, конечно же, Юра не стал апологетом Сталина. Просто он откаA

зался принимать новый миф о Сталине — как параноике и самодуре.
«А может быть, — размышлял Юра, — Сталин и вообще, как это не

ужасно парадоксально звучит, — это лучший на тот период для России
выход из “февраля”? Ведь “февраль” девяностых недвусмысленно являA
ет нам угрозу и самому историческому бытию России.

Но миллионы невинно убиенных…
Но, может быть, самое непоправимое — расхристианивание народа»…
Юра не мог подвести все эти противоречия под общий знаменатель.
Чтобы оценить всю катастрофичность двадцатого века, его переломA

ность на исторических путях человечества требовался какойAто иной,
высший, религиозный взгляд на историю, ее смысл и ее конечные судьA
бы. Такого взгляда у него не было. Сталин, оппозиция, генерал Власов,
народ и те, что поддерживали Сталина, и те, что были против него, —
все были поAсвоему правы и не правы. У каждого была своя правда, и
эти правды не сходились в одну.

В результате Юра написал абсолютно нетенденциозную книгу, он
старался быть объективным, хотя поAчеловечески и не всегда мог избеA
жать личных симпатий или оценок.
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Ему удалось издать книгу небольшим тиражом, денег за это
он, правда, почти не получил. Жили они в основном на Ирину
зарплату, она пока еще работала, но не в ресторане Союза журналисA
тов, им обоим это было неловко, хотя и по разным причинам. Ему —
потому что женился на простой официантке, ей — оттого что ее преA
стижный муж не зарабатывал денег и она вынуждена была поAпрежA
нему трудиться в одном из новых частных ресторанов, где платили
хорошо, но уносить какую бы то ни было еду домой категорически
запрещалось. С маленькой Лизой приезжала временно сидеть недоA
вольная дочкиным браком молодая бабушка.

Его книга прошла незамеченной, не вызвав никакого, так сказать,
общественного резонанса. Обществу было не до книг. Однако коеAкто
из друзейAприятелей, полистав некоторые странички, остались очень
недовольны, обвинив Юру в апологетике вождя и заклеймив его почеA
муAто красноAкоричневым и даже, к его ужасу, антисемитом. Хотя евA
рейской темы Юра (очевидно, из подсознательного страха) не касался
совсем, позиция же генерала Власова в отличие от германской была
более лояльной, если не сказать, что он вообще не делал из еврейского
вопроса — вопроса. Тем не менее Юра получил оба ярлыка, так и не
поняв за что, и очень огорчился.

Может быть, пытался осознать логику друзейAприятелей Юра, они
сделали такой вывод, исходя из его якобы «апологетики вождя»? СтаA
лин почемуAто считался антисемитом, хотя и в его правительстве, и на
многих высших государственных постах, как известно, во все времена
евреи оказывались если не в подавляющем большинстве, то в почетA
ном представительстве, а уж его вклад в образование государства ИзA
раиль и вообще трудно переоценить. С другой стороны, если бы он
хотел уничтожить, как считают некоторые, всех евреев, он не стал бы
перемещать их (более двух миллионов), спасая от немцев, во время
войны с западных территорий во внутренние районы страны, не стал
бы открывать для них наши границы с уже оккупированной Польшей.
Бывший израильский премьерAминистр Менахем Бегин писал: «…ни
один еврей не должен забывать… благодаря Советскому Союзу сотни
тысяч евреев были спасены от рук нацистов…» Обвинять Сталина в
антисемитизме за тридцать седьмой год странно, поскольку репресA
сии были направлены не против евреев, а против, условно говоря, леA
нинской гвардии, революционной старой элиты, все еще пытавшейся
раздувать угли угасающей мировой революции (кто ж виноват, что эта
элита во множественном числе была еврейской?).

Логическая цепочка, поAвидимому, выстраивалась таким образом:
Сталин — антисемит. Поскольку Юра апологизирует вождя, стало быть,
Юра — антисемит также. По определению.

В конце концов, он смирился: считают — ну и пускай. Это их проA
блемы.

Ирина не вникала в литературные переживания мужа, все внимаA
ние ее было направлено на предстоящие роды. В отличие от него, она
не особенно угнеталась и материальными трудностями, ее главный
выигрыш в жизни — сам Юра, все остальное, думала она, какAнибудь
образуется.

ВообщеAто, «какAнибудь образуется» — это, пожалуй, самая здороA
вая жизненная позиция, она никогда не обманывает, потому что, как
ктоAто сказал, «никогда не было, чтобы никак не было». Что из того,
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что она будет волноваться, заботясь о завтрашнем дне, заставляя
нервничать свое еще неродившееся дитя, с голода они не помрут

и этого пока довольно.
Русское «авось» не подвело. Ирина родила еще одну девочку, назвали

ее Варварой. А через месяц приехал Юрин брат из Парижа с женой.
Разумеется, они поселились в гостинице, но дома у Юры побывали и
пришли в некоторое смущение. Их вообще многое смущало в России,
тем не менее эйфория от пребывания на родине была так велика, что
уезжали они со слезами на глазах и с мыслями еще раз вернуться.

Виктор Александрович прочел Юрину книгу и, несмотря на некоA
торую разность в политических оценках, решил издать ее во Франции.
Интерес к России на Западе еще не иссяк, предприятие удалось, и
Юра получил гонорар, достаточный, чтобы поменять их маленькую
квартиру с доплатой на трехкомнатную, разумеется, там же в новоA
стройке. Цены на квартиры еще оставались в пределах разумной досяA
гаемости, чтоAто даже осталось на жизнь.

Ирина, поAвидимому, совсем успокоилась и уже не ревновала Юру
ни к бывшей жене, ни к возможным новым увлечениям. Двое детей
в российской семье вполне достаточное основанием для стабильной
супружеской жизни, хотя, конечно, всякое могло произойти, но ИриA
на думала только о хорошем. О том, например, как ей крупно повезло
с мужем, большинство ее приятельниц уже успели развестись, а некоA
торые и не по одному разу. Ну что ж, что не гребет лопатой, не в этом
счастье, зато — писатель, а не какойAнибудь… со стриженым затылком
и золотой цепью на жирной шее, опять же — родственники за граниA
цей, и не гдеAнибудь, а в самом Париже, куда ее тоже пригласили с
Юрой, и он обещал ее взять! И Лиза росла красоткой, отец ее обожал,
и, глядя на их взаимную любовь, Ирина расцветала от счастья. И ВарьA
ка, слава Богу, родилась здоровой, она уж насмотрелась всякого в родA
домах. Конечно, Юра не мог устроить ее в специализированный за
большие деньги, но все и так обошлось наилучшим образом, и врач
оказалась хорошей, и акушерки не зверствовали, и родила без осложA
нений, сказывался ее молодой возраст и отсутствие вредных привычек.
Когда же они переехали в новую трехкомнатную квартиру, если бы
она подозревала о существовании Фауста, то вместе с героем Гете могA
ла бы воскликнуть: остановись, мгновенье! Настоящее было так преA
красно, что ничего лучшего нельзя было и пожелать

Ч а с т ь  ш е с т а я

1

Совершенно неожиданно Юре стукнуло пятьдесят. Ему напомнили
об этом юбилейном событии из Союза писателей, прислав поздравиA
тельную телеграмму, где он значился как «один из замечательнейших
и интереснейших писателей СанктAПетербурга».

— Ну, спасибо, — скептически произнес юбиляр, выбрасывая раA
зорванные клочки телеграммы в помойное ведро. — Вспомнили. ОцеA
нили. Поздравили.

А что ж, и в самом деле, спасибо. Больше его никто в этот день не
поздравил и не позвонил. Друзья постепенно рассеялись. Семейный
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корабль в очередной раз пошел ко дну. Ирина поAпрежнему храA
нила гробовое молчание, хотя он и предложил, раз уж она настаA
ивает на разводе, разменять квартиру, чтобы ей с дочками было где жить.
Но Ирина не торопилась, неизвестно чего выгадывая или выжидая.

Хочешь не хочешь, но пятьдесят лет не шутка. Можно было бы,
конечно, напиться, но пить в одиночестве не хотелось. Он вдруг позвоA
нил Галине и напросился в гости.

По дороге купил бутылку французского сухого (теперь ему нравиA
лось все французское) и три (он долго выбирал цвет) белые розы.

Они встретились как два собрата по несчастью, как два потерпевA
ших кораблекрушение товарища, ни в чем уже не упрекая и не обвиA
няя друг друга, а только с сострадательной ласковостью и пониманием
глядя друг другу в глаза.

— Ты не меняешься, — сказал Юра, вручая ей цветы. — Все такая
же роскошная.

— Как тебе не стыдно? Спасибо… У меня полголовы седой.
— Серьезно? А я не заметил. Алексей дома? — спросил Юра, сниA

мая обувь и переодеваясь, кажется, еще в свои тапочки.
— Нет. Он теперь редко бывает. Проходи.
В квартире, похоже, ничего не изменилось. Те же бордовые с золоA

тистым узором поистрепавшиеся у плинтусов обои в прихожей, та же
вешалка с крючками для одежды в виде обезьяних головок, тот же
старый на вешалке Галинин плащик… Она повела его на кухню. И на
кухне все осталось прежним, до боли знакомым. Полочка, которую он
прибивал лет десять назад, все так же кривовато висела на стене и в
тысячный раз, наверное, он подумал, что надо бы ее, пожалуй, какAто
поправить. На широком подоконнике, как и всегда, горкой лежали
газеты, журналы, рукописи, недочитанные книги. Тети Клавины (баA
бушкины) часы с кукушкой поAпрежнему бесперебойно отстукивали
минутами и часами время, которое теперь почемуAто словно слетело с
катушек и мчалось неизвестно к какому концу и независимо от мерA
ных постукиваний совсем уж поAсумасшедшему.

— Что, и кукушка выглядывает? — с интересом спросил Юра, завоA
роженно глядя, как стрелки приближаются к заветной цифре.

— Выглядывает. А что ей?
— Здорово!.. Здорово у тебя тут, — снова повторил Юра, вздыхая.

ВсеAтаки это был его дом, который он так неразумно… А впрочем,
ерунда, все меняется, ничего вечного нет! И он стал инстинктивно разA
глядывать печатную продукцию на подоконнике.

— А чем Алексей сейчас занимается? — спросил он, листая какуюA
то брошюру.

— Не знаю. Он мне не говорит. — Она налила воду в вазу и, обрезав
стебли, поставила розы на круглый стол, покрытый все той же когдаA
то сиреневой в цветочек, а теперь сероватой от старости клеенкой.

— Трудно тебе с ним?
У Галины моментально навернулись слезы.
— Не спрашивай, а то заплачу.
— Неужели до такой степени… — ужаснулся Юра.
— Он ведь курить стал… траву. Я не сразу поняла, думала, выпивает.

А когда поняла… Сказала, что с собой покончу, если он еще раз… ОбеA
щал. Только ведь такое средство можно один раз использовать. Второй
раз не подействует, а третий — это уже балаган.
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— Наверное, это я во всем виноват, — после паузы произнес
Юра.

— Теперь это бессмысленно обсуждать. Есть хочешь?
Он вытащил из сумки вино.
— У меня день рождения сегодня. Юбилей, — усмехнулся он.
— Ой, в самом деле, прости! Я ведь совсем забыла. И подарка

у меня…
— Ерунда. Мой самый большой в жизни подарок — это ты.
— Ну… — она хотела сказать, что самые большие подарки мы почеA

муAто не ценим, но промолчала. Все слова стали лишними, как и выясA
нения отношений. Важна только голая правда. А она состоит в том,
что и его и ее жизнь потерпела катастрофу. Но и об этом говорить не
хотелось. С близким человеком можно и помолчать.

— Если бы ты тогда меня потерпела… — начал Юра.
Но Галина прервала его на полуслове.
— Это все уже лишнее, Юрочка… Значит, так надо.
— Кому?..
Она не ответила.
— Борщ будешь? Свежий.
— Давай.
Она выложила на стол из холодильника коеAкакую закуску, налила

борщ, поставила разогревать второе. Он откупорил бутылку, разлил по
фужерам.

— Ну, — сказала она, — за тебя. Будь здоров и по возможности
счастлив.

— Спасибо. И ты.
Она сделала несколько глотков и отставила фужер, потом смотрела,

как он, склонившись над тарелкой такой же, как в юности, лохматой
головой, с удовольствием хлебает борщ, и вдруг рассмеялась. Он подA
нял на нее недоуменные глаза.

— Знаешь, что я вспомнила? Помнишь, как Алексей залил тебе
брюки борщом? Мы кудаAто собирались, кажется на какойAто проA
смотр, поAмоему, в Дом кино, ты надел свой парадный костюм и поA
просил добавки, а Алексей с благими намерениями схватил половник,
и половина половника с борщом оказалась у тебя на коленях. Ты бы
видел свое лицо!.. — смеялась Галина.

— Да, я помню, — улыбнулся Юра. — Мы собирались на «ПокаяA
ние» Абуладзе. Начало перестройки.

— Господи… какое было странное время. …Как это все казалось тогA
да важно, значительно… судьбоносно… Какая эйфория… Странно, мы
этого не сознавали, но ведь мы действительно были тогда культурной
столицей мира, я имею в виду всю страну… И — словно все в черную
дыру провалилось, и на поверхности оказалась одна попса… Теперь это
называется свободой. Интересно, не правда ли?.. Вот задачаAто для совреA
менного философа. Гламур и попса оказываются синонимом свободы!..

Он оставил свой борщ и печально смотрел на бывшую жену.
— Знаешь, о чем я не решаюсь тебе сказать… спросить… вернее,

предложить…
Галина испуганно на него взглянула, интуитивно догадываясь, что

он хочет ей предложить.
— Юрочка… если это то, о чем я думаю… то это, ты и сам понимаA

ешь… — сказала она.
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Юра вздохнул.
— ПомечтатьAто можно…
— Мы же с тобой друзья? Самые близкие… Ближе тебя никого и

нет. А все остальное… мне уже трудно себе представить.
— Ладно, давай, что там у тебя на второе?
Галина положила ему курицу с гречкой. Он подлил вина.
— Чего ты не пьешь? Не нравится?
— Да нет, я же, ты знаешь… выпью, конечно. За что? — Галина

подняла бокал.
— Знаешь, давай, за что? Чтобы у наших детей все было хорошо.
— Все хорошо не бывает, — вздохнула Галина, — но — пусть.
Они выпили за детей до дна, и она сказала.
— Между прочим, я прочла твое сочинение про Власова.
Юра насторожился.
— И что?
— Все же мне не совсем понятно твое отношение к вождю.
— А чего непонятного? Я старался быть объективным. Знаешь, есть

такая серия «pro и сontro»…
— Да знаю я все, — перебила его Галина. — Страна нуждается в

своих героях. Но почему для измученной страны героем становится
Иосиф Джугашвили, а не, скажем, Николай Александрович Романов,
вот в чем вопрос. Это я так, мысли вслух…

— Николай Александрович Романов — это уже почти такая же удаA
ленность в исторической перспективе, как и Михаил Федорович РомаA
нов, а главное, удаленность в духе…

— ВотAвот, главное, в духе…
— А Иосиф Джугашвили — свой, он еще осязаем, его можно «поA

щупать», еще живы люди, которые… и прочее.
— Я понимаю этот соблазн для народа снова найти объект для поA

клонения, нет, даже не для поклонения, для самоуважения, для обA
ретения точки опоры, когда все прочие опоры выбиты изAпод ног.
Но почему опираться нужно на сомнительного, мягко выражаясь, в
достоинствах политика, а не, скажем, на Сергия Радонежского или
Серафима Саровского? Вот в чем, поAмоему, главный вопрос. Это
означает только то, что народ ничего не понял в нашей общей трагеA
дии и не покаялся, что все жертвы напрасны и жертвы еще впереди.
В конце концов, знаешь… хоть это и негуманно звучит, но мне какAто
не очень жаль репрессированную «ленинскую гвардию», которая,
поубивав русскую аристократию, с большим удовольствием уселась
на ее место…

— Да этой пресловутой ленинской гвардии было всего около семи
процентов из общего числа!

— Ну вот, и я о том же. А одних только верующих в тридцать седьA
мом расстреляно… не знаю, десятки тысяч! Не считая остального нароA
да. Для чего? Все должно иметь свои причины и цель. Для чего через
двадцать лет победившей революции устраивать геноцид народа, ты
можешь разумно объяснить? Ну не вампир же он в самом деле, это
глупо.

— Знаешь, тридцать седьмой год — это все еще для меня самого
загадка. По идее, Большого террора не должно было быть. По всему
раскладу. В тридцать третьемAчетвертом все уже устаканивалось. КолA
лективизация в общем и целом завершилась. И власть вроде бы готоA
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вилась к «замирению» с народом. Многие источники, начиная с
Троцкого, говорят о том, что Сталин начал осуществлять контрA

революцию в стране, то есть разруливать внутреннюю политику в стоA
рону традиционных русских и, не смейся, пожалуйста, демократичеA
ских ценностей… Его Конституция предполагала свободу альтернативA
ных выборов всем без ограничения слоям населения, включая бывших
кулаков и попов! Озлоблять и запугивать народ накануне неминуемой
войны с Германией, в близости которой никто не сомневался, плодить
внутренних врагов, готовых встречать немцев с цветами, — этого СтаA
лину было не нужно…

— Юра, опомнись! О каком «замирении» ты говоришь!.. Не успела
закончиться коллективизация, наступил голодомор, потом убийство
Кирова и новая волна репрессий!

— Ты еще повтори, что голодомор был устроен специально!
— Да мне без разницы: специально или не специально!
— Вот! Ты рассуждаешь не как историк, а как… зашоренный обыA

ватель!
— Ну, спасибо!
— Пожалуйста!
— Да у меня все родственники репрессированы! — возмутилась

Галина.
— У меня тоже! И что?!
— Ничего! Нашел, кого оправдывать! Параноика и людоеда!!
— Послушай, Галина… — тихо сказал Юра дрожащим голосом. —

Я никого не оправдываю! И ты не смеешь, — возвысил он голос, —
приписывать мне вещи… которые я вовсе не имел в виду! Я не хочу
оправдать, — снова повторил он, — я хочу понять! Почему это проA
изошло! Ты в состоянии различить эти две вещи? Ты вообще способна
услышать, о чем идет речь?!

— Я постараюсь, — подавляя возмущение, ответила Галина.
Юра машинально потер лоб, как делал это всегда, когда собирался

с мыслями.
— Мы не знаем, что случилось тогда, на июньском Пленуме партии,

когда ряд первых секретарей различных регионов страны потребовали
от Сталина полномочий на осуществление чистки… Все это время госA
подствовало мнение, будто бы Сталин единолично и совершенно воA
люнтаристски и бесконтрольно правил страной. На самом деле шла
очень тяжелая борьба с не желавшей расставаться с властью и жажA
давшей крови, революционно настроенной партократией, от которой
он и потерпел в результате сокрушительное поражение. Для них ведь
как стоял вопрос? Либо с принятием Конституции они теряют власть,
либо, благодаря Большому террору, проваливается Конституция, проA
валиваются альтернативные выборы с сохранением тем самым их неA
зыблемых властных позиций. А для Сталина?.. Возможно, первые секA
ретари сумели убедить его, что по всей стране действительно готовитA
ся восстание против власти, фактически новая гражданская война, и
это накануне войны с Гитлером, и потребовали чрезвычайных полноA
мочий для НКВД, которые им в результате и были даны. Сталин тогда
еще доверял Ежову… И началось… В течение всего нескольких дней
уже готовы были списки на местах… значит, они уже заранее подготоA
вились. И если центр с подачи регионов утверждал так называемые
«лимиты» на определенное число репрессируемых по регионам, то на
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местах эти лимиты перевыполнялись в десятьAпятнадцать раз!
НКВД закусил удила! Ситуация вообще вышла изAпод контроля!
Началась та самая дикая вакханалия, в результате которой грохнули
около семисот тысяч человек за полтора года! И полтора миллиона
посадили в ГУЛАГ. Вот этого Сталину было не нужно совсем! Не он
был инициатором массовых репрессий! Это была месть «ленинской
гвардии» Сталину за «термидор!»

— Нет, это какойAто кошмар! Как ты можешь?!.. У меня давление
поднимается…

Галина встала изAза стола, достала из шкафчика темный пузырек
с каплями, налила полстакана воды, стала отсчитывать капли.

— Ну, извини… — сказал Юра обиженно.
Галина выпила лекарство.
Юра молча сидел, выпятив поAдетски губы и ковыряя вилкой остатA

ки курицы.
— Скажи, пожалуйста, — снова ровным голосом спросила Галина. —

Не вдаваясь в причины и инициаторов репрессий, Сталин, как глава
государства, несет за это ответственность?

— Конечно. Что за глупый вопрос!
— Я просто хочу понять твою точку зрения. Ну и кому же это было

нужно, поAтвоему?
— Вот! Вот это и есть главное! — Встрепенулся Юра. — Во всяком

случае, Никита Сергеевич рвался пострелять изо всех сил. И пострелял
вволю. А потом стал главным разоблачителем. И всех дружковAстреляльA
щиков реабилитировал… И таких Никиток в то время!.. Вот тебе приA
мер. Крестьянское восстание в двадцать первом году зимой в Западной
Сибири. С чего началось? Забрали весь хлеб. Понимаешь? Весь! ОставA
ляя людей на голодную смерть. Кто не захотел отдать все до последней
горсти зерна, раздевали догола, ставили в яму, заливали холодной водой
и замораживали… В тридцать седьмом этого комиссараAленинца, коA
мандующего замораживанием мужиков, расстреляли. А в пятьдесят
шестом, как «невинно пострадавшего» в годы «сталинских репрессий»,
реабилитировали!.. И таких «невиновных» было страшно много! Я вот
про коллективизацию тоже сперва ничего не понимал. Для чего нужA
но было воевать с мужиками…

— А теперь понял?
— Теперь — да.
— Ну — и?
— Если тебе интересно… Все дело в том, что до революции товарA

ный хлеб, то есть хлеб на продажу, в основном производили крупные
помещичьи хозяйства. Мелкий собственник в наших условиях проедал
практически все, что выращивал, сам. Страна в двадцать седьмом году
столкнулась с катастрофической нехваткой хлеба. Единоличные кресA
тьяне уже не могли прокормить страну, вот и все. А поскольку время
было революционное, и вообще времени на раскачку не было, все деA
лалось не за десятилетия, а за год, за два… да и кто бы из крестьян
добровольно разорил свое хозяйство и отдал все в колхоз! Потому наA
силие — как основной метод, а еще и революционные перегибы верA
ных ленинцев на местах, как у нас водится…

— ДаAа, Юрочка... — протянула Галина. — Если бы я тебя так хороA
шо не знала…

— То — что? Тоже зачислила бы в красноAкоричневые?
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— По крайней мере, я не удивлюсь, если тебя писательская
братия туда зачислит. Получается снова: хороший царь и плохие

бояре, — усмехнулась Галина. — Ладно, давай оставим. Это слишком
взрывоопасная тема и… я не хочу с тобой ссориться. Ты чтоAнибудь
сейчас сочиняешь? — спросила она миролюбиво. — Менее возбудимое
для общественного сознания?

— Сочиняю... Уже заканчиваю. О Колчаке.
— Удивительно… как тебя раскачивает из стороны в сторону. То

Сталин, то Колчак… Я тебе не говорила, что прадед Алексея воевал в
армии Колчака?

— Нет. Ты мне вообще ничего о его родных не сообщала.
— Так я ведь и сама мало что знаю. Однажды бабушка Алешиного

отца коеAчто рассказывала из своей биографии… Что этот ее второй
муж, бывший флотский офицер, будто бы привез Колчаку какуюAто
икону из Москвы Николая… Расстрельного, кажется, так…

Юра вдруг заволновался.
— А она не называла случайно его фамилии?
— Ну, я не помню… может быть, и называла, да только тогда все это

пропускалось мимо ушей… Погоди… Успенский… Усольцев…
— Устрялов, — подсказал Юра.
— Да, может быть…
— Потрясающе!.. — воскликнул Юра. — Так это твой родственник

привез эту икону Колчаку?!
— Ну, это не мой родственник, это прадедушка Алеши…
— Потрясающе! — Юра вскочил со стула и в волнении заходил по

кухне. — Ты представляешь, какая история!.. Нет, это потрясающе!..
В октябре семнадцатого большевики начали бомбить Кремль, выбивая
оттуда защищавших его мальчишекAюнкеров. И вот ктоAто из солдат
начал стрелять в надвратную икону над входом в Никольскую башню.
Метили в лик Святителя, но все пули почемуAто уходили в стороны, выбиA
вая в кирпиче как бы терновый венец, так что чело Николая Чудотворца,
присыпанное красноватой пылью, казалось окровавленным. На другое утро
какойAто неизвестный московский художник, оказавшийся у разграбленA
ного Кремля, увидел эту потрясающую картину и зарисовал окровавленA
ный лик Святителя. А позже написал икону — Николу Кремлевского,
или Расстрелянного. Вот этуAто икону и доставил из Москвы адмиралу
Александру Васильевичу офицер Устрялов, а местные иерархи благослоA
вили его этой иконой на служение России в качестве Верховного правитеA
ля. Представляешь?.. — Юра замолчал, потом снова уселся за стол, но долA
го еще его чувства и мысли, казалось, были захвачены теми далекими соA
бытиями, о которых он только что поведал бывшей жене.

— Действительно, потрясающе, — отозвалась Галина. — А где сейA
час эта икона, неизвестно?

— Я читал, она находится у одного дельца, который просит за нее
какиеAто немыслимые деньги, так что…

Рассказ Юры произвел на Галину сильное впечатление, и она вновь
пожалела о своем молодом эгоистическом нелюбопытстве. Ведь проA
яви она чуточку интереса, и история рода ее сына приподняла бы свою
глухую завесу. Кто знает, быть может, эта общая их историческая и
родовая беспамятность и рождает протестный нигилизм у их несчастA
ных детей, ничем и никак не связанных со своей великой историей
и славными предками.



41

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

— А Алешина бабушка ничего не рассказывала о судьбе своA
его мужа? — спросил Юра.

— Кажется, его расстреляли…
— Ну что ж, это естественно…
— Чаю налить? Есть кекс. Твой любимый. С изюмом.
— Налей.
— Ну и почему же они всеAтаки не победили? — спросила Галина,

ставя на плиту чайник.
— Кто?
— Белые.
Юра снова отстранился от тарелки.
— Знаешь Шульгина? Василь Василича? Депутат трех ГосударственA

ных дум, монархист, привезший вместе с Гучковым царю в Псков текст
об отречении?

Галина пожала плечами.
— Не помню.
— Так вот, этот Василь Василич писал, что когда белые из «почти

что святых»стали превращаться в «почти что бандитов», как и те, проA
тив кого они воевали, их дело было проиграно. Но дело даже не в этом…

— А в чем?
— Троцкий называл еще одну причину, пожалуй, главную: больше

всего они боялись, что белые выбросят лозунг за возвращение царя. Но
белые — в основном — тоже были за революцию, только без большевиA
ков. Между прочим, так называемые европейские союзники Колчака
условием своей военной помощи требовали от него доказательств его
приверженности к республиканскому правлению и демократическим
ценностям, представляешь?! Отсюда я делаю вывод, что главной мишеA
нью врагов России оказывалось ненавистное им русское самодержавие,
русский царь. В этом все дело… Если бы высшие военачальники и госуA
дарственные деятели вместо «коленопреклоненных» молений Государю
о его отречении выполнили свою присягу, то искусственно и искусно
устроенный петроградский бунт был бы подавлен, Первая мировая войA
на выиграна и все вообще пошло бы совсем поAдругому... Знаешь, о чем
я тебя все время хотел спросить… Кто этот твой американский друг?

Галина усмехнулась.
— Ну, у тебя и заходы! Как тебе сказать… Если коротко — моя

первая любовь…
— И последняя, — прибавил Юра. Галина ничего на это не возразиA

ла. — Не знаю почему, но я тебя ужасно к нему ревную.
— Вот новости!.. — рассмеялась Галина. — Да Бог с тобой, Юрочка!..

Мне цыганка еще когда нагадала: не мой это суженый! Так и вышло…
А потом я встретила тебя. Ты очень хороший, — вдруг сказала она с
чувством. — И я тебе благодарна… Ты был хорошим мужем и отцом
для Алеши.

— Поэтому ты меня и попросила… — иронично отозвался Юра.
— Так… давай этот вечер воспоминаний мирно завершим какимA

нибудь грузинским тостом, а то как бы нам из друзей не превратиться
опять в разводящихся супругов… Ты мне лучше скажи, что, Ирина, не
собирается мириться?

— Да там теща такая… И поAмоему, у нее уже ктоAто есть…
— Быстро. И не жалко двоих детей без отца оставлять. Впрочем…

я и сама не лучше была… Во Францию не собираешься?
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— Пока не зовут, а что?
— Да так, я подумала…

— Что?
— Милый друг Юрочка, не пора ли научиться брать инициативу

в свои руки, а не ждать, пока ее проявит слабый пол?
— Что ты имеешь в виду?
— Только то, что теперь ты можешь предложить Наталье руку

и сердце.
— Да ты что!.. Как это?.. Да зачем я ей нужен?! И как ты вообще

себе это представляешь? Звоню и говорю: вот какая оказия, и вторая
жена меня выгнала, может, вы меня подберете? Так?! — Юра сказал
это с таким жаром, что стало ясно, он и сам обдумывал этот вариант,
хотя и не верил в его реальность.

— Нет, не так. Звонишь и говоришь: очень соскучился, мечтаю виA
деть тебя и сына, хочу приехать. Она: ах, как я рада! Ты приезжаешь.
Восторги любви. Она, разумеется, счастлива. Потом ты говоришь, что,
к сожалению, твоя семейная жизнь не сложилась, вы оказались разныA
ми людьми и прочее. Ну а потом сообрази по обстановке и в удобный
момент делай предложение.

Юра смотрел на нее, вытаращив глаза, не понимая, шутит она или
говорит всерьез.

— Ты что это?.. Ты что, серьезно?
— Конечно.
— Ну… не ожидал от тебя… такой дипломатии!.. — покрутил он

головой. — Вот женщины!.. Только ты мне скажи, на что я ей нужен?
— Ты уже об этом спрашивал. Почему такая заниженная самооценA

ка? Ты русский писатель! А не какойAнибудь там… — она вспомнила
новое словечко, — менеджер по продаже носовых платков.

— Нет, но… я же не могу сидеть на ее шее. Где я буду работать?
— Послушай, Юра, ну что за детский сад?.. Писать книжки, издаA

вать русскоAфранцузский журнал, переводить, эксурсоводить! Да мало
ли!.. У тебя брат там. Помогут. Что ты как маленький?

У Юры загорелись глаза. Он вдруг помолодел, словно скинул с себя
десять лет жизни. А что? А почему бы и нет? Почему он должен ставить
на себе крест в пятьдесят лет! Черт возьми, может быть, настоящая жизнь
еще только начинается! О, окрыляющая надежда, как она веселит и расA
прямляет усталую душу! Еще несколько минут назад он ощущал себя
почти стариком, казалось, все кончено, ждать больше нечего, полтинA
ник! Впереди только старость и вероятное пьянство. А что же еще остаA
ется неудачнику? И вдруг — счастливая, вовремя подсказанная мысль!
Он словно наглотался свежего воздуха, голова его прояснилась, он снова
почувствовал себя молодым, бодрым и сильным. У него опять было все
впереди!

— Ну… Галина, — начал вдохновленный новыми перспективами
Юра, — если ты меня благословляешь…

— Благословляю. Поезжай с Богом.
— А как же ты? — спохватился вдруг Юра.
— А что я? Мне на роду так написано. Чтобы одной. Грехи искуA

пать, — улыбнулась Галина.
— Ну, какие там у тебя грехи… — великодушно отпускал ей Юра. —

Какие у нас с тобой грехи! — весело воскликнул он, заключая ее
в объятия. — Запомни, — зашептал он ей в ухо, — я твой друг до гроба.
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Слышишь, Галка? Самый верный и преданный друг и брат. Если
что — только свистни. О’кей?

Она прятала голову у него на груди, скрывая слезы.
Повернулся ключ в замке. Хлопнула входная дверь. В прихожей заA

возился Алексей.
— А где мои тапки? У нас гости? — громко вопросил он.
Галина вышла к сыну.
— Да, гости… неожиданные. Вон другие тапки.
— И кто же нас навестил?
— Отец.
— Отец?!.. Который? — скривился Алексей.
Галина ничего не ответила и только смотрела на сына строго и осужA

дающе.
— Здравствуй, Алеша, — сказал Юра, выходя из кухни. — Отец —

это я. Надеюсь, ты не будешь отрицать. У тебя и в паспорте записано:
Мельников Алексей Юрьевич, моя фамилия и мое отчество, и живешь
ты в моей, то есть нашей квартире, и воспитывал я тебя, мама знает,
с двух лет. Ну а то, что потом случилось… я виноват. Очень виноват.
И перед мамой, и перед тобой. Если можешь — прости. Ну а не моA
жешь… когдаAнибудь потом… может быть…

И тут случилось невероятное. Алексей, уткнувшись лицом в стенку,
вдруг заплакал. Сползая по стене вниз на пол, уже не сдерживаясь и
никого не стесняясь, он громко рыдал об утраченной безмятежной,
скомканной и навеки испорченной своей юности, о пропавшей без
вести глупенькой Вере, о несчастном, одиноко гниющем в Кавказких
горах безголовом Вовке и о неизвестно живом ли «предателе» Сашке,
который так хотел жить, ну а кто же из нас не хочет! И о других, таких
же, как они, замученных и убитых, позаброшенных и позабытых РодиA
ной и отцами мальчишках. И еще о том, что никому этого не расскаA
жешь и не объяснишь и что между теми, кто все это прошел и всеми
остальными лежит пропасть, которую неизвестно какой любовью можA
но преодолеть, — нет такой любви на земле! Нет, никогда у него не
будет уже такого чистого доверчивого отношения ни к отцу, ни к матеA
ри, ни к кому, потому что все ложь, все лицемерие, все один нескончаA
емый обман, и с него довольно! Он больше не желает участвовать в этой
всеобщей мировой лжи, лучше он будет курить травку и танцевать, пока
не слетит с катушек, а слетит, ну и наплевать, чем быстрее, тем лучше!
И вообще, лучше бы это ему отрезали голову, потому что он не может
больше на все это смотреть! Ему больно на это смотреть! Ему противно
на все смотреть!.. Он задыхался, захлебываясь в рыданиях.

Галина и Юра стояли остолбенев, в полной прострации, не зная и
не понимая, что делать, чем помочь, как спасти сына от него самого.
А он, отплакав и не получив утешения, ввалился в свою комнату, запер
за собой дверь и, как одинокий раненый зверок, стал сам зализывать
свои раны.

Как объяснить маленькому ребенку, что на земле нет справедливоA
сти, нет правды, что правда и справедливость только у Бога. Как расA
толковать, что зло в мире неистребимо и будет только увеличиваться и
расти. Почему же вы, скажет маленький ребенок, взрослые и умные,
бросили в пучину зла маленьких и слабых детей, а сами остались в
стороне со своей взрослой мудростью и всезнанием? Почему не научиA
ли нас, не предупредили, кто правит бал в этом мире, почему не защиA
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тили нас, почему рассказывали лживые сказки о победе добра над
злом? И пусть взрослые, у кого еще есть совесть, мучаются своей

виной, как мучаются теперь Галина и Юра. Потому что если страдают
дети, то в этом виноваты взрослые…

Ч а с т ь  с е д ь м а я

1

На юбилейном архиерейском соборе в числе более тысячи проA
славленных новомучеников и исповедников российских, пострадавA
ших в годы безбожной Советской власти, был прославлен и Галинин
дед, расстрелянный в тридцать седьмом году протоиерей Афанасий
Преображенский. Не сразу узнала Галина эту потрясающую новость,
а узнав, решили они вместе с сыном на новогодних каникулах поA
ехать разыскивать дедовы следы в Новгородскую область, село НикоA
лино — место его последнего служения перед расстрелом.

Большим «Икарусом» они доехали до Новгорода, потом пересели на
один из местных автобусов и по разбитым дорогам покатили дальше в
диковатую русскую глубинку. Зима выдалась теплая, бесснежная, по обеA
им сторонам дороги вместо белых пустынных степей и сказочных беренA
деевых лесов тянулись унылые серые пейзажи: заваленные автомобильA
ными шинами и металлоломом канавы, покалеченные будто недавно
прошедшей неизвестной войной деревья, непаханые, умирающие от заA
броса поля и, как погребальные кресты на погосте — то там, то здесь, —
скелетные останки храмов… ДомаAразвалюхи со стелющимися по земле
заборами, не крашенные, не латанные, отвыкшие, как солдатские вдовы,
от мужской хозяйской руки, доживали они свой век инвалидами, перемеA
жаясь коеAгде новыми каменными постройками разбогатевших предприA
имчивых граждан. И повсюду — помойки, помойки, годами неубираA
емый мусор из несгораемой и несгниваемой перестроечной пластиковой
тары. О, бедная земля наша! О, мати — сыраAземля! О, кормилица! Доколе
будешь покорно терпеть пропивший твою и свою красоту народ? Доколе
будешь смиренно ожидать избавления? Дождешься ли?..

Они въехали в деревню в быстро сгущающихся сумерках. Автобус
остановился у сельского, из серого кирпича магазина с железными
решетками на окнах, прямо напротив большой побеленной и уже вновь
облупившейся церкви, и покатил дальше. Галина и Алексей вышли из
автобуса, огляделись. Значит, вот здесь, в этой самой Покровской церA
кви, построенной новгородцами еще в шестнадцатом веке, и служил
ее родной дед, отсюда его забрали в последний путь, а… семья? Что
стало с ними? А вдруг ктоAто, быть может, еще чудом — жив?..

Не сговариваясь, они вместе зашагали к церкви, обнесенной дереA
вянным, коеAгде повыбитым штакетником. Вокруг церкви, как и полаA
гается, — погост, могилы с крестами, вечные жилища усопших почти в
таком же примерно состоянии, как и временные — живых. Правда,
коеAгде прибрано, поставлены новые деревянные кресты… Они подоA
шли к огромным железным дверям, оказавшимся на запоре.

Что делать? Идти к батюшке в дом? А если он живет не здесь? Если
он приезжает служить из Новгорода?.. Галина уже жалела о своем легA
комыслии. Надо было сперва как следует все разузнать, теперь придетA
ся расплачиваться за ее нетерпение.
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Они вернулись в безлюдный магазин. Из продуктов — хлеб,
подозрительно синеватого вида сосиски, растительное масло,
конфеты, сахар, мука и множество разнообразных напитков: от пива
до всевозможных местных и привозных, но одинаково, должно быть,
самопальных водок и такого же, вероятно, качества вин. Над кажA
дой бутылкой красовалась наклеенной горкой акцизная бумажная
марка — гарантия неотравленной продукции, от которой тем не
менее не один местный мужик, а то и баба отправлялись в мир
иной.

Поздоровавшись с местной продавщицей, Галина спросила, живет
ли в их деревне батюшка и где? Не расположенная к беседе угрюмая,
лет сорока, баба не заинтересовалась, по всему видать, издалека заезA
жими гражданами. Не глядя на Галину, она нехотя ответила, что да,
живет, и указала дом. Ну, слава Богу, не придется возвращаться обратA
но, да и неизвестно, можно ли было бы им и вернуться, ведь наверняка
местный автобус ходит не более одногоAдвух раз в день.

По зимней, как по осенней, распутице, они помесили грязь в наA
правлении «поповского» дома. Калитка оказалась заперта, но огонь в
окнах горел, и это усталых путников обнадежило. Но как войти? НаA
пуганные нелюбезностью продавщицы, они даже не спросили, как зовут
местного батюшку, и решили просто покричать.

— Батюшка!.. Батюшка!..
Вместо батюшки выскочила здоровенная лохматая дворняга и приA

нялась как сумасшедшая лаять, стараясь выскочить за забор. Галина с
Алексеем невольно отпрянули от калитки.

На шум вышла женщина. Матушка — догадалась Галина.
— Матушка, мы к вам, — сказала она, обрадовавшись явлению чеA

ловека. — Мы из Петербурга, к вам.
Женщина, привязав пса, подошла к калитке.
— Вам кого? — спросила она, тоже не совсем как бы и ласково.
— Понимаете, мы из Петербурга. Здесь в тридцатые годы в этой

церкви служил мой дед, протоиерей Афанасий Преображенский, он
недавно прославлен… как новомученик, вот мы и решили с сыном…
приехать, чтобы посмотреть все, увидеть своими глазами… может быть,
какиеAто воспоминания, следы… родственники… Понимаете? — Она
вглядывалась в лицо женщины, пытаясь увидеть, насколько ее слова
воспринимаются адекватно. По всей видимости, матушка все поняла,
потому что открыла засов и тихо сказала:

— Проходите. Отца Николая нет, он в Старой Руссе, скоро приедет.
— А вас как зовут?
— Матушка Лидия.
— Меня Галина, а это Алексей.
Вошли в сени, сняли грязную обувь, переоделись в свои привезенA

ные домашние тапки и только потом переступили порог.
Дом был самый обычный, деревенский. Из холодных сеней дверь

вела прямо в большую кухню, из нее — в крошечную спаленку за заA
навеской и парадную комнату, вроде гостиной, из которой, в свою
очередь, разбегались двери в еще две отдельные каморки.

— Устали с дороги? Замерзли?.. Нюша! — крикнула матушка кудаA
то в глубину дома. Выскочила некрасивая девочка лет пятнадцати. —
Ставь чайник, дочка. А вы садитесь, отдыхайте пока, — снова обратиA
лась она к гостям.
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— Да, матушка, вы не беспокойтесь… — начала Галина. — Мы
не голодные… Мы с собой привезли… — и Галина стала выгреA

бать продукты и гостинцы из сумки и ставить все на стол.
— Сейчас ведь еще пост… — как бы напомнила матушка, глядя на

выставляемую Галиной снедь.
— Да мы знаем, это на Рождество.
— А вы самиAто как планируете? Останетесь на праздник?
— Если не прогоните, хотелось бы…
— Чего ж прогонять? Места хватит, какAнибудь устроимся.
Через четверть часа, помолившись, пили душистый травяной чай

за большим поповским столом с какимиAто очень вкусными постA
ными пирогами (Нюшиного изготовления), вареньем и медом. КроA
ме Нюши за столом уселось еще двое ребятишек примерно семи
и пяти лет.

— Это все наши приемыши, — объяснила матушка. — Своих Бог
не дал. И не то чтобы мы с батюшкой какAто специально решали брать
чужих деток, а какAто так, само собой вышло. Сначала вот она, — маA
тушка кивнула на дочь, — появилась. Потом Шурка, он с отцом сейA
час… Нам тут спонсоры машину старенькую подарили, так отец никак
пока не освоит, а Шурка ездит, как будто он в машине родился, кажA
дый винтик знает… Ну а эти двое, родные братики Тиша и Гриша,
мамаша их совсем спилась, в прошлом году в канаве утонула, — проA
сто рассказывала попадья. Белоголовые кудрявые дети улыбались, хитA
роAлукаво поглядывая на гостей, не чувствуя, поAвидимому, никакого
дискомфорта от рассказа матушки, словно и не о них шла печь. —
А вообщеAто мы с батюшкой сами из Питера. Я университет заканчиA
вала, батюшка — Герцена, исторический. А здесь уже двадцать лет.
Сначала дико казалось, потом ничего, привыкли. Народ здесь непросA
той. Знаете такое библейское определение — «жестоковыйный»? Вот,
нечто вроде того… Нет, в храм не ходят. Два раза в жизни: крестить и
отпевать, — все! Правда, крестить сейчас все меньше приходится, наA
род совсем рожать перестал, может, где по стране и рожают, а у нас в
основном мрут. Каждый день почти батюшка по всему району мотаA
ется отпевать. Вот он им и говорит: как же это вы совсем не молитесь?
Ведь вы в море ходите, у нас ИльменьAто морем зовут, каждый год
тонут. Пришли бы, помолились НиколаюAто Чудотворцу, ведь ваше
озеро совсем скоро приватизируют, уже на части все поделили, что
естьAпить будете, детей чем кормить? — Матушка махнула рукой. —
Русский мужик все пропил. А то у нас недавно икону украли. Список
с чудотворной Старорусской, семнадцатый век, огромная икона, поA
чти два на три метра, как они ее уволокли? Не иначе бесы помогали…
Нет, не нашли, какое там… у нас милиция только за деньги помогает,
кто платит. У них один ответ: нет бензина. У нас храм шестнадцатого
века, крыша течет, денег нет, я говорю: мужики, вы ж русские, хоть по
рожденью — православные, возьмитесь, залатайте во славу Божию, куда
там! Вы, говорят мне, деньги с нас каждое воскресенье стрижете, сами
и латайте! Это ж надо так высказаться, стрижете! А уж деньгиAто у
нас… Три старухи, слава Богу, если придут, да полстарика… Чем спасаA
емся? Да вот батюшка каждую неделю в Старую Руссу ездит, лекции
на курорте читает, чтоAто там продаем — крестики, иконки, да сюда
людей на экскурсию привозят, свечиAзаписки, такAто редко кто жертA
вует, у простого народа денег не густо, а богачи — те лучше в кабаке да
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за границей прогуляют… О душе мало кто думает… А летом поA
легче, дачники, Москва, Питер, не все, конечно, но, бывает, что и
приходят в храм, особенно на праздник… А так — свое хозяйство, без
этого не прокормишься: куры, козы, огород… такAто не голодаем, коA
нечно… Слава Богу за все. Иногда приезжаем в город… Ой! Царица
небесная, как там люди живут?.. Нет, у нас красота, у нас… сейчас, коA
нечно, время не то, а летом!.. благодать. Был бы на земле рай, если б не
человек, — со вздохом закончила матушка.

Подъехала машина, радостно загавкал пес. Накинув платок, матушA
ка вышла на крыльцо встречать мужа. Через несколько минут в комA
нату вошел невысокий, плотного телосложения, с умным, добрым лиA
цом отец Николай.

Галина и Алексей подошли под благословение.
— Вот, отец, наши гости, — представила Галину и Алексея матушка. —

Родственники протоиерея Афанасия. Из Питера.
— Что ж, очень рады. Родственники, значит? — он внимательно поA

смотрел на Галину.
— Я — родная внучка, а это мой сын — соответственно правнук.
— Да вы садитесь, садитесь, пейте, я вот тоже сейчас к вам присоA

единюсь. — И он пошел мыть руки.
— Вам, матушка уже, должно быть, доложила, ездим с сыном на

заработки, — пошутил отец Николай, присаживаясь к столу. — Такое
у нас с ним послушание. Сейчас народ немножко очухиваться стал от
безбожия. Но каша в головах неимоверная. И опять наша пресловутая
интеллигенция все путает. Везет экскурсоводша в наш храм отдыхаA
ющих захожан, те слушают матушкину лекцию, ставят свечи, пишут
записки, все, как полагается, а через пятнадцать минут та же экскурA
соводша ведет, извините, весь кагал прикладываться к знаменитому
местному «камнюAшептуну», яко неразумных язычников. И приклаA
дываются ничтоже сумняшеся! Как вам это понравится? Вы, простите,
кто по профессии? — обратился он к Галине.

— Я филолог, — ответила Галина и почемуAто покраснела.
— Ну, это не страшно… Матушка у меня вон тоже филолог, однако

всему здесь выучилась, и на клиросе петь, и коз доить… А вы, молодой
человек?

Молчавший до сих пор Алексей, слегка охрипшим от долгого безA
молвия голосом, произнес.

— Я на четвертом курсе исторического в университете.
— Ты смотри, мать, — коллега! — весело удивился отец Николай. —

НуAну… Значит, прямые потомки отца Афанасия… — еще раз уточнил
батюшка. — А я ведь уже и икону вашего деда заказал, обещали к
Пасхе привезти. ДаAа… неисповедимы пути Господни!..

В комнату вошел невысоконький и до того тщедушный паренек,
что Галина никак не могла определить его возраст, на вид — лет чеA
тырнадцать, но, судя по тому, что он водит машину, уже по меньшей
мере восемнадцать.

— Знакомьтесь, наш старший сын и главный помощник, Шура.
Не знаю, чтобы я без него делал. Он и в алтаре, и по хозяйству, и куда
поехать, что привезти — все он. И музыке учиться сестру свою НюшA
ку возит, голос у нашей доченьки оказался соловьиный. — Он одобA
рительно посмотрел на мгновенно зардевшуюся девушку. — В армию
осенью повестка пришла, так чудеса — только поглядели на него да и
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сразу отпустили. А мы и рады. Садись, Шура, не стесняйся, это
наши гости из самого СанктAПетербурга! — произнес отец НиA

колай с подчеркнутым уважением. — КогдаAнибудь мы с тобой туда
съездим!

— Да, да, приезжайте, — поспешила с приглашением Галина. —
У нас можно остановиться, будем рады.

— Спасибо, Галина. У нас ведь матушка тоже питерская, родная
сестра там живет с семейством, а только мы с ней, как уехали сюда,
больше не видались. Она нас вроде как за сумасшедших держит. Ну, в
самом деле, нам с матушкой тридцати еще не было, как это — броA
сить Ленинград и в эдакую глушь, к медведям, к алкашам — как не
сумасшедшие?

— И… не жалеете? — задала Галина глупый вопрос.
— Галина… как вас по батюшке?
— Сергеевна.
— Галина Сергеевна… а батюшка ваш жив?
— НAнет… погиб… Его арестовали, после войны… Умер в лагере от

туберкулеза. Так написали в справке о реабилитации. Я… знаете, что
хотела… У меня фотография есть отца Афанасия с семейством… —
Галина торопливо раскрыла сумочку и вытащила, завернутую в целоA
фановый пакет фотографию. — Вот, посмотрите. Это примерно двадA
цать второй год. Вот матушка Ирина… а это их детки… семь человек.
Это мой отец, здесь ему… не знаю, годика три… Я думала, может, еще
можно найти какиеAто ниточки… может быть, ктоAто из них жив… из
детей, я имею в виду… я не знаю…

— Матушка, — обратился отец Николай к жене, — ты приготовь
там для гостей, что положено. А мы с Галиной Сергеевной чуток поговоA
рим. Ну, все поели? Молимся! — И, встав изAза стола, он звучно запел
«Благодарим Тя, Христе Боже наш…», перекрывая своим внушительным
баритоном негромкие голоса Богом слепленного своего семейства.

После чая каждый занялся своим делом: малыши уносили со стола
посуду, Нюша мыла ее в раковине на кухне, Шурка вышел во двор
ставить в гараж машину, матушка стелила гостям постели в освобожA
денной для них комнате (всех четверых детей она сгрудила временно
вместе). Странно, подумала Галина, никто из детей не выразил проA
тест, не закапризничал, все приняли родительскую волю как закон.

— Вот что, Галина Сергеевна… — начал отец Николай, когда они
остались одни. — Я хочу, чтобы вы съездили, если хотите, даже завтра,
Шурка вас отвезет, к одному старцу. Он живет не так чтобы далеко, но
как бы прикровенно, в пустыньке… вам понятно? — Галина кивнуA
ла. — Дотошный народ православный, который все на свете знает, поA
маленьку ездит к нему, но старцу за восемьдесят, а келейница его, маA
тушка Людмила, уж больно люта, иной раз и не пустит, так что посеA
титель ни с чем и уедет. Я напишу вам записку для отца Феодорита, он
вас примет. В тридцатые годы он, еще совсем мальчишка, сослужал
отцу Афанасию, так что… может вам что и откроется.

— Спасибо, отец Николай! — с чувством воскликнула Галина. —
Спаси, Господи!..

— Ну, вот и порешили. Спать ложитесь пораньше, а завтра Бог даст
с раннего утра и отправитесь. Я бы и сам с вами поехал, но не могу, два
прихода у меня сейчас, разрываюсь. Священник, как на грех, запил.

— Как это?.. — удивилась Галина.
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— А так. Или вы думаете, враг рода человеческого только вас,
мирских, искушает? ОAох, Галина Сергеевна! Тут такое подчас
творится... соблазн сеять не хочется, а то можно бы порассказать. СамиA
то вы как себя мните, прихожане вы или захожане? — спросил отец
Николай с улыбкой.

— Ох, батюшка… боюсь, что всеAтаки захожане, — честно признаA
лась Галина.

— Негоже внукам отца Афанасия быть захожанами… Ну да ничего,
молитвами священномученика Афанасия Господь управит. Славный
у вас сынок.

— Да, это теперь так, а раньше…
— Что ж, без искушений никто в царство Божие не восходит, терпеA

ние надобно нам иметь. Самого Господа сатана искушал, а как сказано
в Евангелии: «ученик не выше учителя», «Меня гнали и вас будут гнать».
Ладно, Галина Сергеевна, простите меня, грешного, я ведь могу так до
утра празднословить. Ложитесь отдыхать, утро вечера мудренее.

Галина, хоть и устала за этот день, долго не могла заснуть. Не спал и
Алексей, оба слышали, как за тонкой перегородкой тихо молился отец
Николай, под этот молитвенный шепот дыхание Алексея постепенно
успокоилось, он заснул, а Галина все еще ворочалась с боку на бок, неA
вольно прислушиваясь ко всем звукам спящего дома: вот тикает будильA
ник, отсчитывая все меньше и меньше минут для сна, вот заскрипела
половица — ктоAто из детей отправился в туалет, вот залаяла собака, вот
ктоAто проехал на автомобиле с включенной на всю мощь современной
«музыкой» — бумAбумAбум! «Господи, и здесь нет покоя», — подумала
Галина. Наконец все стихло, под самое утро она стала засыпать.

Их пожалели будить в самую рань, вместе с малышами они встали
около восьми. Отец Николай уже ушел в храм, матушка хлопотала с
завтраком, Нюша собиралась в школу. После завтрака матушка Лидия
вручила Галине записку к отцу Феодориту, стали складывать в машину
рождественские гостинцы затворникам. Наконец, помолившись на
дорогу, отправились.

Галина села на переднее сиденье, Алексей сзади. Ехали молча по
едва различимой в сумерках дороге, сначала по шоссе, потом свернули
на проселочную.

— Долго еще? — спросила Галина.
— НеAет, скоро. Хорошо — снега почти нет, а так бы ни в жизнь не

доехать. Только уж к лету, как просохнет.
— Как же они живут? Без связи с внешним миром? — уточнила

Галина.
Шурка пожал плечами.
— А чего им? Картошка есть, мука есть, сухарей насушат…
— А ты… общался с отцом Феодоритом?
— НAну… — неуверенно ответил Шурка.
— И — какой он?
— ОнAто?.. Хороший… чудной. Старый очень.
— А чем — чудной? — продолжала выпытывать Галина.
— Ну, как… Не знаю… сами увидите.
— А матушка Людмила?
Шурка поежился.
— Злющая.
— Злющая? Почему?
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— Отец говорит: для смирения.
— Для чьего смирения?

— Должно — приезжих.
Больше Галина не любопытствовала, мальчик прав: скоро все сами

увидят.
— А ты, Шура, кем хочешь стать? — снова спросила Галина, наблюA

дая, как он лихо ведет машину по бездорожью.
— ЯAто?.. — он замялся. — Не знаю…
— Наверное, мечтаешь водить большие машины?..
— НеAет… — улыбнулся Шура. — Вообще мечтаю — диаконом.

Только отец говорит, голос у меня не годится, силы нет. У диакона
голос должен быть громкий.

— А почему дьяконом, а не священником?
Шура засопел и ничего не ответил.
— Диаконом бы хотелось… — повторил он. — А вы не знаете, можA

но какAнибудь голос… ну, чтобы усилить?
— Честно говоря, не знаю… Но я тебе обещаю, я постараюсь чтоA

нибудь выяснить. И тогда сообщу.
КакAто вдруг они оказались в красивом сосновом бору на берегу

небольшого полузастывшего озерца. Две избушки — банька у самого
края озера и жилой домик — повыше — обе дымили трубами. На
громко тарахтевший в лесной глуши мотор не выскочила, не залаяла
собака, только кот юркнул в приоткрытую на крыльце дверь. Следом
за исчезнувшим котом появилась женщина в монашеской одежде с
нестарым, но угрюмым и не предвещавшим ничего хорошего лицом.
Она подождала, пока Шурка приблизится к крыльцу и, не ответив на
его приветствие, мрачно спросила:

— Кого еще притащил? Говорила ведь: старец болен, никого не приA
нимает, чего таскаться зря.

— Матушка Людмила, у меня письмо…
— Давай, — она протянула руку. — Ну?!
— Отец Николай сказал лично отцу Феодориту в руки, — вздохнул

Шурка, предчувствуя бурю.
— А я тебе говорю, дай сюда! Я сама знаю, что передавать отцу ФеоA

дориту, что не передавать! Мал ты еще со мной спорить! Ишь, выискалA
ся, от горшка два вершка! Давай, говорю, или проваливай! Буду я каждоA
го нехристя до отца Феодорита пускать, чести много! — кричала матушA
ка так, чтобы слышали оставшиеся у машины Галина с Алексеем.

— Они не нехристи, они из Петербурга, — сказал Шурка примириA
тельно.

— А по мне хоть из самой Америки! — матушка плюнула на крыльцо
и растерла плевок. — Невидаль какая — из Петербурга! — передразA
нила она Шурку. — И в Петербурге шантрапы полно!

— Ну и чего вы всегда шумите? Я, что ли, их по своей воле привез?
Скажу отцу Николаю, что вы не пускаете, сами потом будете каяться.

— Ах ты, щенок! Если я и буду каяться, не твоего это ума дело!
Ясно? Отец Феодорит лежит — не встает, незачем ему глаза мозолить!
Сказала: не пущу — не пущу!

Галине надоело слушать вопли монахини, она подошла к крыльцу и,
поздоровавшись, негромко сказала:

— Матушка Людмила, вы нас простите, если отец Феодорит болен,
разумеется, мы не будем настаивать на свидании, но у нас действительA
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но… для нас очень важна эта встреча. Вы передайте только, что я —
внучка священномученика отца Афанасия Преображенского…
Если можно.

Монахиня искоса зыркнула на Галину и, вдруг потупившись, на удивA
ление тихо и мирно произнесла:

— Проходите.
Гости не стали ждать вторичного приглашения, опасаясь, как бы

глумливая монашка снова не передумала пускать их в дом, и, отстукиA
вая грязь с обуви, вошли в жарко натопленную избу.

— Снимать не надо, — предупредила она Галину, расстегивавA
шую молнию на сапоге. — Вытрите только как следует, — она подаA
ла тряпку.

Но Галина всеAтаки сняла сапоги, уж слишком не хотелось шлепать
в грязной обуви по чистому полу. Вслед за ней остальные тоже посниA
мали башмаки.

— А ты, — оборотилась монахиня к Шурке, — смотри у меня! — и
поднесла к его расплывшейся физиономии крепкий коричневый куA
лак. — Давай свое письмо, огарыш, не бойся, не проглочу. — И она
с достоинством удалилась за занавеску.

Пока монахиня отсутствовала, гости с благоговейным вниманием
рассматривали их общее со старцем жилье. Стараниями матушки изба
сияла чистотой, печь побелена, крашеный пол вымыт, домотканые поA
ловички постелены, посуда на полках отдраена до блеска, клеенка на
столе свежая, красный угол заставлен большими и маленькими иконкаA
ми, в основном бумажного производства. Вкусно пахло дровами и ладаA
ном. Тишина стояла до звона в ушах, и только кот, сидя поAхозяйски на
табурете, недовольно щурил на пришельцев свои зеленые глаза, словно
ворчливый дед бурча под нос: ходят тут всякие, жить спокойно мешают.

— Идите, — сказала вернувшаяся на кухню монахиня Галине, —
отец Феодорит зовет. Только не рассиживайтесь больно, батюшка плох.
А ты, огрызок, марш в сарай, дров мне наколи, неча без дела болтатьA
ся, — приказала она Шурке.

— Если благословите… — начал весело паренек.
— Я тебя сейчас благословлю, кочергой! — прикрикнула на него

матушка. — Ступай вон!
Увернувшись от оплеухи, Шурка выскочил на крыльцо. Сырой, поA

весеннему праздничный ветер разрывал серую мглу небес, и в сияA
ющие лазоревые просветы било набатом холодное январское солнце,
заливая светом и опушку соснового леса, и ледяную озерную гладь, и
самого Шурку, оглашенно застывшего на крыльце и тянувшего ноA
сом воздух: красота!.. Полюбовавшись на красоту Божьего мира, он
вприпрыжку побежал к сарайчику исполнять матушкино «послушаA
ние».

С замирающим сердцем Галина и Алексей вошли в комнату отца
Феодорита. Он лежал на кровати на высоко взбитых подушках в облаA
чении схимника и смотрел на вошедших черными как угли, чуть поA
дернутые пеплом глазами. В комнате было полутемно (единственное
маленькое окошко, полузадернутое шторкой, выходило на запад) и
также белоснежно чисто. В отличие от кухонных здесь висели старые,
настоящие иконы, теплились разноцветные лампадки, и от этого полуA
мрака, тишины и светящихся огоньков на душу спускался, обволакиA
вая и убаюкивая ее, неземной, надмирный покой.
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— Здравствуйте, батюшка. Благословите. — Галина подошла к
кровати и, опустившись на колени, сложила руки для принятия блаA

гословения.
— Бог благословит тебя, Галина, — ответил батюшка, осеняя ее гоA

лову крестом.
Галина поцеловала руку схимника и оглянулась на Алексея, как бы

приглашая его последовать ее примеру.
— Это мой сын, Алексей.
Отец Феодорит благословил и Алексея и, помедлив, немного задерA

жал его голову в руках.
— Садись, батюшка, на стул, — почемуAто сказал отец Феодорит

Алексею. — А мама пусть садится рядом со мной, — он указал на
кресло, стоявшее у его изголовья и покрытое белым чехлом.

«Как это странно он выразился», — подумала Галина, но размышA
лять было некогда, все потом. Она не успела ни о чем спросить, как
отец Феодорит уже начал сам отвечать на ее вопросы.

— Отцу Афанасию я прислуживал мальчишкой, алтарником. Мне
было лет пятнадцатьAшестнадцать… Батюшка был из непоминающих…

— Это — как?.. — недоуменно спросил Алексей.
— Я тебе потом объясню, — шепотом остановила его Галина.
— Декларация митрополита Сергия двадцать седьмого года разделиA

ла церковь, Алеша. Большинство епископов и мирян не приняли той
Декларации, подчинившей церковь безбожному государству, и прекратиA
ли поминать его имя за Богослужением, — тихо и медленно продолжал
повествовать батюшка. — Потом стали сажать тех, кто не согласился с
Декларацией, потом независимо от этого — всех подряд… Один человек
в лагере рассказывал мне во время войны, как в Прощеное воскресенье в
одном из московских храмов в двадцать девятом году митрополит СерA
гий просил прощение у народа… так искренне, с такой печалью и болью,
что всем стало его жаль… и даже те, кто не причащался у митрополита и
его клира, подошли к нему под благословение… Он все понимал… он мог
бы сказать народу: все попытки примирения с властью, все уступки ей
бесполезны… Власть ведет церковь к уничтожению, церковные люди
страждут не потому, что они совершают политические преступления, но
за одну только веру… Он мог бы отказаться от союза с властью, распустить
свой синод и идти на Голгофу… как пошли многие сотни тысяч… Но он
выбрал другой путь… Он согласился подтвердить ложь, что в тюрьмах и
лагерях сидят за политические преступления, что гонений со стороны влаA
сти нет, что уничтожение церкви есть дело самого народа…

Из глаз батюшки привычно и тихо катились слезы, он их не замеA
чал. Все молчали.

— Я читала об одном поразительном факте, — прервала, наконец,
молчание Галина. — Когда митрополит Сергий получил телеграмму о
смерти в тюрьме архиепископа Иллариона, он заплакал. Но когда его
попросили отслужить панихиду по усопшему, он отказался, мотивиA
руя тем, что нет разрешения от властей. Представляете, какой ужас!
Власть должна разрешать или не разрешать молиться церкви! Власть
лишила церковь права на молитву! Это… катастрофа!

Снова помолчали. Слишком тяжело было обо всем этом говорить.
— Сатану перехитрить невозможно… С сатаной невозможно идти

на компромисс… Сатане всегда нужно говорить твердое «нет» и идти
умирать… Многие так и делали…
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— Батюшка, — начала Галина, — а как же вы?.. Вы говорили,
что тоже были в лагере…

— Божией милостью был… Отца Афанасия арестовали в последний
раз в тридцать седьмом году. Храм закрыли, как говорилось, по просьбе
трудящихся, клуб сделали. Народ — кто постарше — посетовал, поA
плакал, а молодежь — вся к свободе и прогрессу двинулась. Энтузиазм
был огненный. Весело было старый мирAто крушить. Аж дух захватыA
вало. Суды в школе устраивали над… прости, Господи, Иисусом ХрисA
том. КакиеAто вины ему представляли и присуживали… расстрелять. —
Батюшка перекрестился. — Помню последнюю Пасху перед батюшA
киным арестом. Утром после литургии народ крестным ходом вокруг
храма идет, а парни… озорники… уж не знаю, когда они на крышу
залезли, сверху на своих мамаш и папаш мочатся… Было и такое на
святой Руси… А меня уж в тридцать восьмом подгребли. Тогда и староA
сту нашего арестовали, и еще тройкуAпяток крепких мирян за то, что
на дому молились… Без малого двадцать лет с перерывами в местах
отдаленных… В перерывахAто и монашество принял… Слава Богу за
все… Каких людей зато повидал! Господи!..

— Батюшка, а что с семьей отца Афанасия стало — не знаете?
— Матушку никуда не брали на работу, уж она просилась — на

любую, лишь бы прокормиться с детками, хоть как. С огорода жили,
да кто Христа ради подаст — младшеньких побираться по деревням
отправляла. А тут вскоре — война, немцы. Старики говорили: по греA
хам. Каялись, молились. Молодежь вся на фронт ушла. Да почти все и
полегли. Бои здесь шли страшные... Матушка ваша, говорят, перед саA
мой войной умерла, могилкуAто ее вам отец Николай показал — нет
еще?.. А деток по детским домам разобрали… А старшие еще при отце
Афанасии разъехались, кто куда…

— А вы здесь как?
— Здесь я на покое. Матушка Людмила меня опекает, спасибо ей.

А вы внучка отцу Афанасию — по отцу, по матери?
— По отцу. Отец — Сергей Афанасьевич. Педагогический техниA

кум закончил перед войной. Это, я думаю, он свое происхождение какA
то скрывал, иначе бы его до идеологической работы не допустили.
Потом, правда, он все же решил стать священником, но в сорок
восьмом его арестовали, через несколько лет он скончался в лагере.
Я, вот, если позволите… — Галина торопливо раскрыла сумочку и переA
дала батюшке фотографию отца Афанасия с семейством.

Отец Феодорит приблизил фотографию к лицу, и слезы из его угольA
ных очей побежали быстрее. Он медленно и широко перекрестился.

Глядя на него, заплакала и Галина.
— Может, ктоAто из семьи еще жив… — сказала она, вытирая платA

ком глаза.
— Богу все возможно, деточка. Да нам не все знать дано.
— Батюшка, я что еще хотела спросить… — у нее столько было вопроA

сов! Когда она ехала сюда — вопросы роились в голове как пчелы, но вот —
она сидит пред лицом старца и тоже святого человека и не знает, о чем
самом важном его спросить. Вроде все и так ясно. Ясно, что все ее родные
давно сгинули, погибли, а если кто и остался в живых… об этом она никогA
да не узнает. Спрашивать о себе — уже не стоит. О сыне… боязно, вдруг
что услышишь нехорошее? И она почемуAто спросила:

— Батюшка, а почему нас все ненавидят… русских?
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Отец Феодорит помолчал.
— «Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас вознеA

навидел. Если бы вы были от мира, то мир любил бы свое, а как вы не от
мира, но Я избрал вас от мира, потому ненавидит вас мир. Если Меня
гнали, будут гнать и вас…» Это относится ко всем, кто следует за Христом.

— Но разве русские сейчас следуют за Христом?.. Вы же видите, за
чем или, вернее, за кем следуют теперь русские… куда все идет?..

Батюшка ничего не ответил и прикрыл глаза. Она его утомила? ЗаA
чем она спрашивает? Разве она сама не знает? Разве она не читала
пророчеств? Разве еще сто лет назад не говорили отцы: если не покаетA
ся народ… Не покаялся. Но, может, еще есть надежда?..

— Читайте Евангелие… — прошелестел одними губами отец ФеодоA
рит. — Там все… Трезвитесь и бодрствуйте… Не угашайте светильника,
как неразумные девы… И наблюдайте времена и сроки… жатвы…
Живите по заповедям и будьте готовы в любой момент предстать пред
Господом. Этого довольно, чтобы спастись.

— Но как же другие? Народ, дети — гибнут в грехах…
Батюшка снова помолчал.
— Когда Антоний Великий, основатель вселенского монашества в

четвертом веке задавал подобные вопросы Господу, Тот ответил ему:
Антоний, себе внимай!

— Но это же эгоизм!
— А батюшка Серафим говорил поAдругому: стяжи дух мирен, и

тысячи вокруг тебя спасутся.
«Да, это правда, — подумала Галина, — мы все спасаем человечеA

ство… большевики хотели осчастливить народ и погубили народ. БаA
тюшка Серафим спасал себя и — скольких он и спас, и до сих пор
спасает!..» И вслух спросила:

— Батюшка, а вам здесь не страшно? Вон у отца Николая бандиты
недавно чудотворную икону из храма украли…

— Все в Божьей воле, — тихо ответил старец. — Сказано, ни один
волос не упадет…

Дверь отворилась. Тихонько вошла матушка Людмила и встала у
порога немым укором, давая понять пришельцам: пора. Пришельцы
укор приняли, Галина поднялась с кресла.

— Спаси вас, Господи, отец Феодорит. Здоровья вам и долгих лет
жизни. Простите нас, грешных, и благословите на дорогу.

Крестя Галину, старец прошептал:
— Не печалься, матушка, сын у тебя хороший, не осрамит род ваш.

Послужит Господу… Иди сюда, Алеша, наклони голову…
Перекрестив Алексея, старец надел ему на шею крест и поцеловал

в лоб.
— Храни, Господь.
Галина ужаснулась, как это отец Феодорит узнал, что на Алексее и

впрямь нет креста. Сколько раз она ему покупала и просила носить…
а теперь вот сподобился получить от самого старца, теперь уж, надо
полагать, не снимет.

Умягчив сердце матушки Людмилы горкой наколотых дров и приA
везенными к Рождеству гостинцами, попив с сухариками чайку на
дорогу, они отправились восвояси. Матушка проводила их до машины
и даже расцеловалась с Галиной, подарив ей и Алексею на прощанье
по бумажной иконке на «молитвенную память».
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— Молитесь обо мне, грешной рабе Божией Людмиле, — скаA
зала матушка, — и я о вас буду молиться. А ты, непутевый, —
оборотилась она к Шурке, — кланяйся отцу с матерью, благодари за
гостинцы, что не забывают нас, грешных, пусть приезжают, всегда рады.
Ну, и все, езжайте с Богом! ЧтоAто мне погода нынче не нравится… —
и она еще долго стояла и крестила и отъезжающих и машину, пока
они не скрылись окончательно из глаз.

Тогда она еще раз взглянула на небо, вздохнула, перекрестилась, утерA
ла слезу и пошла в дом.

Всю обратную дорогу ехали молча. Погода и в самом деле перемениA
лась. Ветер снова нагнал туч, они сгустились, затягивая плотным белеA
сым полотном горизонты, опускаясь все ниже и ниже над головой, пока
не повалил густыми хлопьями снег. На их счастье (по молитвам отца
Феодорита и матушки Людмилы), они успели выехать на шоссе.

2

Весь следующий день Галина с Алексеем отсыпались и отдыхали,
набираясь сил для ночной Рождественской службы. (Все остальные
члены семьи отца Николая исполняли свои домашние «послушания»,
как обычно.) «До звезды» ничего не ели. После постной трапезы (отA
варной рис с сухофруктами) отец Николай спросил, желают ли они
исповедаться и причаститься на праздник? Галина сказала, что, да,
конечно желают. Алексей испугался, но отказываться было неловко, и
он тоже ответил: да. Галина внутренне ликовала.

Семейных, включая семилетнего Тишу, отец Николай исповедовал
в своей комнатке дома, загодя. В церкви всегда суета в большой праздник,
исповедовать домашних, тем более гостей, хотелось не наспех, внимательA
нее и подробнее. Первой пошла исповедоваться матушка, она недолго
пробыла в батюшкиной келье (малые искушения: осуждение, раздражеA
ние, подзатыльники детям, какие еще грехи могли быть у матушки, жиA
вущей почти что святой жизнью, думала Галина). За матушкой последоA
вал старший сын Шурка, тот подзадержался подоле, вышел с красными
глазами, скорее всего, получил взбучку от отца, хотя, Галине казалось, боA
лее послушных и трудолюбивых детей просто не бывает в природе. Нюша
выскочила через две минуты, улыбаясь матери кривоватыми зубками, всем
видом показывая, что у нее, мол, как у ангелов, почти все в порядке. СемиA
летний Тихон крепился изо всех сил, чтобы не зареветь прежде времени:
увы, у него с братом не всегда складывались идиллические отношения, но
как старший он нес ответственность за все мелкие шалости, ссоры и даже
драки, и теперь боялся, как бы отец не лишил за все его проделки рождеA
ственского подарка. Но и Тихон вышел от батюшки утешенным и счаA
стливым. Брат его Гриша по малолетству причащался без исповеди, но,
чувствуя важность момента, переживал за Тихона и смирно, не разгоA
варивая, сидел на диване, теребя плюшевого кота.

Чем ближе подходила очередь Галины, тем большая охватывала ее
паника. Когда же она исповедовалась последний раз? Она уже и не
помнит. А грехов!.. Она никак не могла сосредоточиться, с чего начать:
отношения с сыном? с Юрой? и… тем, сто лет назад уехавшим в АмеA
рику ее возлюбленным? Кто виноват, что ее семейная жизнь потерпеA
ла крах? Что больше, после первого аборта, она так и не смогла никого
родить? Что мужа своего она горделиво отвергла, что сын ее в резульA
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тате семейных нестроений прошел через ад чеченской войны и
только по милости Божией стал, кажется, выправляться в норA

мального человека? Неужели во всем этом виновата она?! Как странA
но… А ведь она считала себя хорошей, во всяком случае, правой… А ее
отношение к матери?.. Ужас! Ужас! Ни разу не приехала к ней до смерA
ти! Не простила детских обид. Не помолилась ни за здравие, ни за
упокой!.. Голова шла кругом. Она вошла к батюшке, потерянная, в хаA
осе непроясненных обрывочных мыслей, и разрыдалась.

Больше часа не выходила она из комнаты отца Николая. Все доA
машние, благополучно исповедавшись, давно разбрелись кто куда. МаA
тушка с Нюшей готовили на кухне праздничную трапезу для разговеA
ния после ночной службы. Шурка ушел в храм, малышей уложили поA
спать перед всенощной. Алексей недоумевал, о чем можно столько
времени исповедоваться? Неужели за целый час нельзя перечислить свои
грехи? А сам он — что же? Что он будет сейчас говорить? Он решил
честно признаться, что исповедуется в первый раз и — будь что будет.

Наконец Галина вышла заплаканная, но какаяAто тихая и умироA
творенная, как после отбушевавшей грозы умиротворяется, замирает
вся природа, как бы погружаясь в самое себя, в свою глубинную суть,
как погружается в самое себя непраздная молодая женщина, вынашиA
вающая во чреве нового человека для Бога…

— Иди, — сказала она тихо Алексею. — Не бойся.
Алексей вскочил и бодро вошел в крошечную каморку отца НикоA

лая. В ней помещалась только узкая кровать, письменный стол со стуA
лом и огромное количество больших, малых и совсем малюсеньких
икон. Они висели по стенам, над письменным столом, в красном углу,
над кроватью, стояли на столе, лики святых были все незнакомые,
пожалуй, он узнавал только Господа и Божию Матерь…

— Батюшка, — преодолевая вдруг напавший на него непонятный
страх, так что мгновенно пересохло во рту, сказал не своим голосом
Алексей, — я вообщеAто первый раз. Не знаю, что говорить.

— Ну что ж, вот и хорошо, что в первый раз! — весело воскликнул
батюшка. — Будем вместе думать и вспоминать… Заповеди знаешь?

— Заповеди? — напрягся Алексей. — Знаю… не убей, не укради, не преA
люб… — он вдруг запнулся, внезапно вспомнив о Вере, и удушливая волна
стыда и краски залила его лицо. Он замолчал и невольно опустил голову.

— В твоем возрасте, к сожалению, это частый грех, — сказал баA
тюшка. — Люди отвыкли от чистоты и воздержания, им кажется это
чемAто недоступным и, главное, ненужным. Высочайший дар Божий
людям — благодатная супружеская любовь низведена до уровня жиA
вотной случки, физиологической потребности. Большинство и оправA
дывает свою нечистоту «естественными потребностями». Но Бог ожиA
дает от нас совершенства. «Будьте совершенны, как совершенен Отец
ваш небесный», — говорит Христос. И это не метафора, это призыв
для каждого человека, кто способен услышать, к святости. Заметь, ГосA
подь не призывает нас к монашеству, это особый дар и подвиг, и неA
многим дано его понести, но супружеские отношения допускаются и
благословляются только супругам… ты понимаешь?

— Да, — кивнул Алексей. — Я и хотел жениться, но она… погибла.
— Прискорбно. Ты молишься о ней?
— НAнет… — растерянно произнес Алексей. — А разве… А как о

ней надо молиться?
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— Она крещена?
— Я не знаю…
— Это возможно выяснить? У родителей?
— Нет, — снова покраснел Алексей. — Я не знаю ее родителей. Она

приезжая.
— Я дам тебе молитвы, которыми мы молимся, если человек некреA

щеный или мы не уверены, крещен он или нет. И ты должен молиться
о ней до конца своей жизни, вымаливать ее у Бога, ведь она наверняка
ушла без покаяния?

— Наверняка, — прошептал Алексей.
— И ты в большой мере в ответе за ее посмертную судьбу, понимаешь?
— Да…
— Хорошо. Я знаю, ты служил в Чечне. Никого не убивал? —

и батюшка пристально посмотрел ему в глаза.
— НAнет… никого… Я ведь почти сразу попал в плен…
— А у самого никогда не было помыслов о самоубийстве?
— НAнет… То есть… да. Были! — вспомнил Алексей, как на протяжеA

нии нескольких месяцев его держали под арестом и водили на допроA
сы и как он по малодушию порезал себе стеклом вены на руках. Все
это теперь сумбурно вспоминая, он пересказал батюшке.

— Каешься? — спросил отец Николай.
— Каюсь…
— Видишь, Алеша, любой вред, который мы сознательно или бесA

сознательно наносим своему здоровью, является грехом самоубийства,
только замедленного. Сам знаешь, многие сейчас пьют, курят, приниA
мают наркотики. Если ведаешь за собой эти грехи, кайся Господу.

О ужас, когда же это кончится? Куда ни повернись, везде грех! СкольA
ко же он нагрешил за свою короткую жизнь! А он еще удивлялся,
в чем это мать исповедуется целый час!

— Да, я тоже… одно время… после армии курил траву и выпивал…
мама очень переживала… — с тяжким вздохом признался Алексей.

— А как насчет пятой заповеди, помнишь ее? — продолжал пытать
батюшка.

— Нет, не помню…
— Я напомню. Четыре первые заповеди об отношении человека

к Богу и шесть — к ближним. И первая из этих шести — отношение
к родителям. Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни
твои на земле. Вот это и есть пятая заповедь.

Алексей молчал.
— У тебя очень хорошая мама. Не обижай ее. Ты ведь теперь один

у нее защитник. Женщине трудно одной. Недаром ведь верующий
народ русский кому в первую очередь всегда помогал? Вдовам и сироA
там. Одинокая женщина все равно что сирота. Ясно?

— Да, — снова едва слышно проговорил Алексей. Ему ужасно хотеA
лось рассказать отцу Николаю, как он любит одну девушку, а она об
этом даже не догадывается и даже, может быть, увлечена другим, и
что же ему теперь делать? Но он постеснялся спрашивать о таких
интимных вещах, тем более что отец Николай заговорил теперь о тех
заповедях для человека, которые относились к Богу…

— Ну, вот, теперь ты немножко просветился, — с улыбкой сказал
батюшка. — Это самое начало, конечно, но теперь от тебя зависит,
захочешь ли ты пойти узким, спасительным путем, живя по заповедям,
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или, как все, как большинство, вернее, широкой дорогой — пряA
миком в геенну огненную. И запомни, милый, третьего пути нет.

Или с Богом или с Его противником, сатаной. Человек свободен и поA
тому постоянно выбирает, до самой смерти выбирает: одно или друA
гое. Ясно?.. А теперь наклони голову.

Отец Николай накрыл его епитрахилью.
— Батюшка! — воскликнул вдруг Алексей, выныривая ихAпод епитA

рахили и с ужасом заглядывая отцу Николаю в глаза. — Я забыл!
Я забыл еще один грех! Я… знаете, я трус!.. Я струсил… тогда… в плену!..
Они, когда нас повели на казнь… сказали ему: снимай крест, а Вовка не
снял и… ему отрезали голову… А я снял… заранее снял, понимаете?
И спрятал в карман, хотя меня никто и не просил снять, и вообще потом
отпустили, потому что… я еще в школе случайно спас одну чеченскую
девушку, а она оказалась потом женой их командира… Вот… — Алексей
замолчал под тяжестью содеянного когдаAто и только теперь вдруг осоA
знанного им греха, навалившегося на его совесть мукой непереносимой.

— Как же мне теперь… Ведь это… предательство… трусость… — поA
вторил он еще раз со стыдом и чуть не плача.

— Это хорошо, что ты сейчас вспомнил об этом и каешься… —
задумчиво произнес батюшка. — Видишь ли, Алексей, человек слаб и
немощен, и Господь это знает. И чтобы укрепить в вере и мужестве
всех малодушных, а с другой стороны, не дать нам впасть в отчаяние,
нам дан пример в Евангелии. Апостол Петр, горячо любивший Христа,
как ты, может быть, помнишь, после Его ареста трижды в течение
одной ночи отрекся от Него. Тоже по трусости и малодушию. Хотя
накануне клялся Господу в верности, «если и все отрекутся, я не отреA
кусь» и прочее. Видишь, это бывает даже и с вернейшими учениками
Христа… Но Петр раскаялся и Господь простил его, и впоследствии
Петр, как и все апостолы, за исключением Иоанна, мученически поA
гиб за Христа. Более того. Если бы и Иуда покаялся, Господь и его бы
простил. Но Иуда не поверил в бесконечное милосердие Господа и в
отчаянии повесился. Посему святая церковь учит нас: нет на свете таA
кого греха, кроме самоубийства, которого Господь не простил бы исA
кренне кающемуся человеку, понимаешь?

Алексей кивнул.
— Это все? Или еще чтоAнибудь вспомнишь?
— Все. Кажется, — облегченно вздохнул Алексей.
Батюшка снова накрыл его епитрахилью.
— Господь и Бог наш Иисус Христос благодатию и щедротами СвоA

его человеколюбия да простит ти, чадо Алексею согрешения вольные
и невольные. И аз, недостойный иерей, властию Его, мне данной, проA
щаю и разрешаю тя от всех исповеданных грехов твоих во имя Отца,
и Сына и Святого Духа. Аминь. Целуй Евангелие и крест.

Алексей машинально выполнял команды. Неужели это все? НеужеA
ли он исповедался? И получил прощение? И теперь чист? Какое облегA
чение! Какая радость! Ему захотелось запрыгать, как маленькому Тишке.

— Спасибо, батюшка, — с чувством произнес Алексей.
— Во славу Божию. Иди и впредь не греши, как заповедал Господь

исцеленному им прокаженному. — Батюшка взглянул на часы. — Ну
вот, пора и собираться на службу. Иди с Богом.

По случаю Рождества вся церковь была уставлена срубленными
Шуркой в лесу елочками, и крепкий еловый дух встречал каждого вхоA
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дящего на праздничное богослужение. В храме уже толпилось с
десяток старух, не спеша подходили и другие жители поселка:
редкие — исключительно по праздникам — «захожане», как именовал их
отец Николай. Покупали, ставили свечи, писали записки и, не зная, что
еще делать, молча, а кто и с разговорами становились кучками и поврозь,
ожидая начала службы. Шурка в новом золотом стихаре носился по храA
му, исполняя данные отцом поручения. Хор — матушка с Нюшей и еще
двумя пожилыми женщинами уже стояли на клиросе, матушка перебиA
рала ноты, а Нюша открыто глазела на прибываюший народ и исподA
тишка — на приезжего в их дом красивого молодого человека.

Наконец служба началась.
Впервые в жизни Алексей отстоял все Богослужение до конца.

С непривычки болели спина и ноги и, глядя на божьих одуванчиков в
цветастых платочках, стоявших недвижным монолитом, он изумлялся
их выносливости и терпению. Он уже несколько раз входил и выходил
из храма, скучал, переминаясь с ноги на ногу, то вдруг пытался заставить
себя вникнуть в слова молитвы священника или поющего хора и разA
дражался от того, что ничего не может понять, кроме «Господи, помиA
луй». Но всему приходит конец. Заканчивалась и литургия. Народу в
храме значительно поубавилось. К причастию выстроились, не считая
семейства отца Николая, все те же старушки, да он с матерью. Ему стаA
ло вдруг почемуAто обидно. А где же молодые? На дискотеках? Где мужA
чины? С бутылками в подворотне? Почему одни нищие жалкие старухи
приходят к Господу? Он снова вспомнил чеченцев. О, у этихAто с мужчиA
нами все в порядке, все как один — воины Аллаха. Где же воины ХриA
ста? Ему вдруг стало ужасно жаль Господа. Вот он висит на кресте и
призывает всех: придите, едите, вот Тело Мое за вас ломимое во оставлеA
ние грехов, вот Кровь Моя Нового Завета, за многих и за вас изливаA
емая во оставление грехов… Он, принесший для нашего спасения самую
великую жертву Богу за всех, Он долготерпеливо ждет, Он тихо призыA
вает… и кто же откликается на Его Божественный зов? Десять старух да
случайно затесавшиеся в этом убогом месте они с матерью, он, ничего
не смыслящий в вероучении церкви, ничего не знающий о вере своих
отцов. Он, в сущности, наплевавший на своих святых предков…

Неожиданно для Алексея отец Николай заговорил поAрусски. АлекA
сей и не знал, что в церкви проповедуют, и стал внимательно слушать.
Отец Николай говорил о том же, о чем, как ни странно, думал и АлекA
сей. Что БогAСпаситель явился в мир тихо и незаметно, и что ему сразу
же не нашлось места в человеческом общежитии, родился Он в хлеву
рядом с животными, и сразу же Его попытались убить (история с цаA
рем Иродом и вифлеемскими младенцами). Что спасение рода человеA
ческого от греха и смерти для вечной жизни с Богом было предвечно
предрешено в совете Пресвятой Троицы, что Господь добровольно приA
нес эту жертву ради любви к своему созданию — человеку. Что ГосA
подь всегда долготерпеливо ждет нашего покаяния, никому Себя не
навязывая и только смиренно ожидая нашего добровольного к Нему
обращения, свободной нашей любви и веры… и так далее. Более всего
Алексея поразила мысль о том, что где Господь — там свобода. ОнAто
всегда думал, что наоборот, Бог — это ограничение, несвобода, запрет.
И когда служба уже после проповеди и целования креста окончательA
но завершилась и они все вместе вернулись домой, Алексей, улучив
минутку, спросил у батюшки: какая же это во Христе свобода, если
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в церкви одни сплошные запреты. Батюшка улыбнулся и сказал:
свобода во Христе есть свобода от рабства греху. Человек после

грехопадения оказался настолько связан, порабощен своими страстяA
ми, что много нужно слез, молитв и покаяния, чтобы хоть немного
освободиться от их оков. Святым это удается.

— А что делать не святым? — спросил Алексей.
— Стремиться к святости. С Божьей помощью одолевать хотя бы

самые грубые грехи. Господь сказал: «Будьте совершенны, как соверA
шенен Отец ваш небесный». Вот цель для каждого христианина.

— Это невозможно… — прошептал Алексей.
— «Невозможное человеку возможно Богу», — снова ответил отец

Николай евангельскими словами. — Все дело в нашей решимости.
— А почему наша решимость так легко направляется на грех и так

трудно на то, чтобы быть с Богом, исполнять Его заповеди?
— Этому много причин, Алеша. ВоAпервых, современный человек не

просвещен. Он не знает, где добро, а где зло. Более того, в наше время
эти фундаментальные различия вообще смешались, вернее, их нарочно
смешали. Так что первая причина — наше неведение. А вторая — наша
общая человеческая падшая природа, порча, зараженность грехом.
Еще апостол Павел сокрушался: бедный я человек! То, что не хочу, то
делаю, а то, чего хочу, — того не делаю. Посему наша свободная воля
и есть тот главный рычаг, благодаря которому мы можем выбирать:
хотим ли мы жить по заповедям с Богом или предпочитаем...

— Отец, у нас все готово, ждем тебя, — обратилась к нему матушA
ка. — Пойдем, Алеша, к столу, после договорите с батюшкой.

По случаю праздника и присутствия почти столичных гостей все
принарядились. Даже круглолицая конопатенькая Нюша в новом,
подаренном ей матушкой к Рождеству платье выглядела сегодня приA
влекательнее обычного. Она металась из кухни в общую комнату, заA
ставляя стол скоромными закусками и горячим мясным, полыхая руA
мянцем, каждый раз вспыхивая огнем, стоило ей взглянуть или слуA
чайно сойтись взглядами с Алексеем.

А он вдруг почемуAто представил себе Маняшу и Леонида, гуляA
ющими по Елисейским Полям, и ему стало не по себе. «Ревность —
это зависть к чужому счастью, — сформулировал для себя Алексей. —
Ну и пускай, — подумал он. — Взять да и нарочно жениться на такой
Нюше — некрасивой, доброй и преданной, а что?..»

Перед трапезой родители и дети одаривали друг друга подарками.
Галина и Алексей тоже получили подарки: Евангелие и копию украA
денной чудотворной иконы Старорусской Божией Матери.

Младших детей, накормив, отправили спать, взрослые тоже не заA
сиживались за столом: праздник праздником, а завтрашних дел никто
не отменял: с утра у батюшки отпевание, у матушки — хозяйство.
В начале четвертого отправились на покой.

Галина и Алексей решили на другой день ехать.

* * *
Бывают времена, когда раствор зла в обыденной человеческой жизA

ни становится столь густым, что сердце человеческое, живя в нем, каA
менеет. И, порой казалось Галине, не гуще ли этот замес сегодня, когда
столь же невыносимое и невозможное для сердца человеческого зло



61

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

становится и возможным, и выносимым, и предела для этой «выA
носимости» уже кажется и не существует.

— Бог зла не сотворил… — вспоминала Галина разговор с отцом
Николаем в Рождественскую ночь. — Зло есть следствие нашей своA
бодной воли. Но отпавший от Бога человек почемуAто всю ответственA
ность за зло все равно возлагает на Господа. Это по меньшей мере
странно. Это как все равно что насильник, истязавший и убивший
жертву, после заявляет: не я виноват, ктоAто другой или чтоAто другое,
«среда заела», помните? Как в позапрошлом веке учили революционеA
ры наши замечательные демократы, благие намерения которых вымоA
стили для России дорогу известно куда… Или вот еще частый вопрос:
почему Бог зло допускает?! Войны, страдания невинных детей и все
прочее. Тоже очень любопытная игра ума… Я делаю безобразия, а
отвечает за мои безобразия опять же почемуAто Бог. В которого я, в
принципеAто, даже вовсе и не верю, ибо если бы я верил, я бы этого
безобразия не творил, имея страх Божий в душе… А тут, видите ли,
вопроAоAс. Эдакое каиново вопрошание к небесам. Как Бог посмел!
Почему Бог не обрубил мне руки, прежде чем я взял в эти руки топор
и раскроил череп своему ближнему?.. Великая мысль, конечно… Да
потому что ты, милAчеловек, свободен!.. Тебе сказано: не убий. Не твоA
ри злое. А если делаешь сие по причине свободы, изволь отвечать… Мы
не сознаем всей меры ответственности за полученный нами дар свобоA
ды, мы вообще по большей части живем бессознательно, яко твари
бессловесные… Но тварь бессловесная пребывает в детерменированноA
сти, несвободе, с нее и спроса потому нет, а мы — образ и подобие…
Другое дело, что и природа наша человеческая искажена первородA
ным грехом… Тут ведь три воли действуют в нашем грешном мире:
благая Божественная, злая сатанинская, а человек между ними — все
время мечется, выбирает… Как Федор Михайлович справедливо замеA
тил: Бог и дьявол борются, а поле битвы — сердце человеческое… да,
лучше не скажешь… Много нынче соблазнов... «Надобно прийти соA
блазнам, — говорит Господь, — но горе тому, через кого входит соA
блазн в мир. Лучше бы тому человеку и на свет не родиться…» Вот ведь
как жестко сказано. А сколько сейчас сеятелей соблазнов! У!.. Несть им
числа. И в вашей, интеллигентской среде… Кому много дано — с того
много и спросится… А что ж они творят эти журналистыAписателиA
режиссеры, кому служат, почем продаются!.. Соблазнились люди золоA
тым тельцом... Что там страна, народ, Родина — детей родных готовы
продать, убить и растлить за деньги! Страшнее войны, страшнее голоA
да идет сейчас растление душ… Когда это было — порок возводится
в добродетель, грех превозносится и пропагандируется!..

— Все притчи евангельские, — продолжал отец Николай, — говоA
рят о том, что Господь несправедлив, но милостив. Вспомните притчу
о работниках, нанятых хозяином работать в винограднике в первом
часу, во втором и так далее до одиннадцатого часа — посмотрите, все
получили одинаковую плату, независимо от того, кто сколько потруA
дился. И те, кто потрудился больше, «справедливо» возроптали. ВспомA
ните притчу о блудном сыне, когда отец встречает его, покаявшегося,
с такою великой радостью и надевает перстень ему на палец, и дает
лучшие одежды, и приказывает заколоть тельца для праздника в честь
его возвращения, вызывая тем непонимание, ревность и зависть сына
старшего. Я на тебя столько работал, а ты!.. Даже козленка ни разу для
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меня и моих друзей не заколол и прочее. Почему такая зависть,
и раздражение, и злоба? Потому что люди привыкли давать и

получать награду по справедливости. Но справедливость — мера челоA
веческая, у Бога — другая мера — любовь… А даже и великий старец
Силуан, день и ночь плакавший о погибающем в грехах мире, и тот
однажды искусился «несправедливостью» Бога, сказавшему ему: что
ты плачешь, разве ты не знаешь, что Я спасу каждого, кто хоть однажA
ды от всего сердца призовет Имя Мое? И великий старец Силуан вдруг
возревновал, подобно тем виноградарям и тому старшему сыну. Как!
Если все грешники так легко получают спасение, зачем же наши велиA
кие труды: пощения, молитвы и слезы? Если так просто уравнивается
аскеза и грешная, в свое удовольствие жизнь, где справедливость?! Вот
первая мысль, хоть и святого, но человека: где справедливость? Да…
у Бога справедливости нет, есть непостижимая Божественная любовь
и милость... И это многим трудно принять… «Не знаете, какого вы
духа», — ответил Господь своим ученикам на их предложение свести
с неба огонь на грешников, не принявших Христа… Потому что те,
которые имеют в себе дух Христов, не могут желать гибели никому…
Почему Господь говорит: мытари и блудницы идут впереди в царство
небесное?.. Почему покаянная молитва грешного мытаря принимаетA
ся более, чем «праведного» фарисея?.. И Господь отвечает Силуану удивиA
тельно. «Тех я только спасу, а вы будете моими друзьями». — Сказав это,
отец Николай прослезился. — Удивительный ответ!.. Тех я только помиA
лую, поскольку Бог есть любовь и зла не сотворил, а вы, те, кто ради любви
ко Мне претерпели всю муку и страдания, и великий труд, и многие скорA
би, вы — самые близкие Мне, родные, вы друзья Мои… Вы представляете
себе, что значит — быть другом самому Господу?!.. О!.. Как говорил батюшA
ка Серафим: если бы люди знали, что значит быть с Богом в раю, они
предпочли бы спасения ради всю свою земную жизнь провести в зловонA
ной яме с поедающими их червями… да. Но мы — маловеры. Мы те, про
кого сказано: в последние дни люди будут спасаться только скорбями и
болезнями. И надо учиться благодарить Бога за все, паче же всего за болезA
ни и скорби. Человеку трудно за скорбиAто благодарить, человек, утративA
ший рай, счастья жаждет, так сказать, онтологически, а только не хочет
он, бедный и заплутавший, понять, и чем дальше, тем более не хочет, что
счастья, а вернее блаженства, вне Господа нет и быть не может…

— Две тысячи лет силы сатанинские пытаются попрать орудие наA
шего спасения — Крест Христов и погубить христиан. Разными спосоA
бами. И ересями, и расколами, и революциями… Вы скажете, а при
чем здесь революции? А при том, что, разгромив христианские монарA
хии и установив республики, к власти пришли те силы, которые и
привели людей к «свободе» — от Христа и соблазнили их «правами
человеков» — для греха. То есть к тому, что заповеди Христовы вынеA
сены теперь за скобки всех традиционных устоев общественной жизA
ни, ее морали и нравственности. В спальне своей или на кухне ты моA
жешь веровать во что желаешь, но на публике изволь быть толерантA
ным, то есть не смей говорить об истине!.. Причем молчать предлагается
почемуAто только христианам. Попробуйте мусульманину закрыть рот,
да он и палец тебе откусит и, между прочим, будет совершенно прав.
А что мы читаем в Евангелии? «Кто постыдится Меня и Моих слов,
того Сын Человеческий постыдится, когда придет во славе Своей и
Отца и святых Ангелов». И если «демократический» Запад стесняется
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Христа и перестает быть христианским, он вскоре и сам переA
станет быть. Ибо, христиане — по слову Господа — «соль земли»,
и «если соль потеряет свою силу, она будет годна только на попрание
людям»…

— А что у нас в стране?.. Предтечи антихриста распалили адский
огонь, в пламени которого погибла вся великая матушкаAРоссия. Мы и
понятия не имеем, каким был народ до несчастья… Наши недруги
теперь, как пигмеи над великаном, как только не насмехаются над
нами. Что ж… наша болезнь, наша боль им в радость и превозношеA
ние… пускай. И над Христом смеялись, и били по ланитам, и плевали
в лицо… И над царем с царицею, над ангельскими их детьми… И что?
Где теперь Царственные Мученики и где, прости, Господи, ульяновыA
ленины?.. Но если раньше надобно было как можно больше нароA
да — носителей православного духа уничтожить физически, то теперь
убивают духовно, растлевают и развращают едва успевшие народиться
на свет Божий души… А Господь и об этом сказал: «Не бойтесь убиA
вающих тело, души же не могущих убить. Бойтесь того, кто может и
душу и тело погубить в геенне». Сейчас все силы сатанинские ополA
чились на Россию… Потому что одни мы остались со Христом… Одни
стоим у Креста Его на Голгофе. И сами, яко разбойники, на кресте
страдаем. Но со Христом и воскреснем!.. Вот чего мир не может вмеA
стить. Они думают, расчленив Россию, присвоив ее богатства, поправ
Крест Христов, станут наконец полными владыками мира. Слепые
вожди слепых! И в расчлененном виде, на гноище и в рубище, там,
«где двое или трое собраны во Имя Мое, там Я посреди них», а где
Господь, там и церковь, там и воскресение, и спасение, и жизнь вечA
ная, аминь!..
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Е. С. Роговер

ГОГОЛЬ КАК НАСТАВНИК
ПИСАТЕЛЕЙ XXI века

Сегодня, когда мы отмечаем 200�летие
со дня рождения великого Гоголя, со
всей очевидностью вырисовывается его
роль как учителя художников слова, как
мудрого наставника писателей XXI века.

Прежде всего, автор «Миргорода»
выступает как создатель незабываемых
характеров и в своей «лепке» их ока�
зывает неоценимую помощь сего�
дняшнему творцу новейших героев и
персонажей. Вспомним, как выявля�
ются все возможности, присущие Хоме
Бруту в повести «Вий», как поворачи�
вает писатель своего бурсака разными
гранями характера, обнаруживая и его
молодечество, и его мужество, и реши�
мость, и страх, овладевший его душой,
и его стоическое философствование.
Обратим при этом внимание на то, как
убедительно мотивирует автор гибель
своего Хомы, этого весельчака и гуля�
ку, который вроде бы не боялся ниче�
го на свете, даже чертей и ведьм. Но
перед церковным чтением наслушал�
ся Хома странных историй, возбудив�
ших его воображение, почувствовал
свою беззащитность и одиночество, не
устоял перед искушением обещанного
золота сотника и соблазном увидеть
Вия, что и привело его к краху.

Воскресим в своей памяти эпизо�
дический образ панночки, нарисован�
ной в «Майской ночи» Гоголя. Обра�
тим внимание на ту выразительность,
с какой писатель передал ее внешнее
очарование, ее загадочный облик: ред�
костную бледность, похожую на полот�
но, длинные и густые ресницы, полу�
опущенные на глаза, неизъяснимо�тро�
гательное звучание ее голоса, частые
повторы просьбы, посулы всяческих
наград, щедро переданных автором, ее
грустный, сквозь слезы, рассказ о сво�

ей печальной судьбе, загадочные синие
пятна на белой шее — следы железных
когтей ведьмы�мачехи; чудно светящее�
ся и сияющее лицо. Разумеется, это
фольклорный образ, введенный к
тому же в структуру повести�сказки.
Конечно же, это видение, навеянное
причудливым сном. Но заметим, ка�
кая сопровождает его изобразительная
сила, пластичность, какая эмоцио�
нальная одухотворенность образа, вы�
зывающего сердечное волнение па�
рубка. И сам автор покорен таинствен�
ной красотой девушки и привносит в
текст свои восклицания: «как чудна, как
прекрасна!»1.

Но в повести «Вий» возникает дру�
гой образ панночки, уже умершей, но
не менее очаровательной. И когда фи�
лософ Брут взглянул на нее, «трепет
пробежал по его жилам, перед ним
лежала красавица, какая когда�либо
бывала на земле». Гоголь нашел какие�
то удивительные краски для воссозда�
ния образа этой внешне гармоничес�
кой красоты. «Чело прекрасное, неж�
ное, как снег, как серебро, казалось,
мыслило; брови — ночь среди солнеч�
ного дня, тонкие, ровные <…>, щеки,
пылавшие жаром тайных желаний;
уста — рубины, готовые усмехнуться»2.
Правда, шел слух, что эта панночка
зналась с нечистым, а старый Дорош
был убежден даже, что «она была це�
лая ведьма!». Впрочем, и сам Хома
признал в ней ведьму, отчего горько
заныла его душа. Тем не менее нари�
сованный Гоголем портрет умершей не
утрачивает своей притягательности,
красоты и пленительности. Такова си�
ла словесного искусства художника.

Примечательно, что этот образ пан�
ночки по�своему воскресил современ�
ный писатель. Валерий Попов узнал
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его в облике ослепительной красави�
цы, восседающей в Отделе культуры:
снова «черные очи, сахарные зубы,
алые губы»3, завораживающая улыбка
и гортанный южный голос. Так и на�
звал Попов одну из глав блистатель�
ной повести «Грибники ходят с ножа�
ми» — «Панночка». Правда, рожденный
фантазией Гоголя образ ныне претер�
певает множество новых превращений
и трансформаций: то она служит нянь�
кой у академика Порай�Лошица, то ра�
бочей в санатории «Волна», то учится
студенткой университета, то оказыва�
ется инструктором обкома ВЛКСМ, то
становится искусительницей в любви,
то руководительницей творческой мо�
лодежи, едущей в Будапешт (где повест�
вователь свободно гуляет, «как Хома
Брут перед смертью»), то работницей
издательства, а потом директором его,
то цензором�рецензентом, наконец,
«умом поехала, на религиозной почве».
Так гоголевский образ обрел свою но�
вую жизнь и метаморфозы, рожденные
новой действительностью.

Свое новое существование получи�
ли и герои прославленного «Тараса
Бульбы», когда в годы Великой Отече�
ственной войны Борис Горбатов в по�
вести «Непокоренные» воскресил в но�
вых жизненных обстоятельствах семью
старого Тараса. Правда, центральный
герой произведения ныне носил иную
фамилию — Яценко, и сыновей у него
на этот раз не двое, а трое. К тому же
в первой части повести Тарас стремит�
ся устраниться от происходящего в
городе, занятого гитлеровцами, повто�
ряя фразу: «Нас это не касается». Но
логика происходящего за пределами
дома побуждает старого Тараса сфор�
мулировать новое требование: «Не по�
коряться!». Призывом к своим детям
завершается первая часть произведе�
ния («Где же вы, сыновья мои? Где
вы?»), и этот возглас отзывается в на�
чале второй части, где прослежены
судьбы и Тараса, и его сыновей — Сте�
пана, Андрея и Никифора. Повторение
в произведении имен Тараса (Бульбы)
и Андрея (Андрия) подчеркивает, что
писатель воскрешает традиции на но�
вой основе. Уместными оказались у

Б. Горбатова и романтичес�
кая патетика Гоголя, и при�
ем контраста в обрисовке сыновей,
и эстетика героического, и поэтика
стилистических повторов. Правда, от�
дельные критики в 1943 году отказа�
ли писателю в праве использовать го�
голевские реминисценции. Но вклю�
чение интертекстуальных элементов в
ткань повести «Непокоренных» толь�
ко усилило выразительность повество�
вания и оказалось вполне уместным.
Сила горбатовских образов оказалась
помноженной на драматизм и экспрес�
сию гоголевских картин, дав прекрас�
ный эффект.

Образ Тараса Бульбы, исключитель�
но масштабный и емкий, эпический и
героический по своей эстетической
сути, может быть для современного ху�
дожника слова примером воплощения
положительного героя, воссозданного
на фоне значительных по своему ве�
личию и драматизму исторических со�
бытий. При этом, рисуя смерть своего
героя в пылающем костре, когда его
распинают на стволе дерева, Гоголь
ассоциирует образ с распятием Хрис�
та, обогащая повесть значимыми хри�
стианскими мотивами. Точно так же,
изображая мученическую смерть Оста�
па, сопровождаемую терзаниями и
пытками, писатель вкладывает в его
уста обращение к далекому, но всеви�
дящему Отцу: «Батько, где же ты?
Слышишь ли ты?»4 И вновь рождается
ассоциация с евангельским восклица�
нием Христа: «Боже Мой, Боже Мой,
для чего Ты Меня оставил?»5 Перед
нами поучительные примеры сраще�
ния новейших художественных обра�
зов с христианской традицией, что
представляется весьма актуальным в
наши дни.

Создавая характеры, Гоголь всегда
намеревался передать повторяющиеся,
устойчивые внутренние свойства чело�
века: его жизненные ценности, при�
вычки, интересы, сочетая при этом
индивидуальную определенность чело�
века и типические черты его. Наделяя
своих персонажей неповторимыми
чертами, писатель обычно (исключая
Чичикова) показывает их в статике,
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вполне сложившимися, уко�
рененными в тогдашних со�

циальных отношениях, передавая все
многообразие хороших и особенно
дурных, порочных свойств, детерми�
нированных средой и действительно�
стью.

При этом Гоголь стремится к созда�
нию общезначимого, социально�исто�
рического и вечного характера�типа.
Таковы его Городничий и Хлестаков,
Манилов и Плюшкин, Ноздрев и Со�
бакевич. Гоголь учит воплощать в ли�
тературе такие типы, как Башмачкин
или Держиморда, чьи имена с самого
своего возникновения становились
нарицательными. Их широкая обоб�
щенность сочетается с редкостной
оригинальностью. Этому служило по�
стоянное наблюдение автора над
встреченными характерами и ситуаци�
ями. Так, в основу недоразумения с
Хлестаковым легли происшествия,
случившиеся с ревизором в Устюжне,
литератором П. Свиньиным, с М. Глин�
кой, с А. Пушкиным, с кн. Шахов�
ским, с Пащенко и другими. Гоголь
предпочел вывести на сцену не авантю�
риста, не обманщика, не самозванца, не
актерствующего игрока, не случайного
проезжего, который не воспользовался
ошибкой, и сделал акцент на непредна�
меренности случившегося, возникшего
на почве всеобщего страха. По словам
К. Федина, Хлестаков «сделался непре�
взойденным эпитетом для всяческих
свистунов, бахвальщиков, пустозвонов,
не брезгающих и смошенничать и
словчить»6. С Хлестаковым связано
особое явление — хлестаковщина, про�
явления которой мы не раз наблюдали
в XX и встречаем в XXI веке.

А. И. Герцен записал в дневнике
1843 года о деятелях из правитель�
ственных кругов: «Нет определенных
воззрений, нет определенных целей, и
вечный тип Хлестакова, повторя�
ющийся от вольного писаря до царя»7.
Много позже В. Г. Короленко в работе
«Самозванцы гражданского ведом�
ства» отметил: «История Хлестакова в
тысячах живых снимков повторяется
ежегодно, ежемесячно, чуть не еже�
дневно по лицу русской земли…»8

Политическую хлестаковщину вы�
смеял писатель М. Кольцов в памфле�
те «Хлестаков у Гатчины»9. В 1959 году
в журнале «Искусство» появилась ка�
рикатура Кукрыниксов «На дружеской
ноге» (мотив и подпись взяты из «Ре�
визора»). В 1973 году в «Комсомоль�
ской правде» был напечатан фельетон
«Новые похождения Хлестакова», где
высмеивались показуха, очковтира�
тельство, вранье, рожденные новыми
временами10.

То же самое можно сказать о мани�
ловщине. По словам Д. С. Лихачева, она
была «в высшей степени свойственна
высшему чиновничье�бюрократиче�
скому слою России <…> Гоголь изоб�
разил маниловщину верхов через ее от�
ражение в провинциальной среде»11.
Этому искусству воплощения подлин�
но типических характеров следует
учиться писателям XXI столетия. Не
лишним будет и дерзновение на созда�
ние вечных типов.

Гоголь является наставником писа�
телей нового века и в области сюже�
тостроения. В своих произведениях
различных периодов он намечает и
реализует неодинаковую последова�
тельность изображаемых событий.
Чаще всего время в них линейно, и
события передаются хроникально. Так,
поэтическая «Сорочинская ярмарка»
предваряется лирическим зачином, в
котором изображена природа и торже�
ствуют краски, звуки и пленительная
нега. Появление сказочных персонажей
(веселого парубка, чудесных красавиц�
дивчин, злой мачехи и простоватого
отца) определяет завязку действия. Да�
лее следует его развитие, одним из цен�
тральных эпизодов становится «стран�
ное происшествие» с красной свиткой,
а другим — любовная встреча Хиври,
грозной сожительницы Черевика, с по�
повичем Афанасием Ивановичем. Это
свидание проходит параллельно встре�
че Параски и Грицько. Радостной пляс�
кой Черевика и его дочери и счастли�
вым сговором завершается повесть, за
развязкой которой следует лаконичное
лирическое заключение автора.

По�иному строится «Вечер накануне
Ивана Купала». Центральной частью
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повести становится быль, рассказан�
ная дьячком и введенная в структуру
произведения. Сюжет последнего со�
ткан из украинских народных легенд и
преданий о празднике Ивана Купала.

В «Ночи перед Рождеством» парал�
лельно разворачиваются две сюжетные
линии: одна повествует о фантастичес�
ком единоборстве кузнеца и черта, а
другая строится как бытовая сказка о
любовниках, заключенных в мешок.
Но эти сюжетные линии время от вре�
мени пересекаются, поскольку кузнец
приходится сыном Солохи, а она —
истинная ведьма — ведет любовную
игру с чертом. Благодаря такому сю�
жетостроению бытовое начало повес�
ти срастается со сказочным. Иначе и
быть не может, ибо дело�то происхо�
дит в ночь под Рождество!

«Повесть о том, как поссорился
Иван Иванович с Иваном Никифоро�
вичем» внешне тематически напомина�
ет роман В. Т. Нарежного «Два Ивана,
или Страсть к тяжбам». Однако Гоголь
отказывается от сложной интриги аван�
тюрного романа. Он строит сюжет на
истории дружбы двух соседей�помещи�
ков, характеры и облик которых резко
контрастны, равно как и привычки,
манеры, темпераменты обоих. Но сто�
ит появиться самому незначительному
спору о безделице, как два прежних дру�
га превращаются в заядлых врагов, ко�
торые терзают и разоряют друг друга.
Как отмечает А. М. Докусов, Гоголь по�
казал себя в этой повести «блестящим
мастером сюжета», который строится
как будто бы на фактах, кажущихся «не�
вероятными, анекдотическими», но по
существу в основе сюжета лежит «злоб�
ный дворянский гонор». «Все нараста�
ющая напряженность и драматизм во
многом достигаются чрезвычайным на�
громождением событий»12, которые на
самом деле событиями, заслуживающи�
ми серьезного внимания, не являются.
Поэтому самые незначительные факты,
положенные в основу сюжета, раскры�
вают жалкие характеры, обитающие в
застойном, патриархальном городе
обывателей. Грустная концовка повес�
ти дополнительно обнажает пустоту и
пошлость нелепо устроенной жизни.

Еще более оригинален и
неповторим сюжет «Ревизо�
ра». Воспринятый цензурой как безо�
бидный и забавный анекдот, сюжет
комедии на самом деле носит соци�
альный характер и отказывается от
внешней занимательности. Любовная
интрига отошла здесь на задний план,
личные столкновения оказались не
стоящими внимания, приезжий из сто�
лицы не является мошенником и плу�
том. Все внимание в сюжете перене�
сено на «отцов города», одержимых
страхом, и это решительно перестрои�
ло привычный сюжетный ход пьес о
ревизорах. Действие обрело внутрен�
нюю динамичность и стремительность
развития, и это несмотря на то, что сам
«ревизор» не присутствует на сцене ни
в I и ни в V актах. Гоголь освободил
пьесу от экспозиции и сразу начал ее с
завязки, создав последнюю одной фра�
зой. Однако в пьесе, по�видимому, есть
и вторая завязка — шестое явление,
связанное с появлением Бобчинского
и Добчинского (согласно мнению
Н. Л. Степанова) и даже третья завяз�
ка, приходящаяся на II акт (суждение
Е. Холодова). Что же касается экспо�
зиции, то она — чудесным образом —
следует здесь за завязками. Интрига из
активной превращается в пассивную,
ибо персонажи подчиняются обстоя�
тельствам (точка зрения Ю. Манна).
Развитие действия проходит сравнитель�
но медленно и спокойно, пока «соро�
ки короткохвостые» не внесли в жизнь
города переполох. Кульминацией сю�
жета является сцена вранья (В. Куле�
шов). Другие исследователи полагают,
что высшая точка сюжета приходится
на прием Хлестаковым посетителей:
здесь Хлестаков переживает свой апо�
феоз. Но с этим мнением не согласен
Н. Степанов, усматривая кульмина�
цию в V действии, в эпизоде торжества
Городничего и сватовства Хлестакова.
Поразительно, но и развязок в сюжете
«Ревизора» тоже три. Сначала — кажу�
щаяся развязка (отъезд Хлестакова),
затем реальная (приход Почтмейстера)
и, наконец, окончательная развязка —
появление жандарма, после чего насту�
пает гениальная «немая сцена», в ко�
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торой таится завязка нового,
возможного действия. Как

видим, сюжетостроение «Ревизора» об�
наруживает редкостное мастерство Го�
голя. Сколько в таком построении таи�
тся возможностей для современных
авторов и в области драматургии, и в
сфере прозы!

Вот рассказ Михаила Веллера «Ре�
визор», повествующий об инспекции
в сумасшедшем доме. Трагикомизм
ситуации состоит в том, что «дурдому
для полноты счастья вечно не хватает
только инспекции»13. Здесь за корот�
ким предуведомлением следует завязка
(приезд инспектора), развитие действия
(проверка пищеблока и ведомства сес�
тры�хозяйки), сюжетный сдвиг, похо�
жий на гоголевскую ситуацию (обед в
приличном ресторане), новый сюжет�
ный поворот (продолжение осмотра
неутомимым инспектором, беседа с
жалобщиками), кульминация (сбор
средств) и неожиданная развязка (ре�
визор оказывается мнимым, бывшим
психом). Немой сцены в рассказе нет,
хотя на областной конференции пси�
хоневрологи держались за головы и
лежали вповалку. Примечательно, что
фабула Гоголя оказалась уместной в
рассказе, но сюжет в нем принципи�
ально иной, традиционный, посколь�
ку ревизор оказался привычным плу�
том, давно промышляющим взятками
и воровством, который давно уже на
этом промысле построил «одноком�
натный кооператив». Гениальное гого�
левское сюжетостроение еще ждет сво�
его художественного претворения и
обогащения.

Гоголь ввел в русскую классику
множество условных форм, значимых
в его фантастическом реализме. То это
карнавальное нарушение привычного
устройства жизни в «Ночи перед Рож�
деством», когда неожиданно месяц
пропадает с небесной сферы, кузнец
Вакула совершает свой чудесный по�
лет в поднебесье, звенят веселые ко�
лядки, нарушая привычный ритм обы�
денного существования и внося в него
хаос, предшествующий Рождеству. То
это безудержная фантастика «Вия» с
пребыванием человека в магическом

кругу перед зрелищем ужасного. То это
загадочные превращения в повести
«Портрет» и таинственное отмщение
покойного Башмачкина своим притес�
нителям. То это чудесный гротеск
«Носа», когда майор Ковалев лишает�
ся своей законной и значимой принад�
лежности физиономии, а некий Нос,
метонимически отделившись от свое�
го носителя, становится чиновником,
служащим по ученой части и наделен�
ным чином чуть ниже генеральского.
И возникают приключения гротескной
фигуры в отнюдь не романтическом,
даже низменном мире, носящем абсурд�
ный характер. Наконец, это фантасти�
ческое по своей видимости приоб�
ретение Чичиковым покойников, осу�
ществляемое в процессе сделки с
истинными «мертвыми душами» небо�
коптителей.

Этот фантастический реализм Го�
голя может быть удачно использован
современными художниками слова.
Более того, он успешно уже претво�
ряется в нашей прозе. Достаточно
вспомнить роман�пунктир А. Битова
«Улетающий Монахов» с присущим его
герою ощущением призрачности сво�
его существования. Или упомянем
значительный в творчестве А. Битова
«Пушкинский дом», этот «петербург�
ский роман», где действуют двойники
и происходят чудесные приключения
автора «Трех пророков». Можно обра�
тить внимание и на замечательную
повесть Михаила Кураева «Капитан
Дикштейн», герой которого выглядит
оборотнем и — по аналогии с Чичико�
вым и Хлестаковым — выдает себя не
за чубатого кочегара с мятежного
кронштадтского линкора, а за некоего
Игоря Ивановича Дикштейна. Не слу�
чайно жанр этой книги определен как
«фантастическое повествование», ко�
торому предпослан эпиграф из гого�
левских «Мертвых душ» («Зато какая
глушь и какой закоулок!»). Не зря та�
ким притягательным кажется герою
сон, «где жизнь была не менее причуд�
ливой, чем та, что досталась ему на�
яву»14.

Автор «Ревизора», «Женихов» и
«Мертвых душ» является наставником
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писателей XXI века и в сфере комиче�
ского, будучи признанным гением сме�
ха. В ранних «Вечерах на хуторе близ
Диканьки» у Н. В. Гоголя передана та�
кая атмосфера жизни, в которой царит
безудержное веселье. Здесь много
смешных положений, анекдотических
ситуаций, шуток, фарсовых эпизодов.
Вот попович, спрятанный Хиврей, с
грохотом низвергается на пол, и пере�
пуганные гости прячутся не только в
печку, но и под женский подол. А Че�
ревик с испугу несется, надев на голову
вместо шапки горшок. Таков элемен�
тарный, верхний слой комического. Но
уже в «Вечерах…» вместе со смехом
начинают звучать интонации грусти.
Это оттого, что рядом с исполненны�
ми здоровья парубками появляются
черти, ведьмы и прочая нечистая сила,
олицетворяющая злое начало жизни.
Кроме того, в рассказе о Шпоньке и
его тетушке удручают утробные инте�
ресы владельцев хутора, и это тоже
привносит чувство грусти.

Когда же писатель переходит к по�
вестям «Миргорода» и «Петербургским
повестям», в комическом мире автора
начинает преобладать юмор в особом,
гоголевском его понимании. Белин�
ский определил этот юмор как «коми�
ческое одушевление, всегда побежда�
емое глубоким чувством грусти и уны�
ния»15.

Изображение чиновничьей жизни
обостряет комизм гоголевских произ�
ведений, ибо она, по словам того же
критика, таит в себе «окиян�море коми�
ческого»16. Здесь основной краской на
гоголевской палитре становятся ирония
и сарказм. Не случайно Гоголь просил
исполнителей «Ревизора», «Женить�
бы» и «Игроков» не стремиться зара�
нее делать свои роли и ситуации умо�
рительными. Румынский писатель Ли�
виу Ребряну говорил о «Ревизоре»:
«Смех у него с привкусом горечи. Чем
громче мы смеемся, тем больше отда�
ем себе отчет, что нужно смеяться
громко, для того чтобы не плакать»17.

В пору обращения к «Мертвым ду�
шам» доминантой в сфере комическо�
го у Гоголя становится сатира, проис�
текающая из сознания противоречиво�

сти официального положе�
ния, притязаний — и деятель�
ности, реальной значимости помещи�
ков�существователей, каждому из кото�
рых отдана специальная глава поэмы.
В подобном же сатирическом свете
изображен и Чичиков. И Гоголь акцен�
тирует внимание не на смешном, а на
страшном, не на благообразном, а на
мерзком, стремясь пригвоздить «под�
леца». Здесь уместными оказывались
гипербола и гротеск, приемы овещест�
вления и опредмечивания. При этом
психологизма писатель сознательно
избегает, поскольку у «мертвых» нет
душ и, значит, психической жизни.
Однако сатира адресовалась и к зрите�
лям, и к читателям гоголевских вре�
мен. Удачно определил этот феномен
Акакий Церетели в стихах о Гоголе:

Поэт, мечтатель и задира,
Смеясь, он слезы проливал,
Писал он на слепых сатиры,
И высмеянный прозревал18.

И опять�таки этот комический мир
Гоголя поучителен для писателей но�
вого столетия. Наследников его сати�
ры уже немало, а век хапуг и рвачей
дает для нее богатейший материал.
Так, Н.Эрдман в своей недавно возвра�
щенной из небытия сатирической ко�
медии «Мандат» выводит ловкого при�
способленца к новым временам Павла
Гулячкина, который восклицает: «Ла�
вировать, маменька, надобно, лавиро�
вать. Вы на меня не смотрите, что я
гимназии не кончил, я всю эту рево�
люцию насквозь вижу». В очерке
В. Полякова «Наши знакомые (Почти
по Гоголю)» автор дает слово незабыва�
емому Хлестакову сегодняшних дней:
«Басню “Лиса и Бобер” знаете? Моя
идея. Что? Точно. Михалкова. Лиса —
Михалкова, Бобер — мой. “Двенадцать
стульев” знаете? Три стула — мои. Я и
сам тоже люблю пописывать, но боль�
ше под псевдонимами… Вера Панова —
я, братья Тур — тоже я… Иногда пол�
ностью подписываюсь “Корней Чуков�
ский”, а иногда сокращенно — “Корней�
чук”».

А вот слово получает Манилов: «Фе�
дор Петрович, неужели не знаете? Не
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человек, а солнышко… майский
день… именины сердца. Я взял

его на работу, назначил начфином, а он
унес двадцать пять тысяч. Ну, кто бы
мог подумать! Очаровательный человек,
чужой копейки не возьмет, а государ�
ственные взял…»19

В повести «Колесо фортуны»
Е. Шатько рисует подпольный парк
вращающихся колес, на которые накру�
чиваются какие�то ленты судеб каждо�
го человека с необходимыми базовыми
данными и прорицаниями. «Останав�
ливать нельзя — главное вращение сбой
дает! У нас синхрон! Обратная связь.
Инварианты! Гены! Плазмы!»

В юмористической повести «Вещест�
венные доказательства» М. Семенова
не люди, а вещи рассказывают о дей�
ствиях шайки взяточников и хапуг.

Сатирическая повесть Ю. Алексее�
ва «Бега» изображает газетчиков и ки�
нодеятелей провинциального городка,
сращенных с торгашами, ворочающих
большими деньгами. Связующим зве�
ном между искусством и бытом явля�
ется Гурий Белявский, весьма дина�
мичный, оборотистый и преуспева�
ющий. Он многолик, как Хлестаков:
он и корреспондент газеты «Художе�
ственные промыслы», и консультант
по бегу и реквизиту в киногруппе «Дер�
жись, геолог», и гранильщик столич�
ного асфальта. Он состоял в елочной
комиссии Дома композиторов и отды�
хал в лечебнице тяжких травм под Хо�
стой. Он — во всем, он — везде, ну как
незабвенный Иван Александрович!

Как видим, многие строки авторов
«вооружены» гоголевской сатирой.
Двадцать первый век дает для продол�
жения традиций Гоголя еще больше
свежего материала. С высоты памят�
ника на Малой Конюшенной в Петер�
бурге великий мастер смеха, бытопи�
сатель будничной жизни, творец но�
вого эпоса и высокой общественной
комедии, историк прошлого и зоркий
провидец будущего смотрит на своих

продолжателей и окрыляет их верой в
достойное будущее нашей словеснос�
ти в наступившем XXI веке.
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Ирина Волкова�Китаина

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ЖИТЕЙСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

(И. С. Тургенев. Сочинения: В 15 т. М.; Л.: Наука, 1967. Т. 14. С. 64–85)

Г О Г О Л Ь

Меня свел к Гоголю покойный
Михаил Семенович Щепкин. Помню
день нашего посещения: 20 октября
1851 года. Гоголь жил тогда в Москве,
на Никитской, в доме Талызина, у гра�
фа Толстого. Мы приехали к нему в час
пополудни; он немедленно нас при�
нял. Комната его находилась возле се�
ней направо. Мы вошли в нее — и я
увидел Гоголя, стоявшего перед кон�
торкой с пером в руке. Он был одет в
темное пальто, зеленый бархатный
жилет и коричневые панталоны. За
неделю до этого я видел его в театре,
на представлении «Ревизора»; он си�
дел в ложе бельэтажа, около самой две�
ри — и, втянув голову, с нервическим
беспокойством поглядывал на сцену,
через плечи двух дюжих дам, служив�
ших ему защитой от любопытства пуб�
лики.

* * *
Увидев нас со Щепкиным, он с ве�

селым видом пошел к нам навстречу
и, пожав мне руку, промолвил: «Нам
давно следовало быть знакомыми».
Мы сели. Я рядом с ним на широком
диване; Михаил Семенович на креслах
возле него. Я пристально вгляделся в
его черты. Его белокурые волосы, ко�
торые от висков падали прямо, как
обыкновенно у казаков, сохранили еще
цвет молодости, но уже заметно поре�
дели; от его покатого, гладкого, бело�
го лба по�прежнему так и веяло умом…
Помнится, мы с Михаилом Семенови�
чем ехали к нему как к необыкновен�
ному, гениальному человеку, у которо�
го что�то тронулось в голове… вся

Москва была о нем такого мнения.
Михаил Семенович предупредил меня,
что с ним не следует говорить о про�
должении «Мертвых душ», об этой
второй части, над которою он так
упорно трудился и которую, как из�
вестно, сжег перед смертью… Впро�
чем, я и не готовился ни к какой бе�
седе — а просто жаждал видеться с
человеком, творения которого я чуть
не знал наизусть.

Дня через два проходило чтение
«Ревизора» в одной из зал того дома,
где проживал Гоголь… Я выпросил по�
зволение присутствовать на этом чте�
нии. К великому моему удивлению,
далеко не все актеры, участвовавшие в
«Ревизоре», явились на приглашение
Гоголя; им показалось обидным, что их
словно хотят учить! Ни одной актрисы
также не приехало. Сколько я мог за�
метить, Гоголя огорчил этот неохотный
и слабый отзыв на его предложение…
Известно, до какой степени он скупил�
ся на подобные милости. Лицо его
приняло выражение угрюмое и холод�
ное; глаза подозрительно насторожи�
лись. В тот день он смотрел точно
больным человеком. Он принялся чи�
тать — и понемногу оживился. Щеки
покрылись легкой краской, глаза рас�
ширились и просветлели. Читал Гоголь
превосходно… Я слушал его тогда в
первый и последний раз.

* * *
В последних числах февраля меся�

ца следующего 1852 года я находился
на одном утреннем заседании… — и
вдруг заметил И. И. Панаева, который
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с судорожной поспешностью
перебегал от одного лица к

другому, очевидно, сообщая каждому
их них неожиданное и невеселое изве�
стие, ибо у каждого лицо тотчас выра�
жало удивление и печаль. Панаев, на�
конец, подбежал и ко мне… промол�
вив: «Гоголь помер в Москве».

Уже после того, как я дописывал по
этому событию последнюю строку, я
вспомнил, что первое�то мое свидание
с Гоголем происходило гораздо раньше,
чем я сказал вначале. А именно: я был
одним из его слушателей в 1835 году,
когда он преподавал (!) историю в
Санкт�Петербургском университете.
Это преподавание, правду сказать,
происходило оригинальным образом.
Во�первых, даже когда он появлялся на
кафедре, — он не говорил, а шептал
что�то весьма несвязное, показывал
нам маленькие гравюры на стали,
изображавшие виды Палестины и дру�
гих восточных стран, и все время ужас�

но конфузился. Мы все были убежде�
ны (и едва ли мы ошибались), что он
ничего не смыслит в истории — и что
г. Гоголь�Яновский, наш профессор (он
так именовался в расписании лекций),
не имеет ничего общего с писателем
Гоголем, уже известным нам как автор
«Вечеров на хуторе близ Диканьки».
На выпускном экзамене из своего
предмета он сидел, повязанный плат�
ком, якобы от зубной боли — с совер�
шенно убийственной физиономией —
и не разевал рта. Спрашивал студен�
тов за него профессор И. П. Шульгин.
Как теперь вижу его худую длинноно�
сую фигуру с двумя высоко торчавши�
ми — в виде ушей — концами черно�
го шелкового платка. Нет сомнения,
что он сам хорошо понимал весь ко�
мизм своего положения: он в том же
году подал в отставку… Он был рож�
ден для того, чтоб быть наставником
своих современников, но только не с
кафедры.
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Владимир Василик

К ВОПРОСУ
О КАНОНИЗАЦИИ ИОАННА ГРОЗНОГО

Мы действительно живем в Смут�
ное время. Лишним доказательством
этого является заглавие данной статьи.
Что было невозможным ни в царство�
вание Феодора Иоанновича, ни во вре�
мена Алексея Михайловича, ни при
Александре III, ни в правленье послед�
него царя св. страстотерпца импера�
тора Николая — в лучшие времена
Святой Руси и императорской Рос�
сии, — теперь пресерьезно обсуждает�
ся в наше бесцарственное, демократи�
ческое и свободомысленное время.
Может быть, тогда этот вопрос не мог
вставать потому, что тогда действи�
тельно был царь на престоле и царь в
голове, а сейчас этого нет? Из�за
Иоанна Грозного находится под угро�
зой единство Церкви, его сторонников
называют раскольниками, а те не ос�
таются в долгу, называя своих против�
ников русофобами и цареборцами.
Если бы среди православных царство�
вало подлинно церковное сознание и
проистекающее из него согласие, то
было бы ясно: Грозного канонизовать
нельзя хотя бы ради церковного мира,
как «знамение пререкаемое», тем бо�
лее существуют сотни куда более бес�
спорных кандидатур для канонизации
как из древних, так, в особенности,
недавних подвижников благочестия,
исповедников, мучеников за веру.
Вспомним, почему афонские отцы от�
казывались канонизировать св. Силу�
ана Афонского: «Таких, как он, у нас
десятки. Если канонизировать его, то
надо прославлять всех их». Еще ждут
своего прославления митр. Гурий (Его�
ров), о. Николай (Гурьянов), воин Ев�
гений (Родионов) и многие другие.
Между тем известные круги настырно
проталкивают для канонизации, мяг�
ко говоря, более чем спорную фигуру.
Возникает законный вопрос: что ими
движет — ревность к благочестию или
непонятные политические мотивы?

Как известно, основанием для ка�
нонизации, согласно церковно�кано�
ническим правилам, служат: нетление
мощей, мироточения от них, чудеса и
исцеления или пред мощами, или по
молитве к святому, но прежде всего —
его праведная жизнь. Начнем с нетле�
ния. В советское время гробница Иоан�
на Грозного вскрывалась и, как извест�
но, М. М. Герасимов восстановил по
черепу прижизненный портрет царя.
Никаких следов нетления мощей экс�
пертами обнаружено не было. Также не
засвидетельствовано мироточения от
них; насколько известно, комиссией
по канонизации не установлено ника�
ких фактов чудотворений ни от мощей
Иоанна Грозного, ни по молитвам к
нему. Если прославлению последнего
царя предшествовали многочисленные
факты его чудесной помощи и предста�
тельства, то ничего подобного с Гроз�
ным мы не наблюдаем.

Что касается сообщений о мирото�
чении от самочинно написанных икон
Иоанна Грозного, то они ничем не до�
казаны и комиссией по канонизации
даже не рассматривались.

Защитники канонизации приводят
следующий аргумент: нимб на царском
изображении в Грановитой палате. Но
подобная аргументация являет лишь
их искусствоведческое невежество: в
византийской и древнерусской тради�
ции нимб мог равно обозначать и сия�
ние святости, и блистание царской
власти, к святости не обязывающей.
Если следовать такой логике, то надо
срочно канонизировать императора
Василия Болгаробойцу (�1025), осле�
пителя 14 000 болгар (кстати, право�
славных), потому что он на одной из
миниатюр изображен с нимбом.

Тем не менее главным основанием
канонизации становится сама жизнь
святого. Для того чтобы ее анализиро�
вать с точки зрения святости, необхо�
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димо разобраться с источни�
ками. Историческая справед�

ливость требует признать, что дела с
ними обстоят не так просто. Действи�
тельно, есть серьезные основания по�
дозревать в тенденциозности и пере�
держках «Историю царя Ивана Васи�
льевича» князя Андрея Курбского —
талантливого полководца, советника
Грозного, члена Избранной Рады, за�
тем — перебежчика, изменника и пре�
дателя, при этом все�таки борца про�
тив латинской ереси и защитника
православия на Западной Руси. Безус�
ловно, нельзя сбрасывать со счетов
провокаторскую деятельность Курб�
ского, которую признают современные
историки. «Грозный при всем своем
видимом могуществе ничего не мог
поделать с эмигрантом Курбским, тог�
да как беглый боярин, используя по�
дозрительность царя, не раз подталки�
вал его к действиям, которые несли
гибель тысячам его подданных и под�
рывали военную мощь Руси». Есте�
ственно, его «Историю» необходимо
прочитывать в контексте информаци�
онной войны. Однако при сравнении
с другими документами в его сообще�
ниях зачастую удается вычленить зер�
но исторической истины. Так, его со�
общение о мученической кончине
митрополита Филиппа в общем соот�
ветствует житийной канве и летопис�
ным повествованиями, хотя он и до�
бавляет маловероятный факт, что буд�
то бы митрополит угрожал царю и
опричникам проклятием. Конечно,
Курбский не упускает случая добавоч�
но очернить ненавидимого и предан�
ного им царя, но при этом он все�таки
пользуется подлинной фактической
основой, временами ретушируя ее.

Безусловно тенденциозными явля�
ются памфлеты иностранцев, служив�
ших в опричнине, — Таубе, Крузе и
Штадена, но тогда у патриотически
настроенного человека возникает во�
прос: если опричнина являлась свое�
образной спецслужбой средневековой
России, то что в ней делали иностран�
цы, как и для чего они туда попали?
Ответ ясен из плодов деятельности
вышеупомянутых личностей: вначале
они убивали и грабили русских людей,
а потом их же и оклеветали вместе с

царем, взявшим их на службу, которо�
му Таубе и Крузе изменили в 1571 г.,
подняв мятеж, то есть являлись и
убийцами и провокаторами. Но тогда
неминуемо возникает вопрос о духов�
ном состоянии царя, который приве�
чает таких приближенных: «Скажи
мне, кто твой слуга, и я скажу, кто ты».
По крайней мере, на святость, кото�
рая все�таки подразумевает прозорли�
вость, это не тянет. В свете памфлетов
Таубе и Крузе также неминуемо встает
вопрос о действительном состоянии
любимого детища царя Иоанна IV —
опричнины, в которой могли столь
удачно действовать подобные авантю�
ристы и провокаторы и которая успеш�
но использовалась для дискредитации
России за рубежом, следовательно, для
ее дипломатической изоляции и воен�
ного поражения. Однако мемуары ино�
странцев также могут быть верифици�
рованы более достоверными докумен�
тами, в частности синодиком. Так,
иностранец Шлихтинг говорит о каз�
нях жен и детей казненных новгород�
цев числом до 80 человек. Синодик
подтверждает его сведения (см. ниже).

Другой пример: Таубе и Крузе со�
общают о сопротивлении татар оприч�
никам в Торжковской темнице, когда
пришлось вызывать стрельцов и рас�
стреливать их. В синодике содержится
лаконичная запись: «отделано из пи�
щалей 15 человек».

Имеются также русские источники —
во�первых, летописи эпохи Грозного.
Прежде всего, поражает их скудость.
Эпоха Иоанна IV явилась упадочной
для русского летописания, дошедшие
до нас официальные летописные па�
мятники 1564–1568 гг. разительно от�
личаются от предшествующей эпохи,
на них чувствуется жесткая рука
внешней и внутренней цензуры. По�
сле 1568 г. официальное летописание
вообще прекращается. От него значи�
тельно отличается Псковский летопи�
сец первой редакции, составленный
при участии священномученика Кор�
нилия и старца Вассиана, правдиво пе�
редающий атмосферу всеобщего стра�
ха и ожидания беды. Новгородская
вторая и третья летописи при всех не�
достатках и внутренней цензуре дает
нам ценнейшие свидетельства об оп�
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ричном разорении Новгорода после
его погрома в 1570 г.

Более поздние памятники — лето�
писи начала ХVII в., в частности Мос�
ковский летописец, Пискаревский ле�
тописец, при некоторых преувеличе�
ниях дают в общем правдивую картину
русской жизни — картину террора и
разорения. По оценке Пискаревского
летописца, опричнина была введена
«по злых людей совету» и явилась «на�
казанием за наши грехи».

Однако наиболее важен для нас си�
нодик опальных, который по приказу
Иоанна Грозного был написан после
1581 г., после гибели его сына Ивана
Ивановича, и разослан для поминове�
ния всех казненных в наиболее круп�
ные монастыри. Страшен этот марти�
ролог. Он составлялся на основе отчет�
ных данных — «сказок» опричников.
Сквозь церковный язык то и дело про�
рывается сыскной и пыточный жаргон:
постоянно встречается типичное вы�
ражение «отделано». Большая часть
жертв — безымянны, часто указывает�
ся лишь количество убитых, например:
«по скаске Малюты отделано в Новго�
роде 1490 человек». Анонимность го�
ворит только об одном: эти лица были
убиты без всякого подобия какой бы
то ни было юридической процедуры,
это были даже не казни (казнь пред�
полагает суд), это были убийства, со�
вершавшиеся с особой жестокостью: в
синодике постоянно упоминается об
отсечении рук, а в одном месте говорит�
ся, что 26 человек «ручным усечением
живот свой скончаша». По сталинским
учебникам и статьям апологетов Грозно�
го может создаться убеждение, что он
казнил бояр и князей, на самом деле
это далеко не так, в синодике прохо�
дит вся Россия: тут игумены и ино�
ки, протопопы, серебряники, пушка�
ри, огородники, рыбаки, повара, а
большая часть упомянутых лишь циф�
рами, по�видимому, просто крестья�
не (о многих сказано «отделано в се�
лах») или посадские люди.

Защитники Иоанна Грозного ука�
жут, что число казненных и убитых со�
ставляет не более четырех тысяч, в то
время как в средневековой Англии
только за бродяжничество в XVI в. было
повешено около 90 000 человек. Одна�

ко и четыре тысячи человек
для двенадцатимиллионной
Московской Руси конца ХVI в. — не�
малая цифра; переводя на наши реа�
лии, это почти 50 000 человек, для на�
ших времен (как и для московских)
это — население небольшого города.
Истреблялись целые семьи, под ко�
рень — с детьми и внуками. Приведем
хотя бы несколько примеров. «Петра
Блеклово з женою да снохою, да со
внуком». «Хозю Тютина з женою да
пять детей». «Ивана Выродкова и де�
тей его, Василия, Никиту, дочь его
Марью, Алексея, да два внука, да Ива�
новых братьев Дмитрия, Ивана (все�
го — 9 человек)». Особенно страшно
читать список казненных членов семей
опальных новгородцев: «Анфимию
(княже Андрееву жену Тулупова),
Анну дочь его, Анфимью Румянцова с
сыном — Алексия и три дочери, Прас�
ковью, Анну, Орину». Спросим свою
христианскую совесть: как мы отнесем�
ся к гибели этих совершенно невинов�
ных православных христиан и христиа�
нок, большей частью — детей, часто —
младенцев? Будем ли мы измышлять им
небытные вины и измены, чтобы спас�
ти святость Грозного? Или просто от�
махнемся привычным советским: «Лес
рубят — щепки летят»? Не напоминает
ли вам, уважаемый читатель, царь Иван
Васильевич другого царя — детоубийцу
Ирода? Важно и то, что Грозный воз�
рождал давно забытый в христианском
обществе языческий и ветхозаветный
принцип коллективной ответственнос�
ти и кровной мести и таким образом
уподоблялся кровомстителю Ламеху,
мстившему за свои обиды в семьдесят
раз всемеро (Быт. 4:24).

Из защитников канонизации Гроз�
ного никто не задумывался над следу�
ющими фактом: почему он, единствен�
ный из русских великих князей и ца�
рей, решил составить особый синодик
из имен опальных и казненных? Из�
вестно, что многие князья и цари (в
том числе и святые) приговаривали к
смерти своих подданных, но почему
только Ивану Васильевичу пришло в
голову за них специально молиться?
Почему св. Александр Невский не по�
минал за упокой изменников�чудь или
псковичей, повешенных им, или ос�
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лепленных мятежных новго�
родцев? Почему св. Дмитрий

Донской не жертвовал на помин души
Некомата и Ивана, казненных по его
указу в 1377 г.? Почему ни Иван III, ни
Василий III не велели служить панихид
о казненных ими боярах? Не указывает
ли сам факт синодика на больную со�
весть Грозного и тем самым — на факт
неправедного убиения помянутых в
нем? Более того, известно, что многие
из казненных Грозным отличались бла�
гочестием и достойным образом хрис�
тианской жизни; так, князь Михайло
Репнин не мог потерпеть попрания об�
раза Божия — плясания в дьявольских
личинах — и за это был убит, и таким
образом явился мучеником за благоче�
стие. Приведем другой пример — князь
Дмитрий Шевырев был посажен на кол
и пел канон Иисусу. Не целесообраз�
нее ли тогда с подлинно церковной
точки зрения поставить вопрос о ка�
нонизации жертв террора Грозного, ра�
зумеется, не всех (среди них были раз�
ные люди, в том числе организаторы и
вдохновители опричного террора), но
достойных того?

Для характеристики личности Иоан�
на Грозного следует напомнить, что он
неоднократно лично участвовал в
пытках и казнях. Так, он лично зако�
лол своего конюшего Ивана Федоро�
ва, предварительно заставив его надеть
царские одежды и сесть на трон. Во
время пыток спасителя Москвы боя�
рина Михаила Воротынского он сво�
им жезлом подгребал под него уголья.
При избиении изборских военноплен�
ных в 1575 г. он самолично участвовал
в убийствах. При этом царь вовсе не
был воинственен и смел, еще в своем
первом послании Курбскому он жало�
вался: «аки пленника всадив в судно, вы
повезли меня од Казань», а в 1580 г.
отказался принять вызов на поединок
со стороны Стефана Батория. Пусть
читатель судит сам, насколько человек
с такими нравственными качествами
достоин канонизации.

Что касается якобы малого количе�
ства жертв, то необходимо помнить,
что четыре тысячи казненных — это
лишь верхушка айсберга тех жертв,
которые понесла Россия в правление
Грозного, в немалой степени — по его

вине. Его правление в начале семидеся�
тых годов ознаменовалось небывалым
голодом, охватившим, как минимум,
28 городов Новгородской и Тверской
земли. Правительство не принимало
против голода никаких мер. По свиде�
тельству Штадена, «у царя по дворам
в его подклетных селах, доставлявших
содержание дворцу, стояло много ты�
сяч скирд необмолоченного хлеба в
снопах, но и он не хотел продавать его
для своих подданных». У нас нет ни�
каких оснований сомневаться в свиде�
тельстве Штадена: если бы правитель�
ство взяло меры, летописи и писцовые
книги не пестрели бы сообщениями о
голоде, разорении и запустении.

Про Бориса Годунова можно ска�
зать много нехорошего: и вероятный
убийца царевича Димитрия, и гонитель
бояр, и «зять палача и сам в душе па�
лач», но даже он в аналогичной ситуа�
ции 1603 г. сделал все возможное, что�
бы облегчить народные страдания, и
первым делом он бесплатно раздал все
дворцовые запасы. Возникает законный
вопрос: возможно ли канонизировать
Иоанна Грозного, если он не выдержи�
вает сравнения с далеко не святым Бо�
рисом Годуновым в ключевом для свя�
тости моменте — милосердии, конк�
ретно — помощи голодающим (что для
правителя является также государ�
ственным долгом)? Читатель, зна�
ющий Евангелие, может сам догадать�
ся, где место тем, к кому обращены
слова Спасителя: «Голоден был и не
накормили меня» (Мф. 25:42).

А вот свидетельства о нищелюбии
Грозного. Во время лютого голода 1570 г.
многие голодные в отчаянии решились
искать убежища в Новгороде, где был
царь. Отметим, многие из них были
разорены опричниками. Иван Грозный
решил вывести в городе бродяжниче�
ство и приказал выгнать всех нищих
за ворота. Большая часть этих несчаст�
ных погибла от голода и холода.

После голода и во многом благода�
ря ему в 1570 г. пришла чума. Именно
большая смертность от чумы способ�
ствовала появлению в летописях пре�
увеличенных цифр новгородского по�
грома — 60 000 человек: в народном
сознании новгородские казни и чума
слились в некоем ужасающем един�
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стве. Справедливости ради отметим:
опричные власти активно боролись с
чумой следующим образом, мягко го�
воря, не очень православным. Дома, в
которых умирал от чумы (или, как го�
ворили, от «знамения») хотя бы один
человек, немедленно заколачивались и
с мертвецом замуровывали всю семью.
Через окошко вся улица кормила об�
реченных на смерть. Священникам
запрещалось исповедовать заболевших
чумой, а в случае ослушания их сжи�
гали «с теми же людьми з больными».
Пусть читатель сам спрашивает свою
совесть, насколько это совместимо с
понятиями о святости или даже про�
стой человечности. Наш долг лишь под�
черкнуть, что источник этого сообще�
ния — наш родной, русский (Новгород�
ская летопись), не злонамеренные
инсинуации злохулительных иностран�
цев, и Иоанн Грозный не мог не знать
о характере таких мер хотя бы в силу
установленного им жесткого порядка.

Помимо человеческих потерь сле�
дует выделить чудовищные нравствен�
ные потери. Традиция частых, а осо�
бенно массовых, казней для Руси в
отличие от западного и мусульманско�
го мира до Грозного не была характер�
на: Сигизмунд Гербенштейн особо от�
мечает, что москвитяне казнят редко и
неохотно. Массовые казни, беззакония
деформировали русский характер, вне�
дрили в него жестокость, своекорыс�
тие и во многом подготовили трагедию
Смутного времени.

Естественно, святой должен быть
верным сыном Церкви, почитать ее
служителей, благоговеть пред ее свя�
тыней. Между тем только по синодику
устанавливаются имена двенадцати
священнослужителей и монашеству�
ющих, казненных в его время. Казнь
или убийство священномученика Кор�
нилия — вне сомнений: его имя содер�
жится в синодике. Что касается убий�
ства св. митрополита Московского
Филиппа (Колычева), то его имя от�
сутствует в синодике по вполне понят�
ной причине: царь не мог отказаться
от официальной версии его смерти от
угара. Однако Псковская летопись и
житие св. Филиппа донесли до нас
правдивый рассказ о его убийстве.
Святитель Филипп был задушен Малю�

той Скуратовым за нежелание
благословить царя на непра�
ведный карательный поход на Новго�
род. А вот как Грозный и его слуги от�
носились к церковной святыне: в Нов�
городе «кромешники» дочиста обирали
церкви. В Вишерском монастыре оп�
ричники в поисках сокровищ разлома�
ли раку св. Саввы Вишерского.

Самое главное, Иоанн Грозный как
носитель русского начала, хранитель
Святой Руси — публицистический
миф. На самом деле по своим действи�
ям он типичный западный абсолюти�
стский государь, строивший свое по�
ведение по стандартам макиавеллизма
и политического театра. Как иначе
объяснить его картинный отъезд в
Александрову Слободу, затем разделе�
ние страны на два лагеря (исконный
макиавелистский принцип «разделяй и
властвуй»), натравливание одних со�
словий на других (в противополож�
ность исконным древнерусским прин�
ципам социального мира и единства),
ряд провокаций (например, письма
якобы от короля Сигизмунда видней�
шим московским боярам с предложе�
нием перейти на польскую службу, пе�
реодевание конюшего Ивана Федоро�
ва в царские одежды и т. д.)?

Характерно и то, что героя обо�
роны Москвы в 1572 г. Михаила Во�
ротынского он запытал до смерти, а
управление земщиной вверил бездар�
ному князю Мстиславскому, против
которого сфабриковал дело о связях с
крымским ханом и, более того, заста�
вил его признаться в измене. Это —
типичный макиавеллистский прием:
уничтожать сильных и чистых, а управ�
лять слабыми и замаранными.

Грозный вполне впитал в себя за�
падные абсолютистские идеалы. В его
публицистике — письмах Курбскому
начисто отсутствует идея ответственно�
сти правителя не только перед людьми
и законами, но и пред Богом. Основ�
ная максима его — «холопей своих жа�
ловать вольны, а и казнить вольны»
практически ничем не отличается от
высказывания Людовика XIV «Государ�
ство — это я».

Его устроение опричнины во мно�
гом ориентировано на западные стан�
дарты: как отмечали историки, «кро�
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мешники» напоминают швей�
царскую гвардию Людови�

ка XI или «сорок пять» Карла Валуа.
Даже внешняя деталь — собачьи голо�
вы — связана с доминиканским орде�
ном: доминиканцы полушутя�полусе�
рьезно называли себя Domini cani —
«псы Господни». Это не случайно, по�
скольку опричнина и мыслилась как
некий религиозный духовно�военный
орден — замкнутый в себе (опрични�
ки обязывались не водить с земщиной
хлеба�соли) и совмещающий духовную
жизнь (монастырские бдения) с военной
службой (карательные набеги на соб�
ственную землю). Отметим, как Иван IV
хранил заветы предков, верность пра�
вославному образу жизни и святости.
Если св. Александр Невский бил Тев�
тонский орден и его «псов�рыцарей»
как только мог и не пустил их на Русь,
то его потомок Иоанн Грозный пытал�
ся на Руси завести орденские поряд�
ки, римско�католические по своей ду�
ховной сути.

Как ядовито, но точно заметил
Н. И. Костомаров: «Ивану Васильеви�
чу охотнее прощали тайный разврат,
чем сношения с Англией». Это тоже
своеобразный момент истины: на�
сколько Грозный был национальным
царем, показывает его отношение к ан�
глийской компании. Английская ком�
пания была зачислена в опричнину в
конце шестидесятых годов после уси�
ленных просьб англичан. Земским су�
дьям было запрещено вмешиваться в
дела компании, их ведали только оп�
ричники. Англичане имели право тор�
говать беспошлинно по всей Руси (в то
время как русских купцов беспощадно
грабили опричники). Англичане могли
чеканить русские деньги из иностран�
ных серебряных талеров. Мы видим,
как машина террора связывается с ма�
шиной народного ограбления. Более
того, Грозный был первым русским пра�
вителем, предоставившим концессию
иностранному капиталу в России: он
предоставил англичанам права стро�
ить и перестраивать мануфактуры на
севере России; таким образом, он
явился своеобразным предком нынеш�
них ельциных, гайдаров и чубайсов.

Причин подобных льгот много. В их
числе и поиск политического убежи�

ща в Англии на случай катастрофы.
В переговорах с английским послом
Дженкинсоном Иван Грозный предло�
жил королеве Елизавете договор об
обоюдном предоставлении политиче�
ского убежища друг другу. В 1575 г. он
стал готовиться к бегству практически:
свои сокровища он отправил на север,
в Вологду, и стал строить корабли для
бегства в Англию. Путешественник
Джером Горсей своими глазами видел
на Северной Двине множество кораб�
лей, построенных английскими мас�
терами. Его свидетельство подтверж�
дается вологодскими преданиями, со�
храненными в вологодской летописи
XVIII в.: «Царь Иван Васильевич про�
мышлял в Поморские страны, и того
ради строены лодьи и другие суда мно�
гие к путному шествию: и тогда были
вологжанам великия налоги».

Заметим, какой контраст представ�
ляет Грозный по сравнению с послед�
ним царем — страстотерпцем импера�
тором Николаем, который в начале
Первой мировой войны перевел на
родину все капиталы из�за границы, а
после революции даже под угрозой
гибели не покинул России и не вытор�
говывал у Временного правительства
разрешения уехать в Англию. Приме�
чательно также, что для Елизаветин�
ской ярко протестантской Англии
Иван Васильевич был persona grata, а
св. император Николай для гораздо бо�
лее умеренной викторианской Англии —
persona non grata. Не случайно народ
связывал царские планы с деятельно�
стью царского лекаря Елисея Бомелия,
«волхва», который будто был заслан
из�за рубежа и «отвел царя от веры» и
«много множество роду боярскаго взу�
сти убити цареви, последи же и са�
мого приведе наконец еже бежати в
Англинскую землю и тамо женитися,
а свои было бояре оставшии поби�
тии». Конечно, мнение о всецелом
влиянии на царя «немчина» лекаря —
преувеличение народной молвы, но
показательно само народное понима�
ние того, что царь является предме�
том заграничных манипуляций и про�
вокаций.

Для Иоанна Грозного характерно
было презрительное отношение к соб�
ственному народу. Неоднократно он
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утверждал — в шутку и всерьез: «Мои
русские воры. Я не русский, а герма�
нец», возводя свою родословную к
мифическому Прусу — брату Августа.

Мы не будем касаться сугубо лич�
ной жизни царя Иоанна Васильевича,
поскольку он все�таки царь всея Руси,
венчанный на царство, носитель свя�
щенного сана, и «копание в грязном
белье» является «хамством» в прямом
библейском смысле этого слова. Од�
нако исторический факт минимум
пяти браков царя без практической
необходимости трех последних (при
наличии престолонаследников) также
не является аргументом в пользу ка�
нонизации.

Итак, из приведенного нами выше
материала следует, что ни в деятельно�
сти, ни в личной, ни в духовной жиз�
ни Иоанна Грозного мы не находим
никаких оснований для его канониза�
ции, ибо его деятельность и особенно�
сти личности находятся в разительном
противоречии с евангельскими запове�
дями, канонами и критериями свято�
сти. Его деятельность с 1564 г., во мно�
гом протекавшая под влиянием запад�
ных образцов и часто являвшаяся
объектом западных провокаций, при�
вела к гибели многих тысяч православ�
ных невиновных людей, пагубно повли�
яла не только на материальную, но и
на духовную жизнь Руси. Пока царь
действовал в единстве со всей землей,
в том числе и с ее высшим слоем, он
одерживал победы и ему покорялись
царства. Когда же он стал подозревать
поголовно все боярство (а заодно и
духовенство), и даже целые города
(Новгород и Псков) в измене и решил
разделить Русь, то над ней едва не ис�
полнились евангельские слова: «Аще
царство разделится, погибнет», о кото�
рых, кстати, напоминал Иоанну св. ми�
трополит Филипп, за что и поплатился
жизнью. Русская жизнь действитель�
но требовала глубинных преобразова�
ний, которые и начинались блестяще
в первую половину царствования
Грозного, но этот внутренний органи�
ческий процесс был остановлен и изу�
родован внешними, случайными и на�
сильственными мероприятиями царя
Ивана, что имело во многом катастро�
фические последствия. На смену стро�

ительству государственной
жизни пришел разгром, на
место мудрых и светлых мужей уровня
Адашева и протопопа Сильвестра яви�
лись авантюристы и своекорыстные
люди, часто провокаторы, а чаще —
просто злодеи типа Малюты Скурато�
ва. Страна заплатила за этот режим
тысячами жизней, страшными и по�
зорными поражениями.

Что касается народного восприятия
Иоанна Грозного, на которое так лю�
бят ссылаться его апологеты, то оно не
столь однозначно. С одной стороны,
мы действительно встречаем прослав�
ление грозного царя, казнившего из�
менников�бояр, с другой — в песнях
однозначно осуждается Малюта Ску�
ратов — злодей, задушивший святого
старца Филиппа. Объясняется это про�
сто. В народном сознании сложился
стереотип: царь — выше всякой кри�
тики, а в злодействах и неправде по�
винны его злые слуги.

В заключение отметим: поклонни�
ки Иоанна Грозного, по сути дела,
поклоняются не реальной историче�
ской личности, а кинематографиче�
скому герою сталинского времени,
сотворенному фантазией талантливо�
го (хоть и весьма тенденциозного) ре�
жиссера С. Эйзенштейна, который
создал образ сильного, несгибаемого,
всегда и во всем правого царя — гро�
зы бояр и покровителя народа. Чита�
тель по приведенному выше материалу
сам волен судить, насколько историчен
этот герой и насколько русской и пра�
вославной является позиция его при�
нятия.

Попытка переписывания истории
несет в себе весьма опасный соблазн —
мифологизирование. Вместо «исто�
рии, какую нам Бог дал» со всеми ее
смутами и грехами некоторые пишут
свою — лакированную, удобную. Тем
самым они отказываются от Боже�
ственного промысла, лгут на Бога и
его пути, какими Он вел Россию
к спасению, и лжесвидетельствуют
против подлинных святых, таких как
св. митрополит Филипп, св. игумен
Корнилий, их жизни и смерти. Дело
православного и церковного трезво�
мыслия — отсекать и пресекать такие
соблазны.
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Владимир Бовкун

ПОКА Я ЖИВ

(Повесть)

Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!
Лк. 23:42

Я гашу электрический свет и, сев ко всем вам спиною, кладу на лаA
донь свою душонку, крупную, холодную и мутноAпрозрачную, будто из
дешевого стекла или грязной городской льдины. Мерцающий свет от
лампадки Христа Вседержителя проницает ее всю, обнажает пустоты,
изъяны и трещины, составляющие ее суть. В электрическом свете — не
правда ли? — она выглядела вполне благородно, почти драгоценностью,
словно удачный страз или речная жемчужина...

Однако — нет, вы видели? — она вздрогнула!..
И опять неподвижно лежит на ладони. Будто ничего не было. НеA

ужели жива? Или показалось?
Беру сильную лупу. Подношу ладонь к самому огню. ВзглянитеAка —

в сердцевине, глубокоAглубоко, чтоAто блеснуло. Вот опять. Смотрите —
еще! Да вот же, вот. Пусть слабо, едва заметно, но я же вижу! Друзья,
дорогие мои, не смейтесь, я вовсе не выдумываю, какие фантазии, что
вы, в самом деле...

Впрочем, как вам будет угодно. Это — мое.
Я откладываю лупу и, взяв нож для бумаги, до боли закусив губу,

делаю первый надрез. Ура! Я спасен! Слава Тебе, Господи! Видите эту
замечательную капельку? А я к тому же чувствую далекую тупую боль.
Милые, дорогие мои, это может означать только одно — она еще жива!
Еще бежит по ее бледным капиллярам кровь Иного Мира, ради котоA
рого нас здесь, собственно, и затевали!..

Тише, прошу вас, не нужно спорить. Мне некогда — идите курить
и ругаться на лестнице... Тогда заткнитесь и не мешайте.

Итак, за дело! Дамы, не падайте в обморок, я при вас только начну.
Да, мне не терпится: вы все равно уже здесь и теперь вряд ли скоро
уйдете. Глядите, если угодно, через мое плечо, только не сопите так
громко и упаси вас Господь чтоAнибудь говорить мне под руку. ПойA
мите, я не часовщик, не механик, я вообще никакой не инженер.
Я смертельно больной человек, которому Царицею Небесной дан единA
ственный шанс... Не напирайте, господа! Это сложнейшая резекция
души, а я с ножом для бумаги. Тише, прошу вас! Да уймитесь же, наA
конец!..

Все, хватит. Не могу. Пустите плечо. Забудьте. Это всего лишь фокуA
сы и вольты моего воображения. Сядьте на диван, я зажгу верхний
свет. Заводная belles lettres на моей ладони сейчас художественно сдеA
лает вам ножкою…

Попробую так.
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1

Мне стало совсем невмоготу. Дело даже не в голоде, с которым
я почти сдружился, но в бессовестности приключений, событий восхиA
тительного, блестящего порядка, которые решительно отказывались со
мною происходить. Я жестоко заскучал, впервые ощутив, что сумма
голода, безделья и угрызений совести невыносима.

Начальник Центрального вокзала, с помощью которого я решил сноA
ва все поменять, одобрительно погладил мой студенческий билет и разA
думчиво пожевал толстыми губами, глядя на игрушечный бронепоезд
с пушечками, красноармейцами и передней платформочкою с песком.
Затем снял телефонную трубку и, жмурясь, сказал в нее чтоAто узбекA
ское. Минуту спустя в кабинет вошел высокий смуглый милиционер в
белоснежной форменной рубашке. Он не произнес ни слова. НачальA
ник вокзала вяло указал на меня и вопросительно поднял густые, словA
но намазанные брови. Его крупное рябое лицо внушало доверие.

— К тому же я три дня не ел, — какAто само собою вырвалось у
меня.

 — ЦыAцыAцы, — покачал щеками начальник вокзала и широко разA
вел руки. Милиционер взял меня за локоть и молча увлек из кабинета.
Спокойствие текло ко мне сквозь его жесткие пальцы, мягко обволаA
кивая волю. ЧегоAто подобного я, в общемAто, и ожидал, когда шел
сдаваться. Начальник на востоке любит принимать решения. А ТашA
кент — очень восточный город, даже, наверное, для японцев, хотя, судя
по традиционным изображениям полушарий, для них востока уже не
существует. Впрочем, наверняка за японцев утверждать не берусь. Вдруг
у них тоже есть какойAнибудь свой восток, и, быть может, это вовсе не
Америка, как мы могли бы скучно предположить.

Чувствую, что в этом месте нужна предыстория. Извольте. Я, семA
надцатилетний, бросил Петербург, убежал, порвал все и вся, решив
никогда не возвращаться и разыграть краткую, но роскошную жизнь
авантюриста, искателя приключений, воина и повесы, дерзкого разA
бойника или первооткрывателя чего угодно. Начал я с предательства
родителей, кражи значительной суммы денег из квартиры доброго
товарища и тяжелого бессмысленного запоя. При этом, разумеется,
сочинял копеечные стихи, в которых сам о себе, к примеру, отзывался
таким вот образом:

Я изнежен, я дерзок и нищ,
Я — стараньями века — бесстыден,
Не вылизывая голенищ,
Близким страшен, врагам — безобиден…

Что бы это ни значило, это было правдой. По какомуAто случайному
авиационному билету, придуманному во хмелю на последние деньги, я
оказался в Ташкенте и при этом был какAто сверхъестественно, изощA
ренно подл. Нет, не придирайтесь к словам — я отнюдь не считаю, что
существует какаяAнибудь «естественная подлость», однако вам прекрасA
но известно, что человеческая мораль означает именно рамки дозволиA
тельных гадостей. За ними обычно начинается уголовная хроника, коA
торая в моем случае просто немного запаздывала. И хотя пока что одна
совесть инкриминировала мне поступки недолгой моей жизни, трудиA
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лась эта пылкая моя сверстница, надо отдать должное, честно и
пламенно, изо всех своих юных, нерастраченных сил. Смесь неA

нависти, презренья и жалости к себе закипала едким стыдом, похоA
жим на изжогу, отступавшую исключительно перед чередою ярких
впечатлений или алкогольных интоксикаций.

Вот этихAто пестрых каруселей я и желал постоянно, их и искал без
устали, кидаясь во все стороны, как взбалмошный пес. А когда клещи
тянули из груди какуюAто жилу совсем уже непереносимо, я ловко,
как мне казалось, вспоминал о самоубийстве. Странная штука: жжеA
ние совести нисколько не побуждало меня к исправлению, наоборот,
будто подталкивало к очередным мерзостям. Я находил в этом какуюA
то чудовищную логику: если я мог поступить так с близкими людьми,
то щадить посторонних попросту не имел права — это было бы для
первых как бы дополнительным унижением. Повторяю и настаиваю:
я был патологически подл. Добрый читатель, возможно, улыбнется про
себя: «Ну, что же такAто уж... Сразу — подл... Вероятно, чтоAнибудь
юношеское, романтическое — шалости, проказы». Нет, никакие не
шалости, мой великодушный адресат, позвольте с вами не согласиться.
Иллюстрирую для убедительности. Однажды, трое суток не имея в жеA
лудке ничего, кроме воды из фонтана, я стоял в ташкентском городA
ском парке рядом с пловом, продававшимся на вес, и, закрыв глаза,
вкушал густой запах. Мне не нужен был сам плов: запах превращался
в моем организме в нечто вещественное. По крайней мере, так мне
казалось с закрытыми глазами. Очнулся я лежащим на тротуаре; мне
терли виски и били по щекам, а после отвели к себе ласковые бритоA
головые люди, завернутые в желтые хитоны. В большой квартире они
жили коммуною. Накормив меня до икоты чемAто растительным и
пряным, они долго показывали аляповатые слайды с Кришною, дракоA
нами и пастушками, требовали задавать вопросы и жаловаться на
жизнь. Ночью я поднялся с лежанки, вытащил их общественные деньA
ги из примеченной давеча шкатулки и жадно пропил в ресторане гоA
стиницы «Узбекистан» с подвернувшимися музыкантами.

Довольно? Опять вы за свое… Хорошо, тогда другой характерный
эпизод.

Примерно месяц спустя я арендовал комнату за тысячи километA
ров от Ташкента, в старой булыжной части Вильно. Квартирною хоA
зяйкой оказалась сухая молчаливая женщина, на половину которой я
вошел с бельевой веревкою в руках.

 — Мне нужны деньги, — грубо сказал я, — отдайте все. ПоAхорошему.
Она отложила книгу, посмотрела на мои руки, подняла подбородок

и чуть дрогнувшим голосом произнесла:
 — Молодой человек. Если бы. У меня. Были деньги. Я бы никогда.

Не сдала. Его комнату, — она кивнула на стену, с которой меня расA
сматривал парень в траурной кайме. — Четыре месяца назад умер мой
единственный сын. Думаю, ваш ровесник

Я окаменел, стиснув веревку, в этой светлой комнатенке, полной
венских ножек, цветочных горшков и фотографических рамок. В голоA
ве, как в пещере, звенела беспощадная пустота.

Женщина поднялась с оттоманки, шагнула к платяному шкафу и
распахнула передо мною створку, как будто покорно и безразлично
рванула платье на груди:
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 — Можете искать.
Я не двигался. Кажется, не дышал. Наверное, она чтоAто увиA

дела в моем лице, потому что сказала в сторону:
 — Уходите. Не бойтесь, я не заявлю.
Я выбежал из квартиры, ничего не взяв. Даже собственных вещей.

Даже паспорта. Слово она сдержала.
Но до Вильно еще три недели. Пока что меня кормят пирожками

в буфете на Центральном железнодорожном вокзале Ташкента высоA
кий смуглый милиционер в белоснежной форменной рубашке и офиA
циантка в кружевном чепце.

2

Поезд состоял из длинных вагонов без окошек с черными провалаA
ми посередине. В эти распахнутые чрева грузили коробки, ящики, тюки.
Мой милиционер вел меня по залитому солнцем перрону в самый хвост.
От горки съеденных пирожков у меня слипались глаза и мысли; я едва
волочил ватные ноги, и если бы меня оставили в покое, то тихонько
задремал бы прямо на асфальте. Идти еще довольно прилично, поэтоA
му можно на некоторое время отвлечься от шумного, раскаленного
ташкентского вокзала и в безмятежной тени зазеркалья немного поA
размышлять.

Благородный читатель, ознакомившись с первыми характеристикаA
ми героя, может вспылить. Дескать, вокруг и без того полно испорченA
ной молодежи, на которую ежедневно приходится любоваться, если,
упаси Господь, не страдать от нее в разных физических смыслах. КакоA
го же рожна, — жмет автора к стене возмущенный читатель, — мне
подсовывают еще и в печатном виде похождения никому не известноA
го юного негодяя?

Попробую объясниться.
Одни произведения рисуют низвержение добропорядочного героя

под влиянием развратной среды. Другие напротив — описывают возA
рождение души аморального персонажа вследствие разнообразных
положительных воздействий. Романисты вообще безжалостно бросаA
ют своих деятелей в волны нравственных взлетов и падений, следуA
ющих непрерывно одна за другой. Иногда получается любопытно.

Но я — не совсем персонаж. И история моя не закончена, покуда
я жив во всех смыслах этого прекрасного слова. То, что вы сейчас зриA
те, есть кусочек моей души, вырванный из ее больного тела и протянуA
тый к вам в сгустках запекшейся крови. Для исследования, как врачам.
И каждый из вас, простивший мне болезнь и поверивший в мою наA
дежду, становится добрым лекарем и ходатаем за меня перед Богом.
Не больше и не меньше. Я же со своей стороны, как благоразумный
пациент, стараюсь как можно точнее передать врачевателю то, что чувA
ствую…

Однако пора возвращаться: уже виднеется последний вагон горячо
нагретого металла в желтоватых подпалинах солнца. Вблизи он неA
ожиданно оказался самым обыкновенным, пассажирским, с окошкаA
ми и ступенькою у дверцы. На его вытертом ребристом боку даже не
читалась, а скорее смутно угадывалась перспектива: Ташкент — МоскA
ва. Итак, славный начальник вокзала помогал растяпеAстуденту верA
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нуться через столицу в Петербург. Наши с ним планы несколько
разнились — я был согласен пробираться в Европу, однако не

представлял, где именно сойду.
Перед вагоном на узлах, сундуках и чемоданах гомонили цыгане.

Их дети без остановки бегали, кричали, просили или дрались. На подA
ножке вагона стоял грузный проводник, похожий на начальника вокA
зала. Он весело торговался поAузбекски с черным худым человеком в
стеганом халате и пыльной тюбетейке. Человек этот совал ему деньги,
но проводник отталкивал его руку и ехидно чтоAто выкрикивал, приA
зывая в свидетели цыган, нас с милиционером и даже таких же черA
ных, словно обугленных, товарищей своего оппонента, робко мявшихA
ся поодаль. Наконец человек в тюбетейке всем телом плюнул себе под
ноги, схватил деньги зубами и полез двумя руками кудаAто глубоко
внутрь халата. Мы подошли ближе. Проводник дал милиционеру для
приветствия руку. Тюбетейка ловко попал в нее деньгами, лучшую часть
которых извлек только что изAза пазухи, и убежал к своим, опасаясь
новых осложнений. Меня облепили цыганские дети. Один из них, я
уверен, был ненамного моложе меня, только миниатюрнее, но вел себя
как совершенный ребенок. Он подпрыгивал, кривлялся вместе с дейA
ствительною мелюзгой, дергал меня поAвсякому и, в конце концов,
порвал мне карман. Я лягнул его в коленку.

— Ну, — сказал цыганятам милиционер. Они исчезли.
— Слушай, какой ты студент? — спросил меня проводник.
— Плохой, — нашелся я.
— Молодец! — понравилось проводнику. — Повезу тебя в Москву,

так и быть.
На мое счастье, не все цыгане с перрона в тот день кочевали, а лишь

одна семья, состоявшая из несчитанных детей разного возраста, двух
женщин и ветхого старика. Вагон воспринимался ими общим в самом
широком смысле. Как и все, что в этом вагоне находилось. В том числе
багаж соседей. Единственным табу они восприняли купе проводника,
которому поклонялись как языческому богу. Порою их рабская преA
данность принимала самые гнусные формы, но об этом после. С перA
вых минут мне досаждал Гришка, получивший пинка на перроне. Он,
видимо, меня презирал, страдал от того, что взрослые со мною обраA
щаются как с равным, и более всего, после золотых коронок, желал
моего публичного унижения. Из остальных детей я выделял удивительA
но красивую девочку лет пяти, крохотную, но смышленую, болтавшую,
как минимум, на трех языках и танцевавшую все свободное от сна
время. Остальные цыганята перемещались так быстро и непредсказуA
емо, что за все время я так ни разу и не заглянул в их глаза; помню
лишь их резкие, отрывистые крики, похожие на вопли морских птиц,
и ловкие смуглые ладошки, между которыми волшебным образом
исчезали навсегда предметы любых размеров и свойств. К тому же цыA
ганята почти не говорили поAрусски. Или не хотели говорить. А может
быть, им со мною говорить просто было не о чем.

Молодая цыганка еще на перроне обернулась ко мне пленительною
Земфирою. Быстрый любопытный взгляд, оправленная за ушко прядь,
высокая смуглая шея — вот, собственно, и все необходимое, чтобы
я бесконечно мог видеть себя в ночной степи у огромного костра
наедине с ее черными блестящими глазами. Виноват, конечно, ПушA
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кин. Присутствие философического старикаAцыгана будто нарочA
но аукалось с бессарабским сюжетом. Наверное, она не была беA
зукоризненно красива, но какое дело юности до канонов пресыщенA
ных лет?

Кроме цыган моими спутниками оказались четверо уже упомянутых
таджиков, сухих, выгоревших, с огромными мягкими тюками какогоA
то товара, да грязный испитой старик в бумажных штанах и жуткой
панаме, помогавший проводнику по хозяйству.

Перед отправлением я почувствовал себя как когдаAто, наверное,
мой одинокий пассажирский вагончик, впервые подцепленный к соA
вершенно чуждой ему почтовоAбагажной веренице.

Протекция милиционера, столь очевидная для всех, сыграла мне поA
началу не очень хорошую службу. С одной стороны, разумеется, она
придала мне в обществе определенный вес. Но вместе с тем, на взгляд
того же общества и по совершенно той же причине, я не заслуживал
доверия. Цыгане отвечали мне любезно, но холодно, а таджики и вовсе
испуганно поджимали на лавках ноги, словно я их регулярно бил. Мне
становилось неловко, я чтоAто объяснял, краснел и глупо улыбался, чем
приводил их в окончательное смятение. Тогда, плюя на правдоподоA
бие, они разом закрывали глаза, не меняя поз и выражения лиц, что
должно было означать внезапно навалившийся сон, делавший меня, по
их мнению, несуществующим... На самом же деле они никогда не спаA
ли, карауля от враждебного мира свой драгоценный груз.

И все же досадные сквозняки ничего не стоили в сравнении с тем
густым запахом действительного приключения, который окружил меня
столь явно. Изрезанные деревянные лавки, составляющие мебель,
клоповые узоры вокруг них, тревожноAветхий местами пол и отсутA
ствие стекол в окнах — все это выглядело декорациями увлекательA
ного спектакля, в то время как сам спектакль вотAвот начнется. АктеA
ры занимали свои места, раскладывали пожитки и, шелестя на разA
ных языках, готовились к началу представления. Я бросился навзничь
на лавку, закинул руки за голову и сладко потянулся. Мне стало легко:
я чувствовал, что, по крайней мере на какоеAто время, пестрый базар
впечатлений перекричит нудное сердце с его жалобами и причитаA
ниями….

3

Я бы с удовольствием живописал пейзажи, виденные мною из окошA
ка: наверняка существовали какиеAнибудь милые домишки, садыAогоA
роды, ослики и коровки. Но поскольку скользил по ним равнодушным
взором, более предаваясь мечтам, чем созерцанию, то и теперь не наA
хожу в памяти никаких пейзажей, определенно связанных с первыми
днями путешествия. Главное впечатление из ранних — это, безусловA
но, явление Генриха Францевича на одной из стоянок.

Наш поезд замирал у каждого переезда. Мы сгружали багаж и поA
чту, забирали коробки и ящики; где только можно вручали сумки и
какиеAто подозрительные свертки. Никаких платформ или других жеA
лезнодорожных устроений нам не требовалось — машинист руководA
ствовался для остановок то ли опытом, то ли чутьем. Сразу после ощуA
тительного толчка к поезду, подобно грабителям из старых кинолент,
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сбегались какиеAто люди. Стояли мы поAразному — казалось,
сколько хотели; иногда, особенно на узловых станциях, часами.

По указанию дяди Керима (как я вслед за цыганами звал проводниA
ка) старик Семен один раз в день кормил меня обедом, который готоA
вил на себя, меня и своего благодетеля, а вечером давал чай с изюмом.
Я так и не узнал, столовался я по договоренности с милицией или вследA
ствие доброго ко мне расположения, но, принимая во внимание незаA
висимость и некую даже склонность дяди Керима к деспотии, полаA
гаю, что был для него чемAто вроде малозначительного гостя, кормить
которого все же дело чести.

 Мой второй обед совпал со стоянкою на ничтожном переезде с
полуразвалившейся бетонною платформою. Хвосту поезда этой платA
формы не досталось, поэтому перед моим окном никто не мелькал и
не заглядывал при этом с любопытством в кастрюльку, из которой я
ел. Внезапно я услышал, как в вагон лезет ктоAто непомерно тяжелый.
Тяжкие, свайные шаги, сотрясающие весь остов вагона, меня всерьез
напугали — я бросил еду и придал лицу самое независимое выражеA
ние, на которое только был способен. Свет внезапно померк, мне покаA
залось, что надо мною навис огромный сопящий зверь, тем более что я
уставился для чегоAто в пол и в первую секунду никак не мог оторваться.
Однако, не выдержав безмолвия, я робко пошел снизу вверх — от велиA
канских ботинок до вполне человеческих, небольших водянистых глаз
на круглом румяном лице, высившемся, правда, под самым потолком.

 — Едим, значит, — хорошим плотным басом констатировал челоA
век и аккуратно опустился напротив, загородив собою сразу все. —
А нуAка, — качнулся он к кастрюльке и понюхал, — мAда. Так откуда
мы родом, дружочек?

В это время из ничего возник дядя Керим в необыкновенном волA
нении. Он сутулился, улыбался и потирал ладони, влюбленными глазаA
ми лаская моего гостя. За его спиною столпились все без исключения
цыгане и даже один отчаянный таджик. Сглотнув, я ответил:

 — Вообще — из Питера.
 — А частности потом. Подходяще, — улыбнулся человек и остоA

рожно встал. — Меня, на всякий случай, зовут Генрих Францевич.
Я совсем сник. Он же неторопливо оглядел других пассажиров наA

шего вагона и ласково обратился к дяде Кериму, возложив, точно бревA
но, свою руку ему на плечо:

— Завтра еще Петруша зайдет, глянет на него. Ты только, КеримAака,
не умори мне дружочка своими деликатесами. Если надо чего — не
молчи, — и с этими словами, раскачивая вагон, неторопливо удалился.

Я высунулся в окно, чтобы рассмотреть его получше. Генрих ФранA
цевич тяжело спрыгнул на землю и зашагал вдоль состава. Навстречу
ему тащился Семен с огромною флягою питьевой воды. Генрих ФранA
цевич остановил его, недовольно качая головою, и кивнул в нашу стоA
рону. Семен, пожав плечами, попробовал идти дальше. Генрих ФранA
цевич его придержал, достал чтоAто из кармана и сунул в Семена, гроA
зя ему крупным, как баклажан, пальцем. Затем, продолжая мотать
головою, точно раздосадованный конь, отправился своею дорогою.
Пройдя еще немного, он стукнул в неприметную боковую дверцу одA
ного из передних вагонов и, ухватившись, сильно подтянулся на руках.
Дверца за ним захлопнулась.
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Я втянул голову в вагон и спросил дядю Керима, восхищенно
продолжавшего жмуриться:

 — Это, извините, кто?
Проводник вытаращил глаза и, подняв указательный палец кверху,

торжественно произнес:
 — Федегер!
Добиться большего мне не удалось. Я понял лишь, что этим таинA

ственным словом дядя Керим обозначал не фамилию или какоеAлибо
свойство Генриха Францевича, но его положение в обществе. ИзвлеA
кать же информацию из Семена мне было не по силам — он беспреA
рывно матерился. Мало того, сам смысл любой его тирады неизменно
сползал к таким извращениям человеческого естества, что хотелось
бежать не дослушав. К тому же у него напрочь отсутствовали зубы, он
фыркал и плевался, как скверный водопроводный кран. О том, как он
готовит еду, я старался не думать... В результате я весь день самостояA
тельно фантазировал таинственному гиганту происхождение, харакA
тер и статус, хотя, если честно, он до смешного походил на гренадера
с русских гравюр золотого века. Ему не хватало только желтых усов с
торчащими кверху остриями. А еще меня волновал обещанный ПетA
руша, должный явиться назавтра.

Но вечером я обо всем позабыл, когда Земфира впервые принялась
смешить меня всякими глупостями, водя коготком по моей ладони.
В ногах копошилась вихрастая ребятня; цыганская бабка чинила ряA
дом с нами дедов пиджак; поезд наш чегоAто разогнался, и теплый
ветер, врываясь в окно вместе с табачным дымом, трепал прядь из
гладкой прически Земфиры. Я глядел на ее белоснежный пробор в
смоляных волосах и был почти счастлив. Несколько минут. Пока стаA
рикAцыган, куривший трубку за перегородкой, не назвал меня сыном.

 — Сынок, — позвал он меня, — принеси мне пиджак. ЧтоAто холоA
дает…

4

Я учился неплохо, меня хвалили. Легкость, с которою мне давались
науки, родила ощущение, что я способен буквально ко всему, за что бы
ни взялся. Следовательно, решил я, браться не к спеху. Нужно блисA
тать. Когда в подворотне я впервые ударил обрезком трубы завсегдаA
тая фешенебельного ресторана, мне было четырнадцать. А в шестнадA
цать я попался с поличным и немедленно выдал товарища, сумевшего
улизнуть. От растерянности и страха. Меня даже не били. Сердце тресA
нуло, как чашка, но уверенность в собственной исключительности не
исчезла. Позднее я, конечно, состряпал целую историю, из которой выA
ходило, что предатель вовсе не я. Несмотря на ее очевидные слабости,
мне отчегоAто поверили, а те, кто был проницательнее остальных, приA
вязались ко мне еще крепче.

Музыкою для безумных моих танцев служила, как ни странно, преA
восходная родительская библиотека. К семнадцати годам я излистал
столько книг, что их переплетами можно было бы зашить ужасный
брандмауэр дома напротив, днем состоящий из бурого кирпича в отA
вратительных подтеках, а вечером из неоновых шлюх. Русская проза,
британская поэзия, немецкая философия. Чем дальше, тем становиA
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лось хуже. Из всего прочитанного я, в сущности, твердо усвоил
лишь презрительное отношение к сытой и сонной рутине. Я поA

клялся перед собою, что никогда никакие «мещанские, буржуазные и
им подобные галантерейные ценности» не станут моими. Логическим
следствием подобного кредо явилось пренебрежение к собственности.
«Деньги — это всего лишь деньги», — провозглашал я с самыми разA
вязными интонациями.

Наверное, к счастью, что мне в то же самое время претили любые
человеческие объединения: партии, общества, союзы, банды, шеренги
и манифестации. В толпе я чувствовал себя планктоном, питательной
массой для неких омерзительных существ, столь же ничтожных, как и
я, но разбухших в силу обстоятельств до самовластных размеров.
Я признавал лишь равноправную, безоглядную дружбу ярких индивиA
дуальностей. Для всего остального мира у меня имелся в кармане складA
ной нож. В скобках должен заметить, что память первой измены ниA
куда не делась и сильно охлаждала мои мечты о разбойничьей дружбе
на грани возможной жертвенности.

Одновременно я искал Учителя. В каждом зрелом человеке, малоA
мальски претендующем на это звание. Я вслушивался в песни интелA
лектуалов, вчитывался в листовки анархистов, вглядывался в лица стаA
рых воров. Порою в мечтах я совершенно четко видел себя преданным
и бескорыстным оруженосцем некоего мудрого, многоопытного ВоиA
на, Хранителя Истины. Я радостно и неоднократно за Него умирал.
Возможно, меня могли бы обмануть, но для этого было необходимо
меня усыновить, то есть довериться мне и хотя бы сымитировать люA
бовь. На меньшее я из гордости был не согласен.

Пока старая цыганка подавала мне пиджак, пока я нес его за переA
городку, пока старик, кряхтя от нетерпенья, лез в него, как в горячую
ванну, — в моей голове составился целый роман. Могущественный глаA
ва табора, путешествующий инкогнито, привязывается к молодому
спутнику. Они делят невзгоды и опасности, в которых раскрывается
благородная душа юноши. Однажды он даже спасает старику жизнь.
Цыганский патриарх сердечно благословляет его брак с очаровательA
ною принцессой, любимою внучкой, а спустя годы суровый инородец,
проникнув в мистические тайны кочевья, становится наследником роA
дового посоха и легендарным царем свободолюбивых племен... Короче
говоря, я усаживался против цыганского деда слегка взволнованный.

— Расскажи мне чтоAнибудь, сынок, — покачиваясь, сказал старик,
глядя на мерцающие звезды за окошком, и выпустил табачный дым
через ноздри.

— О чем, например?
— Если бы я знал… — он вздохнул, — скучно, сынок. Жить скучно.

Все одно и тоже. Расскажи про себя.
Он посмотрел на меня своими желтыми глазами. Мне стало смешA

но. Я поднялся:
— Ложились бы спать, дедушка.
— ДаAда, — закивал старик и поежился, — зябнуть стал, сынок...

Помереть бы уже, что ли... — он какAто очень доверчиво, жалобно поA
глядел на меня снизу. Детвора, я вдруг вспомнил, его избегала, а женA
щины только следили за его надобностями, даже не разговаривая
с ним, словно ходили за чужой коровою или овцой. Я хотел вернуться
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к Земфире, но она уже укладывалась спать, лениво переругиваA
ясь с Гришкой. Таджики, завидев меня, испуганно подобрались,
точно школяры, застигнутые классным наставником. Я шел по вагону
и, тихонько мыча, сдерживая руку, бил в поручень кулаком. Мне было
отчаянно жалко старикаAцыгана, себя, маму, обманутого друга, оставA
шегося в Петербурге, и почемуAто крохотную Раду, вертевшую над
головою ручонками в конце коридора. Она не перестала мне улыбатьA
ся, пока старая цыганка не утащила ее спать. Я остановился у окна,
стиснув деревянную раму...

…Именно тогда впервые в жизни, закрыв глаза, я вытянулся до стоA
на жил на горле и внезапно увидел себя парящим над ненавистным
миром, который с такою подлою предупредительностью встречал ранA
нее гниение моего сердца. Горячий стыд изнутри обжигал легкие, но,
стремясь все выше и выше силою прокушенных губ, честное слово,
я едва не коснулся порога Надежды....

Резко щелкнула, будто выстрелила, дверь в купе проводника. Я сноA
ва вдыхал сухой резкий ветер из окошка, мечтал глупости и строил
физику под будущую грязь. Законы мироздания, согласно которым вина
вполне окупается муками совести, требовали постоянной шлифовки.

Чудо, личная благосклонность Небес, что, топча и калеча нежную
аэродинамику души, я не уничтожил ее глубинную память о настоA
ящем полете.

5

Кажется, я безотчетно ввел вас в заблуждение романтическим опиA
санием моих чувств к Земфире. В действительности ее звали КатериA
ною, Катькой, ей, вероятно, было около шестнадцати лет, и дядя КеA
рим душными ритмическими ночами пользовался в своей норе ее блаA
госклонностью. Возможно, это составляло часть цыганской платы за
проезд или еще какойAнибудь гнусный оброк, поскольку предположить
ее искреннюю симпатию к дяде Кериму мне сложно. Какие безобразA
ные содрогания испытывал я сам от ее голоса или шагов, что при этом
грязно фантазировал — пересказывать, естественно, не стану; замечу
лишь, что двоилась эта девушка для меня на Катьку и Земфиру непреA
рывно, причем Земфира с первых минут любила меня безумно, топя
свое чувство в гордых кочевых предрассудках, а Катька жалела, не смея,
однако, противиться кабале рябого проводника. Между собою Катька
с Земфирою знакомы не были, никогда не встречались и не подозреваA
ли о существовании друг друга. Как, вероятно, настоящая цыганка не
догадывалась о своих проекциях на мой воспаленный рассудок. СпраA
ведливости ради нужно сказать, что вздымался весь этот ил только при
ее появлении…

Но ведь был к тому времени у меня опыт совершенно противопоA
ложного рода! И теперь остается только поражаться, вспоминая, каA
кою грязью я замазывал чистые, доверительные знаки Провидения, с
какой слепотою терял Его бесценные дары, а быть может, и пригласиA
тельные билеты…

В самом начале нам с нею едва исполнилось одиннадцать лет. Ее
класс — соседний из школьной параллели. Помню, как меня притяA
гивали ее глаза, странные, не детски глубокие, смотревшие немного
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исподлобья. Впрочем, я почти не имел возможности в них загляA
нуть, а все бывшие случаи выходили какAто исподволь, непрямо,

невзначай. Мы, не сговариваясь, скрывали друг друга от посторонних.
При моем появлении она исчезала. Спокойно и аккуратно, как редA
ко кто умеет в этом возрасте. Чтобы не лгать даже индифферентноA
стью. Потому что самым страшным врагом нами признавалась ложь:
ей была объявлена беспощадная война на уничтожение, без компроA
миссов и контрибуций — нам от нее не нужно было ничего. Победы
нам давались без усилий, а порою мы вообще забывали о ее сущеA
ствовании.

После уроков мы бежали по домам, где в это полуденное время
никого из родителей обыкновенно не случалось, схватывали трубки теA
лефонных аппаратов и замирали на часы. Как начиналось — туман.
Но там, где он уже клочьями, я вижу себя совершенно растворенным
в другом человеке: мне не различить ее мыслей от своих, ее дыхания —
от собственного…. О чем же по четыреAпять часов (как повезет) ежеA
дневно, почти два года? Не знаю. И тогда бы не смог передать. Мы ни
разу вслух не рассмеялись. Попробуйте пересказать ноктюрн. Или когда
солнечный ветер тихонько по шее, по спине — часами. Или свой перA
вый младенческий сон — помните?..

Нет, конечно, все не то, я страшный слон — и символы грубы и
угловаты…

Мы виделись наедине лишь однажды. И дело не в том, что она —
признанная, бережно хранимая всеми умница, а я уже начинал вызыA
вать у многих смутные опасения. Необходимое всегда осуществимо.
Просто единственная попытка зашагать рядом по аллее соснового
парка окончилась крахом. Багровые и косноязыкие, чужие, посторонA
ние люди, мы не смели поднять глаз, чегоAто невыносимо стыдясь, словA
но обдуманно предавали некую клятву... Выдержав с полчаса, она реA
шительно покачала головою, виновато улыбнулась и, не прощаясь, ушла...
Мы так и не оправились, хотя вскоре вернули видимость, точнее, слыA
шимость прежних времен. ЧтоAто сломалось, невозвратно испортилось
тогда в этих соснах, потому что спустя некоторое время я, тринадцаA
тилетний, объяснился ей в любви. Письмом. Которое напугало нас двоA
их больше, чем хвоя на каменистой аллее парка. Примерно тогда же я
впервые отчетливо услыхал о ее болезни.

Меня не смущает кажущаяся банальность положений. Потому что
они не стали для нее воспоминанием. А не стали потому, что девочA
ка — умерла. Через год, в онкологической клинике. Я приехал лишь
однажды, с ненужным товарищем: смутно припоминаю какойAто спеA
циальный плюшевый закоулок, ее халатик, паричок и общую неловA
кость. Скомкав, мы скоро ушли. И все. С этого места жизни она умерA
ла, исчезла. Нас, школьников, — как принято для чегоAто хорошего —
организованно возили ее хоронить. Я сдержанно рыдал в стороне, приA
пав к стволу березы. И за этот свой подлый театр обязательно должен
когдаAнибудь ответить.

Если расхрабриться и стать с нею рядом, то можно увидеть, что вся
моя жизнь после нее — пена и пустяки.

Или нет? Или смотрит глазами, полными слез, в страхе прикусивA
ши ладонь? Молит за меня Бога и снова плачет, глядя на мои мерзоA
сти? И то, что спустя страшные десятилетия я, оскаленный, в крови



91

А  В О Т  И  П Р О Б Л Е М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

и испражнениях, все же ползу, обрываясь, к ноженькам ПречиA
стой, — может быть, по ее неустанным мольбам?..

Что вы заерзали, господа? Что значит «слишком частное», как, поA
звольте, — «не поэзия»? Впрочем, я действительно совсем не понимаю
стихов — ни своих, ни ваших, никаких. Хотя, признаюсь, иногда, на
голодный желудок могу сочинить чтоAнибудь эдакое, в рифму. И отA
дельные строки, уверяю вас, весьма недурны. Хотите навскидку, из
раннего? Нет уж, не побрезгуйте... Так сразу — и пора? Жаль, очень
жаль. Впрочем, не смею задерживать.

Секундочку, а где же душонкаAто, господа?! Верните немедленно,
как не стыдно!.. Ой, пардон, нашлась. Уронил, закатилась. Еще раз —
простите. Правильно — кому она нужна. Всего наилучшего.

За этой чистой публикой глаз да глаз…
А вы, что же, остаетесь? Рискну предположить: вы из той похвальA

ной категории, которая считает своим долгом непременно докончить
начатое, будь то книга, тарелка борща или круг преферанса. Характер!..
Не из интеллигентов ли будете, уважаемые? Как приятно! Я сразу доA
гадался. Простите за любопытство, но вы поAпрежнему те странные
маленькие люди, чтоAто напряженно думающие о себе в темноте проA
ветренных спален? Тише, тише, господа. Наговорите сейчас лишнего, а
дома еще совесть самодельная ждет. Устроит вам сцену… Нет, право
же, господа, зря вы обижаетесь! Посидели бы еще…

Ну, вот мы и одни. Здравствуйте, наконец. Братики мои. Сестры
дорогие. Воры и алкоголички. Наркоманы, убийцы и проститутки. РодA
ненькие. Знаю, что едва ли станете разбирать мою тягомотину, а если
и доведется по какомуAнибудь странному стечению обстоятельств, то
бросите недослушав. Но все же вопреки здравому смыслу, логике и
целесообразности, назло всем скотствам этого мира я хочу, я должен,
я просто обязан вам крикнуть:

НИЧЕГО НЕ КОНЧЕНО, ПОКУДА ВЫ ЖИВЫ!

А когда станет совсем невмоготу — идите к Заступнице. Падайте
на пол. И плачьте, плачьте, миленькие мои, — о себе, о маме с папой,
о детках своих, обо всех своих обманутых, брошенных и любимых.
Только не сдавайтесь, прошу вас, не машите на себя рукою, что бы ни
происходило! — приходите и плачьте, рыдайте и голосите.…

И тогда поглядим, кто сильнее — Богородица наша или весь этот
дешевый мир...

6

Именно Петр Леонидович показал мне из окна степь. Разглядывая
географические карты, можно предположить, что наш поезд тогда
пересек границы казахского ханства. Насколько хватало взгляда, во все
стороны тянулся блеклый шерстяной ковер, накрытый, словно велиA
канскою пиалою, сводом пронзительноAсинего неба. Про пиалу выдуA
мал, конечно, Петр Леонидович. Небольшой, ладный, округлоAбородаA
тый, урчащими интонациями он напоминал кота. Романтический склад
его души сказывался не только в своеобразии метафор и аллегорий, на
которые он был щедр, как сам Пегас, но даже в одеждах. Если, наприA
мер, Генрих Францевич позволял себе рубашки с легкомысленными
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узорами, а в полуденную жару даже майки, подчеркивавшие его
устрашающую мускулатуру, то Петра Леонидовича без пиджака

видели только самые доверенные лица, к коим я имел честь одно
время принадлежать. Настоящий романтик обязан быть джентльмеA
ном — так считал Петр Леонидович.

Вообще они с Генрихом Францевичем сами по себе настолько ориA
гинальные фигуры, что по книжке на каждого не жалко. И я бы
с радостью взялся, если бы имел хоть сколькоAнибудь фактов. Но выA
думывать о живых людях считаю дурным тоном, а действительные пеA
рипетии их судеб мне, к сожалению, неизвестны.

Закончу про степь. Неожиданно мне — юноше городскому, черA
ствому и капризному — она понравилась. Взгляд мой, ничем не свяA
занный на земле, носился с ветрами в глубоком поднебесье, подгонял
щекастое облако к горизонту или дразнил порывистых птиц. Старой
морщинистой степи необычайно к лицу безмятежное небо — это ее
высокое светлое чело. Суровая аскетическая сдержанность в красках,
звуках и ароматах, которую я преодолевал в минуты странных оцепеA
нений поезда, сочеталась с мощью и одновременною легкостью дикоA
го простора. Позднее я знавал на Иргизе старика, похожего на степь:
долговязого, сухого, с широкою грудью и дюжим разлетом костистых
плеч; в его пепельной бороде вилась черная прядь, а на ладони мог
уснуть ребенок. Мне удалось подсмотреть, как он в быстрой реке с
кошачьей грацией ловил руками рыб. Его, кроткого, свирепые кочевые
казахи остерегались и почитали за безумного славянского вещуна, а
старик тайком лечил их детей и пел в своей землянке НерукотворноA
му Спасу. Я обшарил его убогое жилище в поисках золота, о котором
в становищах шептались охотники, и видел стертый коленями камень
перед едва различимым Ликом. Старик простит мне, я знаю. Простил
бы Бог...

Иногда наш поезд обгонял семейство надменного верблюда, детки
которого казались старенькими, или рассекал тесную толкотню кругA
лых спин с пастухом на приземистой кобылке.

Петр Леонидович явился на одной из ранних утренних стоянок в
синем пиджаке к голубым глазам, в белых брюках и рубашке. ШейA
ный платок в сочетании с гладко зачесанными назад русыми волосаA
ми придавал ему сходство с баварским аристократом, норвежским
педерастом или русским королем бильярда. Эти сугубо книжные
образы мелькали в моей голове, пока Петр Леонидович оглядывал
меня со всех сторон, точно собираясь приобрести. Я уловил запах
одеколона и, несомненно, свежей водки. Этот последний запах неA
сколько примирял экстравагантность его образа с окружающей дейA
ствительностью.

— Вполне, вполне... — промурлыкал он наконец и уселся напротив,
брезгливо избегая касаться стен. — Так, теперь скажи чтоAнибудь.

Я оторопел, решил обидеться и промолчать, отвернувшись к окну.
— Ты брось выкобениваться. Оглянись вокруг. Это — ад. А я, как

ты, возможно, слышал, наделен ключами от его противоположноA
сти, — Петр Леонидович звякнул чемAто в кармане. Я догнал его снаA
ружи, на жухлой траве, у той самой дверцы, в которую давеча влез
Генрих Францевич. Она располагалась довольно высоко и не имела
никакой приступочки, только поручень на высоте человеческого роA
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ста. Не глядя в мою сторону, Петр Леонидович, размахнувA
шись, с сердцем ее приложил, и, спустя секунды, Генрих ФранцеA
вич, как бы в радостном удивлении, хлопнул над нами в огромные
ладоши:

— Ой! Вот это радость. Гости дорогие. НуAка, ручку — помогу.
Петр Леонидович, ловко взбираясь, ворчал:
— Они из графьев, как я понял. Обидчивые. Будем учиться питерA

ским манерам, Немец.
Меня Генрих Францевич втащил поAсвойски, словно мешок картошA

ки. За секунду я успел удариться о вагон всеми частями тела и вывихA
нуть кисть, за которую был схвачен. Вытаращив от боли глаза, я даже
не сразу сообразил смысл фразы Петра Леонидовича:

— Обыщи его, Немец, пока я на стол соберу.
Едва я открыл рот, чтобы решительно протестовать, как Генрих

Францевич в один миг почти не унизительно обтер всего меня своими
ладонями, мягко овладел паспортом, а затем легонько подтолкнул из
темного тамбура к двери. Возмущенно упав в комнату (именно в комA
нату!), я хотел было вспылить... но обомлел — и забыл о претензиях
навсегда...

Только что я был посреди настоящей степи, ко мне приставала с
кумысом беззубая улыбчивая раскосая старуха, а за ее спиною до саA
мого неба не существовало ничего, кроме стайки далеких бактрианов,
будто нарисованных детскою рукой. Вагон с таджиками и цыганами,
в котором я ехал несколько дней без стекол, обивки и постельного
белья, полностью соответствовал пейзажу. Представьте же мое изумA
ление, когда в двух шагах от всего этого я открыл довольно большую,
уютную комнату, залитую мягким, чуть красноватым светом большого
торшера в шелковом абажуре. На середине крепко расставил лапы
низкий массивный полированный стол в компании двух глубоких коA
жаных кресел. Солидный диван с толстыми валиками раскинулся вдоль
стены, зашитой, как и прочие, терракотовым гобеленом. К плечу диваA
на небрежно прислонилась гитара. Пол прятался под узорчатым ковA
ром вполне домашней мягкости. В углу, за спинкою одного из кресел,
металлически поблескивал несгораемый шкаф с хромированными руA
коятками. От него стену перечеркивали плотно уставленные книжные
полки. Окно следовало причислить, скорее, к вентиляционным отдуA
шинам, не пропускающим дневной свет, — оно было прикрыто снаруA
жи, словно ресницами, стальными горизонтальными жалюзи. ГдеAто
пел поAфранцузски вкрадчивый женский голос, а в центре стола через
край тонкого блюда текла виноградная гроздь.

В дверном проеме напротив меня, раздвинув дрожащую завесу каA
кихAто ниспадающих бус, показался Петр Леонидович, защемивший
двумя пальцами бутылку водки. Другою рукой он тянул за собою серA
вировочный столик. Элегантно маневрируя и разгружаясь, он одноA
временно обратился ко мне:

— ТэкAтэкAтэк... Прежде всего, позвольте предложить вам, о высоA
кородный, за отсутствием античных бань плебейский, но вполне освеA
жающий душ... Вот таким стилем буду теперь изъясняться. Чтобы кого
не задеть... — вздохнул он, обращаясь к своему другу. Я обернулся к
Генриху Францевичу, ласково глядевшему на меня сверху, и увидел на
его поясе коричневую армейскую кобуру.
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Помню, я тихо попросил меня отпустить. Петр Леонидович как раз
между делом опрокинул в себя рюмочку и, с огурцом в изящной щеA
поти, хохотнул:

— Немец, я польщен — граф принял нас за странствующих рабоA
торговцев. Или каннибалов?

— Одно другому не помеха, — дружелюбно проговорил Генрих
Францевич, смяв собою кресло. — Иди, ополоснись, дружочек. ПетруA
ша тебя проводит. Все равно корабль уже в море.

Поникнув головою, я двинулся вслед за Петром Леонидовичем. Но
смирение мое было напускным — я думал о побеге. Прошуршав бусаA
ми, мы оказались в коротеньком аппендиксе с географией заглавной
«Е». Первым ответвлением явилась кухонька с мойкою, плечистым хоA
лодильником и электрическою плитою, на которой чтоAто скворчало.
Петр Леонидович галантно пропустил меня вперед по коридорчику: за
кухней как раз и следовала душевая кабина на одного человека, пораA
зившая меня идеальною чистотою. Окна не было. Сбежать из нее я не
мог. В дальнем закоулке мне был представлен нужник. Я сдержанно
поблагодарил Петра Леонидовича, чем заслужил махровое полотенце
и комплект солдатского белья.

Избавлю вас от подробностей, насколько мне действительно нужен
был душ. Пыль с копотью в отверстые окна летела беспощадно, а вода
в ничтожнейшем кране над умывальником часто отсутствовала. ЗерA
кал в вагоне дядя Керим не держал принципиально... Короче говоря,
после душа я, вероятно, слегка изменился в лице и, совершенно точно,
окреп волею к жизни.

Генрих Францевич поAпрежнему качал ногою в кресле, обмахиваA
ясь моим паспортом, а Петр Леонидович, стоя, выкладывал на тарелки
картошку из тяжелой сковороды.

— Мы тут посоветовались, — заурчал, садясь, Петр Леонидович, —
и сочли, что не следует дальше тебя томить. А то повредишь себе чегоA
нибудь с перепугу. Только выпей со мною разочек... Давай. Будем знаA
комы....

— Итак, — после известной паузы продолжал Петр Леонидович, —
мы — не коварные международные шпионы. И даже, к сожалению,
не фальшивомонетчики. Мы — фельдъегеря. Что означает правительA
ственных курьеров для доставки важных, преимущественно секретA
ных грузов. Так, примерно, в уставе службы, Немец? Я бы желал, кстаA
ти, многое к нему добавить...

— ПоAмоему, наш дружочек разочарован. Ему, наверное, было бы
интереснее, если бы мы с тобою принялись его расчленять или грязно
домогаться... Поверь мне, дружочек, наша работа тоже полна романA
тики. И тебе предстоит испытать это на своей собственной шкуре. Но
изящнее об этом расскажет Петруша.

— Да, — Петр Леонидович для наглядности вкусно скушал еще рюA
мочку, — видишь ли, мы с Генрихом Францевичем пьем, как мифолоA
гические олени. То есть жадно. А главное, не пришпоривая вином блаA
городные наши сердца, рискуем умереть от нестерпимой тоски... Но
при этом мы — люди серьезные, государственные. Поэтому в служебA
ное время никаких вольностей допускать не можем. Что же нам остаA
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ется? Вот именно, — подтвердил Петр Леонидович, хотя я молча
рвал отбивную котлету, — приходится жить в очередь. Сейчас, к
примеру, отдыхаю я, а Немец дежурит. Он не пьет, не дремлет, не
покидает вагон. Служит. Ровно сутки, с 8 до 8. За это время я успеваю...
гм... достичь забвения, проспаться и вернуть интерьеру первоначальA
ную свежесть. После этого Генрих Францевич — заметь, под роспись в
специальном журнале! — возвращает мне оружие с ключами от сейфа,
и уже сам в течение суток делает все, что ему заблагорассудится. То
есть пьет. Но это — отдельная история...

— Петруша, не заостряй, — Генрих Францевич счел необходимым
вмешаться. — Дружочек, если коротко, — нам тошно жрать эту гаA
дость в одиночку. Будь нам меньшим братом на полном довольствии.
До Москвы еще четыре недели. Отдыхай, путешествуй, — он радушно
обвел рукою комнату, добавив с чувством: — и пользуйся всем этим,
дружочек, как равноправный товарищ. Знаешь, я тебя отчегоAто сразу
полюбил....

— Два правила, — пришел на помощь своему сентиментальному
другу Петр Леонидович, — воAпервых, досмотр в тамбуре для тебя
каждый раз обязателен; воAвторых, никакой агрессии на борту. НаруA
шение правил жестоко карается в соответствии с чрезвычайностью
полномочий. Твоего предшественника Генрих Францевич выбросил на
ходу гдеAто между Актюбинском и Оренбургом. Имей в виду.

— Так что, — робко спросил я, отложив вилку, — может, уже выпьA
ем? Все вроде понятно...

Здесь надо сказать, что, несмотря на юный возраст, я в полной мере
был предан алкоголю. И перспектива заменить динамику железноA
дорожных впечатлений статикою беззаботного запоя казалась мне
крайне привлекательной. Я с радостью предвкушал изъятие целых
недель жизни — из памяти, из совести, из боли; к тому же в сильных,
обаятельных людях, столь щедро предложивших мне дружбу, я разA
личал черты тайного величия и фантазировал себе в этом смысле
невесть что.

8

Петр Леонидович неожиданно скоро опьянел, растерял лоск, сбилA
ся на анекдоты, кривляния с гитарою и, к моему наивному удивлению,
так внезапно заснул, будто оборвалась внутри его организма некая
питающая электрическая цепь. Я заметил на его скулах и переносице
лопнувшие капилляры, синеватые прожилки которых выступили сквозь
легкую пудру. Генрих Францевич, невозмутимо читавший в кресле,
отложил книгу:

— Печень, наверное. Ливер всегда сдается раньше интеллекта. На
износ живем, дружочек, на износ... Ты теперь тоже почти фельдъегерь,
только младший, вроде юнги. Поздравляю. Меня не надо стесняться —
ешь, если хочешь, пей. МAда... смотрю вот на тебя и думаю — эх, в
Питер бы на недельку! Я разок сподобился после демобилизации, —
какAто даже мечтательно загудел Генрих Францевич, — с Галочкой, тогда
еще невестою. Запомнилось. Петродворец — фонтаны; Зимний —
плафоны; Невский, — гм... кажется, кони... Вот ты, к примеру, где
в Питере живешь, дружочек?
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...Ночь. Холодный ветер с мокрым дождем треплет мое лицо.
Под ногами мерцает и переливается асфальт. ИзAпод волос сползаA

ют по лбу холодные змеи. Яркие электрические точки в окнах расA
плываются сквозь капли на ресницах. Я устал, мои ботинки намокли,
и правый громко чавкает через шаг. К спине мерзко липнет сырая
рубашка; руки в карманах брюк, а плечи высоко подняты. Мне некуA
да идти. Единственное место, где меня примут, где меня любят и
ждут, — это родительский дом, но именно туда я не пойду ни за что.
Долго курю, дрожа, на остром сквозняке под навесом автобусной
остановки. Желтый свет фонаря косо сечет дождь. Шипя, медленно
одолевает лужу автомобиль. Парочка с испорченным зонтом, смеясь
и разом прыгая в длину, перебегает блестящую дорогу. Пустой, освеA
щенный изнутри трамвай дребезжит, раскачиваясь, в сторону депо.
Ему вслед целеустремленно семенят две бездомные собаки. Все. НиA
кого больше не видно, и только светофор на углу бессмысленно переA
дергивает цвета. Сдаюсь, иду во дворы мертвых, как скалы, домов.
Сворачиваю в первый же подъезд. Безнадежно трогаю ледяной радиA
атор; взбегаю на самый верх. Чердачная дверь заперта всего лишь на
висячий замок, но для возни с ним меня слишком трясет. Я стелю на
площадке вырванные из почтовых ящиков газеты. Снимаю рубашку,
ботинки, брюки. Прыгаю, приседаю, машу руками изо всех сил, но
согреться трудно — стоит на мгновение замереть, как от бетонного
пола поднимаются по ногам леденящие струи. ГдеAто внизу хлопает
дверь: пьяные интонации меня настораживают — я бесшумно спусA
каюсь босиком площадкою ниже и прислушиваюсь. Женские, мужA
ские голоса вяло переругиваются — спор о том, кому идти за водкой.
Взлетаю обратно; гадливо вздрогнув, натягиваю мокрые брюки, лезу,
путаясь, в такую же рубаху и не шнурую второпях ботинки. ОдноA
временно слышу, что роли распределились, что некто, выходя, уже
хлопнул дверью подъезда. Пролет мелькает за пролетом — я уже на
улице, озираюсь, вижу неподалеку в дожде одинокую сутулую фигуA
ру. Нагнав, бью кулаками, валю за шею на асфальт, сажусь сверху.
Раскрываю над слабыми локтями, защищающими лицо, нож. ЗамеA
тив машинально, что ливень хлещет как в последний раз, нагибаюсь
и ору прямо в слипшиеся завитки возле уха… А спустя десять минут
уже подсыхаю, пью маленькими глотками кофе на заднем сиденье
такси за два квартала от того места, где только по милости Божьей не
убил человека....

Таков мой Петербург. Мне и сейчас трудно без стыда ходить по
многим из его улиц, ведь они меня хорошо помнят. И как бы ни меA
нялся их сиюминутный грим, как бы ни прятался я сам за топографиA
ческою рассеянностью, достаточно всего лишь смутно знакомого оконца
или старой кирпичной арки в проходной двор, чтобы к горлу подстуA
пила тошнота. Вследствие этого моя память — ужасный гид. РазумеетA
ся, у меня припрятаны особые, нежные и трогательные петербургские
стансы, которые, возможно, доставили бы некоторую радость созвучA
ным поэтическим натурам. Я бы вообще, может, хотел петь только
про хорошее, даже более всего хотел бы, поверьте, — но тоAто и оно,
что все хорошее в моей жизни, если как следует это хорошее рассмотA
реть, непременно окажется изгаженным ассоциативною сноскою саA
мого подлого свойства....
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Конечно, ничего похожего я Генриху Францевичу не открыл.
Для таких случаев у меня наготове была целая россыпь декораA
тивных штампов, собственного, впрочем, изготовления, а потому доA
вольно оригинальных для свежего уха. Они отражали, конечно, не
столько Петербург, сколько силуэт эдакого тонкого, интеллигентного
ценителя, преданного, ностальгирующего питомца. Тексты, интонации,
даже усвоенные жесты этих монологов исполнялись мною с механиA
ческою точностью, без всяких усилий. Параллельно, я, наверное, мог
бы читать газету или решать в уме арифметические задачи…

Поезд стоял у небольшой платформы, фосфоресцировавшей в лунA
ном свете. По пути меня стошнило. Я совершенно не испытал облегчеA
ния — наоборот, мутная циркуляция воздуха внутри словно усилилась.
Фрагменты ужина на ботинках в точности напоминали мысли. РасплаA
ставшись, наконец, по своей лавке, которая моментально отчалила и
гадко кудаAто поплыла, я все же забылся и вынырнул только через
несколько часов, в середине ночи. Вынырнул, чтобы снова начать ввинA
чиваться в черную воронку со скользкой пустотою внутри... Одолев
страшную слабость, я поднялся и, как старая баба, придерживая грудь,
выбрался в тамбур, где прислонился лбом к металлической двери, чем
на мгновение остановил вращение стен. Тошнота отступила. Поезд стуA
чал всеми своими суставами в моем брюхе, но кверху больше не подA
нимался. Я замер, упершись руками в стены, боясь шелохнуться. КтоA
то тронул меня за плечо:

 — Тебе плохо? — услышал я голос Катьки. — Ты пришел совсем
пьяный.

Не отрывая лба от двери, я вслепую махнул за спиной рукою и пойA
мал за Катьку за одежду. Она дернулась, ударила меня по руке, но я
уже развернулся и попытался ее обнять. Она отбивалась молча, с неисA
товою силою. Я хватал ее все решительнее, жестче, больнее, — я стреA
мительно прекращал чтоAлибо соображать, ощущая лишь какуюAто
нарастающую, безумную, сладкую ярость:

 — Ну, что же ты… Катенька... ох, сука... все будет хорошо... тебе буA
дет хорошо... со мной... — бредил я, ломая ей пальцы и пытаясь задрать
платье. Единственная мысль, похожая на человеческую, пульсировала
страхом: «Лишь бы не помешали, только бы не вошли». После недолA
гой лихорадочной борьбы я, наконец, локтем сдавил ей горло и, глотая
вязкую слюну, навалился всем телом:

— Ты мне нравишься... такая... красивая... это же я... тихо, что ты...
я же не Керим, Катенька...

Она вдруг коротко, поAзвериному, вскрикнула и рванулась вниз —
я потерял равновесие, упустил ее за спину и развернулся, едва не упав.
Машинально отметив, что поезд встал, я, одержимый, не раздумывая,
прыгнул за Катькою в распахнутую темноту. Она бежала по гравию
вдоль вагонов, оборачиваясь и чтоAто жалобно крича. Я дал ей подножA
ку и рухнул сверху, наотмашь хлестнув по лицу. В следующий момент
я взлетел на воздух и свалился далеко внизу, у подножия насыпи. ОглуA
шенный, поднимаясь, я выхватил тяжелый удар в живот, захлебнулся
и упал на колени. Меня за шиворот проволокли вверх по шуршащим
камушкам. Последним, что я видел, был гладкий сверкающий рельс,
стремительно надвинувшийся и полыхнувший бенгальским огнем, проA
ходя мою переносицу.



98

А  В О Т  И  П Р О Б Л Е М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

9

— А теперь, дружочек... говно малолетнее... проси у нее прощеA
ния, — это были первые слова, которые я услышал, когда очнулся.
Помимо них, физически, я ощущал себя в тот момент вполне сносно:
гудело в голове, ныл живот, но, в сущности, никаких особенных страA
даний не испытывал. За опухолью лба я разглядел Земфиру, заботлиA
во отирающую мне щеки платком. Фоном ей служил Генрих ФранA
цевич, заслонивший собою все остальное пространство и, видимо, не
совсем остывший, поскольку в тот же момент попытался сграбастать
меня за грудки своею огромною дланью. Земфира мягко отклонила
его ручищу и бросила через плечо укоризненный взгляд. Ее профиль
при этом стал прозрачноAпунцовым, поскольку даже фигура Генриха
Францевича не могла сдержать упрямых солнечных лучей, рвавшихA
ся изAза его спины. «Рассвело, — сообразил я. — Значит, Петруша
уже дежурит. А этот мамонт меня непременно убьет»

— Прости меня, Катюша, пожалуйста. Я такая сволочь....
— Ладно, пацан, — она легонько щелкнула меня в кончик носа и

сняла тряпку со лба, — ты хорошо получил. Может, запомнишь.
Генрих Францевич направил мне в лицо страшный указательный

перст:
— Придешь сам, пока стоим. Ясно? — я поспешно кивнул. И целое

мгновение оставался наедине с Земфирою. А потом захлопотали, закоA
пошились, запричитали ее цыгане: дети совали мне воду в жестяной
кружке, Рада, поднявшись на цыпочки, гладила меня по волосам, ГришA
ка якобы случайно задел меня локтем по голове, чем заслужил от стаA
рухи подзатыльник, а старик хмурил брови и чтоAто серьезно бормоA
тал, но его, как обычно, никто не слушал. Они не знали правды о ночA
ном моем скотстве и поAчестному сострадали, в полной уверенности,
что случайно расшибся пьяненький дурень, неумелый выпивоха, а я
смотрел, смотрел изо всех сил на Земфиру, пока стыд, наконец, не
разросся из крохотного уголька в горящий шар, давя изнутри на скулы
и глаза, будто камера футбольного мяча. Я вскочил и, растолкав всех с
пути, бежал в тамбур.

На платформе, кося и постанывая, вылизывал мороженое дядя КеA
рим. Станция оказалась довольно крупной, с полноценною платфорA
мою, оштукатуренным фасадом тихого вокзала и газетным киоском,
над которым угрожающе навис Генрих Францевич, заглядывая внутрь,
точно в кукольный домик.

— Скажите, — тронул я его за рукав, — что мне теперь делать?
— Не знаю, — пробормотал он, читая сквозь стекло передовицу, —

но смердишь ты, дружочек, не по годам. Был бы я этой ночью, к приA
меру, выпивши, — убил бы. А так — просто инструкцию нарушил.
Услышал, как девка визжит, покинул пост... Ты далеко пойдешь, гадеA
ныш, вот что я тебе скажу.

Генрих Францевич купил газету и подтолкнул меня к своему ваA
гону:

— А Петруше я тебя всеAтаки покажу. Даже любопытно...
Когда мы вошли, Петр Леонидович, в пиджаке из английской шерA

сти, свежий, ясный, сидел очень прямо на валике дивана и, отставив
руку, полировал ногти. Помолчав, не глядя на нас, он произнес:



99

А  В О Т  И  П Р О Б Л Е М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

— Генрих Францевич, пока ты трезв, я хотел бы расставить
все точки над «и». У нас, кажется, здесь не свинарня, не псарня,
не хлев. И делить помещение с этим животным лично я не намерен. —
Он поднял на меня прозрачные голубые глаза: — Пошел вон отсюда.
Ничтожество.

В этом месте я бы хотел дать вспышку магния, зафиксировать дейA
ствующих лиц в случайных позах и сказать несколько слов о собственA
ном самолюбии, которое легко находило бесспорные аргументы, чтоA
бы смягчать оскорбление, если только обидчик случался неодолимо
сильный или недосягаемый для мщения. КакаяAлибо иерархия ценноA
стей у моего самолюбия отсутствовала напрочь, или, точнее, представA
ляла собою хаотическое нагромождение, вроде башни из доступных
клиническому идиоту случайных предметов. Жестокие, но справедлиA
вые уколы, которые в своей точности и силе должны были причинять
мучительные раны, мною спускались без осадка, а глупые, совсем детA
ские обиды, наоборот, могли развиться в сильнейшую лихорадку. Быть
может, когда изнасилования совести часты, привычны и естественны,
понятие человеческого достоинства вообще теряет всякий смысл, вкус,
цвет и направление...

Восприняв от Петра Леонидовича еще несколько отчетливых поA
щечин, я, разумеется, остался — пить водку с Генрихом Францевичем.
А назавтра произошел следующий эпизод, еще точнее, на мой вкус,
иллюстрирующий пластичность моего самолюбия.

Итак, выход Гришки.
Гришка и раньше сторожил каждый мой шаг. Он, например, мог

через соседнее окошко бросить какуюAнибудь рассыпчатую гадость,
которая непременно залетала ко мне в суп. Случалось, когда я шел в
уборную, Гришка коварно выдерживал паузу, а потом с помощью заA
пасенной отмычки с грохотом распахивал настежь дверь и убегал, торA
жествующе хохоча. Его арсенал был скуден и дик, но я непременно
попадался, поскольку жить настороже не умел, к тому же с детства
страдал рассеянностью. И всеAтаки язвить меня поAкрупному Гришка
до времени остерегался, не без оснований полагая, что дядя Керим
прибьет его в случае провала, невзирая на женщин, стариков и детей.
Меня самого Гришка отчегоAто совсем не боялся.

Он взял свое, когда я в очередной раз появился в вагоне полумертA
вым от водки и свалился на лавку без чувств.

От его восторженных криков я, воAпервых, сел и, только воAвторых,
разлепил глаза. ЧтоAто происходило. Все соседи, кроме проводника, столA
пились в коридоре, разглядывая меня с серьезными лицами. Хочу, чтоA
бы вы их представили. Земфиру с Радою на ручках. Мятого старикаA
цыгана. Его старуху, лузгавшую семечки. Все того же любопытного
таджика, качавшего головою, как метроном. Гришкино счастье в оклаA
де озорных лиц. Определив фокус их взглядов, я обнаружил, что на
моих штанах ниже ремня существует темное однозначное пятно, а
под лавкою к нему спроецирована лужица. Семен презрительно швырA
нул мне в ноги тряпку и грязно выругался.

Что я чувствовал? Мне было семнадцать лет, я был горд, раним, влюбA
лен и — уничтожен. Я стоял посреди океана совершенно один, баланA
сируя на какойAто старой двери, и смотрел, как вдалеке, сильно накреA
няясь, тонет мой мир.
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Все разошлись, когда я взялся за тряпку. Гришка напоследок
выглянул изAза кулис и ласково помахал мне пластмассовою буA

тылочкою, вроде тех, из которых кормят младенцев. Он был соверA
шенно прав, мой тонкий чумазый психолог: разве теперь имело значеA
ние, что я собираю с пола обыкновенную воду? В космической внутA
ренней пустоте, капая на тряпку слезами, я какAто отстраненно, почти
безразлично колебался: прыгнуть ли с поезда на ходу, дождаться остаA
новки, чтобы, не оглядываясь, уйти в степь или, подбросив горькое
письмо, украдкой лечь на рельсы...

Ничего этого я, конечно, не сделал. А людей, которые видели мой
«позор», возненавидел так сильно, что с того дня гнушался даже звать
их по именам, обращаясь исключительно «Эй, ты». Они почемуAто не
возражали, только втягивали головы в плечи, я же, пользуясь покровиA
тельством дяди Керима и фельдъегерей, стал позволять себе выходки,
несравненные по наглости и хамству. Даже Гришка затих, будто приA
нял всерьез мое безусловное превосходство аристократа над парией.
Земфира исчезла навсегда, а Катьку я оглядывал как свою собственA
ность и только ждал подходящего случая, разжигая похоть водкою и
воображением.

Сколько раз вмешивался Промысел Твой, Господи, когда я сползал
к какимAто жутким, необратимым трансформациям, будто восставляя
меня ото сна, словно возвращая меня балансировать на той грани, отA
куда душа человеческая еще способна тянуться к Тебе, Христе Боже, к
страшному Твоему прозрению и покаянию...

10

В то утро дежурил Петр Леонидович. Я страдал от жары и похмельA
ной истомы в своем вагоне, поскольку Генрих Францевич никогда не
приступал к водке ранее полудня. Дядя Керим, как всегда безуспешно,
играл в нарды с Семеном: из его купе доносилась ленивая, но изобреA
тательная брань.

Мы стояли уже более часа посреди степи на совершенно голом пеA
реезде, где, кроме мятой и ржавой металлической бочки, валявшейся
на боку, не было даже сколькоAнибудь заметного мусора. ЖелезнодоA
рожное полотно под прямым углом пересекала широкая асфальтовая
дорога, уходящая, виляя, за горизонт. Солнце из удобного зенита полиA
вало жаром степь, семафор продолжал издеваться красным; я сложил
руки на горячей оконной раме и лег на них щекою, ловя редкие дуноA
вения ветра. На краю колеблющейся в раскаленном мареве ленты поA
казались две точки, вроде пары насекомых, неспешно, но целеустремA
ленно ползущих по какимAто своим делам. Они подросли в игрушечA
ные автомобили, осторожно ведомые невидимою нитью. Прибившись
к голове поезда и словно лопнув, эти машинки извергли множество
суетливых фигурок. Я почувствовал неясную тревогу, но, отупев от жары,
принял за усталость и откинулся на лавку, закрыв глаза.

Они вошли какAто сразу все, мгновенно наполнив вагон густым душA
ным страхом, — человек восемь, в светлых рубашках с короткими руA
кавами, под которыми темнели кляксы пота. Их лица, смуглые и белоA
зубые, хотя и разнились азиатскими и славянскими чертами, очень
походили одно на другое выражением властной небрежности и в то
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же время подспудного азарта, хищности, плотоядности. ПоправA
ляя ремни автоматов и весело бранясь, они сгрудили в один угол
всех цыган, меня, полуголого татуированного Семена, приставили к
нам двоих, а за соседнею перегородкою стали методически, страшно
пытать таджиков. Видимо, их мучили в очередь, каждого на глазах у
остальных. Старуха сразу все поняла и замолчала, опустив голову, мелA
ко дрожа и прижимая к себе детей. Лишь Катерина, сдвинув брови и
вскидывая руку, чтоAто гневно выкрикивала в простые, открытые лица
милиционеров, пока один из них не поднялся с лавки. Продолжая улыA
баться, он коротко и сильно ударил ее в грудь. Я трясся. СтарикAцыган
беззвучно плакал, горсткою прикрывая лицо; дети скулили, пряча лица
в юбку старухи, которая непрерывно шарила по их головам, будто
пересчитывала снова и снова. Кроме истошных пронзительных воплей
таджиков мы слышали, как лопалась их плоть, как выламывались зубы,
как комментировались их раздробленные пальцы и подожженные
чресла. Казалось, сам воздух в вагоне загустел и с трудом пролезал в
горло. Примерно час спустя, когда, судя по дикому стону, хохоту и
вою, за перегородкою приступили к третьему таджику, из коридора к
нашим ногам свернула змейка густой и горячей, как лава, крови. Глядя
на нее, поднялся Семен:

 — Все, цветные, нету больше сил. — И медленным напряженным
усилием, как режут стекла, потащил чтоAто поперек живота. Он стоял
ко мне спиною, но по бледнеющим, завороженным лицам милициоA
неров я видел, что Семен делает чтоAто страшное. Кровь сначала капаA
ла, а после стала подтекать ему под ноги прерывистою струйкою, словA
но он закрывал и снова открывал у себя на животе маленький краник.
Вдруг один из милиционеров встрепенулся и щелкнул пальцами:

 — Бритва! — они с товарищем переглянулись и захохотали. —
Давай, старый, жми! Ух, красавец! Ай, молодец!

Окончив, Семен постоял несколько секунд с повисшими руками,
точно не понимая, что делать дальше, а затем медленно сломался к
полу, оперся, лег набок и, стиснув живот, подтянул колени к подбородA
ку. Кровь толчками вырывалась изAпод его ладоней.

 — Чучело, — сказал милиционер, тронув его узким носом ботинка, —
они наркотики везут. Почти центнер. В тюках с барахлом. А ты себя реA
жешь. Ну не дурак ли? — спросил он, прямо и удивленно глядя мне в
глаза. Я поспешно отвернулся, задыхаясь. «Вытерплю, — подумал я, —
должен...» — когда изAза перегородки явился жуткий полуголый челоA
век, бледный торс которого стягивали ремни портупеи. Его правая рука
и плечо были так измазаны кровью, словно он доставал нечто со дна
бочки с краскою. Даже щеку посекли мелкие брызги. В левой, относиA
тельно чистой руке он держал рацию:

 — Кто здесь с Питера? — я чуть не умер. — Досмотрели его? Все
нормально? Тогда бегом в вагон фельдъегерей, братишка...

11
Генрих Францевич от водки становился мягким, как девушка. При

этом его сентиментальность обнажалась до бесстыдства, до странных
признаний и рискованных объяснений. Он воздавал собутыльнику
царские почести, выдумывал ему доблести и добродетели, решительно
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настаивал на собственной ничтожности и клялся в любви. ВозраA
жать ему было немыслимо, даже опасно. При этом внешне он

почти не менялся, сохраняя всегдашнюю четкость движений и ясность
речи. Его повседневные аппетиты вполне соответствовали фантазиям
Рабле, усиливая впечатление от чудачеств. Водку Генрих Францевич
употреблял из пивной кружки. Слегка отлив из нее внутрь, он мог,
например, неожиданно привязаться:

— Дружочек, мне говорили, что ты великолепный баритон. Я, коA
нечно, жалок и прост, тебе должно быть противно, но сделай одолжеA
ние, уважь... — кто ему мог так лгать, и отчего он недостоин моего
пения — оставалось загадкою. Перечить не было никакой возможноA
сти, к тому же я сам пил изрядно, поэтому начинал мычать чтоAнибудь
отдаленноAмелодическое. Генрих Францевич останавливал меня уже в
первых тактах, рыдал от восторга, взывал к небесам, рвался целовать
мне руки. От моего вокального совершенства он, славословя, перехоA
дил к моему внутреннему великолепию... Подобные сцены, незначиA
тельно видоизменяясь, случались иногда по нескольку раз за вечер.
Проспавшись, Генрих Францевич вел себя как ни в чем не бывало и
совершенно не выносил, когда ктоAлибо пытался напомнить ему скаA
занное. В этом безобидном пьяном словоблудии меня какAто очень
точно и болезненно ранили его вдохновенные панегирики моему дуA
шевному благородству. Контраст с действительною грязью являлся столь
разительно, что ныло в груди, несмотря на водку. Петр Леонидович,
дежуря, обычно в наши разговоры не мешался и развлекал себя, как я
подсмотрел, переводами несравненной Райт.

В этот раз все было не так. Меня впустил Петр Леонидович, даже не
заметив, что я почти без сознания. Резкий желтый свет в комнате не
давал теней. На потолке неторопливо вращались лопасти огромного
вентилятора. Напротив Генриха Францевича сидел расстегнутый челоA
век с мощною багровою шеей и влажным подбородком. Перед ним
стояли бутылки, стаканы, пивная кружка и рация. Человек, перегибаA
ясь и тараща глаза, кричал на Генриха Францевича:

— Немец, во что вы с Петькой превратились?! Вы, краса и гордость
училища! Боевые офицеры! Элита! Вы просто конченые алкоголики на
государственном содержании!.. Дармоеды! Войны для них, видите ли,
нету... Корчите из себя какихAто римских ветеранов времен упадка...
Бант еще к гитаре привяжи!.. Да, Петька, я все понимаю: меня самого
учили другому, но я, хоть не в окопах, а всеAтаки служу родине... По
крайней мере, я бессмысленно не таскаюсь по карте мира, пропивая
остатки совести и чести... Нет, ты скажи, Немец, почему, по какому
праву ты так живешь? Я тебя как офицер офицера спрашиваю! — этот
человек был определенно непривычен к сочетанию водки с жарой. Он
хотел сделать какойAто жест, но Генрих Францевич крепко прижал его
ладонь к столу:

— Тише, Стас. Я тебе отвечу. КогдаAто последний Российский ИмA
ператор жаловал офицерский чин моему предку, заметь — Отто КарA
ловичу. В августе 1918 года Отто Карлович выстрелил себе в голову из
револьвера, оставив всего одну строчку на гербовой бумаге. Знаешь,
что там было? Я помню дословно, меня заставил вызубрить отец: «РусA
ский офицер должен во чтоAто верить»...

Я не выдержал и заплакал:



103

А  В О Т  И  П Р О Б Л Е М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

— Они там всех пытают, убивают... звери... садисты... гады каA
киеAто...

Стас поднял на меня бровь:
— ЭтAто еще кто такое?
— Тот самый юный питерский гость, которого ты по моей просьбе

пригласил к столу. Он со странностями, не обращай внимания. А ты,
дружочек, остынь. НаAка, выпей... Петруша, скажи ему чтоAнибудь фиA
лософское.

Петр Леонидович, не глядя на меня, процедил:
— Нужно, наверное, смотреть шире. Выйти за рамки окровавленA

ных стен какогоAто грязного вагона. Сосчитать, к примеру, изуродоA
ванные жизни. И тогда шакалы Стаса покажутся толстогубыми щенA
ками. По сравнению с таджиками, разумеется...

Генрих Францевич перебил:
— Достаточно... Однако ты все же не сомневаешься, Стас, что мы с

Петрушей даже в таком лирическом настроении и с одним табельA
ным пистолетом на двоих за девяносто четыре секунды передушим
всю твою зондеркоманду? Или желаешь пари? — отставив пивную
кружку, Генрих Францевич стал медленно разрастаться над столом.
Петр Леонидович отвернулся в профиль и сложил зачемAто губы труA
бочкою, словно намереваясь безразлично свистать мотивчик. В то же
время пальцы его правой руки, непроизвольно разминаясь, дважды
растопырились и сжались обратно в кулак.

— Стоп, Немец. Будем прощаться, — Стас вытер платком шею. —
Раздай посошок. Я все равно рад, что свиделись. Надо же, случай... Жаль,
Петька, что с тобою не выпить. Когда еще доведется... Будь здоров...
А этот сосунок едет со мною. — И тихо сказал в рацию: — Азамат, еще
мешок. Закругляемся. Готовность — три минуты.

Я в ужасе уставился на Генриха Францевича, а тот — в глаза Стасу,
и когда их взгляды встретились, Генрих Францевич отрицательно поA
качал головою. Несколько секунд они молчали. Наконец Стас вскинул
ладони кверху:

— ВсеAвсеAвсе. Только ради однокашников... Целоваться не будем, а
то я последнее время легко возбуждаюсь, — он усмехнулся, криво заA
пихивая выпростанную рубаху. Стало заметно, насколько он пьян. —
Ну, бывайте... бывайте, друзья...

12

Меня ссадили на следующем семафоре, где не было ничего, кроме
заброшенного колодца и пыльного проселка вдоль железнодорожной
насыпи. Пассажирский вагон в хвосте поезда казался мертвым. Его
окна, как сквозные дыры, пропускали небо. Подойти я не решился.
Мысль о помощи раненым испуганно затоптал...

Как только Стас исчез, Генрих Францевич посмотрел на меня с соA
жалением, обращаясь почемуAто к Петру Леонидовичу:

— Дружочка — за борт, — и глотнул из кружки, — ох... Тошно мне,
Петруша...

Я тихонько, в углу, дождался остановки. Генрих Францевич молча
пил, качая иногда головою, а Петр Леонидович делал вид, что читает.
Прощаясь со мною в тамбуре, он грустно сказал:
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— Тревожусь я за Немца. Ведь тончайшая душевная органиA
зация у человека: зашибет, не дай бог, когоAнибудь в приступе

меланхолии... Разбередили... Хотя в чемAто Стас, пожалуй, даже прав.
Живем, как дрессированные обезьяны... Даже хуже... Проглоченные
ночи, изжеванные дни... Скорей бы сдохнуть, что ли, для разнообраA
зия... — Он пальцами разгладил лоб. — Ладно, лирику прочь. Стасик
непременно попросит туземную милицию снять тебя для него с поезA
да. Искать же, думаю, заленится. Попутками доберешься до КзылAОрды.
Там аэродром. Этого, — он протянул мне несколько купюр, — тебе до
Питера хватит. Веди себя прилично. Ты теперь все же немного фельдъA
егерь...

Я их часто вспоминал. Я много раз жалел, что не стащил пистолет;
что не придумал, как выкрасть сокровища несгораемого шкафа, что не
убил Гришку и не попользовался Катериною. Я бесновался не только в
своих мечтах и сожалениях: метнувшись из Казахстана в Прибалтику,
я спустя какоеAто время очутился в Крыму, собирая на себя всю поA
путную грязь, сам отыскивая ее, томясь и тревожась, чуть не болея в ее
отсутствие. Первый, самый бездумный и разрушительный этап моего
каторжного тракта подходил к концу. Многое уже принималось знаA
чительно проще: тревожить меня изнутри стало почти что некому. КогA
да юная совесть хоронит своего первенца — стыд, она немеет от горя,
чахнет и обыкновенно долго не живет.

Теплый октябрь еще позволял днем, не привлекая внимания, переA
двигаться по Ялте в шортах, майке и сандалиях на босу ногу. Но ветреA
ными свежими вечерами приходилось играть надменное безразличие
и бесшабашную походку. Грабить в подобном виде на узких малознаA
комых улицах я боялся, а те, кто мне в этом городе хоть немного блаA
говолили, уже были обмануты на мелкие суммы денег, прямо по заA
писной книжке, в алфавитном порядке. Местная шпана конфисковала
все мои вещи и грозила утопить в море меня самого, если через два
дня я не исчезну с полуострова. Потому что мешаю работать, лезу к
аборигенкам, суюсь с небескорыстными советами к ресторанным карA
тежникам и краду там, где, по их мнению, права не имею. Спать на
пляже было уже слишком холодно, а единственным укрытием, откуда
меня ночью пока что не гнали, оставался главпочтамт. Славная девушA
ка из отдыхающих, которую я до последнего времени берег от собA
ственной подлости и которой теперь лгал с презрительною небрежноA
стью, честно заплатила за мою телеграмму и, краснея, попросила больA
ше ее не беспокоить. Я известил своего старшего брата (прозрачно
укрывшись инициалами его мертвого товарища) о том, что нахожусь
в стесненных обстоятельствах, и клянчил какихAнибудь денег. Ялта,
главпочтамт, до востребования. Люди, отвечавшие на телефонные звонA
ки в больницах и моргах Петербурга, облегченно вздохнули. За эти
месяцы они выучили мои приметы наизусть и, возвращаясь с дежурA
ства, машинально высматривали меня среди пассажиров метро. Их
ненависть ко мне мешалась с пронзительною жалостью к матери.
Действительно ли я ждал денег от брата или, подобно усталому маньA
яку, допустил нарочитую оплошность — не помню. Да это и не столь
важно.

Фасад почтамта, устроенный из пыльных витринных стекол, вечеA
рами демонстрировал прохожим свои внутренности. Когда ближе к
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ночи убавляли верхний свет, в пустой гулкий зал робко пробираA
лась чета опрятных бродяг с тихим младенцем. Немного погодя
на широкую скамью влезали два беспризорника, споря о чемAто свисA
тящим шепотом. Последним, за полночь, являлся хромой загорелый
дед в коричневом пиджаке на медной груди и, точно мертвый, валился
спать прямо у входа, под пальмою в кадке. Я обыкновенно дремал,
обняв колени, на диванчике перед витриною, лицом к пустынной улиA
це и отраженному поверх нее самому себе.

Телеграмму я отправил вечером. Прошла ночь, за нею — день. Как
всегда, дождавшись позднего часа, померкла люстра. Бездомные тиA
хонько заняли свои привычные места. Я вытянул ноги в сандалиях,
сплел на груди руки и исчез. А затем внезапно открыл глаза. По ту
сторону витрины, на улице, стояла моя мама и внимательно меня разA
глядывала. Я успел схватить выражение ее лица до того, как она замеA
тила, что я проснулся. Тогда я его не понял, а сейчас думаю, что это был
страх. Меня, семнадцатилетнего, испугалась мать. Ее любящему сердцу
Господь на какоеAто мгновение попустил уловить смрад, идущий из
нутра сына. И теперь я, то самое зловонное существо, повинное всем
грехам мира и дерзновенно задравшее голову к Небу, свидетельствую:
она не дрогнула, не отреклась, не отступила и до последнего своего
вздоха продолжала любить, надеяться, верить наперекор здравому
смыслу, логике и здешней целесообразности...

Возвращенный в родительский дом, я затаился, нежась в лучах маA
теринской любви, особенно трепетной после стольких тревог. СмущенA
ный с виду, я был на самом деле опасен и омерзителен, как ядовитый
червь. Я собирался с силами...

Пожалуй, для начала хватит. Очень больно, должен признать, при
иссечении отдельных мест. ДаAда, пока вы забавлялись, я к вам Бога
под полою пронес. А как же? Иначе с вами, извините, никак.

Вижу, некоторым из вас всеAтаки любопытно, что же со мною было
дальше. Могу вкратце доложить. Образы прошлого воскресают мгноA
венно, только дай им повод; они волочатся за мною, как выпущенные
кишки; душат меня, как забытая пуповина. Я бегу от них, от этих
лживых призраков, а их раскрытые объятия тянутся за мною, льнут ко
мне, манят за собою...

Это я в общих камерах Бутырской тюрьмы забивал под нары свяA
щенномучеников. Это я размозжил покорную головушку Саровского
Чудотворца. Это я подделывал мощи святых, крал Потиры, насиловал
монахинь. Это я, наконец, в хриплой предсмертной истерике кривлялA
ся и хохотал над безвинно Распятым со своего законного креста.

 — Тебе конец, грязное животное, — решите вы, — таким ничего
не светит.

Ошибаетесь. Пока я жив у меня — даже у меня! — есть надежда.
Вы снова будете смеяться, господа, но мне обещал ее Бог. От меня
нужно одно, только одно: полюбить Его всем своим жалким, уродлиA
вым сердцем и с твердою верою попросить: «Помяни меня, Господи,
когда приидешь во Царствие Твое».

Всего�то, представляете? Только бы успеть. Пока я жив.

Дача Долгорукова, июнь 2007 года
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Отповедь главному действующему лицу
повести Владимира Бовкуна «Пока я жив»
(Точка зрения редакции журнала)

Не согрешишь, не покаешься; не покаешься, не спасешься;
да здравствует грех — наш подлинный спаситель!
Или сие все�таки совсем не так?

Повесть В. Бовкуна помещена под
рубрикой «А вот проблема» совсем не
случайно. Настоящее произведение мож�
но рассматривать как своего рода вызов
общественному мнению, так как в нем
главное действующее лицо весьма экст�
равагантно и откровенно эпатирует
общественную мораль. Многие читате�
ли, вероятно, растеряются от явленной
им наглости персонажа повести. Поэто�
му они смогут узнать на сей счет точку
зрения редакции журнала, которая, ско�
рее всего, и поможет им определиться с
собственным отношением к подобным
случаям и в литературе, и в жизни.

Сначала отчетливо поясним, что мы
вовсе не отождествляем безымянное
главное действующее лицо рассматри�
ваемой в настоящем комментарии по�
вести и ее автора, хотя соблазн посчи�
тать это уместным у нас вполне име�
ется. В частности, на страницах сего
творения в числе прочего читаем и та�
кие строки: «Но я — не совсем персо�
наж. И история моя не закончена,
покуда я жив во всех смыслах этого пре�
красного слова. То, что вы сейчас зри�
те, есть кусочек моей души, вырванный
из ее больного тела и протянутый к вам
в сгустках запекшейся крови. Для ис�
следования, как врачам. И каждый из
вас, простивший мне болезнь и пове�
ривший в мою надежду, становится доб�
рым лекарем и ходатаем за меня перед
Богом. Не больше и не меньше. Я же
со своей стороны, как благоразумный
пациент, стараюсь как можно точнее
передать врачевателю то, что чув�
ствую…» То есть персонаж настоящего
литературного действа не просто лицо
из сюжета, он на самом деле есть свое�
го рода проверка каждого читателя, есть
тест на его зрелость и способность де�
лать насущный выбор обоснованно, а
значит, и правильно. Но что есть такое
герой настоящего повествования в са�
мом деле? Вот как на это отвечает он
сам: «Я учился неплохо, меня хвалили.
Легкость, с которою мне давались на�
уки, родила ощущение, что я способен
буквально ко всему, за что бы ни взял�

ся. Следовательно, решил я, браться не
к спеху. Нужно блистать. Когда в подво�
ротне я впервые ударил обрезком трубы
завсегдатая фешенебельного ресторана,
мне было четырнадцать. А в шестнад�
цать я попался с поличным и немедлен�
но выдал товарища, сумевшего улизнуть.
От растерянности и страха. Меня даже
не били. Сердце треснуло, как чашка, но
уверенность в собственной исключи�
тельности не исчезла. Позднее я, конеч�
но, состряпал целую историю, из кото�
рой выходило, что предатель вовсе не я.
Несмотря на ее очевидные слабости, мне
отчего�то поверили, а те, кто был про�
ницательнее остальных, привязались ко
мне еще крепче.

Музыкою для безумных моих танцев
служила, как ни странно, превосходная
родительская библиотека. К семнадца�
ти годам я излистал столько книг, что их
переплетами можно было бы зашить
ужасный брандмауэр дома напротив,
днем состоящий из бурого кирпича в
отвратительных подтеках, а вечером из
неоновых шлюх. Русская проза, британ�
ская поэзия, немецкая философия. Чем
дальше, тем становилось хуже. Из всего
прочитанного я, в сущности, твердо ус�
воил лишь презрительное отношение к
сытой и сонной рутине. Я поклялся пе�
ред собою, что никогда никакие “ме�
щанские, буржуазные и им подобные га�
лантерейные ценности” не станут мои�
ми. Логическим следствием подобного
кредо явилось пренебрежение к соб�
ственности. “Деньги — это всего лишь
деньги”, — провозглашал я с самыми
развязными интонациями.

Наверное, к счастью, что мне в то
же самое время претили любые челове�
ческие объединения: партии, общества,
союзы, банды, шеренги и манифеста�
ции. В толпе я чувствовал себя планкто�
ном, питательной массой для неких
омерзительных существ, столь же нич�
тожных, как и я, но разбухших в силу
обстоятельств до самовластных разме�
ров. Я признавал лишь равноправную,
безоглядную дружбу ярких индивидуаль�
ностей. Для всего остального мира у меня
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имелся в кармане складной нож. В скоб�
ках должен заметить, что память первой
измены никуда не делась и сильно охлаж�
дала мои мечты о разбойничьей дружбе
на грани возможной жертвенности.

Одновременно я искал Учителя.
В каждом зрелом человеке, мало�маль�
ски претендующем на это звание.
Я вслушивался в песни интеллектуалов,
вчитывался в листовки анархистов, вгля�
дывался в лица старых воров. Порою в
мечтах я совершенно четко видел себя
преданным и бескорыстным оруженос�
цем некоего мудрого, многоопытного
Воина, Хранителя Истины. Я радостно
и неоднократно за Него умирал. Воз�
можно, меня могли бы обмануть, но для
этого было необходимо меня усыновить,
то есть довериться мне и хотя бы сыми�
тировать любовь. На меньшее я из гор�
дости был не согласен».

Как мы видим, главное действу�
ющее лицо повести является незауряд�
ным человеком. Его способности по�
нимать жизнь весьма велики. Именно
они дают ему ощущение преимущества
или избранности. Но что ему надо
прежде всего? Он желает блистать,
быть в компании ярких индивидуаль�
ностей, для которых нет усвоенных
извне ценностей. При этом герой рас�
сказа не готов и дружить серьезно, уже
зная по личному опыту уязвимость
этого положения. То есть он проявля�
ет себя своего рода волком�одиночкой.
Другое дело, что он не просто живет и
выживает, он имеет особую филосо�
фию собственной жизни. Какую имен�
но? «Чувствую, что в этом месте нуж�
на предыстория. Извольте. Я, семнад�
цатилетний, бросил Петербург, убежал,
порвал все и вся, решив никогда не
возвращаться и разыграть краткую, но
роскошную жизнь авантюриста, иска�
теля приключений, воина и повесы,
дерзкого разбойника или первооткры�
вателя чего угодно. Начал я с преда�
тельства родителей, кражи значитель�
ной суммы денег из квартиры доброго
товарища и тяжелого бессмысленного
запоя. При этом, разумеется, сочинял
копеечные стихи, в которых сам о себе,
к примеру, отзывался таким вот образом:

Я изнежен, я дерзок и нищ,
Я — стараньями века — бесстыден,
Не вылизывая голенищ,
Близким страшен, врагам — безобиден…»

Получается, что герой истории есть
типичная жертва порченного времени.

Его прелести принадлежат
исключительно ему, тогда
как присущие ему мерзкие черты есть
уже вина строго общественная. Кроме
сформулированного выше, главное дей�
ствующее лицо повести говорит о себе
и такое: «Что бы это ни значило, это
было правдой. По какому�то случайно�
му авиационному билету, придуманно�
му во хмелю на последние деньги, я
оказался в Ташкенте и при этом был
как�то сверхъестественно, изощренно
подл. Нет, не придирайтесь к словам, —
я отнюдь не считаю, что существует
какая�нибудь “естественная подлость”,
однако вам прекрасно известно, что
человеческая мораль означает именно
рамки дозволительных гадостей. За
ними обычно начинается уголовная
хроника, которая в моем случае просто
немного запаздывала. И хотя пока что
одна совесть инкриминировала мне
поступки недолгой моей жизни, труди�
лась эта пылкая моя сверстница, надо
отдать должное, честно и пламенно, изо
всех своих юных, нерастраченных сил.
Смесь ненависти, презренья и жалос�
ти к себе закипала едким стыдом, по�
хожим на изжогу, отступавшую исклю�
чительно перед чередою ярких впечат�
лений или алкогольных интоксикаций.

Вот этих�то пестрых каруселей я и
желал постоянно, их и искал без уста�
ли, кидаясь во все стороны, как взбал�
мошный пес. А когда клещи тянули из
груди какую�то жилу совсем уже не�
переносимо, я ловко, как мне казалось,
вспоминал о самоубийстве. Странная
штука: жжение совести нисколько не
побуждало меня к исправлению, на�
оборот, будто подталкивало к очередным
мерзостям. Я находил в этом какую�то
чудовищную логику: если я мог посту�
пить так с близкими людьми, то щадить
посторонних попросту не имел права —
это было бы для первых как бы допол�
нительным унижением. Повторяю и на�
стаиваю: я был патологически подл.
Добрый читатель, возможно, улыбнется
про себя: “Ну, что же так�то уж... Сра�
зу — подл... Вероятно, что�нибудь юно�
шеское, романтическое — шалости, про�
казы”. Нет, никакие не шалости, мой ве�
ликодушный адресат, позвольте с вами
не согласиться. Иллюстрирую для убе�
дительности. Однажды, трое суток не
имея в желудке ничего, кроме воды из
фонтана, я стоял в ташкентском город�
ском парке рядом с пловом, продавав�
шимся на вес, и, закрыв глаза, вкушал
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густой запах. Мне не нужен
был сам плов: запах превра�

щался в моем организме в нечто веще�
ственное. По крайней мере, так мне ка�
залось с закрытыми глазами. Очнулся я
лежащим на тротуаре; мне терли виски
и били по щекам, а после отвели к себе
ласковые бритоголовые люди, заверну�
тые в желтые хитоны. В большой квар�
тире они жили коммуною. Накормив
меня до икоты чем�то растительным и
пряным, они долго показывали аляпо�
ватые слайды с Кришною, драконами и
пастушками, требовали задавать вопро�
сы и жаловаться на жизнь. Ночью я под�
нялся с лежанки, вытащил их обще�
ственные деньги из примеченной даве�
ча шкатулки и жадно пропил в ресторане
гостиницы “Узбекистан” с подвернув�
шимися музыкантами».

А теперь для полноты впечатления
обратим свой взор на финал повести и
послушаем заключительные перлы ге�
роя о себе любимом:

«Пожалуй, для начала хватит.
Очень больно, должен признать, при
иссечении отдельных мест (речь о ре�
зекции собственной души. — Ред.). Да�
да, пока вы забавлялись, я к вам Бога
под полою пронес. А как же? Иначе с
вами, извините, никак.

Вижу, некоторым из вас все�таки
любопытно, что же со мною было
дальше. Могу вкратце доложить. Об�
разы прошлого воскресают мгновенно,
только дай им повод; они волочатся за
мною, как выпущенные кишки; душат
меня, как забытая пуповина. Я бегу от
них, от этих лживых призраков, а их
раскрытые объятия тянутся за мною,
льнут ко мне, манят за собою...

Это я в общих камерах Бутырской
тюрьмы забивал под нары священно�
мучеников. Это я размозжил покорную
головушку Саровского Чудотворца. Это
я подделывал мощи святых, крал Поти�
ры, насиловал монахинь. Это я, нако�
нец, в хриплой предсмертной истерике
кривлялся и хохотал над безвинно Рас�
пятым со своего законного креста.

— Тебе конец, грязное животное, —
решите вы, — таким ничего не светит.

Ошибаетесь. Пока я жив у меня —
даже у меня! — есть надежда. Вы снова
будете смеяться, господа, но мне обещал
ее Бог. От меня нужно одно, только одно:
полюбить Его всем своим жалким, урод�
ливым сердцем и с твердою верою по�
просить: “Помяни меня, Господи, когда
приидешь во Царствие Твое”.

Всего�то, представляете? Только бы
успеть. Пока я жив».

Ну вот, а теперь в самую пору и от�
поведь дать. Почему именно отповедь?
Да ведь иное, то есть сочувствие рас�
сматриваемому персонажу, для всяко�
го глупым и вредным делом станет.
Доказать? Извольте. Проповедь героя
повести имеет в главном ту незатейли�
вую мысль, что человеку в земной жиз�
ни дозволено абсолютно все или по�
чти все, что ему лично по силам ста�
нет. Сможет обманывать? Пожалуйста.
Сможет обкрадывать. Опять неплохо.
Да и в самом деле, разве «стричь овец»
или использовать наивность многочис�
ленных простаков большим горем для
яркого человека станет? А ежели даже
в тюрьму попадем, то и там при извест�
ной ловкости и сноровке жить вполне
сможем. Главная штука в том, чтобы
непременно успеть перед смертью по�
каяться или быстренько возлюбить
Христа всем оставшимся сердечком,
и дело, как говорится, «в шляпе». Здо�
рово, а? И на земле пожили всласть
или в охотку, и Небо не упустили. Хо�
рошо. Но ведь подлинная жизнь ни�
как не дозволяет строптивцу обрести
смирение. Иначе говоря, спасаются
лишь те, кто изначально (от самого
рождения) правду ищет. Пускай ищет
безотчетно, неудачно, противоречиво,
но все равно ищет. Для них и прозре�
ние, для них и спасение. Остальным
никакое Писание не поможет. Поче�
му же? А потому, что они изначально
истово ищут другое — богопротивное.
А как же слова разбойника на кресте?
А они могли быть только у него. По�
чему же? А потому, что только он мог
обратиться непосредственно к Сыну
Божию. И потом, мы ведь не знаем,
что искал этот человек изначально в
своей жизни, став затем разбойником.
Тогда как второй и совсем неслучай�
ный разбойник так и остался при сво�
ем богоборчестве.

Завершая, еще раз подчеркнем, что
липовое покаяние бессмысленно, а к
настоящему преображению человек
идет в своей жизни непрерывно толь�
ко один раз и достигает его уже на�
всегда или необратимо. А в спасение
в ключе наш «пострел везде поспел»
могут поверить только малоразвитые
и впечатлительные натуры. Поэтому
впредь не станем верить сладким по�
басенкам, прикрытым Священным
Писанием.
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Адриан Протопопов

НОЧЬЮ

Ночами пьют русалочки
густой настой глуши,
как эскимо на палочке,
маячат камыши.

Уснули мысли гнусные,
соблазныAподлецы,
и в небе звезды вкусные
висят, как леденцы.

И спит под каждой елочкой
глухая тишина,
в ручье — лимонной корочкой —
купается луна.

И, душ́и сладко мучая
укорами вины,
бездомные, дремучие
по лесу бродят сны.

Мечтами полуночными
стекает, как обман,
дурманными, молочными
отварами туман.

Сквозь тьму к ручью гремучему
по слуху, на «авось»,
треща сухими сучьями,
под утро выйдет лось.

И пьет он тихой сапою,
копытя влажный след,
и соком клюквы капает
с лосиных губ рассвет.

ЖИЗНИ СУТЬ

Весна! Раздолье всякой твари.
В кругу заманчивых страстей
сидишь в раю озерной хмари,
в плену мечтаний и снастей.

Наживку бережно руками
запустишь в голубую муть,
и чуешь власть над судаками,
и ощущаешь жизни суть.

Непререкаемы и вески
желанья плоти у воды.
Висит на золотистой леске
и сердце держит всплеск беды.

Ничто покоя не нарушит
да и вокруг — ни ветерка,
и обжигаешь сладко душу
теплом ухи и костерка.

Зовет к себе природа в гости
и будоражит нас весной.
Омыв обглоданные кости
судачат волны за спиной.
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ВЕЧНОСТЬ

Кругом такая тишина,
как в местном морге,
неслышно мается весна
в святом восторге.

Ах, долгожданная пора
любви и роста.
С деревьев сходит кожура
и вся короста.

В экстазе корчатся ручьи,
по лесу — шашни,
и жрут голодные грачи
червей на пашне.

И обнаженно смотрит мир —
светло и просто.
Пока ликует этот пир,
не до погоста.

Спасибо! Дремлет благодать
в душе от света.
Еще так долго нам летать
в объятьях лета.

СВОБОДА

В царстве ветреных суток
на траве — у огня
возлежишь ты, беспуток,
в светлом мареве дня.

Ни о чем не радея,
ни к чему не спеша,
на ветру молодея,
прозябает душа.

Треплет ветер былинки,
шумно дышит в бору,
подметает тропинки,
колупает кору.

И лежишь ненароком
безнадежно ничей,
и бормочет под боком
тоже вольный ручей.

ПРОЩАНЬЕ

Осени наши злые слова,
все, что праведно в нас или лживо.
Ты уже — ни жива, ни мертва,
все во мне — ни мертво и ни живо!

Ты на ноте холодной поешь,
вместе с ветром скуля и колдуя.
Все равно без меня пропадешь,
все равно без тебя пропаду я!
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ГЕНИЙ ГЛУБИНКИ

КакAникак, а дожил
до своих поминок,
слышу слово Божье,
вижу блеск слезинок.

Прошлая утроба
отдыхает в тостах:
вижу, что у гроба
не пробиться просто.

Баба изнывает
в нестерпимых стонах,
а ведь, стерва, знает,
что лежу в кальсонах.

Пожалела взятки
мужикам из морга,
и дыра на пятке —
не объект восторга.

Стоила труда ли,
так, поблажка, цацка:
две моих медали
нацепить на лацкан.

Мол, непросто помер,
мол, и жил непросто:
ну, не первый номер,
ни умом, ни ростом.

Не Герой Отчизны,
не ударник — тоже,
прожигатель жизни,
на любых похожий.

И любитель пива,
всяческой «халявы»,
не искал наживы,
не обрел и славы.

Так, никчемный житель,
оголец юдоли,
ни пиджак, ни китель
не носил на воле.

Целину не резал,
богатырским плугом,
костыли на рельсах
не клепал под вьюгу.

Не дожил до рая,
накопил заботы:
в темноте сарая —
лишь баян да ноты.

Да гуляют песни,
обжигают души,
по окрестным весям
бьют, как я, баклуши.

Охмурил весь хутор
ремеслом заразным,
и остыл компьютер
в прозябанье праздном.

Сыновья и дочки,
юные придурки
оглашают ночки —
светятся окурки.

В ус — лежу — не дую,
истребитель жизни.
Вдруг — мою, родную,
завели на тризне.

И жена седая,
жизнь истратив в злобе,
все поет, рыдая
и дочурки — обе.

Встал бы с голой пяткой,
так лежать — обидно,
души б сжег трехрядкой,
да в кальсонах — стыдно!
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Александр Темников

АВГУСТ

Лето въехало в август,
Сад плодами огруз,
Детям резать не в тягость
За арбузом арбуз.
Солнце виснет над нивой,
Жжет второй травостой,
Жеребенок игривый
Мнет подтравник густой.
Август с прежнею жаждой
В небе радуги гнет.

Но увидишь однажды
Листьев первый полет.
Солнце к вечеру дремлет,
Плавно катится с круч,
Боязливо за землю
Зацепляется луч.
Дальний слышится топот —
День бредет коеAкак,
Перешедший с галопа
На умеренный шаг.

ЗАСУХА

Жарой до мелей высушены реки,
Грустят мосты, кручинится народ.
Такого здесь не видели вовеки,
А за окном — не високосный год.
Но белый пароходик не причалит
Ни с ближней, ни с далекой стороны.
И пристани рассохлись от печали,
А раньше были влагою полны.
Неужто никакому поколенью
Не избежать предчувствия беды,
И даже на далекой русской Лене
Таежный лес засохнет без воды?

ЧЕРНЫЕ ЛЕПЕСТКИ

Майский холод, с яблоней играя,
Вычернил ресницыAлепестки.
Не жалеют заморозки в мае
Черной краски, взятой от тоски.

Не держать ей на осенней кроне
По весне замерзшие плоды.
Я привык ко всякому урону —
Яблонька, переживешь ли ты?
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ТВОИ ГЛАЗА

В глазах заглядывал я многим,
Но все не те, не те, не те!
Твоим глазам любимым строгим
Они уступят в красоте.

Твои — с прищуром, как рентгеном,
Насквозь просвечивают ложь.
Я наслаждаюсь долгим пленом,
Отдав свободу ни за грош.

БУКЕТ СИРЕНИ
 Н. В.

Мои цветы — любви улики,
Не в счет сиреневый букет.
В твоих глазах играли блики —
Следы бесчисленных побед.

Я песни пел, что позабыты.
Жаль, опоздал на много лет.
Судьбой и временем побитый,
Хотел услышать твой ответ.

С тобой невольный я на воле
Средь темной ночи, бела дня.
Ты для меня удача, горе —
Точнее, просто западня.

Мне за тебя тайком молиться
Никто не сможет запретить.
Букет сиреневою птицей
При встрече будет вновь парить!

Евгений Раевский

О БРАНИ

Язык наш дик, когда испачкан бранью,
Унижен он в разнузданных речах,
Испуган злом, растерян от отчаянья,
Ведь не таким он создан изначально,
Его мы опошляем сгоряча.

Но не бранится в людях злоба,
Ругательств полон наш сумбурный быт,
Для связки слов ругаются особо
Порой друзья вернейшие до гроба —
Всем нам не чуждо словоAпаразит.
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Пренебрегая правом наслаждаться
Живым добром родного языка,
Мы слов величия научимся бояться,
До бедности общенья опускаться.
А так полна словесная река!

Средь множества звучащих сочетаний
Найдите в мыслях чистые слова;
Язык наш —
                часть души и зодчий знаний,
Не мучайте себя бездушьем брани,
Брань — речи враг, стара сия молва.

ОТЦАМ И ДЕДАМ

Сегодня я оплакивал, скорбя,
Пред Сталиным склоненную Россию;
Нет, мне не жаль последнего рубля
На памятник народного бессилья.

Я сталинщины цепи не ковал,
И слава Богу, что не пролил крови,
Иконы не сжигал, а целовал,
И не был ворошиловским героем.

Я не лишал в тяжелые года
Поэтов хлебных карточек и дома,
Невежеству не верил никогда,
А ханжество мне с детства не знакомо.

Отцы и деды! В чемAто вы пример,
Но рушить церкви — ложное геройство,
Без тирании сталинских химер
Мы мир построим нового устройства.

Мы не позволим детям столько лет
Жить чьимAто культом, утонуть в застое,
Рукоплескать иллюзиям побед
И вытерпеть пять раз в стране героя.

Уроков прошлого звучит прямая речь:
Даем обет на будущие годы,
Что в ножны времени не будет вложен меч
Борьбы за полновластие народа.
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* * *
Я бесконечно горд,

что был рожден в России,
И признаюсь ей в том,

что преданно влюблен
В ее таинственные сини,

поля ее и рек извечный марафон.
Я пил росу с испачканных ладоней
Смолой янтарных сосен вековых,
Дышал зарей, валяясь на соломе,
И хлеб жевал с кобылой на двоих.
Мне капельки дождя садились на ресницы,
Приятен был мне дождь,

пронзивший летний зной.
Быть может, для меня

так щедро пели птицы,
И радуги сиял огромный серп двойной.
Возможно, для меня, усевшись на заборе,
Шальные петухи вопили по ночам,
Мерцало звезд чарующее море,
А в нем — луны огромная свеча…
И где ж еще, как не в России милой,
Вас каждый куст приветом наградит:
Вдохнет Россия жизнь,

веселье,
бодрость,

   силы…
Да будет всяк рожденный в ней

красив и знаменит!

                                                            1963 год

К СЕГОДНЯШНЕЙ РОССИИ

Плачу, но слушаю песнь колокольную,
Русь одичалую, Русь подневольную.
Грешная, спешная песнь величальная.
Где ты, Россия моя изначальная?

Лоск супостатов под маской смирения,
Храмы для хамов как мир развлечения,
Гаснут лампады под ложным вниманием,
Свет покорился непониманию.

Мысль облепилась людским бессердечием,
Денежный символ назвался Предтечею,
Тьма бездуховная ищет пристанища.
Русь дорогая, кому ты достанешься?
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 ЧУР МЕНЯ!

Милосердия расплаты —
Казни совестью опять,
Время смотрит виновато,
Повернув событья вспять.

Молодится разум зрелый,
Не опомниться мечтам —
Вновь за мною ошалело
Зависть ходит по пятам.

Отторгаются надежды
От желаний и затей,
Негодяи и невежды
Лезут в мир моих страстей.

Под лучами лицемерья
Страх от призраковAлюдей.
На Руси живет поверье:
Лесть – губительный елей.

Доставляет наслажденье
Бездуховным душу пить.
Чур меня! Вот луч прозренья!
Свет во мгле не утопить.

ТРЕВОГА

Тревожные ночи, тревожные дни,
И мы в океане холодном одни,
В звереющих ветрах встречаем рассвет,
В нем ищем покоя, но нет его, нет!

Осеннее солнце тепла лишено,
Как будто в тревоге мерцает оно;
В тяжелых лохмотьях рассерженных туч
Запрятан, запутан живительный луч.

Колючей щетиной свисают дожди,
В них тоже тревога, конца ей не жди.
Но знает моряк – в море нет тех дорог,
Которые к цели ведут без тревог.

                       Сангарский пролив, 1967 год
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Александр Миронов

(Глава из книги «Истинной истории истоки», СПб.:
Геликон Плюс, 2008)

Комментарий редакции журнала. Ниже публикуется необычная работа. Ее
главное свойство в том, что она рассказывает русскому читателю то, что ему малодоA
ступно, а может, и совсем неизвестно. В ней А. Гитлер предстает не как одиозная
личность, а как человекAмиссия. В чем она была? Однозначный ответ, конечно же,
затруднителен. Но в главном автору всеAтаки удалось приблизиться к ответу на поA
ставленный выше вопрос, а значит, и у читателей появится шанс выйти за пределы
«научной» истории, которая, к сожалению, как скрывала, так и продолжает скрывать
саму историческую суть внешне широко известных событий. Тогда как распростраA
ненное незнание ключевых смыслов продолжает оказывать свое отрицательное возA
действие и на настоящее, и на будущее всего человечества.

К 70�летию подписания пакта Молотова — Риббентропа

ФЕНОМЕН АДОЛЬФА ГИТЛЕРА —
СУЩНОСТНЫЙ ОТВЕТ

БОЛЬШЕВИЗАЦИИ РОССИИ…
22 июня 1941 года — символ абсолютно предопределенного

и погибельного потрясения СССР

Идея войны против России сама по себе весьма
популярна, поскольку разгром большевизма должен
принадлежать к числу самых важных дат в истории
человеческой цивилизации…

Министр иностранных дел фашистской Италии
граф Галеаццо Чиано.
Запись в дневнике 21.06.41 г.

О чем повествует третья часть на�
стоящей книги? Неужели в ней будет
представлен уже давно известный
взгляд на историю национал�социа�
лизма? Самому автору совсем не хоте�
лось бы получить подобный результат,
ведь его цель — выявление подлинной
причины возникновения сего жуткого
социального феномена, чья природа и
роль все еще остаются непроясненны�
ми. Впрочем, кто�то заметит, что во�
прос появления фашизма в истории
человечества уже далеко в прошлом, а
значит, и беспокоиться о нем и вооб�
ще вряд ли следует. Да, оно все, конеч�
но, так, но… Впереди человечество,

видимо, ожидает еще нечто такое, от
чего у многих легко могут и волосы на
голове встать дыбом. Другими слова�
ми, не уяснив роль и значение разби�
раемого феномена, идти в будущее
весьма рискованно. Почему? Да пото�
му, что, например, Вторая мировая
война, вызванная к жизни Гитлером,
до сих пор содержит в себе предпосыл�
ки новых войн, так как она была лишь
усмирена человечеством, но не была
им совсем изжита или преодолена в
самой своей основе. Об этом свиде�
тельствует весь послевоенный опыт, в
котором и поныне сохраняются пред�
посылки и для новых мировых потря�
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сений. Какие именно? А горы
новейших вооружений, разве

они не доказывают сформулированное
выше допущение? Другими словами,
проблема фашизма и природы его серд�
цевины — национал�социализма так и
остается доныне нераспознанной, а
значит, и не снятою. Или фашизм по�
бежден, но все еще жив, а может быть,
и торжествует незримо в какой�то сво�
ей части. К чему, прежде всего, стре�
мился фашизм объективно и всей сво�
ей сутью? Правильно — к уничтожению
большевистской России. Удалось ли
сие? Правильно, удалось вполне, толь�
ко не сразу: не в 1941, а в 1991 году.
Иначе говоря, СССР в борьбе с гитле�
ровским нашествием лишился значи�
тельной и лучшей части собственного
народонаселения. В результате фашист�
ского нашествия страна социализма
медленно, но верно стала скатываться
в сторону внутреннего перерождения
и утраты всех значимых целей и смыс�
лов собственного существования. Что
и привело СССР впоследствии к ско�
рой погибели. То есть фашизм с сущ�
ностной точки зрения, как это ни
странно, одержал�таки над СССР пол�
ную и, может быть, даже окончатель�
ную победу. Почему? А потому, что
сверхзадача освобождения России от
большевизма сегодня решена. Точка. Но
почему вдруг таким ненавистным ока�
зался большевизм? Видимо потому, что
именно он предстал в качестве крайне
опасного и единственного конкурента
за влияние на человечество. Для кого
же? Вот уж вопрос, так вопрос! При�
нято думать, что прежде всего капита�
листы и есть главные враги большеви�
ков, так как последние лишают капи�
тал самой основы его бытия. То есть
большевики первым смыслом своего
дела как раз и видели задачу ликвида�
ции класса капиталистов, а также всех
условий его возникновения в будущем.
С другой стороны, всякий капиталист
объективно стремится к выделению
себя среди других людей как наиболее
значимого (важного) лица, от воли
которого зависят многие судьбы. Дру�
гими словами, капитал — это вовсе не
цель деятельности, как думают многие

недалекие исследователи, капитал —
это комплексное (системное) средство
для обретения значимого смысла част�
ного бытия. Впрочем, кто�то заметит,
что только капитал дает человеку воз�
можность свободной жизни, а значит,
лишь он позволяет его обладателю
стать вполне счастливым и продлить
самого себя уверенно в обеспеченном
потомстве. Что ж, спорить не будем,
все так. Но разве справедливо думать
(считать), что история человечества —
это только очень сложная борьба за об�
ладание материальным ресурсом? Ведь
те же большевики никогда не стреми�
лись к личному обогащению (по край�
ней мере, их родоначальники), а зна�
чит, они вполне отчетливо выступили
исторической альтернативой обозначен�
ного выше дискурса истории. Иначе го�
воря, всякий полноценный (развитый)
человек никогда не сводил и не сводит
ныне свою жизнь к приумножению лич�
ного капитала. Поэтому теория, что
миром правят только деньги (материаль�
ные ресурсы), оказывается уязвимой в
своей основе. То есть человеческая ис�
тория на самом деле имеет куда более
сложные цели, чем просто борьба за тер�
ритории и всевозможные ресурсы. Ка�
кие именно? А например, уже извест�
ный идеал построения коммунисти�
ческого общества, в котором люди
смогли бы стать подлинными братья�
ми друг другу, а не конкурентами в
борьбе за богатства. Да, сей идеал, ко�
нечно же, труднодостижим, но зато он
дает человеку достойную его очень
сложную цель, ради которой ему дей�
ствительно стоит жить. Тогда как борь�
ба за потребление ресурсов земли ради
их же возрастающего потребления ве�
дет гарантированно к общей и немину�
емой гибели. Поэтому�то и не случай�
но в стане противников большевиков
и возник свой — фашистский (нацио�
нал�социалистский) идеал сверхчело�
века, господина людей, расы победи�
телей и покорителей мира. Другими
словами, не капиталисты выдумали и
вооружили всем необходимым Гитле�
ра, наоборот, это он пришел к ним как
их же спаситель от возникшей «крас�
ной опасности». Да, мировой капитал,
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например в лице своего выдающегося
представителя банкира Варбурга, весь�
ма активно финансировал НСДАП
(национал�социалистическую герман�
скую рабочую партию) как до, так и
после прихода ее к власти в Германии.
И сие происходило не от нечего делать,
сие делалось от непреходящего ужаса
перед успехом большевиков в России,
перед вполне реальной перспективой
их поддержки трудовыми массами дру�
гих стран. Поэтому Гитлер есть своего
рода мессия наоборот, или мессия с
большим и даже прямо�таки огромным
отрицательным знаком. По�своему он
и есть тот подлинный сверхчеловек,
который в конце концов смог лично
потрясти самые основы современного
мира, смог показать подлинные цели
сильных мира сего всему остальному
человечеству во всей их наготе. С дру�
гой стороны, кто�то возразит, что Гит�
лер — это еще не весь германский на�
ционал�социализм. Но в данном слу�
чае фигура лидера названного выше
социально�политического движения
как никакая другая как до, так и после
нее сопрягалась самой сутью своей с
названным общественным явлением.
Почему же? А потому, что именно Гит�
лер неотрывно контролировал его на
каждом из его этапов — и даже в мо�
мент его решающего военно�полити�
ческого поражения. Аналогичная кар�
тина усматривается и в случае италь�
янца Бенито Муссолини, который
прошел очень схожий с Гитлером путь,
но прошел его несколько что ли паро�
дийно или не совсем всерьез. Но по�
пробуем обосновать выдвинутое выше
утверждение. Для этого воспользуем�
ся книгой самого Адольфа Гитлера
«Моя борьба», а также биографией на�
цистского вождя в изложении Иоахима
Феста. Но сначала процитируем фраг�
мент текста телеграммы германского
министра иностранных дел Иоахима
фон Риббентропа послу Германии в
Москве графу фон дер Шуленбургу от
14 августа 1939 года (Известия. 1989.
15.08. № 228):

«Я прошу Вас лично связаться с
господином Молотовым и передать

ему следующее: Идеологиче�
ские расхождения между на�
ционал�социалистической Германией
и Советским Союзом были единствен�
ной причиной, по которой в предшест�
вующие годы Германия и СССР раз�
делились на два враждебных, противо�
стоящих друг другу лагеря… Период
противостояния во внешней политике
может закончиться раз и навсегда; до�
рога в новое будущее открыта обеим
странам… Жизненные пространства
Германии и СССР прилегают друг к
другу, но в столкновениях нет есте�
ственной потребности… У Германии
нет агрессивных намерений в отноше�
нии СССР… Верно, что Германия и
Советский Союз, в результате много�
летней вражды их мировоззрений, се�
годня относятся друг к другу с недове�
рием… В общих интересах обеих стран
избежать на все будущие времена раз�
рушения Германии и СССР, что было
бы выгодно лишь западным демокра�
тиям…»

Что мы видим в приведенном выше
тексте? Мы усматриваем, что между
Германией и СССР имелись идеологи�
ческие расхождения и вражда мировоз�
зрений. То есть в этих странах господ�
ствовали, если хотите, взаимоисклю�
чающие символы народной веры, а это
означало, что тогда во всем мире не су�
ществовало более непримиримых с
сущностной точки зрения сторон, чем
нацизм и марксизм, что, кстати, и про�
явилось затем в самых жутких красках
войны Германии с СССР. В ней уже
речь могла идти лишь о полной и окон�
чательной военной победе одной из
сторон. Поэтому в названном смысле
никакое мирное сосуществование
указанных стран невозможно было в
принципе. Иначе говоря, никакие до�
говоренности упомянутых сторон не
должны были рассматриваться всерьез
как сколь�нибудь долговременные, а
значит, и воспринимать их, и даже ве�
сти о них речь могли только не совсем
дальновидные люди. Но почему вдруг
так�то? Среди схожих по мировоззре�
нию стран приемлемо абсолютно все,
что не противоречит ему по сути, но
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среди носителей взаимоиск�
лючающих воззрений на

смысл человеческой жизни никакого
честного соглашения быть не могло и
не может существовать в принципе.
СССР же в августе 1939 года встал на
путь сделки, как говорится, с соб�
ственной совестью. Впрочем, сему
способствовало то обстоятельство, что
большевики изначально, включая по�
ложения собственной теории, уже
предполагали для себя путь возмож�
ного использования силы и даже об�
мана для достижения собственных
внешне как бы безупречных целей.
Тем самым именно они и обрекли

СССР на грядущее неминуемое по�
трясение 22.06.41 года, которое окон�
чательно сработало (принесло�таки
предсказанные Гитлером основные
результаты) уже в 1991 году. Почему
же так? А потому, что заметно умален�
ная капиталистическая (трехцветная)
Россия, возникшая на развалинах
СССР, вполне устраивает собою мир
неудержимой наживы и поклонения
человека самому себе. Впрочем, это
лишь самый предварительный вывод
(гипотеза), который и предстоит в на�
стоящем исследовании либо серьезно
обосновать, либо отвергнуть как оче�
видно уязвимый или ошибочный.

ПРИЗНАКИ БУДУЩЕГО ИСТОРИЧЕСКОГО ФЕНОМЕНА

Вы — идиот! Если бы никогда в моей жизни
не было фантазий, то где были бы вы, я, где
были бы все мы сегодня?

Адольф Гитлер

В своем выдающемся труде «Гитлер.
Биография. Путь наверх» его автор
Иоахим Фест с самого начала указы�
вает на необычные черты Адольфа Гит�
лера. В частности, он в числе прочего
пишет такое: «“В течение всей его
жизни в нем (речь о Гитлере. — Авт.)
было нечто такое, что удерживало ди�
станцию” — свидетельства тех, кто
когда�либо соприкасался с ним»; «он
не желал быть ничьим учеником, ибо
уверял, что получил все познания бла�
годаря собственному вдохновению,
озарению и общению с духом»; «он
был чужим среди своих»; «Гитлер:
”Людям не надо знать, кто я. Людям
не надо знать, откуда я и из какой се�
мьи”»; «его занимало все, весь мир,
который, как он считал, следует изме�
нить основательно и во всех его дета�
лях»; «Август Кубицек (друг юности
Гитлера): “Он (речь о Гитлере. — Авт.)
не видел разницы, говоря о чем�то го�
товом или о том, что еще только пла�
нировал”, “В колоссальных, захваты�
вающих картинах развивал он (речь о
Гитлере. — Авт.) передо мной свое бу�
дущее и будущее своего народа”»; «Не

без обеспокоенности отмечал Кубицек
у Гитлера внезапные приступы ярости
и отчаяния, множественность и интен�
сивность проявлений агрессии, равно
как и его поистине безграничной спо�
собности ненавидеть… Зачастую со�
стояние экзальтированной возбужден�
ности у Гитлера резко сменяется при�
ступами глубокой депрессии, когда он
видит “только несправедливость, не�
нависть и вражду” и выступает “сирот�
ливо и одиноко против всего челове�
чества, которое его не поняло и не
оценило, обманывало и преследовало”
и повсюду расставило “силки” “с од�
ной лишь единственной целью — по�
мешать его восхождению вверх”»;
«Мать (речь о матери Гитлера. — Авт.)
говорила (в 1907 году. — Авт.), что
Адольф будет идти своим путем, не�
взирая ни на что, “как будто он один
на всем свете”». С другой стороны,
Фест указывает, что «он (речь о Гитле�
ре. — Авт.) в большей степени прояв�
лял себя парадоксальным сторонни�
ком апробированного, человеком, за�
щищавшим тот строй, который он
одновременно хулил». То есть Гитлер
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изначально бьется не за отмену устоев
миропорядка, он бьется во имя их вос�
становления в полной мере. Поэтому,
как пишет Фест, Гитлер носитель впол�
не известной «сущности, состоявшей
в потребности в самоутверждении и
принадлежности к определенному кру�
гу, что и является главной потребно�
стью буржуа». Иначе говоря, Гитлер, как
ни странно, изначально более многих,
ежели не всех вместе взятых, буржуа�
зен. И как бы подтверждая сказанное
выше, Фест говорит: «Он (речь о Гит�
лере. — Авт.) желал… все же оставать�
ся “барином”»; «Социальное неуваже�
ние было для Гитлера намного тягост�
нее, нежели социальная нищета, и
если он впадал в отчаяние, то страдал
не из�за отсутствия порядка в этом
мире, а из�за недостаточной роли, ко�
торая выпала в нем на его долю». То
есть Гитлер одновременно и революци�
онер, и смертельный враг всякой ре�
волюции. Теперь впору сказать и о
роли известных людей на формирова�
ние личности Гитлера. Фест в связи с
этим пишет: «Сам Гитлер позже уве�
рял, что у него “не было предшествен�
ников”, за исключением Рихарда Ваг�
нера, и говорил о нем не только как о
гениальном музыканте и драматурге,
но и как о сильной личности, “вели�
чайшем пророке немецкого народа”.
Гитлер любил подчеркивать выдающе�
еся значение Вагнера “для развития
немецкого человека”, восхищался му�
жеством и энергией его политических
действий, “хотя тот, собственно, не
хотел иметь дела с политикой” и как�
то раз сказал, что, когда он осознал
свое внутреннее родство с этим вели�
ким человеком, его охватило “прямо�
таки истерическое возбуждение”».
Кроме этого, несколько ниже Фест
дополняет сравнение Гитлера с Вагне�
ром следующим рассуждением: «…и
тут и там так и оставшаяся неясной
история с происхождением, неудачная
учеба, уклонение от воинской службы,
патологическая ненависть к евреям,
равно как и вегетарианство, развивше�
еся у Вагнера в конечном счете в на�
вязчивую идею, что растительная пища
должна принести спасение человече�

ству. Общим для того и дру�
гого является и проявление
ими экстремальности во всем, посто�
янные метания из крайности в край�
ность, когда состояния подавленнос�
ти и подъема, триумфы и катастрофы
неожиданно сменяют друг друга. Во
многих операх Рихарда Вагнера нали�
цо классический конфликт одиночки,
повинующегося установленному им
самим закону, с унаследованными, за�
костеневшими порядками. И во всех
этих героях — будь это Риенци или Ло�
энгрин, Штольцинг или Тангейзер —
несостоявшийся студент (речь о Гит�
лере. — Авт.) Академии художеств,
сидя перед баночкой с тушью в читаль�
ном зале мужского общежития, видел,
словно в операх Вагнера, проявления
своего собственного противоборства с
миром». И далее Фест как бы обрам�
ляет уже произведенное им сравнение
Гитлера и Вагнера такими словами:
«Порою прямо�таки кажется, что и
свою жизнь он прожил, подражая сво�
ему кумиру или хотя бы пытаясь сти�
лизовать ее под него. И тому и другому
была свойственна гипертрофированная
жажда власти, собственно говоря —
склонность к деспотизму. Искусство
Вагнера никогда не позволяет забывать
о том, что в своей основе оно было
инструментом неудержимого и далеко
идущего стремления подчинять себе все
вокруг. Эта столь же непреодолимая,
сколь и двусмысленная тяга к массовым
сценам, внушительности, к ошеломля�
ющим масштабам объясняет, почему
первой крупной композицией после
“Риенци” и “Летучего голландца” у
Вагнера стало его произведение для
хора из тысячи двухсот голосов и ор�
кестра из ста музыкантов. Трезвый и
непредвзятый взгляд на приемы, ха�
рактерные для музыки Вагнера как
никакой другой, обнаруживает неиз�
менное самоискушение величествен�
ным эффектом завывания волынок,
когда в сопровождении резкого визга
смычковых разворачивается действо,
где все вперемешку — Вальхалла (речь
о чертоге мертвых. — Авт.), ревю и
храмовые обряды. С Вагнером в искус�
стве началась эпоха неразборчивого
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околдовывания масс. И про�
сто невозможно представить

стиль зрелищ в Третьем рейхе без этой
оперной традиции, без демагогическо�
го по своей сути творчества Рихарда
Вагнера». И еще одно и весьма важное
соображение в связи с фигурами Гит�
лера и Вагнера из книги Феста: «И как
Рихард Вагнер совмещал роль револю�
ционера с амплуа друга�конфидента ко�
роля — “государственного музыканта”,
как с издевкой писал Карл Маркс, —
точно так же молодой Гитлер лелеял
мечты о таком восхождении, которое
бы примирило его ненависть к обще�
ству с его оппортунистическими ин�
стинктами. Вагнер устранил все оче�
видные противоречия, провозгласив
искусство целью и назначением бытия,
а творца�художника — его высшей си�
лой, которая неизменно вмешивается
в жизнь человека и приносит спасение
там, где “отчаивается государственный
муж, опускает руки политик, мучится
с бесплодными системами специалист
и даже философ только нащупывает,
но еще не возвещает”. То, что он про�
поведовал, было абсолютной эстетиза�
цией жизни под руководством искус�
ства. В результате, по его мысли, госу�
дарство должно было быть поднято на
уровень художественного произведе�
ния, а политика — обновлена и дове�
дена до совершенства духом искусст�
ва. В театрализации общественной
жизни Третьего рейха, в страсти режи�
ма к инсценировкам и в драматургии
его политической практики, которая
нередко, казалось, и становилась глав�
ной целью политики, нетрудно уловить
элементы этих программных воззре�
ний… Вагнер был для молодого Гитле�
ра не только великим примером, но и
учителем, чьи идеологические аффек�
ты тот перенял очень широко; именно
через него шла связь с коррумпирован�
ным духом времени. Широко распро�
страненные на рубеже веков полити�
ческие сочинения Вагнера были люби�
мым чтением будущего фюрера, а
напыщенное многословие его стиля
несомненно оказало влияние и на фор�
мирование стиля самого Гитлера. На�
ряду с операми они содержат всю

идейную подоплеку той картины мира,
которую Вагнер скомпоновал для себя
из упомянутых элементов: тут и дар�
винизм, и антисемитизм (“Ибо я счи�
таю еврейскую расу заклятым врагом
чистого человечества и всего благо�
родного в нем”), и представление о
германской силе и освободительном
варварстве, и мистицизм очищения
“Парсифаля”, да и вообще весь мир
драматического искусства этого ком�
позитора, мир, в котором на резко ду�
алистических позициях враждебно
противостоят друг другу добро и зло,
чистота и испорченность, властитель и
подневольный. Проклятие золота, ко�
пошащаяся под землей низшая раса,
конфликт между Зигфридом и Хаге�
ном, трагический гений Вотана — весь
этот необычайно многозначный мир с
его кровью, истреблением драконов,
страстью к господству, предательством,
сексуальностью, язычеством, со спасе�
нием и колокольным звоном в теат�
ральную Страстную пятницу и был той
идейной средой, которая максималь�
но отвечала и страхам Гитлера, и его
потребностям в триумфе. Стремление
самоучки к общепринятым воззрени�
ям и обрело для себя в этом творче�
стве и в том, что его сопровождало и
выплескивалось за его рамки, скомпо�
нованную картину мира, и теперь это
уже были истины, “гранитные фунда�
менты”». Что более всего беспокоило
в юности Адольфа? На сей счет Фест
пишет: «Больше всего его беспокоило,
как бы обстоятельства времени не за�
губили его притязания на великую
судьбу. Он боялся бедной событиями
жизни. Еще подростком, как он напи�
шет через годы, он “часто с горечью
задумывался над тем, что слишком
поздно пришел на эту землю” и “в
предстоящих временах покоя и поряд�
ка видел незаслуженную издевку судь�
бы”. И только будущий хаос, по его
собственному признанию, столпотво�
рение и рушащиеся порядки смогли
излечить этот разрыв с реальностью.
Совращенный своими экзальтирован�
ными мечтаниями, он был одним из
тех, кто предпочитает жизни, напол�
ненной разочарованиями, жизнь, на�



123

И С Т О Р И Я  Б Е З  П О Л И Т И Ч Е С К О Г О  Г Р И М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

полненную катастрофами». Далее упо�
мянутый выше автор биографии Гит�
лера указывает на весьма примечатель�
ное свойство портрета своего героя:
«Как мы сегодня знаем, когда какой�
либо вопрос был важен для него, он
нередко срывался на крик, но все его
высказывания, сколь бы страстными
они не были, отличались своею по�
следовательностью». Теперь о роли
Первой мировой войны в вопросе вы�
явления феноменальности личности
будущего фюрера. Фест об этом в чис�
ле прочего говорит так: «Сам Гитлер
скажет, что война перевернула его со�
знание. Помимо всего прочего, она
придала ему, молодому идеалисту, твер�
дость и сознание собственной значи�
мости… Мужество и хладнокровие,
проявленные им под шквальным ог�
нем, создали ему довольно высокий ав�
торитет у однополчан; если Гитлер был
рядом, говорили они, “то ничего не
случится”. Кажется, эта уверенность
произвела большое впечатление и на
него самого; она явно укрепила в нем
ту веру в свое особое предназначение,
которую он настойчиво хранил в себе
даже в годы неудач». Кто еще и чем су�
щественным вооружал будущего дик�
татора? Вот как отвечает на поставлен�
ный вопрос автор выдающейся биогра�
фии Гитлера: «И еще более твердая
почва под ногами появляется, когда
читаешь выводы, которые Гитлер, по
его собственным словам, сделал из
наблюдения за социал�демократичес�
кой пропагандой — печатью, демонст�
рациями и выступлениями ораторов.
Они наложили огромный отпечаток и
на его собственные методы воздей�
ствия на массы: “Психология широких
масс невосприимчива ко всему поло�
винчатому и слабому. Подобно женщи�
не, душевное восприятие которой оп�
ределяется не столько доводами абст�
рактного разума, сколько доводами
неопределимой, эмоциональной тоски
по недостающей силе, и которая по�
этому предпочитает подчиняться силь�
ному, нежели повелевать слабым, так
и массы больше любят повелителя, чем
просителя, и в душе чувствуют себя
более удовлетворенными учением, ко�

торое не терпит рядом с со�
бой никакого другого, неже�
ли допущением различных либераль�
ных вольностей. Да они и не знают, что
с ними делать, и даже чувствуют себя
какими�то потерянными. То, что их
бесстыдно терроризируют духовно, не
доходит до их сознания в той же мере,
как и возмутительное злоупотребление
их человеческой свободой, ибо они ни�
как не ощущают внутреннего безумия
учения о свободе в целом. Так что они
видят только безудержную силу и жес�
токость его устремлений, которым они
в конечном итоге всегда покоряются.
Если социал�демократии будет проти�
вопоставлено учение более правдивое,
но проводимое с такой же силой и
скотской грубостью, это учение побе�
дит, хотя и после тяжелой борьбы».
Таким образом, мы видим, что Адольф
Гитлер изначально был совершенно
особым или, если хотите, невероятно
уникальным учеником своей эпохи.
Его страстно привлекало все, что по�
зволяло ему видеть перспективу соб�
ственного восхождения к вершинам
власти и воплощения своего истори�
ческого предназначения. Поэтому вся�
кие разговоры о том, что он был лишь
выбран из числа многих ему подобных
и банально назначен мировой закули�
сой повелевать до известного срока за�
метной частью мира, конечно же, не
выдерживают серьезной критики. Да,
глупо спорить с тем, что ему помогали
и что его поддерживали сильные мира
сего, благодаря чему он и стал тем, кем
стал. Но главным фактором в этом
случае, очевидно, является все же его
личность, ее специфические особенно�
сти, которые полностью соответство�
вали главным мировым задачам соот�
ветствующей эпохи. Иначе говоря, без
фигуры Гитлера ничего бы не состоя�
лось. Или никакие деньги не смогли
бы сами по себе прочертить то глубо�
чайшее историческое русло, которое и
возникло исключительно благодаря
фигуре немецкого фюрера. Именно
он, может быть, впервые в истории
сумел так глубоко оценить потенциал
пропаганды и поставить ее на неверо�
ятно эффективную службу собствен�
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ным интересам, как никто
другой в истории до него.

В частности, на этот счет Фест пишет
такое: «По его мнению (речь о Гитле�
ре. — Авт.), она (речь о пропаганде. —
Авт.) должна быть общедоступной,
обращаться не к образованным кругам,
а “исключительно к массам”, ее уро�
вень должен устанавливаться в соот�
ветствии со способностью духовного
восприятия самого ограниченного из
тех, кому она адресуется. Она должна
содержать постоянно повторяющиеся
лозунги и концентрироваться на огра�
ниченном количестве понятных целей;
всегда обращаться исключительно к
чувствам и ни в коем случае к разуму;
решительно отказываться от какой бы
то ни было объективности, не допус�
кая даже тени сомнения в собственной
правоте, ибо существуют только “лю�
бовь или ненависть, правота или нет,
истина или ложь, но не бывает, чтобы
половина�наполовину”. Все это, как,
собственно, и всегда и везде у Гитлера,
отнюдь не оригинальные мысли. Но
энергия его мысли, та свобода, с кото�
рой он подчинял массы, не пренебре�
гая их ограниченностью, недалекостью
и инертностью, а делая инструмента�
ми своих устремлений, и дадут ему в
будущем значительное превосходство
перед всеми соперниками, перед дру�
гими претендентами на расположение
масс». Да, злодеяния Гитлера крайне
велики, глупо спорить. Но они лишь
объективно или бесстрастно подтверж�
дают огромное значение его личнос�
ти в истории всего мира. Радикализм
националистов всех времен и народов
был и по сию пору и остается всего
лишь нарушением действующих норм
жизни, которые как раз фактом тако�
го нарушения и закрепляют свою ле�
гитимность. Радикализм уже Гитлера,
напротив, изначально отменял все су�
ществующие условия и вносил в сти�

хию жизни новый, еще неслыханный
элемент. Фест также фактически вто�
рит уже сказанному до того: «Начиная
с первого кризиса в партии (речь о
НСДАП. — Авт.) летом 1921 года и до
последних дней апреля 1945 года, ког�
да он исключил Геринга и Гиммлера из
НСДАП, позиция Гитлера оставалась
незыблемой. Он не терпел над собой
никаких авторитетов — даже автори�
тета идеи. И своим грандиозным про�
изволом он тоже делал историю —
способом, который уже в его время
представлялся анахроничным и, надо
надеяться, никогда больше не будет
использован. Это была цепь субъек�
тивных решений. Неожиданных уда�
ров и поворотов, поразительных по
своему коварству поступков, идейных
самоотречений, но всегда с упорно
преследуемым фантомом на заднем
плане. Что�то от его своеобразного ха�
рактера, от того субъективного элемен�
та, который навязывался им ходу исто�
рии, находит свое выражение в форму�
лировке “гитлеровский фашизм”, столь
распространенной в 30�е годы в марк�
систской теории; и в этом смысле на�
ционал�социализм вполне обоснован�
но определяется как гитлеризм». Как
раз самые последние слова о его лич�
ном способе управления судьбами
мира и подтверждают невыносимую и
сегодня многими исследователями
мысль о жутком величии этого поис�
тине страшного человека. Нет, не был
он ничтожеством, как пытаются его
представить ныне обывателям, не был
он и сумасшедшим, во что очень хо�
чется верить иным его противникам.
Наоборот, все более и более складыва�
ется впечатление, что вся правда о лич�
ности и подлинных деяниях Гитлера
лишь скрывает саму суть бесчестной
организации всей современной циви�
лизации. Но тогда кто и что он такое,
в самом деле?

САМ О СЕБЕ, И НЕ ТОЛЬКО…

В своем доктринальном труде «Моя
борьба» Адольф Гитлер характеризует
себя и свои предпочтения самым сме�

лым образом. Прямо в начале первой
главы в числе прочего он указывает и
такое свое откровение: «…после того
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как окажется, что такая Германия (речь
об объединение Германии в одно госу�
дарство с землями соседних государств,
компактно заселенными немцами. —
Авт.) в состоянии прокормить в доста�
точной мере все свое население, — воз�
никающая нужда дает народу мораль�
ное право на приобретение чужих зе�
мель. Тогда меч начинает играть роль
плуга, тогда кровавые слезы войны
ерошат землю, которая должна обес�
печить хлеб насущный будущим поко�
лениям». Странное заявление, не прав�
да ли, ведь это чистый призыв к за�
хватнической войне? Возражающим
себе Гитлер сообщает такое: «Только
безыдейные и слабоумные люди могут
считать, что те или иные государствен�
ные границы на нашей земле являют�
ся чем�то навеки незыблемым и не
подлежащим изменениям. На самом
деле все границы только временны.
Это только пауза перед тем как насту�
пит новая борьба за переделку границ.
Сегодня эти границы кажутся незыб�
лемыми, а уже завтра они могут быть
изменены». И здесь для все еще сомне�
вающихся: «…на землях, которые мы
завоюем, будущие поколения кресть�
ян будут производить на свет божий
новые сильные поколения сынов не�
мецкого народа, и в этом будет оправ�
дание наших жертв». Но что предше�
ствовало сим «могучим» речам? Как бы
отвечая на поставленный вопрос, бу�
дущий фюрер пишет: «Первое: я стал
националистом. Второе: я научился
изучать и понимать историю… ”Учить�
ся” истории означает уметь искать и
находить факторы и силы, обусловив�
шие те или другие события, которые
мы потом должны признать историче�
скими событиями. Искусство чтения и
изучения сводится в этой области к
следующему: существенное запомнить,
несущественное забыть… Я знаю мно�
гих, которые “читают” бесконечно
много — книгу за книгой, букву за бук�
вой; и все�таки я не назову этих лю�
дей иначе, как только “начитанными”.
Конечно, люди эти обладают большим
количеством “знаний”, но их мозг со�
вершенно не способен сколько�нибудь
правильно усвоить, зарегистрировать и

классифицировать восприня�
тый материал. Они совершен�
но не обладают искусством отделять в
книге ценное от ненужного, необходи�
мое держать в голове, а излишнее, если
возможно, просто не видеть и, во вся�
ком случае, не обременять себя балла�
стом. Ведь и чтение не является само�
целью, а только средством к цели. Чте�
ние имеет целью помочь человеку
получить знания в том направлении,
какое определяется его способностями
и его целеустремлением. Чтение дает
человеку в руки те инструменты, ко�
торые нужны ему для его профессии,
независимо от того, идет ли речь о
простой борьбе за существование или
об удовлетворении более высокого на�
значения. Но, с другой стороны, чте�
ние должно помочь человеку составить
себе общее миросозерцание. Во всех
случаях одинаково необходимо, чтобы
содержание прочитанного не отклады�
валось в мозгу в порядке оглавления
книги. Задача состоит не в том, чтобы
обременять свою память определен�
ным количеством книг. Надо добивать�
ся того, чтобы в рамках общего миро�
воззрения мозаика книг находила себе
соответствующее место в умственном
багаже человека и помогала ему укреп�
лять и расширять свое миросозерца�
ние. В ином случае в голове читателя
получается только хаос. Механическое
чтение оказывается совершенно беспо�
лезным, что бы ни думал об этом не�
счастный читатель, наглотавшийся
книг. Такой читатель иногда самым
серьезным образом считает себя “об�
разованным”, воображает, что он хо�
рошо узнал жизнь, что он обогатился
знаниями, а между тем на деле по мере
роста такого “образования” он все
больше и больше удаляется от своей
цели… Тот же человек, который умеет
правильно читать, сумеет любую кни�
гу, любую газету, любую прочитанную
им брошюру использовать так, чтобы
взять из нее все действительно ценное,
все действительно имеющее не только
преходящее значение. Он сумеет рас�
членить и усвоить приобретенный но�
вый материал так, что это поможет ему
уточнить или пополнить то, что он уже
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знал раньше, получить новый
материал, помогающий обос�

новать правильность своих взглядов.
Если перед таким человеком жизнь
внезапно поставит новые вопросы, его
память моментально подскажет ему из
прочитанного то, что нужно именно
для данной ситуации. Из того матери�
ала, который накопился в его мозгу в
течение десятилетий, он сумеет быст�
ро мобилизовать то, что нужно для уяс�
нения поставленной новой проблемы
и для правильного ответа на нее. Толь�
ко такое чтение имеет смысл и цель…
Полученная мной в школе любовь к
историческому мышлению никогда не
оставляла меня в течение всей моей
дальнейшей жизни. Изучение истории
становится для меня неиссякаемым
источником понимания исторических
событий современности, т. е. полити�
ки. Я не ставлю себе задачу “учить” со�
временность — пусть она учит меня».
Что волнует Гитлера в период станов�
ления его личности, когда он пытает�
ся найти свою дорогу в жизни? «В этот
период у меня раскрылись глаза на две
опасности, которые я раньше едва знал
по имени и всего значения которых
для судеб немецкого народа я, конеч�
но, не понимал. Я говорю о марксиз�
ме и еврействе». Какой для себя глав�
ный вывод делает Гитлер о разумном
отношении ко всякой общественной
деятельности? «Моя борьба» прямо и
четко отвечает на это: «…обществен�
ная деятельность прежде всего не долж�
на рассчитывать ни на какую благо�
дарность, ибо ее задачей является не
распределять милость, а восстанавли�
вать право… Уже тогда (в период пре�
бывания сразу после школы в Вене. —
Авт.) я убедился, что здесь к цели ве�
дет только двойной путь: глубочайшее
чувство социальной ответственности,
направленное к созданию лучших ус�
ловий нашего общественного разви�
тия, в сочетании с суровой решитель�
ностью уничтожать того горбатого,
которого исправить может только мо�
гила… общественная деятельность…
должна сосредоточиваться на устране�
нии тех коренных недостатков в орга�
низации нашей хозяйственной и куль�

турной жизни, которые неизбежно
приводят или, по крайней мере, могут
приводить отдельных людей к вырож�
дению». Для получения новых деталей
к портрету Гитлера перечитаем также
и такой его пассаж: «Наше буржуазное
общество спокойно смотрит на то, как
в театрах и в кино, в грязной литера�
туре и в сенсационных газетах изо дня
в день отравляют народ. И после этого
оно еще удивляется, почему массы на�
шего народа недостаточно нравствен�
ны, почему проявляют они “нацио�
нальное безразличие”. Как будто в са�
мом деле грязная литература, грубые
сенсации, киноэкран могут заложить
здоровые основы патриотического
воспитания народной массы». А вот
уже выпад в сторону христианства,
хотя речь идет о смыслах социал�де�
мократии: «Я понял, что за фразами о
социальной добродетели и любви к
ближнему кроется настоящая чума, от
которой надо как можно скорей осво�
бодить землю под страхом того, что
иначе земля легко может стать свобод�
ной от человечества». Об отношении
человека к политике Адольф Гитлер го�
ворит так: «Кто не интересовался по�
литическими вопросами, в моих гла�
зах терял всякое право критиковать
или даже просто жаловаться». О роли
профсоюзного движения: «Ясно, что
профессиональная организация могла
бы вести к укреплению социальной
идеи в практической жизни и тем са�
мым к устранению тех причин, кото�
рые вызывают раздражение масс и по�
стоянно порождают поводы к недо�
вольству и жалобам… Уже на рубеже
XX столетия профдвижение давно
перестало служить своей прежней за�
даче. Из года в год оно все больше
подчинялось социал�демократической
политике и в конце концов преврати�
лось исключительно в рычаг классовой
борьбы. Его задачей стало изо дня в
день наносить удары тому экономиче�
скому порядку, который с таким трудом
едва�едва был построен. Подорвавши
экономический фундамент государства,
можно уже подготовить такую же
судьбу и самому государству… В лагере
буржуазии очень много возмущались
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по поводу лживости социал�демокра�
тической тактики, но сами представи�
тели буржуазии никакой серьезной ли�
нии собственного поведения наметить
не сумели. Казалось бы, что раз соци�
ал�демократия так трепещет перед
каждым действительным улучшением
положения рабочих, то надо было бы
напрячь все силы именно в этом на�
правлении и тем вырвать из рук апос�
толов классовой борьбы их слепое ору�
дие. Ничего подобного сделано не
было. Вместо того чтобы перейти в
наступление и взять позицию против�
ника с бою, предпринимательские кру�
ги предпочли пятиться назад, уступать
немногое лишь под давлением против�
ной стороны и в самую последнюю
минуту соглашаться лишь на такие
совершенно недостаточные улучшения,
которые ввиду своей незначительности
никакого действия оказать не могли и
которые поэтому социал�демократия
могла легко отклонить. В действитель�
ности все оставалось по�старому. Не�
довольство только выросло еще боль�
ше. Уже тогда так называемые “сво�
бодные профсоюзы” висели грозным
облаком над общеполитическим гори�
зонтом и омрачали существование
каждого отдельного трудящегося. Сво�
бодные профсоюзы стали одним из
ужаснейших орудий террора, направ�
ленных против независимости и проч�
ности национального хозяйства, про�
тив незыблемости государства и сво�
боды личности. Именно свободные
профсоюзы в первую очередь сделали
то, что понятие демократии преврати�
лось в смешную и отвратительную
фразу. Это они опозорили свободу, это
они всей своей практикой послужили
живой иллюстрацией к известным сло�
вам: “если ты не хочешь стать нашим
товарищем, мы пробьем тебе череп”.
Вот какими рисовались мне… эти дру�
зья человечества». О марксизме: «Офи�
циальная партийная литература (речь
о марксистской литературе. — Авт.)
могла мне в этом отношении (в отно�
шении изучения марксизма. — Авт.)
помочь, конечно, лишь немного. По�
скольку официальная литература каса�
ется экономических тем, она опериру�

ет неправильными утвержде�
ниями и столь же неправиль�
ными доказательствами; поскольку же
дело идет о политических целях, она
просто лжива насквозь. К тому же и
весь крючкотворческий стиль этой
литературы отталкивал меня до послед�
ней степени. Их книжки полны фраз
и непонятной болтовни, полны пре�
тензий на остроумие, а на деле крайне
глупы. Только вырождающаяся богема
наших больших городов может испы�
тывать удовольствие от такой духовной
пищи и находить приятное занятие в
том, чтобы отыскивать жемчужное зер�
но в навозных кучах этой литератур�
ной китайщины. Но ведь известно, что
есть часть людей, которые считают ту
книгу более умной, которую они ме�
нее всего понимают. Сопоставляя тео�
ретическую лживость и нелепость уче�
ния социал�демократии с фактами
живой действительности, я постепен�
но получал все более ясную картину ее
подлинных стремлений. В такие мину�
ты мной овладевали не только тяжелые
предчувствия, но и сознание грозящей
с этой стороны громадной опасности;
я видел ясно, что это учение, соткан�
ное из эгоизма и ненависти, с матема�
тической точностью может одержать
победу и тем самым привести челове�
чество к неслыханному краху. В это
именно время я понял, что это разру�
шительное учение тесно и неразрывно
связано с национальными свойствами
одного определенного народа, чего я
до сих пор совершенно не подозревал.
Только знакомство с еврейством дает
в руки ключ к пониманию внутренних,
т. е. действительных намерений социал�
демократии. Только когда познако�
мишься с этим народом, у тебя рас�
крываются глаза на подлинные цели
этой партии, и из тумана неясных со�
циальных фраз отчетливо вырисовыва�
ется оскалившаяся маска марксизма».
А какие факторы эпохи начала XX века
вызвали у фюрера к жизни его фанта�
стический антисемитизм? Гитлер, в
числе прочего, сообщает на сей счет
следующее: «Ничто не заставило меня
в скором времени так резко изменить
мнение о них (речь о евреях. — Авт.),



128

И С Т О Р И Я  Б Е З  П О Л И Т И Ч Е С К О Г О  Г Р И М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

как мое знакомство с родом
деятельности евреев в извест�

ных областях… Когда я познакомился
с деятельностью еврейства в прессе, в
искусстве, в литературе, в театре, это
неизбежно должно было усилить мое
отрицательное отношение к евреям.
Никакие добродетельные заверения
тут не могли помочь. Достаточно было
подойти к любому киоску, познако�
миться с именами духовных отцов всех
этих отвратительных пьес для кино и
театра, чтобы ожесточиться против
этих господ. Это чума, чума, насто�
ящая духовная чума, хуже той черной
смерти, которой когда�то пугали на�
род. А в каких несметных количествах
производился и распространялся этот
яд! Конечно, чем ниже умственный и
моральный уровень такого фабрикан�
та низостей, тем безграничнее его пло�
довитость. Этакий субъект плодит та�
кие гадости без конца и забрасывает
ими весь город (речь о Вене. — Авт.).
Подумайте при этом еще о том, как ве�
лико количество таких субъектов. Не
забудьте, что на одного Гете природа
всегда дарит нам 10 тысяч таких пач�
кунов, а каждый из этих пачкунов раз�
носит худшего вида бациллы на весь
мир. Ужасно было убедиться, что
именно евреям природа предопредели�
ла эту позорную роль. Уж не в этом ли
следует искать “избранность” этого
народа! Я начал тогда самым стара�
тельным образом собирать имена ав�
торов всех этих грязных сочинений.
И чем больше увеличивалась моя кол�
лекция, тем хуже было для евреев.
Сколько бы мое чувство ни продолжа�
ло сопротивляться, разум вынужден
был сделать непреклонные выводы.
Факт остается фактом, что хотя евреи
составляли максимум сотую часть на�
селения этой страны, среди авторов
указанных грязнейших произведений
девять десятых евреи. Теперь я начал с
этой точки зрения присматриваться и
к моей дорогой “большой прессе”. Чем
пристальнее я присматривался к ней,
тем резче менялось мое мнение и в
этой области. Стиль ее становился для
меня все более несносным, содержа�
ние начинало мне казаться все более

пустым и внутренне фальшивым. Под
так называемой объективностью изло�
жения я стал обнаруживать не честную
правду, а большей частью простую
ложь. Авторы же оказались евреями…
Так называемый либеральный образ
мыслей этой прессы я стал видеть те�
перь в совершенно другом свете. Бла�
городный тон в возражениях против�
никам или отсутствие ответа на напад�
ки последних — все это оказалось не
чем иным, как низким и хитрым ма�
невром. Одобрительные театральные
рецензии всегда относились только к
еврейским авторам. Резкая критика
никогда не обрушивалась ни на кого
другого, кроме как на немцев. Уколы
против Вильгельма II становились си�
стемой так же, как специальное под�
черкивание французской культуры и
цивилизации. Пикантность литератур�
ной новеллы эти органы возводили до
степени простого неприличия. Даже в
их немецком языке было что�то чужое.
Все это вместе взятое настолько долж�
но было отталкивать от всего немец�
кого, что это могло делаться только со�
знательно…» Но вернемся снова к от�
ношению Адольфа к марксистскому
учению. В развитие названной темы
Гитлер рассказывает о новом для себя
открытии: «Опыт повседневной жиз�
ни побудил меня теперь пристальней
заняться изучением самих источников
марксистского учения. Влияние этого
учения стало мне ясным, его успехи
бросались в глаза каждый день. По�
следствия этих успехов также можно
было легко себе представить, если
иметь хоть немножко фантазии. Для
меня оставался только еще неясным
вопрос о том, понимали ли сами со�
здатели этого учения, к каким именно
результатам должно оно привести, ви�
дели ли они сами неизбежные окон�
чательные последствия их злого дела
или сами они были жертвой ошибки.
Возможным казалось мне тогда и то и
другое. В первом случае обязанностью
каждого мыслящего человека было
войти в лагерь этого несчастного дви�
жения, чтобы таким образом все�таки
помочь избегнуть наибольшего зла; во
втором случае первые виновники этой
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народной болезни должны были быть
исчадием ада, ибо только в мозгу чу�
довища, а не человека мог возникнуть
конкретный план создания такой орга�
низации, деятельность которой долж�
на привести к краху человеческой
культуры, к уничтожению мира. В этом
последнем случае спасти могла только
борьба; борьба всеми средствами, ко�
торые только знают человеческий дух,
человеческий разум и воля, независи�
мо от того, какой стороне судьба при�
несет окончательную победу». Вот от�
куда, оказывается, произрастает бес�
предельная ненависть Гитлера ко всему
советскому! Но смотрим далее: «Вот
что привело меня к мысли о необхо�
димости поближе познакомиться с ос�
нователями этого учения и таким об�
разом изучить его истоки. Своей цели
я достиг, быть может, скорей, чем на�
деялся сам. Я стал скупать все доступ�
ные мне социал�демократические бро�
шюры и добиваться, кто же их авторы.
Одни евреи! Я стал приглядываться к
именам почти всех вождей. В подав�
ляющем большинстве — тоже сыны
“избранного” народа. Кого ни возьми —
депутатов рейхстага, секретарей проф�
союзов, председателей местных орга�
низаций, уличных агитаторов — все
евреи. Куда ни глянешь — все та же
тяжелая картина. Имена всех этих Аус�
терлицев, Давидов, Адлеров, Эленбо�
генов навеки останутся в моей памя�
ти. Одно мне стало теперь совершен�
но ясным: та партия, с рядовыми
представителями которой я в течение
ряда месяцев вел упорную борьбу, на�
ходилась под полным, исключитель�
ным руководством чужого народа, ибо,
что еврей не является немцем, это я
теперь знал окончательно и беспово�
ротно. Только теперь я окончательно
узнал, кто является обманщиком на�
шего народа». Теперь краткий рассказ
будущего фюрера насчет особенностей
ведения своих дискуссий с предста�
вителями еврейского народа: «Еврея
же никогда нельзя было отклонить
от его взгляда. В те времена я был еще
достаточно наивным, чтобы пытаться
доказать им все безумие их учения.
В моем маленьком кругу я спорил с

ними до хрипоты, до мозолей
на языке в полной уверенно�
сти, что должен же я их убедить во вре�
доносности их марксистских нелепос�
тей. Результат получался противополож�
ный. Иногда казалось, что чем больше
они начинают понимать уничтожа�
ющее действие социал�демократичес�
ких теорий в их применении к жизни,
тем упрямей продолжают они их отста�
ивать. Чем больше я спорил, тем боль�
ше я знакомился с их диалектикой.
Сначала они считают каждого своего
противника дураком. Когда же они
убеждаются, что это не так, они начи�
нают сами прикидываться дураками.
Если все это не помогает, они делают
вид, что не понимают, в чем дело, или
перескакивают совсем в другую об�
ласть. Или с жаром начинают настаи�
вать на том, что само собой разумеет�
ся, и как только вы соглашаетесь с
ними в этом, они немедленно приме�
няют это совсем к другому вопросу.
Как только вы их поймали на этом,
они опять ускользают от сути спора и
не желают даже слушать, о чем же в
действительности идет речь. Как вы ни
пытаетесь ухватить такого апостола,
рука ваша как будто уходит в жидкую
грязь. Грязь эта уходит сквозь пальцы
и тотчас же каким�то образом опять
облегает ваши руки. Но вот вам, хотя
и с трудом, удалось побить одного из
этаких людей настолько уничтожа�
юще, что ему ничего не остается боль�
ше делать, как согласиться с вами. Вы
думаете, что вам удалось сделать, по
крайней мере, один шаг вперед. Но
каково же ваше удивление на следу�
ющий день! На завтра этот же еврей
совершенно забывает все что произо�
шло вчера, он продолжает рассказывать
свои сказки и дальше, как ни в чем не
бывало. Если вы, возмущенный этим
бесстыдством, указываете ему на это
обстоятельство, он делает вид искренне
изумленного человека; он совершенно
не может ничего вспомнить из вчераш�
них споров, кроме того, что он вчера
как дважды два четыре доказал вам
свою правоту. Иногда это меня совер�
шенно обезоруживало. Я просто не
знал, чему удивляться: хорошо при�
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вешенному языку или искус�
ству лжи. Постепенно я начал

их ненавидеть. Я научился уже пони�
мать язык еврейского народа, и имен�
но это обстоятельство помогло мне от�
делить теоретическую болтовню апос�
толов этого учения от их реальной
практики. Еврей говорит для того, что�
бы скрывать свои мысли или по мень�
шей мере для того, чтобы их завуали�
ровать. Его подлинную цель надо ис�
кать не в том, что у него сказано или
написано, а в том, что тщательно за�
прятано между строк. Для меня насту�
пила пора наибольшего внутреннего
переворота, какой мне когда�либо
пришлось пережить. Из расслабленно�
го “гражданина мира” я стал фанати�
ком антисемитизма… Когда я стал
глубже изучать всю роль еврейского
народа во всемирной истории, у меня
однажды внезапно опять промелькну�
ла мысль, что, может быть, неиспове�
димые судьбы по причинам, которые
нам, бедным людям, остаются еще не�
известными, все�таки предначертали
окончательную победу именно этому
маленькому народу. Может быть, это�
му народу, который испокон веков жи�
вет на этой земле, все же в награду
достанется вся земля? Имеем ли мы
объективное право бороться за само�
сохранение или это право имеет толь�
ко субъективное обоснование? Когда
я окончательно углубился в изучение
марксизма и со спокойной ясностью
подвел итог деятельности еврейского
народа, судьба сама дала мне свой от�
вет. Еврейское учение марксизма от�
вергает аристократический принцип
рождения и на место извечного пре�
восходства силы и индивидуальности
ставит численность массы и ее мерт�
вый вес. Марксизм отрицает в челове�
ке ценность личности, он оспаривает
значение народности и расы и отни�
мает таким образом у человечества
предпосылки его существования и его
культуры. Если бы марксизм стал ос�
новой всего мира, это означало бы
конец всякой системы, какую до сих
пор представлял себе ум человеческий.
Для обитателей нашей планеты это
означало бы конец их существования.

Если бы еврею с помощью его марк�
систского символа веры удалось одер�
жать победу над народами мира, его
корона стала бы венцом на могиле все�
го человечества. Тогда наша планета,
как было с ней миллионы лет назад,
носилась бы в эфире, опять безлюдная
и пустая. Вечная природа безжалостно
мстит за нарушение ее законов. Ныне
я уверен, что действую вполне в духе
творца всемогущего: борясь за уничто�
жение еврейства, я борюсь за дело Бо�
жие». Но каковы тогда идеалы Гитле�
ра, кто его кумир и почему? В какую
сторону он хотел бы изменить будущее
свой родины и за счет кого и чего
именно? Отвечая на поставленный
вопрос, Гитлер пишет: «В нашем не�
мецком словаре есть слово, которое
особенно прекрасно выражает эту
мысль: долг (Verpflichtung)! Выполнять
долг — это и значит обслуживать не
самого себя, а служить обществу. Тот
принцип, из которого вытекает такое
действие, мы называем идеализмом в
отличие от эгоизма, проистекающего
из принципа обслуживания себя само�
го. Под идеализмом мы понимаем спо�
собность отдельного лица приносить
себя в жертву окружающему миру. Но
необходимо нам почаще вспоминать о
том, что идеализм всегда был, есть и
будет главной предпосылкой всей че�
ловеческой культуры! Мало того: толь�
ко идеализм и создал понятие “чело�
век”. Только этому чувству арийцы
обязаны всем своим положением в
этом мире, только благодаря этому
чувству и мог выковаться тот творче�
ский труд, который в сочетании с про�
стой физической силой и гениальным
интеллектом создал замечательнейшие
памятники нашей человеческой куль�
туры… Действительный идеализм есть
не что иное, как подчинение интересов
и всей жизни отдельного лица интере�
сам и всей жизни общества. Только та�
кое подчинение и создает возможность
какой бы то ни было организации.
В этом смысле идеализм соответству�
ет глубочайшим велениям природы.
Именно такой идеализм и побуждает
людей добровольно признать преиму�
щество более сильного. Именно такой
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идеализм становится частицей того
миропорядка, который образует нашу
вселенную…» Теперь о политических
кумирах Гитлера, об Англии и ее «закон�
ных» интересах: «Я и сейчас еще вспо�
минаю, какие совершенно детские,
прямо�таки непонятные надежды в
1920–1921 гг. внезапно стали возла�
гаться в кругах фелькише (речь о не�
мецких националистических организа�
циях. — Авт.) в связи с тем, что Анг�
лия будто бы стоит перед катастрофой
в Индии. Кто рассказывал эти сказки?
Первые попавшиеся азиатские шарла�
таны! Да хотя бы это были и подлин�
ные “борцы за свободу” Индии — все
равно, разве можно было верить этим
слоняющимся по Европе индийским
путешественникам? И тем не менее
этим шарлатанам удалось убедить до�
вольно разумных, вообще говоря, лю�
дей в том, что в Индии, которая игра�
ет такую громадную роль для британ�
ского господства, Англию ожидает
полный крах. Чего люди хотят, тому
они легко верят. Нашим фелькише не
приходило даже в голову, что только
это является источником их веры…
Англия могла бы потерять Индию либо
в том случае, если бы английская ад�
министрация в Индии сама подверглась
расовому разложению (о чем в данный
момент в Индии не может быть и речи),
либо в том случае, если Англия потер�
пит крах в войне с каким�нибудь более
могучим, чем она, противником. Но
чтобы английскую власть в Индии
могли свергнуть сами индийские бун�
товщики, об этом не может быть речи.
Мы, немцы, кажется, могли и сами
достаточно убедиться, как нелегко
справиться с Англией. А кроме всего
прочего скажу о себе, что я, как гер�
манец, все же всегда предпочту видеть
Индию под владычеством Англии, чем
под какой�либо другой властью… Глу�
по было бы, в самом деле, рассчиты�
вать на то, что той или другой коали�
ции, состоящей из одних калек, когда
бы то ни было может удасться сверг�
нуть могущественнейшее государство,
полное решимости бороться за свое
владычество, если нужно будет, до по�
следней капли крови. Я и сам принад�

лежу к лагерю фелькише, но
именно поэтому знаю, какую
громадную роль играет раса, и уже по
одному этому я не поверю, чтобы эти
так называемые “угнетенные нации”,
принадлежащие к низшим расам, мог�
ли побороть Англию. Уже по одному
этому я не хочу, чтобы мой народ со�
единил свои судьбы с судьбами “угне�
тенных наций”». А в плане необходи�
мой готовности немцев к будущим
жертвам он формулирует следующее:
«Но если уж приходится прийти к убеж�
дению, что интересы нашего будущего
требуют величайших жертв, то незави�
симо от соображений политической
мудрости ради одних этих жертв надо
поставить себе действительно достой�
ную цель. Границы 1914 года никакого
значения для будущего немецкой на�
ции не имеют. Эти границы не обес�
печивали в должной мере ни завоева�
ний прошлого, ни интересов будуще�
го. Эти границы не обеспечили бы
нашему народу подлинного внутренне�
го единства и не гарантировали бы ему
достаточного пропитания. Эти грани�
цы совершенно неудовлетворительны
с военной точки зрения и абсолютно
не дали бы того соотношения между
нами и другими мировыми державами
(точнее сказать, и подлинно мировы�
ми державами), которое нам необхо�
димо. Границы 1914 г. не сокращают
расстояния между нами и Англией и
не обеспечивают нам такой террито�
рии, какой располагает Америка. Даже
Франция не потеряла бы в этом слу�
чае сколько�нибудь значительной доли
своего мирового влияния. Одно толь�
ко можно сказать наверняка: если бы
даже наша борьба за восстановление
границ 1914 г. привела к благоприят�
ным результатам, то она потребовала
бы таких жертв с нашей стороны, что
у нас не осталось бы сил, которые нуж�
ны нам для борьбы за жизнь и подлин�
ное величие нашей нации. Напротив,
достигнув такого поверхностного успе�
ха, мы не стали бы уже стремиться к
более высоким целям, тем более что
можно было бы сказать, что “нацио�
нальная честь” уже спасена и дорога к
коммерческому развитию, по крайней
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мере на время, открыта. Нет,
мы, национал�социалисты,

отвергаем такую постановку вопроса.
Мы будем неуклонно стремиться к
своим собственным целям в иностран�
ной политике, а именно к тому, чтобы
наш немецкий народ получил на этой
земле такие территории, которые ему
подобают. Только в борьбе за такие
цели смеем мы принести хотя бы са�
мые великие жертвы и только в этом
случае мы сможем оправдать эти жер�
твы как перед Богом, так и перед бу�
дущими поколениями… Все мы теперь
понимаем, что нам предстоит еще
очень большая и тяжелая борьба с
Францией. Но эта борьба была бы со�
вершенно бесцельна, если бы ею ис�
черпывались все стремления нашей
иностранной политики. Эта борьба с
Францией может иметь и будет иметь
смысл лишь постольку, поскольку она
обеспечит нам тыл в борьбе за увели�
чение наших территорий в Европе.
Наша задача — не в колониальных за�
воеваниях. Разрешение стоящих перед
нами проблем мы видим только и ис�
ключительно в завоевании новых зе�
мель, которые мы могли бы заселить
немцами. При этом нам нужны такие
земли, которые непосредственно при�
мыкают к коренным землям нашей
родины. Лишь в этом случае наши пе�
реселенцы смогут сохранить тесную
связь с коренным населением Герма�
нии. Лишь такой прирост земли обес�
печивает нам тот прирост сил, который
обусловливается большой сплошной
территорией… Мы, национал�социа�
листы, должны пойти еще дальше:
право на приобретение новых земель
становится не только правом, но и
долгом, если без расширения своих
территорий великий народ обречен на
гибель».

Теперь как своего рода вступление
к третьей части настоящего исследо�
вания процитируем преамбулу текста
меморандума Гитлера «Об экономи�
ческой подготовке к войне» (август
1936 г.). Зачем и к чему сие чтение?
Предлагаемый ниже текст должен по�
казать главное или очертить саму суть
гитлеровской сверхзадачи. То есть чи�

татель еще раз должен задуматься над
объективным существом исторической
миссии фюрера Третьего рейха. Иначе
говоря, как бы сам Гитлер ни менял
своих решений или своего отношения
к окружавшим Германию странам в за�
висимости от складывавшейся полити�
ческой конъюнктуры, он объективно
или неуклонно двигался всегда в од�
ном и единственно возможном для
себя направлении, ради которого он и
оказался у власти.

«…Германия всегда будет рассмат�
риваться как основной центр западно�
го мира при отражении большевист�
ского натиска. Я вовсе не считаю это
отрадной миссией, а рассматриваю как
обстоятельство, усложняющее и об�
ременяющее жизнь нашего народа,
которое, к сожалению, обусловлено
нашим неудачным географическим
положением в Европе. Но мы не мо�
жем уйти в этом отношении от судь�
бы. Наше политическое положение
обусловливается следующими момента�
ми. В Европе имеется лишь два госу�
дарства, которые серьезно могут про�
тивостоять большевизму, — это Герма�
ния и Италия. Что касается остальных
стран, то одни оказались разложенны�
ми вследствие демократических форм
жизни, зараженными марксистской
идеологией, и поэтому в ближайшее
время рухнут сами по себе, а во главе
других стоят авторитарные правитель�
ства, прочность которых определяется
единственно военной силой, а это озна�
чает, что они, будучи вынужденными
поддерживать свое господство внутри
страны лишь с помощью средств на�
силия, не в состоянии использовать
эти средства для обеспечения внешне�
политических интересов государства.
Все эти страны никогда не будут в со�
стоянии вести войну против Советской
России с видами на успех. И вообще,
кроме Германии и Италии, только
Японию можно считать силой, способ�
ной противостоять мировой угрозе
(речь о распространении в мире боль�
шевизма. — Авт.). В задачи настояще�
го меморандума не входит предска�
зание того, когда нынешнее шаткое
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положение в Европе перейдет в откры�
тый кризис. Я хочу лишь выразить в
данных строках мое убеждение, что
этого кризиса невозможно избежать,
ибо он обязательно наступит, и что
Германия обязана всеми силами и
средствами обеспечить свое существо�
вание перед лицом этой катастрофы,
защитить себя, и что из этой неотвра�
тимой перспективы вытекает ряд вы�
водов, касающихся важнейших задач,
когда�либо стоявших перед нашим
народом. Ибо победа большевизма над
Германией привела бы не к чему�либо
вроде Версальского договора, а к окон�
чательному уничтожению и истребле�
нию германской нации. Невозможно
предвидеть всех последствий такой ка�
тастрофы. И вообще густонаселенной
Западной Европе (включая Германию)
пришлось бы пережить в результате
победы большевизма, пожалуй, самую
страшную социальную катастрофу, ка�
кую никогда не переживало человече�
ство со времен гибели античных госу�
дарств. Перед лицом необходимости за�
щиты от этой угрозы все другие
соображения отступают на задний
план как не имеющие абсолютно ника�
кого значения» (Дашичев В. И. Банк�
ротство стратегии германского фашиз�
ма. М.: Наука, 1973).

Заключая последнее программное
заявление Гитлера, отчетливо осозна�
ешь, что куда бы впоследствии фюрер
ни направлял войска Германии, он
подспудно и тщательно выстилал тем
самым им главную и последнюю до�
рогу — дорогу в Советскую Россию.
Другими словами, ни о каком миро�
вом господстве, ни о каком захвате
новых земель ради самих земель Гит�
лер всерьез никогда и не помышлял.
Его на самом деле влекла лишь задача
военного уничтожения большевизма в
СССР. А что же русский народ? Если
он соглашался вести борьбу под боль�
шевистским руководством, то и он, по
мнению Гитлера, подлежал непремен�
ному и правомерному уничтожению.

Обдумывая процитированное вы�
ше, понимаешь то, что Гитлер был в
главном удивительно последователь�

ной личностью. Его очень
смелые суждения о созна�
тельном образовании человеком само�
го себя, о необходимости каждому
быть социально активным граждани�
ном просто потрясают. Его наблюде�
ния за правилами и даже самой сутью
капиталистического бытия также по�
ражают, ведь это взгляды еще молодо�
го человека. Изначально, в самом за�
родыше своей политической карьеры,
он страстно ценит успехи англосак�
сов и поклоняется Англии, ненавидит
Францию, но ненавидит ее сугубо как
заметную помеху в деле достижения
ключевой цели — захвата для Герма�
нии новых земель в Европе. Он также
ясно понимает, что только подлинный
идеализм способен будет подвигнуть
немцев к движению по намеченному
им курсу. Предельно ясно он видит
своих главных идейных противников и
также четко понимает, что борьба с
ними будет для него бескомпромисс�
ной или непременно смертельной.
Причем, странное дело, он с самого
начала допускает даже поражение нем�
цев, но не находит через то никакого
оправдания для отказа от весьма рис�
кованной борьбы во имя превратно по�
нимаемого им величия любимой Гер�
мании. Почему? А потому, что он не
видит иного выхода, так как полагает,
что все иное есть погибель уже всего
человечества. То есть его фигура в ав�
торизованном рассказе «Моя борьба»
предстает прямо�таки в роли необык�
новенного титана, готового на любые
жертвы во имя торжества заявленных
им целей. Иначе говоря, если он и
рисуется, как широко принято ныне
делать в мировой политике, то совсем
мало и далеко не в главном. Или Гит�
лера можно и нужно обвинять в непо�
мерной жестокости, агрессивности, но
его нельзя обвинить в неискренности.
Поэтому�то его рассказ о самом себе,
своих воззрениях и планах, конечно
же, поучителен и впечатляющ. Имен�
но это произведение и есть проект на
всю его дальнейшую и очевидно при�
скорбную жизнь. Вряд ли мы сегодня
найдем среди публикаций всей миро�
вой политической публики подобной
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честности и глубины. Други�
ми словами, рядом с полити�

ком такого масштаба и такого значения
в истории всей человеческой цивили�
зации все ныне действующие полити�
ки представляются фигурами явно вто�
ростепенными и вообще мало замет�
ными. Поэтому�то и не случайно все
они боятся его книги «Моя борьба» и
запрещают постоянно то тут, то там ее
переиздание. Аналогичный страх они
же переживают и в части документаль�
ного кинофильма «Триумф воли». Дру�
гими словами, у всех современных по�
литиков по сравнению с Гитлером аб�
солютно не имеется сколько�нибудь
серьезных или хотя бы отчасти сопо�
ставимых по мощи воздействия на со�
знание масс людей идей, которыми
можно было бы их увлечь за собой в
будущее. Да, бесспорно то, что Гитлер
объективно есть самый выдающийся
злодей во всей истории человечества.
Но следует также честно признать и
тот банальный факт, что стать тако�
вым без всеобщей поддержки со сто�
роны всех выдающихся людей своего
времени Адольф Гитлер никогда бы не

смог, а значит, его зло — это, как ни
грустно признавать, есть общий резуль�
тат действий или бездействий всего
политического бомонда первой полови�
ны XX века. Даже И. Сталин не явля�
ется здесь серьезным исключением,
так как он все�таки не смог избежать
в свою очередь также попытки, пускай
временного, умиротворения агрессора,
чем и помог ему же в дальнейшем со�
вершить уникальное во всей истории
человечества по степени и масштабу
внезапное нападение на СССР, кото�
рое и привело, в конце концов, к рас�
паду и самого Советского государства,
все�таки подорвавшего свои вовсе не
беспредельные силы в этой почти кос�
мической борьбе. Грустно сие, да груст�
но, но пока историки и политики чест�
но не признают вины всех выдающих�
ся мировых лидеров рассматриваемого
нами периода за все случившиеся тог�
да ужасные последствия их преступной
политики, фигура Гитлера и дальше
будет оставаться непременно загадоч�
ной и весьма привлекательной как для
ныне живущих, так и для будущих по�
колений жителей Земли.

КАК И 600 ЛЕТ ТОМУ НАЗАД…

 Я стал рейхсканцлером не для того, чтобы
 идти вразрез с тем, что я проповедовал 14 лет.

 Адольф Гитлер, 1 ноября 1933 года

 Предваряя главную часть истории
о феномене Гитлера, сначала остано�
вимся еще на том соображении, кото�
рое, собственно, и объясняет саму ос�
нову его успеха по пути к власти. Об
этом вновь читаем в книге Иоахима
Феста: «Вступление Гитлера на путь
борьбы за гегемонию — наиболее
планомерное, хладнокровное и реа�
листическое предприятие при под�
держке целого арсенала современных
технических средств — развертыва�
лось в обрамлении витиеватых симво�
лов». О чем же повествовали, в самом
деле, эти витиеватые символы? Био�
граф Гитлера отвечает: «И все же за

всем этим всегда стояло нечто боль�
шее, нежели какая�то лишенная реф�
лексов реакционная воля. То, на что
претендовал Гитлер, было не больше и
не меньше, как исцеление всего мира.
Он отнюдь не собирался просто вер�
нуть добрые старые времена, а еще
меньше — их феодальные структуры,
как думали сентиментальные реакцио�
неры, которые в течение долгого вре�
мени будут сопровождать и поддержи�
вать его на пути. То, что он взялся
преодолеть, было не чем иным, как
самоотчуждением человека, вызван�
ным процессом развития цивилиза�
ции. Правда, ставку при этом он делал
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не на экономические или социальные
средства, которые презирал. Подобно
одному из апологетов итальянского
фашизма, он считал социализм “омер�
зительным возбуждением предъявля�
ющего свои права желудка”. Скорее, его
намерение было направлено на некое
внутреннее обновление, где компонен�
тами были кровь и потемки души, то
есть не на политику, а на высвобожде�
ние инстинкта. По своим замыслам и
лозунгам фашизм представлял собой
не классовую, а культурную револю�
цию и претендовал он на то, чтобы
служить не освобождению, а избавле�
нию человека. И вызванный им мощ�
ный резонанс конечно же объясняет�
ся еще и тем, что он искал Утопию там,
где, если следовать естественному дви�
жению человеческого духа, только и
мог находиться во всех его ипостасях
тот самый утерянный рай, — в арха�
ичной, мифической первобытности.
Доминирующий страх перед будущим
усиливал тягу к перенесению всех апо�
феозов в прошлое. Во всяком случае, в
фашистской “консервативности” про�
являлось желание революционным пу�
тем повернуть историческое развитие
вспять и еще раз вернуться к отправ�
ной точке, в те лучшие гармоничные
времена, существовавшие до того, как
общество вступило на ложный путь.
В одном из писем 1941 года Гитлер на�
пишет Муссолини, что последние пят�
надцать столетий были не чем иным, как
паузой, а теперь история собирается
“вернуться на прежние пути”. И если
даже в его задачу не входило восстанов�
ление древних порядков, то восстано�
вить их систему ценностей, их мораль
перед лицом врывавшихся со всех сто�
рон сил распада ему хотелось: “Нако�
нец�то плотина против надвигающего�
ся хаоса!” — так провозглашал Гитлер».

 Но в чем же конкретно состояло
само превосходство национал�социа�
лизма перед другими политическими
течениями? На это Фест отвечает так:
«Превосходство фашизма по отноше�
нию ко многим его конкурентам
объясняется не в последнюю очередь
тем, что он острее осознал суть кризи�
са времени, чьим симптомом был и он

сам. Все другие партии при�
ветствовали процесс индуст�
риализации и эмансипации, в то время
как он со всей очевидностью разделял
страхи людей и пытался заглушить эти
страхи, превращая их в бурное действо
и драматизм и привнося в прозаиче�
ские, скупые будни магию романтиче�
ских ритуалов — факельные шествия,
штандарты, черепа со скрещенными
костями, боевые призывы и возгласы
“Хайль!”, “новую помолвку жизни с
опасностью”, идею “величественной
смерти”. Современные задачи он ста�
вил людям в окружении маскарадных
аксессуаров, напоминающих о про�
шлом. Но его успех объясняется еще и
тем, что он выказывал пренебрежение
к материальным интересам и рассмат�
ривал “политику как сферу самоотре�
чения и жертвы индивидуума ради
идеи”. Тем самым он полагал, что от�
вечает более глубоким потребностям,
нежели те, кто обещал массам более
высокую почасовую оплату. Кажется,
он раньше всех своих соперников уяс�
нил, что руководствующийся будто бы
только разумом и своими материаль�
ными интересами человек, как это
считали марксисты и либералы, был
некой чудовищной абстракцией. Воп�
реки всем своим однозначно реакцион�
ным чертам он тем самым куда более
действенно, нежели его антагонисты,
стал соответствовать страстной тоске
времени по коренному повороту. Каза�
лось, только он один и выражал ощу�
щение эпохи, что все идет совсем не
так и что мир оказался на великом
ложном пути. Меньшая притягатель�
ная сила коммунизма объяснялась его
репутацией классовой партии и вспо�
могательного отряда чужеземной дер�
жавы. Скорее он навлекал на себя
смутное подозрение в том, что и сам�
то был одним из элементов этого лож�
ного пути и одним из возбудителей той
болезни, за рецепт от которой он себя
выдавал, — не радикальный отказ от
буржуазного материализма, а лишь его
инверсия, не слом несправедливого и
неспособного строя, а обезьянье под�
ражание ему и его зеркальное отраже�
ние, только вверх ногами».
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 Впрочем, немного о сути
коммунизма. Его главная

цель — не экономическое преуспеяние
всех трудящихся, как и но сей день
думают многие, его подлинная цель —
преображение человека или возделы�
вание человека морального, если не
праведного. Только превратное или
буржуазное отношение к нему ряда ру�
ководителей коммунистического дви�
жения и привело его к скоропостиж�
ной компрометации и краху.

Но продолжаем рассказ о причине
победы Гитлера в дни его восхождения
к власти (по книге Феста): «Непоколе�
бимая, порой кажущаяся экзальтиро�
ванной, уверенность Гитлера в своей
победе и была ведь всегда в немалой
степени продиктована его убежденно�
стью в том, что он — единственный
истинный революционер, ибо он вы�
рвался из тисков существующего строя
и восстановил в правах человеческие
инстинкты. В союзе с ними Гитлер и
видел свою непобедимость, так как
они в конечном счете всегда прорыва�
ются “сквозь экономические интере�
сы, сквозь давление общественного
мнения и даже сквозь разум”. Конеч�
но, обращение к инстинкту повлекло
за собой немало проявлений неполно�
ценности и человеческой слабости, да
и традиция, честь которой хотел вос�
становить фашизм, была во многом
только искаженным отражением оной,
как и прославлявшийся им порядок —
всего лишь видимостью порядка. Но
когда Троцкий презрительно называл
приверженцев фашизма “человеческой
пылью”, он только демонстрировал
этим характерную беспомощность ле�
вых в понимании людей, их потребно�
стей и побуждений. Это�то и имело
своим следствием столь многочислен�
ные заблуждения при оценке эпохи у
тех, кто полагал, что лучше других по�
нимает ее дух и назначение». Вот сие
и было, как говорится, необоримым
козырем Адольфа, которым он блестя�
ще и сумел воспользоваться. Но наш
разговор сейчас все�таки о другом.
О чем же именно? Да о том, почему
Иосиф Сталин дал серьезного маху и
своими собственными руками запус�

тил козла в «подведомственный ого�
род» или почему он лично помог Гит�
леру нанести внезапным и невиданной
в истории мощи ударом непоправи�
мый, как оказалось впоследствии,
ущерб всей Советской России. Ви�
димо, об этом печальном результате
войны догадывался и сам советский
вождь, так как известный нам ныне
праздник 9 мая в СССР при его прав�
лении так толком и не праздновался.
Да и что было бы праздновать ему в
сей день? Глубокую собственную наив�
ность и беспечность, приведшую к не�
мыслимой жертве лучших русских
людей, громадным материальным по�
терям от крайне бездарного способа
ведения войны? Да, были и победы, но
они, как оказалось впоследствии, лишь
отсрочили неизбежное падение фунда�
ментально ослабленного войной с Гер�
манией СССР, его невиданный в ис�
тории и крайне постыдный крах. Ко�
нечно, строить изначально праведное
государство с помощью большого на�
силия и обмана было делом сом�
нительным, как говорится, с самого
начала, но и трусливо, почти бегом,
сдаваться под давлением мирового ка�
питала также не следовало бы. Нет,
этой позорной позиции руководства
СССР никогда не будет никакого сущ�
ностного оправдания. А павшие герои
Великой Отечественной войны никог�
да бы не приняли такого «славного»
поведения своих потомков, бесстыдно
ставших в один исторический ряд с
пресловутым генералом Власовым.

Но вернемся к фигуре Адольфа Гит�
лера, который и принес себя в жертву
во имя уничтожения большевизма.
Почему именно большевизма? А вот
почему. Откроем вновь книгу «Моя
борьба», а точнее, ее предпоследний
раздел «Восточная ориентация, или
Восточная политика». Но сначала пе�
речитаем некоторые места из предшест�
вующей главы, посвященные оценке
Гитлером внешней политики Англии.
В них как в самом откровенном раз�
говоре вполне угадывается ответ на
вопрос: почему Гитлер посмел напасть
на СССР: «Традиционная тенденция
британской дипломатии (в Германии
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аналогичную традицию до некоторой
степени пыталась создать прусская ар�
мия) со времен императрицы Елизаве�
ты заключалась в том, чтобы не дать
ни одной из европейских великих дер�
жав подняться выше определенного
уровня. В борьбе за эту цель Англия
прибегала к каким угодно средствам,
не исключая и войн. Средства, кото�
рые Англия в этих случаях пускала в
ход, бывали очень различны, в зави�
симости от создавшегося положения
или поставленной задачи. Но реши�
тельность и настойчивость Англия
всякий раз проявляла одну и ту же.
Чем труднее становилось со временем
положение Англии, тем с большей на�
стойчивостью британские государ�
ственные деятели продолжали доби�
ваться того, чтобы европейские госу�
дарства непременно уравновешивали
друг друга и во взаимном соревнова�
нии неизменно парализовали свои
силы. Когда Северная Америка поли�
тически отделилась от Англии, это еще
в большей мере привело к тому, что
Англия стала делать еще более настой�
чивые попытки к сохранению европей�
ского равновесия, долженствовавшего
обеспечить английский тыл. После
того как Испания и Нидерланды были
уничтожены как большие морские дер�
жавы, Англия сконцентрировала все
свои усилия против подымающейся
Франции, пока наконец с крушением
Наполеона угроза военной гегемонии
Франции могла в глазах Англии счи�
таться уничтоженной. Лишь постепен�
но британское государственное искус�
ство обращалось против Германии.
Процесс этот развивался медленно, во�
первых, потому что пока Германия не
достигла единства, она не могла пред�
ставлять сколько�нибудь реальной
опасности для Англии; во�вторых, по�
тому что общественное мнение широ�
ких масс, созданное путем длительной
пропаганды, меняется весьма медлен�
но… Свою новую позицию по отноше�
нию к Германии Англия в основном
определила уже в 1870–1871 гг. В свя�
зи с ростом экономического значения
Америки, а также в связи с ростом по�
литического влияния России Англия

несколько раз обнаруживала
колебания в вопросе о своем
отношении к Германии. Но Германия,
к сожалению, не сумела использовать
этих моментов, и ввиду этого враждеб�
ная позиция Англии по отношению к
нам все больше укреплялась. Англия
стала видеть в Германии ту державу, ко�
торая вследствие своей чрезвычайно
быстрой индустриализации приобрета�
ла такое большое торговое и общепо�
литическое значение, что она начала
уже меряться силами с самой Велико�
британией. Германские государствен�
ные деятели видели перл мудрости в
своей пресловутой идее “мирного хо�
зяйственного” завоевания влияния. Но
в глазах английских политиков эти
планы германской политики являлись
доводом в пользу необходимости сор�
ганизовать как можно более сильное
сопротивление Германии… Англия да�
лее стала думать о том, чтобы исполь�
зовать в борьбе против Германии аб�
солютно всех возможных союзников,
какие только могли в военном отно�
шении пригодиться для этой цели. Это
тоже соответствовало старой англий�
ской традиции — трезво оценивать си�
лы противника и не делать себе иллю�
зий насчет собственных сил. Эти
свойства английской политики у нас
характеризовали как “бесстыдные”; но
это просто неумно уже по той простой
причине, что организацию любой вой�
ны следует рассматривать только под
углом зрения целесообразности, а не
под углом зрения героических фраз.
Задача дипломатии любой страны за�
ключается не в том, чтобы самым геро�
ическим образом привести свой народ
к гибели, а в том, чтобы обеспечить
дальнейшее существование своему на�
роду, пусть самыми прозаическими
средствами. С этой точки зрения це�
лесообразно каждое средство, которое
ведет к цели. Упустить хотя бы одно
из таких средств означает забвение
своего дома и преступление по отно�
шению к собственному народу… Одна�
ко Англия вовсе не заинтересована в
том, чтобы Германия совершенно ис�
чезла с географической карты Европы.
Напротив, как раз ужасное крушение
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Германии, пережитое ею в ноябрьские
дни 1918 г., создало для британской
дипломатии совершенно новую ситу�
ацию, которую раньше никто не счи�
тал правдоподобной… Совершенно
неожиданно создается новое положе�
ние: Германия уничтожена, и самой
сильной континентальной державой
Европы становится Франция… Англии
ничего другого не оставалось, как при�
нять участие в грабежах Франции, хотя
бы уже для одного того, чтобы не дать
Франции чрезмерно укрепиться за наш
счет. Это была единственная тактика,
которая вообще была возможна для
Англии в данной обстановке. В дей�
ствительности Англия не достигла тех
целей, которые она ставила себе в вой�
не. Ей не удалось добиться такого по�
ложения, чтобы ни одно из европейс�
ких государств не поднялось выше оп�
ределенного уровня. Напротив, теперь
такая опасность для Англии стала еще
более реальной, лишь с той разницей,
что этим государством является не Гер�
мания, а Франция (вот так, или с уче�
том сказанного, в будущем Гитлер и
будет действовать сначала против
Франции, а затем и против России. —
Авт.)… Кто под этим углом зрения
взвесит возможности, остающиеся для
Германии, тот неизбежно должен бу�
дет прийти вместе с нами к выводу, что
нам приходится искать сближения
только с Англией». Но вернемся все�
таки к разделу о восточной политике.
В нем в числе прочего читаем следую�
щее: «Отношение Германии к России
я считаю необходимым подвергнуть
особому разбору. И это — по двум при�
чинам.

1. Эта проблема имеет решающее
значение для всей вообще иностран�
ной политики Германии в целом.

2. Эта проблема является оселком,
на котором прежде всего проверяются
политические способности нашего
молодого национал�социалистическо�
го движения; на этом оселке мы про�
веряем, насколько в самом деле мы
способны ясно мыслить и правильно
действовать».

Кого и почему именно Гитлер ре�
шает подвергнуть в первую очередь

самому решительному переубеждению
в связи с выбранным им внешнеполи�
тическим курсом? «Опыт показал нам,
что труднее всего переубедить выход�
цев из рядов так называемой интелли�
генции. Именно они труднее всего ус�
ваивают себе, казалось бы, совершен�
но простые и логически ясные взгляды
на то, что является подлинным инте�
ресом нашей иностранной политики.
Эти люди не только обременены це�
лой кучей самых бессмысленных пред�
ставлений и предрассудков, но кроме
того еще совершенно потеряли здоро�
вый инстинкт самосохранения. Наци�
онал�социалистическому движению
приходится выдерживать довольно тя�
желые бои именно с этими кругами.
Бои эти тяжелы, потому что перед
нами субъекты, обладающие громад�
ным самомнением и нередко смотря�
щие сверху на людей с более здоровы�
ми инстинктами, хотя их полное соб�
ственное невежество не дает им на это
никаких прав. Эти надменно самона�
деянные элементы воображают, что все
понимают. На деле у них нет даже и
следа способностей трезво и хладно�
кровно анализировать положение и
взвешивать необходимые действия.
А ведь без этого ни шагу не сделаешь
как раз именно в области внешней по�
литики. Но именно эти круги в послед�
нее время все больше и больше опре�
деляют направление нашей внешней
политики, сталкивая ее на самые не�
счастные и неправильные пути. Фан�
тастическая идеология этих кругов оп�
ределяет нашу внешнюю политику в
гораздо большей мере, нежели подлин�
ные здоровые интересы немецкого на�
рода. Это является в моих глазах лиш�
ним аргументом за то, чтобы я разоб�
рал здесь перед своими сторонниками
самую важную проблему всей нашей
иностранной политики, т. е., вопрос об
отношении нашем к России». Вот так,
по Гитлеру, отношение к России — са�
мая важная проблема всей германской
иностранной политики. Крепко за�
помним это, ведь сии слова, как ока�
залось в дальнейшем, были написаны
не просто так. Читаем далее легендар�
ный опус:
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 «Мы попали теперь в такое поло�
жение, когда не выдерживаем уже
никакого сравнения с другими госу�
дарствами. И все это благодаря не�
счастной иностранной политике руко�
водителей нашего государства, т. е.
благодаря тому, что у нас вообще не
было определенных, позволю себе ска�
зать, заветных целей и стремлений в
области иностранной политики и бла�
годаря тому, наконец, что потеряли
здоровый инстинкт самосохранения.
Если национал�социалистическое дви�
жение действительно хочет взять на
себя великую историческую миссию,
мы прежде всего обязаны понять всю
тяжесть нашего современного положе�
ния, как бы горько оно ни было, а за�
тем смело и планомерно повести борь�
бу против той бездарной и бесплодной
иностранной политики, которую до
сих пор наши государственные деяте�
ли навязывали Германии. Мы должны
освободиться от всяких традиций и
предрассудков, должны найти в себе
мужество объединить весь наш народ
и двинуться по той дороге, которая
освободит нас от нынешней тесноты,
даст нам новые земли и тем самым
избавит наш народ от опасности либо
погибнуть, либо попасть в рабство к
другим народам».

То есть Гитлер сначала говорит
лишь о неких новых землях для Герма�
нии, которые избавят ее от разных
напастей. И к чему сии речи в разделе
о восточной политике? Пока не совсем
понятно. Но читаем далее очень и очень
смелые заявления будущего фюрера
всего германского народа:

«Государственных деятелей, кото�
рые возьмут на себя ответственность за
проведение предлагаемой нами поли�
тики, история не обвинит в том, что
они легкомысленно жертвовали кро�
вью своего народа. Здесь я должен еще
самым решительным образом заклей�
мить тех писак из народнического ла�
геря, которые в предлагаемой нами
политике завоевания новых террито�
рий видят “нарушение священных
прав человека” и тому подобный вздор.
Когда прислушиваешься к тому, что
говорят эти господа, то невольно спра�

шиваешь себя: какие режис�
серы стоят за спиной этих
субъектов? Во всяком случае, несом�
ненно одно, что то смятение умов,
которое вносят эти господа, выгодно
только врагам нашего народа. Пропо�
ведь этих субъектов достигает только
того, что она преступно ослабляет во�
лю нашего народа в борьбе за его са�
мые кровные интересы. Ведь ясно же,
что ни один народ в этом мире никог�
да не получил ни одного квадратного
метра земли в силу каких�то особых
высших прав. Как границы Германии
являлись и являются случайными, так
случайны и границы других народов.
Границы всех государств являются
только результатом политической
борьбы, результатом данного соотно�
шения сил… Люди определяют госу�
дарственные границы, и сами люди их
и изменяют. Если тому или другому
народу удалось завоевать себе очень
большие территории, то это вовсе не
обязывает другие народы к тому, что�
бы навеки признать этот факт незыб�
лемым (кстати, время и события в Ев�
ропе показали, что Гитлер был, как ни
странно, более чем прав. — Авт.). Это
доказывает только то, что завоеватель
в данную минуту был достаточно си�
лен, а остальные народы были до�
статочно слабы, чтобы это допустить.
Право данного завоевателя основано
только на его силе. Если наш немец�
кий народ ныне столь невозможным
образом сжат на крошечной террито�
рии и вынужден поэтому идти навстре�
чу столь тяжелому будущему, то из это�
го вовсе не вытекает, что мы должны
примириться с судьбой. Восстать про�
тив этого — наше законнейшее право.
Глупо было бы думать, что какая�то
высшая сила судила так, чтобы другим
государствам достались огромные тер�
ритории, а мы должны были подчи�
ниться нынешнему несправедливому
разделу земли. Ведь и те земли, на ко�
торых мы живем сейчас, не свалились
нам в виде подарка с неба, а достались
нашим предкам в тяжелой борьбе. Так
и в будущем новые территории доста�
нутся нам не в результате подарка от
писак указанного сорта, а только в ре�



140

И С Т О Р И Я  Б Е З  П О Л И Т И Ч Е С К О Г О  Г Р И М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

зультате тяжелой борьбы с
оружием в руках… Задача на�

шего движения состоит не в том, что�
бы быть адвокатом других народов, а в
том, чтобы быть авангардом своего
собственного народа. Иначе наше дви�
жение было бы никому не нужно, и,
во всяком случае, мы не имели бы тог�
да права болтать о грехах прошлого.
Тогда мы сами повторили бы все ста�
рые ошибки… Дело обстоит так, что
Германия либо будет мировой держа�
вой, либо этой страны не будет вовсе.
Для того же чтобы стать мировой дер�
жавой, Германия непременно должна
приобрести те размеры, которые одни
только могут обеспечить ей должную
роль при современных условиях и га�
рантировать всем жителям Германии
жизнь».

Опять что�то рядом, но не по заяв�
ленной теме. Впрочем, может быть,
будущий германский вождь решает
сразу двуединую задачу? Или, может
быть, он, с одной стороны, вообще
ориентирует немцев на неизбежность
захвата Германией чужих земель, а уже
с другой — укажет конкретный адре�
сат? Впрочем, читаем ниже:

«Мы, национал�социалисты, созна�
тельно ставим крест на всей немецкой
иностранной политике довоенного
времени. Мы хотим вернуться к тому
пункту, на котором прервалось наше ста�
рое развитие 600 лет назад. Мы хотим
приостановить вечное германское
стремление на юг и запад Европы и
определенно указываем пальцем в сто�
рону территорий, расположенных на
востоке. Мы окончательно рвем с ко�
лониальной и торговой политикой до�
военного времени и сознательно пере�
ходим к политике завоевания новых
земель в Европе. Когда мы говорим о
завоевании новых земель в Европе, мы,
конечно можем иметь в виду в первую
очередь только Россию и те окраинные
государства, которые ей подчинены».

А как же тогда Франция, Бельгия,
Голландия, Дания и даже Норвегия,
наконец, все�таки завоеванные Герма�
нией под руководством Гитлера еще до
нападения на СССР, — спросит некто?
А так, что сие есть лишь подготовка

собственного тыла к спокойному ве�
дению подлинной войны на полное
уничтожение противника в лице СССР
на востоке. Да и в самом деле: разве
можно было Гитлеру подойти непо�
средственно к границе СССР, не столк�
нувшись с интересом той же Франции,
которая находилась тогда в союзниче�
ских отношениях с Польшей. Бельгия,
Голландия были оккупированы факти�
чески для решения задачи выведения
Франции из возможности ведения
войны с Германией на западе. Лишь
Дания и Норвегия в перечисленном
ряду стоят особняком. Да и те подверг�
лись германской агрессии сугубо в ути�
литарных целях — для обеспечения
бесперебойной поставки шведской же�
лезной руды в Германию. То есть на�
званные блиц�захваты ряда европей�
ских стран никак не носили стратегиче�
ского характера. Об этом красноречиво
сообщает сам ход войны Германии с
Францией. Почему? А потому, что, на�
пример, английские союзнические
Франции войска, находившиеся тог�
да непосредственно на театре военных
действий, по неожиданной команде из
Лондона просто отказались вести ак�
тивные боевые действия против втор�
гшихся немцев, которые, кстати, уже
по команде фюрера, фактически вы�
пустили этот крупный воинский кон�
тингент с территории Франции обрат�
но в Англию через порт Дюнкерк. Но
вернемся на страницы «Моей борь�
бы»:

«Сама судьба указует нам перстом.
Выдав Россию в руки большевизма,
судьба лишила русский народ той ин�
теллигенции, на которой до сих пор
держалось ее государственное суще�
ствование и которая одна служила
залогом известной прочности госу�
дарства. Не государственные дарова�
ния славянства дали силу и крепость
русскому государству. Всем этим Рос�
сия обязана была германским элемен�
там — превосходнейший пример той
громадной государственной роли, ко�
торую способны играть германские
элементы, действуя внутри более низ�
кой расы… В течение столетий Россия
жила за счет именно германского ядра
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в ее высших слоях населения. Теперь
это ядро истреблено полностью и до
конца. Место германцев заняли евреи.
Но как русские не могут своими соб�
ственными силами скинуть ярмо евре�
ев, так и одни евреи не в силах надол�
го держать в своем подчинении это
громадное государство… Конец еврей�
ского господства в России будет также
концом России как государства. Судь�
ба предназначила нам быть свидетелем
такой катастрофы, которая лучше, чем
что бы то ни было, подтвердит, безу�
словно, правильность нашей расовой
теории».

Но только ли свидетелями видит
Гитлер немцев в части упомянутой им
грядущей катастрофы России и неуже�
ли он не знает печального опыта похо�
дов немцев на Россию? «Само собой
разумеется, что еврейство оказывает и
будет оказывать такой политике (речь о
новых землях для немцев, которые за�
воюет германский меч. — Авт.) самое
решительное сопротивление. Евреи
лучше, чем кто бы то ни было, отдают
себе отчет в том, какое значение для
них имела бы такая наша политика.
Казалось бы, уже одного этого факта
достаточно, чтобы все действительно
национально настроенные немцы по�
няли всю правильность предлагаемой
нами новой ориентации. К сожале�
нию, на деле мы видим обратное. Не
только в кругах дейч�национале, но и
в кругах фелькише идея такой восточ�
ной политики встречает самое упорное
сопротивление. При этом обычно лю�
бят ссылаться на Бисмарка. Дух Бис�
марка тревожат для того, чтобы защи�
тить политику, которая совершенно
нелепа и крайне вредна для судеб не�
мецкого народа. Бисмарк, говорят нам,
в свое время придавал очень большое
значение сохранению хороших отно�
шений с Россией. Это до известной
степени верно. При этом, однако, за�
бывают, что столь же большое значе�
ние Бисмарк придавал хорошим отно�
шениям, например, и с Италией; что
этот самый Бисмарк в свое время даже
вступил в союз с Италией, дабы по�
крепче прижать Австрию. Из этого,
однако, ведь не делают того вывода,

что и мы должны продолжать
теперь такую политику. Да,
скажут нам на это, мы не можем по�
вторять такую политику, потому что
“современная Италия не является
Италией эпохи Бисмарка”. Верно! Но,
почтенные господа, позвольте мне на�
помнить вам тогда тот факт, что и со�
временная Россия тоже уже не та, ка�
кой была Россия в эпоху Бисмарка!
Бисмарку никогда и в голову не при�
ходило тот или другой тактический ход
увековечить на все времена. Бисмарк
для этого был слишком большим мас�
тером в использовании быстро меня�
ющихся ситуаций. Вопрос поэтому
должен быть поставлен не так: “как
поступил тогда Бисмарк?”, а так: “как
поступил бы Бисмарк теперь?” При
такой формулировке проблемы на нее
будет легко ответить. Бисмарк при его
политической дальнозоркости никог�
да не стал бы связывать судьбу Герма�
нии с судьбой такого государства, ко�
торое неизбежно обречено на гибель (и
что характерно, Гитлер и здесь оказал�
ся прав. — Авт.). Не забудем и того,
что Бисмарк в свое время относился с
очень смешанными чувствами к пер�
вым шагам Германии на путях колони�
альной и торговой политики. Ближе
всего к сердцу Бисмарк принимал ин�
тересы консолидации и внутреннего
упрочения созданной им империи.
Только из этого последнего он и исхо�
дил, когда приветствовал сближение с
Россией, долженствующее обеспечить
ему тыл и развязать руки по отноше�
нию к западу. То, что тогда было по�
лезно Германии, теперь принесло бы
ей только вред». Кстати, Гитлер таки и
пойдет в свое время на договор с Рос�
сией, но только в пользу подготовки
тыла Германии для решающего напа�
дения ее на тот же СССР. А англичане
блестяще ему подыграют в этом, создав
видимость серьезной борьбы с Герма�
нией после ее нападения на Польшу.
А вот и главные слова о том с кем и
против кого Германии следует быть:

«Достаточно бед причинила нам
уже довоенная германская иностран�
ная политика, которая всячески чуж�
далась активно наступательных наме�
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рений и ограничивалась обо�
ронительными союзами с од�

ними только отжившими государства�
ми, в историческом смысле вышед�
шими в тираж. Как в союзе нашем с
Австрией, так и в союзе с Турцией
было очень мало веселого. Самые мо�
гущественные военные и индустриаль�
ные государства систематически гото�
вили наступательный союз против нас,
а мы в это время собирали вокруг себя
только устаревшие импотентные госу�
дарства, явно обреченные на гибель, и
с этим хламом мы хотели идти в бой
против мировой коалиции. За эту гро�
мадную ошибку нашей иностранной
политики Германия расплатилась до�
рогой ценой. Но, по�видимому, для
наших вечных фантастов этой цены
еще мало, и они готовы опять впасть в
ту же самую ошибку, за которую теперь
пришлось бы расплатиться еще горше.
Попытаться теперь с помощью “союза
угнетенных наций” пойти в бой про�
тив всемогущих победителей было бы
не только смешно, но и гибельно. Та�
кая попытка была бы гибельной пото�
му, что она опять отвлекла бы наш
народ от реальных возможностей и
вновь мы сосредоточили бы свое вни�
мание на бесплодных надеждах и фан�
тастических иллюзиях. Нынешний
немец действительно похож на того
утопающего, который хватается за со�
ломинку. Это относится иногда и к
очень образованным людям. Стоит
только где�нибудь показаться тому или
другому болотному огоньку, как эти
люди уже связывают с ним свои надеж�
ды и начинают изо всех сил гоняться
за фантомом. Пусть это будет “союз уг�
нетенных наций”, Лига наций или ка�
кое�либо другое фантастическое от�
крытие — все равно у нас неизбежно
найдутся тысячи верующих душ, кото�
рые возложат свои надежды на эти
фантазии».

То есть незабвенный Адольф ясно
и четко сообщает всем заинтересован�
ным в большой политике лицам, что
он добровольно не собирается вступать
на тропу войны с действительно силь�
ными в военном и индустриальном
отношении странами, разве что с

Францией, и то лишь для выведения
ее из строя строго в военном плане,
дабы создать для Германии спокойный
тыл на западном направлении. Не ве�
рите? Тогда читайте следующее откро�
вение Гитлера:

«Ту же самую позицию должны мы
занять теперь и по отношению к Рос�
сии. Не будем говорить о подлинных
намерениях новых владык России.
Нам достаточно того факта, что Рос�
сия, лишившаяся своего верховного
германского слоя, уже тем самым пе�
рестала иметь какое бы то ни было
значение как возможный союзник не�
мецкой нации в освободительной
борьбе. С чисто военной точки зрения
война Германии — России против За�
падной Европы (а вернее сказать, в
этом случае — против всего остально�
го мира) была бы настоящей катаст�
рофой для нас. Ведь вся борьба разыг�
ралась бы не на русской, а на герман�
ской территории, причем Германия не
могла бы даже рассчитывать на сколь�
ко�нибудь серьезную поддержку со
стороны России… Обыкновенно на это
возражают, что союз с Россией вовсе
не должен еще означать немедленной
войны или что к такой войне мы мо�
жем предварительно как следует под�
готовиться. Нет, это не так! Союз, ко�
торый не ставит себе целью войну,
бессмыслен и бесполезен. Союзы со�
здаются только в целях борьбы. Если
даже в момент заключения союза вой�
на является еще вопросом отдаленно�
го будущего, все равно стороны непре�
менно будут иметь в виду прежде все�
го перспективу военных осложнений.
Глупо было бы думать, что какая бы то
ни было держава, заключая союз, бу�
дет думать иначе. Одно из двух: либо
германско�русская коалиция осталась
бы только на бумаге, а тем самым по�
теряла бы для нас всякую ценность и
значение; либо такой союз перестал бы
быть бумажкой и был бы реализован,
и тогда весь остальной мир неизбежно
увидел бы в этом предостережение для
себя. Совершенно наивно думать, буд�
то Англия и Франция в таком случае
стали бы спокойно ждать, скажем, де�
сяток лет, пока немецко�русский союз
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сделает все необходимые технические
приготовления для войны. Нет, в этом
случае гроза разразилась бы над Гер�
манией с невероятной быстротой».

Ну не понятно еще, куда на самом
деле пойдет Гитлер, придя к власти?
Тогда читайте следующий пассаж:
«Уже один факт заключения союза
между Германией и Россией означал
бы неизбежность будущей войны, ис�
ход которой заранее предрешен. Такая
война могла бы означать только конец
Германии. К этому, однако, надо еще
прибавить следующее.

1. Современные владыки России
совершенно не помышляют о заклю�
чении честного союза с Германией, а
тем более о его выполнении, если бы
они его заключили. Нельзя ведь забы�
вать и того факта, что правители со�
временной России — это запятнавшие
себя кровью низкие преступники, —
это накипь человеческая, которая вос�
пользовалась благоприятным для нее
стечением трагических обстоятельств,
захватила врасплох громадное государ�
ство, произвела дикую кровавую рас�
праву над миллионами передовых ин�
теллигентных людей, фактически ис�
требила интеллигенцию и теперь, вот
уже скоро десять лет, осуществляет
самую жестокую тиранию, какую ког�
да�либо знала история. Нельзя далее
забывать и то обстоятельство, что эти
владыки являются выходцами из того
народа, черты которого представляют
смесь зверской жестокости и непости�
жимой лживости, и что эти господа
ныне больше чем когда бы то ни было
считают себя призванными осчастли�
вить весь мир своим кровавым господ�
ством. Ни на минуту нельзя забыть
того, что интернациональное еврей�
ство, ныне полностью держащее в
своих руках всю Россию, видит в Гер�
мании не союзника, а страну, пред�
назначенную понести тот же жребий.
Кто же заключает союз с таким парт�
нером, единственный интерес которо�
го сводится только к тому, чтобы унич�
тожить другого партнера? (Неужели
И. Сталин не читал сих пламенных
строк, неужели он их не прикладывал
к намерению самого Гитлера заклю�

чить с СССР пакт о ненапа�
дении в августе 1939 года? —
Авт.) И кто, прежде всего спрашиваем
мы, заключает союз с субъектами, для
которых святость договоров — пустой
звук, ибо субъекты эти ничего общего
не имеют с честью и истиной, а явля�
ются на этом свете только представи�
телями лжи, обмана, воровства, грабе�
жа, разбоя. Тот человек, который взду�
мал бы заключить союзы с паразитами,
был бы похож на дерево, которое зак�
лючает “союз” с сухоткой.

2. Германия также не избавлена от
той опасности, жертвой которой пала
в свое время Россия. Только буржуаз�
ные простаки способны думать, будто
большевизм в Германии уже сокрушен.
Эти поверхностные люди совершенно
не понимают того, что тут дело идет о
напоре со стороны евреев, стремящих�
ся к мировому господству, и что этот
натиск евреев столь же натурален, как
натиск англо�саксонской нации, кото�
рая, в свою очередь, тоже стремится к
полному господству на земле. (Браво!
И опять прав Адольф! — Авт.) Англо�
саксонцы ведут эту борьбу на тех пу�
тях и теми средствами, которые свой�
ственны им, а еврей ведет эту борьбу
тем оружием, которое свойственно ему.
Евреи идут своей дорогой. Они втира�
ются в среду других народов, разлага�
ют их изнутри (но ведь это неподсуд�
но. — Авт.); евреи борются ложью,
клеветой, ядом и разложением, а ког�
да наступит момент, они поднимают
свою борьбу на “высшую” ступень и
переходят к прямому кровавому ис�
треблению ненавистного противника.
Русский большевизм есть только но�
вая, свойственная XX веку попытка
евреев достигнуть мирового господ�
ства. В другие исторические периоды
то же стремление евреев облекалось
только в другую форму».

Ну разве уже после столь ясного
признания самого Гитлера руководству
СССР следовало бы идти с ним на ка�
кие�то серьезные переговоры? Нет, все
равно следовало бы идти — идти во
имя безопасности СССР, — скажет
сторонник Сталина, полагая что ино�
го выбора тогда и вовсе не дано было,
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ведь следовало еще хорошо
вооружить РККА. Да, но и вер�

махт в 1939 году был еще не так силен,
каким он стал к лету 1941 года. Кроме
того, именно с сентября 1939 года бла�
годаря соглашению с СССР вермахт и
стал приобретать незаменимый для бу�
дущего вторжения в СССР боевой
опыт. С другой стороны, а если бы,
например, руководство СССР, осозна�
вая всю несомненную реальность стре�
мительного приближения к своим гра�
ницам значительной группировки не�
мецких войск посредством введения в
действие подготовленного ими заранее
агрессивного плана захвата территории
Польши, заявило бы Адольфу Гитлеру
твердо и решительно о недопустимо�
сти такого шага Германии и добавило,
что стало бы рассматривать подобное
приближение к СССР главных сил
вермахта как очевидный акт замышля�
емой против себя агрессии, ведущей,
в свою очередь, к необходимости са�
мого срочного объявления внутри
СССР всеобщей военной мобилизации
для организации экстренной подготов�
ки отпора угрозы германской агрессии,
то тогда бы у Гитлера вполне могло
возникнуть самое серьезное сомнение
в успехе собственного военного похо�
да на ближайшего соседа Советской
России. То есть он бы смог догадаться
о большой вероятности для себя самых
неожиданных и самых катастрофиче�
ских последствий в случае нападения
Германии на Польшу. Кто�то, вероят�
но, скажет, что это было бы сродни
объявлению войны Германии уже со
стороны СССР. Да, было бы, но толь�
ко как объявление условное и абсолют�
но оправданное. А как же иначе, ведь
агрессор изготавливается бить факти�
чески уже ближайшего вашего соседа,
а значит, он вполне будет готов затем
и вас побить. О чем тут еще можно
говорить? Неужели сговор с агрессо�
ром по поводу раздела территории на�
меченной им жертвы может оправдать
где�либо и кого�либо, а тем более стра�
ну победившего социализма? С другой
стороны, кто�то заметит, что СССР в
1939 году угрожала также агрессивная
Япония, а значит, Сталин просто вы�

нужден был «замириться» с Гитлером.
На это можно ответить, что Япония в
то время искала не новые территории
для заселения их японцами, она иска�
ла нефть, которой на востоке СССР
обнаружено тогда еще не было. И в
конце концов, даже временная потеря
на Дальнем Востоке каких�то земель в
результате японской агрессии никак не
могла быть для СССР смертельной уг�
розой. Впрочем, для понимания ска�
занного выше или недопустимости
поощрения агрессии Гитлера в сторо�
ну границы СССР советскому руко�
водству нужно было еще в 1925 году
читать его работу более внимательно
и поменьше верить в собственные из�
мышленные мечты о возможном осу�
ществлении Гитлером после его при�
хода к власти в Германии полномас�
штабной агрессии в отношении Англии.
То есть линия Сталина на фактиче�
ское умиротворение агрессора путем
достижения с ним согласия по разделу
в результате агрессивной войны терри�
тории Польши никак не может быть
оценена положительно ни тогда, ни
сегодня. А главное, сие близорукое
поведение руководства СССР прямо
и непосредственно ставило его же в
дальнейшем в полную зависимость от
решений Гитлера, который в возник�
ших обязательствах сторон сразу же
после заключения пакта о ненападе�
нии вполне смог сосредотачивать глав�
ные военные силы в полной боевой
готовности и непосредственно вблизи
границы СССР без какого�либо серь�
езного для самой Германии риска.
Почему? А потому, что инициатива по
заключению пакта исходила тогда от
нее. В результате, подписавшись как бы
вынужденно под раздел мира, СССР
оказался в смертельной ловушке, кото�
рая и захлопнулась ровно в 4 часа утра
22 июня 1941 года. Иначе говоря, пос�
ле августа 1939 года не было у Сталина
никакой иной возможности, как толь�
ко верить Гитлеру на слово, что, в кон�
це концов, и погубило всю страну, по�
лученную им когда�то из рук Ленина.
А пиррова победа 8 мая 1945 года до�
сталась СССР как своего рода утеши�
тельный приз всем недалеким нашим
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согражданам, что мы тоже что�то «мо�
гем», а значит, нам есть чем гордиться
и мы не зря на свете живем. Грустно
сие, если говорить серьезно или без
каких�либо поблажек самим себе.
А могла бы сложиться судьба СССР
иначе? Вряд ли. Почему? А потому, что
слишком велика была вера историче�
ских большевиков в насилие, в воз�
можность обмана ради классовых ин�
тересов. Поэтому�то и Гитлер как глав�
ный могильщик Советской России и
был приуготовлен названной сутью ре�
ального большевизма к тому, чтобы по�
дорвать его и лишить тем самым ка�
кой�либо возможности измениться
или стать ненасильственным и чест�
ным. А Отечество наше и по сию пору
влачит в целом жалкое существование
несчастной страны, которой вечно
что�то извне мешает поступать даль�
новидно, а значит, и вполне разумно.
Но, может быть, тогда все на самом
деле и не так было, как представляет�
ся автору сего исследования? Для луч�
шего уяснения этого вопроса и снятия
всяческих сомнений вернемся снова к
чтению «Моей борьбы»:

«Ближайшей приманкой для боль�
шевизма в нынешнее время как раз и
является Германия. Чтобы еще раз
вырвать наш народ из змеиных объя�
тий интернационального еврейства,
нужно, чтобы наша молодая идея су�
мела разбудить все силы нации и вну�
шить ей сознание великой миссии,
ожидающей нас. Только в этом случае
мы сможем спасти свой народ от окон�
чательного заражения нашей крови.
Только тогда мы сумеем пробудить те
силы, которые надолго дадут нам га�
рантию против повторения постигших
нас катастроф. В свете таких целей
чистейшим безумием было бы вступать
в союз с державой, во главе которой
стоят смертельные враги всей нашей
будущности. Как, в самом деле, можем
мы освободить наш собственный на�
род от этих ядовитых объятий, если мы
сами полезем в эти объятия? Как, в
самом деле, можем мы освободить не�
мецких рабочих от большевистских
влияний, как можем мы убедить их в
том, что большевизм есть проклятие и

преступление против всего
человечества, если бы мы са�
ми стали вступать в союз с большевист�
скими организациями, этим исчади�
ем ада, и тем самым в основном при�
знали бы эти организации? Как, в
самом деле, стали бы мы потом осуж�
дать рядового человека из массы за его
симпатии к большевистским взглядам,
если бы руководители нашего государ�
ства сами избрали себе в качестве со�
юзников сторонников большевистско�
го мировоззрения? (А каково? Видимо,
и сам пакт Германии с Советской Рос�
сией был все�таки отступлением Гит�
лера от собственной доктрины, или не
был, а был изначально лишь полно�
стью мнимым? — Авт.) Чтобы прове�
сти успешную борьбу против еврей�
ских попыток большевизации всего
мира, мы должны прежде всего занять
ясную позицию по отношению к Со�
ветской России. Нельзя побороть дья�
вола с помощью Вельзевула. (А вот и
ответ: его договоренность с СССР
была предельно ложной изначально. —
Авт.) Если даже в кругах фелькише все
еще находятся люди, мечтающие о со�
юзе с Россией, то мы просим их преж�
де всего оглянуться вокруг себя самих
и отдать себе отчет в том, какие же
именно силы внутри самой Германии
поддерживают такой план. Разве не
видят они, что именно интернацио�
нальная марксистская пресса рекомен�
дует и поддерживает план союза с Рос�
сией? Кажется, одного этого было бы
достаточно, чтобы понять, куда это
ведет. С каких это пор, в самом деле,
лагерь фелькише готов бороться тем
оружием, которое подсовывают ему
евреи? (Вот это щепетильность, вот это
разборчивость в средствах! — Авт.) Но
никогда мы не делали старой Германии
упрека за то, что она отказалась про�
должать хорошие отношения с Росси�
ей. (То есть все что угодно, только не
хорошие отношения с Россией, но как
и почему сие? — Авт.) Я признаюсь
открыто, что уже в довоенное время я
считал, что Германия поступила бы
гораздо более правильно, если бы, от�
казавшись от бессмысленной колони�
альной политики, от создания военно�



146

И С Т О Р И Я  Б Е З  П О Л И Т И Ч Е С К О Г О  Г Р И М А

П И С А Т Е Л Ь. XXI  век • Выпуск 2 • 2009

го флота и усиления своей
мировой торговли, она всту�

пила в союз с Англией против России.
Если бы вовремя сумели отказаться от
попыток завоевать себе универсальное
влияние и сосредоточились на энер�
гичной политике завоевания новых зе�
мель на европейском континенте, это
принесло бы нам только пользу. Я не
забываю всех наглых угроз, которыми
смела систематически осыпать Герма�
нию панславистская Россия. Я не за�
бываю многократных пробных моби�
лизаций, к которым Россия прибегала
с единственной целью ущемления Гер�
мании. Я не могу забыть настроений,
которые господствовали в России уже
до войны, и тех ожесточенных напа�
док на наш народ, в которых изощ�
рялась русская большая пресса, вос�
торженно относившаяся к Франции.
Однако перед самым началом войны у
нас все�таки была еще вторая дорога:
можно было опереться на Россию про�
тив Англии (вот как, был готов высту�
пить даже против любимого доселе
идола? — Авт.). Ныне же положение
вещей в корне изменилось. Если пе�
ред мировой войной мы могли пода�
вить в себе чувство обиды против Рос�
сии и все же пойти с ней против Анг�
лии, то теперь об этом не может быть
и речи. Стрелка на циферблате исто�
рии продвинулась уже куда дальше.
Близится час, когда судьбы нашего
народа так или иначе должны оконча�
тельно разрешиться. Все большие го�
сударства земли переживают сейчас
процесс консолидации. Это должно
послужить для нас предостережением.
Мы должны как следует призадумать�
ся над всем происходящим, распрос�
титься с миром мечтаний и встать на
путь суровой действительности, кото�
рый один только может вывести нас на
новую широкую дорогу. (От чего пре�
достерегал немцев вождь национал�со�
циализма, какой завет в области внеш�
ней политики он формулировал для
них? — Авт.) Никогда не миритесь с
существованием двух континенталь�
ных держав в Европе! В любой попыт�
ке на границах Германии создать вто�
рую военную державу или даже только

государство, способное впоследствии
стать крупной военной державой, вы
должны видеть прямое нападение на
Германию. Раз создается такое положе�
ние, вы не только имеете право, но вы
обязаны бороться против него всеми
средствами, вплоть до применения
оружия. (Вот бы тов. Сталину усвоить
сие наставление своевременно! — Авт.)
И вы не имеете права успокоиться,
пока не удастся помешать возникно�
вению такого государства или же пока
вам не удастся его уничтожить, если
оно успело уже возникнуть. Позаботь�
тесь о том, чтобы наш народ завоевал
себе новые земли здесь в Европе, а не
видел основы своего существования в
колониях. Пока нашему государству не
удалось обеспечить каждого своего
сына на столетия вперед достаточным
количеством земли, вы не должны счи�
тать, что положение наше прочно.
Никогда не забывайте, что самым свя�
щенным правом является право вла�
деть достаточным количеством земли,
которую мы сами будем обрабатывать.
Не забывайте никогда, что самой свя�
щенной является та кровь, которую мы
проливаем в борьбе за землю».

Ну чем не гимн получился? Впро�
чем, не будем отвлекаться от главно�
го, которое сейчас и наступает. Ниже,
уважаемый читатель, вы ознакомитесь
с самой сутью всей будущей политики
Гитлера вовне Германии:

«Перед тем как кончить главу, я
хочу еще и еще раз остановиться на
доказательстве той мысли, что в деле
заключения союзов для нас существу�
ет только одна�единственная возмож�
ность (обратите внимание на безаль�
тернативность позиции Гитлера. —
Авт.). Уже в предыдущей главе я дока�
зал, что действительно полезным и
открывающим нам крупные перспек�
тивы (понятное дело, что речь идет о
востоке Европы. — Авт.) союзом был
бы союз с Англией и Италией. Здесь я
хочу остановиться еще вкратце на во�
енном значении, какое может полу�
чить такой союз. Взвешивая положе�
ние, приходится сказать, что и в боль�
шом и в малом военные последствия
такого союза были прямо противопо�
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ложны тем, к каким привел бы союз
Германии с Россией. Прежде всего тут
важно то, что сближение Германии с
Англией и Италией никоим образом не
приводит к опасности войны. Един�
ственная держава, с которой приходит�
ся считаться как с возможной против�
ницей такого союза, — Франция объ�
явить войну была бы не в состоянии.
Это дало бы Германии возможность
совершенно спокойно заняться всей
той подготовкой, которая в рамках та�
кой коалиции нужна, дабы в свое вре�
мя свести счеты с Францией. Ибо са�
мое важное в таком союзе для нас то,
что Германия не может тогда подверг�
нуться внезапному нападению и что,
наоборот, союз противников распада�
ется, т. е. уничтожается Антанта, из�за
которой мы претерпели бесконечно
много несчастий. Заключение такого
союза означало бы, что смертельный
враг нашего народа — Франция — сам
попадает в изолированное положение.
Если бы успех этого союза вначале
имел только моральное значение, и то
это был бы громадный шаг вперед. Гер�
мания развязала бы себе тогда руки
настолько, что теперь даже трудно себе
и представить. Ибо вся инициатива
перешла бы тогда от Франции к ново�
му англо�германо�итальянскому евро�
пейскому союзу. Вторым результатом
такого союза было бы то, что Герма�
ния одним ударом вышла бы из ны�
нешнего неблагоприятного стратеги�
ческого положения. Во�первых, мы
получили бы могучую защиту своих
флангов, во�вторых, мы были бы пол�
ностью обеспечены продовольствием и
сырьем. И то и другое принесло бы ве�
личайшую пользу нашему новому го�
сударственному порядку. А еще важнее
то обстоятельство, что в этот новый
союз входили бы как раз государства,
друг друга до известной степени допол�
няющие в технической области. Впер�
вые у Германии были бы союзники, не
похожие на пиявок, которые сосут
кровь из нашего хозяйства; впервые
мы имели бы союзников, обладаю�
щих такой промышленностью, которая
могла бы богатейшим образом допол�
нить нашу собственную технику во�

оружения. Не забудем, что в
обоих случаях дело идет о со�
юзниках, которых нельзя и сравни�
вать с какой�нибудь Турцией или с
нынешней Россией. Англия представ�
ляет собой величайшую державу, а
Италия — молодое, полное сил нацио�
нальное государство. Союз с такими
государствами создал бы совсем дру�
гие предпосылки для борьбы в Евро�
пе, нежели тот союз с гниющими го�
сударственными трупами, на который
Германия опиралась в последней вой�
не (а не утопист ли Адольф? — Авт.).
Конечно, достигнуть такого союза —
дело, связанное с большими трудно�
стями, о чем я уже говорил в предыду�
щей главе. Но разве образование Ан�
танты в свое время было делом менее
трудным? То, что удалось королю Эду�
арду VII, несмотря на почти полное
расхождение этого союза с очень мно�
гими интересами, должно удаться и
удастся и нам, если мы целиком про�
никнемся идеей необходимости пред�
лагаемого мной союза и сумеем пре�
одолеть в себе сопротивление такому
союзу. Нужно только понять, что вся
обстановка повелительно требует от
нас именно такого решения, нужно раз
навсегда отказаться от внешней поли�
тики, не знавшей в течение последних
десятилетий никаких целей, нужно
твердо выбрать один�единственный
путь и идти по нему до самого конца
(что, собственно, и было в дальнейшем
сделано. — Авт.). Нам нужна не запад�
ная и не восточная ориентация, нам
нужна восточная политика, направ�
ленная на завоевание новых земель для
немецкого народа (ну вот она, самая,
что ни на есть голая суть! — Авт.). Для
этого нам нужны силы, для этого нам
нужно прежде всего уничтожить
стремление Франции к гегемонии в
Европе (обратите внимание, задача
уничтожения Франции изначально
совсем даже не ставится. — Авт.), ибо
Франция является смертельным вра�
гом нашего народа, она душит нас и
лишает нас всякой силы. Вот почему
нет той жертвы, которой мы не долж�
ны были бы принести, чтобы ослабить
(только�то. — Авт.) Францию. Всякая
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держава, которая, как и мы,
считает для себя непереноси�

мой гегемонию Франции на конти�
ненте, тем самым является нашей ес�
тественной союзницей. Любой путь к
союзу с такой державой для нас при�
емлем. Любое самоограничение не мо�
жет показаться нам чрезмерным, если
только оно в последнем счете приве�
дет к поражению нашего злейшего вра�
га и ненавистника».

Теперь предостережение Гитлера
своим сторонникам в отношении их
реакции на критику выбранной и
предложенной им политики:

«Выступая с таким предложением,
мы ныне, разумеется, рискуем подверг�
нуться самым бешеным нападкам со
стороны врагов нашего народа. Пусть
лают. Нас, национал�социалистов, это
не остановит, и мы по�прежнему бу�
дем провозглашать то, что по нашему
глубочайшему убеждению безусловно
необходимо с точки зрения интересов
отечества. Конечно, сейчас нам прихо�
дится плыть против течения. Так на�
зываемое общественное мнение фор�
мируется лукавством евреев, превос�
ходно использующих безыдейность
громадного количества немцев. Волны
вокруг нас вздымаются иногда очень
высоко, угрожая нам бедой. Ничего!
Кто плывет против течения, тот будет
замечен легче, чем тот, кто плывет по
течению. Сейчас мы представляем со�
бой только маленький утес, но прой�
дет немного лет и мы превратимся в
ту незыблемую твердыню, о которую
разобьется волна — с тем, чтобы на�
правиться потом в новое русло. (Что
ж, если речь о прекращении больше�
визации мира, то все предсказанное
Гитлером случилось, правда, далеко не
сразу. — Авт.)»

И, завершая свое программное об�
ращение к своим сторонникам, Гитлер,
напутствуя, говорит им следующие
слова:

«Нам необходимо добиться того,
чтобы в глазах всего остального мира
именно национал�социалистическое
движение рассматривалось как носи�
тель вполне определенной политиче�
ской программы. Что бы ни ожидало

нас в будущем, пусть весь мир сразу
узнает нас по тому знамени, которое
мы подымаем! Нам прежде всего не�
обходимо самим до конца понять, ка�
кова должна быть наша программа
внешней политики. Познав это да кон�
ца, мы найдем в себе достаточно силы
и устойчивости, чтобы бороться за
свои взгляды до последнего. Это очень
и очень необходимо нам. Враждебная
пресса набрасывается на нас с такой
яростью, что иным из наших иногда
становится не по себе, и тогда возни�
кают колебания: не сделать ли ту или
другую уступку в этой области, не на�
чать ли вместе с волками выть по�вол�
чьи хотя бы в отдельных вопросах ино�
странной политики. Выработав в себе
прочные взгляды на этот счет, мы за�
бронируем себя от этой опасности».

Обобщая все изложенное выше,
обдумывая главные тезисы из «Моей
борьбы» Адольфа Гитлера, приходишь
к смешанному ощущению от всего
воспринятого. Почему? Да, видимо,
потому, что, когда глядишь из будуще�
го времени, становится просто горько
и стыдно за всех политиков рассмат�
риваемой эпохи. Неужели они все�
таки сознательно вели Гитлера в сто�
рону СССР, дабы навсегда закрыть с
его помощью тему большевистской
России, тем более что он (Адольф) и
сам страстно желал именно этого?
Если это так, то современный запад�
ный мир удивительно подл в самой
своей основе. Причем ему же за все им
содеянное тогда в России еще предсто�
ит заплатить и самому, а вернее, очень
и очень много доплатить. Иначе гово�
ря, расчет за сие «славное» дельце так
и не произведен и по сей день. Что это
будет? Новая мировая война, порож�
денная неизбежным и финальным
кризисом между всемирным трудом и
всемирным капиталом (речь идет о
формировании уже совершенно неуст�
ранимого мирными средствами ката�
строфического разрыва между темпа�
ми роста мирового капитала и тем�
пами роста мирового труда), или это
будет нечто иное, сказать сейчас весь�
ма трудно. С другой стороны, всякие
попытки оправдания И. Сталина так�
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же выглядят сегодня просто омерзи�
тельно, ведь вождь всех народов, как
ни странно, внес и свою, как оказалось
впоследствии, самую роковую лепту в
это самое ужасное во всей известной
ныне истории человечества начинание.
Именно его жестоко�лукавая полити�
ка помогла Гитлеру выйти на финаль�
ную часть им заранее сформулирован�
ного плана, именно его необычайное
самомнение и погубило «красную»
Россию, так как он так и не осознал
элементарной возможности принесе�
ния всем капиталистическим миром
Германии в качестве своего рода иску�
пительной жертвы во имя решения
задачи низложения большевизма в
России. Поэтому�то, отчетливо пони�
мая сей жуткий замысел, совсем и не
случайно с самого начала рокового
похода на Россию многие руководите�
ли вермахта пытались тем или иным
способом отстранить Гитлера от влас�
ти. И не важно, что задача низложе�
ния большевизма решалась не сразу,
ныне важно то, что она была решена.
Да, социализм или коммунизм как
принудительное устроение жизни че�
ловечества оказался нежизнеспособ�
ным, но сама идея устроения мораль�
ного людского бытия так и осталась не
развенчанной, а значит, она и поныне
сохраняет свой потенциал и вполне
может быть востребованной, когда все�
мирное «рыночное счастье» начнет
давать неустранимый ничем сбой. Но
все же, удалось ли Гитлеру реализовать
им намеченный в «Моей борьбе» план?
Ответ на сформулированный вопрос
будет утвердительным: да, ему это в
целом удалось сделать. Другое дело,
что полученный объективный резуль�
тат им самим, видимо, так и не был
осознан. Но это его, как говорится,
личные беды, важно совсем другое, что
решающее ослабление потенциала все�
го СССР он в 1941–1942 годах вполне
себе совершил, и совершил благодаря
нанесению по Советской России вне�
запного удара самой чудовищной
силы. И в этом ему помогли все его
«славные» союзники, и даже мнимые
противники на Западе. Помянутые
участники истории лишь после соде�

янных им в России невидан�
ных в истории человечества
злодеяний и получения в свою очередь,
несмотря ни на что, достойного отпо�
ра со стороны советского народа вклю�
чились в борьбу с ним (с Гитлером) как
с самым что ни на есть всемирным
злом. А где же доказательства справед�
ливости сего развернутого вердикта? —
спросит некто. Пожалуйста, даже че�
рез 10 лет после начала войны с вер�
махтом СССР так и не смог выйти в
сопоставимых величинах на уровень
довоенных цен на товары широкого
народного потребления. Другими сло�
вами, материальный (экономический)
ущерб от войны оказался для СССР
непреодолимым и роковым с самого
начала. Тогда как ущерб, например,
Англии, как в людях, так и в утрачен�
ных материальных ценностях, оказал�
ся вполне приемлемым для решения
задачи вполне быстрого и значительно�
го увеличения материального благосо�
стояния английского народа. Кстати,
потери Англии в людях за все время
ведения борьбы с Гитлером составили
362 тысячи человек, из них 62 тысячи —
потери мирного населения. Много это
для серьезной борьбы с всемирным
злом? Вряд ли. То есть если кто и бо�
ролся с гитлеровской Германией все�
рьез, то это уж точно не Англия. По�
чему? А потому, что Гитлер, с одной
стороны, и не хотел всерьез войны с
ней, а во�вторых, он и не смог бы во�
евать с англичанами по�взрослому,
даже если очень того захотел. Его огра�
ничивало в этом решительно отсут�
ствие у Германии мощного военно�
морского флота, а также отсутствие
какого�либо заметного превосходства
над Англией в воздухе. И потом, само
поведение Англии сразу после нападе�
ния Германии на СССР ясно говорило,
что она своим фактическим нейтрали�
тетом полностью поддержала вторже�
ние в Россию фашистских войск, так
как перешла к оказанию массирован�
ной помощи СССР только в 1942 году,
когда уже всем стало ясно, что скорой
победы Гитлеру над Россией не видать.
Кстати, сразу после прилета Гесса в
Англию все широко заметные налеты
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ВВС Третьего рейха на Анг�
лию разом прекратились, что�

бы возобновиться уже лишь в январе
1943 года. Другими словами, Гитлер был
абсолютно уверен, что для блицкрига в
России он имеет все необходимые ему
гарантии от Англии. Но ведь Западная
Германия после войны, несмотря на
громадные людские и материальные
потери, быстро восстановилась, — ска�
жет противник позиции автора насто�
ящей работы. Да, она восстановилась,
но восстановилась опять же не сама, а
благодаря громадной материальной
поддержке со стороны тех, кто ее и
толкнул в войну с СССР. Иначе гово�
ря, и Англия, и ее главный союзник
США вышли из Второй мировой вой�
ны подлинными победителями. Почему?
А потому, что в Европе после войны
возникло англосаксонское доминиро�
вание. На это, возможно, кто�то заме�
тит, что и СССР получил после войны
в Европе целую группу союзников. Да,
это так, если воспринимать ситуацию
формально или сугубо внешне, тогда

как серьезный анализ сразу же приво�
дил к выводу, что разоренная войной
мировая держава не сможет долго дер�
жать в зоне своего влияния включен�
ные во многом принудительно в лагерь
социализма европейские страны. По�
этому всякие разговоры о выходе
СССР из огромного пламени Второй
мировой войны без коренного ущерба
для самого себя, конечно же, есть раз�
говоры явно поверхностные и лукавые.
Если кто и получил свои дивиденды из
случившегося исторического кошмара,
так это только не большевистская
Россия. Таким образом, как ни крути,
но все равно выходит то, что 22 июня
1941 года — это смертный приговор
большевизму в России, вынесенный ему
его же крайне противоречивой истори�
ей и приведенный в исполнение лично
Адольфом Гитлером. Чем жить России
без большевизма? Какова ее нацио�
нальная идея? Только правильный от�
вет на сей основополагающий вопрос
и даст ей тот единственный шанс об�
рести свою будущность.

Вадим Петров

ПОЧЕМУ УБИЛИ Л. П. БЕРИЯ?

 В середине 1950�х годов большин�
ству населения СССР был хорошо из�
вестен незамысловатый стишок: «Как
товарищ Берия вышел из доверия, //
Так товарищ Маленков надавал ему
пинков». В нем весьма неадекватно, о
чем мы будем говорить ниже, отраже�
ны события, приведшие к ликвидации
«шпиона, врага народа и подлеца Бе�
рии». Эти строки, очевидно, были яв�
лением того же порядка, что и стишок
гораздо более раннего происхождения:
«Эх, огурчики�помидорчики, // Ста�
лин Кирова убил в коридорчике».
Можно с большой долей уверенности
полагать, что оба этих опуса имели не
«народное», а откровенно пропаган�

дистское происхождение. Убийство
С. М. Кирова — вопрос сложный и в
рамках данной статьи мы его касаться
не будем. Можно разобрать первый из
стишков. Из него ясно, что, во�пер�
вых, Л. П. Берия «вышел из доверия»
у не указываемых прямо людей. Во�
вторых, «надавал ему пинков» сам «то�
варищ Маленков», у которого, следуя
контексту, как раз и вышел из доверия
Л. П. Берия. Но так ли это? Исследо�
вания последнего времени ставят под
очень большой вопрос все содержание
разбираемого стишка. Только сейчас,
спустя 56 лет после событий конца
июня 1953 года, приходит в адекват�
ной мере осознание того значения,
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которое имело для нашей страны от�
странение от своего поста и последу�
ющее быстрое убийство Л. П. Берия.

Изучая отображение в отечествен�
ной литературе убийства Берия, мож�
но выделить три этапа с их пример�
ной периодизацией. Первый — с июля
1953 года по примерно 1991 год. На
этом этапе отношение авторов к Берия
заключалось в основном как к закоре�
нелому преступнику, ликвидация кото�
рого резко оздоровила обстановку в
СССР и способствовала «дальнейше�
му продвижению по пути к коммуниз�
му». Конец первого этапа совпал с рас�
падом СССР. Рамки второго этапа
можно обозначить с 1992 года по на�
чало 2000�х годов. На этом этапе по�
явились первые работы, в которых
начали ставиться под сомнение от�
дельные обвинения, ранее широко
выдвигавшиеся в адрес Л. П. Берия.
Третий современный этап — с начала
2000�х годов. Его можно охарактери�
зовать появлением работ, резко крити�
кующих убийство Берия и одновре�
менно в апологетическим ключе рас�
сматривающих личность последнего.
В третий же период также стали затра�
гиваться вопросы значения для СССР
этого убийства. Так, сравнительно не�
давно появилась работа, в которой
ярко приведено значение убийства
Берия. «…похоже, что это на самом
деле правда: 26 июня 1953 года в Мос�
кве было совершено одно из политиче�
ских “убийств века”. Без суда и след�
ствия был убит вице�премьер и министр
внутренних дел СССР Л. П. Берия. По
масштабу и последствиям для своей
страны… это убийство может быть со�
поставлено, например, с убийством
Сальвадора Альенде, и оно уж куда
более значительно повлияло на миро�
вую историю, чем, скажем, убийство в
Мексике Льва Троцкого, о котором так
много и громко кричат. Сей факт оста�
вался незамеченным почти пятьдесят
лет по двум причинам. Во�первых, ему
не придали значения, потому что тре�
мя месяцами раньше умер Сталин, и
огромность его смерти заслонила все
остальные события, что дало возмож�
ность историкам списать смерть Берия

на верхушечные разборки.
А во�вторых, сразу же после
убийства была поставлена колоссаль�
ная по интенсивности дымовая заве�
са. Она продержалась полвека, и надо
было измениться государственному
строю, чтобы часть — только часть! —
документов, связанных с этой истори�
ей, стала достоянием гласности. И бу�
дучи не передаваемой из уст в уста, а
увиденной своими глазами…» (1). Да�
лее в этой же книге развивается данное
положение. «Вслед за первым убий�
ством Берия последовало второе —
уничтожение его как государственного
деятеля и просто как человека, неви�
данный по размаху беспрецедентный
“черный пиар”, сравнимый разве что с
той истерией, которая поднялась во�
круг имени Григория Распутина» (2).
Почти в конце книги Е. А. Пруднико�
ва делает следующий вывод: «Если до
26 июня еще могли быть сомнения —
существовал ли в СССР заговор про�
тив власти (естественно, против Ста�
лина, ибо такие вещи за три месяца не
зреют), то после 26 июня можно было
в том уже не сомневаться. Ибо этот за�
говор вышел на поверхность. Связка из
партаппаратчиков и военных захвати�
ла власть в стране» (3).

Приведем краткое описание собы�
тий июня 1953 года. В начале этого
месяца ничто вроде бы не предвеща�
ло событий, которые развернулись
всего через три с небольшим недели.
Л. П. Берия исполнял обязанности
первого заместителя Председателя Со�
вета Министров СССР, одновременно
занимая посты министра внутренних
дел и члена Президиума ЦК КПСС.
17 июня Берия отбыл в ГДР в связи
с назревшими там беспорядками.
25 июня он вернулся в Москву. По�
следняя из известных его официаль�
ных записок, адресованная товарищу
Г. М. Маленкову, датирована как раз
25 июня 1953 года и посвящена ходу
следствия по делу М. Д. Рюмина. В этой
записке имеются также упоминания
негативного плана о бывшем министре
госбезопасности Игнатьеве (4).

Ночь с 25 на 26 июня 1953 года
Л. Берия провел на даче и с утра на�
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правился в Москву. Ничто не
предвещало опасности (5).

Далее достоверные сведения о его
судьбе отсутствуют, а неофициальные
значительно разнятся. В любом случае,
в период с 26 июня по 10 июля 1953 года
его имя в официальной советской прес�
се не упоминалось. Все упоминания
имени Берия в советских средствах мас�
совой информации, начиная с 10 июля
1953 года, были связаны исключитель�
но с его резко отрицательными оцен�
ками.

Несколько ранее, в период со 2 по
7 июля 1953 года, в Москве прошел
пленум ЦК КПСС. Все выступающие
на пленуме не жалели для Берии раз�
личных эпитетов, само собой разу�
меется, просто отрицательных или
крайне отрицательных. Но никаких
внятных мотивов, которые, исходя из
логики государственных деятелей,
обусловили бы необходимость ареста
Берия, на пленуме не приводилось.

Представляется поэтому, что нуж�
но прежде всего найти ответ на воп�
рос: а какова была необходимость
ареста и ликвидации Берия? В совре�
менной литературе можно найти раз�
личные варианты взглядов по данной
проблеме.

В сборнике, посвященном аресту и
ликвидации Берия, отмечается следу�
ющее: «Из публикуемых в сборнике
документов видно, что Берия активно
занялся различными проблемами как
внутренней, так и внешней политики.
В ходе их решения проявились проти�
воречия между ним и остальными чле�
нами Президиума ЦК и Совмина» (6).
Но в публикуемых документах, отно�
сящихся к периоду с начала марта до
25 июня 1953 года, не удается обнару�
жить проявлений каких�либо противо�
речий между Берия и остальными.
Кроме того, если эти противоречия и
имели место, то они явно носили лишь
«рабочий», а отнюдь не «принципиаль�
ный» характер. «Принципиальными»
противоречия стали лишь потом, пос�
ле ареста Берия. Их «принципиаль�
ность» стала декларироваться заинте�
ресованными лицами задним числом,
когда понадобилось объяснить хотя бы

участникам июльского Пленума ЦК
КПСС мотивы ареста Берия. Не ис�
ключается, что такие «противоречия»
вообще были придуманы в указанных
выше целях. Но даже если противоре�
чия и были, неужели они достигли та�
кого качества, что стало остро необхо�
димым арестовать и казнить Лаврен�
тия Павловича? Либо же под термином
«противоречия» необходимо понимать
нечто несколько иное.

Вот еще один вариант мотивов аре�
ста Берия: «…не думаю, что партно�
менклатура настолько сильно боялась
политического выступления Берии,
что Хрущев решил его убить. Должны
были быть у Хрущева более веские
причины, и такая причина одна — Бе�
рия, судя по всему, возглавив МВД, ус�
пешно расследовал замысел партномен�
клатуры убить Сталина. [Выделено в
книге. — Авт.] И Берия был убит сам.
После его убийства хрущевцы распро�
страняли ложь о том, что Берия, дес�
кать, арестован за заговор, что ведется
следствие, что прошел суд над Бери�
ей, и он по приговору суда расстрелян»
(7). Конечно, как версия, она вполне
годится. Но, если Берия начал успеш�
ное расследование убийства Сталина
представителями партноменклатуры,
он, учитывая его большой опыт че�
кистской работы, должен был быть
вдвойне, втройне осторожным. Ему
должно было быть безусловно понят�
ным, что при расследовании такого
преступления он подвергается чрез�
вычайно большой опасности. Поэто�
му он должен был предпринимать
меры безопасности, чтобы не быть за�
хваченным убийцами Сталина врасплох.
А Л. П. Берия был арестован, если ве�
рить большинству написанного о со�
бытиях 26 июня, весьма незамыслова�
тым способом, отражающим его явную
неготовность к аресту. Поэтому приве�
денная версия Ю. Мухина представля�
ется не слишком вероятной.

Можно привести еще один вариант
мотивов, которые обусловили сверже�
ние Берия со всех занимаемых им
должностей. Так, Н. Рубин приводит
пересказ беседы Л. П. Берия с кино�
режиссером М. Чиаурели, якобы со�
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стоявшейся «незадолго до первомай�
ского праздника» 1953 года. В ходе
беседы кинорежиссер якобы принес
Берия сценарий фильма, превознося�
щего Сталина. Ознакомившись со сце�
нарием, Берия якобы грубо обругал
Сталина, а заодно и самого киноре�
жиссера (8). Далее тот же автор про�
должил свое повествование о мотивах,
которыми руководствовался Хрущев в
своих действиях, направленных против
своего соратника по Президиуму ЦК
КПСС. Хрущев, в изложении автора,
сделал далеко идущие политические
выводы из упомянутой беседы: «В тот
же вечер Хрущев рассказал об этом
Маленкову по дороге на дачу (они
жили рядом) и добавил: “ А теперь он
сам метит на сталинское место! И мы
не должны этого допустить! Иначе он
никого не пощадит!” Таких разговоров
было несколько, и в конце концов
Маленков согласился, что Берию “на�
до убирать”. Каким образом? Ну, об
этом�то условиться никогда не поздно.
Для Хрущева было главным решить
вопрос в принципе. Вскоре было по�
лучено согласие на устранение Берии
и от Булганина» (9).

Можно предложить читателям еще
один вариант предполагаемых причин
ликвидации Берия, который «открыто
говорил, что партия не должна вмеши�
ваться в хозяйственные дела страны.
Всю эту бурную деятельность Лаврен�
тия Берия соратники еще терпели. Но
следующие два предложения застави�
ли их сплотиться вокруг уже вовсю
интриговавшего Хрущева. Первое —
назначать руководителями националь�
ных республик представителей корен�
ной национальности и второе — со�
здать национальные армейские части.
Ну а записка Берия об объединении
Германии и “ошибочном курсе на
строительство социализма в ГДР”, по�
явившаяся в начале июня 1953 года,
положила конец терпению соратников.
Возможно, непосредственным толч�
ком к аресту Берия послужил и замет�
ный в последних записках его намек
на личную ответственность членов
Президиума ЦК за преступления ста�
линского режима. Берия вплотную

подошел к обнародованию
фактов, которые могли бы
дискредитировать его недавних союз�
ников Маленкова и Хрущева, руки ко�
торых, кстати, тоже обагрены челове�
ческой кровью» (10). Здесь мы видим
не твердую уверенность автора, а толь�
ко его определенные предположения.
Обратим особое внимание на следу�
ющие выражения: «возможно, непосред�
ственным толчком к аресту Берия по�
служил», «намек», «Берия вплотную
подошел к обнародованию фактов,
которые могли бы дискредитировать
его недавних союзников». Здесь явно
прослеживается отсутствие твердой
уверенности автора в непосредствен�
ных причинах ареста Берия.

Поэтому, суммируя все изложенные
выше точки зрения, можно согласить�
ся с мнением Е. А. Прудниковой: «… мы
видим, что с самого начала узкое мес�
то — мотивация. За что? О заговоре
Хрущев не говорит ни слова, у него
есть лишь какое�то интуитивное ощу�
щение, что Берия может их арестовать
и что�то вроде бы готовит. И этот че�
ловек, который и соврать�то самосто�
ятельно не может, стал главой госу�
дарства! Неудивительно, что спустя
всего десять лет руководимая им стра�
на оказалась в глубочайшей луже…»
(11). В другом месте этой же книги
Е. А. Прудникова при разборе версии
убийства Берия 26 июня в его москов�
ском доме обращает внимание читате�
лей на следующие обстоятельства:
«…Да, но все это как�то уж слишком
грубо и непрофессионально. Если так
уж надо было ликвидировать Берия,
неужели обязательно было затевать
стрельбу в центре Москвы? Есть же и
другие способы… да хоть авиакатаст�
рофа, чем плохо? Тому есть одно
объяснение: у них не было времени
обставить все прилично. Это был, как
уже говорилось, экспромт. Они спеши�
ли, причем так спешили, и опасность
была так велика, что им было уже все
равно, как убрать Берия. Да хоть в са�
мом деле Москву бомбить — лишь бы
убрать! Да, но почему? …Естественно,
за что на самом деле расправились с
Берия, мы из его материалов [Плену�
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ма ЦК КПСС, состоявшего�
ся со 2 по 7 июля 1953 г. —

Авт.] не узнаем. А вот что имели про�
тив него товарищи по партии — узнать
легко и просто, они сами об этом по�
стоянно говорят» (12).

Следует заметить, что в литературе
существуют иные сведения, которые
вроде бы подтверждают версию, ука�
зывающую на необходимость действий
Хрущева. Например, в разгар так на�
зываемой перестройки была опублико�
вана статья с тенденциозным названи�
ем, недвусмысленно отражающим заго�
ворщическую деятельность Берия (13).
Но при подробном изучении опубли�
кованных в этой статье документов
никаких признаков подготовки со
стороны Берия какого�либо заговора
не обнаруживается. Писатель Овидий
Горчаков изложил сведения, которые
ему и В. В. Павлову сообщил в начале
1960�х годов генерал Строкач. С по�
зиций сегодняшнего дня отчетливо
видно, что Строкач явно стремился за�
пугать Хрущева возможностью ренес�
санса если не самого Берия, то уж недо�
битых бериевцев точно. «Запомнилось,
например, его заявление: “Конечно,
чистку в органах мы провели большую,
но далеко не исчерпывающую, сразу
заменить все кадры бериевской шко�
лы оказалось невозможно. Тем более
что в его кресло сел его бывший замес�
титель генерал Серов. Это так. Каждый
день вижу я на Крещатике, на улицах,
по которым предпочитаю ходить пеш�
ком, знакомых отставников, вижу их не�
навидящие, жаждущие реванша глаза.
Эти глаза уволенных из органов горят
местью. И они не всегда прячут свои
чувства, хотя угодники и подхалимы
делано улыбаются, здороваются. Но
они явно угрожают нам расправой,
мол, их час скоро пробьет, и они све�
дут с нами счеты. Над головой Ники�
ты Сергеевича собираются тучи. Ду�
маю, что следует забить тревогу: отте�
пель в опасности! Спасайте оттепель!”»
(14). Далее О. А. Горчаков сообщает о
том, что Строкач написал письмо, ра�
зоблачающее Берию. «21 июня пись�
мо поступило к Хрущеву. 23 июня
[именно так! — Авт.] на заседании

Президиума ЦК КПСС Берия был аре�
стован. На основе бесед с генералом
Строкачем мы с Владимиром Павло�
вым в 1963 г. написали документаль�
ную повесть “Совесть коммуниста”.
Однако она не увидела свет. Н. С. Хру�
щев, которому она была передана че�
рез А. Аджубея, главного редактора
“Известий”, сообщил авторам, что
повесть наглядно показывает: Берия
представлял большую опасность для
народа, партии, государства, чем Гитлер
в Сталинграде [выделено мной. —
Авт.], но победы над Берией Хрущев
добился с помощью тех людей, кото�
рые затем составили антипартийную
группу, ставившую задачей сместить
его, Хрущева, в 1957 г., и что все мы
еще просто не готовы к такому откро�
вению» (15). Здесь в отношении Хру�
щева можно вспомнить известное вы�
ражение: наказание лжеца не в том,
что ему не верят окружающие, а в том,
что он сам начинает верить себе. Ува�
жаемый Овидий Горчаков занял пози�
цию, согласно которой все действия
Хрущева против Берия были вынуж�
денными, направленными на предуп�
реждение готовящегося последним за�
говора. «Читая это письмо [Строкача
на имя Хрущева. — Авт.], приходишь
к выводу, что оно стало катализатором
контрудара Президиума ЦК партии
против заговора Берии» (16). Тем са�
мым О. Горчаков ясно показывает, что,
по его мнению, «заговор Берия» имел
место в действительности. Но имеется
серьезное возражение, о котором не
знал Горчаков, очевидно, искренне ве�
ривший в правдивость воспоминаний
героя�генерала Строкача. Дело заключа�
ется в том, что, согласно современным
данным, упомянутое письмо Строкача
было направлено на имя Хрущева
лишь 28 июня (17), то есть только че�
рез два дня после ареста Берия 26 июня
1953 года. Поэтому позиция О. Горча�
кова не может быть признана соответ�
ствующей действительности. Ведь явля�
ется совершенно понятным, что пись�
мо, направленное адресату 28 июня, не
может быть «катализатором контруда�
ра», то есть ареста Берия, организован�
ного этим самым адресатом и осуще�
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ствленного 26 июня, еще до получения
письма.

Другой литературный источник со�
держит сведения, которые без преуве�
личения можно назвать суперсенсаци�
онными. Автор книги И. В. Белый
утверждает, что он 19 апреля 1953 года
обнаружил на теле убитой в аэропорту
Ленинграда сотрудницы американской
разведки Хелен Бреун рекомендации
по организации переворота в СССР,
адресованные давнему агенту ино�
странных спецслужб Лаврентию Берия.
О подготовке переворота было незамед�
лительно сообщено Хрущеву, который
принял соответствующие меры (18).
Автор книги воспроизводит некоторые
пункты из этих рекомендаций в коли�
честве 25, оговариваясь, что всего ре�
комендации содержали 85–90 пунктов.
За неимением места процитируем лишь
некоторые из приводимых И. В. Белым
пунктов, которые, несомненно, скажут
весьма много осведомленным истори�
кам: «1. В 00 часов 1 июля 1953 года
подвергнуть аресту и уничтожению все
центральное командование всех видов
вооруженных сил, начиная с Жукова. …
4. В 6 часов утра лично вам, Берия, вы�
ступить по радио, обратиться к наро�
ду: “О раскрытии великого заговора и
предательства со стороны Сталина и
его подручных”. При попытке сопро�
тивления предатели были уничтожены;
объявить чрезвычайное положение без
указания срока. … 7. В связи с чрезвы�
чайным положением, прекратить все
занятия в любых учебных заведениях,
включая начальные классы. … 11. В де�
сятидневный срок подвергнуть аресту
и уничтожению командный и полити�
ческий состав Красной Армии по всем
гарнизонам, округам и заставам, вплоть
до заместителя командира взвода, сек�
ретарей партийных и комсомольских
организаций, пренебрегая численно�
стью, — вычистить окончательно не
менее миллиона человек. 12. Обезглав�
ленную армию оставить без управле�
ния, без снабжения, но и без оружия.
В течение 10 дней подвергнуть аресту
и уничтожению весь советский, партий�
ный, профсоюзный и управленческий
персонал, вплоть до секретаря партко�

ма предприятия, председате�
ля сельского и поселкового
Совета и профсоюзного комитета. Чем
чище, тем больше, не повторить оши�
бок Гражданской войны по близоруко�
сти и нерешительности. … 19. Обеспе�
чить поставку спиртных напитков са�
мого худшего качества в крупные
города и поселки России, Украины,
Белоруссии и Казахстана. 20. В круп�
ных городах и поселках методами ди�
версии вывести из строя теплостанции
и силовые установки по обеспечению
населения теплом и электроэнергией.
В ноябре�декабре�январе распростра�
нить слухи, что эти диверсии дело рук
сталинистов и коммунистов. …» (19).
Правда, вопрос о том, какими именно
силами и средствами можно было бы
осуществить в СССР того времени
столь масштабные мероприятия, авто�
ры рекомендаций, как и сам И. В. Бе�
лый, предусмотрительно обошли мол�
чанием. Вообще, эти и многие другие
сведения, приводимые в цитируемой
книге Белого, заслуживают специаль�
ного и самого пристального изучения,
что выходит за рамки данной статьи.
С другой стороны, сама абсурдность
содержания рассматриваемой выше
инструкции не является ли лишь сво�
его рода ярким свидетельством друго�
го абсурда — абсурда незнания нами
ныне существа событий, связанных с
фактической расправой над Л. П. Бе�
рия?

Видимо поэтому�то в целом серьез�
ные авторы имеют тенденцию скло�
ниться к общему мнению об отсутствии
ясных причин, которыми применитель�
но к реалиям середины 1953 года сле�
дует однозначно объяснить необходи�
мость срочного ареста и лишения жиз�
ни Л. П. Берия.

Выдвигаемые некоторыми исследо�
вателями в качестве мотива ареста Бе�
рия замыслы последнего стать первым
лицом в СССР не выдерживают кри�
тики. Можно привести мнение исто�
рика Б. Б. Соколова. «“Лубянский мар�
шал” понимал, что занять то положе�
ние, какое занимал Сталин, ему не под
силу. Для этого у Лаврентия Павлови�
ча не было ни авторитета “великого
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кормчего”, ни подходящего
аппарата под рукой. Спецко�

митет действовал в основном через
ПГУ и ВГУ, которые также не являлись
мощными бюрократическими структу�
рами, а давали поручения различным
министерствам и ведомствам. Задания
же Спецкомитета руководителям мест�
ных парторганизаций шли через Ма�
ленкова» (20). А вот еще одно мнение
человека, который, если не считать его
несомненной пристрастности, должен
был быть весьма компетентным по за�
трагиваемому здесь вопросу. Это сын
Л. Берия — Серго Лаврентьевич. Он
пишет вполне определенно и недву�
смысленно. «Мой отец предложил на
пост Председателя Совета Министров
СССР кандидатуру Г. М. Маленкова,
полагая, что сможет установить над
ним полный контроль. Он понимал,
что никто не доверит управление рус�
ским государством грузину во второй
раз [сноска 2 в конце книги]. Если
Сталину и удалось править страной, то
лишь потому, что в тот период вокруг
него были одни евреи. Ни один рус�
ский не мог захватить тогда власть,
может быть, из�за политики Ленина,
который предпочитал окружать себя
нерусскими. Евреи не смогли догово�
риться между собой, они предпочли
грузина. По словам моего отца, такое
стечение обстоятельств больше про�
изойти не может» (21). В примечании
2 к главе 11 данной книги также под�
тверждается эта точка зрения, причем
со ссылками не на кого�нибудь, а на
Сталина и Хрущева. «Я вновь вижу
Сталина, как он садится за свой стол
и разглагольствует над перспективами
своей преемственности… [отточие в
книге. — Авт.] Он удалил от себя Бе�
рия, который не мог быть во главе
Совета Министров, поскольку был
грузином, а не русским. На этот пост
нужен был русский человек» (22).

В литературе можно встретить раз�
личные версии убийства Л. П. Берия.
Его сын так описал обстоятельства смер�
ти своего отца, которая, по его убежде�
нию, наступила 26 июня 1953 года.
Итак, 26 июня «…отец приехал домой
на обед в 12.30. В 13 часов один из

моих татарских друзей, летчик, кото�
рого звали Амитхад (его звали Амет�
Хан. — Авт.), позвонил мне и закри�
чал: “Твой отец скончался, ваш дом
окружен! Я подготовил самолет и сей�
час заеду за тобой, чтобы переправить
тебя в надежное место”. Я не поверил
своим ушам, это было немыслимо. …
В самом деле, за мной приехали люди.
Не знаю зачем, но меня сначала при�
везли домой. Там я увидел пробитые
пулями окна спальни моего отца. Две�
ри были выбиты. Один из наших те�
лохранителей, который находился еще
в доме, крикнул мне: “Серго! Кого�то
унесли на носилках”. Это мог быть
только отец. Сначала я думал, что он
тяжело ранен. Потом увидел всю нашу
прислугу. Они мне подтвердили, что
все произошло в доме, а не во время
заседания Президиума» (23). Вызыва�
ет некоторое удивление то обстоятель�
ство, откуда мог столь быстро летчик
Амет�Хан узнал о происшедшем. Кто
и по каким соображениям об этом со�
общил рядовому летчику практически
сразу же после происшествия? В кон�
це текста этой книги в одном из при�
мечаний написано: «Не стал ли Серго
Берия жертвой спектакля? Хрущев хо�
тел распространить слух, что Берия
уже мертв, чтобы избежать возможно�
го переворота со стороны его сторон�
ников. Недавнее свидетельство под�
тверждает версию, что Берия был убит
у себя дома утром 26 июня. Речь идет
об А. Веденине, который утверждает,
что входил в группу, направленную для
ликвидации Берия. Горянов С. Опера�
ция «Особняк» // Неделя. 1997. № 22.
С. 26–27 [курсив в книге. — Авт.]» (24).

А. В. Топтыгин придерживается
точки зрения, что Берия был расстре�
лян в 19 часов 50 минут 23 декабря
1953 года, сразу же после оглашения
приговора Специального Судебного
Присутствия (25). Варианты расстрела
Берия 23 декабря 1953 года, сообщае�
мые различными людьми, приводит в
своей книге Е. А. Прудникова (26).

Можно отметить наличие и иных
версий убийства Берия. «… существу�
ют и другие версии, приписываемые
Хрущеву. Так, американский писатель
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Джон Фишер утверждал, будто бы Хру�
щев в беседе с “одним западным дип�
ломатом” доверительно сообщил, что
он, Хрущев, лично застрелил Берию на
заседании 26 июня. В зарубежных ис�
следованиях встречается и упоминание
о каком�то французском сенаторе, по�
бывавшем в Москве в мае 56 года. По
словам этого безымянного сенатора,
Хрущев рассказал ему, что Берия в ходе
загадочного заседания двух Президиу�
мов отверг все обвинения в свой ад�
рес. А когда по окончании заседания
все, включая Берию, вышли в “пред�
банник”, Микоян подкрался к злодею
сзади и убил его выстрелом в затылок.
Читатели отлично понимают, что до�
казать подобные утверждения (как,
впрочем, и опровергнуть) невозможно.
Но ведь и за рассказами Хрущева и
прочих мемуаристов не стоит никаких
доказательств. Похожесть этих расска�
зов — при некоторых расхождениях в
деталях — снова и снова вызывает
ощущение, что все�таки существовал
некий сценарий, “либретто”, в рам�
ках которого можно было фантазиро�
вать и даже путаться, но суть его ос�
тавалась неизменной: Берия был аре�
стован на заседании в Кремле 26 июня
и прямо с заседания отправлен “куда
надо”» (27).

Совершенно выпадающий из всех
известных вариантов приводит «док�
тор философии и исторических наук»
И. В. Белый, утверждающий в уже ци�
тируемой выше книге, что убийство
Берия было осуществлено лично им
27 июня 1953 года. «Александра Васи�
льевича и меня пригласил к себе Жу�
ков 27�го числа на 10.00, в день засе�
дания Политбюро. Мы доложили, что
все и все готовы. От Жукова Александр
Васильевич отправился в НКВД, я
проехал, посмотрел, где рассредоточе�
ны танки, и в 12.00 зашел на Лубянку.
Все были готовы к выполнению своих
обязанностей.

Как только Берия отъехал в ЦК, как
все его “шестерки” были приодеты в
наручники и препровождены туда, где
они измывались чаще всего над чест�
ными и порядочными советскими
людьми.

 Время потянулось так
медленно, что злость и месть
за погубленных Берией безвинных
людей, убийство им И. В. Сталина
перерастало в мою дикую решитель�
ность — увидеть этого злодея… где же
он, этот обезумевший от кровожадно�
сти двуногий зверь? Нестерпимо хоте�
лось разрядить в его самоуверенный
лоб весь магазин. И вот этот момент,
наконец, настал: открывается дверь, и
он уже сделал шаг к столу… Коротко и
сухо прозвучал выстрел. И Берия при�
рос, как столб к полу… глаза, как у
разъяренного быка, налились кровью…
но он стоит, не падает. Еще выстрел —
вторая пуля — в пяти сантиметрах от
первой во лбу. Я стрелял, едва вынув
пистолет, прямо от кармана из штат�
ного “ТТ”. Наконец ноги подкоси�
лись, он упал и начал в конвульсиях
колотиться об пол кабинета, пропи�
танный кровью невинных русских лю�
дей, которых Берия расстреливал лич�
но! …И возмездие настигло его. Эти
две пули из моего пистолета были не
моими пулями. И он, Лаврентий Бе�
рия, никак не мог их миновать. Пото�
му что это были неотвратимые пули
судьбы.

Я обратился к Быстренко:
— Проследи, Витя, сколько он еще

будет биться, ведь если есть Бог на
небе, то он эту звериную душу не сра�
зу примет к себе. Убитая змея окон�
чательно подыхает только с заходом
солнца. Мне пора в ЦК, доложить
Г. К. Жукову, что операция закончена»
(28). Конечно, последнее свидетель�
ство производит впечатление весьма
нарочитого рассказа. Но мы упомина�
ем и его в контексте важности рассмат�
риваемой темы, так как ясного ответа
на поставленный вопрос о причине
убийства Берия не имеется и поныне.
Весьма вероятно, что даже в таком
странном свидетельстве все равно воз�
можно присутствует толика правды, а
значит, совсем отмахиваться от расска�
за И. В. Белого никак не стоит.

Если подвергнуть тщательному ана�
лизу все выступления на июльском
пленуме ЦК КПСС 1953 года, то мож�
но обнаружить неоднократные пара�
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доксальные ситуации, когда в
адрес Берия по одному и тому

же вопросу предъявляются взаимоис�
ключающие обвинения.

Вот, например, часть повествования
Н. С. Хрущева о том, какая обстанов�
ка была в Президиуме ЦК КПСС при
Сталине и как в это время действовал
«авантюрист» и «большой интриган»
Лаврентий Павлович. ««Товарищи, то�
варищ Маленков доложил ЦК партии,
как члены Президиума… дорожили со�
хранением единства коллектива членов
Президиума… чтобы это единство…
передавалось на весь Центральный
Комитет…» А вскоре после этого вот
что: «“Вы, дорогие товарищи, имейте
в виду, что Берия добился своего еще
при жизни товарища Сталина, он ра�
зобщения между членами Бюро ЦК
добился…” Так что же было “наверху”
при жизни Сталина — “разобщение”
или “единство коллектива”? И чего сто�
или как личности члены Президиума,
если их можно было интригами пере�
ссорить друг с другом и посеять меж
ними рознь? Это большевики или опе�
реточные примадонны?» (29). Можно
не только присоединиться к высказан�
ному мнению историка, но и задать до�
полнительный вопрос: как следует по�
нимать, по Хрущеву, «единство разоб�
щенного коллектива»? А самое главное.
Если коллектив так легко разобщить,
то, может быть, дело совсем не в «инт�
ригане», а в склонности остальных к ра�
зобщению по любому поводу? Неволь�
но напрашивается перефразировка
А. С. Пушкина: «Ах, разобщить нас всех
нетрудно, мы сами разобщаться рады».
Можно вполне согласиться с метким
выражением С. Кремлева: «Хрущев в
своей речи взял если не быка за рога,
то ослов за уши, сразу и круто» (30).
Вот, например, отрывок из выступле�
ния, зафиксированный в стенограмме
пленума: «У нас душа болела, а мозго�
вать не очень�то могли. Сразу не мог�
ли все сообразить. Берия добивался
диктаторского положения, руководя�
щего положения в партии и стране,
прямо лез в премьер�министры, невзи�
рая ни на что» (31). Опять нельзя чет�
ко уяснить. Видел ли выступающий

уже в начале марта 1953 года, что Бе�
рия «прямо лезет в премьер�министры»
или, наоборот, не мог этого сразу сооб�
разить, а только к моменту своего выс�
тупления на пленуме наконец�то все
понял. Особую пикантность выступле�
нию придает то обстоятельство, что са�
мокритичное выражение «мозговать не
очень�то могли», иными словами, при�
знание в своем худом уме сделал не
кто�нибудь, а В. А. Малышев, в нача�
ле 1953 года бывший членом Президи�
ума ЦК КПСС и заместителем пред�
седателя Совета Министров СССР.
И обладателем худого ума являлся кра�
са и гордость ЦК КПСС Малышев.
Каковы же были все остальные? Впро�
чем, самокритика — это всегда еще и
свидетельство ума, который находит�
ся лишь временно в каком�либо за�
труднении.

Вот еще любопытный пассаж из
речи Хрущева на том же пленуме о
коварных действиях Берия. «Интерес�
но, с какими предложениями вошел он
в Президиум. Мы еще их не обсудили,
не успели, решили раньше его поса�
дить, а потом обсудить. Он внес пред�
ложение, что нужно ликвидировать
Особое совещание при МВД. Действи�
тельно, это позорное дело. Что такое
Особое совещание. Это значит, что
Берия арестовывает, допрашивает, и
Берия судит. Спрашиваю, неужели у
нас такой поток контрреволюционных
восстаний, что ЦК не имеет возмож�
ности сам разбирать эти вопросы, нуж�
ны специальные органы, чтобы без
следствия, прямо в кабинете, без пре�
ступника разбирать и судить? Где эти
преступления? Сколько их? Их пока�
мест нет. Почему это нужно было Бе�
рия? Потому что, имея Особое сове�
щание в своих руках, он на любого
человека имел право. Он сам говорил:
я могу любого заставить, что он скажет,
что имеет прямую связь с английским
королем или королевой, сам подпишет.
И он это делал. Следовательно, когда
он добивается таких показаний, когда
потом будет суд, будет следователь,
который допрашивает по указанию
Берия, будет докладывать Берия и су�
дить будет сам Берия» (32). А теперь,
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прочитав эти строки, попробуйте от�
ветить на вопрос, что же вызвало та�
кое возмущение Хрущева. То, что Бе�
рия хотел иметь в своих руках Особое
совещание и использовать его в дальней�
шем, или то, что Берия хотел срочно
ликвидировать это Особое совещание?
Недаром в варианте стенографическо�
го отчета пленума, предназначенного
для рассылки в партийные организа�
ции, выступление Хрущева было зна�
чительно переработано. В частности,
появились строки, что «Берия не пред�
ложил упразднить Особое совещание,
а сохранить его» (33).

Нельзя исключить, что указанные
противоречия, проявлявшиеся в вы�
ступлениях на пленуме, были отнюдь не
случайными. Скорее всего, такая про�
тиворечивость была осознанной, сде�
ланной для того, чтобы в дальнейшем
можно было, ссылаясь на высказанные
на пленуме «ценные мысли» и «новые
вклады в учение Маркса — Энгельса —
Ленина — Сталина», отдрейфовать по
любым, даже взаимно исключающим
направлениям. Собственно, дальней�
шее развитие событий в СССР во
многом подтверждает высказанную
здесь мысль. Ведь многие из тех, кто
в 1953 году хулил Берия за пренебре�
жение светлой памятью Сталина, уже в
1956 году этого самого Сталина с исто�
востью облили густой и липкой грязью.

Особо следует выделить один мало�
известный факт, который обычно про�
ходит мимо внимания исследователей.
26 июня 1953 года, сразу после ареста
Берии, постановлением Президиума
ЦК КПСС спецкомитет и оба главных
управления были ликвидированы. Все
их функции, а также аппарат и подве�
домственные им предприятия и органи�
зации переданы во вновь образованное
Министерство среднего машинострое�
ния СССР (34). Очень важное событие.
Заинтересованные лица не успели снять
Берию, как тут же, спустя буквально
несколько минут, впопыхах, изменили
всю структуру Спецкомитета. А воз�
можно, что и не впопыхах, а, наоборот,
весьма хорошо обдумав заранее.

В конце статьи будет целесообраз�
ным подытожить некоторые послед�

ствия для СССР, вызвавшие
заговор против Берия и его
убийство. Последствия эти выглядят
удручающим образом. 1. В стране воз�
никла власть партаппарата, не имевшая,
по современной терминологии, «систе�
мы сдержек и противовесов». 2. Был
ликвидирован наиболее успешный и
самый высокопоставленный менеджер
СССР, ответственный за создание но�
вых образцов вооружений, что резко
нарушило управление в соответству�
ющих областях. На место «наиболее
успешного менеджера СССР» пришли
люди, которых в ряде ситуаций «моз�
говать не очень�то могли». Полномо�
чия Берия были разделены между не�
сколькими людьми. А это привело к
потере качества управления и уж на�
верняка к потере темпа в разработке
принципиально новых образцов во�
оружений. 3. Ликвидированы многие
наиболее грамотные сотрудники МВД,
а на их место пришли в основном «чи�
стые» партаппаратчики, что также
явно привело к потере качества, но уже
в части работы спецслужб. 4. Лидером
государства стал «увлекающийся дея�
тель» Н. С. Хрущев. Его, мягко говоря,
очень малая компетентность в различ�
ных областях человеческой деятельно�
сти приводила к крайне затратным и
неэффективным для государства про�
ектам (повсеместное насаждение куку�
рузы, распашка целинных земель вме�
сто улучшения сельского хозяйства в
традиционных земледельческих райо�
нах, создание параллельных партий�
ных и государственных структур, стро�
ительство «хрущевок» с большими ок�
нами в северных регионах, что влекло
колоссальные неоправданные затраты
на отопление зимой и т. д. и т. п.).
5. Арест Берия положил начало метани�
ям в области идеологии: то Сталина за�
щищаем, то его же ругаем. По этой при�
чине у народа в конечном итоге нача�
лись идеологические шатания и разброд.
6. Были безвозвратно утрачены нара�
ботки, которые вел лично Л. П. Берия.

Ответ на вопрос, почему же заго�
ворщики убили Л. П. Берия, по наше�
му представлению, может заключать�
ся в следующих соображениях.
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1. Берия устранили как ярко
выраженного «технократа»,

который в дальнейшем с большой ве�
роятностью не мирился бы с глупой,
вредной для страны политикой своих
коллег по Президиуму ЦК КПСС.

2. Политические оппоненты Берия,
желая сохранить для себя свободу от
ответственности (что имеет в России
место и поныне) и сохранить власть в
стране, быстро пришли к мнению, что
им с Берия не договориться и их пути
стремительно расходятся.

Вопрос же о том, как и когда именно
была совершена расправа над Л. П. Бе�
рия, имеет далеко не первое значение.
И со временем, надо думать, многое из
этого станет известным.
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Светлана Яремич

ТЫ САМ СВОЙ ВЫСШИЙ СУД

Представители православной обще�
ственности давно выступают с предло�
жением создать Совет по нравственно�
сти при российском телевидении. Те�
лезрители активно шлют жалобы и
просьбы закрыть такие телеканалы,
как «2 × 2», «ТНТ» и некоторые другие.
Многие поговаривают о необходимо�
сти контроля за той информацией, ко�
торая доходит до телезрителей/читате�
лей/слушателей. Так нужен он или нет,
и если нужен, то в какой форме?

Мы уже в течение долгого времени
убиваем свою культуру, свой язык,
причем делаем это добровольно и с
удовольствием. И многие из нас пони�
мают, что контроль необходим, но не
в «партийном» варианте. Наблюдая за
тем мракобесием, которое процветает
на российском телевидении, понима�
ешь, что политическая цензура отхо�
дит сама собой на второй план. Ну как
же, ведь повсюду уфологи, с упоением
рассказывающие о чертах лица ино�
планетян, или кармические люди, рас�
крывающие свои чакры и чистящие
свою энергию, нам не до истинного
положения дел, у нас есть лженауки и
лжепрограммы!

Можно создавать сколько угодно
Советов, но ни один из них не сможет
заставить измениться суть человека,
пишущего очередной мусор или созда�
ющего телепередачу ни о чем. Будет
подчинение внешнее, а внутри все
продолжит гнить и гнить… Нужно на�
чинать копаться с самого корня и ос�
танавливать вакханалию в семьях, в
воспитании, в зарождающихся тради�
циях. Зачем лазить по вершкам и ис�
кать «моральный авторитет» в лице
кинематографистов, писателей, госчи�
новников, идеология которых все рав�
но построена на деньгах?

Ведь будущее государства должно
зависеть от того, какие люди живут в
нем, а не от количества природных
ресурсов и тех денег, что они могут
принести. Нельзя забывать о духовном
развитии страны. И если в самих се�
мьях нашим детям будет объясняться,
что такое хорошо и что такое плохо,
то это будет способствовать тому, что
люди сами начнут фильтровать прихо�
дящую к ним информацию без указки
какого�либо Совета. Это, конечно, не
уменьшит информационное простран�
ство от пошлости, цинизма и порно�
графии, но, по крайней мере, не будет
делать этому такие сумасшедшие рей�
тинги. А рейтинг в ХХI веке — это та
же цензура, но демократическая, с
приобретенной рыночной формой.
Экономическая выгода сейчас намно�
го превышает нравственную составля�
ющую. Сужение аудитории снижает и
доход. Ну а кому выгодно «клепать»
невостребованный продукт?

Достойная жизнь, свободное разви�
тие человека, уважение его прав — это
ли не нравственная основа общества?
И если уж закон защищает нравствен�
ность только на бумаге (Конституция
РФ, ст. 55, где сказано, что «права и
свободы человека и гражданина могут
быть ограничены федеральным зако�
ном только в той мере, в какой это
необходимо в целях защиты основ кон�
ституционного строя, нравственности,
здоровья <…>»), то давайте защищать
ее в наших семьях и включать детям
не Букиных, а добрые мультфильмы,
пусть дети читают не американские ко�
миксы, а сказки. А для современной
культуры дети — главная «добыча».
Детское сознание привлекает своей
свежестью, искренностью и открыто�
стью.
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Современная культура во
главе со СМИ упорно живет

вразрез всем основным ценностям. Те�
левидение ставит свои интересы выше
интересов человека. Оно в большин�
стве своем оскорбляет все самое хоро�
шее и ценное, предлагая ложь вместо
правды. Оно крадет у каждого отдель�
ного человека настоящее понимание
действительности. Цель — отсутствие
внутренних ценностей и четкой лич�
ной позиции. Ведь когда нет собствен�
ной точки зрения (не хватает опыта,
информации, знаний, чтобы она сфор�
мировалась), то обычно примыкают к
общепризнанной. Современная куль�
тура создает свои ценности, которые
не рассчитаны на длительное употреб�
ление. Да и не дай бог они задержатся!
Муляжи вместо ценностей — и вот

она, однородная масса людей, обще�
ство потребления, готовое к новым
телешоу.

Так что на вопрос о контроле ин�
формации, ее цензурировании ответ
очевиден: цензурировать муляжи и
иллюзии не имеет смысла. Цензура не
может появиться, так как СМИ созда�
ет мифы. Должно быть внутреннее по�
нимание того, что на самом деле цен�
но и имеет смысл. Нельзя оставаться
равнодушными к настоящей жизни.
Важно поддерживать мораль в следу�
ющих поколениях, важно пережить
нравственный кризис и вернуться к
нравственному воспитанию.

Убивая нравственную культуру, мы
убиваем нравственное общество. А пока
нет нравственного общества, у страны
нет будущего.
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Диана Радес

О СОСТЯЗАТЕЛЬНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ

Не люблю конкурсов, состязаний в
любой области искусства, да и в лите�
ратуре тоже. Сколько нервов, слез,
переживаний среди участников из�за
«генеральских» эффектов, субъектив�
ности в оценках, предсказанности ре�
зультатов, особенно жаль детей. Даже
в спорте, где во многих видах есть весь�
ма точно контролируемые параметры:
длина, высота, число голов… все мень�
ше чести и благородства в борьбе за
призовые места. В ход идет многое…
Так нужна ли, так ли уж необходима
человечеству эта спортивная борьба во
всех сферах жизни? Вспомните соцсо�
ревнование на предприятиях, вряд ли
оно способствовало росту искренней
любви, сочувствия в коллективе. Что
«закаляется» на состязаниях, так это
душа. Она черствеет, каменеет, то
есть — гибнет в какой�то мере.

Так где же начало этой тяги к со�
стязаниям? В наших свойствах. Давай�
те разберемся в каких. Как советуют
психологи, разделим лист бумаги по�
полам и запишем отдельно положи�
тельные и отрицательные качества,
ведущие к состязательности, сопро�
вождающие ее. Первыми проявились
отрицательные:

— скорее тщеславие, чем его про�
тивоположность — честолюбие, кото�
рое есть желание заслужить уважение
коллектива через дела честные, нуж�
ные людям. Честолюбие требует бла�
городства характера, честолюбие не
состязается, а просто работает, никог�
да не идет по головам, не участвует в
интригах;

— недостаточный потенциал уваже�
ния к другим людям;

— самовлюбленность вместо вос�
хищения другими людьми, вместо по�
нимания, что каждый человек уника�

лен, и глупо кичиться перед самым не�
притязательным на первый взгляд че�
ловеком;

— как правило, неадекватная само�
оценка (завышенная, заниженная);

— отсутствие любви, нежности, со�
чувствия и т. д. к «сопернику», то есть
«агрессия», в лучшем случае «равноду�
шие», и оборотная сторона агрессии —
страх.

Что�то не удается найти хоть одно
положительное качество, ведущее к со�
стязательности. Если даже и удастся
найти, отрицательные свойства все
равно перевесят. То есть состязатель�
ность основана на далеко не лучших
наших качествах и развивает их. Со�
стязаются народы и не выходят из войн
по любому ничтожному поводу, войн,
несущих смерть и разрушения. Одна
часть человечества созидает, а другая
разрушает, чтобы «созидатели» веками
топтались на месте. А уж сколько рож�
дается в этой схватке человеконенавист�
нических теорий, оправдывающих ги�
бель людей и покалеченные судьбы!
Тут и фашистская безбожная теория
Мальтуса об угрозе демографического
взрыва, и ее логическое продолжение
в сегодняшний день — теория «золото�
го миллиарда»… «Прогресс» — скорее
всего миф. «Кровожадно» состязаются
конкуренты в науке, промышленности
и даже в сельском хозяйстве. К момен�
ту окончания состязаний все челове�
ческие свойства участников утрачены,
их заменила хватка хищника. С мла�
дых ногтей «кукловоды» всех рангов
разобщают людей, сеют страх перед
незнакомым человеком, недоверие к
нему, настраивая на пренебрежительное
отношение, в котором скрыта агрессия.
У перепуганных родителей часто ро�
дятся агрессивные дети и наоборот.
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И это полностью не испра�
вить никакими приемами.

Страх и агрессия — близнецы, кото�
рые всегда рядом.

Состязательность стала формой на�
шего существования. Состязаются все
и со всеми. Есть жюри, есть священ�
ные десять баллов. Но поскольку за�
дача перед жюри стоит, как правило,
совершенно неразрешимая — сравнить
несравниваемые ни по одному крите�
рию, совершенно разные виды дея�
тельности человека, — то становится
очевидной ненужность, безсмыслен�
ность таких состязаний. Так, напри�
мер, в сегодняшнем «звездном» шоу
восхищенное жюри безуспешно срав�
нивало выступление иллюзионистов,
воздушной гимнастки, дрессировщи�
ка, клоуна… И четыре специалиста в
области сравнения всем поставили по
десять баллов. Это они от восторга,
просто шоу было качественное. На деле
здесь можно ставить любые оценки, так
как они безумны. По�моему, у режис�
серов этой состязательной галиматьи
с головой далеко не все в порядке.

Суть состязательности, ее роль в
жизни людей должны быть серьезно
исследованы, но это не сделать в рам�
ках одной статьи. Этот вопрос должен
получить и серьезные нравственные
оценки. Запретили же в некоторых
странах бокс…

Давайте поговорим о том, чего так
много в наших творческих коллекти�
вах, — о состязательности в творчестве.
Не нами установлен беспокойный
стиль жизни, в котором человек счи�
тает своей целью утвердиться в глазах
или современников, или потомков, а
лучше и тех и других вместе. Вроде бы:
а что плохого? Да ничего, если бы не
способы самоутверждения. От рожде�
ния до смерти человека сравнивают с
другими людьми и даже с животными.
Какова же цель таких сравнений? Оче�
видно, что это либо лесть, либо уни�
жение. Каждый, кого неудачно срав�
нивают с коллегой, либо он сам делает
это сравнение, и оно не в его пользу,
испытывает раздражение, потерю
вдохновения, работоспособности. Свет
становится не мил. Немало талантов

погибло в зародыше, потеряв веру в
себя под ударами более маститых кол�
лег: «Нет, ты не Пушкин, ты никто!»
А разве может чувствовать себя уютно
приличный человек, если льются бес�
конечные льстивые сравнения по его
адресу? Не дай бог со временем при�
выкнуть к этому! Душа черствеет, хо�
лодеет от согласия с лестью, да и от
несправедливости тоже, и уже сама го�
това начать вершить холодный, бесстра�
стный, как у нас говорят, объективный
критический анализ чужого творчества.
В этом процессе гибели души, когда
человек теряет или уже утратил глав�
ные свои достоинства, он пытается
утвердить себя через сравнение, наде�
ясь убедить всех, что он «первый», будь
это «король поэтов» или автор самой
«продажной» книжки и т. д.

В некоторых творческих коллекти�
вах так распространена инфекция ли�
дерства, что это стало нормой. Там
давно забыли, что можно и должно
радоваться успеху коллеги. Там неуда�
ча коллеги — твоя победа. Бокс! Из
таких коллективов нужно бежать, так
как в их агрессивной атмосфере есть
опасность утратить полет души, ра�
дость творчества.

Не подумайте, что я против объек�
тивных оценок. Я — за, но без камня за
пазухой, без глумления над распахнув�
шим душу автором, когда режут по жи�
вому и не замечают этого. А по части
сравнений хочу предостеречь: от срав�
нений лучше воздерживаться, они раз�
рушают любой коллектив. Кому прият�
но, когда жена вслух сравнивает тебя с
«замечательным мужем соседки». Не
мною сказано, что во всем нужна мера.

Что�то долго я говорю о том, к чему
пришло, к сожалению, наше челове�
ческое «братство»: к эгоизму, к само�
любованию и самовлюбленности, к
стремлению победить, обойти собра�
та, обогнать, перепрыгнуть, когда «его
победа — твоя беда» и… Где�то мы лег�
комысленно сбились с пути, и отрица�
тельные последствия этого можно те�
перь перечислять до бесконечности, как
в судьбе отпетого преступника. А ведь
когда�то он нарушил закон впервые.
Что же за закон нарушен нами?
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У человечества есть сверхзадача:
помогать Богу поддерживать на Земле
жизнь через созидание гармонии и
красоты. Чтобы творить, человеку при�
ходится преодолевать сопротивление
инертной, «костенеющей», дисгармо�
низирующейся, деградирующей без
подпитки красотой и разумом среды.
Это трудно, любая созидательная ра�
бота направлена на восстановление
жизненного, витального потенциала
планеты и сопряжена с трудностями.
Современный человек давно забыл о
своих обязанностях перед Вселенной
и Всевышним. Созидательный труд
перестал цениться, стал в тягость. Ос�
новным показателем жизни стало удо�
вольствие не от труда, а от отдыха, раз�
влечений. Герой нашего времени стал
расчетливо�ленив, жаден до денег, не
уверен в себе, утратил чувство соб�
ственного достоинства, стал труслив и
агрессивен.

Тогда как ларчик счастья на Земле
открывается просто. Еще малыш в дет�
стве должен понять, что и он, и все
окружающие его люди — со�трудники
Бога, его помощники, спасители Зем�
ли (да поймут меня правильно «зеле�
ные»). У каждого человека своя зада�
ча, и, как правило, не одна, свои дела
в этой жизни, и, следовательно, никто

реально никому не помеха в
работе, если человек честен
перед Богом, собой и людьми, зани�
мается делом, которое ему нравится,
хотя оно может быть и весьма труд�
ным. У каждого свой путь в этой жиз�
ни и на самом деле конкурентов по
большому счету нет, если не быть за�
видущим и загребущим. Места, про�
дуктов, энергии на Земле хватит на ас�
трономическое число людей. Дел и за�
дач — бесконечное множество. Не
должно быть важных и неважных про�
фессий, любой созидательный труд
должен цениться в обществе и хорошо
оплачиваться.

Жизнь — это волшебство, материа�
лизация идей, когда из ничего созида�
ется все необходимое. Наши предки
давно заметили, как рождение ребен�
ка в семье без достатка чудесным об�
разом разрешает многие проблемы.
Главное, чтоб не было страха перед
жизнью. Что касается людей творче�
ских профессий, то пора бы уже пре�
кратить братоубийственные сражения
между собой, объединяться в союзы с
единственной целью — быть понятым,
по�доброму выслушанным, получить
поддержку в случае творческой неуда�
чи. Боже, упаси нас от скользкого пу�
ти состязаний, рождающих нелюбовь!

Виталий Севрюгин

К ВОПРОСУ НЕОБХОДИМОСТИ СРАВНЕНИЯ
В ОБЛАСТИ ИСКУССТВА
И ВОЗМОЖНОСТИ ПРИМЕНЕНИЯ
МЕТОДОВ МАТЕМАТИЧЕСКОЙ СТАТИСТИКИ
ДЛЯ ОЦЕНКИ ТЕХНИКИ СТИХОСЛОЖЕНИЯ

 Смысл предыдущей статьи и неко�
торых высказываний в первом номере
журнала «ПИСАТЕЛЬ. XXI век» кро�
ется в том, что автор утверждает бес�
полезность соревнования и даже вред�
ность сравнения произведений литера�
туры между собой. Однако наш опыт

говорит о том, что все творческие
встречи поэтов и прозаиков проходят
именно в атмосфере обсуждения про�
изведений и часто в атмосфере острой
критики. Более того, выдвижение про�
изведений искусства на ту или иную
премию связано с экспертной оцен�
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кой, при которой приходится
сравнивать авторов. Можно

согласиться, конечно, что эта оценка
субъективна, особенно тогда и в той
области, где не существует строгих оце�
ночных критериев, а судьями являются
конъюнктурные люди. К такой облас�
ти относятся поэзия и проза. Но там,
где такие критерии существуют (напри�
мер, такие виды спортивного искусст�
ва, как фигурное катание, художествен�
ная гимнастика и т. п.), существуют
строго разработанные правила, как оце�
нивать тот или иной элемент. Из исто�
рии литературы нам известно, что наши
далекие предки могли оценивать гар�
монию числом. Еще за 600 лет до Олим�
пийских игр в Греции проводились
Пифийские игры, где соревновались
исключительно поэты и музыканты.
Лучшие поэты обожествлялись, и их
лики ваяли в виде скульптур. Благода�
ря этому мы знаем, как выглядел Гомер,
Эврипид, Эсхил и др. Эти соревнова�
ния нужны были не только поэтам, но
и обществу, поскольку объединяли лю�
дей вокруг поэтов, выдвигающих ту или
иную национальную идею. Поэты, по�
добно богам, творившим миры, созда�
вали словесные образы этих миров. Они
были переносчиками и творцами идео�
логии, без которой невозможно разви�
тие общества. Поэтическое слово слу�
жило резонатором и своеобразным мет�
рономом, настраивающим общество на
ту или иную эмоциональную волну. По�
средством поэтического слова форми�
ровалось мировоззрение, и в Греции
вплоть до IV в. до н. э. в литературе во�
обще не использовали прозу. Все науч�
ные и эпические произведения писа�
лись гекзаметром. Греки знали, что по�
этическое слово отвечает законам
гармонии, а саму гармонию они опре�
деляли как единство противоположно�
стей. Поэты являлись творцами духов�
ного состояния общества. Платон ут�
верждал, что слово — это не только
переносчик идеи, но и переносчик духа.
Интонацией слова можно передать
любовь, злость радость, горе и другие
эмоциональные состояния души.

Слоговая поэтическая речь — это
последовательность звуков разной ча�

стоты. В сочетании с тембром и акцен�
том слогов формируется мелодия стиха.
Для каждого поэтического размера она
своя. Чем разнообразнее мелодии сти�
хов, тем приятнее они воспринимают�
ся, поскольку новое всегда восприни�
мается лучше устаревшего. В рамках
одного и того же размера мелодия сти�
ха также отличается, но эти отличия не
такие существенные, в частности, ча�
стота, акцент и тональность меньше
влияют на восприятие мелодии, чем
частота и длительность пауз. Иначе
говоря, время передает в большей части
чувственную сторону слова. Длитель�
ность звучания слога и длительность
пауз между слогами, стопами и строка�
ми влияет на мелодию стиха. То есть
ВРЕМЯ и есть тот закон, которому под�
чинено поэтическое гармоническое сло�
во. Нарушение этого закона карается
тем, что поэтическое слово превраща�
ется в ПРОЗУ.

Законы стихосложения, по�види�
мому, знали еще до греков. Ведь сами
они признавали, что искусство писать
стихи гекзаметром получили от само�
го Аполлона, который был родом из
Гипербореи — страны, лежащей на
крайнем севере, за северным ветром
БОРЕЕМ. Его дочь Феманоя была пер�
вой жрицей в Пифийском храме в
Дельфах. Она изрекала свои прорица�
ния на непонятном для греков языке,
но мелодию стиха они смогли запо�
мнить, и гекзаметр стал самым популяр�
ным поэтическим размером. Позже от
Аристотеля греки узнали, что это был
шестистопный дактиль. Но к тому
времени греки уже освоили около
тридцати поэтических размеров. Это:
ЯМБ (– +); ХОРЕЙ ( + –); АНАПЕСТ
(– — +); АМФИБРАХИЙ(– + –);
ДАКТИЛЬ(+ – –); ПЕОН 1–4 (+ – – –)
(– + – –) (– – + –) (– – – +); БАКХИЙ
(+ + –); АНТИБАКХИЙ (– + +);
ИОНИК ВОСХОДЯЩИЙ (– – + +);
ИОНИК НИСХОДЯЩИЙ (+ + – –);
ИПИТРИТ 1–4 (– + + + ) (+ – ++)
(++–+) (+++–); ПЕНТОН (––––+).
Был и шестисложный стих (––– –– +).
Построение античных СТОП основы�
валось на временной ритмике (5). Ко�
роткий звук назывался МОРОЙ (или
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ХРОНОЙ) Длинный звук был равен
примерно двум морам. ВРЕМЯ (Хро�
нос) выступало в качестве метрической
единицы. Между СТОПАМИ делались
паузы более длинные, чем две моры.
Более того, стих (строка) часто делился
на два�три интервала. Этот принцип
впоследствии перешел в европейское
стихосложение, а потом вернулся и в
Россию — родину Аполлона Гипербо�
рейского, но уже в искаженном виде.
К этому времени Европа полностью
отказалась от временной ритмики и
перешла на так называемый говорной
досиллабический рифмованный стих.
Примеры этого стиха живут и сейчас в
фольклорной лирике: частушках, ко�
лядках, поговорках

СИЛЛАБИЧЕСКИЙ (акцентный
стих). В нем отдельные слова как бы
выделяются из текста, но законы рас�
становки пауз между слогами уже были
забыты. Такой СТИХ пришел к нам из
польской поэзии: «Ночь, улица, фо�
нарь, аптека» (А. Блок); «Осада! При�
ступ! Злые волны» (А. Пушкин). В этом
стихе повышается роль пауз между
словами и часто строка делится на ча�
сти. В польском языке большинство
слов заканчивается женской рифмой,
поэтому Тредиаковский требовал, что�
бы в русском стихосложении рифмы
были женскими. Ломоносов выступил
против такого слепого поклонения пе�
ред Западом и в полемике добился
того, что требование женской рифмы
было отменено, и теперь на конце сти�
ха допускалась как женская (море —
горе), так и мужская (гора — серебра)
и даже дактилическая (маленький —
валенки) рифмы. Реформа Тредиаков�
ского утвердила различие между проза�
ической и поэтической речью. К поэти�
ческой речи стали относить исключи�
тельно речь, имеющую ритм, метрику и
рифму. Речь, не имеющая хотя бы од�
ного из этих признаков, считалась про�
заической. Но вскоре сам Тредиаков�
ский стал тяготеть к гекзаметру, и тре�
бование рифмы было отменено. Он,
правда, успел написать несколько риф�
мованных гекзаметров. Его начинание
поддержал Ломоносов. Однако рифмо�
ванный гекзаметр так и не привился в

русском стихосложении.
И только сейчас он получил
развитие в Международном клубе уче�
ных (МКУ). В дальнейшем развитие
русского стихосложение шло по пути
тонизации стиха. Появился так на�
зываемый силлабо�тонический стих,
который живет и поныне. В силлабо�
тоническом стихе временная античная
ритмика была полностью заменена
ритмикой ударной.

В связи с этим из тридцати поэти�
ческих размеров, передающих мело�
дию стиха, у нас осталось всего пять,
передающих лишь ритм (барабанный
стук) вместо индивидуальной мелодии
античных стоп. Сами стопы стали на�
зываться метрами, а метры стопами. То
есть античные законы стихосложения
были полностью забыты и искажены до
неузнаваемости. Закон гармонии при�
роды был нарушен, и природа ото�
мстила за себя. Ведь не зря же совре�
менную поэзию не все любят. Она не
музыкальна. Она не вызывает того вол�
шебного чувства, что древние греки
называли катарсисом.

В МКУ смогли понять не только то,
что собой представляет время, но и
восстановить утерянные секреты свой�
ства времени как трансформатора
энергии чувств. Восстановив времен�
ную ритмику, мы сегодня научились
управлять эмоциями слушателей, при�
меняя ту или иную поэтическую вре�
менную ритмику и метрику и тем са�
мым использовать эту технологию в
оздоровительных целях. Нами получен
патент (1) на такие технологии, что
говорит о новизне наших новаций. Мы
научились оценивать математически�
ми методами качество стихосложения
и тем самым отбирать из стихотвор�
ных терриконов ценную породу — сти�
хи высокого профессионального каче�
ства.

Для большинства аттестованных
филологов подобное утверждение ка�
жется крамольным, но ученые фило�
логи, такие как Гаспаров, Томашев�
ский и др., напротив, утверждают, что
методы математической статистики в
оценке поэтического слова существу�
ют давно и нужны. Ведь любая наука
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начинается именно с матема�
тики. Вот несколько цитат

Томашевского:

«На самом же деле филология и ма%
тематика соприкасались давно. Дело ведь
не в счетных устройствах, а в принципе,
в методологии исследования.

Оставим же в покое роботов%поэтов,
откажемся от долгосрочных прогнозов,
скажем лишь о том, что уже сделано в
одной области литературоведения —
именно в стиховедении.

Собственно говоря, применение мате%
матических методов в науке о стихе так
же старо, как сама эта наука. Более того,
древнейшее стиховедение почти своди%
лось к математике — разумеется, крайне
простой. Античные стиховеды устанав%
ливали количественные отношения (дол%
гий слог равен двум кратким), находили
простейшие единицы измерения — сто%
пы, затем единицы высшего порядка —
стихи, строфы. Это элементарно, но все
же это — математика».

А теперь рассмотрим примеры ан�
тичных стоп и возможности их приме�
нения в современной поэзии. Покажем
на примере, как современному стиху
можно вернуть его былую напевность
и одним и тем же текстом передавать
разные чувства (эмоции). Нетрудно
заметить, что временная ритмика раз�
личным размерам придает свою мело�
дию и поэт может выразить свои чувства
более ярко, а читатель более эмоцио�
нально прочувствовать стих. Попро�
буйте прочитать (пропеть) любой стих
в различной «временной» ритмике, и
вы убедитесь в этом сами. Более того,
вы сразу заметите огрехи стиха (лиш�
ние или недостающие слова). Ведь «из
песни слов не выкинешь», гласит по�
словица.

Вот пример того, как паузы и вре�
мя звучания слогов сказываются на
эмоциональном восприятии стиха.

Возьмем стихотворение Пушкина:

БУ. РЯ% МГЛО Ю% НЕ БО% КРО ЕТ% ВИХ
РИ% СНЕЖ НЫ Е% КРУ ТЯ.

Этот размер в современной ударной
ритмике именуется ХОРЕЕМ с ударе�
нием на 1, 3, 5, 7 слоге. То же стихо�

творение во временной ритмике мож�
но пропеть, не делая ударений, а лишь
протягивая те же слоги более длинно.
В этом случае получится песня на ме�
лодию ХОРЕЯ.

Но если протягивать не первый,
третий и т. д. слоги, а 2, 4, 6, 8, то стих
приобретет мелодию ямба и будет зву�
чать иначе. И в этом каждый может
убедиться сам, если попробует не чи�
тать стих, как газету, а петь. Такой
прием в музыке используется посто�
янно.

БУ.РЯ� МГЛО Ю% НЕ БО% КРО ЕТ%
ВИХ РИ% СНЕЖ НЫ Е% КРУ ТЯ.

Если же протягивать слоги 3, 6, 9,
то мелодия снова изменится и стих бу�
дет звучать как анапест и выглядеть так:

БУ.РЯ% МГЛО Ю% НЕ БО% КРО ЕТ%
ВИХ РИ% СНЕЖ НЫ Е% КРУ ТЯ.

Это мелодия анапеста, и здесь
время звучания стиха и время пауз
между слогами самое короткое. Чув�
ственное восприятие стиха соответ�
ственно иное.

Если стихотворение Пушкина
прочесть во временной ритмике ан�
тичными размерами, то в пеоне�4
надо будет протягивать каждый чет�
вертый слог, начиная с четвертого.
Протягивая слоги, выделенные жир�
ным подчеркнутым шрифтом, полу�
чим мелодию пеона:

БУ.РЯ% МГЛО Ю% НЕ БО% КРО ЕТ%
ВИХ РИ% СНЕЖ НЫ Е% КРУ ТЯ.

В пеоне�1 протягивать слоги надо,
начиная с первого.

БУ.РЯ% МГЛО Ю% НЕ БО% КРО ЕТ%
ВИХ РИ% СНЕЖ НЫ Е% КРУ ТЯ.

Ионик нисходящий следует читать
так:

БУ.РЯ% МГЛО Ю% НЕ БО% КРО ЕТ%
ВИХ РИ% СНЕЖ НЫ Е� КРУ ТЯ.

Бакхий читать так:

БУ.РЯ% МГЛО Ю� НЕ БО% КРО ЕТ%
ВИХ РИ� СНЕЖ НЫ Е� КРУ ТЯ.

Как видим, выговорить подобную
метрику по законам тонического сти�
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ха невозможно. Да и современная
грамматика не позволяет так вольно
делать ударения в словах. А вот про�
петь текст можно. То есть ВРЕМЯ фор�
мирует МЕЛОДИЮ. И, судя по всему,
греки свои стихи пели. Не зря же они
всегда изображались с кифарой в ру�
ках. Таким образом, мы заново откры�
ли утраченные секреты поэтической
речи, как в свое время Леонардо да
Винчи заново открыл значение чис�
ла Фидия (Ф.=1,61), назвав его «зо�
лотым сечением». В поэтической
речи в красивом стихе отношение
всех звуков (букв) к согласным зву�
кам близко к числу Фидия. Напри�
мер, в поэме А. С. Пушкина «Евге�
ний Онегин» это отношение от чис�
ла Фидия отличается менее чем на
4%. И это один из примеров, как
математика позволяет определить кра�
сивость речи.

О том, что в сопровождении музы�
ки стихи воспринимаются лучше, мы
и сейчас хорошо знаем, но то, что по�
этические размеры записывали мело�
дию стиха, в настоящее время забыли
и продолжают читать стихи по законам
прозаической речи (как газету). Но
если начать читать стихи по законам,
которыми пользовались наши далекие
предки (смотри в Интернете труды
Аристотеля), то поэзия приобретет те
качества, которые она имела в древно�
сти, то есть она начнет «глаголом жечь
сердца людей». Давайте же изучать эти
законы, законы времени, диктуемые
самой природой.

ПОЭТИЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ
И МЕТОДИКА ОЦЕНКИ
ГАРМОНИИ ЧИСЛОМ

Современное силлабо�тоническое
стихосложение, начиная с реформы
Тредиаковского — Ломоносова, отой�
дя от законов временной метрики,
утвердило свои правила, где основ�
ными элементами, характеризующи�
ми качество стиха, стали: РИТМ,
МЕТРИКА, РИФМА, ТРОПЫ (по�
этические образы). Мы установили,

что сочетание этих парамет�
ров может служить характе�
ристикой мастерства поэта.

ПОЭЗИЯ является примером об�
разного мышления. Именно с рожде�
ния нового образа начинается по�
эзия. Новый образ (слово) всегда
удивляет. Рождается слово на подсо�
знательном уровне в результате воз�
действия различных сигналов, посту�
пающих к человеку как от внешней
среды, так и от него самого (от его
органов, клеток, атомов, что состав�
ляют человеческую плоть и душу).

Вот с этого момента следует под�
робнее объяснить, что такое душа и как
она связана с плотью. Можно, конеч�
но, было бы сказать, что душа — тво�
рение Божье, данное человеку, чтобы
отличить его от живой и неживой при�
роды. Но думаю, что такое определе�
ние не всех удовлетворит. Во всяком
случае, для людей науки такое опреде�
ление неприемлемо. Даже для людей,
верующих в Бога, оно недостаточно.
Сейчас не только техники, но и все
гуманитарии знают, что вокруг любо�
го физического тела существует элек�
тромагнитное поле. Это своеобразная
электромагнитная оболочка, через ко�
торую тело связано с внешней средой.
Все тела излучают электромагнитные
волны, начиная с атома, который из�
лучает фотоны, и кончая человеком,
его внутренними органами и каждой
клеткой плоти. Излучение есть процесс
распада, определяющий период жизни
того или иного элемента, включая
живую клетку и неживой атом. Вокруг
нас формируется электромагнитное
поле из волн, отвечающих за деятель�
ность органов чувств, благодаря кото�
рым мы осязаем мир. Именно эта обо�
лочка и является душой человека, не�
разрывно связанной с элементами
человеческой плоти. Она функциони�
рует, пока человек живет, пока проис�
ходят процессы движения в его теле.
То есть человек связан с окружающим
миром посредством ДУШИ, суть ко�
торой составляют электромагнитные
волны. Волны — это сигналы, действу�
ющие на подсознательном уровне и
превращающиеся в сознательный об�
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раз после того, как сигналу
будет присвоен словесный

образ. Это происходит после того,
как неосязаемый сигнал трансфор�
мируется в звуковой сигнал или в
письменный символ. Рождение абсо�
лютно нового образа всегда связано
с длительным процессом накопления
информации. А вот рождение комби�
наций из уже знакомых образов (сиг�
налов) рождают образы с переносным
значением слова — так называемые
ТРОПЫ. Именно они и составляют
суть поэтического слова.

Абсолютно новый образ всегда тре�
бует пояснения. ТРОП воспринимается
ассоциативно с уже известными поня�
тиями. Это восприятие не адекватно
образу, созданному поэтом, а лишь
подобно ему. Тем не менее ТРОП рас�
крывает как чувственную, так и поня�
тийную сторону сути вещей, о которых
идет речь.

Об этом говорил еще Платон. Надо
только помнить, что письменное сло�
во и озвученное имеют качественные
отличия. Письменное слово — это за�
мороженный образ, передающий в ос�
новном идею образа.

Озвученное слово, помимо идеи, пе�
редает эмоции (настроение). Тоном го�
лоса можно выразить озлобление, ра�
дость, любовь. В письменном слове
эти чувства передаются символиче�
ски и воспринимаются не в авторском
варианте, а в варианте читающего
текст. Содержание (идея текста) здесь
превалирует над чувствами. В озву�
ченном слове чувственная часть про�
является более ярко, а идея поэтиче�
ского слова отодвигается на второй
план.

Аристотель — основоположник на�
уки ПОЭТИКА — подробно объяснял,
что поэтическое слово — это музы�
кальное слово. Оно передает эмоции
посредством ритма и метрики стиха.
А выше мы показали, что они форми�
руются временем. Именно ритм и мет�
рика в сочетании с тональностью голо�
са и акцентами передают чувственную

часть стиха. Такова особенность чело�
веческого организма, который может
произносить слова в соответствии с
ритмами дыхания и ритмами сердца.
Ритмы эти диктуются Солнцем. Не зря
же далекие предки всех народов обо�
жествляли Солнце. То есть сама при�
рода воздействует на нас и наши чув�
ства, управляя нашим поведением и
ощущением МИРА.

Любая аритмия чужда поэтическо�
му слову, она вызывает раздражение и
негативные эмоции. И если даже сбив�
ки ритма прослушиваются неясно, на
подсознательном уровне, организм все
равно отрицательно на них реагирует,
как на инородное тело.

Известно, что еще до Аристотеля
греки могли определять гармонию чис�
лом. Число они определяли как меру
соотношения вещей и явлений. В по�
этической речи это соотношение между
длительностью звучания слогов и пауз
между ними. Гармонию определяли как
устойчивое сочетание (последователь�
ность) каких�либо сигналов (напри�
мер, слогов).

В Международном клубе ученых
научились давать оценку не только по�
этической речи в целом, но и ее от�
дельным элементам. Применительно
к современной поэзии, базирующей�
ся на ударной ритмике (в отличие от
временной ритмики греков), были
разработаны правила оценки качества
(точности) рифм и методика оценки
поэтических образов (1). В результате
этой методики стало возможно оце�
нить технику (гармонию) поэтическо�
го произведения (стихотворения).
Методику оценки гармонии числом
поясним на двух стихотворениях (5).
Пусть читатели сами убедятся в дос�
товерности разработанного метода и,
быть может, начнут применять этот
метод до того, как стихотворение по�
явится в печати. Это избавит поэтов
от нареканий, а читателей от необхо�
димости читать не очень качествен�
ные стихи, которые часто именуют
графоманией.
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Стихотворение 1

СИНГУЛЯРНОЕ СОСТОЯНИЕ

Сингулярное состояние… 10/90+
Я в дыре черной скоро взорвусь. 9+
Как Вселенная мироздания, 10+
Во все стороны я разлечусь. 9+

Превращусь в электроны, фотоники, 11/100+
Превращусь в непонятную жуть. 9+
Ту, что чувствуют гипертоники, 10+
Отправляясь в последний свой путь. 9

Надоели земные страдания, 11/100+
Надоело людское вранье. 9+
Улетаю от вас. До свидания. 11
Не летите за мной, воронье. 9+

Я взорвусь, чтобы вновь возродиться 10/100+
За пределами звездных границ, 9+
Может, там мне удастся напиться 10+
Новых песен из чаши зарниц. 9+

Я вернусь вновь на Землю обмытую, 11/90+
Где не будет пороков людских. 9
Я на Родину предков забытую 11+
Принесу свой задумчивый стих. 9+

Буду петь дифирамбы пеонами 11/90+
И гекзаметром души ласкать. 9+
Вы ж пишите хореями, ямбами, 11+
Я не буду вам больше мешать. 9

(Хорей 11–9 А=8,3; Р=95; ПО=83; С3=89,9)

Стихотворение 2

Когда мы любим, нам семнадцать. 9/70
И солнце ярче, ночь длинней. 8*
Нам соловьи поют для счастья. 9*
И снится множество идей. 8*

Когда нас любят, все прекрасно. 9/70*
Светлее день, а ночь длинней. 8*
Играет музыка на счастье, 9*
А сердце бьется веселей. 8+

Когда нас любят, мы моложе, 9/50*
Когда мы любим, мы мудрей. 8*
И солнце светит нам для счастья, 9*
И соловьи поют весь день. 8*

(Ямб 9–8; А=0; Рт=100; Р=63,3; Гл.=0; ХО=91,6; ПО=8,3; С3=57,2)

Здесь: А — аритмия, %; Рт — ритмика; Р — качество рифмовки, %; Гл. — глаголь%
ные рифмы, %; ХО — *художественные образы, %; ПО+ — поэтические образы, %;
С3 — обобщенный показатель техники стихосложения, %.
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 Думаю, читателя не надо
убеждать, что первый стих

лучше. Но вот насколько лучше, ни
один читатель не сможет ответить.
Однако если произвести оценку гармо�
нии числом по методике (1), то станет
ясно, что первый стих на 157 % лучше.
И это ответ на то, нужно ли соревно�
ваться и возможно ли оценить творче�
ство числом.
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Так будем ли состязаться
впредь?

Как мы видим, одни творческие люди
противятся состязанию творцов, другие —
не видят в том ничего зазорного и даже
настаивают на необходимости объектива%

ции созданных ими произведений. Но ведь
кроме чувственного восприятия того или
иного творения имеется еще умозритель%
ная составляющая процесса восприятия.
Какая же именно и в чем, собственно, она?
Она в том, что читатель, зритель, слуша%
тель еще задумываются над самой сутью
ими воспринятого произведения. Одно
дело, когда восприятие приятно и даже как
бы радостно, а другое — когда оно умно и
помогает продвинуться в сторону прозре%
ния или обретения объективности. То есть
хорошо бывает тогда, когда результат вос%
приятия какого%либо произведения пере%
ходит еще и в итог (обобщение), сопряжен%
ный с неким важным открытием. Тогда вос%
принятое произведение становится не
просто полезным, оно становится насущ%
ным человеку. Поэтому состязание воз%
можно и уместно, но лишь в части удов%
летворения чувству прекрасного, тогда как
в части умозрительного начала оно не
может быть приспособленным к подобной
борьбе произведений между собой. Дру%
гими словами, борьбы добра с добром или
правды с правдою не бывает. А кроме того,
многие люди по природной слабости сво%
ей очень даже падки бывают на все чару%
юще красивое, которое при этом порой
бывает весьма и весьма ядовитым. Будем
об этом помнить, когда вдруг намереваем%
ся соревноваться.

Редакция журнала
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Андрей Каратыгин

О РОЛИ МУЗЫКИ В СУДЬБАХ МИРА

Музыка — язык души.

А. Н. Серов
(русский композитор)

 Очевидно, что музыка как средство воздействия на душу была и
будет ареной борьбы между силами добра и зла, и не только в сюжетA
ном смысле, но, прежде всего, в сущностном. Нам кажется, что истоки
современной «попсы», как ни печально, лежат и в классической музыA
ке, к которой причисляют, в частности, и жанр оперетты, породившей
легкую музыку, так беспокоющую нас сегодня. Мы не беремся пункA
туально проследить время и выделить авторов, в творчестве которых
произошел некий «наклон» в сторону развлечения от скуки и услады
сердца, да это, скорее всего, и невозможно, но знать об этом надо —
это произошло не сегодня!

 Мы попытаемся показать на примере перехода от использования
преимущественно полифонических средств к преимущественно гомоA
фоническим, что меняется и характер музыкальной среды, которой
соответствует и характер изменений в морали общества. Осмелимся
предположить, что это взаимоподдерживающие процессы.

 Начнем с определений: музыка – это вид искусства, отражающий
действительность и воздействующий на человека (а как известно, на жиA
вотных и даже растения) особым образом организованными последоваA
тельностями звуков. Музыка выражает мысли и эмоции человека и слуA
жит средством передачи их как бы невербальным языком. Но в отличие
от языка имеет более сильное эмоциональное воздействие в силу строгой
организованности временных и тональных соотношений, с одной стороA
ны, и неоднозначности выражения какихAлибо понятий — с другой, что
дает развитие собственным творческим силам слушателя.

 Содержание музыки есть совокупность индивидуального и социA
ального; музыка всегда выражает не только личное отношение автора
к действительности, но и важнейшие черты идеологии и психологии
общества, в котором живет автор, следовательно, мы можем прослеA
дить некоторые моменты движения общества (развитие или деградаA
ции?), опираясь на анализ содержания музыки. Чтобы понять «как мы
дошли до жизни такой», обратим взгляд в прошлое. И там, безусловно,
главной фигурой будет Иоганн Себастьян Бах (на наш взгляд, остаA
ющийся таковым и сейчас), достигший непревзойденного совершенA
ства во всех формах барочной музыки (существенно, что в силу углубA
ленного строя мысли Баха, далекого от всего поверхностного и развлеA
кательного, он не коснулся жанра оперы). Что же является главным
средством музыкальной выразительности того времени? Очевидно —
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это полифония. Описание полифонии занимает десять страниц
музыкальной энциклопедии. Поэтому мы ограничимся опредеA

лением полифонии, данным русским композитором А. Н. Серовым:
«Полифонию в высшем ее смысле надо понимать гармоническим слиA
янием воедино нескольких самостоятельных мелодий, идущих в неA
скольких голосах одновременно, вместе. В рассудочной речи немыслиA
мо, чтобы, например, несколько лиц говорили вместе, каждый свое, и
чтоб из этого не выходила путаница, непонятная чепуха, а, напротив,
превосходное общее впечатление. В музыке такое чудо возможно…»
И это чудо было творческой средой обитания И. С. Баха! Наша работа не
ставит перед собой задачу разбора творчества И. С. Баха, но это наA
столько значительная фигура, что не упомянуть ее невозможно, говоря
словами Альберта Швейцера: «Этот гений был не единичным, обособA
ленным духом, но универсальным. Века и поколения создали твореA
ние, перед величием которого мы в благоговении останавливаемся. Кто
изучит это время и узнает, к чему оно ведет, — для того оно станет
историей развития совершенного духа, каким он был, прежде чем реA
ализовал себя в отдельной личности — в Бахе». Итак, полифония —
совместное, равноправное звучание голосов — это преобладающая муA
зыкальная форма эпохи барокко. Затем пришел черед гомофонии —
основной формы музыки эпохи классицизма и романтизма. ГомофоA
ния — тип многоголосия, характеризующийся разделением голосов на
главные и сопровождающие. Этим гомофония принципиально отлиA
чается от полифонии, где голоса равноправны. То есть полифония —
форма, обладающая демократичностью, а гомофония — форма облаA
дающая, как минимум, конкурентностью. Гомофония развивалась паA
раллельно с полифонией, но вытеснила последнюю в период расцвета
творчества венских классиков (конец ХVIII — начало ХIХ века), и это
совпадает по времени с зарождением индивидуализма в обществе. ПоA
казательно замечание, сделанное замечательным музыкантом Паулем
БадуройAСкодой в статье о Йозефе Гайдне: «Несмотря на эпоху ПроA
свещения и начатки индивидуализма, человек середины ХVIII века чувA
ствовал себя частичкой Божественного распорядка, коему он доброA
вольно и беспрекословно подчинялся. При соблюдении подобной
иерархии даже выходец из низших сословий чувствовал себя более
свободным, нежели в условиях какойAлибо из современных систем. ГарA
мония, являющаяся результатом такого порядка, и радостная, жизнеA
утверждающая вера в Бога, ищущая проявления в музыке того времеA
ни, привлекают сегодня все больше и больше слушателей к красотам
гайдновской музыки… В этом отношении музыка Гайдна очень близка
музыке Иоганна Себастьяна Баха: оба неколебимо верили в Бога, оба
творили “во славу Божию”». Понятно, что не композиторы делали эпоA
ху, а эпоха влияла на их творчество, но отказываться от воздействия их
трудов на души современников не стоит. Г. В. Чичерин, нарком иноA
странных дел Советской России, в своей работе о Моцарте также касаетA
ся темы сопоставления воздействия полифонии и гомофонии. В заA
очном споре с оппонентами он приводит интересную цитату из стаA
тьи «О полифонической музыке» Литтершейда: «Предпосылкой
полифонического, органического творчества является внутреннее вслуA
шивание и взлет в мир полифонического свершения. Гомофонная муA
зыка излучается вовне: она предусматривает слушателей, отдающихся
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ее воздействию пассивно. Полифоническая музыка излучается
вовнутрь, для нее слушатель на втором плане. Она требует горазA
до большей активности и участия, без которых, в силу своих особенноA
стей, не может быть воспринята. Прелесть ее заключается не в том,
чтобы в крайнем случае более или менее затронуть человека, но сдеA
лать его активным, заставить его самого музицировать, поручить ему
самостоятельный голос, который рожден из музыкального целого, обA
ладает своей собственной жизнью и ясной обратной связью с другими
голосами, составляющими вместе с ним единое целое. Только соучасA
тие порождает правильное восприятие и слушание полифонической
музыки, обращенной вовнутрь. Если гомофонная музыка требует в
основном слушателей, стоящих особняком, чувствующих каждый для
себя, в одиночку, пассивно застывших и не подчиняющихся никакой
объединяющей силе, то мощная сила полифонической музыки осноA
вывается на ее способности совместным соучастием объединять в цеA
лое отдельные человеческие индивидуальности. Это единственная и исA
тинно коллективная музыка и, как таковая, возможно, могла бы в каA
честве существенного культурного фактора оказать влияние и в наше
время».

 Обобщая сказанное, можно утверждать, что зарождение капитаA
лизма, конкуренции и, как следствие, изолированности и одиночества
людей находит свое отражение и в музыке. Может возникнуть вопрос:
а что, у Баха нет одиночества? Да, есть, если можно назвать молитву
человека или разговор с Богом этим словом. Полифония Баха настольA
ко богата, что исчерпать это богатство невозможно. Сила его музыки
такова, что помимо духовного урока она дает колоссальный импульс
развитию творческих сил любого человека, внимательно изучающего
его творчество. Считается, что прелюдии и фуги Хорошо темпериро�
ванного клавира являются «грамматикой» для начинающих музыканA
тов. Нам кажется, что ХТК и, в особенности, Искусство фуги являются
мощнейшим средством развития как музыкальной, так и фантазии
вообще, только надо научиться слушать, а это не так легко, как может
сначала показаться. Неподготовленного слушателя может оттолкнуть
кажущаяся сложность баховских построений, но надо сделать усилие
над собой и проникнуть в его музыку, потому что она говорит о Сути,
одновременно становясь ею. Да, там есть страдание, но оно очищаA
ющее и не ведущее к унынию, а еще там есть непреодолимое восхождеA
ние, которое вовлекает внимательного слушателя. Направление вектоA
ра этого восхождения не оставляет никакого сомнения — слушайте и
услышите. Возвращаясь к теме нашего разговора, хотелось бы испольA
зовать еще одну цитату, подтверждающую мысль о том, что музыка
отразила тревожные явления зарождения капитализма со всеми вытеA
кающими последствиями, которые коснулись в последние годы и РосA
сии. Вот один из ответов, данных великим пианистом Гленном Гулдом
в интервью Бруно Монсенжону по поводу нежелания играть концерA
ты Моцарта: «Да, знаете ли, Бруно, мне никогда особенно не нравиA
лось играть ни один из них. Что меня больше всего беспокоило, так
это элементы соревновательности, сопоставления, неотделимые от атA
мосферы, в которой исполняется концерт. Так уж получилось, что я
уверовал в то, что соревновательность сама по себе является даже в
большей степени корнем всякого зла, чем деньги. И в жанре концерта
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мы имеем совершенную музыкальную апологию духа соревноA
вания. Однако я делаю исключение для “concerto grosso” (формы

барочного концерта)». Мысль понятна: соревнование или конкуренA
ция разрушительны, мы бежим в беличьем колесе, и отстающих либо
придавливает к барабану, либо разламывает. Самое грустное, что двиA
жение это никуда не продвигает, оно является лишь иллюзией жизни.
Приходит в голову и другая аналогия: вспомним детскую карусель —
каждый ребенок сидит на своей лошадке вполне гармонично, но вдруг
одному из них захотелось улучшить свое положение, стать «первее».
Что он делает? Правильно, не дожидаясь остановки карусели, он встаA
ет и пытается достичь своей цели, но в действие вступает центробежA
ная сила и голова ребенка оказывается между прутьев ограды, а руки
и ноги совершают некие движения, создающие иллюзию свободы.
Создается ощущение, что и общество застряло в некой ограде и как
раз тем местом, которым принято думать. Попробуйте сравнить арA
хитектуру барокко и современную. Мы уверены, что во времена баA
рокко заказчик вынужден был умерять полет фантазии архитектора,
сейчас же никакая материальная стимуляция не вернет хотя бы круA
пицу того полета фантазии, которая была дарована человеку в не таA
ком уж далеком прошлом. Сейчас становится ясно, что капитализм,
нажива, доминирование, взаимоизоляция завели общество в тупик.
Многие озаботились идеями равноправия действительного, гармоничA
ного, и помочь в этом может музыка, в первую очередь полифония
Баха как вечный документ состояния человека в гармонии с самим
собой и обществом.

 Наиболее сложной и противоречивой фигурой в музыке, опредеA
лившей развитие не только музыки, но и оказавшей и оказывающей
влияние на души людей, явилась фигура Моцарта. Величие его не треA
бует доказательств, но тем выше и внимание к тому, что он несет в
своем творчестве. В чем же противоречивость творчества Моцарта? На
наш взгляд, в сочетании несочетаемого — Божественного и демониA
ческого. Приведем цитату из рассказа «Струнный квартет» ВирджиA
нии Вульф о музыке Моцарта: «…вся его музыка вселяет отчаяние, то
есть я хочу сказать — надежду». В книге Н. В. Чичерина «Моцарт»
приведено множество высказываний о демонизме, уходе в царство
духов, «оргиастичности» музыки Моцарта. Конечно, они представлены
в ней со знаком плюс. Более того, печаль, временами переходящая в
мрачность, объясняется образом, заимствованным у А. Шопенгауэра,
который, в свою очередь, сравнивает гения с вершиной Монблана, окуA
танной тучами и лишь изредка освещаемой солнечным светом. В больA
шом исследовании творчества Моцарта И. Якушиной («Вселенная
Моцарта») известное наследие вообще представлено в форме спириA
тического сеанса, то есть общения с духами великих предшественниA
ков, в рамках которого автор вкладывает в их уста свои слова.

 На наш взгляд, Моцарт не просто впитал дух своего времени, но и
предвидел предапокалиптическое усиление сил зла, отсюда и вселенA
ская печаль, пронизывающая его творчество. Предложил ли он выход,
или выход — это уход в царство Зарастро и Царицы ночи, судить вниA
мательному слушателю. Мы можем лишь утверждать, что, изучая именA
но творчество Моцарта, можно найти ответы на многие вопросы, ставA
шие актуальными сегодня.


