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Памяти моей матери-друга 

ЛЮСЬЕНУ ФЕВРУ 1 

вместо посвящения 

Если эта книга когда-нибудь выйдет в свет, если она из простого 
противоядия, в котором я среди ужасных страданий и тревог, личных 
и общественных, пытаюсь найти немного душевного спокойствия, превра
тится когда-нибудь в настоящею книгу, книгу для читателей, — на ее ти
тульном листе, мой дорогой друг, будет стоять другое, не Ваше имя. 
Вы поймете, что это имя будет на своем месте — единственное упоминание, 
которое может позволить себе нежность, настолько глубокая и священ
ная, что ее словами не высказать. Но могу ли я примириться с тем, 
чтобы Ваше имя появлялось здесь только случайно, в каких-то ссылках? 
Долгое время мы вместе боролись за то, чтобы история была более ши
рокой и гуманной. Теперь, когда я это пишу, общее наше дело подвер
гается многим опасностям. Не по нашей вине. Мы — временно побежден
ные несправедливой судьбой. Все же, я уверен, настанет день, когда наше 
сотрудничество сможет полностью возобновиться, как в прошлом, открыто 
и, как в прошлом, свободно 2. А пока я со своей стороны буду продол
жать его на этих страницах, где все полно Вами. Я постараюсь сохра
нить присущий ему строй — в глубине согласие, оживляемое на поверхно
сти поучительной игрой наших дружеских споров. Среди идей, которые я 
намерен отстаивать, не одна идет прямо от Вас. О многих других я и 
сам, по совести, не знаю, Ваши они, или мои, или же принадлежат нам 
обоим. Надеюсь, что многое Вы одобрите. Порой, возможно, будете чи
тать с удовольствием. И все это свяжет нас еще крепче. 

Фужер (Деп. Крез). 10 мая 1941. 





ВВЕДЕНИЕ 

«Папа, объясни мне, зачем нужна история». Так однажды спросил у 
отца-историка мальчик, весьма мне близкий. Я был бы рад сказать, что 
эта книга — мой ответ. По-моему, нет лучшей похвалы для писателя, чем 
признание, что он умеет говорить одинаково с учеными и со школьниками. 
Однако такая высокая простота — привилегия немногих избранных. И все 
же этот вопрос ребенка, чью любознательность я, возможно, не сумел 
полностью удовлетворить, я охотно поставлю здесь вместо эпиграфа. Кое-
кто, наверняка, сочтет такую формулировку наивной. Мне же, напротив, 
она кажется совершенно уместной *. Проблема, которая в ней поставлена 
с озадачивающей прямотой детского возраста, это ни мало, ни много — 
проблема целесообразности, оправданности исторической науки. 

Итак, от историка требуют отчета. Он пойдет на это не без внутрен
него трепета: какой ремесленник, состарившийся за своим ремеслом, не 
спрашивал себя с замиранием сердца, разумно ли он употребил свою 
жизнь? Однако речь идет о чем-то куда более важном, чем мелкие сом
нения цеховой морали. Эта проблема затрагивает всю нашу западную ци
вилизацию. 

Ибо, в отличие от других, наша цивилизация всегда многого ждала от 
своей памяти. Этому способствовало все — и наследие христианское, и на
следие античное. Греки и латиняне, наши первые учителя, были народа
ми-историографами. Христианство — религия историков. Другие религиоз
ные системы основывали свои верования и ритуалы на мифологии, почти 
неподвластной человеческому времени. У христиан священными книгами 
являются книги исторические, а их литургии отмечают — наряду с эпизо
дами земной жизни бога — события из истории церкви и святых. Христи
анство исторично еще и в другом смысле, быть может, более глубоком: 
судьба человечества — от грехопадения до Страшного суда — предстает в 
сознании христианства как некое долгое странствие, в котором судьба 
каждого человека, каждое индивидуальное «паломничество» является в 

* Звездочкой отмечены места, комментарии к которым написаны самим М. Блоком. 
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свою очередь отражением; центральная ось всякого христианского размы
шления, великая драма греха и искупления, разворачивается во времени, 
т. е. в истории. Наше искусство, наши литературные памятники полны 
отзвуков прошлого; с уст наших деятелей не сходят поучительные при
меры из истории, действительные или мнимые. Наверное, здесь следовало 
бы выделить различные оттенки в групповой психологии. Курно давно от
метил: французы, всегда склонные воссоздавать картину мира по схемам 
разума, в большинстве предаются своим коллективным воспоминаниям го
раздо менее интенсивно, чем, например, немцы *. Несомненно также, что 
цивилизации меняют свой облик. В принципе не исключено, что когда-
нибудь наша цивилизация отвернется от истории. Историкам стоило бы 
над этим подумать. Дурно истолкованная история, если не остеречься, 
может в конце концов возбудить недоверие и к истории, лучше понятой. 
Но если нам суждено до этого дойти, это совершится ценою глубокого 
разрыва с нашими самыми устойчивыми интеллектуальными традициями. 

В настоящее время мы в этом смысле находимся пока лишь на ста
дии «экзамена совести». Всякий раз, когда наши сложившиеся общества, 
переживая беспрерывный кризис роста, начинают сомневаться в себе, они 
спрашивают себя, правы ли они были, вопрошая прошлое, и правильно ли 
они его вопрошали. Почитайте то, что писалось перед войной, то, что, 
возможно, пишется еще и теперь: среди смутных тревог настоящего вы 
непременно услышите голос этой тревоги, примешивающийся к остальным 
голосам. В разгаре драмы я совершенно случайно услышал его эхо. Это 
было в июне 1940 г., в день — я это хорошо помню — вступления немцев 
в Париж. В нормандском саду, где наш штаб, лишенный войск, томился 
в праздности, мы перебирали причины катастрофы: «Надо ли думать, что 
история нас обманула?» — пробормотал кто-то. Так тревога взрослого, зву
ча, правда, более горько, смыкалась с простым любопытством подростка. 
Надо ответить и тому, и другому. 

Впрочем, надо еще установить, что означает слово «нужна». Но преж
де, чем перейти к анализу, я должен попросить извинения у читателей. 
Условия моей нынешней жизни, невозможность пользоваться ни одной из 
больших библиотек, пропажа собственных книг вынуждают меня во мно
гом полагаться на мои заметки и знания. Дополнительное чтение, всякие 
уточнения, требуемые правилами моей профессии, практику которой я на
мерен описать, слишком часто для меня недоступны. Удастся ли мне 
когда-нибудь восполнить эти пробелы? Боюсь, что полностью не удастся 
никогда. Я могу лишь просить снисхождения. Я сказал бы, что прошу 
«учесть обстоятельства», если бы это не означало, что я с излишней само
уверенностью возлагаю на себя вину за судьбу. 

* * * 
В самом деле, если даже считать, что история ни на что иное не при

годна, следовало бы все же сказать в ее защиту, что она увлекательна. Или, 
точнее, — ибо всякий ищет себе развлечения, где ему вздумается, — что она, 
несомненно, кажется увлекательной большому числу людей. Для меня 
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лично, насколько я себя помню, она всегда была чрезвычайно увлека
тельна. Как для всех историков, я полагаю. Иначе чего ради они выбра
ли бы эту профессию? Для всякого человека, если он не круглый ду
рак, все науки интересны. Но каждый ученый находит только одну науку, 
заниматься которой ему приятней всего. Обнаружить ее, дабы посвятить 
себя ей, это и есть то, что называют призванием. 

Неоспоримая прелесть истории достойна сама по себе привлечь наше 
внимание. 

Роль этой привлекательности — вначале как зародыша, затем как сти
мула — была и остается основной. Жажде знаний предшествует простое 
наслаждение; научному труду с полным сознанием своих целей — ведущий 
к нему инстинкт; эволюция нашего интеллекта изобилует переходами та
кого рода. Даже в физике первые шаги во многом были обусловлены 
старинными «кабинетами редкостей». Мы также знаем, что маленькие 
радости коллекционирования древностей оказались занятием, которое по
степенно перешло в нечто гораздо более серьезное. Таково происхождение 
археологии и, ближе к нашему времени, фольклористики. Читатели Алек
сандра Дюма — это, быть может, будущие историки, которым не хватает 
только тренировки, приучающей получать удовольствие более чистое и, на 
мой взгляд, более острое: удовольствие от подлинности. 

С другой стороны, это очарование отнюдь не меркнет, когда прини
маешься за методическое исследование со всеми необходимыми строгостя
ми; тогда, напротив, — все настоящие историки могут это подтвердить — 
наслаждение становится еще более живым и полным; здесь нет ровным 
счетом ничего, что не заслуживало бы напряженнейшей умственной рабо
ты. Истории, однако, присущи ее собственные эстетические радости, не
похожие на радости никакой иной науки. Зрелище человеческой деятель
ности, составляющей ее особый предмет, более всякого другого способно 
покорять человеческое воображение. Особенно тогда, когда удаленность 
во времени и пространстве окрашивает эту деятельность в необычные 
тона. Сам великий Лейбниц признался в этом: когда от абстрактных 
спекуляций в области математики или теодицеи он переходил к расшиф
ровке старинных грамот или старинных хроник имперской Германии, он 
испытывал, совсем как мы, это «наслаждение от познания удивительных 
вещей». Не будем же отнимать у нашей науки ее долю поэзии. Остере
жемся в особенности, что я наблюдал кое у кого, стыдиться этого. Глупо 
думать, что если история оказывает такое мощное воздействие на наши чув
ства, она поэтому менее способна удовлетворять наш ум. 

И все же если бы история, к которой нас влечет эта ощущаемая 
почти всеми прелесть, оправдывалась только ею, если бы она была в це
лом лишь приятным времяпрепровождением, вроде бриджа или рыбной 
ловли, стоила ли бы она того труда, который мы затрачиваем, чтобы ее пи
сать? Я имею в виду писать честно, правдиво, раскрывая, насколько воз
можно, неявные мотивы, — следовательно, с затратой немалых усилий. 
Игры, писал Андре Жид, ныне для нас уже непозволительны, кроме, доба
вил он, игры ума. Это было сказано в 1938 г. В 1942 г., когда пишу я, каким 
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дополнительным тягостным смыслом наполняется эта фраза! Что говорить, 
в мире, который недавно проник в строение атома и только начинает 
прощупывать тайну звездных пространств, в нашем бедном мире, кото
рый по праву гордится своей наукой, но не в состоянии сделать себя 
хоть немножко счастливым, бесконечные детали исторической эрудиции, 
способные поглотить целую жизнь, следовало бы осудить как нелепое, 
почти преступное расточительство сил, если бы в результате мы всего 
лишь приукрашивали крохами истины одно из наших развлечений. Либо 
надо рекомендовать не заниматься историей людям, чьи умственные спо
собности могут быть с большей пользой применены в другой области, 
либо пусть история докажет свою научную состоятельность. 

Но тут возникает новый вопрос: что же, собственно, является оправ
данием умственных усилий? 

Надеюсь, в наши дни никто не решится утверждать, вместе с самыми 
строгими позитивистами, что ценность исследования — в любом предмете 
и ради любого предмета — измеряется тем, насколько оно может быть 
практически использовано. Опыт научил нас, что тут нельзя решать за
ранее — самые абстрактные, на первый взгляд, умственные спекуляции 
могут в один прекрасный день оказаться удивительно полезными для 
практики. Но, кроме того, отказывать человечеству в праве искать, без 
всякой заботы о благоденствии, утоления интеллектуального голода — 
означало бы нелепым образом изувечить человеческий дух. Пусть homo 
faber а или politicus б всегда будут безразличны к истории, в ее защиту 
достаточно сказать, что она признается необходимой для полного разви
тия homo sapiens в. Но даже при таком ограничении вопрос еще полно
стью не разрешен. 

Ибо наш ум по природе своей гораздо меньше стремится узнать, чем 
понять. Отсюда следует, что подлинными науками он признает лишь те, 
которым удается установить между явлениями логические связи. Все про
чее, по выражению Мальбранша, — это только «всезнайство» («полима-
тия»). Но всезнайство может, самое большее, быть родом развлечения 
или же манией; в наши дни, как и во времена Мальбранша, его не 
признают достойным для ума занятием. А значит, история, независимо 
от ее практической полезности, вправе тогда требовать себе место среди 
наук, достойных умственного усилия, — лишь в той мере, в какой она сулит 
нам вместо простого перечисления, бессвязного и почти безграничного, яв
лений и событий, дать их некую разумную классификацию и сделать более 
понятными. 

Нельзя, однако, отрицать, что любая наука всегда будет казаться 
нам неполноценной, если она рано или поздно не поможет нам жить лучше. 
Как же не испытывать этого чувства с особой силой в отношении исто
рии, чье назначение, казалось бы, тем паче состоит в том, чтобы рабо-

а человек-мастер (лат.). 
б человек политический (лат.). 
в человек разумный (лат.). 
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тать на пользу человеку, раз ее предмет — это человек и его действия? 
В самом деле, извечная склонность, подобная инстинкту, заставляет 
нас требовать от истории, чтобы она служила руководством для наших 
действий, а потом мы негодуем, подобно тому солдату побежденной армии, 
чьи слова я привел выше, если история, как нам кажется, обнаруживает 
свою несостоятельность, не может дать нам указаний. Проблему пользы 
истории — в узком, прагматическом смысле слова «полезный» — не надо 
смешивать с проблемой ее чисто интеллектуальной оправданности. Ведь 
проблема пользы может тут возникнуть только во вторую очередь: чтобы 
поступать разумно, разве не надо сперва понять? И все же, рискуя дать 
лишь полуответ на самые настойчивые возражения здравого смысла, про
блему пользы нельзя просто обойти. 

На эти вопросы, правда, некоторые из наших наставников или тех, кто 
претендует на эту роль, уже ответили. Только чтобы развенчать наши 
надежды. Более снисходительные сказали: история бесполезна и безосно
вательна. Другие, чья строгость не удовлетворяется полумерами, решили: 
история вредна. «Самый опасный продукт, вырабатываемый химией интел
лекта», — выразился один из них, причем человек известный 1. Таким при
говорам присуща сомнительная привлекательность: они заранее оправды
вают невежество. К счастью, у нас еще сохранилась частица любознатель
ности, и апелляция, пожалуй, еще возможна. 

Но если нам предстоит пересмотр дела, надо для этого располагать 
более определенными данными. Ибо есть одно обстоятельство, о котором, 
видимо, не подумали заурядные хулители истории. В их суждениях немало 
красноречия и ума, но они по большей части не удосужились точно уз
нать, о чем рассуждают. Картину наших научных занятий они рисуют не 
с натуры. От нее отдает скорее риторикой Академии, чем атмосферой 
рабочего кабинета. А главное — она устарела. В результате весь этот 
ораторский пыл расходуется на то, чтобы заклинать призрак. Мы в этой 
книге постараемся поступать иначе. Методы, чью основательность мы по
пробуем взвесить, будут теми же, что реально применяются в исследо
вании, вплоть до мелких и тонких технических деталей. Наши проблемы 
будут теми же самыми проблемами, которые ежедневно ставит перед ис
ториком его предмет. Короче, мы желаем прежде всего рассказать, как 
и почему историк занимается своим делом. А уж потом пусть читатель 
сам решает, стоит ли им заниматься. 

Однако будем осторожны. Задача наша, даже при таком понимании 
и ограничении, лишь с виду может показаться простой. Возможно, она 
была бы проста, имей мы дело с одним из прикладных искусств, о ко
торых нетрудно дать полное представление, перечислив один за другим 
все проверенные временем приемы. Но история — не ремесло часовщика 
или краснодеревщика. Она — стремление к лучшему пониманию, следова
тельно — нечто, пребывающее в движении. Ограничиться описанием ны
нешнего состояния науки — это в какой-то мере подвести ее. Важнее рас
сказать о том, какой она надеется стать в дальнейшем своем развитии. 
Но подобная задача вынуждает того, кто хочет анализировать эту науку, 
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в значительной мере основываться на личном выборе. Ведь всякую 
науку на каждом ее этапе пронизывают разные тенденции, которые невоз
можно отделить одну от другой без некоего предвосхищения будущего. 
Нас эта необходимость не отпугивает. В области духовной жизни не ме
нее, чем в любой другой, страх перед ответственностью ни к чему хоро
шему не приводит. Но надо быть честным и предупредить читателя. 

Кроме того, неминуемо возникающие трудности при изучении методов 
зависят от того, какой точки на кривой своего развития, всегда несколько 
ломаной, достигла в данный момент рассматриваемая дисциплина. Лет 
пятьдесят назад, когда Ньютон еще царствовал безраздельно, было, я ду
маю, несравненно легче, чем сегодня, изложить всю механику с точно
стью технического чертежа. А история еще находится в фазе, куда более 
благоприятной для уверенных суждений. 

Ибо история — не только наука, находящаяся в развитии. Это наука, 
переживающая детство, — как все науки, чьим предметом является челове
ческий дух, этот запоздалый гость в области рационального познания. 
Или, лучше сказать: состарившаяся, прозябавшая в эмбриональной 
форме повествования, долго перегруженная вымыслами, еще дольше прико
ванная к событиям, наиболее непосредственно доступным, как серьезное 
аналитическое занятие история еще совсем молода. Она силится теперь 
проникнуть глубже лежащих на поверхности фактов; отдав в прошлом 
дань соблазнам легенды или риторики, она хочет отказаться от отравы, 
ныне особенно опасной, от рутины учености и от эмпиризма в обличье 
здравого смысла. В некоторых важных проблемах своего метода она пока 
еще только начинает что-то нащупывать. Вот почему Фюстель де Куланж 
и до него Бейль, вероятно, были не совсем неправы, называя историю 
«самой трудной из всех наук». 

* * * 

Но не заблуждение ли это? Как ни туманен во многих отношениях  
наш путь, мы в настоящее время, думается мне, находимся в лучшем 
положении, чем наши прямые предшественники, и видим несколько ясней. 

Поколения последних десятилетий X I X и первых лет XX века жили, 
как бы завороженные очень негибкой, поистине контовской схемой мира 
естественных наук 2. Распространяя эту чудодейственную схему на всю сово
купность духовных богатств, они полагали, что настоящая наука должна 
приводить путем неопровержимых доказательств к непреложным истинам, 
сформулированным в виде универсальных законов. То было убеждение 
почти всеобщее. Но, примененное к исследованиям историческим, оно поро
дило — в зависимости от характера ученых — две противоположные тен
денции. 

Одни действительно считали возможной науку об эволюции человече
ства, которая согласовалась бы с этим, так сказать, «всенаучным» иде
алом, и не щадя сил трудились над ее созданием. Причем они созна
тельно шли на то, чтобы оставить за пределами этой науки о людях 
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многие реальные факты весьма человеческого свойства, которые, однако, 
казались им абсолютно не поддающимися рациональному познанию. Этот 
осадок они презрительно именовали «происшествием», сюда же относили 
они большую часть жизни индивидуума — интимно личную. Такова была, 
в общем, позиция социологической школы, основанной Дюркгеймом 3. (По 
крайней мере, если не принимать во внимание смягчения, постепенно при
внесенные в первоначальную жесткость принципов людьми слишком ра
зумными, чтобы — пусть невольно — не поддаться давлению реальности.) 
Наша наука многим ей обязана. Она научила нас анализировать более 
глубоко, ограничивать проблемы более строго, я бы даже сказал, мыс
лить не так упрощенно. О ней мы здесь будем говорить лишь с беско
нечной благодарностью и уважением. И если сегодня она уже кажется 
превзойденной, то такова рано или поздно расплата для всех умствен
ных течений за их плодотворность. 

Между тем другие исследователи заняли тогда же совершенно иную 
позицию. Видя, что историю не втиснуть в рамки физических законо
мерностей, и вдобавок испытывая смятение (в котором повинно было их 
первоначальное образование) перед трудностями, сомнениями, необходи
мостью снова и снова возвращаться к критике источников, они извлекли 
из всех этих фактов урок трезвого смирения. Дисциплина, которой они 
посвятили свой талант, казалась им в конечном счете неспособной к впол
не надежным выводам в настоящем и не сулящей больших перспектив в 
будущем. Они видели в ней не столько подлинно научное знание, сколько 
некую эстетическую игру или, на худой конец, гигиеническое упражнение, 
полезное для здоровья духа. Их иногда называли «историками, рассказы
вающими историю» 4, — прозвище для нашей корпорации оскорбительное, 
ибо в нем суть истории определяется как бы отрицанием ее возможно
стей. Что касается меня, то я бы нашел более выразительный символ 
их общности на определенном этапе истории французской мысли. 

Любезный и уклончивый Сильвестр Боннар 5 — если придерживаться 
тех дат, к которым книга о нем приурочивает его деятельность, — это 
анахронизм, такой же, как святые античной поры, которых средневековые 
писатели наивно окрашивали в цвета собственного времени. Сильвестра 
Боннара (если на миг поверить, что эта вымышленная фигура существо
вала во плоти), «подлинного» Сильвестра Боннара, родившегося при Пер
вой империи 6, поколение великих романтических историков могло бы счи
тать своим: он разделил бы их трогательный и плодотворный энту
зиазм, их несколько простодушную веру в будущее «философии» истории. 
Но уйдем от эпохи, к которой мы его отнесли, и вернем его тому вре
мени, когда была сочинена его вымышленная биография. Там он будет 
достоин занять место патрона, цехового святого целой группы историков, 
бывших примерно духовными современниками его биографа: добросовест
ных тружеников, но с несколько коротким дыханием. Как у детей, чьи 
отцы чрезмерно предавались наслаждениям, на их костях как будто ска
залась усталость от пышных исторических оргий романтизма; они были 
склонны принижать себя перед собратьями-учеными и в целом скорее 



14 Введение 

призывали к осторожности, чем к дерзкому порыву. Думаю, не будет 
слишком злым считать, что их девизом могут служить поразительные 
слова, которые однажды сорвались с уст человека, весьма, впрочем, ост¬ 
рого ума, каким был дорогой мой учитель Шарль Сеньобос 7: «Задавать 
себе вопросы очень полезно, но отвечать на них очень опасно». Что и 
говорить, это не речи хвастуна. Но если бы физики не были так дерз
ки в своей профессии, многого ли достигла бы физика? 

Словом, умственная атмосфера нашего времени уже не та. Кинетиче
ская теория газов, эйнштейновская механика, квантовая теория коренным 
образом изменили то представление о науке, которое еще вчера было все
общим. Представление это не стало менее высоким — оно сделалось более 
гибким. На место определенного последние открытия во многих случаях 
выдвинули бесконечно возможное; на место точно измеримого — понятие 
вечной относительности меры. Их воздействие сказалось даже на тех лю
дях — я, увы, должен к ним причислить и себя, — кому недостаток спо
собностей или образования позволяет наблюдать лишь издали и как бы 
опосредствованно за этой великой метаморфозой. 

Итак, мы ныне лучше подготовлены к мысли, что некая область по
знания, где не имеют силы Евклидовы доказательства или неизменные 
законы повторяемости, может, тем не менее, претендовать на звание на
учной. Мы теперь гораздо легче допускаем, что определенность и универ
сальность — это вопрос степени. Мы уже не чувствуем своим долгом навя
зывать всем объектам познания единообразную интеллектуальную модель, 
заимствованную из наук о природе, ибо даже там этот шаблон уже не 
может быть применен вполне. Мы еще не слишком хорошо знаем, чем 
станут в будущем науки о человеке. Но мы знаем: для того, чтобы су
ществовать — продолжая, конечно, подчиняться основным законам разу
ма, — им не придется отказываться от своей оригинальности или ее сты
диться. 

Я бы хотел, чтобы среди историков-профессионалов именно молодые 
приучились размышлять над этими сомнениями, этими постоянными «по
каяниями» нашего ремесла. Это будет для них самым верным путем для 
того, чтобы, сделав сознательный выбор, подготовить себя к разумному 
направлению своих усилий. Особенно я желал бы, чтобы все больше мо
лодых бралось за историю более широкую и углубленную, судьбу кото
рой мы — а нас с каждым днем все больше — теперь намечаем. Если 
книга моя этому поможет, я буду думать, что она не вовсе бесполезна. 
В ней, должен признаться, есть некая доля программы. 

Но я пишу не только — и даже не главным образом — для внутрен
него цехового употребления. Я не думаю, что следовало бы скрывать 
сомнения нашей науки от людей просто любознательных. Эти сомнения — 
наше оправдание. Более того — они придают нашей науке свежесть моло
дости. Мы не только имеем право требовать по отношению к истории 
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снисходительности, как ко всему начинающемуся. Незавершенное, которое 
постоянно стремится перерасти себя, обладает для всякого живого ума 
очарованием не меньшим, чем нечто, успешнейшим образом законченное. 
Добрый землепашец, сказал Пеги 8, любит пахать и сеять не меньше, чем 
собирать жатву. 

* * * 

Это краткое введение мне хотелось бы заключить личным признанием. 
Любая наука, взятая изолированно, представляет лишь некий фрагмент 
всеобщего движения к знанию. Выше я уже имел повод привести этому 
пример: чтобы правильно понять и оценить методы исследования данной 
дисциплины — пусть самые специальные с виду, — необходимо уметь их свя
зать вполне убедительно и ясно со всей совокупностью тенденций, кото
рые одновременно проявляются в других группах наук. Изучение методов 
как таковых составляет особую дисциплину, ее специалисты именуют себя 
философами. На это звание я претендовать не вправе. От подобного про
бела в моем первоначальном образовании данный очерк, несомненно, много 
потеряет как в точности языка, так и в широте кругозора. Могу его 
рекомендовать лишь таким, каков он есть, т. е. как записи ремеслен
ника, который всегда любил размышлять над своим ежедневным зада
нием, как блокнот подмастерья, который долго орудовал аршином и отве
сом, но из-за этого не возомнил себя математиком. 



Глава первая 

И С Т О Р И Я , Л Ю Д И И ВРЕМЯ 

1. ВЫБОР И С Т О Р И К А 

Слово «история» очень старо, настолько старо, что порой надоедало. 
Случалось — правда, редко, — что его даже хотели вычеркнуть из словаря. 
Социологи дюркгеймовской школы отводят ему определенное место — 
только подальше, в жалком уголке наук о человеке; что-то вроде под
вала, куда социологи, резервируя за своей наукой все, поддающееся, по 
их мнению, рациональному анализу, сбрасывают факты человеческой жиз
ни, которые им кажутся наиболее поверхностными и произвольными. 

Мы здесь, напротив, сохраним за «историей» самое широкое ее зна
чение. Слово это как таковое не налагает запрета ни на какой путь 
исследования — с обращением преимущественно к человеку или к общест
ву, к описанию преходящих кризисов или к наблюдению за явлениями 
более длительными. Само по себе оно не заключает никакого кредо — со
гласно своей первоначальной этимологии, оно обязывает всего лишь к 
«исследованию» 1. Конечно, с тех пор как оно, тому уже более двух тыся
челетий, появилось на устах у людей, его содержание сильно изменилось. 
Такова судьба в языке всех по-настоящему живых слов. Если бы наукам 
приходилось при каждой из своих побед искать себе новое название — 
сколько было бы крестин в царстве академий, сколько потерянного вре
мени! Оставаясь безмятежно верной славному своему эллинскому имени, 
история все же не будет теперь вполне той же историей, которую писал 
Гекатей Милетский 2, равно как физика лорда Кельвина или Ланжевена — 
это не физика Аристотеля. Но тогда что же такое история? 

Нет никакого смысла помещать в начале этой книги, сосредоточенной 
на реальных проблемах исследования, длинное и сухое определение. Кто 
из серьезных тружеников обращал внимание на подобные символы веры? 
Из-за мелочной точности в этих определениях не только упускают все 
лучшее, что есть в интеллектуальном порыве (я разумею его попытки 
пробиться к еще не вполне ясному знанию, его возможности расширить 
свою сферу). Опасней то, что о них так тщательно заботятся лишь для 
того, чтобы жестче их разграничить. «Этот предмет», — говорит Страж 
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Божеств Терминов, — «или этот подход к нему, наверно, очень соблазни
тельны. Но берегись, о эфеб, это не История». Разве мы — цеховой совет 
былых времен, чтобы кодифицировать виды работ, дозволенных ремеслен
никам? и, закрыв перечень, предоставлять право выполнять их только на
шим мастерам, имеющим патент? * Физики и химики умнее: насколько мне 
известно, никто еще не видел, чтобы они спорили из-за прав физики, 
химии, физической химии или — если предположить, что такой термин 
существует, — химической физики. 

И все же верно, что перед лицом необъятной и хаотической действи
тельности историк всегда вынужден наметить участок, пригодный для при
ложения его орудий; затем он должен в нем сделать выбор, который, 
очевидно, не будет совпадать с выбором биолога, а будет именно выбо
ром историка. Это — подлинная проблема его деятельности. Она будет 
сопутствовать нам на всем протяжении нашего очерка. 

2. ИСТОРИЯ И Л Ю Д И 

Иногда говорят: «История — это наука о прошлом». На мой взгляд, 
это неправильно. Ибо, во-первых, сама мысль, что прошлое как таковое 
способно быть объектом науки, абсурдна. Как можно, без предваритель
ного отсеивания, сделать предметом рационального познания феномены, 
имеющие между собой лишь то общее, что они не современны нам? Точно 
так же можно ли представить себе всеобъемлющую науку о вселенной в ее 
нынешнем состоянии? 

У истоков историографии древние анналисты, бесспорно, не терзались 
подобными сомнениями. Они рассказывали подряд о событиях, единствен
ная связь между которыми состояла в том, что все они происходили в 
одно время: затмения, град, появление удивительных метеоров вперемешку 
с битвами, договорами, кончинами героев и царей. Но в этой первона
чальной памяти человечества, беспорядочной, как восприятие ребенка, 
неуклонное стремление к анализу мало-помалу привело к необходимости 
классификации. Да, верно, язык глубоко консервативен и охотно хранит 
название «история» для всякого изучения перемен, происходящих во вре
мени... Привычка безопасна — она никого не обманывает. В этом смысле 
существует история Солнечной системы, ибо небесные тела, ее составляю
щие, не всегда были такими, какими мы их видим теперь. Эта история 
относится к астрономии. Существует история вулканических извержений, 
которая, я уверен, весьма важна для физики земного шара. Она не отно
сится к истории историков. Или, во всяком случае, она к нашей истории 
относится лишь в той мере, в какой ее наблюдения могут окольным пу
тем оказаться связанными со специфическими интересами истории челове
чества. Как же осуществляется на практике разделение задач? Конкретный 
пример, вероятно, поможет нам это понять лучше, чем долгие рассуждения. 

В X веке в побережье Фландрии врезался глубокий залив Звин 3. Затем 
его занесло песком. К какому разделу знаний отнести изучение этого фе-
2 Марк Блок 
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номена? Не размышляя, всякий назовет геологию. Механизм наносов, роль 
морских течений, возможно, изменения уровня океанов — разве не для 
того и была создана и выпестована геология, чтобы заниматься всем 
этим? Несомненно. Однако, если приглядеться, дело вовсе не так просто. 

Прежде всего, видимо, надо отыскать причины изменения. И наша гео
логия вынуждена задать вопросы, которые, строго говоря, уже не совсем 
относятся к ее ведомству. Ибо поднятию дна в заливе наверняка способ
ствовали сооружение плотин, каналов, переносы фарватеров. Все это — 
действия человека, вызванные общественными нуждами и возможные лишь 
при определенной социальной структуре. 

На другом конце цепи — другая проблема: проблема последствий. Не
подалеку от котловины залива поднимался город. Это был Брюгге. Город 
связывал с заливом короткий отрезок реки. Через Звин Брюгге получал 
и отправлял большую часть товаров, благодаря которым он был — в мень
шем, разумеется, масштабе — своего рода Лондоном или Нью-Йорком того 
времени. Но вот с каждым днем стало все сильней ощущаться обмеление 
залива. Напрасно Брюгге, по мере того как отступала вода, выдвигал к 
устью реки свои аванпорты — его набережные постепенно замирали. Ко
нечно, это отнюдь не единственная причина упадка Брюгге. Разве могут 
явления природные влиять на социальные, если их воздействие не под
готовлено, поддержано или обусловлено другими факторами, которые идут 
от человека? Но в потоке каузальных волн эта причина входит, по край
ней мере, в число наиболее эффективных. 

Итак, творчество общества, моделирующееся вновь и вновь соответ
ственно нуждам почвы, на которой оно живет, — это, как чувствует ин
стинктивно каждый человек, факт преимущественно «исторический». То же 
можно сказать и о судьбе крупного центра товарообмена; этот вполне 
характерный пример из «топографии знания» показывает, с одной стороны, 
точку скрещения, где союз двух дисциплин представляется необходимым 
для любой попытки найти объяснение; с другой стороны, это точка пере
хода, где, завершив описание феномена и занимаясь отныне только оцен
кой его последствий, одна дисциплина в какой-то мере окончательно усту
пает место другой. Что же происходит всякий раз, когда, по-видимому, 
настоятельно требуется вмешательство истории? — Появление человече
ского. 

В самом деле, великие наши наставники, такие как Мишле 4 или Фю-
стель де Куланж, уже давно научили нас это понимать: предметом истории 
является человек *. Скажем точнее — люди. Науке о разнообразном больше 
подходит не единственное число, благоприятное для абстракции, а множе
ственное, являющееся грамматическим выражением относительности. За 
зримыми очертаниями пейзажа, орудий или машин, за самыми, казалось 
бы, сухими документами и институтами, совершенно отчужденными от тех, 
кто их учредил, история хочет увидеть людей **. Кто этого не усвоил, 
тот, самое большее, может стать чернорабочим эрудиции. Настоящий же 
историк похож на сказочного людоеда. Где пахнет человечиной, там, он 
знает, его ждет добыча. 
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Из характера истории как науки о людях вытекает ее особое отноше
ние к способу выражения. История — наука или искусство? Об этом наши 
прапрадеды времен около 1800 г. любили рассуждать с важностью. Позже, 
в годах 1890-х, погруженных в атмосферу несколько примитивного пози
тивизма, специалисты в области метода возмущались, что публика, читая 
исторические труды, обращает чрезмерное внимание на то, что они назы
вали формой. Искусство против науки, форма против содержания: сколько 
тяжб, которым место в архивах судов схоластики! 

В точном уравнении не меньше красоты, чем в изящной фразе. Но 
каждой науке свойственна ее особая эстетика языка. Человеческие фак
ты — по сути своей феномены слишком тонкие, многие из них ускользают 
от математического измерения. Чтобы хорошо их передать и благодаря 
этому хорошо понять (ибо можно ли понять до конца то, что не умеешь 
высказать?), требуется большая чуткость языка, точность оттенков в тоне. 
Там, где невозможно высчитать, очень важно внушить. Между выражени
ем реальностей мира физического и выражением реальностей человеческого 
духа — контраст в целом такой же, как между работой фрезеровщика и 
работой мастера, изготовляющего лютни: оба работают с точностью до 
миллиметра, но фрезеровщик пользуется механическими измерительными 
инструментами, а музыкальный мастер руководствуется главным образом 
чувствительностью своего уха и пальцев. Ничего путного не получилось 
бы, если бы фрезеровщик прибегал к эмпирическому методу музыкально
го мастера, а тот пытался бы подражать фрезеровщику. Но кто станет 
отрицать, что, подобно чуткости пальцев, есть чуткость слова? 

3. И С Т О Р И Ч Е С К О Е ВРЕМЯ 

«Наука о людях», — сказали мы. Это еще очень расплывчато. Надо до
бавить: «о людях во времени». Историк не только размышляет о «челове
ческом». Среда, в которой его мысль естественно движется, — это катего
рия длительности. 

Конечно, трудно себе представить науку, абстрагирующуюся от време
ни. Однако для многих наук, условно дробящих его на искусственно од
нородные отрезки, оно не что иное, как некая мера. Напротив, конкрет
ная и живая действительность, необратимая в своем стремлении, время 
истории — это плазма, в которой плавают феномены, это как бы среда, 
в которой они могут быть поняты. Число секунд, лет или веков, требую
щееся радиоактивному веществу для превращения в другие элементы, это 
основополагающая величина для науки об атомах. Но произошла ли какая-
то из этих метаморфоз тысячу лет назад, вчера, сегодня или должна 
произойти завтра, — это обстоятельство, наверно, заинтересовало бы уже 
геолога, потому что геология — на свой лад дисциплина историческая, 
для физика же это обстоятельство совершенно безразлично. Зато ни один 
историк не удовлетворится констатацией факта, что Цезарь потратил на 
завоевание Галлии 8 лет 5; что понадобилось 15 лет, чтобы Лютер из 

2* 
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эрфуртского новичка-ортодокса вырос в виттенбергского реформатора б. 
Историку гораздо важнее установить для завоевания Галлии его конкрет
ное хронологическое место в судьбах европейских обществ. И, никак не 
собираясь отрицать того, что духовный кризис, вроде пережитого братом 
Мартином, связан с проблемой вечности, историк все же решится подробно 
его описать лишь после того, как с точностью определит этот момент в 
судьбе самого человека, героя происшествия, и цивилизации, которая была 
средой для такого кризиса. 

Это подлинное время — по природе своей некий континуум. Оно также 
непрестанное изменение. Из антитезы этих двух атрибутов возникают ве
ликие проблемы исторического исследования. Прежде всего проблема, ко
торая ставит под вопрос даже право на существование нашей работы. 
Возьмем два последовательных периода из чреды веков. В какой мере связь 
между ними, создаваемая непрерывным течением времени, оказывается 
более существенной, чем их несходство, которое порождено тем же вре
менем, — иначе, надо ли считать знание более старого периода необходи
мым или излишним для понимания более нового? 

4. И Д О Л ИСТОКОВ 

Никогда не вредно начать с mea culpa а. Объяснение более близкого 
более далеким, естественно, любезное сердцу людей, которые избрали про
шлое предметом своих занятий, порой гипнотизирует исследователей. Этот 
идол племени историков можно было бы назвать «манией происхождения». 
В развитии исторической мысли для него также был свой, особенно благо
приятный, момент. 

Если не ошибаюсь, Ренан как-то написал (цитирую по памяти, а пото
му, боюсь, неточно): «Во всех человеческих делах прежде всего достойны 
изучения истоки». А до него Сент-Бев: «Я с интересом прослеживаю и 
примечаю все начинающееся». Мысль, вполне принадлежащая их времени. 
Слово «истоки» — также. Ответом на «Истоки христианства» стали немно
го спустя «Истоки современной Франции» 7. Уж не говоря об эпигонах. 
Но само это слово смущает, ибо оно двусмысленно. 

Означает ли оно только «начала»? Тогда оно, пожалуй, почти ясно. 
С той оговоркой, однако, что для большинства исторических реальностей 
само понятие этой начальной точки как-то удивительно неуловимо. Конеч
но, все дело в определении. В определении, которое, как на грех, слиш
ком часто забывают сформулировать. 

Надо ли, напротив, понимать под истоками причины? Тогда у нас 
будут лишь те трудности, которые непременно (в особенности же в на
уках о человеке) свойственны каузальным исследованиям. 

Но часто возникает контаминация этих двух значений, тем более опас
ная, что ее в общем-то не очень ясно ощущают. В обиходном слово-
а моя вина, ошибка (лат.). 
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употреблении «истоки» — это начало, являющееся объяснением. Хуже 
того: достаточное для объяснения. Вот где таится двусмысленность, вот 
где опасность. 

Хорошо бы заняться исследованием — и весьма интересным — этого 
эмбриогенического наваждения. «Я не понимаю вашего смятения, — при
знавался Баррес утратившему веру священнику. — Что общего между спо
рами кучки ученых о каком-то древнееврейском слове и моими чувства
ми? Вполне достаточно атмосферы храмов». И, в свою очередь, Моррас: 
«Какое мне дело до евангелий четырех темных евреев?» («темных», как я 
понимаю, должно означать «плебеев», ибо трудно не признать за Матфе
ем, Марком, Лукой и Иоанном хотя бы некоторую литературную извест
ность). Эти острословы нас дурачат: ни Паскаль, ни Боссюэ, конечно, 
так не сказали бы. Можно, разумеется, представить себе религиозный 
опыт, ничем не обязанный истории. Для чистого деиста достаточно внут
реннего озарения, чтобы верить в бога. Но не в бога христиан. Ибо хри
стианство — я об этом уже напоминал — по сути своей религия историче
ская, т. е. такая, в которой основные догмы основаны на событиях. Пере
читайте «Credo» 8: «Верую в Иисуса Христа..., распятого при Понтии Пи
лате... и воскресшего из мертвых на третий день». Здесь начала веры 
являются и ее основаниями. 

Такая направленность мыслей, возможно, уместная в определенной 
форме религиозного исследования, распространилась вследствие неизбеж
ного влияния на другие области знания, где ее оправданность была го
раздо более спорной. История, сосредоточенная на происхождении, была 
и здесь поставлена на службу определению ценностей. Что же еще имел в 
виду Тэн, исследуя «истоки» Франции своего времени, как не обличе
ние политики, исходившей, по его мнению, из ложной философской кон
цепции человека? Идет ли речь о нашествиях германцев или о завоева
нии Англии норманнами, к прошлому для объяснения настоящего прибега
ли так активно лишь с целью убедительней оправдать или осудить настоя
щее. Так что во многих случаях демон истоков был, возможно, лишь вопло
щением другого сатанинского врага подлинной истории — мании судить. 

Вернемся, однако, к изучению христианства. Одно дело, когда ищущее 
себя религиозное сознание приходит к некоему правилу, определяющему 
его отношение к католической религии, какой та повседневно предстает в 
наших церквах. Другое дело, когда история объясняет современное като
личество как объект наблюдения. Само собой разумеется, что необходимое 
для правильного понимания современных религиозных феноменов знание 
их начал недостаточно для их объяснения. Чтобы упростить проблему, 
не станем даже спрашивать себя, в какой степени вера, под именем, 
оставшимся неизменным, действительно осталась в существе своем совер
шенно неизменной. Предположим даже, что традиция нерушима, — надобно 
еще найти причины ее сохранности. Причины, конечно, человеческие; 
гипотеза о провиденциальном воздействии не входит в компетенцию науки. 
Одним словом, вопрос уже не в том, чтобы установить, был ли Иисус 
распят, а затем воскрес. Нам теперь важно понять, как это получается, 
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что столько людей вокруг нас верят в распятие и воскресение. При
верженность к какому-либо верованию, очевидно, является лишь одним 
аспектом жизни той группы, в которой эта черта проявляется. Она ста
новится неким узлом, где переплетается множество сходящихся черт, будь 
то социальная структура или способ мышления. Короче, она влечет за 
собой проблему человеческой среды в целом. Из желудя рождается дуб. 
Но он становится и остается дубом лишь тогда, когда попадает в условия 
благоприятной среды, а те уже от эмбриологии не зависят. 

* * * 

История религии приведена здесь лишь в качестве примера. К какому 
бы роду человеческой деятельности ни обращалось исследование, искателей 
истоков подстерегает все то же заблуждение: смешение преемственной 
связи с объяснением. 

В общем это уже было иллюзией прежних этимологов, которым каза
лось, что они все объяснили, когда, толкуя современное значение слова, 
приводили самое древнее из им известных; когда они, например, доказы
вали, что «бюро» первоначально обозначало некую ткань, а «тембр» — род 
барабана. Как будто главная проблема не в том, чтобы узнать, как и 
почему произошел сдвиг значения. Как будто нынешнее слово, так же 
как его предшественник, не имеет в языке особой функции, определяемой 
современным состоянием словаря, которое в свою очередь определяется 
социальными условиями данного момента. В министерских кабинетах 
«бюро» означает «бюрократию». Когда я спрашиваю в почтовом окошке 
марку (timbre — «тембр»), для того чтобы я мог так употребить это 
слово, потребовалось — наряду с постепенно развивавшейся организацией 
почтовой службы — техническое изменение, решающее для дальнейших пу
тей обмена мыслями и заменившее приложение печати приклеиванием бу¬  
мажки с рисунком. Такое словоупотребление стало возможным лишь по
тому, что разные значения древнего слова, специализировавшись, разо
шлись очень далеко, и нет никакой опасности спутать марку (timbre), 
которую я собираюсь наклеить на конверт, и, например, тембр инстру
мента, чистоту которого мне расхваливает продавец музыкальных инстру
ментов. 

«Истоки феодального режима», — говорят нам. Где их искать? Одни 
отвечают — «в Риме», другие — «в Германии» 9. Причины этих миражей по
нятны. Там и здесь действительно существовали определенные обычаи — 
отношения клиентелы, военные дружины, держание как плата за служ
бу, — которые последующим поколениям, жившим в Европе в так назы
ваемую эпоху феодализма, приходилось поддерживать. Впрочем, с нема
лыми изменениями. Прежде всего в этих краях употреблялись слова: 
«бенефиций» 10 (у латинян) и «феод» (у германцев), которыми пользова
лись последующие поколения, постепенно и безотчетно вкладывая в них 
совершенно новое содержание. Ибо, к великому отчаянию историков, у лю
дей не заведено всякий раз, как они меняют обычаи, менять словарь. 



История, люди и время 23 

Конечно, установленные факты чрезвычайно интересны. Но можно ли по
лагать, что они исчерпывают проблему причин? Европейский феодализм 
в своих характерных учреждениях не был архаическим сплетением пере
житков. Он возник на определенном этапе развития и был порождением 
всей социальной среды в целом. 

Сеньобос как-то сказал: «Я полагаю, что революционные идеи XVII I 
века... происходят от английских идей XVII века». Имел ли он в виду, 
что французские публицисты эпохи Просвещения, прочитав некие анг
лийские сочинения предыдущего века или косвенно подпав под их влия
ние, усвоили из них свои политические принципы? В этом можно было 
бы с ним согласиться. Однако при допущении, что в эти иноземные 
идеи нашими философами со своей стороны не было внесено ничего ори
гинального — ни в интеллектуальное содержание, ни в эмоциональную ок
раску. Но даже при таком, достаточно произвольном, сведении к факту 
заимствования история этого умственного течения будет объяснена еще 
далеко не полностью. Останется вечная проблема: почему заимствование 
произошло именно в данное время, не раньше и не позже? Заражение 
предполагает наличие двух условий: генерации микробов и, в момент за
болевания, — благоприятной «почвы». Короче, исторический феномен нико
гда не может быть объяснен вне его времени. Это верно для всех эта
пов эволюции. Для того, который мы переживаем, как и для всех про
чих. Об этом задолго до нас сказано в арабской пословице: «Люди боль
ше походят на свое время, чем на своих отцов». Забывая об этой во
сточной мудрости, наука о прошлом нередко себя дискредитировала. 

5. ГРАНИЦЫ С О В Р Е М Е Н Н О Г О И Н Е С О В Р Е М Е Н Н О Г О 

Надо ли думать, однако, что раз прошлое не может полностью объ
яснить настоящее, то оно вообще бесполезно для его объяснения? Пора
зительно, что этот вопрос может возникнуть и в наши дни. 

Вплоть до ближайшей к нам эпохи на него действительно заранее да
вался почти единодушный ответ. «Кто будет придерживаться только на
стоящего, современного, тому не понять современного», — писал в прош
лом веке Мишле в начале своей прекрасной книги «Народ» 11, дышавшей, 
однако, всеми злободневными страстями. К благодеяниям, которых он 
ждет от истории, уже Лейбниц причислял «истоки современных явлений, 
найденные в явлениях прошлого», ибо, добавлял он, «действительность мо
жет быть лучше всего понята по ее причинам» *. 

Но после Лейбница, после Мишле произошли великие изменения: ряд 
революций в технике непомерно увеличил психологическую дистанцию ме
жду поколениями. Человек века электричества или авиации чувствует 
себя — возможно, не без некоторых оснований — очень далеким от своих 
предков. Из этого он легко делает уже, пожалуй, неосторожный вывод, 
что он ими больше не детерминирован. Добавьте модернистский уклон, 
свойственный всякому инженерному мышлению. Есть ли необходимость 
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вникать в идеи старика Вольта о гальванизме, чтобы запустить или отре
монтировать динамомашину? По аналогии, явно сомнительной, но естест
венно возникающей в умах, находящихся под влиянием техники, многие 
даже думают, что для понимания великих человеческих проблем наших 
дней и для попытки их разрешения изучение проблем прошлого ничего 
не дает. Также и историки, не всегда это сознавая, погружены в модернист
скую атмосферу. Разве не возникает у них чувство, что и в их области 
граница, отделяющая недавнее от давнего, отодвигается все дальше? Что 
представляет собой для экономиста наших дней система стабильных денег 
и золотого эталона, которая вчера еще фигурировала во всех учебниках по
литической экономии как норма для современности — прошлое, настоящее 
или историю, уже порядком отдающую плесенью? За этими паралогизма
ми 12 легко, однако, обнаружить комплекс менее несостоятельных идей, чья 
хотя бы внешняя простота покорила некоторые умы. 

* * * 

Полагают, что в обширном потоке времени можно выделить некую фразу. 
Относительно недалекая от нас в своей исходной точке, она захватывает 
другим концом нынешние дни. В ней, как нам кажется, в ее наиболее ха
рактерных чертах социального или политического состояния, в материаль
ном оснащении, в общем духе цивилизации, нет ничего обнаруживающего 
глубокие отличия от мира, с которым мы связаны сейчас. Одним словом, 
она представляется отмеченной по отношению к нам весьма высоким коэф
фициентом «современности». Отсюда ей приписывается особая честь 
(или недостаток!) — ее не смешивают со всем остальным прошлым. «С 1830 
года — это уже не история», — говаривал один из наших лицейских учите
лей, который был очень стар, когда я был очень молод, — «это политика». 
Теперь мы уже не скажем: «с 1830 года» — Три Славных Дня 13 с тех пор 
тоже состарились — и не скажем: «это политика». Скорее произнесем почти
тельно: «это социология», или с меньшим уважением: «это журналистика». 
Однако многие охотно повторяют: с 1914 года или с 1940 года — это уже 
не история. Причем полного согласия насчет причин такого остракизма нет. 

Одни, полагая, что события к нам ближайшие из-за этой близости не 
поддаются беспристрастному изучению, желают всего лишь уберечь цело
мудренную Клио 14 от слишком жгучих прикосновений. Так, видимо, думал 
мой старый учитель. Разумеется, в этом — недоверие к нашей способности 
владеть своими нервами. А также забвение того, что как только в игру 
вмешиваются страсти, граница между современным и несовременным во
все не определяется хронологией. Так ли уж был неправ наш славный 
директор лангедокского лицея, где я впервые дебютировал на преподава
тельском поприще, когда своим зычным голосом командира над школярами 
предупреждал меня: «Девятнадцатый век — тема здесь неопасная. Но 
когда затронете религиозные войны 15, будьте сугубо осторожны». И правда, 
у человека, который, сидя за письменным столом, неспособен оградить 
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свой мозг от вируса современности, токсины этого вируса, того и гляди, 
профильтруются даже в комментарии к «Илиаде» или к «Рамаяне» 16. 

Другие ученые, напротив, справедливо полагают, что настоящее вполне 
доступно научному исследованию. Но это исследование они предоставля
ют дисциплинам, сильно отличающимся от тех, что имеют своим объектом 
прошлое. Они, например, анализируют и пытаются понять современную 
экономику с помощью наблюдений, ограниченных во времени несколькими 
десятилетиями. Короче, они рассматривают эпоху, в которую живут, как 
отделенную от предыдущих слишком резкими контрастами, что вынуждает 
их искать ее объяснения в ней самой. Таково же инстинктивное убежде
ние многих просто любознательных людей. История более или менее от
даленных периодов привлекает их только как безобидное развлечение для 
ума. С одной стороны, кучка антикваров, по какой-то мрачной склонности 
занимающихся сдиранием пелен с мертвых богов; с другой, социологи, 
экономисты, публицисты — единственные исследователи живого... 

6. ПОНЯТЬ Н А С Т О Я Щ Е Е С П О М О Щ Ь Ю ПРОШЛОГО 

Если приглядеться, то привилегия самопонимания, которую приписыва
ют настоящему, зиждется на ряде довольно странных постулатов. Прежде 
всего предполагается, что условия человеческой жизни претерпели за одно-
два поколения изменение не только очень быстрое, но и тотальное, так 
что ни одно мало-мальски старое учреждение, ни один традиционный 
аспект поведения не избежали влияния революций в науке или технике. 
При этом, однако, забывают о силе инерции, присущей множеству соци
альных явлений. 

Человек тратит время на усовершенствования, а потом становится их 
более или менее добровольным пленником. Кого из проезжавших по на
шему Северу и наблюдавших тамошний пейзаж не поражали странные 
контуры полей? Несмотря на изменения, которые в течение ряда веков 
происходили в первоначальной схеме земельной собственности, вид этих 
полос, непомерно узких и вытянутых, разрезающих пахотную землю на 
несметное множество парцелл, и сегодня повергает агронома в смущение. 
Затраты лишних усилий, обусловленные подобным расположением, неудоб
ства при эксплуатации — факт бесспорный. Как его объяснить? Граждан
ским кодексом 17 и его неизбежными следствиями, отвечали вечно спешащие 
публицисты. Измените, добавляли они, наши законы о наследовании, и зло 
будет полностью уничтожено. Если бы они лучше знали историю, если бы 
они к тому же лучше вникли в мышление крестьянина, формировавшееся 
веками практической деятельности, они бы не считали решение таким 
простым. Действительно, эта чересполосица восходит к временам столь 
древним, что до сих пор ни один ученый не сумел удовлетворительно ее 
объяснить; вероятно в ней больше повинны землепашцы эпохи дольменов 18, 
чем законодатели Первой империи. Неверное определение причины здесь, 
как почти всегда, мешает найти лекарство. Незнание прошлого не только 
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вредит познанию настоящего, но ставит под угрозу всякую попытку дей
ствовать в настоящем. 

Более того. Если бы общество полностью детерминировалось лишь бли
жайшим предшествующим периодом, оно, даже обладая самой гибкой стру
ктурой, при таком резком изменении лишилось бы своего костяка; при 
этом надо еще допустить, что общение между поколениями происходит, 
я бы сказал, как в шествии гуськом, т. е. что дети вступают в контакт 
со своими предками только через посредство родителей. 

Но ведь так не бывает, даже если говорить о чисто устных контак
тах. Взгляните, к примеру, на наши деревни. Условия труда заставляют 
отца и мать почти весь день находиться вдали от дома, и дети воспи
тываются в основном дедушками и бабушками. Итак, при каждом новом 
этапе формирования сознания делается шаг вспять — в обход поколения, 
являющегося главным носителем изменений, умы наиболее податливые 
объединяются с наиболее отвердевшими. Отсюда идет, несомненно, тради
ционализм, присущий столь многим крестьянским обществам. Случай этот 
совершенно ясен. И он не единственный. Естественный антагонизм между 
возрастными группами имеет место в основном между группами смежны
ми — молодежь часто бывает обязана урокам стариков, — во всяком случае 
не меньше, чем урокам людей среднего возраста. 

* * * 

Еще большее влияние оказывает письменность, способствуя передаче 
идей поколениям, порой весьма отдаленным, т. е. по сути поддерживая 
преемственность цивилизации. Лютер, Кальвин, Лойола — это, несомненно, 
люди прошлого, люди XVI века, и историк, желающий их понять и сде
лать понятными для других, прежде всего должен поместить их в среду, 
окунуть в умственную атмосферу того времени, когда существовали ду
ховные проблемы, уже, собственно, не являющиеся нашими проблемами. 
Но кто решится сказать, что для правильного понимания современного 
мира проникновение в суть протестантской реформы или католической 
контрреформации, отделенных от нас несколькими столетиями, менее необ
ходимо, чем изучение многих других умственных или эмоциональных тече
ний, пусть даже более близких во времени, но и более эфемерных? 

Ошибка здесь в общем ясна, и, чтобы ее избежать, наверно, доста
точно ее сформулировать. Суть в том, что эволюцию человечества пред
ставляют как ряд коротких и глубоких рывков, каждый из которых 
охватывает всего лишь несколько человеческих жизней. Наблюдение, 
напротив, убеждает, что в этом огромном континууме великие потрясения 
способны распространяться от самых отдаленных молекул к ближайшим. 
Что мы скажем о геофизике, который, ограничив свои расчеты километ
рами, решит, что влияние Луны на наш земной шар гораздо значитель
ней, чем влияние Солнца? Во времени, как и во вселенной, действие 
какой-либо силы определяется не только расстоянием. 

Наконец, можно ли считать, что среди явлений, отошедших в прошлое, 
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именно те, которые как будто перестали управлять настоящим, — исчез
нувшие без следа верования, неудавшиеся социальные формы, отмершая 
техника — бесполезны для понимания настоящего? Это означало бы за
быть, что нет истинного познания без шкалы сравнения. Конечно, при 
условии, что сопоставление захватывает факты хоть и различные, но вме
сте с тем родственные. Никто не станет спорить, что здесь именно та
кой случай. 

Разумеется, мы теперь уже не считаем, что, как писал Макиавелли и 
как полагали Юм или Бональд, во времени «есть по крайней мере нечто 
одно неизменное — человек». Мы уже знаем, что человек также сильно 
изменился — и его дух и, несомненно, даже самые тонкие механизмы его 
тела. Да и могло ли быть иначе? Духовная атмосфера претерпела глу
бокие изменения, гигиенические условия, питание изменились не меньше. 
И все же, по-видимому, в человеческой природе и в человеческих обще
ствах существует некий постоянный фонд. Без этого даже имена людей и 
названия обществ потеряли бы свой смысл. Можем ли мы понять этих 
людей, изучая их только в их реакциях на частные обстоятельства опре
деленного момента? Даже чтобы понять, чем они являются в этот именно 
момент, данных опыта будет недостаточно. Множество возможностей, до 
поры до времени мало проявляющихся, но каждый миг способных пробу
диться, множество стимулов, более или менее бессознательных, индиви
дуальных или коллективных настроений останутся в тени. Данные единич
ного опыта всегда бессильны для выявления его же компонентов и, следо
вательно, для его истолкования. 

7. П О Н Я Т Ь П Р О Ш Л О Е С П О М О Щ Ь Ю Н А С Т О Я Щ Е Г О 

Общность эпох настолько существенна, что познавательные связи ме
жду ними и впрямь обоюдны. Незнание прошлого неизбежно приводит к 
непониманию настоящего. Но, пожалуй, столь же тщетны попытки понять 
прошлое, если не представляешь настоящего. Однажды я сопровождал в 
Стокгольм Анри Пиренна 19. Едва мы прибыли в город, он сказал: «Что мы 
посмотрим в первую очередь? Здесь, кажется, выстроено новое здание 
ратуши. Начнем с него». Затем, как бы предупреждая мое удивление, 
добавил: «Будь я антикваром, я смотрел бы только старину. Но я исто
рик. Поэтому я люблю жизнь». Способность к восприятию живого — по
истине главное качество историка. Пусть не вводит нас в заблуждение 
некая сухость стиля — этой способностью отличались самые великие среди 
нас: Фюстель, Мэтланд 20, каждый на свой лад (эти были более строгими), 
не менее, чем Мишле. И, быть может, она-то и является тем даром 
фей, который невозможно приобрести, если не получил его в колыбели. 
Однако ее надо непрестанно упражнять и развивать. Каким образом? При
мер этому дал сам Пиренн — постоянным контактом с современностью. 
Ибо в ней, в современности, непосредственно доступен нашим чувствам 
трепет человеческой жизни, для восстановления которого в старых тек-
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стах нам требуется большое усилие воображения. Я много раз читал, 
часто сам рассказывал истории о войне и сражениях. Знал ли я действи
тельно — в полном смысле слова «знать», — знал ли я нутром это жгучее 
отвращение, прежде чем сам его испытал, прежде чем узнал, что оз
начает для армии окружение, а для народа — поражение? 21 Прежде чем я 
сам летом и осенью 1918 г. вдохнул радостный воздух победы (надеюсь, 
что мне придется еще раз вдохнуть его полной грудью, но, увы, запах 
его вряд ли будет таким же), знал ли я подлинный смысл этого пре
красного слова? По правде сказать, мы сознательно или бессознательно 
в конечном счете всегда заимствуем из нашего повседневного опыта, при
давая ему, где должно, известные новые нюансы, те элементы, которые 
помогают нам воскресить прошлое. Самые слова, которыми мы пользуем
ся для характеристики исчезнувших состояний души, отмерших социаль
ных форм, — разве имели бы они для нас какой-то смысл, если бы мы 
прежде не наблюдали жизнь людей? Это инстинктивное смешение гораздо 
разумней заменить сознательным и контролируемым наблюдением. Дума
ется, что великий математик будет не менее велик, если пройдет по миру, 
в котором он живет, с закрытыми глазами. Но эрудит, которому неин
тересно смотреть вокруг себя на людей, на вещи и события, вероятно, 
заслуживает, чтобы его, как сказал Пиренн, назвали антикварным ору
дием. Ему лучше отказаться от звания историка. 

* * * 

Не всегда, однако, дело лишь в воспитании исторической чуткости. 
Бывает, что знание настоящего в каком-то плане еще более непосредст
венно помогает пониманию прошлого. 

Действительно, было бы грубой ошибкой полагать, что порядок, при
нятый историками в их исследованиях, непременно должен соответство
вать порядку событий. При условии, что история будет затем восста
новлена в реальном своем движении, историкам иногда выгодней начать 
ее читать, как говорил Мэтланд, «наоборот». Ибо для всякого исследо
вания естественно идти от более известного к более темному. Конечно, 
далеко не всегда свидетельства документов проясняются по мере того, 
как мы приближаемся к нашему времени. Мы несравненно хуже осведом
лены, например, о X в. нашей эры, чем об эпохе Цезаря или Августа. 
Однако в большинстве случаев наиболее близкие к нам периоды совпада
ют с зонами относительной ясности. Добавьте, что, механически двига
ясь от дальнего к ближнему, мы всегда рискуем потерять время на изу
чение начал или причин таких явлений, которые, возможно, окажутся на 
поверку воображаемыми. Даже славнейшие из нас совершали порой стран
ные ошибки, отвергая в своей практике регрессивный метод тогда и там, 
где он был нужен. Фюстель де Куланж сосредоточился на «истоках» 
феодальных учреждений, о которых он, боюсь, имел довольно смутное 
представление, и на зачатках серважа 22, который он, зная лишь из вто
рых рук, видел в совершенно ложном свете. 
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Вовсе не так уж редко, как обычно думают, случается, что для дости
жения полной ясности надо в исследовании доходить вплоть до нынешних 
дней. В некоторых своих основных чертах наш сельский пейзаж, как мы 
уже видели, восходит к эпохам чрезвычайно далеким. Но чтобы истолко
вать скудные документы, позволяющие нам проникнуть в этот туманный 
генезис, чтобы правильно поставить проблемы, чтобы их хотя бы пред
ставить себе, надо выполнить одно важнейшее условие: наблюдать, ана
лизировать пейзаж современный. Он сам по себе дает перспективу целого, 
из которой необходимо исходить. Не для того, конечно, чтобы рассмат
ривать этот облик как раз навсегда застывший и навязывать его каждо
му этапу прошлого, встречающемуся при движении к верховьям потока вре
мени. Здесь, как и повсюду, историк хочет уловить изменение. Но в филь
ме, который он смотрит, целым остался только последний кадр. Чтобы вос
становить стершиеся черты остальных кадров, следует сперва раскручивать 
пленку в направлении, обратном тому, в котором шла съемка. 

Стало быть, есть только одна наука о людях во времени, наука, в ко
торой надо непрестанно связывать изучение мертвых с изучением живых. 
Как ее назвать? Я уже говорил, почему древнее слово «история» мне 
кажется наиболее емким, наименее ограничивающим; оно также более 
всего насыщено волнующими воспоминаниями о многовековом труде. Сле
довательно, оно наилучшее. Если мы, вопреки известным предрассудкам — 
впрочем, куда менее старым, чем оно, — расширяем его до познания на
стоящего, то при этом — надо ли тут оправдываться? — мы не пресле
дуем никаких узко корпоративных интересов. Жизнь слишком коротка, 
знания приобретаются слишком долго, чтобы даже самый поразительный 
гений мог надеяться освоить тотальный опыт человечества. Современная 
история всегда будет иметь своих специалистов, так же как каменный 
век или египтология. Мы только просим помнить, что в исторических 
исследованиях нет места автаркии. Изолировавшись, каждый из специа
листов сможет что-либо постичь лишь наполовину, даже в собственной 
области; единственно подлинная история, возможная лишь при взаимопо
мощи, — это всемирная история. 

Всякая наука, однако, определяется не только своим предметом. Ее 
границы в такой же мере могут быть установлены характером присущих 
ей методов. Остается задать вопрос, не следует ли придерживаться в 
корне различной техники исследования в зависимости от того, приближа
емся мы или удаляемся от настоящего момента. Это и есть проблема 
исторического наблюдения. 



Глава вторая 

И С Т О Р И Ч Е С К О Е Н А Б Л Ю Д Е Н И Е 

1. ГЛАВНЫЕ Ч Е Р Т Ы ИСТОРИЧЕСКОГО Н А Б Л Ю Д Е Н И Я 

Что имеют в виду под изучением прошлого? 
Наиболее очевидные особенности изучения истории, понимаемой в 

этом ограниченном и обиходном смысле, описывались неоднократно. Исто
рик как таковой, говорят нам, начисто лишен возможности лично устано
вить факты, которые он изучает. Ни один египтолог не видел Рамсеса 1. 
Ни один специалист по наполеоновским войнам не слышал пушек Аустер
лица. Итак, о предшествовавших эпохах мы можем говорить лишь на осно
ве показаний свидетелей. Мы играем роль следователя, пытающегося вос
становить картину преступления, при котором сам он не присутствовал, 
или физика, вынужденного из-за гриппа сидеть дома и узнающего о ре
зультатах своего опыта по сообщениям лабораторного служителя. Одним 
словом, в отличие от познания настоящего, познание прошлого всегда бу
дет «непрямым». 

Что в этих замечаниях есть доля правды, никто не станет отрицать. 
Однако они еще нуждаются в существенных уточнениях. 

Представим себе полководца, одержавшего победу и тут же начавше
го собственноручно писать о ней отчет. Он составил план сражения. Он 
этим сражением управлял. Благодаря незначительной территории (чтобы в 
нашей игре были пущены в ход все козыри, мы воображаем стычку старых 
времен, происходящую на небольшом пространстве) он мог наблюдать всю 
схватку — она развертывалась на его глазах. И все же не будем обольщать
ся: многие существенные эпизоды ему придется описывать по донесе
ниям своих помощников. Но и тогда он, став рассказчиком, будет, вероят
но, вести себя так же, как за несколько часов до того, во время боя. 
Когда ему приходилось ежеминутно направлять движение своих отрядов, 
сообразуясь с изменчивым ходом баталии, какая информация, по-вашему, 
была для него полезней: картины боя, более или менее смутно видимые в 
подзорную трубу, или же рапорты, которые доставляли ему, скача во весь 
опор, нарочные и адъютанты? Изредка полководец и впрямь может само-



Историческое наблюдение 31 

лично быть полноценным свидетелем своих действий. Но даже в нашей 
столь благоприятной гипотетической ситуации остается ли хоть что-нибудь 
от этого пресловутого прямого наблюдения, мнимой привилегии изучения 
настоящего? 

Дело в том, что непосредственное наблюдение — почти всегда иллюзия, 
и как только кругозор наблюдателя чуть-чуть расширится, он это понима
ет. Все увиденное состоит на добрую половину из увиденного другими. 
Если я экономист, я изучаю движение товарооборота в данный месяц, 
в данную неделю; делаю я это на основе статистических сводок, которые со
ставлял не я. Если я исследую животрепещущее настоящее, я принимаюсь 
зондировать общественное мнение по главным проблемам дня: я ставлю 
вопросы, записываю, сопоставляю и классифицирую ответы. Что же со
ставят они, как не более или менее неуклюже исполненную картину того, 
что мои собеседники, как им кажется, самостоятельно думают, или же 
ту картину мыслей, какую они хотят мне представить. Они суть объекты 
моего опыта. Но если физиолог, анатомирующий морскую свинку, видит 
собственными глазами язву или аномалию, которую ищет, то я знакомлюсь 
с состоянием духа моих «людей с улицы» лишь по картине, которую им 
самим угодно мне представить. Ибо в хаотическом сплетении событий, по
ступков и слов, из которых складывается судьба некоей группы людей, 
индивидуум может обозреть лишь маленький уголок, он жестко ограничен 
своими пятью чувствами и собственным вниманием. Кроме того, он знает 
непосредственно лишь собственное состояние ума; всякое изучение челове
чества, каков бы ни был избранный для этого момент, всегда будет чер
пать большую часть своего содержания в свидетельствах других людей. 
Исследователю настоящего досталась в этом смысле не намного лучшая до
ля, чем историку прошлого. 

Но надо ли считать, что наблюдение прошлого, даже весьма отдален
ного, всегда до такой степени является «непрямым»? 

Легко понять, почему впечатление об этой отдаленности объекта 
познания от исследователя царило в умах многих теоретиков истории. 
Дело в том, что они прежде всего имели в виду историю событий, эпизо
дов, т. е. такую историю, в которой (верно это или неверно, пока еще не 
время говорить) придается крайняя важность точному воспроизведению 
действий, речей или позиций нескольких личностей, участвующих в сцене, 
где, как в классической трагедии, сосредоточены все движущие силы кри
зисного момента: день революции, сражение, дипломатическая встреча. 
Рассказывают, что 2 сентября 1792 г. голову принцессы Ламбаль про
несли на острие пики под окнами Тампля 2, где находилась королевская 
семья. Что это — правда или вымысел? Пьер Карон, написавший удиви
тельно добросовестную книгу о сентябрьской резне 3, не решается выска
зать свое мнение. Если бы ему выпало самому наблюдать с одной из ба
шен Тампля этот жуткий кортеж, он, наверное, знал бы, как было дело. 
При том условии, что он, сохранив в этих обстоятельствах — что вполне 
правдоподобно — хладнокровие историка и справедливо не доверяя своей 
памяти, позаботился бы вдобавок тут же записать свои наблюдения. В по-
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добном случае историк, несомненно, чувствует себя по отношению к чест
ному очевидцу события в несколько унизительном положении. Он как бы 
находится в хвосте колонны, где приказы передаются от головы по рядам. 
Место не слишком удачное для получения правильной информации. Мне 
пришлось наблюдать во время ночного перехода такой случай. По рядам 
было передано: «Внимание, воронка от снаряда налево!». Последний в 
колонне услышал уже: «Шагом марш налево!», сделал шаг в сторону и 
провалился. 

Есть, однако, и другие ситуации. В стенах сирийских крепостей, соору
женных за несколько тысячелетий до рождества Христова, нынешние ар
хеологи нашли совершенно нетронутые сосуды, наполненные скелетами 
детей. Трудно предположить, что эти кости оказались тут случайно; оче
видно, мы имеем дело со следами человеческих жертвоприношений, со
вершенных во время строительства и как-то с ним связанных. О веровани
ях, нашедших себе выражение в подобных ритуалах, нам придется, конечно, 
разузнавать в источниках того времени, если они существуют, или же рас
суждать по аналогии, основываясь на других свидетельствах. Можно ли 
ознакомиться с верой, которую не разделяешь, иначе чем с чужих слов? 
Так обстоит дело, повторяю, со всеми явлениями сознания, когда они 
нам чужды. Что ж до самого факта жертвоприношения, тут, напротив, на
ше положение совсем иное. Конечно, мы этот факт, строго говоря, не уста
навливаем чисто непосредственным восприятием; равно как геолог — факт 
существования аммонита, окаменелости которого он находит; равно как фи
зик — движение молекул, воздействие которого он обнаруживает в броунов
ском движении. Но весьма простое рассуждение, исключающее возмож
ность иного толкования, позволяет нам перейти от бесспорно установлен
ного объекта к факту, доказательством которого служит этот объект. Та
кой ход примитивного истолкования в целом весьма близок инстинктивным 
умственным операциям, без которых никакое ощущение не может стать вос
приятием; в этом случае между объектом и нами нет ничего, что бы тре
бовало посредничества другого наблюдателя. Специалисты в области мето
да обычно понимали под непрямым познанием такое, которое доходит 
до ума исследователя по каналам других человеческих умов. Определе
ние, пожалуй, не слишком удачное; оно указывает только на присутствие 
посредника — но почему это звено должно быть непременно человеческой 
породы? Не будем, однако, спорить о словах, и примем общеупотреби
тельное значение. В этом смысле наши знания о жертвах, захороненных 
в стенах сирийских крепостей, никак нельзя назвать непрямыми. 

Многие другие следы прошлого также доступны прямому восприятию. 
Это почти все огромное количество неписьменных свидетельств и даже 
большое число письменных. Если бы известнейшие из теоретиков нашей 
методологии не относились к приемам, присущим археологии, со столь 
странным и высокомерным безразличием, если бы они в плане докумен
тальном не были заворожены рассказом, как в плане фактическом — про
исшествием, они бы наверняка не спешили отбросить нас к наблюдению, 
всегда от кого-либо или от чего-либо зависящему. В Халдее, в царских 
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гробницах Ура 4 были найдены бусины из амазонита. Поскольку бли
жайшие его залежи находятся в центре Индии или в окрестностях Байка
ла, напрашивается вывод, что, начиная с третьего тысячелетия до нашей 
эры, города Нижнего Евфрата поддерживали торговые отношения с весьма 
далекими краями. К индукции можно относиться по-разному. Но считать 
ли ее надежной или нет, здесь, бесспорно, индукция самого классического 
типа; она основана на установлении факта, и ничьи словесные показания 
тут не замешаны. 

Однако материальные свидетельства — далеко не единственные, обла
дающие привилегией непосредственной доступности. И кремень, обточен
ный ремесленником каменного века, и особенность языка, и включенная 
в текст правовая норма, и зафиксированный в ритуальной книге или 
изображенный на стеле обряд — все это реальности, которые мы восприни
маем сами и толкуем с помощью чисто индивидуального умственного уси
лия. Здесь нет надобности призывать в качестве толмача ум другого. 
Вернемся к нашему недавнему сравнению: вовсе неверно, будто историк 
обречен узнавать о том, что делается в его лаборатории, только с чужих 
слов. Да, он является уже тогда, когда опыт завершен. Но, если условия 
благоприятствуют, в результате опыта наверняка получился осадок, кото
рый вполне можно увидеть собственными глазами. 

* * * 

Итак, определять бесспорные особенности исторического наблюдения 
следует другими терминами, менее двусмысленными и более содержатель
ными. 

Специфическая его черта в том, что познание всех фактов человече
ской жизни в прошлом и большинства из них в настоящем должно быть, 
по удачному выражению Франсуа Симиана, изучением по следам. Идет 
ли речь о костях, замурованных в сирийской крепости, или о слове, чья 
форма или употребление указывают на некий обычай, или о письменном 
рассказе очевидца какой-либо сценки из давних или новых времен, — 
что понимаем мы под словом «источник», если не «след», т. е. доступ
ный нашим чувствам знак, оставленный феноменом, который сам по себе 
для нас недоступен? Не беда, если сам объект по природе своей недо
ступен для ощущения, как атом, чья траектория становится видимой в труб
ке Крукса, или если он под воздействием времени только теперь стал недо
ступным, как папоротник, истлевший за тысячелетия и оставивший отпеча
ток на куске каменного угля, или же церемонии, давно ушедшие в прошлое, 
которые изображены и комментированы на стенах египетских храмов. 
В обоих случаях процесс восстановления одинаков, и все науки дают тому 
ряд примеров. 

Но из того, что многим исследователям во всех науках приходится 
воспринимать какие-то главные феномены лишь через посредство других, 
производных, вовсе не следует, что приемы, к которым они прибегают, 
совершенно одинаковы. Одни, как физики, имеют возможность сами про-
3 Марк Блок 
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воцировать появление таких следов. Другие, напротив, вынуждены ждать, 
пока эти следы предоставит им прихотливая игра сил, на которые они 
не имеют никакого влияния. В том и другом случае положение ученых, 
очевидно, будет совершенно различным. А как же с наблюдателями фактов 
человеческих? Тут вступает в свои права проблема датировки. 

Кажется очевидным, что сравнительно сложные человеческие факты не
возможно воспроизвести или произвольно направлять (к этому, впрочем, 
нам придется еще вернуться). Существует, правда, психологический экспе
римент — начиная с самых элементарных измерений ощущений до утон
ченнейших интеллектуальных и эмоциональных тестов. Но его, как прави
ло, применяют только к индивидууму. Коллективная же психология почти 
не поддается эксперименту. Невозможно — да на это никто бы и не от
важился, даже если б мог, — умышленно вызвать панику или взрыв рели
гиозного энтузиазма. Однако, когда изучаемые феномены принадлежат на
стоящему или совсем недавнему прошлому, наблюдатель, хоть он и не
способен заставить их повториться или повлиять на их развитие, не так 
безоружен по отношению к их следам. Он может буквально вызвать к 
жизни некоторые из них. А именно — сообщения очевидцев. 

5 декабря 1805 г. события Аустерлица были столь же неповторимы, как 
и сегодня. А если спросить, как действовал во время сражения тот или 
иной полк? Пожелай Наполеон через несколько часов после прекращения 
огня осведомиться об этом, ему стоило бы сказать одно слово, и кто-
нибудь из офицеров представил бы ему отчет. Неужто никогда не была 
составлена такого рода реляция, доступная всем или секретная? А те, 
что были написаны, неужто они затерялись? Напрасно мы будем за
давать этот вопрос — он, скорее всего, останется без ответа, как и мно
гие другие, гораздо более важные. Кто из историков не мечтал о возмож
ности, подобно Улиссу 5, накормить тени кровью, чтобы они заговорили? 
Но чудеса «неквии» 6 теперь уже не в моде, и у нас нет другой машины 
времени, чем та, что работает в нашем мозгу на сырье, доставляемом 
прошлыми поколениями. 

Без сомнения, не следует преувеличивать и преимущества изучения 
настоящего. Вообразим, что все офицеры, все солдаты полка погибли, или, 
еще проще, что среди уцелевших не нашлось очевидца, чья память и вни
мательность были бы достойны доверия. Наполеон тогда оказался бы 
не в лучшем положении, чем мы. Всякий, кто являлся участником, пусть 
самым скромным, какого-нибудь крупного события, хорошо это зна
ет; случается, что важнейший эпизод невозможно восстановить уже спустя 
несколько часов. Прибавьте, что не все следы одинаково поддаются после
дующему воспроизведению. Если по халатности таможни не регистрирова
ли ежедневно в течение ноября 1942 г. ввоз и вывоз товаров, у меня в де
кабре практически нет данных для оценки объема внешней торговли за 
прошедший месяц. Короче, между исследованием далекого и исследованием 
совсем близкого различие опять-таки лишь в степени. Оно не затрагивает 
основы методов. Но из-за этого оно не становится менее существенным, 
и мы должны сделать отсюда надлежащие выводы. 
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Прошлое, по определению, есть некая данность, которую уже ничто не 
властно изменить. Но изучение прошлого развивается, непрестанно преоб
ражается и совершенствуется. Кто в этом усомнится, пусть вспомнит, 
что произошло в течение немногим больше века на наших глазах. Огром
ные массивы человечества вышли из мглы. Египет и Халдея сбросили свои 
саваны. Изучение мертвых городов Центральной Азии позволило нам 
узнать языки, на которых уже никто не умел разговаривать, и религии, 
давным-давно угасшие. На берегах Инда поднялась из могилы неведомая 
цивилизация. Работа идет, изобретательные исследователи, все усердней 
роющиеся в библиотеках, копающие в древних землях все новые тран
шеи, не одиноки в своем труде, и, возможно, это еще не самый эф
фективный способ обогатить наше представление о временах минувших. 

Возникли приемы исследования, прежде неизвестные. Мы теперь умеем 
лучше, чем наши предшественники, искать в языках ответы о нравах и в 
орудиях труда — о самих тружениках. А главное, мы научились глубже 
анализировать социальные явления. Изучение верований и народных обря
дов делает только первые шаги. История экономики, о которой Курно, пе
речисляя различные аспекты исторического исследования, и понятия еще 
не имел, только начинает складываться. Все это несомненно. Все это от
крывает нам более обширные перспективы. Но не безграничные. Нам от
казано в надежде на действительно беспредельное развитие, которое вну
шает наука вроде химии, способной даже создать свой собственный объект. 
Дело в том, что разведчики прошлого — люди не вполне свободные. Их ти
ран — прошлое. Оно запрещает им узнавать о нем что-либо, кроме того, 
что оно само, намеренно или ненамеренно, им открывает. Мы никогда не 
сумеем дать статистику цен в меровингскую эпоху 7, так как ни один доку
мент не отразил эти цены с достаточной полнотой. Мы также никогда не 
проникнем в образ мыслей людей Европы XI в. в такой же мере, как в 
мышление современников Паскаля или Вольтера; ведь от тех не сохрани
лось ни частных писем, ни исповедей, и лишь о некоторых из них мы 
знаем по плохим стилизованным биографиям. Из-за этого пробела немалая 
часть нашей истории неизбежно принимает несколько безжизненный облик 
истории мира без индивидуумов. 

Но не будем чрезмерно сетовать. В подчинении неумолимой судьбе 
нам, бедным адептам истории, часто высмеиваемым новейшими науками о 
человеке, досталась не худшая доля, чем многим нашим собратьям, которые 
посвятили себя дисциплинам более старым и более уверенным в себе. Та
кова общая участь всех исследований, чья миссия вникать в явления завер
шенные. Я полагаю, что исследователь доисторических времен столь же 
неспособен из-за отсутствия письменных данных восстановить религиоз
ные обряды каменного века, как и палеонтолог — железы внутренней сек
реции плезиозавра, от которого сохранился лишь скелет. Всегда неприят
но сказать: «я не знаю», «я не могу узнать». Но говорить об этом надо 
только после самых энергичных, отчаянных розысков. Бывают, одна
ко, моменты, когда настоятельный долг ученого велит, испробовав все, при
мириться со своим незнанием и честно в нем признаться. 

3* 
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2. СВИДЕТЕЛЬСТВА 

«Здесь Геродот из Фурий 8 излагает то, что ему удалось узнать, дабы 
дела человеческие не были повергнуты временем в забвение и дабы ве
ликие, дивные деяния, совершенные как эллинами, так и варварами, не ут
ратили своей славы». Так начинается самая древняя книга истории — 
я разумею в Западном мире, — дошедшая до нас не в виде фрагментов. 
Поставим, например, рядом с нею один из путеводителей по загробному 
миру, которые египтяне времен фараонов вкладывали в гробницы. Перед 
нами окажутся два основных типа, которые можно выделить в бесконечно 
разнообразной массе источников, предоставленных прошлым в распоряже
ние историков. Свидетельства первого типа — намеренные. Другие — нена
меренные. 

В самом деле, когда мы, чтобы получить какие-нибудь сведения, чита
ем Геродота или Фруассара, «Мемуары» маршала Жоффра или крайне 
противоречивые сводки, которые печатаются в теперешних немецких и ан
глийских газетах о нападении на морской конвой в Средиземном море, 
разве мы не поступаем именно так, как того ожидали от нас авторы 
этих писаний? Напротив, формулы папирусов мертвых были предназначе
ны лишь для того, чтобы их читала находящаяся в опасности душа и слу
шали одни боги. Житель свайных построек, который бросал кухонные 
объедки в соседнее озеро, где их ныне перебирает археолог, хотел всего 
лишь очистить свою хижину от мусора; папская булла об освобождении от 
налогов хранилась так тщательно в сундуках монастыря только для того, 
чтобы в нужный момент ею можно было потрясти перед глазами назой
ливого епископа. Во всех этих случаях забота о создании определенного 
мнения у современников или у будущих историков не играла никакой роли, 
и когда медиевист в «благословенном» 1942 г. листает в архивах коммер
ческую корреспонденцию Ченами 9, он совершает нескромность, которую 
Ченами наших дней, застигнув его за чтением их деловой корреспонден
ции, осудили бы весьма сурово. 

Повествовательные источники — употребим здесь это несколько при
чудливое, но освященное обычаем выражение, т. е. рассказы, сознательно 
предназначенные для осведомления читателей, не перестали, разумеется, 
оказывать ученым ценную помощь. Одно из их преимуществ — обычно 
только они и дают хронологическую последовательность, пусть не очень 
точную. Чего бы ни отдал исследователь доисторических времен или исто
рик Индии за то, чтобы располагать своим Геродотом? Однако историче
ское исследование в своем развитии явно пришло к тому, чтобы все боль
ше доверять второй категории свидетельств — свидетелям невольным. 
Сравните римскую историю, как ее излагал Роллен или даже Нибур, с той, 
которую открывает нашему взору любой нынешний научный очерк: первая 
черпала наиболее очевидные факты из Тита Ливия, Светония или Флора, 
вторая в большой мере строится на основании надписей, папирусов, монет. 
Только этим путем удалось восстановить целые куски прошлого: весь до
исторический период, почти всю историю экономики, всю историю социаль-



Историческое наблюдение 37 

ных структур. Даже теперь кто из нас не предпочел бы держать в руках 
вместо всех газет 1938 или 1939 г. несколько секретных министерских до
кументов, несколько тайных донесений военачальников? 

Это не означает, что документы подобного рода более других свободны 
от ошибок или лжи. Есть сколько угодно фальшивых булл, и деловые 
письма в целом не более правдивы, чем донесения послов. Но здесь дез
информация, если она и была, по крайней мере не задумана специально 
для обмана потомства. Указания же, которые прошлое непредумышленно 
роняет вдоль своего пути, не только позволяют нам пополнить недостаток 
повествования или проконтролировать его, если его правдивость внушает 
сомнение: они избавляют наше исследование от опасности более страшной, 
чем незнание или неточность, — от неизлечимого склероза. В самом деле, 
без их помощи историк, вздумавший заняться исчезнувшими поколения
ми, неизбежно попадает в плен к предрассудкам, к ложным предосторож
ностям, к близорукости, которой страдали сами эти поколения. Например, 
медиевист не будет придавать ничтожное значение коммунальному движе
нию 10 только потому, что средневековые писатели не очень-то стреми
лись ознакомить с ним свою публику; не отнесется он пренебрежительно 
и к великим течениям религиозной жизни, хотя они занимают в повество
вательной литературе своего времени куда меньше места, чем баронские 
войны. Короче, история — приведем излюбленную антитезу Мишле — 
должна быть все более и более отважной исследовательницей ушедших 
эпох, а не вечной и неразвивающейся воспитанницей их «хроник». 

Впрочем, даже в явно намеренных свидетельствах наше внимание 
сейчас преимущественно привлекает уже не то, что сказано в тексте умыш
ленно. Мы гораздо охотнее хватаемся за то, что автор дает нам понять, 
сам того не желая. Что для нас поучительнее всего у Сен-Симона? 11 

Его нередко искаженные сообщения о событиях того времени? Или же 
удивительно яркий свет, проливаемый «Мемуарами», на образ мыслей вель
можи при дворе «короля-солнца»? 12 Среди житий святых раннего сред
невековья по меньшей мере три четверти не дают нам никаких серьезных 
сведений о благочестивых личностях, чью жизнь они должны изобразить. 
Но поищем там указаний на особый образ жизни или мышления в эпоху, 
когда они были написаны, на то, что агиограф отнюдь не собирался нам 
сообщать, и эти жития станут для нас неоценимыми. При нашей неиз
бежной подчиненности прошлому мы пользуемся по крайней мере одной 
льготой: хотя мы обречены знакомиться с ним лишь по его следам, нам 
все же удается узнать о нем значительно больше, чем ему угодно было нам 
открыть. Если браться за дело с умом, это великая победа понимания 
над данностью. 

* * * 
Но как только мы откажемся просто протоколировать слова наших 

свидетелей, как только вознамеримся сами заставить их говорить, пусть 
против их воли, нам, более чем когда бы то ни было, необходимо со
ставить вопросник. Это поистине первая неотложная задача всякого пра
вильно ведущегося исторического изыскания. 
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Многие люди, и среди них, кажется, даже некоторые авторы учебни
ков, представляют себе ход нашей работы до странности наивно. Вначале, 
мол, есть источники. Историк их собирает, читает, старается оценить их 
подлинность и правдивость. После этого, и только после этого, он пускает 
их в дело. Но беда в том, что ни один историк так не действует. Даже 
когда ненароком воображает, что действует именно так. 

Ибо тексты или археологические находки, внешне даже самые ясные и 
податливые, говорят лишь тогда, когда умеешь их спрашивать. Кремневые 
орудия в наносах Соммы изобиловали как до Буше де Перта 13, так и по
том. Но не было человека, умеющего спрашивать, — и не было доисториче
ских времен. Я, старый медиевист, должен признаться, что для меня нет 
чтения увлекательней, чем какой-нибудь картулярий 14. Потому что я при
мерно знаю, о чем его спрашивать. Зато собрание римских надписей мне 
мало что говорит. Я умею с грехом пополам их читать, но не опраши
вать. Другими словами, всякое историческое изыскание с первых же ша
гов предполагает, что опрос ведется в определенном направлении. Всег
да вначале — пытливый дух. Ни в одной науке пассивное наблюдение ни
когда не было плодотворным. Если допустить, впрочем, что оно вообще 
возможно. 

Да, не будем поддаваться первому впечатлению. Бывает, конечно, что 
вопросник остается чисто инстинктивным. Но все равно он есть. Ученый 
может даже не сознавать этого, а между тем вопросы диктуются ему 
утверждениями или сомнениями, которые записаны у него в мозгу его 
прошлым опытом, диктуются традицией, обычным здравым смыслом, т. е. — 
слишком часто — обычными предрассудками. Мы далеко не так восприим
чивы, как нам представляется. Нет ничего вредней для начинающего ис
торика, чем советовать ему просто ждать в состоянии бездействия, пока 
сам источник не пошлет ему вдохновение. При таком методе многие вполне 
добросовестные изыскания потерпели неудачу или дали ничтожно мало. 

Нам, естественно, необходим этот набор вопросов, чрезвычайно гиб
кий, способный по пути обрастать множеством новых пунктов, открытый 
для всех неожиданностей — и все же такой, чтобы он мог сразу же слу
жить магнитом для опилок документа. Исследователь знает, что наме
ченный при отправлении маршрут не будет выдержан с абсолютной точ
ностью. Но без маршрута ему грозит вечно блуждать наугад. 

* * * 

Разнообразие исторических свидетельств почти бесконечно. Все, что 
человек говорит или пишет, все, что он изготовляет, все, к чему он при
касается, может и должно давать о нем сведения. Любопытно, как люди, 
чуждые нашей работе, плохо представляют себе масштаб ее возможностей. 
Они все еще придерживаются давно устаревшего мнения о нашей науке, 
мнения тех времен, когда умели читать только намеренные свидетельства. 
Упрекая «традиционную историю» в том, что она оставляет в тени «яв
ления значительные» и притом «более чреватые последствиями, более 
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способные изменить будущую жизнь, чем все политические события», Поль 
Валери приводил как пример «завоевание земного шара» электричеством. 
Тут мы готовы ему аплодировать. К сожалению, это абсолютно верно: 
на такую огромную тему не создано еще ни одного серьезного труда. Но 
когда побуждаемый как бы самим избытком своей строгости к оправда
нию промаха, который он только что изобличил, Поль Валери добав
ляет, что подобные явления неизбежно «ускользают» от историка, ибо, 
продолжает он, «они специально не отражены ни в одном документе», — 
на этот раз обвинение, перенесенное с ученого на науку, неправильно. 
Кто поверит, что на предприятиях, дающих электрический ток, нет своих 
архивов, сводок потребления сырья, карт электрической сети? Историки, 
скажете вы, до сих пор пренебрегали анализом этих источников. Безу
словно, они глубоко неправы, но, может быть, виноваты также не в меру 
ревнивые хранители столь ценных сокровищ. Наберитесь же терпения. 
История пока еще не такова, какой должна быть. Но это не основание 
валить на ту историю, какая может быть создана, бремя ошибок, прису
щих лишь истории, дурно понятой. 

Удивительное разнообразие наших материалов порождает, однако, одну 
трудность, правда, настолько серьезную, что ее можно причислить к трем-
четырем великим парадоксам профессии историка. 

Было бы большим заблуждением считать, что каждой исторической 
проблеме соответствует один-единственный тип источников, применимый 
именно в этом случае. Напротив, чем больше исследование устремляется 
к явлениям глубинным, тем скорее можно ждать света от сходящихся в 
одном фокусе лучей — от свидетельств самого различного рода. Какой ис
торик религии захочет ограничиться перелистыванием теологических трак
татов или сборников гимнов? Он хорошо знает: об умерших верованиях 
и чувствах нарисованные и скульптурные изображения на стенах святи
лищ, расположение и убранство гробниц скажут ему, пожалуй, не меньше, 
чем многие сочинения. Наши знания о германских нашествиях основаны 
не только на чтении хроник и грамот, но в такой же мере на раскопках 
погребений и на изучении названий местностей. По мере приближения к 
нашему времени требования, понятно, меняются. Но от этого они не стано
вятся менее настоятельными. Неужели нам, чтобы понять современное об
щество, достаточно погрузиться в чтение парламентских дебатов или ми
нистерских документов? Не нужно ли вдобавок уметь истолковать банков
ский баланс, текст для непосвященного еще более загадочный, чем иерог
лифы? Может ли историк эпохи, в которой царит машина, примириться 
с незнанием того, как устроены машины и как они изменяются? 

Если почти всякая человеческая проблема требует умения оперировать 
свидетельствами всевозможных видов, то технические приемы исследова
ния, напротив, неизбежно различаются в зависимости от типа свидетельств. 
Освоение каждого из них требует немалого времени, полное владение — 
еще более долгой и постоянной практики. Лишь очень немногие ученые 
могут похвалиться умением одинаково хорошо читать и критически раз
бирать средневековую хартию, правильно толковать названия местностей 
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(а это прежде всего — факты языка), безошибочно датировать предметы 
доисторического, кельтского, галло-романского быта, анализировать расти
тельный покров луга, нивы, пустоши. Но без всего этого можно ли описать 
историю заселения какой-нибудь местности? Мне кажется, мало найдется 
наук, которым приходится пользоваться одновременно таким огромным 
количеством разнородных орудий. Причина в том, что человеческие фак
ты — самые сложные. Ибо человек — наивысшее создание природы. 

Историку полезно и, на мой взгляд, необходимо владеть, пусть в мини
мальной степени, основными приемами его профессии. Хотя бы для того, 
чтобы уметь заранее оценить надежность орудия и трудности в обраще
нии с ним. Перечень «вспомогательных дисциплин», рекомендуемых начи
нающим, слишком краток. По какой абсурдной логике людям, которые 
добрую половику времени обучения могут знакомиться с предметом своих 
занятий лишь через посредство слов, позволяют, наряду с прочими про
белами, не знать основных достижений лингвистики? 

Однако какими бы разнообразными познаниями мы ни стремились на
делить наиболее вооруженных исследователей, они всегда — и, как прави
ло, очень скоро — доходят до определенного предела. И тут уж нет иного 
выхода, кроме как заменить многообразную эрудицию одного человека 
совокупностью технических приемов, применяемых разными учеными, но 
направленных на освещение одной темы. Этот метод предполагает 
готовность к коллективному труду. Он также требует предварительного опре
деления, по общему уговору, нескольких крупных ведущих проблем. До 
такого отрадного положения нам еще очень далеко. Но будем верить, 
что оно наступит и в значительной мере станет определяющим для бу
дущего нашей науки. 

3. П Е Р Е Д А Ч А СВИДЕТЕЛЬСТВ 

Одна из самых трудных задач для историка — собрать документы, 
которые, как он полагает, ему понадобятся. Он может это сделать лишь с 
помощью различных путеводителей: инвентарей архивов или библиотек, 
музейных каталогов, библиографических списков всякого рода. Порой 
встречаешь этаких верхоглядов, удивляющихся тому, что на подобную ра
боту тратится столько времени как создающими их учеными, так и другими 
серьезными работниками, которые ими пользуются. Но разве часы, затра
ченные на такое дело, хоть и не лишенное тайной прелести, но уж безуслов
но не окруженное романтическим ореолом, не избавляют в конечном счете 
от самого дикого расточительства энергии? Если я увлекаюсь историей 
культа святых, но, допустим, не знаю Bibliotheca Hagiographica Latina а от-
цов-болландистов 15, то неспециалисту трудно представить, скольких усилий, 
до нелепого бесплодных, будет мне стоить этот пробел в научном багаже. 
Если уж действительно о чем-то жалеть, так не о том, что мы можем поста
вить на полки наших библиотек изрядное количество этих пособий (пере-
а Латинская агиографическая библиотека. 
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числение которых по отраслям дается в специальных указателях), а о том, 
что их пока еще недостаточно, особенно для эпох менее далеких; что 
их создание, особенно во Франции, лишь в исключительных случаях ведет
ся по разумно намеченному комплексному плану; что их публикация, нако
нец, слишком часто зависит от каприза отдельных лиц или от скупости 
плохо информированных издательских фирм. Первый том замечательных 
«Источников по истории Франции», которым мы обязаны Эмилю Моли-
нье 16, не был переиздан со времен первой публикации в 1901 г. Этот про
стой факт стоит целого обвинительного акта. Конечно, не орудие создает 
науку. Но общество, хвастающееся своим уважением к наукам, не должно 
быть равнодушно к их орудиям. И, наверно, было бы разумно с его сторо
ны не слишком полагаться на академические заведения, условия приема в 
которые, благоприятные для людей преклонного возраста и послушных 
учеников, не очень-то способствуют развитию предприимчивости. Да, у нас 
не только Военная школа и штабы сохранили в век автомобиля мышле
ния времен запряженной волами телеги 17. 

Впрочем вехи-указатели, даже превосходно сделанные, мало чем помогут 
исследователю, у которого нет заранее представления о территории, где 
ему придется вести разведку. Вопреки тому, что, кажется, иногда думают 
начинающие, источники отнюдь не появляются по таинственному велению 
свыше. Их наличие или отсутствие в таком-то архивном фонде, в такой-
то библиотеке, в такой-то почве зависит от причин, связанных с челове
ком и превосходно поддающихся анализу, а проблемы, возникающие в свя
зи с перемещением этих памятников, — отнюдь не просто упражнение в 
технике исследования: сами по себе они затрагивают интимные аспекты 
жизни прошлого, ибо речь идет о передаче воспоминаний через эстафету 
поколений. В начале серьезных исторических трудов автор обычно дает 
список шифров архивных материалов, которые он изучил, изданий источ
ников, которыми пользовался. Это превосходно — но недостаточно. Всякая 
книга по истории, достойная этого названия, должна была бы содержать 
главу или, если угодно, ряд параграфов, включенных в самые важные 
места и озаглавленных примерно так: «Каким образом я смог узнать то, 
о чем буду говорить?» Уверен, что, ознакомившись с такими признаниями, 
даже читатели-неспециалисты испытают истинное интеллектуальное на
слаждение. Зрелище поисков с их успехами и неудачами редко бывает 
скучным. Холодом и скукой веет от готового, завершенного. 

* * * 

Меня иногда посещают работники, желающие написать историю своей 
деревни. Как правило, я говорю им следующее (только чуть попроще, 
чтобы избежать неуместной в данном случае учености): «Крестьянские 
общины лишь изредка и довольно поздно заводили свои архивы. Сеньо
рии же, напротив, будучи сравнительно хорошо организованными и преем
ственными учреждениями, обычно сохраняли свою документацию с давних 
пор. Для любого периода до 1789 г., а в особенности для более давних 
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эпох, основные документы, на которые вы можете рассчитывать, будут по
черпнуты из сеньориальных фондов. Отсюда в свою очередь следует, что 
первый вопрос, на который вам придется ответить и от которого почти 
все будет зависеть, окажется таким: «Кто был в 1789 г. сеньором вашей 
деревни?» (Конечно, наличие одновременно нескольких владельцев, между 
которыми разделена деревня, тоже вполне вероятно, но для краткости мы 
эту возможность рассматривать не будем.) 

Допустимы три варианта. Сеньория могла принадлежать либо церк
ви, либо светскому лицу, эмигрировавшему во время революции 18, либо 
опять-таки светскому лицу, но не эмигранту. Первый случай наиболее 
благоприятен для нас. Архив, вероятно, не только сохранялся лучше и 
охватывал больший срок; он наверняка после 1790 г. был конфискован 
одновременно с земельными владениями, как то следовало в соответствии 
с Гражданским устройством духовенства 19. Если он затем был помещен 
в какое-либо общественное хранилище, мы вправе надеяться, что и ныне 
он находится там в целости и сохранности и доступен для ученых. Гипо
тезе с эмигрантом также можно поставить довольно высокий балл. 
В этом случае архив также был изъят и перемещен, правда, есть опас
ность, что его намеренно уничтожили как напоминание о проклятом ста
ром режиме. Остается последняя возможность. Она была бы крайне нежела
тельна. «Бывшие люди», если они не покидали Францию и не попадали 
каким-то иным образом под удар законов Комитета Общественного спасе
ния 20, не терпели никакого имущественного ущерба. Они, конечно, утрачи
вали свои сеньориальные права, поскольку те были вообще отменены. 
Но они сохраняли личную собственность, а следовательно, и деловые до
кументы. Если эти документы, которые мы должны разыскать, никогда не 
были затребованы государством, то они попросту разделили общую в 
X I X и XX вв. участь всех фамильных бумаг. Если они не затерялись, 
не были съедены крысами, не рассеялись вследствие продаж и наследова
ний по чердакам трех-четырех сельских домов, все равно ничто не заста
вит нынешнего их владельца предоставить их вам». 

Я привел этот пример, потому что он мне кажется очень типичным 
для условий, часто определяющих и ограничивающих доступную для нас 
документацию. Небезынтересно более детально проанализировать вытекаю
щий отсюда урок. 

Роль, которую, как мы видели, сыграли революционные конфиска
ции, — это роль божества, нередко покровительствующего исследователю, 
божества по имени Катастрофа. Бесчисленные римские муниципии превра
тились в заурядные итальянские городишки, где археолог с трудом оты
скивает скудные следы античности; зато извержение Везувия сохранило 
Помпеи. 

Разумеется, далеко не всегда великие бедствия человечества служили 
истории. Вместе с грудами литературных и историографических рукописей 
погибли в смутах нашествий бесценные досье римской императорской бю
рократии. На наших глазах две мировые войны уничтожили на овеянной 
славой земле многие памятники и архивы. Мы уже никогда не сможем 
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перелистать письма старых купцов Ипра 21, и я сам видел, как во 
время отступления сожгли книгу приказов целой армии. 

Впрочем, и мирная гладь социальной жизни без вспышек лихорадки 
оказывается гораздо менее благоприятной, чем можно думать, для пере
дачи воспоминаний. Революции взламывают дверцы сейфов и заставляют 
министров бежать, не дав им времени сжечь свои секретные бумаги. В ста
рых архивах юридических контор дела банкротов содержат доступные 
для нас документы предприятий, владельцы которых, если б им посчаст
ливилось плодотворно и почетно продолжать свое дело до наших дней, ни 
за что не согласились бы отдать на всеобщее обозрение содержимое своих 
папок. Благодаря удивительной преемственности монастырских учрежде
ний аббатство Сен-Дени 22 еще в 1789 г. сохраняло дипломы, пожало
ванные ему меровингскими королями более тысячи лет назад. Но читаем 
мы их теперь в Национальном архиве. А если бы аббатство Сен-Дени 
пережило Революцию, можно ли быть уверенным, что монахи позво
лили бы рыться в их сундуках? Наверно, не более, чем ожидать, что обще
ство Иисуса 23 откроет непосвященным доступ к своим документам, без 
знания которых столько проблем новой истории всегда останутся безнаде
жно темными, или что французский банк пригласит специалистов по ис
тории Первой империи исследовать его реестры, даже самые запыленные, — 
настолько дух замкнутости присущ всякой корпорации. Вот где историк 
настоящего оказывается в незавидном положении — он почти начисто ли
шен этих невольных признаний. Правда, взамен он узнает всякие толки, 
которые нашептывают ему на ухо друзья. Но такая информация, увы, 
мало чем отличается от досужих сплетен. Зачастую хороший катаклизм 
куда лучше помогает нашему делу. 

Так будет, во всяком случае, до тех пор, пока общество не перестанет 
возлагать на переживаемые им бедствия заботу о сохранности документов 
и не согласится, наконец, разумно организовать и свою память, и познание 
самого себя. Это ему удастся лишь в тяжкой борьбе с двумя главными ви
новниками забвения и невежества: с небрежностью, которая теряет доку
менты, и, что еще более опасно, со страстью к тайнам (дипломатическим, 
деловым, семейным), которая прячет документы или их уничтожает. Есте
ственно, что нотариус обязан не разглашать деловые операции своего кли
ента. Но когда ему разрешается окружать такой же непроницаемой тайной 
контракты, заключавшиеся клиентами его прадедушки (меж тем как ему 
всерьез ничто не грозит, если бумаги эти у него истлеют), наши законы в 
этой области поистине отдают плесенью. Что касается мотивов, побуждаю
щих большинство крупных предприятий отказаться от публикации стати
стических данных, столь необходимых для разумного ведения национальной 
экономики, то мотивы эти очень редко бывают достойны уважения. Наша 
цивилизация сделает огромный шаг вперед в тот день, когда скрытность, 
возведенная в принцип поведения и почти в буржуазную добродетель, усту
пит место желанию сообщать о себе, т. е. обмениваться такими сообщениями. 

Вернемся, однако, к нашей деревне. Обстоятельства, которые в данном 
конкретном случае являются решающими для утраты или сохранности, 
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для доступности или недоступности свидетельств, порождаются историче
скими силами общего характера. В них нет ни одной черты, которую 
нельзя было бы понять, но в них начисто отсутствует какая-либо логи
ческая связь с предметом наших розысков, судьба которого зависит от 
них. В самом деле, почему, например, изучение жизни маленькой крестьян
ской общины в средние века должно быть более или менее полным в зави
симости от того, вздумалось ли несколько веков спустя ее владельцу 
украсить своим присутствием сборища в Кобленце 24? Такое несоответ
ствие встречается слишком часто. Если мы знаем римский Египет беско
нечно лучше, чем Галлию того же времени, то причина тут не в том, 
что египтяне интересуют вас больше, чем галло-римляне, — просто в Егип
те сухой климат, пески и погребальные ритуалы, связанные с бальзами
рованием, сохранили рукописи, тогда как климат Запада и его обычаи, 
напротив, способствовали их быстрому истлеванию. Между причинами 
успеха или неудачи в нашей погоне за документами, и мотивами, вызы
вающими наш интерес к этим документам, обычно нет ничего общего; 
таков иррациональный и никак не устранимый элемент, придающий нашим 
изысканиям внутренний трагизм, в котором, возможно, столь многие со
здания духа находят не только собственные границы, но и одну из тай
ных причин своей гибели. 

В приведенном примере судьба документов в той или иной деревне 
оказывается решающим фактом, который хотя бы можно предусмотреть. 
Но так бывает не всегда. Порой конечный результат поисков зависит от 
такого множества каузальных цепочек, одна от другой совершенно неза
висимых, что почти всякое предвидение оказывается невозможным. Я знаю, 
что четыре пожара, а затем разграбление опустошили архивы древнего 
аббатства Сен-Бенуа-сюр-Луар 25. Могу ли я, приступая к изучению его 
фондов, заранее угадать, какие типы источников пощадили эти катастро
фы? То что называют миграцией рукописей, представляет собой чрезвы
чайно интересный предмет изучения: странствия литературного произве
дения по библиотекам, снятие копий, аккуратность или небрежность биб
лиотекарей и копиистов — все это явления, в которых живо отражаются 
судьбы культуры и прихотливая игра ее великих течений. Но мог ли са
мый знающий эрудит заявить с уверенностью, до обнаружения этого 
факта, что единственная рукопись «Германии» Тацита 26 окажется в XVI в. 
в монастыре Герсфельд? Короче, всякие поиски документов таят в себе 
долю неожиданности и, следовательно, риска. Один коллега, мой близ
кий друг, рассказывал мне, что в Дюнкерке 27, когда он на побережье, 
подвергавшемся бомбежке, ожидал вместе с другими погрузки на суда, 
не выказывая особого нетерпения, кто-то из товарищей с удивлением 
заметил: «Странно, у вас такой вид, словно опасность вас не пугает!» 
Мой друг мог бы ответить, что, вопреки обычному предрассудку, при
вычка к научным поискам вовсе не так неблагоприятна для спокойного 
принятия пари с судьбой. 

Выше мы спросили себя, существует ли между познанием прошлого 
и настоящего противоположность в технических приемах. На это был дан 
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ответ. Конечно, исследователь современности и исследователь далеких 
эпох обращаются с орудиями каждый по-своему. И каждый имеет опре
деленные преимущества. Первый соприкасается с жизнью непосредственно, 
второй в своих изысканиях располагает средствами, иногда недоступными 
для первого. Так, вскрытие трупа, открывая биологу немало тайн, кото
рых он не узнал бы при изучении живого тела, умалчивает о многих 
других тайнах, которые может обнаружить только живой организм. Но к 
какому бы веку человечества ни обращался исследователь, методы наблю
дения, почти всегда имеющие дело со следами, остаются в основном оди
наковыми. В этом с ними сходны, как мы увидим дальше, и правила 
критики, которым должно подчиняться наблюдение, чтобы быть плодот
ворным. 



Глава третья 

К Р И Т И К А 

1. ОЧЕРК И С Т О Р И И К Р И Т И Ч Е С К О Г О М Е Т О Д А 

Даже самые наивные полицейские прекрасно знают, что свидетелям 
нельзя верить на слово. Но если всегда исходить из этого общего со
ображения, можно вовсе не добиться никакого толку. Давно уже догада
лись, что нельзя безоговорочно принимать все исторические свидетель
ства. Опыт, почти столь же давний, как и само человечество, научил: 
немало текстов содержат указания, что они написаны в другую эпоху 
и в другом месте, чем это было на самом деле; не все рассказы прав
дивы, и даже материальные свидетельства могут быть подделаны. В сред
ние века, когда изобиловали фальшивки, сомнение часто являлось есте
ственным защитным рефлексом. «Имея чернила, кто угодно может напи
сать что угодно», — восклицал в XI в. лотарингский дворянчик, затеяв
ший тяжбу с монахами, которые пустили в ход документальные 
свидетельства. Константинов дар — это поразительное измышление рим
ского клирика VIII в., подписанное именем первого христианского импе
ратора, — был три века спустя оспорен при дворе благочестивейшего импе
ратора Оттона III 1. Поддельные мощи начали изымать почти с тех самых 
пор, как появился культ мощей. 

Однако принципиальный скептицизм — отнюдь не более достойная и 
плодотворная интеллектуальная позиция, чем доверчивость, с которой он, 
впрочем, легко сочетается в не слишком развитых умах. Во время первой 
мировой войны я был знаком с одним бравым ветеринаром, который 
систематически отказывался верить газетным новостям. Но если случайный 
знакомый сообщал ему самые нелепые слухи, он прямо-таки жадно глотал их. 

Точно так же критика с позиций простого здравого смысла, которая 
одна только и применялась издавна и порой еще соблазняет иные умы, 
не могла увести далеко. В самом деле, что такое в большинстве случаев 
этот пресловутый здравый смысл? Всего лишь мешанина из необоснован
ных постулатов и поспешно обобщенных данных опыта. Возьмем мир 
физических явлений. Здравый смысл отрицал антиподов. Он отрицает 
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эйнштейновскую вселенную. Он расценивал как басню рассказ Геродота 
о том, что, огибая Африку, мореплаватели в один прекрасный день уви
дели, как точка, в которой восходит солнце, перемещалась e правой сторо
ны от них на левую 2. Когда же идет речь о делах человеческих, то хуже 
всего то, что наблюдения, возведенные в ранг вечных истин, неизбежно 
берутся из очень краткого периода, а именно — нашего. В этом — глав
ный порок вольтеровской критики, впрочем, часто весьма проницательной. 
Не только индивидуальные странности встречаются во все времена, но и 
многие некогда обычные душевные состояния кажутся нам странными, 
потому что мы их уже не разделяем. «Здравый смысл» как будто должен 
отрицать, что император Оттон I мог подписать в пользу пап акт, со
державший неосуществимые территориальные уступки 3, поскольку он про
тиворечил прежним актам Оттона I, а последующие с ним никак не 
согласовывались. И все же надо полагать, что ум у императора был 
устроен не совсем так, как у нас, — точнее, что в его время между тем, 
что пишется, и тем, что делается, допускали такую дистанцию, которая 
нас поражает: ведь пожалованная им привилегия бесспорно подлинная. 

Настоящий прогресс начался с того дня, когда сомнение стало, по 
выражению Вольнея, «испытующим»; другими словами, когда были по
степенно выработаны объективные правила, позволявшие отделять ложь 
и правду. Иезуит Папеброх, которому чтение «житий святых» внушило 
величайшее недоверие ко всему наследию раннего средневековья, считал 
поддельными все меровингские дипломы, хранившиеся в монастырях. Нет, 
ответил ему Мабильон, хотя бесспорно есть дипломы, целиком сфабри
кованные, подправленные или интерполированные. Но существуют и дип
ломы подлинные и их можно отличить. Таким образом, год 1681 — год пуб
ликации «De Re Diplomatica» а — поистине великая дата в истории челове
ческого разума: наконец-то возникла критика архивных документов 4. 

Впрочем, и во всех других отношениях это был решающий момент в 
истории критического метода. У гуманизма предшествующего столетия 
были свои попытки, свои озарения. Дальше он не пошел. Что может 
быть характерней, чем пассаж из «Опытов», где Монтень оправдывает 
Тацита в том, что тот повествует о чудесах 5. Дело теологов и филосо
фов, говорит он, спорить о «всеобщих верованиях», историкам же над
лежит лишь «излагать» их в точном соответствии с источниками. «Пусть 
они передают нам историю в том виде, в каком ее получают, а не так, 
как они ее оценивают». Иначе говоря, философская критика, опирающаяся 
на концепцию естественного или божественного толкования, вполне закон
на. Из остального текста ясно, что Монтень отнюдь не расположен ве
рить в чудеса Веспасиана, как и во многие другие. Но, делая чисто 
исторический разбор свидетельства как такового, он, видимо, еще не вполне 
понимает, как этим методом пользоваться. Принципы научного исследо
вания были выработаны лишь в течение XVII века, чье истинное величие 

а «О дипломатике». 
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связывают не всегда с тем периодом, с каким следует, а именно, со второй 
его половиной. 

Сами люди того времени сознавали его значение. Между 1680 и 
1690 гг. изобличение «пирронизма в истории» 6 как преходящей моды 
было общим местом. «Говорят, — пишет Мишель Левассер, комментируя 
это выражение, — что сущность ума состоит в том, чтобы не верить всему 
подряд и уметь многократно сомневаться». Само слово «критика», прежде 
означавшее лишь суждение вкуса, приобретает новый смысл проверки 
правдивости. Вначале его употребляют в этом смысле лишь с оговорками. 
Ибо «оно не вполне в хорошем вкусе», т. е. в нем есть какой-то тех
нический привкус. Однако новый смысл постепенно приобретает силу. 
Боссюэ сознательно от него отстраняется. Когда он говорит о «наших 
писателях-критиках», чувствуется, что он пожимает плечами 7. Но Ришар 
Симон вставляет слово «критика» в названия почти всех своих работ 8. 
Самые проницательные, впрочем, оценивают его безошибочно. Да, это сло¬ 
во возвещает открытие метода чуть ли не универсальной пригодности. 
Критика — это «некий факел, который нам светит и ведет нас по темным 
дорогам древности, помогая отличить истинное от ложного». Так говорит 
Элли дю Пен 9. А Бейль формулирует еще более четко: «Г-н Симон при
менил в своем новом «Ответе» ряд правил критики, которые могут слу
жить не только для понимания Писания, но и для плодотворного чтения 
многих других сочинений». 

Сопоставим несколько дат рождения: Папеброх (который, хоть и 
ошибся в отношении хартий, заслуживает места в первом ряду среди 
основоположников критики в отношении историографии) родился в 1628 г.; 
Мабильон — в 1632 г.; Ришар Симон (чьи работы положили начало биб
лейской экзегезе 10) — в 1638. Прибавьте, помимо этой когорты эрудитов 
в собственном смысле слова, Спинозу (Спинозу «Богословско-политиче-
ского трактата», этого подлинного шедевра филологической и историче
ской критики) 11, который родился также в 1632 г. Это было буквально 
одно поколение, контуры которого вырисовываются перед нами с удиви
тельной четкостью. Но надо их еще больше уточнить: это поколение, 
появившееся на свет к моменту выхода «Рассуждения о методе» 12. 

Мы не скажем: поколение картезианцев 13. Мабильон, если уж гово
рить именно о нем, был благочестивым монахом, ортодоксально просто
душным, оставившим нам в качестве последнего сочинения трактат о 
«Христианской смерти». Вряд ли он был хорошо знаком с новой фило
софией, в те времена столь подозрительной для многих набожных людей. 
Более того, если до него случайно и дошли кое-какие ее отзвуки, вряд 
ли он нашел в ней так уж много мыслей, достойных одобрения. С дру
гой стороны, — вопреки тому, что пытаются внушить нам несколько стра
ниц Клода Бернара, не в меру, быть может, знаменитых, очевидные исти
ны математического характера, к которым, по Декарту, методическое 
сомнение должно проложить дорогу, имеют мало общих черт со все более 
приближающимися к истине гипотезами, уточнением которых, подобно ла
бораторным наукам, довольствуется историческая критика. Но для того 
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чтобы какая-либо философия наложила отпечаток на целый период, ее 
воздействие вовсе не должно соответствовать ее букве, и большинство 
умов может подвергаться ее влиянию как бы посредством часто полу
бессознательного осмоса. Подобно картезианской «науке», критика исто
рического свидетельства ставит на место веры «чистую доску» 14. Как 
и картезианская наука, она неумолимо сокрушает древние устои лишь 
для того, чтобы таким путем прийти к новым утверждениям (или к ве
ликим гипотезам), но уже надлежащим образом проверенным. Иными сло
вами, вдохновляющая ее идея — почти полный переворот в старых кон
цепциях сомнения. То ли их язвительность казалась чем-то болезненным, 
то ли в них, напротив, находили какую-то благородную усладу, но эту 
критику прежде рассматривали как позицию чисто негативную, как про
стое отсутствие чего-либо. Отныне же полагают, что при разумном об
ращении она может стать орудием познания. Появление данной идеи мож
но датировать в истории мысли очень точно. 

С тех пор основные правила критического метода были в общем сфор
мулированы. Их универсальную значимость сознавали так хорошо, что в 
XVII I в. среди тем, чаще всего предлагавшихся Парижским универси
тетом на конкурсе философских работ, мы видим тему, звучащую до 
странности современно: «О свидетельствах людей по поводу исторических 
фактов». Разумеется, последующие поколения внесли в это орудие много 
усовершенствований. А главное, они сделали его гораздо более обобщаю
щим и значительно расширили сферу его приложения. 

* * * 

Долгое время технические приемы критики употреблялись — я имею в 
виду последовательно — почти исключительно кучкой ученых, экзегетов и 
любителей. Писатели, создавшие широкие исторические полотна, не стре
мились поближе познакомиться с этими лабораторными предписаниями, 
на их взгляд слишком мелочными, и почти не желали знать о резуль
татах такой работы. Но, как говорил Гумбольдт, нет ничего хорошего в 
том, что химики «боятся замочить руки». Для истории опасность подоб
ного расхождения между подготовкой и свершением — двоякая. Прежде 
всего, и очень жестоко, страдают крупные работы, интерпретирующие исто
рию. Авторы их не только нарушают первостепенный долг — терпеливо 
искать истину; лишенные тех постоянно возникающих неожиданностей, ко
торые доставляет только борьба с источником, они, вдобавок, не могут 
избежать беспрерывного колебания между несколькими навязанными 
рутиной стереотипами. Но и техническая работа страдает не меньше. Без 
высшего руководства она рискует погрязнуть на неопределенный срок в 
проблемах незначительных или даже неверно поставленных. Нет худшего 
расточительства, чем растрачиваемая впустую эрудиция, нет более не¬ 
уместной гордыни, чем самодовольство орудия, считающего себя целью. 

Против этих опасностей отважно боролось сознание X I X в. Немецкая 
школа 15, Ренан, Фюстель де Куланж вернули исторической эрудиции ее 
4 Марк Блок 
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интеллектуальную высоту. Историк был возвращен к верстаку. Но окон
чательно ли выиграна игра? Утверждать это было бы чрезмерным опти
мизмом. Слишком часто исследование все еще ведется как попало без 
разумного выбора точек приложения. Главное же — потребность в критике 
еще полностью не овладела умами «честных людей» (в старом смыс
ле этих слов), чье признание, нужное, конечно, для моральной гигиены 
всякой науки, особенно необходимо в нашей. Ведь предмет нашего изу
чения — люди, и если люди не будут нас понимать, не возникнет ли у 
нас чувство, что мы выполнили свою миссию лишь наполовину? 

Впрочем, мы, возможно, и в самом деле выполнили ее не до конца. 
Отпугивающая таинственная замкнутость, в которой иногда пребывают 
лучшие из нас; преобладание в нашей популярной литературной про
дукции унылого учебника, где навязчиво царит дух школярского обу
чения вместо настоящего синтеза; странная стыдливость, мешающая нам, 
когда мы выходим из своих кабинетов, показать непосвященным благо
родные пробы наших методов — все эти дурные привычки, порожденные 
скопищем противоречивых предрассудков, вредят, несомненно, благому 
делу. Все они сообща толкают беззащитную массу читателей к фальши
вым брильянтам мнимой истории, где отсутствие серьезности, пестрота 
мишуры, политические пристрастия дополняются нескромной уверенно
стью: Моррас, Банвиль или Плеханов 16 категоричны там, где Фюстель 
де Куланж или Пиренн высказали бы сомнение. Бесспорно существует 
противоречие между историческим исследованием, каково оно есть или 
каким стремится стать, и читающей публикой. Как пример забавных 
доводов, к которым прибегают стороны, приведем великий и весьма пока
зательный спор о примечаниях. 

Нижние поля страниц вызывают у многих эрудитов нечто вроде 
головокружения. Конечно, нелепо заполнять, как они обычно делают, 
эти белые полоски библиографическими ссылками, которых в большинст
ве случаев можно избежать, поместив в книге указатель; еще хуже втиски
вать туда длинные рассуждения, место которых прямо указано в основ
ном тексте. Таким образом, самое полезное, что есть в этих трудах, 
часто приходится искать в подвале. Но когда некоторые читатели жа
луются, что от любой строчки, одиноко чернеющей под текстом, у них 
туманятся мозги, когда некоторые издатели заявляют, что для их клиен
тов — конечно, отнюдь не таких сверхчувствительных, как они изобра
жают, — сущая пытка глядеть на такую обезображенную страницу, эти 
неженки доказывают лишь свою неспособность понять даже элементарные 
правила научной этики. Ибо, не беря в расчет свободную игру фантазии, 
утверждение не имеет права появляться в тексте, если его нельзя прове
рить; и для историка, приводящего какой-то документ, указание на то, 
где его скорее всего можно найти, равносильно исполнению общеобяза
тельного долга быть честным. Наше общественное мнение, отравленное 
догмами и мифами, даже когда оно не враждебно просвещению, утра
тило вкус к контролю. В тот день, когда мы, сперва позаботившись о 
том, чтобы не отпугнуть его праздным педантизмом, сумеем его убедить, 
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что ценность утверждения надо измерять готовностью автора покорно 
ждать опровержения, силы разума одержат одну из блистательнейших 
своих побед. Чтобы ее подготовить, и трудятся наши скромные приме
чания, наши маленькие, мелочные ссылки, над которыми, не понимая их, 
потешаются нынешние остряки. 

* * * 

Изучавшиеся первыми эрудитами источники были чаще всего произ
ведениями, либо рекомендовавшими сами себя, либо по традиции — как на
писанные таким-то автором в такое-то время и в расчете на читателя 
рассказывавшие о таких-то событиях. Правду ли они говорили? Принад
лежат ли книги, называемые «Моисеевыми» 17, действительно Моисею, 
а дипломы, носящие имя Хлодвига, этому самому Хлодвигу? Достовер
но ли рассказанное в «Исходе» или в «житиях святых»? Такова была 
проблема. Но по мере того, как история научилась все больше пользо
ваться невольными свидетельствами, она уже не ограничивалась оценкой 
нарочитых утверждений, содержавшихся в источниках. Ей пришлось исторг
нуть у них сведения, которых они не собирались давать. 

Критические правила, выдержавшие испытание в первом случае, ока
зались не менее эффективными и во втором. Вот передо мной лежит 
стопка средневековых грамот. Одни датированы, другие — нет. Там, где 
дата указана, надо ее проверить: опыт учит, что она может быть лож
ной. Даты нет? Надо ее установить. В обоих случаях я воспользуюсь 
одними и теми же средствами. По характеру письма (если это оригинал), 
по состоянию латыни, по учреждениям, которые там упоминаются, и по 
общему ходу изложения данный акт, предполагаю я, соответствует легко 
отличимому стилю французских нотариусов периода около 1000 г. Если 
он выдает себя за документ меровингской эпохи, обман, таким образом, 
разоблачен. Итак, дата примерно установлена. Точно так же археолог, 
желая классифицировать по эпохам и цивилизациям доисторические ору
дия или распознать поддельные памятники древности, изучает, сопостав
ляет, уточняет формы и приемы — по правилам для обоих случаев в сущ
ности своей похожим. 

Историк все реже и реже предстает тем ворчливым следователем, чей 
непривлекательный образ пытаются нам навязать некоторые учебники для 
первокурсников. Разумеется, он не стал легковерным. Он знает, что сви
детели могут ошибаться или лгать. Но прежде всего он старается вы
нудить их говорить, чтобы он мог их понять. Одна из прекрасных черт 
критического метода — то, что он сумел, ничего не меняя в основных 
принципах, направить исследование в более широкое русло. 

Было бы, однако, неблагодарностью отрицать за неверным свидетель
ством его заслугу как стимула, вызвавшего попытки создать технику 
поисков истины. Кроме того, оно остается тем простейшим случаем, от 
которого эта техника непременно должна отправляться в своих рассуж
дениях. 

4* 
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2. Р А З О Б Л А Ч Е Н И Е ЛЖИ И ОШИБОК 

Из всех ядов, способных испортить свидетельство, самый вредонос
ный — это обман. 

Он, в свою очередь, может быть двух видов. Прежде всего обман, 
связанный с автором и датой: фальшивка в юридическом смысле слова. 
Все письма, опубликованные за подписью Марии-Антуанетты, не были 
написаны ею 18; среди них есть сфабрикованные в X I X в. Тиара, продан
ная в Лувр в качестве скифско-греческого памятника III в. до нашей 
эры, названная тиарой Сайтоферна, была отчеканена в 1895 г. в Одессе 19. 
Кроме того, существует обман в самом содержании. Цезарь в своих «Ком
ментариях», где его авторство нельзя оспаривать, сознательно многое иска
зил, многое опустил 20. Статуя, которую показывают в Сен-Дени как изоб
ражение Филиппа Смелого, — бесспорно, надгробное изваяние этого короля, 
исполненное после его смерти 21, но по всему видно, что скульптор огра
ничился воспроизведением условной модели и от портрета здесь осталось 
только имя. 

Эти два вида обмана порождают различные проблемы, решение кото
рых не влияет друг на друга. 

Большинство письменных документов, подписанных вымышленным име
нем, лживы также и по содержанию. «Протоколы сионских мудрецов» не 
только не написаны сионскими мудрецами, но и по существу крайне дале
ки от истины 22. Предположим, что мнимый диплом Карла Великого ока
жется на самом деле документом, сфабрикованным два-три века спустя. 
Можно держать пари, что великодушные деяния, приписываемые в нем им
ператору, также вымышлены. Однако категорически этого утверждать нель
зя. Ибо некоторые акты были изготовлены с единственной целью воспро
извести подлинники, которые были утеряны. В виде исключения фаль
шивка может говорить правду. 

Кажется, не стоило бы упоминать о том, что, напротив, свидетельства, 
самые бесспорные по происхождению (которое указано в них самих, вовсе 
не обязательно правдивы. Но ученым, устанавливающим аутентичность ис
точника, приходится так тяжко трудиться, взвешивая его на своих весах, 
что у них потом не всегда хватает духа оспаривать его утверждения. 
В частности, сомнение легко отступает перед документами, предстающими 
под сенью внушительных юридических гарантий: актами публичной власти 
или частными контрактами, в случае, если последние должным образом 
заверены. Однако и те и другие не слишком заслуживают почтения. 21 ап
реля 1834 г., еще до начала процесса тайных обществ, Тьер писал пре
фекту департамента Нижний Рейн: «Предписываю вам приложить все уси
лия, чтобы обеспечить с вашей стороны наличие документов для начи
нающегося главного следствия... Важно надлежащим образом выявить кор
респонденцию этих анархистов, выяснить тесную связь событий в Париже, 
Лионе, Страсбурге — одним словом, существование обширного заговора, 
охватывающего всю Францию» 23. Вот бесспорно хорошо подготовленная 
официальная документация. Что же до миража, каким морочат нас долж-
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ным образом припечатанные и датированные грамоты, то достаточно са
мого скромного житейского опыта, чтобы он рассеялся. Всякому извест
но, что составленные по всем правилам нотариальные акты полны умы
шленных неточностей; я вспоминаю, как сам однажды, повинуясь прика
зу, датировал задним числом свою подпись под протоколом одного из 
высоких правительственных учреждений. Наши отцы были в этом отно
шении не более щепетильными. «Составлено такого-то дня в таком-то 
месте», — читаем мы в конце королевских дипломов. Но загляните в 
книгу расходов по поездке государя. Вы там не раз обнаружите, что 
в указанный день он на самом деле находился за несколько лье от того 
места. Бесчисленные акты освобождения сервов от личной зависимости, 
в подлинности которых не сомневался ни один здравомыслящий человек, 
утверждают, что они будто бы продиктованы соображениями чистого ми
лосердия, — мы же можем положить рядом с ними счета по оплате сво
боды. 

* * * 

Но недостаточно констатировать обман, надо еще раскрыть его моти
вы. Хотя бы для того, чтобы лучше его изобличить. Пока существует 
сомнение относительно его причин, в нем есть нечто сопротивляющееся 
анализу, нечто лишь наполовину доказанное. Кроме того, прямая ложь 
как таковая — тоже своего рода свидетельство. Доказав, что знаменитый 
диплом Карла Великого, пожалованный церкви в Ахене 24, подделка, мы 
избавимся от заблуждения, но не приобретем никаких новых знаний. А вот 
если удастся установить, что фальшивка была сочинена в окружении Фрид
риха Барбароссы и целью ее было служить великим имперским мечтам 25, 
мы сможем по-новому взглянуть на открывшиеся перед нами обширные 
исторические горизонты. Так критика приходит к тому, чтобы за обманом; 
искать обманщика, т. е. в соответствии с девизом истории, — человека. 

Наивно перечислять бесконечно разнообразные причины, побуждающие 
лгать. Но историкам, естественно склонным чрезмерно интеллектуализи-
ровать человека, полезно помнить, что далеко не все резоны резонны. Слу
чается, что ложь (обычно ей сопутствует комплекс тщеславия и скрытно
сти) становится, по выражению Андре Жида, каким-то «беспричинным 
актом». Немецкий ученый, который сочинил на отличном греческом языке 
восточную историю, приписанную им фиктивному Санхониатону, мог бы 
легко и с меньшими издержками приобрести репутацию солидного эллиниста. 
Сын члена Института, сам впоследствии заседавший в этом почтенном уч
реждении, Франсуа Ленорман начал свою карьеру в 17 лет, мистифици
ровав своего отца мнимым открытием надписей в Ла-Шапель-Сент-Элуа, 
целиком сделанных его рукою. Когда он был уже стар и осыпан почестя
ми, его последней блестящей проделкой, говорят, было описание как гре
ческих древностей нескольких обычных предметов доисторической эпохи, 
которые он попросту подобрал на полях Франции. 

Мифомания присуща не только отдельным индивидуумам, но и целым 
эпохам. Такими были к концу XVIII в. и в начале X I X в. поколения 
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предромантиков и романтиков. Псевдокельтские поэмы, приписанные Ос
сиану 26; эпопеи и баллады, сочиненные, как утверждал Чаттертон, на древ
неанглийском языке 27, мнимосредневековые стихи Клотильды де Сюр
виль 28; бретонские песни, придуманные Вильмарке 29; якобы переве
денные с хорватского песни Мериме 30; героические чешские песни кралед-
ворской рукописи 31 — всего не перечислить. В течение нескольких десяти
летий по всей Европе как бы звучала мощная симфония подделок. Средние 
века, особенно с VIII до XII в., представляют другой пример такой эпи
демии. Конечно, большинство подложных дипломов, папских декретов, ка
питуляриев, фабриковавшихся тогда в огромном количестве, создавались с 
корыстной целью. Закрепить за какой-нибудь церковью оспариваемое иму
щество, поддержать авторитет римского престола, защитить монахов от 
епископа, епископов от архиепископов, папу от светских владык, импера
тора от папы — дальше этого намерения подделывателей не шли. Но ха
рактерная черта — люди безупречной набожности, а часто и добродетели, 
не брезговали прилагать руку и к подобным фальшивкам. Видимо, это 
нисколько не оскорбляло общепринятую мораль. Что касается плагиата, то 
он в те времена считался самым невинным делом: анналист, агиограф без 
зазрений присваивали себе целые пассажи из сочинений более древних 
авторов. Однако в обществах этих двух периодов, в остальном весьма раз
личных по своему типу, не было и тени «футуризма». Как в религии, так 
и в области права средние века опирались только на уроки, преподанные 
предками. Романтизм жаждал черпать из живого источника примитивного 
и народного. Так периоды, особенно приверженные традиции, позволяли 
себе наиболее свободное обращение со своим прямым наследием. Словно 
неодолимая потребность творчества, подавляемая почтением к прошлому, 
брала естественный реванш, заставляя выдумывать это прошлое. 

* * * 
В июле 1857 г. математик Мишель Шаль передал в Академию наук 

целую пачку неизданных писем Паскаля, проданных ему постоянным его 
поставщиком, знаменитым подделывателем Врен-Люка 32. Из них явство
вало, что автор «Писем к провинциалу» 33 сформулировал еще до Ньюто
на принцип всемирного тяготения. Один английский ученый выразил удив
ление. Как объяснить, спрашивал он, что в этих текстах используют
ся астрономические выкладки, произведенные через много лет после смер
ти Паскаля, о которых сам Ньютон узнал лишь после опубликования 
первых глав своего труда? Врен-Люка был не из тех, кто станет сму
щаться из-за такого пустяка. Он снова засел за свой верстак, и вскоре 
благодаря его стараниям Шаль сумел представить новые автографы. На 
сей раз они были подписаны Галилеем и адресованы Паскалю. Так загад
ка была объяснена: знаменитый астроном произвел наблюдения, а Пас
каль — вычисления. Оба, мол, действовали в тайне от всех. Правда, Пас
калю в день смерти Галилея было всего восемнадцать лет. Ну и что? Еще 
один повод восхищаться ранним расцветом его гения. 

Но вот другая странность, заметил неугомонный придира: в одном из 
этих писем, датированном 1641 г., Галилей жалуется, что пишет с большим 
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трудом, так как у него устают глаза. Между тем разве неизвестно, что 
уже с конца 1637 г. он совершенно ослеп? Простите, возразил немного 
спустя наш славный Шаль, я согласен, что до сих пор все верили в эту 
слепоту. И напрасно. Ибо теперь я, дабы рассеять всеобщее заблуждение, 
могу предъявить написанный именно в это время и решающий для нашего 
спора документ. Некий итальянский ученый сообщал Паскалю 2 декабря 
1641 г., что как раз в эти дни Галилей, чье зрение несомненно слабело 
уже ряд лет, потерял его полностью... 

Конечно, не все обманщики работали так плодовито, как Врен-Люка, 
и не все обманутые обладали простодушием его несчастной жертвы. Но то, 
что нарушение истины порождает целую цепь лжи, что всякий обман поч
ти неизбежно влечет за собой многие другие, назначение которых, хотя бы 
внешнее, поддерживать друг друга, — этому учит нас опыт житейский и это 
подтверждается опытом истории. Вот почему знаменитые фальшивки воз
никали целыми гроздьями: фальшивые привилегии Кентерберийского архие
пископства, фальшивые привилегии австрийского герцогства, подписанные 
многими великими государями от Юлия Цезаря до Фридриха Барбароссы, 
фальшивка дела Дрейфуса 34, разветвленная, как генеалогическое древо. 
Можно подумать (а я привел лишь несколько примеров), что перед нами — 
бурно разрастающиеся колонии микробов. Обман, по природе своей, рож
дает обман. 

* * * 
Существует еще более коварная форма надувательства. Вместо гру

бой контристины, прямой и, если угодно, откровенной, — потаенная пере
работка: интерполяция в подлинных грамотах, узоры выдуманных деталей, 
вышитые на грубовато-правдивом фоне. Интерполяции обычно делаются 
в корыстных целях. Узорочье лжи — для украшения. Не раз изобличались 
искажения, которые вносила в античную или средневековую историогра
фию эстетика лжи. Ее влияние, наверно, не намного меньше и в нашей 
печати. Не слишком заботясь об истине, самый скромный новеллист охот
но обрисовывает своих персонажей согласно условиям риторики, престиж 
которой отнюдь не подорван временем, — у Аристотеля и Квинтилиана 35 

куда больше учеников в наших редакциях, чем обычно думают. 
Некоторые технические обстоятельства даже как будто благоприятст

вуют таким искажениям. Когда в 1917 г. был приговорен к смерти шпион 
Боло, какая-то газета, говорят, поместила 6 апреля отчет о его казни. 
Действительно, казнь сперва была назначена на это число, но на самом 
деле состоялась лишь одиннадцать дней спустя. Журналист, убежденный, 
что событие произойдет в намеченный день, сочинил «отчет» заранее и 
счел лишним проверить. Не знаю, насколько достоверен этот анекдот. Та
кие грубые ляпсусы, конечно, исключение. Но легко допустить, что для 
быстроты — ведь главное представить материал вовремя — репортажи об 
ожидающихся событиях иногда сочиняются заранее. Можно сказать с уве
ренностью, что, увидев все своими глазами, журналист, если нужно, вне
сет изменения в канву рассказа, в его основные пункты, но вряд ли ре
туширование коснется деталей, которые были присочинены для колорита 
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и которые никому не придет в голову проверять. Так, по крайней мере, 
кажется мне, профану. Хотелось бы, чтобы какой-нибудь журналист-про
фессионал рассказал об этом вполне откровенно. К сожалению, газета 
еще не имеет своего Мабильона. Но не приходится сомневаться, что под
чинение несколько устаревшему кодексу литературных приличий, власть 
стереотипной психологии, страсть к живописности прочно занимают свое 
место в галерее виновников публикуемых измышлений. 

* * * 
От чистого и простого вымысла до невольного заблуждения — немало 

ступеней. Уже хотя бы потому, что так легко искренне повторяемая чепуха 
превращается в ложь, если случай тому благоприятствует. Вымысел тре
бует умственного усилия, которому сопротивляется свойственная большин
ству леность ума. Насколько удобней попросту поверить выдумке, в исто
ках своих ненарочитой и соответствующей интересам момента! 

Вспомните знаменитую историю с «нюрнбергским самолетом». Хотя до 
конца она так и не выяснена, кажется вполне вероятным, что какой-то 
французский коммерческий самолет пролетал над Нюрнбергом за несколь
ко дней до объявления войны. Возможно, его приняли за военный. Воз
можно, что среди населения, уже взбудораженного призраками ожидаемой 
войны, распространился слух о бомбах, сброшенных в разных местах. Меж
ду тем точно известно, что бомбы не были сброшены, что правители 
Германской империи имели все возможности для того, чтобы рассеять этот 
ложный слух. Следовательно, бесконтрольно его приняв, чтобы сделать из 
него повод для войны, они по существу солгали. Но солгали, ничего не 
измышляя и, возможно, даже не очень ясно сознавая вначале этот обман. 
Они поверили нелепому слуху, потому что им было выгодно поверить. 
Среди всех типов лжи ложь самому себе — достаточно частое явление, 
и слово «искренность» — понятие весьма широкое, пользоваться которым 
можно лишь после уточнения многих оттенков. 

Тем не менее верно, что многие очевидцы обманываются совершенно 
искренне. Вот тут самое время историку воспользоваться драгоценными 
результатами, которыми за несколько последних десятилетий наблюдение 
вооружило почти совершенно новую дисциплину — психологию свидетель
ства. В той мере, в какой ее достижения касаются нашего предмета, нам 
хотелось бы сказать следующее. 

Если верить Гийому де Сен-Тьерри, его ученик и друг святой Бер
нард 36 однажды с большим удивлением узнал, что капелла, в которой 
он, молодой монах, ежедневно присутствовал на богослужении, имела в 
алтарной стене три окна, — а он-то всегда считал, что там лишь одно 
окно. Агиограф в свою очередь удивляется и восхищается: подобное без
различие к земному, конечно, предвещало благочестивейшего слугу госпо
да! Бернард, по-видимому, и в самом деле отличался из ряда вон выхо
дящей рассеянностью. Если верить другому рассказу, ему впоследствии 
довелось целый день бродить у Женевского озера, а он его даже не заме
тил. Однако многократные случаи показывают: чтобы грубо ошибаться в 
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отношении окружающих предметов, которые, казалось бы, должны быть 
нам известны лучше всего, отнюдь не надо быть выдающимся мистиком. 
Студенты профессора Клапареда в Женеве показали себя во время его 
знаменитых опытов 37 столь же неспособными верно описать вестибюль 
их университета, как «доктор медоточивых речей» 38 — капеллу своего 
монастыря. Дело в том, что у большинства людей мозг воспринимает ок
ружающий мир весьма несовершенно. Кроме того, поскольку свидетельст
ва — это в сущности лишь высказанные воспоминания, всегда есть опас
ность, что к первоначальным ошибкам восприятия добавятся ошибки памя
ти, той зыбкой, «дырявой» памяти, которую изобличал еще один из наших 
старинных юристов. 

Неточность некоторых людей бывает поистине патологической. Для 
такого психоза я бы предложил, хоть это и непочтительно, название «бо
лезнь Ламартина» 39. Все мы знаем, что такие люди обычно не лезут за 
словом в карман. Но если можно говорить о свидетелях более или менее 
неточных и вполне надежных, то опыт показывает, что нет таких свиде
телей, чьи слова всегда и при всех обстоятельствах заслуживали бы до
верия. Абсолютно правдивого свидетеля не существует, есть лишь правди
вые или ложные свидетельства. Даже у самого способного человека точ
ность запечатлевающихся в его мозгу образов нарушается по причинам 
двух видов. Одни связаны с временным состоянием наблюдателя, напри
мер, с усталостью или волнением. Другие — со степенью его внимания. 
За немногими исключениями мы хорошо видим и слышим лишь то, что для 
нас важно. Если врач приходит к больному, я больше поверю его описа
нию вида пациента, чью внешность и поведение он наблюдал с особым 
тщанием, чем его описанию стоявшей в комнате мебели, которую он, ве
роятно, окинул рассеянным взглядом. Вот почему, вопреки довольно рас
пространенному предрассудку, самые привычные для нас предметы, как 
для святого Бернарда капелла в Сито 40, относятся, как правило, к тем, 
точное описание которых получить трудней всего: привычка почти неиз
бежно порождает безразличие. 

Свидетели исторических событий часто наблюдали их в момент силь
ного эмоционального смятения, либо же их внимание, — то ли мобилизо
ванное слишком поздно, если событие было неожиданным, то ли погло
щенное заботами о неотложных действиях, — было неспособно с достаточ
ной четкостью зафиксировать черты, которым историк теперь по праву 
придает первостепенное значение. Некоторые случаи стали знамениты. Кем 
был сделан первый выстрел 25 февраля 1848 г. перед Министерством 
иностранных дел 41, давший начало восстанию, которое, в свою очередь, 
привело к революции? Войсками или толпой? Мы этого, вероятно, уже 
никогда не узнаем. И как можно теперь относиться всерьез к длинней
шим описаниям хроникеров, к подробнейшим рассказам о костюмах, пове
дении, церемониях, военных эпизодах, как можно, подчиняясь укоренив
шейся рутине, сохранять хоть тень иллюзии насчет правдивости всей этой 
бутафории, которой упивались мелкотравчатые историки-романтики, когда 
вокруг нас ни один свидетель не в состоянии охватить с точностью и пол-
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нотой те детали, которых мы столь наивно ищем у древних авторов? 
В лучшем случае такие описания представляют декорацию в том виде, как 
ее воображали во времена данного писателя. Это тоже чрезвычайно по
учительно, но отнюдь не является тем родом сведений, которых любители 
живописного обычно ищут в своих источниках. 

Надо, однако, уточнить, к каким выводам приводят нас эти замечания, 
возможно лишь с виду пессимистические. Они не затрагивают основу 
структуры прошлого. Остаются справедливыми слова Бейля: «Никогда 
нельзя будет убедительно возразить против той истины, что Цезарь по
бедил Помпея» 42, и, какие бы принципы ни выдвигались в споре, нельзя 
будет найти что-либо более несокрушимое, чем фраза «Цезарь и Помпей 
существовали в действительности, а не являлись плодом фантазии тех, 
кто описал их жизнь». Правда, если бы следовало сохранить как досто
верные лишь несколько фактов такого рода, не нуждающихся в объясне
нии, история была бы сведена к ряду грубых утверждений, не имеющих 
особой интеллектуальной ценности. Дело, к счастью, обстоит не так. Един
ственные причины, для которых психология свидетельства отмечает наи
большую частоту недостоверности, это самые ближайшие по времени со
бытия. Большое событие можно сравнить со взрывом. Скажите точно, при 
каких условиях произошел последний молекулярный толчок, необходимый 
для высвобождения газов? Часто нам придется примириться с тем, что 
этого мы не узнаем. Конечно, это прискорбно, но в лучшем ли положении 
находятся химики? Состав взрывчатой смеси, однако, целиком поддается 
анализу. Революция 1848 года была движением, вполне отчетливо детер
минированным; только по какой-то странной аберрации кое-кто из истори
ков счел возможным представить ее как типично случайное происшествие, 
в то время как известны многие весьма различные и весьма активные 
факторы, которые Токвиль сумел тогда же распознать и которые ее давно 
подготавливали. Чем была стрельба на Бульваре капуцинок 43, как не 
последней искрой? 

Но мало того, что, как мы увидим далее, ближайшие причины слиш
ком часто ускользают от наблюдения очевидцев и, следовательно, от наше
го. Сами по себе они принадлежат в истории к особому разделу непред-
видимого, «случайного». Можем утешиться еще и тем, что неполноцен
ность свидетельств обычно делает эти причины недоступными для самых 
тонких наших инструментов. Даже когда они лучше известны, их столкно
вение с великими каузальными цепями эволюции даст осадок лжи, который 
наша наука не в состоянии устранить и не имеет права делать вид, что 
она его устранила. Что касается интимных пружин человеческих судеб, 
перемен в мышлении или в образе чувств, в технике, в социальной или 
экономической структуре, то свидетели, которых мы об этом спрашиваем, 
нисколько не подвержены слабостям моментального восприятия. По счаст
ливому единству, которое предвидел уже Вольтер, самое глубокое в исто
рии — это также и самое в ней достоверное. 
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* * * 

Крайне различная у разных индивидуумов способность наблюдать не 
является также и социальной константой. Некоторые эпохи были ею наде
лены меньше, чем другие. Как ни низко стоит, например, у большинства 
людей нашего времени восприятие чисел, мы в общем не так уж оши
баемся, как средневековые анналисты — наше восприятие, как и наша ци
вилизация, пропитано математикой. Если бы ошибки в свидетельствах 
определялись в конечном счете только недостаточной остротой ощущений 
или внимания, историку пришлось бы представить их изучение психологу. 
Но наряду с довольно обычными мелкими отклонениями, связанными с 
деятельностью мозга, многие ошибки в свидетельствах коренятся в явле
ниях, типичных для особой социальной атмосферы. Вот почему они, равно 
как и ложь, приобретают иногда документальную ценность. 

В сентябре 1917 г. пехотный полк, в котором я находился, залегал в 
окопах на Шмен-де-Дам, к северу от городка Брен. Во время одной из 
вылазок мы взяли пленного. Это был резервист, по профессии коммер
сант, родом из Бремена на Везере. Чуть позже до нас дошла из тыла 
забавная история. Наши прекрасно информированные товарищи говорили 
примерно так: «Подумайте, до чего доходит немецкий шпионаж! Мы за
хватываем небольшой их пост в центре Франции и кого же мы там нахо
дим? Коммерсанта, устроившегося в мирное время в нескольких километ
рах отсюда, в Брене». Конечно здесь — игра слов 44. Но не будем счи
тать, что все так просто. Можно ли взваливать вину только на слух? 
Настоящее название города было не то чтобы плохо расслышано, а скорее 
неправильно понято; никому не известное, оно не привлекло внимания. 
По естественной склонности ума людям казалось, что они слышат вместо 
него знакомое название. Но и этого мало. Уже в первый акт истолкова
ния входил другой, столь же безотчетный. Бесчисленные рассказы о не
мецких кознях создали мысленную картину, к сожалению, слишком часто 
оказывавшуюся правдивой; она приятно щекотала романтические чувства 
толпы. Подмена Бремена Бреном как нельзя лучше согласовывалась с 
этим умонастроением и, конечно, напрашивалась сама собой. 

Так и бывает с большинством искаженных свидетельств. Направление 
ошибки почти всегда предопределено заранее. Главное, она распростра
няется и приживается только в том случае, если согласуется с пристра
стиями общественного мнения. Она становится как бы зеркалом, в котором 
коллективное сознание созерцает свои собственные черты. Во многих бель
гийских домах сделаны на фасадах узкие отверстия, чтобы штукатурам 
было легче укреплять леса. Немецкие солдаты в 1914 г. и не подумали 
бы в этой безобидной выдумке каменщиков усмотреть бойницы, приго
товленные вольными стрелками, не будь их воображение уже давно на
пугано призраком партизанской войны. Облака не изменили своей формы 
со средних веков. Мы, однако, уже не видим в них ни креста, ни вол
шебного меча. Хвост кометы, которую наблюдал великий Амбруаз Паре, 
вероятно, нисколько не отличался от тех, что движутся по нашим небе-
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сам. Паре, однако, чудилось, что он видит там щиты со странными гер
бами. Предрассудок одержал верх над обычной точностью глаза, и его 
свидетельство, как и многие другие, говорит нам не о том, что он на
блюдал в действительности, а о том, что в его время считалось естест
венным видеть. 

Однако для того, чтобы ошибка одного свидетеля стала ошибкой мно
гих, чтобы неверное наблюдение превратилось в ложный слух, необходимо 
определенное состояние общества. Чрезвычайные потрясения коллективной 
жизни, пережитые нашими поколениями, дают, конечно, множество ра
зительных примеров. Правда, факты настоящего слишком близки к нам, 
чтобы их подвергать точному анализу. Зато войну 1914—1918 гг. можно 
рассматривать с большей дистанции. 

Всем известно, как урожайны были эти четыре года на ложные вести, 
в особенности среди сражавшихся. Именно в этом крайне своеобразном 
«окопном» обществе интересней всего проследить, как создавались слухи. 

Роль пропаганды и цензуры была значительна, но на свой лад. Она 
оказалась противоположной тому, чего ожидали создатели этих органов. 
Как превосходно сказал один юморист, «в окопах господствовало убеж
дение, что все может быть правдой, кроме того, что напечатано». Газе
там не верили, литературе также, ибо, помимо того, что любые издания 
приходили на фронт очень нерегулярно, все были убеждены, что печать 
строго контролируется. Отсюда — поразительное возрождение устной тра
диции, древней матери легенд и мифов. Мощным толчком, о котором не 
посмел бы мечтать самый отважный экспериментатор, правительства как 
бы стерли предшествующее многовековое развитие и отбросили солдата-
фронтовика к средствам информации и состоянию ума древних времен, 
до газеты, до бюллетеня, до книги. 

Слухи рождались обычно не на передовой. Там небольшие отряды бы
ли для этого слишком изолированы друг от друга. Солдат не имел права 
перемещаться без приказа, и если это делал, то чаще всего рискуя жизнью. 
Иногда, правда, здесь появлялись случайные гости: связные, исправляв
шие линию телефонисты, артиллерийские наблюдатели. Эти важные пер
соны мало общались с простым пехотинцем. Но были также и регуляр
ные связи, гораздо более существенные. Их порождала забота о пропита
нии. Агорой 45 этого мирка убежищ и сторожевых постов являлись 
кухни. Там встречались раз или два в день дневальные, приходившие 
из разных пунктов сектора, там они беседовали между собой или с пова
рами. Последние много знали, ибо, находясь на перекрестке дорог из всех 
воинских частей, они, кроме того, обладали особой привилегией — могли 
ежедневно обмениваться несколькими словами с кондукторами воинских 
составов, счастливцами, размещавшимися по соседству со штабами. Так 
вокруг костров или очагов походных кухонь завязывались мимолетные 
связи между совершенно несхожими людьми. Затем дневальные трогались 
в путь по тропинкам и траншеям и вместе с котлами приносили на пе
редовые линии всякие известия, правдивые или ложные, но почти всегда 
слегка искаженные и сразу же подвергавшиеся дальнейшей переработке. 
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На военных картах, чуть позади соединяющихся черточек, указывающих 
передовые позиции, можно нанести сплошь заштрихованную полосу — зо
ну формирования легенд. 

История знала немало обществ, в которых существовали аналогичные 
условия, с той лишь разницей, что эти условия были не временным след
ствием чрезвычайного кризиса, а составляли нормальную основу жизни. 
Там тоже устная передача являлась единственно надежной. И связи меж
ду разрозненными элементами также осуществлялись почти исключительно 
особыми посредниками или в определенных узловых пунктах. Бродячие 
торговцы, жонглеры, паломники, нищие заменяли там наших дневальных, 
пробиравшихся по траншеям. Регулярные встречи происходили на рынках 
или по случаю религиозных празднеств. Так обстояло дело, например, во 
времена раннего средневековья. Монастырские хроники, составленные в 
результате опросов странников, во многом схожи с заметками, которые 
могли бы писать, будь у них к этому вкус, наши кухонные капралы. 
Для ложных слухов эти общества всегда были превосходным питательным 
бульоном. Частое общение между людьми заставляет сравнивать различ
ные версии. Оно развивает критическое чувство. Напротив, рассказчику, 
который, появляясь изредка, приносит трудными путями далекие вести, 
верят безоговорочно. 

3 . ОЧЕРК ЛОГИКИ КРИТИЧЕСКОГО М Е Т О Д А 

Критика свидетельства, занимающаяся психическими явлениями, всег
да будет тонким искусством. Для нее нет готовых рецептов. Но все же 
это искусство рациональное, основанное на методичном проведении не
скольких важнейших умственных операций. Короче, у него есть своя соб
ственная диалектика, которую следует попытаться определить. 

Предположим, что от какой-то исчезнувшей цивилизации остался лишь 
один предмет и к тому же обстоятельства его нахождения не дают воз
можности связать его с чем бы то ни было, даже чуждым человеку, 
например с геологическими отложениями (ибо при поисках связей неоду
шевленную природу тоже надо принимать в расчет). Нам совершенно 
невозможно будет датировать эту единичную находку и оценить ее под
линность. В самом деле, всякое установление даты, всякая проверка и 
интерпретация источника в целом возможны лишь при включении его в 
хронологический ряд или синхронный комплекс. Мабильон создал дипло
матику, сопоставляя меровингские дипломы то один с другим, то с тек
стами иных эпох или иного характера; экзегетика родилась из сопостав
ления евангельских рассказов. В основе почти всякой критики лежит срав
нение. 

Но результаты этого сравнения неоднородны. Оно приводит к установ
лению либо сходства, либо различия. В некоторых случаях совпадение 
одного свидетельства со свидетельствами близкими по времени может при
вести к прямо противоположным выводам. 
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Сперва рассмотрим простейший случай — рассказ. Марбо в своих «Ме
муарах», которые столь волновали юные сердца, сообщает с массой под
робностей об одном отважном поступке, героем которого выводит самого 
себя: если ему верить, в ночь с 7 на 8 мая 1809 г. он переплыл в 
лодке бурные волны разлившегося Дуная, чтобы захватить на другом бе
регу у австрийцев несколько пленных. Как проверить этот рассказ? Ра
зумеется, призвав на помощь другие свидетельства. У нас есть армейские 
приказы, походные журналы, отчеты; они свидетельствуют, что в ту зна
менитую ночь австрийский корпус, чьи палатки Марбо, по его словам, 
нашел на левом берегу, еще занимал противоположный берег. Кроме того, 
из «Переписки» самого Наполеона явствует, что 8 мая разлив еще не 
начался. Наконец, найдено прошение о производстве в чине, написанное 
самим Марбо 30 июня 1809 г. Среди заслуг, на которые он там ссы
лается, нет ни слова о его славном подвиге, совершенном в прошлом 
месяце. Итак, с одной стороны — «Мемуары», с другой — ряд текстов, их 
опровергающих. Надо разобраться в этих противоречивых свидетельствах. 
Что мы сочтем более правдоподобным? Что там же, на месте, и штабы и 
сам император ошибались (если только они, бог весть почему, не искази
ли действительность умышленно); что Марбо в 1809 г., жаждая повыше
ния, грешил ложной скромностью; или что много времени спустя старый 
воин, чьи россказни, впрочем, снискали ему определенную славу, решил 
подставить еще одну подножку истине? Очевидно, никто не станет коле
баться: «Мемуары» снова солгали. 

Итак, здесь установление разногласия опровергло одно из противоре
чивых свидетельств. Одно из них должно было пасть. Этого требовал 
самый универсальный из постулатов логики: закон противоречия катего
рически не допускает, чтобы какое-то событие могло произойти и в то же 
время не произойти. Правда, в мире ученых встречаются этакие покла
дистые люди, которые при двух антагонистических утверждениях останав
ливаются на чем-то среднем; они напоминают мне школьника, который, 
отвечая, сколько будет 2 в квадрате, и слыша с одной стороны подсказку 
«четыре», а с другой — «восемь», решил, что правильным ответом будет 
«шесть». 

Остается вопрос, как делать выбор между свидетельством отвергае
мым и тем, которое как будто должно быть принято. Здесь решает пси
хологический анализ: мы взвешиваем возможные мотивы правдивости, 
лживости или заблуждения свидетелей. В данном случае эта оценка при
водит к почти бесспорным выводам. Но при других обстоятельствах она 
иногда осложняется гораздо более высоким коэффициентом неуверенности. 
Выводы, основанные на тщательнейшем взвешивании мотивов, располага
ются на большой шкале от почти невозможного до совершенно правдо
подобного. 

Вот, однако, примеры другого типа. 
Грамота, датированная XII в., написана на бумаге, тогда как все обна

руженные до сих пор подлинные документы той эпохи написаны на пер
гамене; форма букв в ней сильно отличается от той, которую мы видим 
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в других документах того же времени; язык изобилует словами и оборо
тами, не свойственными тогдашнему обиходу. Или так: характер обработки 
некоего орудия, как нам говорят, — палеолитического, обнаруживает прие
мы, которые, насколько нам известно, применялись лишь в эпохи гораздо 
более близкие к нам. Мы сделаем вывод, что эта грамота и это орудие — 
поддельные. Как и в предыдущем случае, приговор будет вынесен на осно
ве разноречия, но из соображений совсем иного рода. В данном случае 
аргументация будет строиться на том, что в пределах жизни одного по
коления в рамках одного и того же общества господствует такое едино
образие обычаев и технических приемов, что ни один индивидуум не 
может существенно отойти от общепринятой практики. Мы считаем бес
спорным, что какой-нибудь француз времен Людовика VII выписывал бук
вы примерно так же, как его современники *; что изъяснялся он примерно 
теми же словами; что пользовался он теми же материалами; что если 
бы один из ремесленников мадленской эпохи располагал для обработки 
костяных наконечников механической пилой, то его товарищи также поль
зовались бы ею. Постулат этот в конечном итоге — социологического по
рядка. Понятие «коллективный эндосмос», влияние количества, неизбеж
ность подражания, на которых этот постулат основан, несомненно, под
тверждаются постоянным опытом человечества и в целом сливаются с са
мим понятием «цивилизация». 

Не очень хорошо, однако, если свидетельства чересчур уж совпадают 
во всем. Это говорит тогда не в их пользу и скорее побуждает их от
вергнуть. 

Всякий, кто участвовал в сражении при Ватерлоо, знал, что Наполеон 
потерпел там поражение. Слишком уж оригинального свидетеля, который 
стал бы это отрицать, мы сочтем лжесвидетелем. Мы должны допустить, 
что, если ограничиться простой и грубой констатацией поражения Напо
леона при Ватерлоо, то во французском языке нет особых возможностей 
высказать это как-то иначе. Но что, если два свидетеля или те, кто 
претендует на эту роль, опишут нам битву в одних и тех же выраже
ниях? Или даже при некотором различии выражений опишут ее с теми 
же деталями? Мы без колебаний сделаем вывод, что один из них списал 
у другого или что оба они списали с какого-то общего образца. Дейст
вительно, наш ум отказывается допустить, что два наблюдателя, неиз
бежно находившиеся в разных пунктах и в разной степени внимательные, 
могли записать с одними и теми же подробностями один и тот же эпи
зод; что в бесчисленном количестве слов французского языка два писа
теля, работавших независимо один от другого, могли, действуя произволь
но, выбрать те же слова и в той же последовательности для описания 
одних и тех же фактов. 

Если оба рассказа выдают себя за непосредственное описание действи
тельности, по крайней мере один из них лжет. 

Представьте себе еще, что на двух древних памятниках из камня вы
сечены два военных эпизода. Они относятся к двум разным походам, но 
изображены почти в одинаковых чертах. Археолог скажет: «Один из двух 
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художников наверняка обокрал другого, если только они оба не довольст
вовались воспроизведением какого-то общепринятого шаблона». Неважно, 
что две эти стычки отделены лишь коротким промежутком времени или 
что в них сражались те же народы — египтяне против хеттов, ассирийцы 
против эламитов. Нас возмущает сама мысль, что, при бесконечном раз
нообразии человеческих поз, для изображения двух различных событий, 
совершившихся в разное время, выбраны одни и те же жесты. В каче
стве свидетельства о ратных подвигах, на что эти картины претендуют, 
по крайней мере одна из них, если не обе, безусловно, подделка. 

Так критика движется между двумя крайностями — сходством под
тверждающим и сходством опровергающим. Дело в том, что возможность 
случайного совпадения имеет свои пределы и ткань социального единооб
разия не так уж ровна и гладка. Иными словами, мы полагаем, что в 
мире и в данном обществе единообразие достаточно велико, чтобы исклю
чить возможность слишком резких отклонений. Но это единообразие, как 
мы его представляем себе, определяется чертами весьма обобщенными. Оно 
предполагает, думаем мы, и в какой-то мере охватывает — стоит лишь 
углубиться в факты действительности — число возможных комбинаций, 
слишком близкое к бесконечности, чтобы можно было допустить их нена
рочитое повторение: для этого необходим сознательный акт подражания. 
Хотя в конечном счете критика свидетельства все же основана на инстинк
тивной метафизике подобного и различного, единичного и множественного. 

* * * 

Когда у нас возникло предположение о том, что перед нами копия, 
нам остается определить направление влияния. Надо ли считать, что в 
каждой паре документов оба исходят из одного общего источника? А если 
предположить, что один из них подлинный, то который из двух достоин 
этого звания? Иногда ответ подсказывают внешние критерии, например 
датировка обоих документов, если ее можно установить. Если же этого 
подспорья нет, вступает в свои права психологический анализ, опираю
щийся на более глубокие, внутренние особенности, присущие самому пред
мету или тексту. 

Естественно, что такой анализ не подчиняется механическим правилам. 
Надо ли, например, как делают некоторые эрудиты, руководствоваться тем 
принципом, что при последующих обработках текста в него вносятся все 
новые выдумки? Тогда текст наиболее сжатый и наименее неправдоподоб
ный всегда будет иметь шанс, что его признают самым древним. Порой 
это верно. Мы видим, что от одной надписи к другой число врагов, 
павших в бою с тем или иным ассирийским царем, непомерно возрастает. 
Но случается, что этот принцип изменяет. Самое баснословное описание 
«страстей» святого Георгия 46 — как раз первое по времени; в дальней
шем, принимаясь за обработку старинного рассказа, его редакторы устра
няли одну деталь за другой, шокированные их невероятной фантастич
ностью. Есть много способов подражания. Они зависят от характера ин-
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дивидуума, а порой — от условностей, принятых целым поколением. Как и 
любую другую интеллектуальную позицию, их нельзя предвидеть заранее, 
ссылаясь на то, что нам, мол, они кажутся «естественными». 

К счастью, плагиаторы нередко выдают себя своими промахами. В слу
чае, если они не поняли текста, послужившего им образцом, их бессмыс
лица изобличает их мошенничество. Если же они пытаются замаскировать 
свои заимствования, их губит примитивность уловок. Я знал одного гим
назиста, который на уроке, не сводя глаз с тетрадки соседа, старательно 
списывал его сочинение фразу за фразой, только переиначивая их. С боль
шой последовательностью он делал подлежащее дополнением, а действи
тельной залог менял на страдательный. Разумеется, он лишь дал учителю 
превосходный образец для применения исторической критики. 

Разоблачить подражание там, где, как нам кажется, у нас есть два 
или три свидетеля, значит оставить из них лишь одного. Два современ
ника Марбо, граф де Сегюр 47 и генерал Пеле, дали аналогичное его рас
сказу описание пресловутой переправы через Дунай. Но Сегюр писал пос
ле Пеле. Он читал Пеле. Он попросту списал. Что касается Пеле, тот, 
правда, писал до Марбо, но он был его другом и, безусловно, часто 
слышал рассказы о его вымышленных подвигах, ибо неутомимый хвастун, 
дурача своих близких, упражнялся в том, чтобы получше мистифициро
вать потомков. Итак, Марбо остается единственным собственным поручи
телем, ибо два других говорили с его слов. Когда Тит Ливий воспроиз
водит Полибия, пусть даже приукрашивая его, единственным авторите
том для нас остается Полибий. Когда Эйнхард, обрисовывая Карла Вели
кого, повторяет портрет Августа, сделанный Светонием, — тут, собственно, 
вовсе нет свидетеля. 

Бывает, наконец, что за мнимым свидетелем прячется суфлер, не же
лающий себя назвать. Изучая процесс тамплиеров, Роберт Ли 48 заметил, 
что когда два обвиняемых, принадлежавших к различным группам ордена, 
допрашивались одним инквизитором, они неизменно признавались в одних 
и тех же зверствах и кощунствах. Но если двое обвиняемых, даже при
надлежащих к одной группе, попадали на допрос к разным инквизито
рам, их признания уже не совпадали. Естественно сделать вывод, что отве
ты диктовал тот, кто допрашивал. Подобные примеры, я думаю, можно 
часто встретить в юридических актах. 

Роль, которую играет в критическом рассуждении то, что можно на
звать принципом ограниченного сходства, нигде, без сомнения, не высту
пает с такой рельефностью, как при новейшем применении этого метода — 
при статистической критике. 

Предположим, я изучаю цены в период между двумя определенными 
датами в обществе с весьма развитыми связями и с активным торговым 
оборотом. После меня за это исследование берется другой ученый, затем 
третий, но они пользуются материалами, которые отличаются от моих, 
а также различны у обоих: другие счетные книги, другие прейскуранты. 
Каждый из нас устанавливает средние годовые цены, определяет на основе 
некоей общей базы индексы, выводит графики. Все три кривые примерно 
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совпадают. Отсюда можно заключить, что каждая из них дает в общем 
верное представление о движении цен. Почему? 

Дело не только в том, что в однородной экономической среде боль
шие колебания цен непременно должны подчиняться единообразному рит
му. Этого соображения было бы, наверное, достаточно, чтобы взять под 
подозрение резко отклоняющиеся кривые, но не для того, чтобы убедить 
нас, что среди всех возможных вариантов тот, в котором наши три кривые 
совпадают, единственно верный именно потому, что они тут совпадают. 
На трех одинаково подкрученных весах можно взвесить один и тот же 
груз и получить один и тот же результат — неверный. Суть рассуждения 
основывается здесь на анализе механизма ошибок. Ни один из наших трех 
графиков цен нельзя считать свободным от этих ошибок в деталях. 
В области статистики такие ошибки почти неизбежны. 

Допустим, что мы устраняем возможность индивидуальных ошибок ис
следователя (не говоря о более грубых промахах, ибо кто из нас решится 
утверждать, что никогда не запутывался в неописуемом лабиринте старин
ных мер?), но даже добросовестнейший ученый будет попадать в ловушки, 
расставляемые самими документами. По неаккуратности или нечестности 
некоторые цены могли быть записаны неточно; другие являются исключе
нием (например, цена товара, продаваемого «другу», или, наоборот, взду
тая цена), и потому могут сильно исказить нашу среднюю; прейскуранты, 
отражающие средние рыночные цены, не всегда составлялись с идеальной 
точностью. Но при большом числе цен эти ошибки уравновешиваются, 
так как в высшей степени неправдоподобно, чтобы ошибки всегда дела
лись в одном направлении. Итак, если соответствие результатов, получен
ных при помощи различных данных, можно считать их взаимоподтверж
дением, это объясняется тем, что лежащее в глубине соответствие разных 
небрежностей, мелких обманов, мелких уступок представляется нам — и 
вполне резонно — не поддающимся исследованию. Если при каких-то не
устранимых разноречиях свидетели в конечном счете приходят к согласию, 
мы должны отсюда сделать вывод, что в основе их показания исходят из 
реальности, суть которой в данном случае вне сомнений. 

Реактивы, применяемые для проверки свидетельств, требуют осторож
ного обращения. Почти все рациональные принципы, почти все опытные 
данные в этой области, если доводить их до крайности, приводят к своей 
противоположности. Как у всякой уважающей себя логики, у историче
ской критики есть свои антиномии, по крайней мере внешние. 

Чтобы свидетельство было признано подлинным, этот метод, как мы 
видели, требует определенного сходства данного свидетельства с близкими 
ему. Но если выполнять это требование неукоснительно, что станется с 
открытием? Ведь само слово «открытие» означает неожиданность, откло
нение. Заниматься наукой, которая ограничивается констатацией того, что 
все происходит всегда так, как этого ожидаешь, было бы и бесполезно 
и неинтересно. До сих пор не обнаружено грамот на французском языке, 
написанных ранее 1204 г. (а не по-латыни, как было в предшествующие 
времена). Вообразим, что завтра какой-нибудь ученый найдет француз-
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скую грамоту, датированную 1180 г. Признает ли он этот документ под
ложным или же сделает вывод, что наши знания были недостаточными? 

Впрочем, впечатление, что найденное свидетельство противоречит дан
ным своей эпохи, коренится порой не только в преходящей неполноте 
наших знаний. Бывает, что это несоответствие присуще самим изучаемым 
предметам. Социальная однородность не так уже всесильна, чтобы некие 
индивидуумы или небольшие группы не могли ускользнуть от ее власти. 
Откажемся ли мы признать установленные даты «Писем к провинциалу» 49 

или «Горы Сент-Виктуар» 50 под тем предлогом, что Паскаль писал не так, 
как Арно 51, а живопись Сезанна отличается от живописи Бугро? Сочтем 
ли мы поддельными древнейшие орудия из бронзы на том основании, что 
из большинства слоев той эпохи нам пока удалось добыть лишь орудия 
из камня? 

Эти ложные умозаключения отнюдь не выдумка, и можно было бы 
привести длинный список фактов, которые сперва отрицались рутинной 
эрудицией, потому что были неожиданными, начиная с обожествления 
животных у египтян, над чем так усиленно потешался Вольтер, и кончая 
следами римского быта в слоях третичной эпохи 52. Однако, если пригля
деться, методологический парадокс здесь только внешний. Умозаключение 
на основе сходства не утрачивает своих прав. Важно лишь, чтобы точный 
анализ определял возможность отклонений и пункты необходимого сход
ства. 

Ибо всякая индивидуальная оригинальность имеет свои границы. Стиль 
Паскаля принадлежит только ему, но его грамматика и словарный фонд 
принадлежат его времени. Наша условная грамота 1180 г. может отличать
ся особенностями языка, не встречающимися в других известных нам доку
ментах того же времени. Но чтобы можно было ее считать подлинной, 
французский язык в ней должен в целом соответствовать состоянию, отра
женному в литературных текстах, относящихся к этой дате, и упоминаемые 
в ней учреждения должны соответствовать тем, которые в то время су
ществовали. 

Правильно проводимое критическое сопоставление не довольствуется 
сближением свидетельств одного временного плана. Всякий феномен чело
веческой жизни — звено цепи, проходящей через века. В тот день, когда 
новый Врен-Люка, бросив на стол в Академии пачку автографов, захочет 
нам доказать, что Паскаль открыл принцип относительности еще до Эйн
штейна, мы без обиняков скажем, что его бумаги поддельны. Не потому, 
что Паскаль был неспособен открыть то, чего не открывали его современ
ники, а потому, что теория относительности была открыта в результате 
долгого развития математических умозаключений. Ни один человек, будь 
он даже самым великим гением, не мог бы самостоятельно проделать эту 
работу поколений. И напротив, когда при первых открытиях палеолитиче
ских рисунков некоторые ученые оспаривали их подлинность или датиров
ку под тем предлогом, что подобное искусство не могло после такого рас
цвета полностью угаснуть, эти скептики рассуждали неправильно: некото
рые цепи обрываются, и цивилизации смертны. 

5* 
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Когда читаешь, пишет отец Делэ, что церковь отмечает в один и тот 
же день праздник двух своих деятелей, которые оба умерли в Италии; 
что обращение одного и другого было вызвано чтением «житий святых»; 
что каждый из них основал монашеский орден с названием, происходя
щим от одного и того же слова; что оба эти ордена были затем упразд
нены двумя папами-тезками, так и хочется сказать, что, видимо, в марти
ролог по ошибке вписали одну и ту же личность под двумя именами. 
Между тем это чистая правда: ставши монахами под влиянием биографий 
праведников, святой Джованни Коломбини основал орден иезуатов, а Игна
тий Лойола — орден иезуитов; оба умерли 31 июля (первый близ Сиены 
в 1367 г., второй в Риме в 1556); орден иезуатов был упразднен папой 
Климентом IX, а Братство Иисусово — Климентом XIV 53. Пример весь
ма любопытный. Наверное, он не единственный. Если после какого-нибудь 
катаклизма от философских трудов последних столетий останется лишь 
несколько скудных отрывков, какие мучительные размышления вызовет у 
ученых существование двух мыслителей, которые оба англичане, оба носят 
имя Бэкон и оба в своем учении уделяли большое место опытному зна
нию. Г-н Пайс 54 признал легендами многие древнеримские предания лишь 
на том основании, что в них также упоминаются одни и те же имена в 
связи с довольно похожими эпизодами. Не в обиду будь сказано критике 
плагиатов, суть которой — в отрицании спонтанного повторения событий 
или имен, совпадение — одна из тех причуд истории, которые нельзя 
просто зачеркнуть. 

Но мало признать возможность случайных накладок. Сведенная к этой 
простой констатации, критика вечно будет балансировать между «за» и 
«против». Сомнение станет орудием познания лишь тогда, когда в каждом 
отдельном случае можно будет с известной точностью оценить степень 
вероятности данной комбинации. Здесь путь исторического исследования, 
как и многих других гуманитарных дисциплин, пересекается с широкой 
дорогой теории вероятности. 

* * * 

Оценить вероятность какого-либо события — значит установить, сколь
ко у него есть шансов произойти. Приняв это положение, имеем ли мы 
право говорить о возможности какого-либо факта в прошлом? В абсолют
ном смысле — очевидно, не имеем. Гадать можно только о будущем. Прош
лое есть данность, в которой уже нет места возможному. Прежде чем 
выбросишь кости, вероятность того, что выпадет то или иное число очков, 
равна одному к десяти. Но когда стаканчик пуст, проблемы уже нет. Воз
можно, позже мы будем сомневаться, выпало ли в тот день три очка или 
пять. Неуверенность тогда будет в нас, в нашей памяти или в памяти 
очевидцев нашей игры. Но не в фактах реальности. 

Однако, если вдуматься, применение понятия вероятности в историче
ском исследовании не имеет в себе ничего противоречивого. Историк, спра
шивающий себя о вероятности минувшего события, по существу лишь пы
тается смелым броском мысли перенестись во время, предшествовавшее 
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этому событию, чтобы оценить его шансы, какими они представлялись 
накануне его осуществления. Так что вероятность — все равно в будущем. 
Но поскольку линия настоящего тут мысленно отодвинута назад, мы по
лучим будущее в прошедшем, состоящее из части того, что для нас теперь 
является прошлым. Если факт бесспорно имел место, эти рассуждения не 
больше, чем метафизическая игра. Какова была вероятность того, что 
родится Наполеон? Что Адольф Гитлер, будучи в 1914 г. солдатом, избег
нет французской пули? Развлекаться такими вопросами не запрещено. 
При условии, что им придается лишь то значение, которое они имеют в 
действительности; это просто разговорный прием, позволяющий более 
рельефно показать роль случайного и непредвидимого в историческом дви
жении человечества. В них нет ничего общего с критикой свидетельства. 
Но если, напротив, сомнительно само существование факта? Например, мы 
сомневаемся, что некий автор мог, не списывая чужой рассказ, само
стоятельно повторить многие его эпизоды и даже слова; что только случай 
или некая богами предустановленная гармония могут объяснить порази
тельное сходство памфлетов одного писаки 55 времен Второй империи 56 с 
«Протоколами сионских мудрецов». Мы сегодня можем допустить или от
вергнуть правдоподобие такого совпадения в зависимости от того, насколь
ко — еще до написания рассказа — это совпадение представлялось возмож
ным с большим или меньшим коэффициентом вероятности. 

Однако математические расчеты случайного основаны на воображаемом 
допущении. При всех возможных случаях постулируется в исходном мо
менте равновесие условий: причина, которая заранее благоприятствовала 
бы одному или другому, была бы в этих расчетах инородным телом. 
Игральная кость теоретиков — идеально уравновешенный куб; если в одну 
из его граней впаять свинцовый шарик, шансы игроков уже не будут 
равны. Но критика свидетельств почти сплошь имеет дело с краплеными 
костями. Ибо тут постоянно вмешиваются тончайшие элементы человече
ского, склоняя чашу весов в сторону какой-то одной преобладающей воз
можности. 

Правда, одна из исторических дисциплин является исключением — это 
лингвистика, по крайней мере та ее отрасль, которая занимается установ
лением родственности языков. Сильно отличаясь по масштабу собственно 
критических операций, этот вид исследования имеет с исторической кри
тикой то общее, что стремится раскрыть филиации. Условия, являющиеся 
тут объектом рассуждений, чрезвычайно близки исходному условию равен
ства, присущему теории случайного. Этой привилегией лингвистика обяза
на особенностям феноменов языка. Действительно, огромное количество 
возможных комбинаций звуков сводит к ничтожному числу вероятность 
их случайного повторения в больших масштабах в различных говорах. 
Но тут есть и нечто более важное: если исключить немногие подража
тельные звукосочетания, значения, вкладываемые в эти комбинации, со
вершенно произвольны. То, что очень сходные сочетания «тю» или «ту» 
(«tu», произнесенное по-французски или по-латыни) служат для обозна
чения второго лица, очевидно, не предопределено заранее какой-либо 
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образной связью. Поэтому, если мы устанавливаем, что таков смысл дан
ного сочетания звуков во французском, итальянском, испанском и румын
ском языках, и если мы к тому же находим в этих языках множество 
других соответствий, равно иррациональных, то единственным разумным 
объяснением будет то, что французский, итальянский, испанский и ру
мынский языки имеют общее происхождение. Различные возможности бы
ли тут для человека равноценны, поэтому решение обусловлено почти чис
тым подсчетом шансов. Но далеко не всегда дело обстоит так просто. 

В нескольких дипломах средневекового монарха, трактующих о раз
личных предметах, мы встречаем одни и те же слова и обороты. Привер
женцы «критики стиля» утверждают: причина в том, что эти дипломы 
составлены одним нотариусом. Если бы все определялось только случаем, 
с их мнением можно было бы согласиться. Но это не так. В каждом 
обществе и, более того, в каждой небольшой профессиональной группе 
существуют свои языковые навыки. Значит, недостаточно указать пункты 
сходства. Надо еще отделить в них редкое от общеупотребительного. Лишь 
действительно необычные выражения могут свидетельствовать в пользу 
одного автора, разумеется, при условии, что они повторяются достаточно 
часто. Ошибка здесь в том, что всем элементам языка придается одина
ковый вес, как если бы изменчивые коэффициенты социальных предпоч
тений не были свинцовыми шариками, что нарушают равновесие шансов. 

С начала X I X в. целая школа ученых занялась исследованием исто
рии списков литературных текстов. Принцип прост. Перед нами три руко
писи одного и того же произведения: В, С, D; мы констатируем, что 
все три содержат одни и те же, явно ошибочные прочтения оригинала 
(это самый старый, выдвинутый Лахманном 57, метод установления оши
бок). Либо мы вообще в них находим одни и те же прочтения, пра
вильные и неправильные, но по большей части отклоняющиеся от соответ
ственных мест в других рукописях (предложенный дом Кантеном интег
ральный учет вариантов) 58. Мы решаем, что экземпляры «родственны». 
Это можно понимать по-разному: либо одни из них списаны с других 
в последовательности, которую еще предстоит определить, либо все они, 
каждая рукопись своим путем, восходят к некоей общей модели. В самом 
деле, трудно допустить, чтобы такая последовательность совпадений была 
случайной. Однако два сравнительно недавно выдвинутые соображения 
вынуждают критику текстов в значительной мере отказаться от квази
механической строгости своих выводов. 

Переписчики порой исправляли свою модель. Даже тогда, когда они 
работали независимо друг от друга, общие навыки мышления, вероятно, 
довольно часто диктовали им сходные решения. Теренций кое-где упо
требляет исключительно редкое слово raptio а. Не поняв его, два перепис
чика заменили его словом ratio б, вносящим бессмыслицу, но зато знакомым. 
Надо ли было им для этого сговариваться или списывать друг у друга? 

а похищение (лат.). 
б разум (лат.). 
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Такой тип ошибок ничего не может нам прояснить в «генеалогии» рукопи
сей. Более того. Почему переписчик должен был всегда пользоваться толь
ко одной моделью? Никто ему не запрещал, если была возможность, сопо
ставлять несколько экземпляров, чтобы по своему усмотрению сделать 
выбор между различными вариантами. Конечно, это случай редкий для 
средних веков, когда библиотеки были бедны, зато, по всей вероятности, 
гораздо более частый в античную эпоху. 

Какое место предназначить этим кровосмесительным порождениям не
скольких разных традиций на роскошных древах Иессеевых 59, которые при
нято изображать в критических изданиях? В игре совпадений воля ин
дивидуума, как и влияние коллективных сил, плутует в сговоре со случаем. 

Как поняла уже вместе с Вольнеем философия XVIII в., большинство 
проблем исторической критики — это, конечно, проблемы вероятности, но 
настолько сложные, что самые детальные вычисления не помогают их 
решить. Беда не только в чрезвычайной сложности данных, но и в том, 
что сами по себе они чаще всего не поддаются переводу на язык мате
матики. Как, например, выразить в цифрах особое предпочтение, которым 
пользуется в данном обществе некое слово или обычай? Мы не можем 
избавиться от наших трудностей, переложив их на плечи Ферма, Лапласа и 
Эмиля Бореля. Но так как их наука находится в некотором роде на пределе, 
не достижимом для нашей логики, мы можем хотя бы просить ее, чтобы 
она со своих высот помогала нам точнее анализировать наши рассуждения 
и вернее их направлять. 

* * * 

Кто сам не имел дела с эрудитами, плохо представляет себе, с каким 
трудом они обычно соглашаются допустить самое невинное совпадение. 
Разве не пришлось нам видеть, как уважаемый немецкий ученый утвер
ждал, что Салическая правда составлена Хлодвигом, ибо в ней и в одном 
эдикте Хлодвига встречаются два схожих выражения? 60. Не будем повто
рять банальные аргументы, приводившиеся в споре обеими сторонами. 
Даже поверхностное знание математической теории вероятности помогло 
бы тут избежать промаха. Когда случай играет свободно, вероятность еди
ничного совпадения или небольшого числа совпадений не так уж невозмож
на. Неважно, что эти совпадения кажутся нам удивительными, — недоуме
ниям здравого смысла не следует придавать слишком большое значение. 

Можно, забавы ради, высчитать вероятность случайного совпадения, 
при котором в два разных года кончины двух совершенно различных лю
дей могут прийтись на одно и то же число одного месяца. Она равна 

:2 а. Предположим теперь (хотя это предположение абсурдно), что за-

а Если предположить, что шансы смертности равны для каждого из дней года. Хотя 
это неточно (существует годичная кривая смертности), все же такое предположение 
возможно, без большой погрешности (прим. М. Блока). 
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ранее предрешено: созданные Джованни Коломбини и Игнатием Лойолой 
ордена будут упразднены римской церковью. Изучение списка пап позво
ляет установить: вероятность того, что упразднение это совершат двое 

пап, носящих одно имя, равна . Совместная вероятность совпадения 

числа и месяца для двух смертей и того, что ордена будут распущены дву

мя папами-тезками, лежит между и б. 

Желающий держать пари, наверное, не удовлетворился бы таким прибли
зительным числом. Но точные науки рассматривают как близкие к неосу
ществимому в нашем земном масштабе лишь возможности порядка 1015. 
До этого числа тут, как мы видим, еще далеко. А что положение это 
верно, подтверждается бесспорно засвидетельствованным примером двух 
святых. 

Практически можно не принимать во внимание только вероятность 
большого скопления совпадений, ибо, в силу хорошо известной теоремы, 
вероятности отдельных случаев тогда следует перемножить между собой, 
и их произведение будет вероятностью комбинации; а так как каждая из 
этих вероятностей представляет дробь, то произведение их будет вели
чиной меньшей, чем каждый из множителей. В лингвистике знаменит 
пример слова bad, которое по-английски и по-персидски означает «пло
хой», хотя английское и персидское слова никак не связаны общим про
исхождением. Тот, кто вздумал бы на этом единственном соответствии 
построить филиацию, погрешил бы против охранительного закона всякой 
критики совпадений: тут имеют силу лишь большие числа. 

Массовые соответствия или несоответствия состоят из множества част
ных случаев. В целом же случайные влияния взаимоуничтожаются. Но 
если мы рассматриваем каждый элемент независимо от другого, воздей
ствие этих переменных величин уже нельзя исключить. Даже при крапле
ных костях всегда труднее предугадать каждый отдельный бросок, чем 

6 Со смерти Джованни Коломбини до наших дней во главе римской церкви стояли 65 
пап (включая двойные и тройные правления времен Великой схизмы 6 1 ) ; после кончи
ны Игнатия их сменилось 38. В первом списке 55 повторяющихся имен, которые 
есть и во втором списке, где их как раз 38 (как известно, папы по обычаю берут 
имена, освященные прошлым). Возможность того, чтобы иезуаты были распущены 
одним из этих пап-тезок, была, таким образом, или ; для иезуитов же она 

составляла , т. е. 1, иначе говоря, была равна уверенности. Комбинация вероятно

стей составляет X 1 или  Наконец или X дает  

или чуть больше . Для полной точности надо было бы учесть продолжи-
тельность правления каждого папы. Но в этой математической забаве, единственная 
цель которой показать, какого порядка величина должна быть принята в расчет, я 
позволил себе упростить вычисление (прим. М. Блока). 
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исход партии, и этот бросок будет иметь гораздо больше различных объ
яснений. Вот почему чем дальше критика углубляется в детали, тем мень
ше уверенности в ее выводах. В «Орестее», какой мы ее читаем сегодня, 
нет почти ни одного отдельно взятого слова, о котором мы могли бы 
сказать с уверенностью, что читаем его так, как оно было написано Эсхи
лом. И все же не будем сомневаться: в целом эта «Орестея» действи
тельно принадлежит Эсхилу. По поводу целого у нас больше уверенности, 
чем относительно его компонентов. 

В какой степени, однако, мы вправе произносить это ответственное сло
во «уверенность»? Уже Мабильон признавался, что критика грамот не 
может обеспечить «метафизической» уверенности. И он был прав. Мы 
только ради простоты иногда подменяем язык вероятности языком оче
видности. Но теперь мы знаем лучше, чем во времена Мабильона, что к 
этой условности прибегаем не только мы одни. В абсолютном смысле 
слова отнюдь не «невозможно», что «Дар Константина» подлинный, а 
«Германия» Тацита, как вздумалось утверждать некоторым ученым, под
ложна. В этом же смысле нет ничего «невозможного» и в предположении, 
что обезьяна, ударяя наугад по клавишам пишущей машинки, может слу
чайно буква за буквой воспроизвести «Дар» или «Германию». «Физически 
невозможное событие, — сказал Курно, — это всего лишь событие, вероят
ность которого бесконечно мала». Ограничивая свою долю уверенности 
взвешиванием вероятного и невероятного, историческая критика отличает
ся от большинства других наук о действительности лишь несомненно более 
тонкой нюансировкой степеней. 

* * * 

Всегда ли представляем мы себе, какую огромную пользу принесло 
применение рационального метода критики к человеческому свидетельству? 
Я разумею пользу не только для исторического познания, но и для по
знания вообще. 

В прежние времена, если у вас заранее не было веских поводов за
подозрить во лжи очевидцев или рассказчиков, всякий изложенный факт 
был на три четверти фактом, принятым как таковой. Не будем говорить: 
так, мол, было в очень давние времена. Люсьен Февр великолепно пока
зал это для Ренессанса 62: в эпохи, достаточно близкие к нам, только 
так мыслили и действовали, и поэтому шедевры тех времен все еще ос
таются для нас живыми. Не будем говорить: да, конечно, таким было 
отношение легковерной толпы, чья огромная масса, в которой, увы, немало 
полуученых, вплоть до наших дней постоянно грозит увлечь наши хрупкие 
цивилизации в страшные бездны невежества или безумия. Самые стойкие 
умы не были тогда свободны, не могли быть свободны от общих пред
рассудков. Если рассказывали, что выпал кровавый дождь, стало быть, 
кровавые дожди бывают. Если Монтень читал у любезных ему древних ав
торов всякие небылицы о странах, жители которых рождаются безголовы
ми, или о сказочной силе маленькой рыбки прилипалы 63, он, не помор-
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щившись, вписывал это в аргументы своей диалектики. При всем его ос
троумии в разоблачении механики какого-нибудь ложного слуха, готовые 
идеи встречали в нем гораздо больше недоверия, чем так называемые 
засвидетельствованные факты. 

Да, тогда, по раблезианскому мифу, царил старик Наслышка 64. Как 
над миром природы, так и над миром людей. И даже над миром приро
ды, быть может, еще больше, чем над миром людей. Ибо, исходя из более 
непосредственного опыта, люди скорее готовы были усомниться в каком-
либо событии человеческой жизни, чем в метеоре или мнимом происшест
вии в природе. Но как быть, если ваша философия не допускает чуда? 
Или если ваша религия не допускает чудес других религий? Тогда вам 
надо поднатужиться, чтобы для этих поразительных явлений найти, так 
сказать, познаваемые причины, которые — будь то козни дьявола или 
таинственные приливы, — как-то укладывались в системе идей или образов, 
совершенно чуждых тому, что мы бы теперь назвали научным мышле
нием. Но отрицать само явление — такая смелость даже в голову не при
ходила. Помпонацци, корифей падуанской школы 65, столь чуждой 
сверхъестественному в христианстве, не верил в то, что короли, даже по
мазанные миром из священной ампулы, могут — ибо они короли — исце
лять больных своим прикосновением. Однако самих исцелений он не от
рицал, только приписывал их физиологической особенности, которую счи
тал наследственной: благодать священного помазания сводилась у него к 
лечебным свойствам слюны у лиц данной династии. 

Если картина мира, какой она предстает перед нами сегодня, очищена 
от множества мнимых чудес, подтвержденных, казалось бы, рядом поколе
ний, то этим мы, конечно, обязаны прежде всего постепенно вырабаты
вавшемуся понятию о естественном ходе вещей, управляемом незыблемыми 
законами. Но само это понятие могло укрепиться так прочно, а наблюде
ния, ему как будто противоречившие, могли быть отвергнуты лишь бла
годаря кропотливой работе, где объектом эксперимента был человек в 
качестве свидетеля. Отныне мы в состоянии и обнаружить, и объяснить 
изъяны в свидетельстве. Мы завоевали право не всегда ему верить, ибо 
теперь мы знаем лучше, чем прежде, когда и почему ему не следует 
верить. Так наукам удалось освободиться от мертвого груза многих лож
ных проблем. 

Но чистое знание и здесь, как во всем остальном, не отделено от 
поведения человека. 

Ришар Симон, чье имя в когорте наших основоположеников находит
ся в первом ряду, оставил нам не только великолепные труды по экзе
гетике. Ему пришлось однажды применить всю остроту своего ума для 
спасения нескольких неповинных людей, преследуемых по нелепому обви
нению в ритуальном убийстве. В таком сочетании нет ничего случайного. 
В обеих областях потребность в интеллектуальной чистоплотности одина
кова. И удовлетворить ее в обоих случаях помогало одно и то же ору
дие. Человек в своей деятельности постоянно вынужден обращаться к 
информации со стороны, и туг ему не менее важно, чем при научном ис-
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следовании, взвешивать точность этой информации. Никаких особых 
средств для этого нет. Скажем точнее: он пользуется теми же средства
ми, которые уже выкованы эрудицией. В искусстве извлекать пользу из 
сомнения судебная практика всего лишь идет по следам — и не без за
поздания — болландистов и бенедиктинцев 66. Даже психологи додумались 
сделать непосредственно наблюдаемое и провоцируемое свидетельство объ
ектом науки лишь много спустя после того, как туманная память прошлого 
начала подвергаться проверке разумом. Возмутительно, что в нашу эпоху, 
особенно подверженную действию бацилл обмана и ложных слухов, кри
тический метод не значится даже в самом крошечном уголке учебных 
программ, — хотя он уже перестал быть лишь скромным подспорьем в 
узко специальных работах. Отныне перед ним открылись куда более ши
рокие горизонты, и история вправе назвать в числе самых бесспорных 
побед то, что она, разрабатывая свои технические приемы, открыла людям 
новую дорогу к истине и, следовательно, к справедливости. 



Глава четвертая 

И С Т О Р И Ч Е С К И Й А Н А Л И З 

1. СУДИТЬ ИЛИ П О Н И М А Т Ь ? 

Знаменитая формула старика Ранке гласит: задача историка — всего 
лишь описывать события, «как они происходили» (wie es eigentlich 
gewesen war) 1. Геродот говорил это задолго до него: «рассказывать 
то, что было (ton eonta)». Другими словами, ученому, историку пред
лагается склониться перед фактами. Эта максима, как и многие другие, 
быть может, стала знаменитой лишь благодаря своей двусмысленности. 
В ней можно скромно вычитать всего-навсего совет быть честным — та
ков, несомненно, смысл, вложенный в нее Ранке. Но также — совет быть 
пассивным. И перед нами возникают сразу две проблемы: проблема исто
рического беспристрастия и проблема исторической науки как попытки 
воспроизведения истории (или же как попытки анализа). 

Но существует ли на самом деле проблема беспристрастия? Она воз
никает только потому, что и это слово, в свою очередь, двусмысленно. 
Есть два способа быть беспристрастным — как ученый и как судья. 
Основа у них общая — добросовестное подчинение истине. Ученый реги
стрирует и, более того, провоцирует опыт, который, возможно, опроверг
нет самые дорогие для него теории. Честный судья, каково бы ни было 
его тайной желание, допрашивает свидетелей с одной лишь заботой — 
узнать факты во всей их подлинности. И для ученого и для судьи — 
это долг совести, о котором не спорят. 

Но наступает момент, когда их пути расходятся. Если ученый про
вел наблюдение и дал объяснение, его задача выполнена. Судье же пред
стоит еще вынести приговор. Если он, подавив личные симпатии, вынес 
приговор, следуя закону, он считает себя беспристрастным. И действи
тельно будет таковым, по мнению судей. Но не по мнению ученых. Ибо 
невозможно осудить или оправдать, не основываясь на какой-то шкале 
ценностей, уже не связанной с какой-либо позитивной наукой. Что один 
человек убил другого — это факт, который в принципе можно доказать. 
Но чтобы покарать убийцу, мы должны исходить из тезиса, что убийст-
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во — вина, а это по сути — всего лишь мнение, относительно которого не 
все цивилизации были единодушны. 

И вот историк с давних пор слывет неким судьей подземного царства, 
обязанным восхвалять или клеймить позором погибших героев. Надо по
лагать, такая миссия отвечает прочно укоренившемуся предрассудку. Все 
учителя, которым приходилось исправлять работы студентов, знают, как 
трудно убедить этих юношей, чтобы они с высоты своей парты не разыг
рывали роль Миносов 2 или Осирисов 3. Тут особенно уместно замечание 
Паскаля: «Все играют в богов, творя суд: это хорошо, а это плохо». 
При этом забывают, что оценочное суждение оправдано только как под
готовка к действию и имеет смысл лишь в отношении сознательно при
нятой системы нравственных рекомендаций. В повседневной жизни не
обходимость определить свою линию поведения вынуждает нас наклеивать 
ярлыки, обычно весьма поверхностные. Но в тех случаях, когда мы уже 
не в силах что-либо изменить, а общепринятые идеалы глубоко отличны 
от наших, там эта привычка только мешает. Достаточно ли мы уверены 
в самих себе и в собственном времени, чтобы в сонме наших предков 
отделить праведников от злодеев? Не глупо ли, возводя в абсолют от
носительные критерии индивидуума, партии или поколения, прилагать их к 
способу правления Суллы в Риме или Ришелье на Генеральных штатах 4 

христианнейшего короля? Нет ничего более изменчивого по своей приро
де, чем подобные приговоры, подверженные всем колебаниям коллектив
ного сознания или личной прихоти. И история, слишком часто отдавая 
предпочтение наградному списку перед лабораторной тетрадью, приобрела 
облик самой неточной из всех наук — бездоказательные обвинения мгно
венно сменяются бессмысленными реабилитациями. Господа робеспьери-
сты, антиробеспьеристы 5, мы просим пощады: скажите нам, бога ради, 
попросту, каким был Робеспьер?! 

Полбеды, если бы приговор только следовал за объяснением; тогда 
читатель, перевернув страницу, легко мог бы его пропустить. К несчастью, 
привычка судить в конце концов отбивает охоту объяснять. Когда от
блески страстей прошлого смешиваются с пристрастиями настоящего, 
реальная человеческая жизнь превращается в черно-белую картину. Уже 
Монтень 6 предупреждал нас об этом: «Когда суждение тянет вас в одну 
сторону, невозможно не отклониться и не повести изложение куда-то 
вкось». Чтобы проникнуть в чужое сознание, отдаленное от нас рядом 
поколений, надо почти полностью отрешиться от своего «я». Но, чтобы 
приписать этому сознанию свои собственные черты, вполне можно оста
ваться самим собою. Последнее, конечно, требует куда меньше усилий. 
Насколько легче выступать «за» или «против» Лютера, чем понять его 
душу; насколько проще поверить словам папы Григория VII об императо
ре Генрихе IV или словам Генриха IV о папе Григории VII, чем разоб
раться в коренных причинах одной из величайших драм западной цивили
зации! 7 Приведем еще в качестве примера — уже не личного, а иного 
плана — вопрос о национальных имуществах 8. Революционное правитель
ство, порвав с прежним законодательством, решило распродать эти владе-
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ния участками и без аукциона, что, несомненно, наносило серьезный 
ущерб интересам казны. Некоторые эрудиты уже в наши дни яростно 
восстали против этого. Какая была бы смелость, если бы они заседали 
в Конвенте и там отважились говорить таким тоном! Но вдали от гильо
тины такая абсолютно безопасная храбрость только смешна. Было бы 
лучше выяснить, чего же в действительности хотели люди III года 9. 
А они прежде всего стремились к тому, чтобы мелкому крестьянину об
легчить приобретение земли; равновесию бюджета они предпочитали улуч
шение условий жизни крестьян-бедняков, что обеспечивало их преданность 
новому порядку. Были эти деятели правы или ошибались? Что мне тут 
до запоздалого суждения какого-то историка! Единственное, чего мы от 
него просим, — не подпадать под гипноз собственного мнения настолько, 
чтобы ему казалось невозможным и в прошлом какое-либо иное решение. 
Урок, преподносимый нам интеллектуальным развитием человечества, 
ясен: науки оказывались плодотворными и, следовательно, в конечном 
счете практически полезными в той мере, в какой они сознательно от
ходили от древнего антропоцентризма в понимании добра и зла. Мы 
сегодня посмеялись бы над химиком, вздумавшим отделить злые газы, 
вроде хлора, от добрых, вроде кислорода. И хотя химия в начале своего 
развития принимала такую классификацию, застрянь она на этом, — она 
бы очень мало преуспела в изучении веществ. 

Остережемся, однако, слишком углублять эту аналогию. Терминам нау
ки о человеке всегда будут свойственны особые черты. В терминологии  
наук, занимающихся миром физических явлений, исключены понятия, свя
занные с целенаправленностью. Слова «успех» или «неудача», «оплош
ность» или «ловкость» можно там употреблять лишь условно, да и то с 
опаской. Зато они естественны в словаре исторической науки. Ибо исто
рия имеет дело с существами, по природе своей способными ставить перед 
собой цели и сознательно к ним идти. 

Естественно полагать, что командующий армией, вступив в битву, ста
рается ее выиграть. В случае поражения, если силы с обеих сторон при
мерно равны, мы вправе сказать, что он, видимо, неумело руководил 
боем. А если мы узнаем, что такие неудачи для него не в новинку? 
Мы не погрешим против добросовестной оценки факта, придя к выводу, 
что этот командующий, наверное, неважный стратег. Или возьмем, на
пример, денежную реформу, целью которой, как я полагаю, было улуч
шить положение должников за счет заимодавцев. Определив ее как меро
приятие великолепное или неуместное, мы стали бы на сторону одной 
из этих двух групп, т. е. произвольно перенесли бы в прошлое наше 
субъективное представление об общественном благе. Но вообразим, что 
операция, проведенная для облегчения бремени налогов, на деле по ка
ким-то причинам — и это точно установлено — дала противоположный ре
зультат. «Она потерпела крах», — скажем мы, и это будет только чест
ной констатацией факта. Неудавшийся акт — один из существенных эле
ментов в человеческой эволюции. Как и во всей психологии. 

Более того. Вдруг нам станет известно, что наш генерал сознатель-
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но вел свои войска к поражению. Тогда мы без колебаний заявим, что 
он был изменником — так это попросту и называется (со стороны исто
рии было бы несколько педантичной щепетильностью отказываться от про
стой и недвусмысленной обиходной лексики). Но тогда требуется еще 
выяснить, как оценивался подобный поступок в соответствии с общепри
нятой моралью того времени. Измена может порой оказываться своеоб
разным благоразумием — пример тому кондотьеры в старой Италии 10. 

Короче, в наших трудах царит и все освещает одно слово: «понять». 
Не надо думать, что хороший историк лишен страстей — у него есть по 
крайней мере эта страсть. Слово, сказать по правде, чреватое трудно
стями, но также и надеждами. А главное — полное дружелюбия. Даже 
действуя, мы слишком часто осуждаем. Ведь так просто кричать: «На 
виселицу!» Мы всегда понимаем недостаточно. Всякий, кто отличается 
от нас — иностранец, политический противник, — почти неизбежно слывет 
дурным человеком. Нам надо лучше понимать душу человека хотя бы 
для того, чтобы вести неизбежные битвы, а тем паче, чтобы их избе
жать, пока еще есть время. При условии, что история откажется от за
машек карающего архангела, она сумеет нам помочь излечиться от этого 
изъяна. Ведь история — это обширный и разнообразный опыт человече
ства, встреча людей в веках. Неоценимы выгоды для жизни и для науки, 
если встреча эта будет братской. 

2 . ОТ Р А З Н О О Б Р А З И Я ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ Ф А К Т О В 
К ЕДИНСТВУ С О З Н А Н И Я 

Стремление понять не имеет, однако, ничего общего с пассивностью. 
Для занятий наукой всегда требуются две вещи — предмет, а также че
ловек. Действительность человеческого мира, как и реальность мира фи
зического, огромна и пестра. В простой ее фотографии, если предполо
жить, что такое механическое всеобъемлющее воспроизведение имеет 
смысл, было бы невозможно разобраться. Нам скажут, что между прош
лым и нами в качестве первого фильтра выступают источники. Да, но они 
часто отфильтровывают совсем не то, что надо. И напротив, они почти ни
когда не организуют материал в соответствии с требованиями разума, стре
мящегося к познанию. Как ученый, как всякий просто реагирующий мозг, 
историк отбирает и просеивает, т. е., говоря коротко, анализирует. И преж
де всего он старается обнаружить сходные явления, чтобы их сопоставить. 

Передо мной надгробная римская надпись: единый и цельный по со
держанию текст. Но какое разнообразие свидетельств таится в нем, ожи
дая прикосновения волшебной палочки ученого! 

Нас интересует язык? Лексика и синтаксис расскажут о состоянии 
латыни, на которой в то время и в определенном месте старались пи
сать. В этом не совсем правильном и строгом языке мы выявим неко
торые особенности разговорной речи. А может быть, нас больше при
влекают верования? Перед нами — яркое выражение надежд на потусто-
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роннюю жизнь. Политическая система? Мы с величайшей радостью проч
тем имя императора, дату его правления. Экономика? Возможно, эпита
фия откроет нам еще не известное ремесло. И так далее. 

Теперь представим себе, что не один изолированный документ, а мно
жество разных документов сообщают нам сведения о каком-то моменте в 
истории какой-то цивилизации. Из живших тогда людей каждый участ
вовал одновременно во многих сферах человеческой деятельности: он го
ворил и его слышали окружающие, он поклонялся своим богам, был про
изводителем, торговцем или просто потребителем; быть может, он и не 
играл никакой роли в политических событиях, но тем не менее подвер
гался их воздействию. Решимся ли мы описать все эти различные виды 
деятельности без отбора и группировки фактов, в том хаотическом сме
шении, как их представляют нам каждый документ и каждая жизнь, 
личная или коллективная? Это означало бы принести в жертву ясность 
не подлинной реальности, которая создается естественным сходством и 
глубокими связями, а чисто внешнему порядку синхронных событий. От
чет о проведенных опытах — не то же самое, что дневник, отмечающий 
минута за минутой, что происходит в лаборатории. 

Действительно, когда в ходе эволюции человечества нам удается об
наружить между явлениями нечто общее, родственное, мы, очевидно, име
ем в виду, что всякий выделенный таким образом тип учреждений, ве
рований, практической деятельности и даже событий, как бы выражает 
особую, ему лишь присущую и до известной степени устойчивую тен
денцию в жизни индивидуума или общества. Можно ли, например, от
рицать, что в религиозных эмоциях, при всех различиях, есть нечто об
щее? Отсюда неизбежно следует, что любой факт, связанный с жизнью 
людей, будет для нас понятней, если нам уже известны другие факты 
подобного рода. В первый период феодализма 11 деньги скорее играли 
роль меры ценностей, чем средства платежа, что существенно отличалось 
от норм, установленных западной экономикой около 1850 г. В свою оче
редь не менее резки различия между денежной системой середины X I X в. 
и нашей. Однако вряд ли ученый, имеющий дело лишь с монетами, вы
пущенными около 1000 г., легко определит своеобразие их употребления 
в ту эпоху. В этом — оправданность отдельных специальных отраслей 
науки, так сказать, вертикальных — разумеется, в самом скромном смысле, 
в котором только и может быть законной подобная специализация как 
средство, восполняющее недостаток широты нашего мышления и кратко
временность жизни людей. 

Более того. Пренебрегая разумным упорядочением материала, получае
мого нами в совершенно сыром виде, мы в конечном счете придем лишь 
к отрицанию времени и, следовательно, самой истории. Сможем ли мы 
понять состояние латыни на данной стадии, если отвлечемся от предше
ствующего развития этого языка? Мы знаем также, что определенная 
структура собственности, те или иные верования, несомненно, не были 
абсолютным началом. В той мере, в какой изучение феноменов челове
ческой жизни осуществляется от более древнего к недавнему, они вклю-



Исторический анализ 81 

чаются прежде всего в цепь сходных феноменов. Классифицируя их по ро
дам, мы обнажаем силовые линии огромного значения. 

Но, возразят нам, различия, которые вы устанавливаете, рассекая 
ткань жизни, существуют лишь в вашем уме, их нет в самой действи
тельности, где все перемешано. Стало быть, вы прибегаете к абстрак
ции. Согласен. Зачем бояться слов? Ни одна наука не может обойтись 
без абстракции. Так же, как и без воображения. Примечательно, кстати, 
что те же люди, которые пытаются изгнать первую, относятся, как пра
вило, столь же враждебно и ко второму. Это два аспекта все того же 
дурно понятого позитивизма. Науки о человеке не представляют исклю
чения. Можно ли считать функцию хлорофилла более «реальной» — в смыс
ле крайнего реализма 12, чем данную экономическую функцию? Вредны 
только такие классификации, которые основаны на ложных подобиях. Де
ло историка — непрестанно проверять устанавливаемые им подобия, что
бы лучше уяснить их оправданность, и, если понадобится, их пересмот
реть. Подчиняясь общей задаче воссоздания подлинной картины, эти по
добия могут устанавливаться с весьма различных точек зрения. 

Вот, например, «история права». Курсы лекций и учебники — верней
шие средства для развития склероза — сделали это выражение ходовым. 
Но что же под ним скрывается? Правовая регламентация — это явно 
императивная социальная норма, вдобавок санкционированная властью, 
способной внушить к ней почтение с помощью четкой системы прину
дительных мер и наказаний. Практически подобные предписания могут 
управлять самыми различными видами деятельности. Но они никогда не 
являются единственными: в нашем каждодневном поведении мы постоянно 
подчиняемся кодексам моральным, профессиональным, светским, часто тре
бующим от нас совсем иного, чем кодекс законов как таковой. Впро
чем, и его границы непрерывно колеблются, и некая признанная обще
ством обязанность, независимо от того, включена она в него или нет, 
придается ли ей тем самым больше или меньше силы или четкости, по 
существу, очевидно, не изменяется. 

Итак, право в строгом смысле слова — это формальная оболочка 
реальностей, слишком разнообразных, чтобы быть удобным объектом для 
изолированного изучения, и ни одну из них право не может охватить 
во всей полноте. Возьмем семью. Идет ли речь о малой современной 
семье-супружестве, постоянно колеблющейся, то сжимающейся, то рас
ширяющейся, или же о большом средневековом роде, коллективе, скреп
ленном прочным остовом чувств и интересов, — достаточно ли будет для 
подлинного проникновения в ее жизнь перечислить статьи какого-либо 
семейного права? Временами, видимо, так и полагали, но к каким разоча
ровывающим результатам это привело, свидетельствует наше бессилие даже 
теперь описать внутреннюю эволюцию французской семьи. 

Однако в понятии юридического факта, отличающегося от прочих фак
тов, все же есть и нечто точное. А именно: во многих обществах при
менение и в значительной мере сама выработка правовых норм была 
делом группы людей, относительно специализированной, и в этой роли 
6 Марк Блок 
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(которую члены группы, разумеется, могли сочетать с другими социаль
ными функциями) достаточно автономной, чтобы иметь свои собственные 
традиции и часто даже особый метод мышления. В общем история права 
должна была бы существовать самостоятельно лишь как история юристов, 
и для одной из отраслей науки о людях это тоже не такой уж неза
видный способ существования. Понимаемая в таком смысле, она проли
вает свет на очень различные, но подчиненные единой человеческой дея
тельности феномены, свет, хотя неизбежно и ограниченный определенной 
областью, но многое проясняющий. Совсем иной тип разделения пред
ставлен дисциплиной, которую привыкли именовать «человеческой геогра
фией». Тут угол зрения не определяется умственной деятельностью ка
кой-либо группы (как то происходит с историей права, хотя она об этом 
и не подозревает). Но он не заимствован и из специфической природы 
данного человеческого факта, как в истории религии или истории эко
номики: в истории религии нас интересуют верования, эмоции, душев
ные порывы, надежды и страхи, внушаемые образом трансцендентных 
человечеству сил, а в истории экономики — стремления удовлетворить и 
организовать материальные потребности. Исследование в «антропогеогра-
фии» сосредоточивается на типе связей, общих для большого числа со
циальных феноменов; она изучает общества в их связи с природной сре
дой — разумеется, двусторонней, когда люди непрестанно воздействуют 
на окружающий мир и одновременно подвергаются его воздействию. 
В этом случае у нас также есть всего лишь один аспект исследования, 
оправданность которого доказывается его плодотворностью, но его нуж
но дополнять другими аспектами. Такова, в самом деле, роль анализа 
в любом виде исследования. Наука расчленяет действительность лишь 
для того, чтобы лучше рассмотреть ее благодаря перекрестным огням, лучи 
которых непрестанно сходятся и пересекаются. Опасность возникает толь
ко с того момента, когда каждый прожектор начинает претендовать на 
то, что он один видит все, когда каждый кантон знания воображает 
себя целым государством. 

Остережемся, однако, и в этом случае принимать как постулат мнимо-
геометрический параллелизм между науками о природе и науками о людях. 
В пейзаже, который я вижу из своего окна, каждый ученый найдет для 
себя поживу, не думая о картине в целом. Физик объяснит голубой 
цвет неба, химик — состав воды в ручье, ботаник опишет траву. Заботу 
о восстановлении пейзажа в целом, каким он предо мной предстает и 
меня волнует, они предоставят искусству, если художник или поэт по
желают за это взяться. Ведь пейзаж как некое единство существует 
только в моем сознании. Суть же научного метода, применяемого этими 
формами познания и оправданного их успехами, состоит в том, чтобы 
сознательно забыть о созерцателе и стремиться понять только созерца
емые объекты. Связи, которые наш разум устанавливает между предме
тами, кажутся ученым произвольными; они умышленно их разрывают, что
бы восстановить более подлинное, по их мнению, разнообразие. Но уже 
органический мир ставит перед своими анализаторами тонкие и щекот-
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ливые проблемы. Биолог, конечно, может, удобства ради, изучать отдель
но дыхание, пищеварение, двигательные функции, но он знает, что сверх 
всего этого существует индивидуум, о котором он должен рассказать. 
Трудности истории еще более сложны. Ибо ее предмет, в точном и по
следнем смысле, — сознание людей. Отношения, завязывающиеся между 
людьми, взаимовлияния и даже путаница, возникающая в их сознании, — 
они-то и составляют для истории подлинную действительность. 

Homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus a — целая вереница 
homines с прилагательными на «us»; при желании ее можно расширить, но 
было бы очень опасно видеть в них не то, чем они являются в действитель
ности: это призраки, и они удобны, пока не становятся помехой. Существо 
из плоти и костей — только человек как таковой, соединяющий в себе их 
всех. 

Конечно, в сознании человека есть свои внутренние перегородки, и не
которые из наших коллег мастерски их воздвигают. Гюстав Ленотр 13 не 
мог надивиться, что среди деятелей террора 14 было так много превос
ходных отцов семейств. Но даже будь наши великие революционеры и 
впрямь теми кровопийцами, образ которых приятно щекотал изнеженную 
буржуазным комфортом публику, это изумление все равно говорило бы 
о весьма ограниченном понимании психологии. Сколько людей живет раз
личной жизнью в трех или четырех планах, стремясь отделить их один 
от другого и иногда достигая этого в совершенстве? 

Отсюда еще далеко до отрицания фундаментального единства «я» и 
постоянного взаимопроникновения его различных аспектов. Разве Па
скаль-математик и Паскаль-христианин были двумя чуждыми друг другу 
людьми? Разве пути ученого медика Франсуа Рабле и пантагрюэлической 
памяти мэтра Алькофрибаса 15 никогда не пересекались? Даже когда роли, 
по очереди разыгрываемые одним актером, кажутся столь же противо
положными, как стереотипные персонажи мелодрамы, вполне возможно, 
что, если приглядеться, эта антитеза окажется всего лишь маской, скры
вающей более глубокое единство. Немало потешались в свое время над 
сочинителем элегий Флорианом, который, как рассказывали, бил своих 
любовниц. Но, быть может, он расточал в своих стихах столько нежно
сти именно из желания утешиться, что ему не удавалось проявить ее 
в своих поступках? Когда средневековый купец, после того как он це
лый день нарушал предписания церкви насчет ростовщичества и спра
ведливых цен, набожно преклонял колени перед образом богоматери, а на 
склоне лет делал благочестивые пожертвования и вклады; когда в «тяже
лые времена» владелец крупной мануфактуры строил приюты на деньги, 
сэкономленные за счет низкой оплаты труда детей в лохмотьях, — чего 
они оба хотели? Только ли, как обычно считают, откупиться от громов 
небесных довольно недорогой ценой, или же подобными вспышками веры 
и благотворительности они удовлетворяли, не говоря об этом вслух, 
тайные потребности души, которые вынуждала подавлять суровая житей-

а человек религиозный, человек хозяйственный, человек политический (лат.). 
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ская практика? Бывают противоречия в поведении, сильно напоминаю
щие эскапизм. 

А если перейти от индивидуума к обществу? Общество, как его ни 
рассматривай, в конечном счете пусть и не сумма (это, несомненно, было 
бы слишком грубо), но по меньшей мере продукт индивидуальных соз
наний, и мы не удивимся, обнаружив в нем такую же непрестанную 
игру взаимодействий. Установлено, что с XII в. и вплоть до Реформа
ции цехи ткачей представляли особо благоприятную почву для ересей. 
Вот прекрасный материал для карточки в картотеке истории религии. 
Что ж, поставим аккуратно этот кусочек картона в надлежащий ящик. 
В соседний ящик с этикеткой «история экономики» поместим следующую 
пачку заметок. Покончили ли мы теперь с беспокойными маленькими 
обществами мастеров челнока? Надо еще объяснить, почему одной из 
их основных черт было не сосуществование религиозного и экономиче
ского, а переплетение обоих аспектов. Удивленный «этим особым чувст
вом уверенности, бесспорности своей моральной позиции», которое в не
скольких предшествующих нам поколениях проявлялось, видимо, с пора
зительной полнотой, Люсьен Февр 16 находит, кроме всего прочего, две при
чины — господство над умами космогонической системы Лапласа и 
«ненормальную устойчивость» денежной системы. Казалось бы, трудно 
найти что-либо, более далекое друг от друга. Тем не менее оба факто
ра вместе содействовали тому, что интеллектуальная позиция данной груп
пы приобрела специфическую окраску. 

В масштабе коллектива эти отношения, несомненно, ничуть не проще, 
чем в рамках личного сознания. Сегодня мы бы уже не решились напи
сать попросту, что литература есть «выражение общества». Во всяком 
случае, в том смысле, в каком зеркало «выражает» находящийся перед 
ним предмет. Литература может передавать не только согласие. Она поч
ти неизбежно тянет с собой множество унаследованных тем, формальных 
приемов, старых эстетических условностей — и все это причины ее от
ставания. «В один и тот же период, — тонко замечает А. Фосильон, — 
политика, экономика и искусство не находятся (я бы скорее сказал: «ни
когда не находятся». — М. Б.) в точках равной высоты на соответст
вующих кривых». Но именно благодаря такому разнобою и создается 
ритм социальной жизни, почти всегда неравномерный. Точно так же у 
большинства индивидуумов их разные души, выражаясь плюралистиче
ским языком античной психологии, редко имеют один и тот же возраст: 
сколько зрелых людей сохраняют черты детства! 

Мишле в 1837 г. объяснял Сент-Беву: «Если бы я держался в изло
жении только политической истории, если бы не учитывал различные 
элементы истории (религию, право, географию, литературу, искусство 
и т. д.), моя манера была бы совсем иной. Но мне надо было охватить 
великое жизненное движение, так как все эти различные элементы вхо
дили в единство повествования». В 1800 г. Фюстель де Куланж, в свою 
очередь, говорил слушателям в Сорбонне 17: «Вообразите, что сто спе
циалистов разделили меж собой по кускам прошлое Франции. Верите ли 
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вы, что они смогут создать историю Франции? Я в этом сильно сомне
ваюсь. У них наверняка не будет взаимосвязи между фактами, а эта 
взаимосвязь — также историческая истина». «Жизненное движение», «взаи
мосвязь» — противоположность образов здесь не случайна. Мишле мыслил 
и чувствовал в категориях органического мира; Фюстель же, будучи сыном 
века, которому Ньютонова вселенная как бы дала завершенную модель нау
ки, черпал свои метафоры из пространственных понятий. Но их согласие 
благодаря этому кажется более полным. Два великих историка были доста
точно великими, чтобы знать: цивилизация, как и индивидуум, ничем не 
напоминает пасьянса с механически подобранными картами; знание фраг
ментов, изученных по отдельности один за другим, никогда не приведет к 
познанию целого — оно даже не позволит познать самые эти фрагменты. 

Но работа по восстановлению целого может проводиться лишь после 
анализа. Точнее, она — продолжение анализа, его смысл и оправдание. Мож
но ли в первоначальной картине, которую мы созерцаем, различать взаимо
связи, когда ничто еще четко не разделено? Сложная сеть взаимосвязей 
может проявиться лишь после того, как факты классифицированы по спе
цифическим группам. Итак, чтобы следовать жизни в ее постоянном пере
плетении действий и противодействий, вовсе нет надобности пытаться 
охватить ее всю целиком, для чего требуются силы, намного превосхо
дящие возможности одного ученого. Самое оправданное и нередко самое 
полезное — сосредоточиться при изучении общества на одном из его ча
стных аспектов или, еще лучше, на одной из четких проблем, возника
ющих в том или ином его аспекте: верованиях, экономике, структуре 
классов или групп, политических кризисах... При таком разумном выборе 
не только проблемы будут поставлены более четко, но даже факты свя
зей и влияний получат более яркое освещение. Конечно, при условии, 
что мы пожелаем их раскрыть. Хотите ли вы изучить по-настоящему, 
со всеми их товарами, крупных купцов Европы времен Ренессанса, всех 
этих торговцев сукнами или бакалеей, скупщиков меди, ртути или квас
цов, банкиров, дававших ссуды императорам и королям? Вспомните, что 
они заказывали свои портреты Гольбейну, что они читали Эразма и Люте
ра. Чтобы понять отношение средневекового вассала к своему сеньору, 
вам придется также ознакомиться с его отношением к богу. Историк ни
когда не выходит за рамки времени, но, вынужденный двигаться внутри 
него то вперед, то назад, как уже показал спор об истоках, он то рас
сматривает большие волны родственных феноменов, проходящие по време
ни из конца в конец, то сосредоточивается на каком-то моменте, где 
эти течения сходятся мощным узлом в сознании людей. 
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3. Т Е Р М И Н О Л О Г И Я 
Было бы, однако, недостаточно ограничиться выделением основных 

аспектов деятельности человека или общества. Внутри каждой из этих 
больших групп фактов необходим более тонкий анализ. Надо выделить 
различные учреждения, составляющие политическую систему, различные 
верования, обряды, эмоции, из которых складывается религия. Надо в 
каждом из этих элементов и в их комплексах охарактеризовать черты, 
порой сближающие их с реальностями того же порядка, а порой отда
ляющие... Проблема же классификации, как показывает практика, неот
делима от важнейшей проблемы терминологии. 

Ибо всякий анализ прежде всего нуждается в орудии — в подходя
щем языке, способном точно очерчивать факты с сохранением гибкости, 
чтобы приспосабливаться к новым открытиям, в языке — и это главное — 
без зыбких и двусмысленных терминов. Это и есть наше слабое место. 
Один умнейший писатель, который нас, историков, терпеть не может, 
хорошо это подметил: «Решающий момент, когда четкие и специальные 
определения и обозначения приходят на смену понятиям, по происхож
дению туманным и статистическим, для истории еще не наступил». Так 
говорит Поль Валери 18. Но если верно, что этот «час точности» еще 
не наступил, он, быть может, когда-нибудь все же наступит? И главное, 
почему он медлит, почему он до сих пор не пробил? 

Химия выковала себе свой арсенал знаков. Даже слов — ведь слово 
«газ», если не ошибаюсь, одно из немногих действительно выдуманных 
слов во французском языке. Но у химии было большое преимущество — 
она имела дело с реальностями, которые по природе своей неспособны 
сами себя называть. Отвергнутый ею язык смутного восприятия был столь 
же произвольным, как и язык наблюдений, классифицируемых и контро
лируемых, пришедший на смену первому: скажем ли мы «купорос» или 
«серная кислота», само вещество здесь ни при чем. В науке о челове
честве положение совсем иное. Чтобы дать названия своим действиям, 
верованиям и различным аспектам своей социальной жизни, люди не 
дожидались, пока все это станет объектом беспристрастного изучения. 
Поэтому история большей частью получает собственный словарь от са
мого предмета своих занятий. Она берет его, когда он истрепан и под
порчен долгим употреблением, а вдобавок часто уже с самого начала 
двусмыслен, как всякая система выражения, не созданная строго согла
сованным трудом специалистов. 

Но хуже всего то, что в самих этих заимствованиях нет единства. 
Документы стремятся навязать нам свою терминологию; если историк к 
ним прислушивается, он пишет всякий раз под диктовку другой эпохи. 
Но сам-то он, естественно, мыслит категориями своего времени, а зна
чит, и словами этого времени. Когда мы говорим о патрициях, совре
менник старика Катона 19 нас бы понял, но если автор пишет о роли «бур
жуазии» в кризисах Римской империи, как нам перевести на латынь это 
слово или понятие? Так две различные ориентации почти неизбежно де
лят между собой язык истории. Рассмотрим же их по порядку. 
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Воспроизведение или калькирование терминологии прошлого может на 
первый взгляд показаться достаточно надежным принципом. Однако, при
меняя его, мы сталкиваемся со многими трудностями. 

Прежде всего изменения вещей далеко не всегда влекут за собой со
ответствующие изменения в их названиях. Таково естественное следст
вие присущего всякому языку традиционализма, равно как недостатка 
изобретательности у большинства людей. 

Это наблюдение применимо даже к технике, подверженной, как пра
вило, весьма резким переменам. Когда сосед мне говорит: «Я еду в своем 
экипаже», должен ли я думать, что речь идет о повозке с лошадьми или 
об автомобиле? Только предварительное знание того, что у соседа во 
дворе — не каретный сарай, а гараж, позволит мне понять его слова 20. 
Aratrum обозначало вначале пахотное бесколесное орудие, carruca — 
колесное. Но так как первое появилось раньше, могу ли я, встретив в 
тексте это старое слово, с уверенностью утверждать, что его попросту 
не сохранили для наименования нового орудия? И наоборот, Матье де 
Домбаль назвал charrue изобретенное им орудие, которое не имело ко
лес и на деле было чем-то вроде сохи. 

Но насколько сильней проявляется эта приверженность к унаследо
ванному слову, когда мы переходим к реальностям менее материальным! 
Ведь в подобных случаях преобразования совершаются крайне медленно, 
так что сами люди, в них участвующие, того не замечают. Они не ис
пытывают потребности сменить этикетку, ибо от них ускользает пере
мена в содержании. Латинское слово servus, давшее во французском serf, 
прошло через века. Но за это время в состоянии, им обозначаемом, со
вершилось столько изменений, что между servus древнего Рима и serf 
Франции святого Людовика гораздо больше различий, нежели сходства. 
Поэтому историки обычно сохраняют слово serf для средних веков. А ког
да речь идет об античности, они пишут esclave 21. Иначе говоря, они 
предпочитают употреблять не кальку, а эквивалент. Но при этом, ради 
внутренней точности языка, отчасти жертвуют гармонией его красок: ведь 
термин, который таким образом пересаживают в римскую среду, возник 
только к концу первого тысячелетия на рынках рабов, где пленные сла
вяне служили как бы образцом полного порабощения, ставшего уже совер
шенно непривычным для сервов западного происхождения. Прием этот 
удобен, пока мы занимаемся явлениями, разделенными одно от другого 
во времени. А если посмотреть, что было в промежутке между ними, 
то когда же, собственно esclave уступил место серву? Это вечный 
софизм с кучей зерна 22. Как бы то ни было, мы здесь вынуждены, что
бы не исказить факты, заменить их собственный язык терминологией, 
хоть и не вполне вымышленной, но, во всяком случае, переработанной 
и сдвинутой. И, напротив, бывает, что названия меняются во времени и в 
пространстве вне всякой связи с изменениями в самих вещах. 

Иногда исчезновение слова связано с причинами, коренящимися в эво
люции языка, а предмет или действие, обозначенные данным словом, ни
сколько этим не затрагиваются. Ибо лингвистические элементы имеют 
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свой собственный коэффициент сопротивления или гибкости. Установив 
исчезновение в романских языках латинского глагола emere (покупать. — 
Ред.) и его замену другими глаголами очень различного происхождения — 
acheter, comprar и т. д., — один ученый недавно счел возможным сде
лать отсюда далеко идущие и весьма остроумные выводы о переменах, 
которые в обществах — наследниках Рима — преобразили систему торго
вого обмена. Сколько возникло бы вопросов, если бы этот бесспорный 
факт можно было рассматривать как факт изолированный! Но ведь в язы
ках, вышедших из латинского, утрата слишком коротких слов была са
мым обычным явлением — безударные слоги ослаблялись настолько, что 
слова становились невнятными. Это явление чисто фонетического поряд
ка, и забавно, что факт из истории произношения мог быть ошибочно 
истолкован как черта истории экономики. 

В других случаях установлению или сохранению единообразного сло
варя мешают социальные условия. В сильно раздробленных обществах, 
вроде нашего средневекового, часто бывало, что учреждения вполне 
идентичные обозначались в разных местах разными словами. И в наши 
дни сельские говоры заметно различаются меж собой в наименованиях 
самых обычных предметов и общепринятых обычаев. В центральных про
винциях, где я пишу эти строки, словом «деревня» (village) называют 
то, что на севере обозначают, как hameau, северную же village здесь име
нуют bourg. Эти расхождения слов сами по себе представляют факты, 
достойные внимания. Но, приспосабливая к ним свою терминологию, исто
рик не только сделал бы малопонятным изложение — ему пришлось бы 
отказаться от всякой классификации, а она для него — первостепенная 
задача. 

В отличие от математики или химии наша наука не располагает си
стемой символов, не связанной с каким-либо национальным языком. Исто
рик говорит только словами, а значит, словами своей страны. Но когда 
он имеет дело с реальностями, выраженными на иностранном языке, он 
вынужден сделать перевод. Тут нет серьезных препятствий, пока слова 
относятся к обычным предметам или действиям, — эта ходовая монета сло
варя легко обменивается по паритету. Но как только перед нами учреж
дения, верования, обычаи, более глубоко вросшие в жизнь данного 
общества, переложение на другой язык, созданный по образу иного обще
ства, становится весьма опасным предприятием. Ибо, выбирая эквива
лент, мы тем самым предполагаем сходство. 

Так неужели же нам надо с отчаяния просто сохранить оригинальный 
термин — при условии, что мы его объясним? Конечно, порой это прихо
дится делать. Когда в 1919 г. мы увидели, что в Веймарской конститу¬ 
ции 23 сохраняется для германского государства его прежнее наименование 
Reich, многие наши публицисты возмутились: «Странная «республика»! 
Она упорно называет себя «империей»!». Но дело здесь не только в том, 
что слово Reich само по себе не вызывает мыслей об императоре; оно 
связано с образами политической истории, постоянно колебавшейся между 
партикуляризмом и единством, а потому звучит слишком специфически 
по-немецки, чтобы можно было перевести его на другой язык, где отражено 
совсем иное национальное прошлое. 
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Можно ли, однако, сделать из такого механического воспроизведения, 
являющегося, казалось бы, самым простым решением, всеобщее правило? 
Оставим в стороне заботу о чистоте языка, хотя, признаемся, не очень-то 
приятно видеть, как ученые засоряют свою речь иностранными словами 
по примеру сочинителей сельских романов, которые, стараясь передать 
крестьянский говор, сбиваются на жаргон, равно чуждый и деревне и 
городу. Отказываясь от всякой попытки найти эквивалент, мы часто на
носим ущерб самой реальности. По обычаю, восходящему, кажется, 
к XVII I в., французское слово serf и слова, близкие по значению в дру
гих западных языках, применяются для обозначения «крепостного» 24 

в старой царской России. Более неудачное сближение трудно придумать. 
Там система прикрепления к земле, постепенно превратившаяся в настоя
щее рабство; у нас форма личной зависимости, которая, несмотря на 
всю суровость, была очень далека от трактовки человека как вещи, ли
шенной всяких прав; поэтому так называемый русский серваж не имел 
почти ничего общего с нашим средневековым серважем. Но и назвав его 
просто «крепостничеством», мы тоже достигнем немногого. Ибо в Румынии, 
Венгрии, Польше и даже в восточной части Германии существовали типы 
зависимости крестьян, глубоко родственные тому, который установился в 
России. Неужели же нам придется каждый раз вводить термины из ру
мынского, венгерского, польского, немецкого, русского языков? И все равно 
самое главное будет упущено — восстановление глубоких связей между 
фактами посредством определения их правильными терминами. 

Этикетка была выбрана неудачно. И все-таки необходимо найти какую-
то общую этикетку, стоящую над всеми национальными терминами, а не 
копирующую их. И в данном случае недопустима пассивность. 

Во многих обществах практиковалось то, что можно назвать иерархи
ческим билингвизмом. Два языка, народный и ученый, противостояли 
друг другу. На первом в обиходе думали и говорили, писали же почти 
исключительно на втором. Так, в Абиссинии с XI по XVII в. писали 
на языке геэз, а говорили на амхарском. В Евангелиях беседы изложены 
на греческом — в те времена великом языке культуры Востока; реальные 
же беседы, очевидно, велись на арамейском. Ближе к нам, в средние века, 
долгое время все деловые документы, все хроники велись на латинском 
языке. Унаследованные от мертвых культур или заимствованные у чужих 
цивилизаций, эти языки образованных людей, священников и законников 
неизбежно должны были выражать целый ряд реалий, для которых они 
изначально не были созданы. Это удавалось сделать лишь с помощью 
целой системы транспозиций, разумеется, очень неуклюжих. 

Но именно по этим документам, если не считать материальных сви
детельств, мы и узнаем об обществе. Те общества, в которых востор
жествовал подобный дуализм языка, являются нам поэтому во многих 
своих важнейших чертах лишь сквозь вуаль приблизительности. Порой их 
даже отгораживает дополнительный экран. Великий кадастр Англии, со
ставленный по велению Вильгельма Завоевателя, — знаменитая «Книга 
Страшного суда» — произведение нормандских или мэнских клерков 25. 
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Они не только описали на латинском языке специфически английские 
институты, но сначала продумали их на французском. Когда историк спо
тыкается на такой терминологии, где проведена сплошная подмена слов, 
ему ничего не остается, как проделать ту же работу в обратном порядке. 
Если бы соответствия были выбраны удачно, а главное, применялись по
следовательно, задача оказалась бы не слишком сложной. Не так уж 
трудно распознать за упоминаемыми в хрониках «консулами» графов. К не
счастью, встречаются случаи менее простые. Кто такой «колон» в наших 
грамотах XI и XII вв.? Вопрос лишен смысла. Слово, не давшее по
томка в народном языке, потому что оно перестало отражать живое яв
ление, было лишь переводческим приемом, применявшимся законниками 
для обозначения на красивой классической латыни весьма различных юри¬ 
дических и экономических состоянии 26. 

Противопоставление двух разных языков представляет по сути лишь 
крайний случай контрастов, присущих всем обществам. Даже в самых 
унифицированных нациях, вроде нашей, у каждого небольшого профессио
нального коллектива, у каждой группы со своей культурой или судьбой 
есть особая система выражения. При этом не все эти группы пишут, 
или не все пишут одинаково много, или же не у всех есть равные шан
сы передать свои писания потомству. Всякий знает: протокол допроса 
редко воспроизводит с точностью произнесенные слова — судейский сек
ретарь почти безотчетно упорядочивает, проясняет, исправляет синтаксис, 
отбрасывает слова, по его мнению, слишком грубые. У цивилизаций про
шлого также были свои секретари — хронисты и особенно юристы. Именно 
их голос дошел до нас в первую очередь. Не будем забывать, что слова, 
которыми они пользовались, классификации, которые они устанавливали 
этими словами, были результатом ученых занятий, нередко слишком под
верженных влиянию традиции. Сколько неожиданностей ждало бы нас, 
если бы мы, вместо того чтобы корпеть над путаной (и, вероятно, ис
кусственной) терминологией списков повинностей или капитуляриев 27 ка
ролингской эпохи, могли прогуляться по тогдашней деревне и послушать, 
как крестьяне сами определяют свое юридическое положение и как это 
делают их сеньоры. Разумеется, описание повседневного обихода тоже не 
дало бы нам картины всей жизни (ибо попытки ученых или законоведов 
выразить и, следовательно, истолковать также являются конкретно дей
ствующими силами), но мы, во всяком случае, добрались бы тогда до 
какого-то глубинного слоя. Сколь поучительно было бы подслушать под
линную молитву простых людей — обращена ли она к богу вчерашнему 
или сегодняшнему! Конечно, если допустить, что они сумели выразить 
самостоятельно и без искажений порывы своего сердца. 

Ибо тут мы встречаемся с последним великим препятствием. Нет ниче
го трудней для человека, чем выразить самого себя. Но не менее трудно 
и нам найти для зыбких социальных реальностей, составляющих основную 
ткань нашего существования, слова, свободные от двусмысленности и от 
мнимой точности. Самые употребительные термины — всегда приблизитель
ны. Даже термины религии, которым, как охотно думают, будто бы свой-
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ственно точное значение. Изучая религиозную карту Франции, посмотри
те, как много тонких нюансов вынужден в ней указать — вместо слиш
ком простой этикетки «католическая» — ученый типа Ле Браса. Тут есть 
над чем поразмыслить историкам, которые с высоты своей веры (а порой 
и, возможно, еще чаще — своего неверия) судят сплеча, исходя из като
лицизма в духе Эразма. Для других, очень живых реальностей не наш
лось нужных слов. В наши дни рабочий легко говорит о своем классовом 
сознании, даже если оно у него очень слабое. Я же полагаю, что это 
чувство разумной и боевой солидарности никогда не проявлялось с боль
шей силой и четкостью, чем среди сельских батраков нашего Севера к 
концу старого режима — различные петиции, наказы депутатам в 1789 г. 28 

сохранили волнующие отзвуки. Однако само чувство не могло тогда себя 
назвать, у него еще не было имени. 

Резюмируя, можно сказать, что терминология документов это, на свой 
лад, не что иное, как свидетельство. Без сомнения, наиболее ценное, но, 
как все свидетельства, несовершенное, а значит, подлежащее критике. Лю
бой важный термин, любой характерный оборот становятся подлинными 
элементами нашего познания лишь тогда, когда они сопоставлены с их 
окружением, снова помещены в обиход своей эпохи, среды или автора, 
а главное, ограждены — если они долго просуществовали — от всегда 
имеющейся опасности неправильного, анахронистического истолкования. 
Помазание короля, наверняка, трактовалось в XII в. как священнодей
ствие — слово, несомненно, полное значения, но в те времена еще не имев
шее гораздо более глубокого смысла, который придает ему ныне теология, 
застывшая в своих определениях и, следовательно, в лексике. Появление 
слова — это всегда значительный факт, даже если сам предмет уже суще
ствовал прежде; он отмечает, что наступил решающий период осозна
ния. Какой великий шаг был сделан в тот день, когда приверженцы 
новой веры назвали себя христианами! Кое-кто из историков старшего 
поколения, например Фюстель де Куланж, дал нам замечательные об
разцы такого изучения смысла слов, «исторической семантики». С тех 
пор прогресс лингвистики еще более отточил это орудие. Желаю молодым 
исследователям применять его неустанно, а главное — пользоваться им 
даже для ближайших к нам эпох, которые в этом отношении наименее 
изучены. 

При всей неполноте связи с реальностями имена все же прикреплены 
к ним слишком прочно, чтобы можно было попытаться описать какое-
либо общество без широкого применения его слов, должным образом 
объясненных и истолкованных. Мы не станем подражать бесчисленным 
средневековым переводчикам. Мы будем говорить о графах там, где речь 
идет о графах, и о консулах там, где дело касается Рима. Большой про
гресс в понимании эллинских религий произошел тогда, когда в языке 
эрудитов Юпитер был окончательно свергнут с трона Зевсом. Но это 
относится главным образом к отдельным сторонам учреждений, обиход
ных предметов и верований. Полагать, что терминологии документов 
вполне достаточно для установления нашей терминологии, означало бы 
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допустить, что документы дают нам готовый анализ. В этом случае исто
рии почти ничего не осталось бы делать. К счастью и к нашему удо
вольствию, это далеко не так. Вот почему мы вынуждены искать на 
стороне наши важнейшие критерии классификации. 

Их предоставляет нам уже имеющаяся готовая лексика, обобщенность 
которой ставит ее выше терминов каждой отдельной эпохи. Выработанная 
без нарочито поставленной цели усилиями нескольких поколений истори
ков, она сочетает в себе элементы, весьма различные по времени воз
никновения и по происхождению. «Феодал», «феодализм» — термины су
дебной практики, примененные в XVII I в. Буленвилье, а за ним Мон
тескье, — стали затем довольно неуклюжими этикетками для обозначения 
типа социальной структуры, также довольно нечетко очерченной. «Ка
питал» — слово ростовщиков и счетоводов, значение которого экономисты 
рано расширили. «Капиталист» — осколок жаргона спекулянтов на первых 
европейских биржах. Но слово «капитализм», занимающее ныне у наших 
классиков более значительное место, совсем молодо, его окончание свиде
тельствует об его происхождении (Kapitalismus). Слово «революция» смени
ло прежние астрологические ассоциации на вполне человеческий смысл: 
в небе это было — и теперь является таковым — правильное и беспре
станно повторяющееся движение; на земле же оно отныне означает рез
кий кризис, целиком обращенный в будущее. «Пролетарий» одет на ан
тичный лад, как и люди 1789 г., которые вслед за Руссо ввели это 
слово, но затем, после Бабефа, им навсегда завладел Маркс. Даже Аме
рика и та дала «тотем», а Океания — «табу» 29, заимствования этнографов, 
перед которыми, еще колеблясь, останавливается классический вкус иных 
историков. 

Но различное происхождение и отклонения смысла — не помеха. Для 
слова гораздо менее существенна его этимология, чем характер употреб
ления. Если слово «капитализм», даже в самом широком толковании, 
не может быть распространено на все экономические системы, где играл 
какую-то роль капитал заимодавцев; если слово «феодал» служит обычно 
для характеристики обществ, где феод, безусловно, не являлся главной 
чертой, — в этом нет ничего противоречащего общепринятой практике всех 
наук, вынужденных (как только они перестают удовлетворяться чисто ал
гебраическими символами) черпать в смешанном словаре повседневного 
обихода. Разве мы возмущаемся тем, что физик продолжает называть 
атомом, «неделимым», объект своих самых дерзновенных проникновений? 

По-иному опасны эмоциональные излучения, которые несут с собой 
многие из этих слов. Влияние чувств редко способствует точности языка. 

Привычка, укоренившаяся даже у историков, стремится смешать самым 
досадным образом два выражения: «феодальная система» и «сеньориаль
ная система» 30. Это целиком произвольное уподобление комплекса отно
шений, характерных для господства военной аристократии, типу зависи
мости крестьян, который полностью отличается по своей природе и, вдоба
вок, сложился намного раньше, продолжался дольше и был гораздо более 
распространен во всем мире. 
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Это недоразумение восходит к XVII I в. Вассальные отношения и феоды 
продолжали тогда существовать, но в виде чисто юридических форм, почти 
лишенных содержания уже в течение нескольких столетий. Сеньория же, 
унаследованная от того же прошлого, оставалась вполне живым институ
том. Политические писатели не сумели провести должные различия в этом 
наследии. И не только потому, что они его плохо понимали. По боль
шей части они его не рассматривали хладнокровно. Они ненавидели в 
нем архаические пережитки и еще больше то, что оно упорно поддер
живало силы угнетения. Осуждалось все целиком. Затем Революция 
упразднила вместе с учреждениями собственно феодальными и сеньорию. 
От нее осталось лишь воспоминание, но весьма устойчивое и в свете 
недавних боев окрашивавшееся яркими красками. Отныне смешение стало 
прочным. Порожденное страстью, оно, под действием новых страстей, стре
милось распространиться вширь. Даже сегодня, когда мы — к месту и 
не к месту — рассуждаем о «феодальных нравах» промышленников или 
банкиров, говорится ли это вполне спокойно? Подобные речи озарены 
отсветами горящих замков в жаркое лето 1789 г. 31 

К сожалению, такова судьба многих наших слов. Они продолжают 
жить рядом с нами бурной жизнью площади. Слыша слово «револю
ция», ультра 1815 г. 32 в страхе прятали лицо. Ультра 1940 г. 33 камуф
лируют им свой государственный переворот. 

Но предположим, что в нашем словаре окончательно утвердилось бес
страстие. Увы, даже в самых интеллектуальных языках есть свои западни. 
Мы, разумеется, отнюдь не намерены здесь вновь приводить «номинали
стические остроты», о которых Франсуа Симиан недавно со справедливым 
удивлением сказал, что они в науках о человеке обладают «странной 
привилегией». Кто откажет нам в праве пользоваться удобствами языка, 
необходимыми для всякого рационального познания? Мы, например, гово
рим о «машинизме», но это вовсе не означает, что мы создаем некую 
сущность. Мы просто с помощью выразительного слова объединяем в 
одну группу факты в высшей степени конкретные, подобие которых, соб
ственно, и обозначаемое этим словом, также является реальностью. Сами 
по себе такие рубрики вполне оправданы. Опасность создается их удоб
ством. Если символ неудачно выбран или применяется слишком механи
чески, то он, созданный лишь в помощь анализу, в конце концов отби
вает охоту анализировать. Тем самым он способствует возникновению 
анахронизма, а эго, с точки зрения науки о времени, самый непрости
тельный из всех грехов. 

В средневековых обществах различались два сословия: были люди 
свободные и люди, которые считались вовсе лишенными свободы. Но сво
бода относится к тем понятиям, которые в каждую эпоху трактуются 
по-иному. И вот историки наших дней решили, что в нормальном, по их 
мнению, смысле слова, т. е. в придаваемом ими смысле, несвободные 
люди средневековья были неправильно названы. Это были, говорят нам 
историки, люди «полусвободные». Слово, придуманное без какой-либо опо
ры в текстах, слово-самозванец было бы помехой при любом состоянии 
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дела. Но на беду оно не только помеха. Почти неизбежно мнимая точ
ность, внесенная им в язык, сделала вроде бы излишним подлинно углуб
ленное исследование рубежа между свободой и рабством, как он представ
лялся различным цивилизациям, — границы часто зыбкой, изменчивой, 
даже с точки зрения пристрастий данного времени или группы, но ни
когда не допускавшей существования именно этой пограничной зоны, 
о которой нам с неуместной настойчивостью твердит слово «полусвобода». 
Терминология, навязанная прошлому, непременно приводит к его искаже
нию, если ее целью — или попросту результатом — является сведение ка¬ 
тегорий прошлого к нашим, поднятым для такого случая в ранг вечных. 
По отношению к этикеткам такого рода есть лишь одна разумная по
зиция — их надо устранять. 

«Капитализм» был полезным словом. И, несомненно, снова станет по
лезным, когда нам удастся очистить его от всех двусмысленностей, ко
торыми это слово, входя в повседневный язык, обрастало все больше и 
больше. Теперь, безоглядно применяемое к самым различным цивилиза
циям, оно в конце концов почти неотвратимо приводит к маскировке их 
своеобразия. Экономическая система X V I в. была «капиталистической»? 
Пожалуй. Вспомните, однако, о повсеместной жажде денег, пронизавшей 
тогда общество сверху донизу, столь же захватившей купца или сельского 
нотариуса, как и крупного аугсбургского или лионского банкира; погля
дите, насколько большее значение придавалось тогда ссуде или коммер
ческой спекуляции, чем организации производства. По своему человече
скому содержанию как отличался этот «капитализм» Ренессанса от куда 
более иерархизированной системы, от системы мануфактурной, от сен-
симонистской системы эры промышленной революции! А та система, в 
свою очередь... 

Пожалуй, одно простое замечание может уберечь нас от ошибок. К ка
кой дате следует отнести появление капитализма — не капитализма опре
деленной эпохи, а капитализма как такового, Капитализма с большой 
буквы? Италия XII в.? Фландрия XII I в.? Времена Фуггеров и антвер
пенской биржи? 34 XVI I I в. или даже X I X ? Сколько историков — столь
ко записей о рождении. Почти так же много, по правде сказать, как 
дат рождения пресловутой Буржуазии, чье пришествие к власти отмечает
ся школьными учебниками в каждый из периодов, предлагаемых пооче
редно для зубрежки нашим малышам, — то при Филиппе Красивом, то при 
Людовике XIV, если не в 1789 или в 1830 г. Но, может быть, это 
все же не была точно та же буржуазия? Как точно тот же капита
лизм?.. 

И тут, я думаю, мы подходим к сути дела. Вспомним красивую фразу 
Фонтенеля: Лейбниц, говорил он, «дает точные определения, которые ли
шают его приятной свободы при случае играть словами». Приятной ли — 
не знаю, но безусловно опасной. Подобная свобода нам слишком свой
ственна. Историк редко определяет. Он мог бы, пожалуй, считать это 
излишним трудом, если бы черпал из запаса терминов, обладающих точ
ным смыслом. Но так не бывает, и историку приходится даже при упо-
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треблении своих «ключевых слов» руководствоваться только инстинктом. 
Он самовластно расширяет, сужает, искажает значения, не предупреждая 
читателя и не всегда сознавая это. Сколько «феодализмов» расплоди
лось в мире — от Китая до Греции ахейцев в красивых доспехах! По 
большей части они ничуть не похожи. Просто каждый или почти каж
дый историк понимает это слово на свой лад. 

А если мы случайно даем определения? Чаще всего тут каждый дей
ствует на свой страх и риск. Весьма любопытен пример столь тонкого 
исследователя экономики, как Джон Мейнард Кейнз. Почти в каждой 
своей книге он, оперируя терминами, лишь изредка имеющими точно 
установленный смысл, предписывает им совершенно новые значения, иног
да еще меняя их от одной работы к другой, и притом значения, созна
тельно отдаленные от общеупотребительных. Странные шалости наук о 
человеке, которые, долго числясь по разряду «изящной словесности», буд
то сохранили кое-что от безнаказанного индивидуализма, присущего ис
кусству! Можно ли себе представить, чтобы химик сказал: «Для образо
вания молекулы воды нужны два вещества: одно дает два атома, другое — 
один; первое в моем словаре будет называться кислородом, а второе во
дородом»? Если поставить рядом языки разных историков, даже пользую
щихся самыми точными определениями, из них не получится язык истории. 

Надо признать, что кое-где попытки достигнуть большей согласован
ности делались группами специалистов, которых относительная молодость 
их дисциплин как бы ограждает от вреднейшей цеховой рутины (это 
лингвисты, этнографы, географы); а для истории в целом — Центром Син
теза 35, всегда готовым оказать услугу или подать пример. От них можно 
многого ожидать. Но, наверное, меньше, чем от прогресса в доброй воле 
всех вообще. Без сомнения, настанет день, когда мы, договорившись по 
ряду пунктов, сможем уточнить терминологию, а затем по этапам будем 
ее оттачивать. Но и тогда личная манера исследователя по традиции со
хранит в изложении его интонации — если только оно не превратится 
в анналы, которые шествуют, спотыкаясь от даты к дате. 

Владычество народов-завоевателей, сменявших друг друга, намечало 
контуры великих эпох. Коллективная память средних веков почти целиком 
была под властью библейского мифа о четырех империях: ассирийской, 
персидской, греческой, римской 36. Однако это была не слишком удобная 
схема. Мало того, что она вынуждала, приноравливаясь к священному 
тексту, продлевать до настоящего времени мираж мнимого римского един
ства. По парадоксу, странному в христианском обществе (а также и ныне, 
на взгляд любого историка), страсти Христовы представлялись в движе
нии человечества менее значительным этапом, чем победы знаменитых опу
стошителей провинций. Что ж до более мелких периодов, их границы 
определялись для каждой нации чередованием монархов. 

Эти привычки оказались поразительно устойчивыми. «История Фран
ции», верное зеркало французской школы времен около 1900 г. 37, еще 
движется, ковыляя от одного царствования к другому: на смерти каждого 
очередного государя, описанной с подробностями, подобающими великому 
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событию, делается остановка. А если нет королей? К счастью, системы 
правления тоже смертны: тут вехами служат революции. Ближе к нам 
выдвигаются периоды «преобладания» той или иной нации — подслащен
ные эквиваленты прежних империй, на которые целый ряд учебников 
охотно делят курс новой истории. Гегемония испанская, французская или 
английская — надо ли об этом говорить? — имеет по природе своей дипло
матический или военный характер. Остальное прилаживают, как придется. 

Но ведь уже давно, в XVII I в., раздавался протестующий голос. «Мож
но подумать, — писал Вольтер, — что в течение четырнадцати столетий в 
Галлии были только короли, министры да генералы». Постепенно все же 
вырабатывались новые принципы деления; освобождаясь от империали
стического или монархического наваждения, историки стремились исхо
дить из более глубоких явлений. В это время, мы видели, возникает 
слово «феодализм» как наименование периода, а также социальной и по
литической системы. Но особенно поучительна судьба термина «средние 
века». 

По своим дальним истокам сами эти слова — средневековые. Они при
надлежали к терминологии полуеретического профетизма, который, в осо
бенности с XII I в., прельщал немало мятежных душ. Воплощение бога 
положило конец Ветхому завету, но не установило Царства божия. Устрем
ленное к надежде на этот блаженный день, время настоящее было, сле
довательно, всего лишь промежуточной эрой, medium aevum. Затем, види
мо, уже у первых гуманистов, которым этот мистический язык был 
привычен, образ сместился в более земной план. В некотором смысле, 
считали они, царство Духа уже наступило. Имелось в виду «возрожде
ние» литературы и мысли, сознание чего было столь острым у лучших 
людей того времени: свидетели тому Рабле и Ронсар. «Средний век» 
завершился, он и тут представлял собой некое длительное ожидание в 
промежутке между плодотворной античностью и ее новейшим открытием. 
Понятое в таком смысле, это выражение в течение нескольких поколе
ний существовало где-то в тени, вероятно, лишь в небольших кружках 
ученых. Как полагают, только к концу XVII в. немец Христофор Келлер 38, 
скромный составитель учебников, вздумал в труде по всеобщей истории 
назвать «средними веками» целый период, охватывающий более тысячи 
лет от нашествий варваров до Ренессанса. Такой смысл, распространив
шийся неведомо какими путями, получил окончательные права гражданст
ва в европейской, и именно во французской, историографии времен Гизо 
и Мишле. Вольтеру этот смысл был неизвестен. «Вы хотите, наконец, прео
долеть отвращение, внушаемое вам Новой историей, начиная с упадка Рим
ской империи», — так начинается «Опыт о нравах» 40. Но, без сомнения, 
именно дух «Опыта», так сильно повлиявший на последующие поколе
ния, упрочил успех выражения «средние века». Как, впрочем, и его почти 
неразлучного спутника — слова «Ренессанс». Давно уже употреблявшееся 
как термин истории вкуса, но в качестве имени нарицательного и с непре
менным дополнением («ренессанс наук и искусств при Льве X или при 
Франциске I», как говорили тогда), это слово лишь во времена Мишле за-
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воевало вместе с большой буквой право обозначать самостоятельно целый 
период. За обоими терминами стояла одна и та же идея. Прежде рамками 
истории служили битвы, политика дворов, восшествие или падение великих 
династий. Под их знаменами выстраивались, как придется, искусство, ли
тература, науки. Отныне следует все перевернуть. Эпохам истории человече
ства придают их особую окраску самые утонченные проявления человече
ского духа, благодаря изменчивому ходу своего развития. Вряд ли найдет
ся другая идея, несущая на себе столь явственный отпечаток вольтеровых 
когтей. 

Этот принцип классификации, однако, имел один большой недостаток: 
определение отличительной черты было в то же время приговором. «Евро
па, зажатая между тиранией духовенства и военным деспотизмом, ждет 
в крови и в слезах того часа, когда воссияет новый свет, который возро
дит ее для свободы человечности и добродетелей» 41. Так Кондорсе описы
вал эпоху, которой вскоре, по единодушному согласию, было дано на
звание «средние века». С того времени как мы перестали верить в эту 
«ночь» и отказались изображать сплошь бесплодной пустыней те века, 
которые были так богаты в области технических изобретений, в искусст
ве, в чувствах, в религиозных размышлениях, века, которые видели пер
вый взлет европейской экономической экспансии, которые, наконец, дали 
нам родину, — какое может быть основание смешивать в обманчиво-еди
ной рубрике Галлию Хлодвига и Францию Филиппа Красивого, Алкуина 
и святого Фому или Оккама, звериный стиль «варварских» украшений 42 

и статуи Шартра 43, маленькие скученные города каролингских времен 
и блистательное бюргерство Генуи, Брюгге или Любека? «Средние века» 
теперь по сути влачат жалкое существование лишь в педагогике — как 
сомнительно удобный термин для программ, но главное, как этикетка тех
нических приемов науки, область которой довольно нечетко ограничена 
традиционными датами. Медиевист — это человек, умеющий читать ста
ринные рукописи, подвергать критике хартию, понимать старофранцузский 
язык. Без сомнения, это уже нечто. Но, разумеется, этого недостаточно 
для науки о действительности, науки, стремящейся к установлению точ
ных разделов. 

* * * 

Среди неразберихи наших хронологических классификаций незаметно 
возникло и распространилось некое поветрие, довольно недавнее, как мне 
кажется, и во всяком случае тем более заразительное, чем меньше в нем 
смысла. Мы слишком охотно ведем счет по векам. 

Слово «век», давно отдалившееся от точного счисления лет, имело 
изначально также мистическую окраску — отзвуки «Четвертой эклоги» 
или Dies irae 45. Возможно, они еще не вполне заглохли в то время, 
когда, не слишком заботясь о числовой точности, история с запозданием 
рассуждала о «веке Перикла», о «веке Людовика XIV». Но наш язык 
стал более строго математическим. Мы уже не называем века по именам 
их героев. Мы их аккуратно нумеруем по порядку, сто лет и еще сто 
7 Марк Блок 
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лет, начиная от исходной точки, раз навсегда установленной в первом 
году нашей эры. Искусство XII века, философия XVII I века, «тупой 
XIX век» — эти персонажи в арифметической маске разгуливают на стра
ницах наших книг. Кто из нас похвалится, что всегда мог устоять перед 
соблазном их мнимого удобства? 

К сожалению, в истории нет такого закона, по которому годы, у ко
торых число заканчивается цифрами 01, должны совпадать с критическими 
точками эволюции человечества. Отсюда возникают странные сдвиги. «Хо
рошо известно, что восемнадцатый век начинается в 1715 г. и заканчи
вается в 1789». Эту фразу я прочел недавно в одной студенческой тетра
ди. Наивность? Ирония? Не знаю. Во всяком случае, это удачное обна
жение некоторых вошедших в привычку нелепостей. Но если речь идет о 
философическом XVIII веке, наверное, можно было бы даже сказать, что 
он начинается гораздо раньше 1701 г.: «История оракулов» появилась 
в 1687 46, а «Словарь» Бейля в 1697 г. Хуже всего то, что, поскольку 
слово, как всегда, тянет за собой мысль, эти фальшивые этикетки в 
конце концов обманывают нас и насчет товара. Медиевисты говорят о 
«Ренессансе двенадцатого века». Конечно, то было великое интеллектуаль
ное движение. Но, вписывая его в эту рубрику, мы слишком легко забы
ваем, что в действительности оно началось около 1060 г., и некоторые 
существенные связи от нас ускользают. Короче, мы делаем вид, будто 
можем, согласно строгому, но произвольно избранному равномерному рит
му, распределять реальности, которым подобная размеренность совершен
но чужда. Это чистая условность, и обосновать ее мы не в состоянии. 
Надо искать что-то более удачное. 

Пока мы ограничиваемся изучением во времени цепи родственных яв
лений, проблема в общем несложна. Именно в этих явлениях и следует 
искать границы их периодов. Например, история религии в царствова
ние Филиппа-Августа, история экономики в царствование Людовика XIV. 
А почему бы Луи Пастеру не написать: «Дневник того, что происходило 
в моей лаборатории при втором президентстве Греви»? 47 Или, наоборот: 
«История дипломатии в Европе от Ньютона до Эйнштейна»? 

Легко понять, чем соблазняло деление по империям, королям или по
литическим режимам. За ним стоял не только престиж, придаваемый 
давней традицией проявлениям власти, этим, по словам Макиавелли, 
«действиям, имеющим облик величия, присущего актам правительства 
или государства». У какого-то события, у революции есть на шкале вре
мени место, установленное с точностью до одного года, даже до одного 
дня. А эрудит любит, как говорится, «тонко датировать». В этом он нахо
дит и избавление от инстинктивного страха перед неопределенным, и боль
шое удобство для совести. Он хотел бы прочесть все, перерыть все, от
носящееся к его предмету. Насколько приятней для него, если, берясь за 
архивные папки, он может с календарем в руках распределять их «до», 
«во время», «после». 

Но не будем поклоняться идолу мнимой точности. Самый точный 
отрезок времени — но обязательно тот, к которому мы прилагаем наимень-
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шую единицу измерения (тогда следовало бы предпочесть не только год 
десятилетию, но и секунду — дню), а тот, который более соответствует 
природе предмета. Ведь каждому типу явлений присуща своя, особая 
мера плотности измерения, своя, специфическая, так сказать, система счис
ления. Преобразования социальной структуры, экономики, верований, обра
за мышления нельзя без искажений втиснуть в слишком узкие хроноло
гические рамки. Если я пишу, что чрезвычайно глубокое изменение в 
западной экономике, отмеченное первыми крупными партиями импорта за
морского зерна и первым крупным подъемом влияния немецкой и амери
канской промышленности, произошло между 1875 и 1885 гг., такое прибли
жение — единственно допустимое для фактов этого рода. Дата, претен
дующая на большую точность, не соответствовала бы истине. Так же и в 
статистике средний показатель за десятилетие сам по себе является не 
более грубым, чем средний годовой или недельный. Просто он выражает 
другой аспект действительности. 

Впрочем, можно априори предположить, что на практике естественные 
фазы явлений, с виду весьма различных, иногда перекрывают одна дру
гую. Точно ли период Второй империи был также новым периодом во 
французской экономике? Прав ли был Зомбарт 48, отождествляя расцвет 
капитализма с расцветом протестантского духа? Верно ли утверждение 
Тьерри-Монье, что демократия является «политическим выражением» того 
же капитализма (боюсь, что на самом деле не совсем того же)? Тут мы 
не вправе попросту отвергать, сколь бы сомнительными ни казались нам 
эти совпадения. Но выдвигать их можно — там, где это уместно, — лишь 
при одном условии: если они не постулируются заранее. Приливы, без 
сомнения, связаны с фазами луны. Однако, чтобы это узнать, надо было 
сперва определить отдельно периоды приливов и периоды изменения Луны. 

Если же мы, напротив, изучаем социальную эволюцию в целом, надо 
ли характеризовать ее последовательные этапы? Это проблема первосте
пенного значения. Здесь можно лишь наметить пути, по которым, как 
нам кажется, должна идти классификация. Не будем забывать, что исто
рия — наука, еще находящаяся в процессе становления. 

Люди, родившиеся в одной социальной среде и примерно в одни годы, 
неизбежно подвергаются, особенно в период своего формирования, анало
гичным влияниям. Опыт показывает, что их поведению, сравнительно с 
намного более старшими или младшими возрастными группами, обычно 
свойственны очень четкие характерные черты. Это верно даже при разно
гласиях внутри, которые могут быть весьма острыми. Страстное участие 
в споре об одном и том же предмете, пусть с противоположных пози
ций, также говорит о сходстве. Этот общий отпечаток, порожденный воз
растной общностью, образует поколение. 

Общество, если уж говорить точно, редко бывает единым. Оно разде
ляется на различные слои. Каждый из них не всегда соответствует по
колению: разве силы, воздействующие на молодого рабочего, обязатель
но — или, по крайней мере, с той же интенсивностью — воздействуют на 
молодого крестьянина? Вдобавок даже в обществах с очень развитыми 
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связями некоторые течения распространяются медленно. «Когда я был 
подростком, в провинции еще были романтики, а Париж уже от этого 
отошел», — рассказывал мне мой отец, родившийся в Страсбурге в 1848 г. 
Впрочем, часто противоположность, как в данном случае, сводится к разно
бою во времени. Поэтому, когда мы, например, говорим о том или ином 
поколении французов, мы прибегаем к образу сложному и порой разно
речивому, однако, мы, понятно, имеем в виду его определяющие элементы. 

Что до периодичности поколений, в ней, разумеется, вопреки пифаго
рейским иллюзиям 49 иных авторов, нет никакой правильности. Границы 
поколений то сужаются, то раздвигаются, в зависимости от более или 
менее быстрого темпа социального движения. Были в истории поколения 
долгие и краткие. Лишь прямым наблюдением удается уловить точки, 
в которых кривая меняет свое направление. Я учился в школе, дата по
ступления в которую позволяет мне наметить вехи. Уже очень рано я 
почувствовал себя во многих отношениях ближе к выпускам, предшество
вавшим моему, чем к тем, что почти сразу следовали за моим. Мои то
варищи и я, мы находились в последних рядах тех, кого, я думаю, можно 
назвать «поколением дела Дрейфуса». Дальнейший жизненный опыт не 
опроверг этого ощущения. 

Поколениям, наконец, неизбежно свойственно взаимопроникновение. 
Ибо разные индивидуумы не одинаково реагируют на одни и те же влия
ния. Среди наших детей теперь уже легко в общем отличить по возра
сту поколение военное от того, которое будет послевоенным. Но при одной 
оговорке: в возрасте, когда дети еще не вполне подростки, но уже вышли 
из раннего детства, чувствительность к событиям настоящего очень раз
лична в зависимости от различий в темпераменте; наиболее рано развив
шиеся будут действительно «военными», другие окажутся на противопо
ложном берегу. 

Итак, понятие «поколение» очень гибко, как всякое понятие, которое 
стремится выразить без искажений явления человеческой жизни. Но вме
сте с тем оно соответствует реальностям, ощущаемым нами как вполне 
конкретные. Издавна его как бы инстинктивно применяли в дисциплинах, 
природа которых заставляла отказаться — раньше, чем в других дисцип
линах, — от старых делений по царствованиям или по правительствам: на
пример в истории мысли или художественного творчества. Это понятие 
все больше и больше, как нам кажется, доставляет глубокому анализу 
человеческих судеб первые необходимые вехи. 

Однако поколение — относительно короткая фаза. Фазы более длитель
ные называются цивилизациями. 

Благодаря Люсьену Февру мы теперь хорошо знаем историю этого 
слова, неотделимую, разумеется, от истории связанного с ним понятия 50. 
Оно лишь постепенно освобождалось от оценочного суждения. Точнее, 
тут произошло разъединение. Мы еще говорим (увы, с гораздо меньшей 
уверенностью, чем наши предшественники!) о цивилизации как некоем 
идеале и о трудном восхождении человечества к ее благородным радо
стям; но также говорим о «цивилизациях» во множественном числе, 
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являющихся конкретными реальностями. Теперь мы допускаем, что быва
ют, так сказать, нецивилизованные цивилизации. Ибо мы признали, что 
в любом обществе все взаимосвязано и взаимозависимо: политическая 
и социальная структура, экономика, верования, самые элементарные, как и 
самые утонченные, проявления духа. Как же назвать этот комплекс, в лоне 
которого, как писал уже Гизо, «соединяются все элементы жизни народа, 
все силы его существования»? По мере того, как науки о человеке ста
новились все более релятивистскими, слово «цивилизация», созданное в 
XVII I в. для обозначения некоего абсолютного блага, приспособилось, — 
конечно, не теряя старого своего значения, — к этому новому, конкретно
му, смыслу. От того, что прежде было его единственным значением, оно 
лишь сохраняет отзвук любви к человеку, чем не следует пренебрегать. 

Различия между цивилизациями проступают особенно явственно, когда 
благодаря отдаленности в пространстве контраст подчеркивается экзотич
ностью: кто станет спорить, что существует китайская цивилизация или 
что она сильно отличается от европейской? Но и в одних и тех же 
краях преобладающая черта социального комплекса также может изме
няться, иногда постепенно, иногда резко. Когда преобразование завер
шилось, мы говорим, что одна цивилизация сменила другую. Порой тут 
действует и внешний толчок, обычно сопровождаемый включением новых 
человеческих элементов: так было в эпоху между Римской империей и 
обществами раннего средневековья. Порой же происходит только внутрен
нее изменение: например, о цивилизации Ренессанса, от которой мы так 
много унаследовали, каждый, однако, скажет, что это уже не наша циви
лизация. Несомненно, эти различия тональности трудно определить. Разве 
что употребив слишком общие ярлыки. Удобство всяких «измов» (Typis
mus, Konventionalismus) взяло верх над попыткой описания — и весьма тон
кого — эволюции, которое дал недавно Карл Лампрехт в своей «Истории 
Германии» 51. Это было ошибкой уже у Тэна, у которого нас ныне так удив
ляет сочетание конкретно-личного с «господствующей концепцией». Но если 
какие-то попытки потерпели неудачу, это не оправдание для отказа от 
новых усилий. Задача исследования — придавать устанавливаемым разли
чиям все большую точность и тонкость. 

Итак, человеческое время всегда будет сопротивляться строгому едино
образию и жесткому делению на отрезки, которые свойственны часам. 
Для него нужны единицы измерения, согласующиеся с его собственным 
ритмом и определяемые такими границами, которые часто — ибо того тре
бует действительность — представляют собой пограничные зоны. Лишь 
обретя подобную гибкость, история может надеяться приспособить свои 
классификации к «контурам самой действительности», как выразился Берг
сон, а это, собственно, и есть конечная цель всякой науки. 
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Позитивизм тщетно пытался устранить из науки идею причинности. 
Всякий физик, всякий биолог волей-неволей мыслит с помощью «почему» 
и «потому что». Историкам вряд ли удастся уйти из-под власти этого 
всеобщего закона мышления. Одни, как Мишле, скорее связывают вели
кое «жизненное движение» в одну цепь, нежели объясняют его в логи
ческой форме; другие выставляют напоказ свой арсенал индукций и гипо
тез — генетическая связь присутствует у всех. Но из того, что раскрытие 
отношений причины и следствия составляет, по-видимому, инстинктивную 
потребность нашего разума, вовсе не следует, что в поисках причинных 
связей нужно полагаться на инстинкт. Хотя метафизика причинности на
ходится здесь за пределами нашего кругозора, применение каузальной 
связи как орудия исторического познания, бесспорно, требует критиче
ского осознания. 

Вообразим, что по горной тропинке идет человек. Вдруг он спотыкает
ся и падает в пропасть. Чтобы этот случай произошел, потребовалось 
соединение многих детерминирующих элементов. В их числе: сила тяже
сти, горный рельеф, сам по себе являющийся следствием долгих геологи
ческих преобразований; тропинка, которая была проложена, например с 
целью связать деревню с летними пастбищами. Итак, можно с полным 
основанием сказать, что если бы законы небесной механики были иными, 
если бы эволюция земного шара протекала иначе, если бы хозяйство 
альпийских деревень не основывалось на сезонном выгоне скота в горы, 
то человек бы не упал в пропасть. Но попробуйте все же спросить, что 
было причиной падения, и всякий ответит: неосторожный шаг. И не в том 
дело, что именно этот антецедент был самым необходимым для данного 
события. Множество других были в равной степени необходимыми. Но 
среди всех прочих он выделяется несколькими очень четкими чертами: он 
был последним, наименее постоянным, наиболее исключительным в общем 
ходе вещей; наконец, в силу именно этой его наименьшей всеобщности 
его вмешательства как будто легче всего было избежать. По этим сообра-
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жениям он представляется нам находящимся в более прямой связи со 
следствием, и у нас невольно возникает чувство, что именно он и вызвал 
падение. С точки зрения здравого смысла, который, рассуждая о причине, 
всегда с трудом освобождается от известного антропоморфизма, этот ком
понент, включившийся в последнее мгновение, этот особый и неожидан
ный компонент играет роль скульптора, придающего форму уже вполне 
готовому пластическому материалу. 

Историческое рассуждение в своей повседневной практике идет по тому 
же пути. Наиболее постоянные и общие антецеденты, сколь бы ни были 
они необходимыми, попросту подразумеваются. Кому из военных истори
ков придет в голову включить в число причин победы силу притяжения, 
от которой зависят траектории снарядов, или физиологические особенно
сти человеческого тела, не будь которых, снаряды не могли бы наносить 
смертельные раны? Антецеденты более частные, но все же наделенные 
известным постоянством, образуют то, что принято называть «условиями». 
Самый же специфический антецедент, тот, который в пучке причинных 
сил представляет как бы дифференциальный элемент, он-то преимущест
венно и получает наименование «причины». Можно, например, сказать, 
что инфляция во времена Лоу 1 была причиной повсеместного повышения 
цен. Наличие во Франции определенной экономической среды, уже гомо
генной и с развитыми связями, будет только условием. Ибо широкие 
возможности обращения, которые, способствуя распространению бумажных 
денег, благоприятствовали повышению цен, предшествовали инфляции и 
продолжали существовать и после нее. 

* * * 

Несомненно, в этом различении заключается плодотворный для науч
ных изысканий принцип. К чему усложнять картину антецедентами, имею
щими почти универсальный характер? Они — общие для слишком большо
го числа явлений, чтобы специально упоминать их в генеалогии каждого. 
Я знаю заранее, что если б воздух не содержал кислорода, то пожара 
бы не было; определить, из-за чего начался данный пожар, — вот что меня 
интересует, вот что вызывает и оправдывает мои усилия открыть истину. 
Законы, управляющие траекторией снарядов, действуют при поражении, 
равно как при победе; они объясняют обе эти возможности, а значит, 
бесполезны для объяснения каждой из них в частности. 

Однако тут нельзя безоговорочно возводить в абсолют иерархиче
скую классификацию, которая по сути является всего лишь удобным прие
мом. Действительность дает нам почти бесконечное множество силовых 
линий, которые все сходятся в одном явлении. Выбор, производимый 
нами среди них, может быть основан на признаках, практически вполне 
достойных внимания. И все равно это только выбор. В идее, что некая 
причина по преимуществу противостоит простым «условиям», есть значи
тельная доля произвольного. Сам Симиан, охваченный стремлением к точ-
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ности и вначале пытавшийся (как я полагаю, тщетно) дать более строгие 
определения, под конец, видимо, признал вполне относительный характер 
подобного различения. «В эпидемии, — писал он, — для врача причиной 
будет распространение микроба, а условием — нечистоплотность, болезнен
ность, порожденные пауперизмом; для социолога и филантропа пауперизм 
будет причиной, а биологические факторы — условием». Он честно допу
скает, что перспектива может меняться в зависимости от угла зрения. 

Впрочем, будем и здесь осторожны: суеверное преклонение перед един
ственной причиной — это в истории чересчур часто лишь скрытая форма 
поисков виновного, а значит, суждения оценочного. «Чья вина или чья 
заслуга?» — говорит судья. Ученый же довольствуется вопросом «почему» 
и готов к тому, что ответ не будет простым. Монизм в установлении 
причины — вызван ли он предрассудком здравого смысла, постулатом ло
гика или навыком судейского чиновника — будет для исторического 
объяснения только помехой. Историк ищет цепи каузальных волн и не 
пугается, если они оказываются (ибо так происходит в жизни) множест
венными. 

Исторические факты — это факты психологические по преимуществу 2. 
Стало быть, их антецедентами, как правило, являются другие психологи
ческие факты. Конечно, судьбы людей включены в мир физический и 
несут его бремя. Но даже там, где вмешательство этих внешних сил ка
жется наиболее грубым, их действие осуществляется только как направ
ленное человеком и его разумом. Вирус «Черной чумы» 3 был первопри
чиной уменьшения населения в Европе. Но эпидемия распространилась 
так быстро лишь благодаря определенным социальным — а значит, по их 
глубинному характеру, психологическим — условиям, и ее моральные след
ствия могут быть объяснены только особым предрасположением коллек
тивного образа чувств. 

Но у историков психология занимается лишь ясным сознанием. Читая 
иные книги по истории, можно подумать, что человечество сплошь состоя
ло из логически действующих людей, для которых в причинах их по
ступков не было ни малейшей тайны. При нынешнем уровне исследова
ний психической жизни и ее темных глубин — это еще одно доказательст
во того, как всегда трудно отдельным наукам идти в ногу со всеми 
остальными науками. Это также повторение, в большем масштабе, ошиб
ки — впрочем, уже не раз отмеченной — старой экономической теории. Ее 
homo oeconomicus был призраком не только потому, что его изображали 
поглощенным исключительно своей выгодой; еще вреднее была иллюзия, 
будто он настолько уж ясно представлял себе эту выгоду. «Нет ничего 
более редкого, чем план», — говорил еще Наполеон. Можно ли считать, 
что тяжкая моральная атмосфера, в которой мы теперь живем, формирует 
в нас только человека разумных решений? Мы сильно исказили бы проб
лему причин в истории, если бы всегда и везде сводили ее к проблеме 
осознанных мотивов. 

Как любопытна, кстати, антиномия, наблюдаемая в меняющихся уста
новках стольких историков! Когда надо удостоверить, имел ли место в 



Глава пятая 105 

действительности тот или иной поступок, их тщательность выше всяких 
похвал. Когда же они переходят к причинам поступка, их удовлетворяет 
любая видимость правдоподобия — обычно со ссылкой на какую-нибудь 
из истин банальной психологии, которые верны ровно настолько, насколь
ко и противоположные им. 

Два философски образованных критика — Георг Зиммель в Германии 
и Франсуа Симиан во Франции — развлекались, изобличая такие пред
восхищения основания 4. Один немецкий историк пишет, что эбертисты 5 

вначале прекрасно ладили с Робеспьером, так как он во всем следовал 
их желаниям, затем они от него отошли, потому что, мол, сочли его 
слишком могущественным. Тут, замечает Зиммель, подразумеваются два 
следующих высказывания: благодеяние побуждает к благодарности; мы не 
любим, чтобы нами повелевали. Оба высказывания, несомненно, нельзя 
назвать ложными. Но их нельзя назвать и истинными. Разве мы не мо
жем с одинаковым успехом утверждать, что слишком полное подчинение 
воле какой-нибудь партии вызывает у нее скорее презрение к такой сла
бости, чем благодарность, и разве, напротив, мы не видели диктаторов, 
которые благодаря страху, внушаемому их могуществом, подавляли ма
лейшую попытку сопротивления? Один схоласт говорил о власти, что у 
нее «нос из воска — он одинаково легко гнется налево и направо». 
Это относится и к пресловутым психологическим истинам здравого 
смысла. 

Ошибка здесь по сути та же, что лежала в основе географического 
псевдодетерминизма, ныне окончательно развенчанного. Имеем ли мы дело 
с явлением мира физического или с социальным фактом, в человеческих 
реакциях нет ничего общего с движением часового механизма, всегда за
веденного в одну сторону. Пустыня, что бы ни говорил Ренан, отнюдь 
не обязательно «монотеистична», ибо народы, ее населяющие и глядящие 
на ее пейзажи, наделяют их различной душой. Малочисленность водных 
источников приводила бы в любом месте к плотности сельских поселе
ний, а обилие источников — к распыленности лишь в том случае, когда 
для крестьян близость ручьев, колодцев или озер была действительно 
наиважнейшим обстоятельством. Конечно, случается, что они — из сообра
жений безопасности или взаимопомощи и даже из простого стадного чув
ства — предпочитают селиться вместе в любом уголке земли, где есть 
свой источник воды; но бывает и наоборот (как в некоторых районах 
Сардинии): каждый строит себе жилище в центре небольшого владения 
и готов ради этой любезной его сердцу уединенности проделывать дале
кий путь к редким в тех местах источникам. Разве человек по природе 
своей не является прежде всего великой переменной величиной? 

Не будем, однако, судить слишком поспешно. Ошибка в подобных слу
чаях кроется не в объяснении как таковом. Она целиком обусловлена 
его априорностью. Хотя пока еще примеров тому не так уж много, впол
не возможно, что при определенных социальных условиях расположение 
водных источников является — больше, чем другие причины, — решающим 
для характера поселений. Бесспорно лишь то, что эта причина не всегда 
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решающая. Отнюдь не невероятно, что эбертисты и впрямь руководство
вались теми мотивами, которые им приписал историк. Неправ он был 
только в том, что рассматривал эту гипотезу как нечто установленное. 
Надо было ее доказать. Затем, когда доказательство было бы представле
но — мы не вправе заранее считать это неосуществимым, — оставалось еще, 
углубляя анализ, спросить себя, почему из всех возможных психологи
ческих установок в данной группе возобладали именно эти. Ибо, если мы 
полагаем, что интеллектуальная или эмоциональная реакция никогда не 
является сама собой разумеющейся, то всякий раз, когда она осуществ¬ 
ляется, необходимо раскрыть ее причины. Одним словом, причины в исто
рии, как и в любой другой области, нельзя постулировать. Их надо 
искать... 



ПРИЛОЖЕНИЯ 





Л . Ф е в р 

В КАКОМ СОСТОЯНИИ НАХОДИЛАСЬ РУКОПИСЬ 
«РЕМЕСЛО ИСТОРИКА» 

Подготовка для публикации незавершенной рукописи, которую автор 
не смог окончательно просмотреть и в которой даже части, отданные в 
перепечатку на машинке, наверняка подверглись бы отделке, прежде чем 
автор отдал бы их в печать, — задача щекотливая и вызывающая немало 
сомнений. Но чего стоят эти сомнения рядом с удовольствием, которое 
получаешь, открывая прекрасное — даже в изувеченном виде — произве
дение! 

Марк Блок, как и я сам, давно мечтал изложить в связном виде свои 
мысли об истории. Я часто с горечью говорю себе, что, когда еще было 
для этого время, нам следовало объединиться и написать для молодых 
некоего «Ланглуа и Сеньобоса» 1, который был бы манифестом другого 
поколения и выражением совсем иного духа. Слишком поздно! Марк Блок, 
по крайней мере когда события заставили его отклониться от его пути, 
попытался самостоятельно осуществить план, который мы часто обсуждали 
вдвоем. 

Я уже говорил 2 о том, как он, мобилизованный в один из эльзас
ских штабов и тяготясь праздностью на этой «странной войне», пошел 
однажды к первому же прибывшему из Мольсхейма мелочному торговцу 
и обзавелся школьной тетрадкой, наверное, совершенно такой же, в какой 
Анри Пиренн, сосланный в другую деревню, где-то в глубине Германии, 
написал свою «Историю Европы» 3. На первой странице Блок дал на
звание: «История французского общества в рамках европейской цивили
зации». 
Далее следовало посвящение: 

Памяти Анри Пиренна, 
который в то время, когда его страна сражалась рядом с моей за спра
ведливость и цивилизацию, написал в плену «Историю Европы». 

После чего Блок, по своей привычке, изложил «Введение»: 
Размышления, 

предназначенные для читателя, интересующегося методом, 
за которыми следовал ряд страниц, оставшихся в рукописном виде и пред
ставлявших первую главу, названную: «Рождение Франции и Европы». 
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События, о которых Блок сам рассказал в «Странном поражении» 4, 
остановили эту работу. А когда, возвратившись во Францию после тра
гического круга Дюнкерк — Лондон — Бретань, Блок возобновил работу, 
он принялся за создание своей «Апологии истории». С какого именно вре¬ 
мени? Точно не могу сказать. Первая дата, которой я располагаю, по
ставлена внизу посвященной мне волнующей страницы: «Фужер 
(деп. Крёз), 10 мая 1941 года». — А на отдельном листке в одной из 
его папок значится еще: 

«Состояние работы: 11 марта 1942 года: 
1. Написать для конца IV: общие мысли, цивилизации — и перечитать. 
2. Перейти к V (изменения, опыт)». 
10 мая 1941 г., 11 марта 1942 г.; после этого Блок действительно 

закончил главу IV и начал главу V, которой не дал окончательного назва
ния. И это все. 

* * * 

Как Блок закончил бы свою книгу? В переданных мне бумагах я не 
нашел точного плана задуманной книги. Вернее, нашел один план, 
но предшествовавший выполнению работы и сильно отличающийся от того, 
которому Марк Блок в ней следовал. Там намечено семь глав со следую
щими названиями: 

1. Историческое познание: прошлое и настоящее. 
II. Историческое наблюдение. 
III. Исторический анализ. 
IV. Время и история. 
V. Исторический опыт. 
VI . Объяснение в истории. 
VII . Проблема предвидения. 
В качестве заключения Блок собирался написать этюд о «роли исто

рии в государстве и в образовании». И еще он думал дать приложение, 
посвященное преподаванию истории. 

Нет надобности говорить об отличиях этой программы от той, кото
рую осуществил историк в своем труде. Поскольку то, что предусматри
валось для первых пяти глав, содержится в первых четырех завершен
ных главах «Апологии», то получается, что Блок должен был еще коснуть
ся понятия случая, проблемы индивидуума, проблемы «детерминирующих 
действий или фактов» и, наконец, проблемы «предвидения», которой он на
меревался посвятить целую главу. Судя по всему, можно думать, что в 
нашем распоряжении — две трети работы, оставшейся незаконченной. По
жалуй, будет полезно привести здесь конец невыполненной программы: 

«VI. Объяснение в истории. 
В качестве введения: «Поколение скептиков» (и сциентистов). 
1. Понятие причины. Развенчание причины и мотива (бессознатель

ное). Романтизм и спонтанность. 
2. Понятие случая. 
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3. Проблема индивидуума и его дифференцирующего значения. Допол
нительно — эпохи, в документации которых нет индивидуумов. Является 
ли история только наукой о людях в обществе? История массы и элиты. 

4. Проблема «детерминирующих» действий или фактов. 
VII . Проблема предвидения: 
1. Предвидение — потребность ума. 
2. Обычные ошибки предвидения: экономическая конъюнктура, воен

ная история. 
3. Антиномия предвидения в области человеческого: предвидение, 

уничтожаемое предвидением; роль осознания. 
4. Предвидение на короткий срок. 
5. Закономерности. 
6. Надежды и сомнения». 
Можно глубоко сожалеть об отсутствии более конкретных и подроб

ных записей Блока, относящихся к последним частям его книги. Они, 
наверное, принадлежали бы к числу самых оригинальных. Хотя я хорошо 
знаком с его мыслями — они также и мои — по вопросам, затронутым в 
главе VII, мы, если не ошибаюсь, никогда не беседовали о проблеме 
предвидения, которую Блок так умно и оригинально собирался тракто
вать в конце своего труда и которая, возможно, была бы наиболее инди
видуально окрашенной во всей книге. 

* * * 

Готовя текст к печати, я располагал тремя толстыми папками, в каж¬ 
дой из которых находился почти полный экземпляр текста. В основном 
эти экземпляры состоят из страниц, отпечатанных на машинке, среди ко¬ 
торых попадаются рукописные, написанные рукой Марка Блока, чаще в с е г о 
на обороте им же перечеркнутой страницы с первоначальным текстом. 
Моя работа издателя состояла главным образом в установлении на основе 
этих трех экземпляров сводного экземпляра с полным числом страниц и с 
учетом всех рукописных исправлений, сделанных Марком Блоком после 
машинки. Никакие добавления, никакие исправления, даже чисто формаль
ные, в текст Блока не вносились; именно этот текст в его цельном и 
нетронутом виде напечатан в данной «Тетради» 5. 

В книге предполагались примечания. Мы нашли лишь несколько набро
сков, сделанных рукой нашего друга. Они помещены ниже. Нам казалось, 
что мы не должны заполнять этот пробел. То был бы труд огромный и ли
шенный всякого интереса, к тому же сопряженный на каждом шагу с 
неразрешимыми проблемами. 

Добавлю, что все три упомянутых экземпляра заканчиваются одной и 
той же фразой: «Причины в истории, как и в любой другой области, нель¬ 
зя постулировать. Их надо искать». 
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* * * 

Не мне характеризовать мысли Блока об истории — по причинам, ко
торые им с такой нежностью и, я бы сказал, с таким блеском изложены 
на посвященной мне странице в начале книги. Я сделаю лишь одно заме
чание. Если не ошибаюсь, во всей книге ни разу не произнесено слово 
«эволюция» 6. 

* * * 

Наконец, поскольку речь шла о посвящении и о дорогом воспомина
нии, я не могу не сказать следующего. 

Есть человек, кому Марк Блок, перед тем как уйти навсегда, не
сомненно, посвятил бы одну из своих больших работ, которых мы от него 
ждали. Человек, которого все знавшие и любившие Марка Блока ценили 
за исключительно нежную заботу о нем и о его детях, за самоотвер
женный труд в качестве секретаря и помощницы. Я чувствую своей обя
занностью, которой ничто — даже стыдливость чувства, столь сильная 
у Марка Блока, — не может помешать, чувствую своим настоятельным дол
гом упомянуть здесь имя госпожи Блок, умершей за то же дело, что и ее 
муж, и с той же верой во Францию *. 

* Книга была уже набрана, когда составитель получил письмо из Франции от госпо
жи Алисы Блок, дочери Марка Блока. Она сообщила подробности жизни ее матери 
после ареста Марка Блока. Госпожа Блок принимала участие в движении Сопро
тивления. Ей пришлось расстаться со своими детьми, чтобы обеспечить их безо
пасность. Она скончалась в июле 1944 г. 
Составитель глубоко признателен госпоже Алисе Блок за сообщение. Он также 
благодарен профессору А. Д. Люблинской за ценные указания и помощь при под
готовке этого издания. 
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СДЕЛАННЫХ РУКОЙ МАРКА БЛОКА 

К стр. 7. 

К стр. 8. 

К стр. 77. 

В этом отношении с самого начала, и отнюдь к этому 
не стремясь, я противоречу «Введению в изучение истории» 
Ланглуа и Сеньобоса. Первые фразы начального абзаца были 
уже давно написаны, когда на глаза мне попался в «Предуве
домлении» этой книги (стр. XI I ) список «праздных вопросов». 
И вдруг я там вижу буквально такой же вопрос: «Зачем нужна 
история?» Несомненно, с этой проблемой дело обстоит так же, 
как почти со всеми проблемами, касающимися причин наших 
поступков и наших мыслей: люди, по натуре своей к ним без
различные — или сознательно решившие стать таковыми, — 
всегда с трудом понимают, что другие находят в этих пробле
мах предмет для волнующих размышлений. Но раз уж подвер
нулся случай, я думаю, есть смысл тут же определить мою пози
цию по отношению к этой заслуженно известной книге, которую 
моя книга, построенная по другому плану и в отдельных своих 
частях гораздо менее развернутая, никак не претендует заме
нить. Я был учеником этих двух авторов, в особенности Сень-
обоса. Оба они выказывали мне расположение. Мое раннее об
разование многим обязано их лекциям и произведениям. Но оба 
они учили нас не только тому, что первый долг историка — быть 
искренним; они также не скрывали, что прогресс в нашей науке 
достигается неизбежным противоречием между поколениями 
ученых. Итак, я останусь верен их урокам, свободно критикуя 
их там, где сочту полезным; надеюсь, когда-нибудь мои ученики 
в свою очередь будут так же критиковать меня. 
Француз — антиисторичен: Курчо. Воспоминания, стр. 43, по 
поводу отсутствия каких бы то ни было роялистских чувств 
к концу Империи: « . . .Для объяснения этого странного факта, 
надо, полагаю, принять во внимание малую популярность нашей 
истории и слабое развитие у нас в низших классах — по причи
нам, анализировать которые было бы слишком долго, — чувства 
исторической традиции». 
(Отрывок этого примечания на отдельном листке, начало по
теряно) [ . . .как показал] Люсьен Февр, сама история, когда 
у нее ищут ответа насчет пути развития, по которому непре
станно идет человечество, дает им сокрушительное опроверже-
8 Марк Блок 
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К стр. 18. 

К стр. 18. 

К стр. 23. 

К стр. 63. 

ние. Не только каждая наука, взятая отдельно, находит среди 
перебежчиков из соседних областей мастеров, часто принося
щих ей самые блестящие успехи. Пастер, обновивший биологию, 
не был биологом — и при его жизни ему частенько об этом 
напоминали; точно так же Дюркгейм и Видаль де ла Блаш, ко
торые оставили в исторической науке начала XX в. несравнен
но более глубокий след, чем любой специалист, хотя первый 
был философом, перешедшим в социологию, а второй геогра
фом, и оба не числились в ряду дипломированных историков. 
Фюстель де Куланж. Вводная лекция 1862 года в «Журнале 
исторического синтеза», т. II, 1901, стр. 243; Мишле. Курс лек
ций в Нормальной школе, 1829, цитируемый Г. Моно в книге: 
«Жизнь и идеи Жюля Мишле», т. I стр. 127: «Мы будем зани
маться одновременно изучением человека индивидуального — 
это будет философия — и изучением человека социального — это 
будет история». Надо заметить, что Фюстель де Куланж позже 
высказал эту мысль в форме более сжатой и полной, развитие 
которой в вышеприведенной фразе является в целом лишь не
ким комментарием: «История — не скопление всевозможных 
фактов, совершившихся в прошлом. Она — наука о человеческих 
обществах». Но, пожалуй, тут чрезмерно сужается роль инди
видуума в истории: «человек в обществе» и «общества» — это два 
понятия, не вполне эквивалентные. 
«Не еще одного человека, и никогда просто человека, но че
ловеческие общества, организованные группы» (Люсьен Февр. 
«Земля и человеческая эволюция», стр. 201). 
Предисловие к «Accessiones Historicae» (1700), т. IV, 2, р. 53: 
«Tria sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi 
res singulares; deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac denique 
origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex 
causis noscantur». («Трех выгод мы ждем от истории: прежде 
всего — наслаждения узнавать необычные вещи, затем — по
лезных, особенно для жизни, наставлений и наконец — рассказа 
о том, как настоящее произошло из прошлого, когда все превос
ходно выводится из своих причин».) 
В юности я слышал, как весьма знаменитый ученый, препо
даватель Школы Хартий, с гордостью говорил нам: «Я датирую 
рукописи по характеру письма безошибочно с точностью до два
дцати лет». Он забыл лишь одно: многие люди, в том числе и 
писцы, живут больше сорока лет, и если почерк иногда в старо
сти меняется, то при этом он очень редко приспосабливается к 
новому стилю письма. Около 1200 года наверняка были писцы 
лет шестидесяти, которые писали еще так, как их учили в году 
1150. История письма поразительно отстает от истории языка. 
Она еще ждет своего Дица или своего Мейе. 



Марк Блок 
ФЕОДАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО 

Том I. Часть первая, книга II. 
Условия жизни и духовная атмосфера 

Глава первая 
МАТЕРИАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ И ХАРАКТЕР ЭКОНОМИКИ 

1. Два феодальных периода 

Устройство управляющих обществом учреждений можно по-настояще
му объяснить, лишь зная данную человеческую среду в целом. Иллюзор
ная работа, которую мы проделываем, превращая существо из плоти и 
крови в разные призраки, вроде homo oeconomicus, philosophicus, ju-
ridicus, полезна только в той степени, в какой мы не поддаемся ее 
соблазнам. Вот почему, хотя в этой серии 1 уже есть книги, посвященные 
различным аспектам средневековой цивилизации, нужно полагать, что опи
сания, сделанные в них под углом зрения, отличным от нашего, не осво¬ 
бождают от необходимости напомнить здесь основные черты исторического 
климата, характерного для европейского феодализма. Стоит ли добавлять, 
что, помещая этот очерк почти в начале книги, я вовсе не считаю, будто 
категории фактов, которые тут будут вкратце очерчены, обладают невесть 
какой первостепенной важностью. Когда сопоставляешь два частных фено¬ 
мена, относящихся к различным рядам (например, особый тип поселения 
и некие формы юридических групп), неизбежно возникает щекотливая 
проблема причины и следствия. Но если мы, сравнивая две цепи по при
роде несхожих явлений и рассматривая их эволюцию на протяжении веков, 
скажем: «Вот тут все причины, а вот там — все следствия», то подобная 
дихотомия будет уж вовсе лишена смысла. Разве общество, как и дух че¬ 
ловека, не является сплетением непрестанных взаимодействий? И все же 

8* 
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у любого исследования есть своя собственная ось. Анализ экономики или 
психологии, конечное пункты, с точки зрения изысканий, иначе ориенти
рованных, — отправной пункт для историка социальной структуры. 

В этой предваряющей картине, сознательно ограниченной в смысле 
темы, придется останавливаться лишь на самом существенном и наименее 
сомнительном. Об одном же намеренном пробеле надо все же сказать 
пару слов. Поразительный расцвет искусства в феодальную эпоху, по край
ней мере с XI в., не только создал в глазах потомства неувядающую 
славу этой эпохе в жизни человечества. Искусство служило тогда языком 
для выражения наиболее возвышенных форм религиозного чувства, равно 
как и для столь характерного взаимопроникновения священных и мир
ских сюжетов, самыми наивными свидетельствами чего остались некото
рые фризы и капители в церквах. Но, кроме того, искусство очень часто 
служило как бы прибежищем для духовных ценностей, которые не могли 
проявиться иным образом. Умеренность, к которой эпос был совер
шенно неспособен, следует искать в романской архитектуре. Точное мыш
ление, которого не могли достигнуть нотариусы в своих грамотах, царило 
в работе строителей сводов. Однако отношения, связывающие пластическое 
выражение с другими аспектами цивилизации, пока еще слишком мало 
изучены, слишком, как нам кажется, сложны и слишком часто характе
ризуются отставанием или отклонениями; поэтому здесь придется не за
трагивать проблем, создаваемых столь тонкими связями и столь вопиющи
ми, на первый взгляд, противоречиями. 

Было бы все же грубой ошибкой рассматривать «феодальную цивили
зацию» как нечто цельное во времени. К середине XI в. наблюдается 
ряд весьма глубоких и всеобщих изменений, которые, несомненно, вы¬ 
звало или сделало возможными прекращение последних нашествий 2; но в 
той мере, в какой эти изменения были его результатом, они проявились 
с запозданием в несколько поколений. Разумеется, то был не разрыв, 
а смена направления, которая, несмотря на неизбежную разновременность, 
в зависимости от страны и рассматриваемого феномена, охватила одну за 
другой почти все кривые социальной жизни. Короче, было два последова
тельных «феодальных» периода с весьма различными ведущими тональ
ностями. В дальнейшем мы постараемся наметить как общие черты, так 
и различия в этих двух фазах. 

2. Первый феодальный период: население 

Мы не можем и никогда не сможем определить в цифрах, пусть при
близительных, численность населения наших стран в течение первого фео
дального периода. Плотность его наверняка сильно различалась по обла
стям, и эти различия постоянно увеличивались из-за социальных потрясе
ний. Наряду с подлинной пустыней иберийских плато, что накладывало 
на пограничную зону христианства и ислама унылый отпечаток обширного 
no man's land (англ.: «ничейная земля». — Ред.), даже наряду с древ
ней Германией, где медленно заполнялись бреши, пробитые миграциями 
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предыдущего периода, земли Фландрии или Ломбардии представляли зоны 
относительно благополучные. Хотя эти контрасты, равно как их отголоски 
во всех нюансах цивилизации, бесспорно существенны, основная черта 
эпохи — повсеместное и резкое снижение демографической кривой. На всей 
территории Европы было куда меньше людей не только по сравнению с 
периодом, начинающимся XVIII в., но даже с временами после XII в.; 
также и в провинциях, прежде находившихся под властью римлян, насе
ление, по всем данным, было гораздо более малочисленным, чем в пе
риод расцвета империи. Даже в городах (а население самых крупных из 
них не превышало нескольких тысяч душ) между домами там и сям 
вклинивались пустоши, сады, даже поля и пастбища. 

Ничтожная плотность населения еще снижалась из-за неравномерно
го его распределения. Понятно, что в сельских местностях природные 
условия, а также социальные навыки способствовали сохранению глубоких 
различий между заселенностью разных зон. В одних местах семьи, по край
ней мере некоторые, селились подальше одна от другой, каждая в центре 
своего земельного владения — так было в Лимузене. В других, например 
в Иль-де-Франсе, почти все жители, напротив, были сосредоточены в 
селах. В целом, однако, давление господ и особенно забота о безопасности 
служили серьезными помехами для слишком большого рассеяния. Смуты 
раннего средневековья способствовали возникновению многолюдных посе
лений, где жили очень скученно. Но между этими поселениями повсюду 
пролегали пустынные земли. Даже под пашни, доставлявшие селу пропита
ние, надо было выделять, по отношению к числу обитателей, гораздо 
более обширные пространства, чем в наши дни. Ибо земледелие являлось 
тогда великим пожирателем территорий 3. На мелко вспаханных и, как 
правило, плохо унавоженных нивах колосья были тощие и росли негусто. 
А главное, никогда не подготовлялся под посев весь участок целиком. 
Самые передовые методы чередования культур предписывали, чтобы каж
дый год половина или треть возделываемой земли отдыхала. Часто быва
ло и так, что чередование пара и посевов проводилось беспорядочно, 
и поэтому дикой растительности всегда предоставлялся более длительный 
отрезок времени, чем культурным растениям; поля в таких случаях от
воевывались у целины лишь на время, причем на короткое. Так в самом 
сердце населенных мест природа постоянно стремилась взять верх. А во
круг, окаймляя селения и проникая в них, простирались леса, кустар
ники и ланды, огромные дикие пространства, где человек не то чтобы 
вовсе отсутствовал, но где он, угольщик, пастух, отшельник или изгой, 
мог существовать, лишь решившись на долгое отчуждение от подобных 
себе. 

3. Первый феодальный период: коммуникации 

Общение между этими распыленными группами людей было сопряже
но со многими трудностями. Крушение Каролингской империи 4 привело 
к исчезновению последней власти, достаточно разумной, чтобы заботиться 
об общественных работах, и достаточно сильной, чтобы довести до конца 
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хотя бы некоторые из них. Даже древние римские дороги — менее прочные, 
чем обычно думают, — разрушались, так как их не поддерживали. Особен
но портились мосты, которых уже никто не чинил. Добавьте к этому 
опасность передвижения, усиливавшуюся из-за сокращения населения, ею 
же отчасти вызванного. Каким сюрпризом было в 841 г. появление при 
дворе Карла Лысого в Труа посланцев, которые привезли государю коро
левские регалии из Аквитании! Горсточка людей со столь драгоценным 
грузом сумела без помех преодолеть такое огромное пространство, где 
повсюду свирепствовали грабители. Гораздо меньшее удивление выражено 
в англосаксонской хронике, где рассказано о том, как в 1061 г. у ворот 
Рима один из знатнейших баронов Англии, эрл Тостиг, был захвачен 
шайкой бандитов, взявших с него выкуп. 

По сравнению с современным нам миром скорость передвижения в те 
времена кажется ничтожной. Однако она была не намного меньше, чем 
впоследствии, до конца средних веков, даже до начала XVIII в. В отли
чие от того, что мы наблюдаем теперь, наиболее высокой, причем с весьма 
существенной разницей, она была на море. 100—150 км в день не явля
лись для судна каким-то исключительным рекордом, разумеется, если на
правление ветра было не слишком неблагоприятным. Нормальный дневной 
переход по суше составлял, можно полагать, в среднем 30—40 км. Так 
ездили путешественники, которые не мчались, как угорелые: купеческие 
караваны, знатный сеньор, странствовавший от замка к замку или от од
ного аббатства к другому, армия, двигавшаяся с обозом. Какой-нибудь 
гонец или кучка решительных молодцов могли, постаравшись, проехать 
вдвое больше. Письмо, написанное Григорием VII в Риме 8 декабря 
1075 г., прибыло в Гослар, у подножия Гарца, 1 января следующего 
года; гонец проделывал примерно по 47 км в день в среднем, а факти
чески, очевидно, гораздо больше. 

Чтобы путешествие было не слишком утомительным и долгим, следо
вало ехать верхом или в повозке: лошадь, мул не только идут быстрей 
человека, они лучше пробираются по бездорожью. Сезонные перерывы в 
связях возникали не столько из-за непогоды, сколько из-за отсутствия 
корма; уже каролингские missi 5 требовали, чтобы их не посылали в по
ездки до сенокоса. Между тем опытный пешеход мог, как ныне в Африке, 
покрыть в короткий срок поразительные расстояния и, вероятно, преодо
левал некоторые препятствия лучше, чем всадник. Карл Лысый, готовясь 
ко второму своему походу в Италию 6, намеревался обеспечить себе связь 
с Галлией, в том числе и через Альпы, с помощью пеших гонцов. 

Неудобные и небезопасные, эти дороги и тропы не были, однако, 
пустынными. Напротив, там, где транспортировка затруднена, человек вы
нужден двигаться к вещи, ибо вещи дойти до него не так-то просто. 
А главное, не было такой службы, такого технического усовершенствова
ния, которые заменяли бы личный контакт. Управлять государством, сидя 
во дворце, было невозможно; чтобы держать страну в руках, приходилось 
беспрестанно разъезжать по ней во всех направлениях. Короли первого 
феодального периода буквально не вылезали из седла. Так, в течение 
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одного года, отнюдь не исключительного, а именно 1033, император Кон
рад II проехал из Бургундии к польской границе, оттуда в Шампань и, 
наконец, вернулся в Лужицу. 

Барон со свитой постоянно переезжал из одного своего владения в 
другое. И не только чтобы лучше за ними присматривать. Приходилось 
их посещать, чтобы тут же на месте употребить съестные припасы, пере
возка которых в общий центр была бы и затруднительной и дорогостоя
щей. Всякий купец, не имевший агентов, на которых можно возложить 
заботы о купле-продаже, и вдобавок знавший почти наверняка, что в 
одном месте он не найдет нужного числа клиентов для обеспечения своих 
барышей, был разносчиком, «коробейником», странствовавшим в погоне за 
богатством по горам и долам. Клирик, жаждущий знаний или аскетиче
ской жизни, должен был пересечь Европу, чтобы добраться до желанного 
наставника: Герберт из Орильяка 7 изучал математику в Испании, а фило
софию в Реймсе; англичанин Стефан Гардинг постигал праведную мона
шескую жизнь в бургундском аббатстве Молем. До него святой Эд 8, буду
щий настоятель Клюни, объехал всю Францию в поисках монастыря, где 
братия блюдет устав. 

Несмотря на давнюю враждебность бенедиктинского ордена к «пусто-
бродам», плохим монахам, вечно «шатающимся по свету», все в жизни 
духовенства способствовало кочевому образу жизни: интернациональный 
тип церкви, использование священниками и образованными монахами ла
тыни как общего языка; преемственные связи между монастырями, раз
бросанность земель их вотчин, наконец, «реформы», которые, периодиче
ски сотрясая огромное тело церкви, превращали места, прежде других 
захваченные новым духом, в притягательные очаги, куда стекались ото
всюду жаждущие правильного устава, а также в центры рассеяния, от
куда ревнители веры устремлялись во все концы во имя торжества ка
толицизма. Сколько чужаков нашло приют в Клюни! Сколько клюнийцев 
разлетелось по чужим краям! При Вильгельме Завоевателе во главе почти 
всех нормандских епископств и крупных аббатств, куда докатились первые 
волны «григорианского» пробуждения 9, стояли итальянцы или лотаринг-
цы; архиепископ Руана Мориль был уроженцем Реймса и до того, как 
занял кафедру в Нейстрии, учился в Льеже, преподавал в Саксонии и 
вел отшельническую жизнь в Тоскане. 

Но и простые люди хаживали по дорогам Запада: то были беженцы, 
спасавшиеся от войны или от голода; искатели приключений, полусол-
даты-полубандиты; крестьяне, которые, ища лучшей жизни, надеялись най
ти вдали от родины еще невозделанные земли; и, наконец, пилигримы. 
Ибо само религиозное умонастроение побуждало к перемещениям, и не 
один добрый христианин, богатый или бедный, клирик или мирянин, по
лагал, что только дальнее паломничество может спасти его тело или душу. 

Часто отмечалось, что хорошие дороги имеют свойство образовывать 
с выгодой для себя пустоту вокруг. В феодальную эпоху, когда все до
роги были плохими, не существовало таких дорог, которые могли притя
нуть к себе все движение. Конечно, особенности рельефа, традиция, на-
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личие рынка или святыни оказывали свое воздействие. Однако с гораздо 
меньшим постоянством, чем иногда думают историки, изучающие литера
турные или эстетические влияния. Какое-нибудь случайное происше
ствие — дорожное несчастье или вымогательства местного сеньора — могло 
отклонить поток в сторону, и порою надолго. Когда на старинной рим
ской дороге был сооружен замок, в котором обосновался род рыцарей-
грабителей господ де Меревиль, а в нескольких лье оттуда аббатство 
Сен-Дени учредило приорство в Туре, где купцы и паломники находили 
радушный прием, этого оказалось достаточно, чтобы окончательно откло
нить на запад проходивший по области Бос отрезок пути из Парижа в 
Орлеан, отныне навсегда изменивший античным каменным плитам. 

Но главное, с момента отбытия и до прибытия у путешественника 
почти всегда было на выбор несколько маршрутов, ни один из которых 
не представлялся безусловно наилучшим. Короче, движение не сосредото
чивалось в нескольких крупных артериях, но прихотливо растекалось по 
множеству мелких сосудов. Обитатели любого замка, села или монастыря, 
даже самого отдаленного, могли рассчитывать, что их время от времени 
будут посещать странники, эта живая связь с большим миром. Зато не
много было таких поселений, куда странники наведывались регулярно. 

Дорожные препятствия и опасности отнюдь не отбивали вкуса к пере
движению. Только каждое перемещение становилось целой экспедицией, 
чуть ли не волнующим приключением. Хотя под давлением необходимости 
люди не боялись предпринимать довольно далекие путешествия — вернее, 
боялись, но, пожалуй, не так, как в более близкие к нам века, — они 
очень неохотно совершали короткие, но часто повторяющиеся переходы 
туда и обратно, которые в других цивилизациях входят в повседневный 
быт, особенно, если то были люди простые, по роду занятий домоседы. 
Отсюда удивительная, на наш взгляд, структура системы общения. 
Не было такого уголка, который не вступал бы время от времени в 
контакт с этим подобием броуновского движения, непрерывного и в то же 
время непостоянного, которым было охвачено все общество. Но между 
двумя близлежащими селениями сношения были куда более редкими, рас
стояние между людьми, если можно так выразиться, бесконечно большим, 
чем в наши дни. Если цивилизация феодальной Европы предстает, в за
висимости от угла зрения, то поразительно универсалистской, то крайне 
партикуляристской, источник этой антиномии прежде всего в системе ком
муникаций, столь же благоприятной для далекого распространения тече
ний весьма общего воздействия, сколь неблагоприятной в малом масштабе 
для унифицирующего влияния соседских взаимоотношений. 

Единственная служба пересылки писем, функционировавшая почти ре
гулярно в течение всей феодальной эпохи, связывала Венецию и Кон
стантинополь. Западу она была практически неизвестна. Последние попыт
ки поддерживать для государя почтовую службу с перекладными по заве
щанному римскими властями образцу прекратились вместе с распадом 
Каролингской империи. Для всеобщей дезорганизации тех времен пока
зательно, что даже у германских государей, подлинных наследников этой 
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империи и ее честолюбивых стремлений, не хватало то ли власти, то ли 
разума, чтобы возродить эту службу, столь необходимую для управления 
обширными территориями. Монархи, бароны, прелаты вынуждены были 
поручать свою корреспонденцию нарочным. Лица же менее высокого ранга 
прибегали к услугам странников, например паломников, направлявшихся в 
Сант-Яго 10 в Галисии. Относительная медлительность посланцев, невзго
ды, на каждом шагу грозившие им задержками, приводили к тому, что 
действенной властью была только власть на месте. Всякий местный пред
ставитель высшей власти, непрестанно вынужденный принимать на свой 
страх и риск ответственные решения (в этом смысле богата поучитель
ными примерами история папских легатов), старался, по вполне есте
ственной склонности, обеспечить при этом выгоду для себя и в конце 
концов стремился основать независимую династию. 

Если же кто хотел узнать, что делается в дальних местах, ему не
зависимо от ранга приходилось полагаться на случайные встречи. В кар
тине тогдашнего мира, которая рисовалась уму даже самых осведомленных 
людей, было немало пробелов; о них могут дать представление ляпсусы, 
от которых не свободны и лучшие из монастырских анналов, своего 
рода протоколов, составленных охотниками до новостей. И очень редко в 
них верно указано время. Разве не поразительно, например, что такая 
особа, как епископ Фульберт Шартрский, имевший благодаря сану немалые 
возможности узнавать новости, удивился, получив для своей церкви дары 
от Кнута Великого, ибо, по его признанию, он полагал, что этот госу
дарь — еще язычник, хотя в действительности Кнут Великий был окрещен 
в детстве. Весьма недурно осведомленный в германских делах монах Лам
берт Герсфельдский 11, переходя к рассказу о важных событиях, проис
ходивших в его время во Фландрии, стране пограничной и — частично — 
имперском феоде, громоздит одну нелепость на другую. Что и говорить, 
такие примитивные знания были весьма жалкой основой для политики с 
большим размахом. 

4. Первый феодальный период: торговый обмен 

Европа первого феодального периода не вела абсолютно замкнутую 
жизнь. Между нею и соседними цивилизациями существовало несколько 
потоков торгового обмена 12. Самым оживленным был, вероятно, обмен 
между Европой и мусульманской Испанией 13, тому свидетельство — мно
жество арабских золотых монет, которые таким путем проникали на се
вер Пиренейского полуострова, где их высоко ценили и поэтому часто 
имитировали. Напротив, в западной части Средиземного моря плаванье 
судов на дальние расстояния прекратилось. Главные линии коммуникаций 
с Востока пролегали в других местах. Одна, морская, проходила по Ад
риатическому морю, на берегу которого красовалась Венеция, обломок 
Византии в оправе чуждого ей мира. Сухопутная линия — дорога на Ду
най, давно перерезанная венграми 14, — была почти полностью заброшена. 
Но дальше на север, по путям, соединявшим Баварию с крупным праж-
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ским рынком и тянувшимся оттуда по уступам северного склона Карпат 
до самого Днепра, двигались караваны, на обратном пути груженные также 
товарами из Константинополя и Азии. В Киеве они встречали могучий 
перекрестный поток, который по степям и водным путям устанавливал 
контакт между странами Балтики и Черным и Каспийским морями, а так
же с оазисами Туркестана. Ибо Запад тогда был не в силах выполнять 
функцию посредника между Севером или Северо-Востоком континента и 
Восточным Средиземноморьем; и, без сомненья, он не мог предложить 
на своих землях ничего равноценного тому мощному товарообмену, что 
принес процветание Киевской Руси. 

Сосредоточенная в очень жиденькой сети торговля вдобавок была край
не анемичной. Хуже того, ее баланс, видимо, был резко дефицитным, 
по крайней мере в торговле с Востоком. Из стран Леванта Запад полу
чал почти исключительно предметы роскоши, стоимость которых, очень 
высокая сравнительно с их весом, позволяла не считаться с расходами 
и риском транспортировки. Взамен Запад не мог предложить ничего, 
кроме рабов. Да еще можно полагать, что большая часть двуногого скота, 
награбленного в землях славян и латтов за Эльбой или закупленного у 
британских торговцев, направлялась в мусульманскую Испанию; Восточное 
Средиземноморье было в изобилии обеспечено этим товаром и не нуж
далось в его импорте большими партиями. Барыши от этой торговли, 
в целом невысокие, не покрывали расходов на закупку драгоценностей 
и пряностей на рынках византийского мира, Египта или Передней Азии. 
Происходило постепенное выкачивание серебра и особенно золота. Если 
несколько купцов и были обязаны своим богатством этой торговле с 
далекими странами, то для общества в целом она была лишь еще одной 
причиной нехватки звонкой монеты. 

Конечно, на «феодальном» Западе сделки никогда не производились 
полностью без денег, даже в среде крестьян. А главное, деньги не пе
реставали играть роль обменного эквивалента. Должник часто платил 
продуктами, но продукты эти обычно «оценивались» каждый по своей 
стоимости, и итог стоимостей совпадал с ценой, выраженной в ливрах 
солидах и денариях. 

Итак, будем избегать слишком общего и неопределенного термина «на
туральное хозяйство». Лучше говорить просто о монетном голоде. Недо
статок монет еще усугублялся анархией, которая царила в их чеканке и 
сама была результатом как политической раздробленности, так и затруд
ненных коммуникаций, ибо на всяком крупном рынке приходилось, во из
бежание нехватки монет, иметь свой монетный двор. Если не считать 
имитаций чужеземных монет и исключить некоторые неходкие местные 
монетки, повсюду чеканили денарий, серебряную монету невысокой пробы. 
Золото циркулировало лишь в виде арабских и византийских монет или 
их копий. Ливр и солид стали всего лишь арифметическим производ
ным от денариев, без надлежащего материального обеспечения. Но у раз
ных денариев была в зависимости от их происхождения различная стои
мость в металле. Мало того, в одной и той же местности, в каждой или 
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почти каждой партии монет менялись либо вес, либо лигатура. Редкие и 
из-за отклонений от нормы неудобные монеты обращались к тому же 
медленно и нерегулярно, и человек никогда не был уверен, что при на
добности сможет их раздобыть. Мешало и то, что торговый обмен был 
недостаточно интенсивным. 

Но остережемся и здесь чересчур поспешной формулы: «замкнутое 
хозяйство». Ее нельзя применить с точностью даже к мелким крестьян
ским усадьбам. Мы знаем о существовании рынков, где простолюдины, 
несомненно, продавали часть своего урожая и живности горожанам, ду
ховенству, воинам. Так они добывали денарии для уплаты повинностей. 
И лишь самый горький бедняк никогда не покупал нескольких унций 
соли или железа. Что же до пресловутой «автаркии» крупных сеньорий, 
то пришлось бы допустить, что их владельцы обходились без оружия и 
драгоценностей, никогда не пили вина, если только виноград не рос на 
их землях, и довольствовались одеждой из грубых тканей, изготовленных 
женами их держателей. Даже несовершенство земледельческой техники, 
социальные смуты и, наконец, стихийные бедствия отчасти способствовали 
поддержанию некоей внутренней торговли; если в случае неурожая мно
гие буквально умирали с голоду, то население в целом не доходило до 
такой крайности, и нам известно, что из краев более благополучных в 
края, охваченные голодом, шло на продажу зерно, причем часто по спе
кулятивным ценам. Таким образом, товарообмен отнюдь не отсутствовал, 
но был в высшей степени нерегулярным. Общество того времени знало, 
конечно, и куплю и продажу. Но, в отличие от нашего, оно еще не жило 
куплей и продажей. 

Торговля, хотя бы в форме обмена, была не единственным и, пожалуй, 
не самым важным из каналов, по которым в те времена происходило 
перемещение материальных благ от одного социального слоя к другому. 
Большое количество продуктов переходило из рук в руки в виде повин
ностей, выплачивавшихся господину за покровительство или просто E 
знак признания его власти. Так же и товар иного типа — человеческий 
труд: барщина доставляла больше рабочих рук, чем наем батраков. Ко
роче, торговый обмен в строгом смысле занимал в экономике, бесспорно, 
меньше места, чем повинности; и поскольку торговый обмен был мало 
распространен, а существовать одними трудами рук своих было терпимо 
лишь для неимущих, то богатство и благополучие представлялись неот
делимыми от власти. 

Но и самим власть имущим подобная организация экономики давала 
в конечном счете весьма ограниченные средства. Произнося слово «день
ги», мы подразумеваем возможность накопления, способность выжидать, 
«предвкушение будущих благ», а все это при нехватке монет было чрез
вычайно затруднено. Разумеется, люди пытались копить иными способа
ми. Бароны и короли набивали сундуки золотой или серебряной посудой 
и драгоценностями; в храмах собирали побольше дорогой церковной утва
ри. Нужно сделать непредвиденный расход? Что ж, продают или заклады
вают корону, чашу, распятие или же отдают их переплавить на ближай-
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ший монетный двор. Но такой вид расчета, именно в силу замедленного 
торгового обмена, был делом нелегким и не всегда выгодным, да и самые 
сокровища не обеспечивали в целом значительной суммы. Люди знатные, 
как и простые, жили ближайшим днем, рассчитывая лишь на сегодняш
ние доходы и будучи вынужденными тут же их тратить. 

Вялость товарооборота и денежного обращения имела и другое, притом 
серьезнейшее, следствие. Она до крайности снижала общественную роль 
жалованья. Ведь выплата жалованья предполагает со стороны работодате
ля владение достаточно большой наличностью, источнику которой не гро
зит с минуты на минуту иссякнуть, а со стороны нанимающегося — уве
ренность, что полученные им деньги он сможет потратить на приобретение 
необходимых для жизни товаров. В первый феодальный период не было 
ни того, ни другого условия. На всех ступенях иерархии — шла ли речь 
о короле, желавшем обеспечить себе службу видного военачальника, или 
мелком сеньоре, старавшемся удержать при себе оруженосца или скот
ника, — приходилось прибегать к форме вознаграждения, не основанной 
на периодической выплате некоей денежной суммы. Тут было возможно 
два решения: взять человека к себе, кормить его, одевать, давать ему, 
как говорилось, «харчи» или же, как компенсацию за труд, уступить 
ему участок земли, который, то ли при непосредственной эксплуатации, 
то ли в форме повинностей, взимаемых с земледельцев, позволит ему са
мому обеспечить свое существование. 

И тот и другой метод способствовали, хотя и в противоположных 
смыслах, установлению человеческих связей, весьма отличных от возни
кающих при наемном труде. Чувство привязанности у «кормящегося» к 
его господину, под чьим кровом он жил, было, конечно, куда более ин
тимным, чем связь между хозяином и наемным рабочим, который, выпол
нив работу, мог уйти куда хотел со своими деньгами в кармане. И, на
против, связь эта почти неизбежно ослабевала, как только подчиненный 
обосновывался на земельном наделе, который, по естественному побужде
нию, он вскоре начинал считать собственным, стараясь при этом облегчить 
бремя своей службы. Добавьте, что в те времена, когда неудобство ком
муникаций и худосочность торговли затрудняли создание даже относи
тельного изобилия для многочисленной челяди, система «харчей» в целом 
не могла получить такого распространения, как система вознаграждения 
землей. Если феодальное общество постоянно колебалось между этими 
двумя полюсами — тесной связью человека с человеком и ослабленными 
узами при земельном наделе, — то причиной тут в большой степени являет
ся экономическая система, которая, по крайней мере вначале, препятство
вала наемному труду. 

5. Экономическая революция 
второго феодального периода 

Во второй части этой книги мы постараемся описать движение народо
населения, которое с 1050 до 1250 г. преобразило облик Европы. На ру
бежах западного мира происходила колонизация иберийских плато и вели-
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кой равнины за Эльбой; в самом сердце древнего края лес и целину 
непрестанно подтачивал плуг; на полянах, проложенных среди деревьев 
и кустарников, вырастали на девственной земле новые села; а вокруг 
мест, испокон веку заселенных, под неуклонным натиском корчевателей 
расширялись участки под пашню. В дальнейшем надо будет выделить 
этапы, охарактеризовать региональные варианты. Но пока для нас важны, 
наряду с этим феноменом как таковым, его главные следствия. 

Наиболее явно ощущалось, несомненно, сближение человеческих групп. 
Не считая некоторых особенно бедных местностей, отныне между селе
ниями уже не пролегали обширные пустынные пространства. Там, где 
расстояния остались, их теперь было легче преодолевать. Благодаря де
мографическому подъему окрепли или консолидировались влиятельные силы, 
у которых расширился кругозор и появились новые заботы. Это городская 
буржуазия 15, которая без торговли была бы ничем; короли и герцоги, 
также заинтересованные в процветании торговли, из которой они посред
ством налогов и проездных пошлин извлекают крупные суммы, но, кроме 
того, сознающие куда ясней, чем прежде, жизненную важность для них 
свободной циркуляции распоряжений и армий. Деятельность Капетингов 
до решительного переворота, отмеченного царствованием Людовика VI , 
их воинские предприятия, их политика укрепления домена, их роль в орга
низации населения в большой мере определялись заботами этого характе
ра: сохранением господства над коммуникациями между двумя столицами, 
Парижем и Орлеаном; укреплением по ту сторону Луары или Сены связи 
с Берри или с долинами Уазы и Эны. По правде сказать, хотя охрана 
дорог усилилась, сами дороги вряд ли стали более высокого качества. 
Все же оснащение их значительно улучшилось. Сколько мостов было пере
брошено через европейские реки в течение XII в.! Наконец, удачное 
усовершенствование упряжи весьма увеличило в тот же период эффек
тивность гужевого транспорта. 

В связях с соседними цивилизациями — та же метаморфоза. Среди
земное море бороздят все более многочисленные суда; его порты, от ска
лы Амальфи до Каталонии, становятся крупными торговыми центрами; 
диапазон венецианской торговли непрерывно растет; даже по дороге через 
Дунайскую равнину движутся тяжелые повозки с грузами — уже и эти 
факты весьма существенны. 

Но связь с Востоком стала не только более легкой и интенсивной. 
Важно, что изменилась ее природа. Запад, прежде выступавший почти 
исключительно как импортер, стал мощным поставщиком изделий ремесла. 
Товары, массами отправляемые им в византийский мир, на мусульман
ский или латинский Левант 16 и даже, хотя и в меньшем масштабе, 
в Магриб, относятся к очень разным категориям. Одна из них реши
тельно преобладала. В средневековой экспансии европейской экономики 
сукно играло такую же ведущую роль, как в X I X в. для Англии метал
лургия и хлопчатобумажные ткани. Во Фландрии, Пикардии, Бурже, Лан
гедоке, Ломбардии и в других краях — ибо центры производства сукон 
существовали повсюду — слышался стук станков и грохот сукновален, 



126 Приложения 

и там они работали почти столько же для дальних рынков, сколько для 
внутреннего потребления. И чтобы объяснить эту революцию, при кото
рой наши страны начали с Востока экономическое завоевание мира, сле
довало бы, безусловно, назвать множество причин, заглянуть не только 
на Запад, но, по возможности, и на Восток. Одно несомненно — только 
вышеупомянутые демографические сдвиги сделали ее возможной. Если бы 
население не возросло и возделанная площадь не увеличилась, если бы 
поля не стали производительней благодаря большему числу рабочих рук 
и более регулярной вспашке, а урожаи не были бы более обильными 
и частыми, каким образом можно было бы собрать в городах столько 
ткачей, красильщиков, стригальщиков сукон и кормить их? 

Север, как и Восток, завоеван. С конца XI в. в Новгороде продавали 
фламандские сукна. Но постепенно дорога в русские степи пустеет и, 
наконец, закрывается. Отныне Скандинавия и балтийские страны повора
чиваются к Западу. Это намечающееся изменение завершится на протя
жении XII в., когда германская торговля аннексирует Балтику. Теперь 
порты Нидерландов, особенно Брюгге, становятся местом обмена северных 
товаров не только на товары самого Запада, но и на те, что прибывают 
с Востока. 

Мощный поток мировых связей соединяет через Германию и особенно 
через ярмарки в Шампани два фронта феодальной Европы. 

Благоприятно уравновешенная внешняя торговля, естественно, притяги
вала в Европу деньги и драгоценные металлы и, следовательно, резко 
увеличила запасы платежных средств. К этой, пусть относительной, обе
спеченности деньгами присоединялся, усиливая ее влияние, ускоренный 
темп их обращения. Ибо внутри страны рост населения, облегчение связей, 
прекращение нашествий, которые держали западный мир в постоянной 
тревоге и панике, и ряд других причин, которые долго здесь перечис
лять, оживили торговый обмен. 

Но не будем преувеличивать. В этой картине следовало бы тщательно 
выявить нюансы, отличающие разные местности и классы. Жить на своих 
хлебах — таков был еще на протяжении веков идеал, правда, редко до
стигаемый, многих крестьян и большинства деревень. С другой стороны, 
глубокие преобразования экономики происходили довольно медленно. При
мечательно, что из двух главных симптомов в монетном деле один — 
чеканка крупных серебряных монет, гораздо более тяжелых, чем дена
рий, — проявился лишь в начале XIII в., да и то в это время в одной 
только Италии, а другого — возобновления чеканки монет из золота по 
собственным образцам — пришлось ждать до второй половины того же 
века. Второй феодальный период во многих отношениях ознаменовался 
не столько исчезновением прежних условий, сколько их смягчением. Это 
относится и к роли расстояния, и к системе обмена. Но то, что короли, 
крупные бароны и сеньоры вновь могли благодаря сбору налогов взяться 
за накопление больших сокровищ, что наемный труд — порой в негибких 
юридических формах, подсказанных стариной, — постепенно опять занял 
среди других способов вознаграждения услуг преобладающее место, — эти 
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приметы обновления экономики начиная с XII в. действовали в свою 
очередь на всю систему человеческих отношений. 

Это еще не все. Эволюция экономики влекла за собой настоящую 
переоценку социальных ценностей. Всегда существовали ремесленники и 
купцы. Последние даже могли в отдельных случаях играть кое-где важную 
роль. Но как группы ни те, ни другие не имели никакого значения. 
С конца XI в. класс ремесленников и класс купцов, став гораздо много
численней и необходимей для жизни всего общества, начали прочно 
утверждаться в городском быту. 

Прежде всего — класс купеческий. Ибо в средневековой экономике с 
великой весны этих решающих лет всегда господствовал не производитель, 
а торговец. Но юридическая арматура предыдущего периода, основанная 
на экономической системе, в которой торговые люди занимали весьма 
скромное место, была создана не для них. Их практические требования 
и духовный склад, естественно, должны были внести в нее новый фермент. 
Рожденный в весьма редко сотканном обществе, где торговля мало что 
значила и деньги были редкостью, европейский феодализм глубоко изме
нился, когда ячейки человеческой сети уплотнились, а обращение товаров 
и звонкой монеты стало более интенсивным. 

Глава вторая 
ОСОБЕННОСТИ ЧУВСТВ И ОБРАЗА МЫСЛЕЙ 

1. Отношение человека к природе и времени 

Человек обоих феодальных периодов стоял гораздо ближе, чем мы, 
к природе, которая, в свою очередь, была гораздо менее упорядочен
ной и подчищенной. В сельском пейзаже, где невозделанные земли за
нимали так много места, следы человеческой деятельности были менее 
ощутимы. Хищные звери, ныне встречающиеся лишь в нянюшкиных сказ
ках, медведи и особенно волки, бродили по всем пустошам и даже по 
возделанным полям. Охота была спортом, но также необходимым сред
ством защиты и составляла почти столь же необходимое дополнение к сто
лу. Сбор диких плодов и меда практиковался широко, как и на заре чело
вечества. Инвентарь изготовлялся в основном из дерева. При слабом 
тогдашнем освещении ночи были более темными, холод, даже в замко
вых залах, — более суровым. Короче, социальная жизнь развивалась на 
архаическом фоне подчинения неукротимым силам, несмягченным природ
ным контрастам. Нет прибора, чтобы измерить влияние подобного окру
жения на душу человека. Но как не предположить, что оно воспитыва¬ 
ло в ней грубость? 
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История, более достойная этого названия, чем робкие наброски, на 
которые нас ныне обрекает ограниченность наших возможностей, уделила 
бы должное место телесным невзгодам. Очень наивно пытаться понять 
людей, не зная, как они себя чувствовали. Но данные текстов и, что 
еще важней, недостаточная отточенность наших методов исследования 
безнадежно ограничивают нас. Несомненно, что весьма высокая в фео
дальной Европе детская смертность притупляла чувства, привыкшие к 
почти постоянному трауру. Что же до жизни взрослых, она, даже неза
висимо от влияния войн, была в среднем относительно короткой, по 
крайней мере если судить по коронованным особам, к которым относятся 
единственные имеющиеся у нас сведения, пусть и не слишком точные. 
Роберт Благочестивый умер в возрасте около 60 лет; Генрих I — в 52 года; 
Филипп I и Людовик VI — в 56 лет. В Германии четыре первых императо
ра из Саксонской династии прожили соответственно: 60 или около того, 28, 
22 и 52 года 1. Старость, видимо, начиналась очень рано, с нашего зрелого 
возраста. Этим миром, который, как мы увидим, считал себя очень ста
рым, правили молодые люди. 

Среди множества преждевременных смертей немалое число было след
ствием великих эпидемий, которые часто обрушивались на человечество, 
плохо вооруженное для борьбы с ними, а в социальных низах — также 
следствием голода. В сочетании с повседневным насилием эти катастрофы 
придавали существованию как бы постоянный привкус бренности. В этом, 
вероятно, заключалась одна из главных причин неустойчивости чувств, 
столь характерной для психологии феодальной эпохи, особенно в первый 
ее период. Низкий уровень гигиены, наверное, также способствовал нерв
ному состоянию. В наши дни затрачено немало труда, чтобы доказать, 
что сеньориальному обществу были известны бани. Но не ребячество ли 
забывать при этом об ужаснейших условиях жизни, а именно — о недое
дании у бедняков и о переедании у богачей! Наконец, можно ли пре
небречь удивительной восприимчивостью к так называемым сверхъестест
венным явлениям? Она заставляла людей постоянно с почти болезнен
ным вниманием следить за всякого рода знамениями, снами и галлюци
нациями. По правде сказать, эта черта особенно проявлялась в 
монашеской среде, где влияние самоистязаний и вытесненных эмоций 
присоединялось к профессиональной сосредоточенности на проблемах не
зримого. Никакой психоаналитик не копался в своих снах с таким азар
том, как монахи X или XI в. Но и миряне также вносили свою лепту 
в эмоциональность цивилизации, в которой нравственный или светский 
кодекс еще не предписывал благовоспитанным людям сдерживать свои 
слезы или «обмирания». Взрывы отчаяния и ярости, безрассудные пос
тупки, внезапные душевные переломы доставляют немалые трудности ис
торикам, которые инстинктивно склонны реконструировать прошлое по 
схемам разума; а ведь все эти явления существенны для всякой исто
рии и, несомненно, оказали на развитие политических событий в фео
дальной Европе большое влияние, о котором умалчивают лишь из какой-
то глупой стыдливости. 
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Эти люди, подверженные стольким стихийным силам, как внеш
ним, так и внутренним, жили в мире, движение которого ускользало от 
их восприятия еще и потому, что они плохо умели измерять время. До
рогие и громоздкие водяные часы существовали, но в малом числе эк
земпляров. Песочными часами, по-видимому, пользовались не очень широ
ко. Недостатки солнечных часов, особенно при частой облачности, были 
слишком явны. Поэтому прибегали к занятным ухищрениям. Король Аль
фред, желая упорядочить свой полукочевой образ жизни, придумал, чтобы 
с ним повсюду возили свечи одинаковой длины, которые он велел зажи
гать одну за другой. Такая забота о единообразии в делении дня была 
в те времена исключением. Обычно, по примеру античности, делили на 
двенадцать часов и день и ночь в любую пору года, так что даже самые 
просвещенные люди приноравливались к тому, что каждый из этих отрез
ков времени то удлинялся, то сокращался, в зависимости от годового 
обращения Солнца. Так продолжалось, видимо, до X I V в., когда изоб
ретение часов с маятником привело к механизации инструмента. 

Анекдот, приведенный в хронике области Эно 2, прекрасно отображает 
эту постоянную зыбкость времени. В Монсе должен был состояться су
дебный поединок. На заре явился только один участник, и когда насту
пило девять часов — предписанный обычаем предел для ожидания, — он по
требовал, чтобы признали поражение его соперника. С точки зрения пра
ва сомнений не было. Но действительно ли наступил требуемый час? И вот 
судьи графства совещаются, смотрят на солнце, запрашивают духовных 
особ, которые благодаря богослужениям навострились точнее узнавать дви
жение времени и у которых колокола отбивают каждый час на благо 
всем людям. Бесспорно, решает суд, «нона» 3 уже минула. Каким далеким 
от нашей цивилизации, привыкшей жить, не сводя глаз с часов, кажется 
нам это общество, где судьям приходилось спорить и справляться о вре
мени дня! 

Несовершенство в измерении часов — лишь один из многих симптомов 
глубокого равнодушия к времени. Кажется, уж что проще и нужней, чем 
точно отмечать столь важные, хотя бы для правовых притязаний, даты 
рождений в королевских семьях; однако в 1284 г. пришлось провести 
целое изыскание, чтобы с грехом пополам определить возраст одной из 
богатейших наследниц Капетингского королевства, юной графини Шампан
ской. В X и XI вв. в бесчисленных грамотах и записях, единственный 
смысл которых был в сохранении памяти о событии, нет никаких хроно
логических данных. Но, может быть, в виде исключения есть документы 
с датами? Увы, нотариусу, применявшему одновременно несколько систем 
отсчета, часто не удавалось свести их воедино. Более того, туман оку
тывал не только протяженность во времени, но и вообще сферу чисел. Не
лепые цифры хронистов — не только литературное преувеличение; они 
говорят о полном отсутствии понятия статистического правдоподобия. Хотя 
Вильгельм Завоеватель учредил в Англии, вероятно, не более пяти тысяч 
рыцарских феодов, историки последующих веков, даже кое-какие админи
страторы, которым было вовсе нетрудно навести справки, приписывали ему 
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создание от 32 до 60 тыс. военных держаний. В ту эпоху, особенно с конца 
XI в., были свои математики, храбро нащупывавшие дорогу вслед за 
греками и арабами; архитекторы и скульпторы умели применять неслож
ную геометрию. Но среди счетов, дошедших до нас — и так вплоть до 
конца средних веков, — нет ни одного, где бы не было поразительных 
ошибок. Неудобства латинских цифр, впрочем, остроумно устранявшиеся 
с помощью абака 4, не могут целиком объяснить эти ошибки. Суть в 
том, что вкус к точности с его вернейшей опорой, уважением к числу, 
был глубоко чужд людям того времени, даже высокопоставленным. 

2. Средства выражения 

С одной стороны, язык культуры, почти исключительно латинский, 
с другой, все разнообразие обиходных говоров — таков своеобразный ду
ализм, под знаком которого проходила почти вся феодальная эпоха. Он 
был характерен для цивилизации западной в собственном смысле слова 
и сильно способствовал ее отличию от соседних цивилизаций: от кельт
ского и скандинавского миров, располагавших богатой поэтической и ди
дактической литературами на национальных языках; от греческого Восто
ка; от культуры ислама, по крайней мере в зонах, по-настоящему ара-
бизированных. 

Надо отметить, что даже на Западе одно общество долго составляло 
исключение — общество англосаксонской Британии. На латыни там, конеч
но, писали, и превосходно. Но писали не только на латыни. Староанг
лийский язык был рано возведен в достоинство языка литературного и 
юридического. Король Альфред требовал, чтобы его изучали в школах, 
и лишь потом самые способные переходили к латинскому. Поэты сочи
няли на нем песни, которые не только пелись, но и записывались. На 
нем короли издавали законы, в канцеляриях составляли акты для коро
лей и вельмож, даже монахи употребляли его в своих хрониках. То 
был поистине единственный для того времени пример цивилизации, су
мевшей сохранить контакт со средствами выражения народной массы. 
Нормандское завоевание пресекло это развитие 5. Начиная с письма, на
правленного Вильгельмом жителям Лондона сразу же после битвы при 
Гастингсе 6, и до нескольких указов конца XII в. уже все королевские 
акты составляются на латыни. Англосаксонские хроники, за одним исклю
чением, умолкают с середины XI в. Что же до произведений, которые 
можно с натяжкой назвать литературными, они появляются вновь лишь 
незадолго до 1200 г., причем вначале только в виде небольших назида
тельных трактатов. 

На континенте в эпоху культурного подъема каролингского Ренессан
са 7 не совсем пренебрегали национальными языками. Правда, никому тогда 
не приходило в голову считать достойными письменности романские на
речия, которые просто казались чудовищно испорченной латынью. Гер
манские диалекты, напротив, привлекали внимание многих особ при дворе 
и среди высшего духовенства, которые считали их родным языком. З а -
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писывались и переписывались старинные песни, прежде существовавшие 
лишь в устной передаче, сочинялись и новые, в основном на религиоз
ные темы; в библиотеках магнатов находились рукописи на «тевтонском» 
языке. Но и тут политические события — на сей раз крушение Каро
лингской империи и последовавшие за ним смуты — вызвали перелом. 
С конца IX до конца XI в. всего несколько поэм духовного содержания 
и переводов — вот скудная добыча, которой вынуждены ограничиться в 
своих реестрах историки немецкой литературы. По сравнению с латин
скими сочинениями, написанными в тех же краях и в тот же период, 
она — как по количеству, так и по интеллектуальной значимости — про
сто ничтожна. 

Однако не надо воображать себе латынь феодальной эпохи в виде 
мертвого языка со стереотипами и однообразием, с которым ассоцииру
ется этот эпитет. Вопреки восстановленному каролингским Ренессансом 
вкусу к языковой правильности и пуризму возникали — в очень различ
ном объеме, в зависимости от места и от автора — новые слова и обо
роты. К этому вели: необходимость выражения реалий, не известных древ
ним, или мыслей, которые, особенно в плане религиозном, были им чужды; 
контаминация логического механизма традиционной грамматики с сильно 
отличавшимся механизмом, к которому приучало употребление народных 
наречий; наконец, невежество или полуграмотность. Пусть книга способ
ствует неподвижности языка, зато живая речь — всегда фактор движения. 
А ведь на латыни не только писали. На ней пели — свидетель тому поэ
зия, по крайней мере в формах, более всего насыщенных подлинным чув
ством; пели, отходя от классической просодии долгих и кратких слогов и 
усваивая акцентированный ритм, отныне единственную воспринимаемую 
ухом музыку. По-латыни также говорили. Некий итальянский ученый, 
приглашенный ко двору Оттона I, был жестоко осмеян монахом из Санкт-
Галлена за допущенный в беседе солецизм 8. Епископ Льежа Ноткер 
проповедовал мирянам на валлонском языке, а если перед ним было ду
ховенство — на латинском. Вероятно, многие церковники, особенно среди 
приходских кюре, были неспособны ему подражать и даже понять его. 
Но для образованных священников и монахов старинное койнэ 9 церкви 
сохраняло свою функцию устного языка. Как бы могли без его помощи 
общаться в папской курии, на великих соборах и в своих странствиях 
от одного аббатства к другому все эти уроженцы разных краев? 

Конечно, почти во всяком обществе способы выражения различаются, 
порою весьма ощутимо, в зависимости от целей говорящего или его клас
совой принадлежности. Но обычно различие это ограничивается нюансами 
в грамматической точности или качеством лексики. Здесь оно было не
сравненно более глубоким. В большой части Европы обиходные наречия, 
относившиеся к германской группе, принадлежали к другой семье, чем 
язык культуры. Да и сами романские говоры настолько отдалились от 
своего родоначальника, что перейти от них к латинскому мог лишь чело
век, прошедший основательную школу. Так что лингвистический раскол 
сводился в конечном итоге к противопоставлению двух человеческих групп. 

9* 
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С одной стороны, огромное большинство неграмотных, замурованных каж
дый в своем региональном диалекте и владевших в качестве литератур
ного багажа несколькими мирскими поэмами, которые передавались почти 
исключительно с голоса, и духовными песнопениями, которые сочинялись 
благочестивыми клириками на народном языке ради пользы простого люда 
и иногда записывались на пергамене. На другом берегу горсточка просве
щенных людей, которые, беспрестанно переходя с повседневного местного 
говора на ученый универсальный язык, были, собственно, двуязычными. 
Для них и писались сочинения по теологии и истории, сплошь по-латыни, 
они понимали литургию, понимали деловые документы. Латинский был не 
только языком — носителем образования, он был единственным языком, 
которому обучали. Короче, умение читать означало умение читать по-ла
тыни. Но если, как исключение, в каком-нибудь юридическом документе 
употреблялся национальный язык, эту аномалию, где бы она ни имела 
место, мы без колебаний признаем симптомом невежества. Если с X в. 
некоторые грамоты Южной Аквитании, написанные на более или менее 
неправильной латыни, напичканы провансальскими словами, причина в том, 
что в монастырях Руэрга или Керси, расположенных вдали от крупных 
очагов каролингского Ренессанса, образованные монахи были редкостью. 
Сардиния была бедным краем, население которого, покидая побережье 
из-за пиратских набегов, жило почти в полной изоляции; поэтому пер
вые документы на сардинском диалекте намного древнее самых старых 
итальянских текстов Апеннинского полуострова. 

Прямым следствием этой иерархии языков было, несомненно, то, что 
дошедшая до нас картина первого феодального периода, нарисованная им 
самим, крайне нечетка. Акты продаж или дарений, порабощения или ос
вобождения, приговоры судов, королевские привилегии, формулы клятв 
в верности, изложения религиозных обрядов — вот самые ценные источники 
для историка. Пусть они не всегда искренни, зато, в отличие от пове
ствовательных текстов, предназначенных для потомства, они в самом худ
шем случае пытались обмануть только современников, чья доверчивость 
имела по сравнению с нашей иные границы. Как уже сказано выше, до 
XI I I в. эти документы, за редкими исключениями, обычно составлялись 
по-латыни. Но факты, память о которых они старались сохранить, перво
начально бывали выражены совсем иначе. Когда два сеньора спорили о 
цене участка земли или о пунктах в договоре о вассальной зависимости, 
они, по-видимому, изъяснялись не на языке Цицерона. Затем уж было 
делом нотариуса каким угодно способом облечь их соглашения в класси
ческую одежду. Таким образом, всякая или почти всякая латинская гра
мота или запись представляет собой результат транспозиции, которую ны
нешний историк, желающий докопаться до истины, должен проделать снова 
в обратном порядке. 

Добро бы, если эта работа совершалась всегда по одним и тем же 
правилам! Но где там! От школьного сочинения, которое неуклюже каль
кирует мысленную схему на народном языке, до латинской речи, тща
тельно отшлифованной ученым церковником, мы встретим множество сту-
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пеней. Иногда — это, бесспорно, самый благоприятный случай — обиходное 
слово просто кое-как переряжено с помощью добавленного латинского 
окончания: так, hommage а, слегка замаскировавшись, стало homagium. 
Иногда же, наоборот, старались употреблять только самые классические 
слова, вплоть до того, что, уподобляя в почти кощунственной языковой 
игре жреца Юпитера служителю Бога Живого, именовали архиепископа 
archiflamen 10. Хуже всего, что в поисках параллелизмов пуристы не 
боялись идти по пути аналогии звуков, а не смысла: так как француз
ское слово comte б в именительном падеже (на старофранцузском) звучало 
cuens, его передавали словом consul в, a fief г превращали в fiscus д. Ра
зумеется, постепенно выработались общие принципы транскрипции, порою 
отмеченные универсалистским духом ученого языка: слово fief, по-немец
ки Lehn, имело в латинских грамотах Германии правильными эквива
лентами слова, образованные на основе французского. Но даже при ис
кусных переводах на нотариальную латынь всегда происходила некоторая 
деформация. 

Итак, сам технический язык права располагал словарем, слишком ар
хаическим и расплывчатым для точной передачи действительности. Что 
же до лексики обиходных говоров, то ей были присущи неточности и 
непостоянство чисто устного и народного словаря. А в сфере социальных 
институтов беспорядок в словах почти неизбежно влечет за собой беспо
рядок в реалиях. Пожалуй, именно из-за несовершенства терминологии 
классификация человеческих отношений страдает великой неопределен
ностью. Но это наблюдение надо еще расширить. Где бы ни употребляли 
латынь, ее преимущество заключалось в том, что она служила средством 
интернационального общения интеллектуалов той эпохи. И напротив, опас
ным ее недостатком являлось то, что у большинства тех, кто ею пользо
вался, она резко отделялась от внутренней речи, и, следовательно, гово
рившие на латыни всегда были вынуждены выражать свою мысль прибли
зительно. Если отсутствие точности мысли было, как мы видели, одной из 
характерных черт того времени, то как же не включить в число многих 
причин, объясняющих ее, постоянное столкновение двух языковых планов? 

3. Культура и общественные классы 

В какой мере средневековая латынь, язык культуры, была языком 
аристократии? Иными словами, до какой степени группа litterati е совпа
дала с группой господствующих? Что касается церкви, тут все ясно. Не
важно, что дурная система назначений кое-где выдвигала на первые роли 
невежд. Епископские дворы, крупные монастыри, королевские капеллы, 

а Клятвенное обещание верности сеньору (франц.). 
б Граф (франц.). 
в Консул (лат.). 
г Феод (франц.). 
д Фиск (лат.). 

е Образованных (лат.). 
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словом — все штабы церковной армии никогда не знали нужды в про
свещенных людях, которые, часто будучи, впрочем, баронского или рыцар
ского происхождения, формировались в монастырских, особенно кафед
ральных школах. Но если речь идет о мирянах, проблема усложняется. 

Не надо думать, будто это общество даже в самые мрачные времена 
сознательно противилось всякой интеллектуальной пище. Для тех, кто 
повелевал людьми, считалось полезным иметь доступ к сокровищнице мыс
лей и воспоминаний, ключ к которой давала только письменность, т. е. 
латынь; об этом верней всего говорит то, что многие монархи придавали 
большое значение образованию своих наследников. Роберт Благочестивый, 
«король, сведущий в Господе», учился в Реймсе у знаменитого Герберта 11; 
Вильгельм Завоеватель взял в наставники своему сыну Роберту 12 духовное 
лицо. Среди сильных мира сего встречались истинные друзья книги: От
тон III, которого, правда, воспитывала мать 13, византийская принцесса, 
принесшая со своей родины навыки гораздо более утонченной цивилизации, 
свободно читал по-гречески и по-латыни; Вильгельм III Аквитанский собрал 
прекрасную библиотеку и, бывало, читал далеко за полночь. Добавьте 
отнюдь не исключительный случай, когда лица, вначале предназначенные 
для церкви, сохраняли от своего первоначального обучения некие знания 
и склонности, присущие церковной среде: таков, например, Балдуин Буль-
онский, который, однако, был суровым воином и венчался иерусалимской 
короной. 

Но чтобы получить более или менее приличное образование, требова
лась атмосфера знатного рода, прочно укрепившего наследственную власть. 
Весьма примечателен довольно закономерный контраст между основателя
ми династий в Германии и их преемниками: Оттону II, третьему королю 
Саксонской династии, и Генриху III, второму в Салической династии, кото
рые оба получили хорошее образование, противостоят их отцы: Оттон Ве
ликий, научившийся читать в 30 лет, и Конрад II, чей капеллан признает, 
что он «не знал грамоты». Как часто бывало, и тот и другой вступили 
слишком молодыми в жизнь, полную приключений и опасностей; у них не 
было досуга готовить себя к профессии властелина, разве что на практике 
или внимая устной традиции. То же самое, и в еще большей мере, наб
людалось на более низких ступенях общественной лестницы. Относительно 
блестящая культура нескольких королевских или баронских фамилий не 
должна внушать иллюзий. Равно как верность педагогическим традициям, 
впрочем, довольно примитивным, которую в виде исключения сохраняли 
рыцарские классы Италии и Испании: Сид и Химена 14, возможно, были 
не очень образованны, но они, во всяком случае, умели подписать свое 
имя. Можно не сомневаться, что по крайней мере севернее Альп и Пи
ренеев большинство мелких и средних синьоров, в чьих руках тогда сосре
доточивалась власть, представляло собой людей совершенно неграмотных 
в полном смысле слова, настолько неграмотных, что в монастырях, куда 
некоторые из них уходили на склоне лет, считались синонимами слова 
conversus, т. е. поздно принявший постриг, и idiota, обозначавшее монаха, 
не умеющего читать Священное писание. 
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Этим отсутствием образованности в миру объясняется роль духовных 
лиц как выразителей мысли государей и одновременно хранителей поли
тических традиций. Монархам приходилось искать у этой категории своих 
слуг то, что прочие лица в их окружении были неспособны им предо
ставить. К середине VIII в. исчезли последние миряне-«референдарии» 
меровингских королей. И лишь в апреле 1298 г. Филипп Красивый вручил 
государственные печати рыцарю Пьеру Флотту. Между этими двумя да
тами прошло более пяти веков, в течение которых во главе канцелярий 
правивших Францией королей стояли только церковники. То же в общем 
происходило и в других странах. 

Нельзя недооценивать того факта, что решения сильных мира сего 
подчас подсказывались и всегда выражались людьми, которые при всех 
своих классовых или национальных пристрастиях принадлежали по воспи
танию к обществу, по природе универсалистскому и основанному на ду
ховном начале. Нет сомнения, что они старались напоминать властите
лям, поглощенным суетой мелких местных конфликтов, о более широких 
горизонтах. С другой стороны, поскольку их обязанностью было облекать 
политические акты в письменную форму, им неизбежно приходилось офи
циально эти акты оправдывать мотивами, взятыми из их собственного 
кодекса морали, и таким образом покрывать документы почти всей фео
дальной эпохи лаком мотивировок, по большей части обманчивых; это, 
в частности, изобличают преамбулы многочисленных освобождений за день
ги, изображаемых как акты чистого великодушия, или многих королев
ских привилегий, которые неизменно продиктованы якобы одним лишь бла
гочестием. Поскольку историография с ее оценочными суждениями также 
долго находилась в руках духовенства, условности мысли, а равно услов
ности литературные соткали для прикрытия циничной реальности челове
ческих побуждений некую вуаль, разорвать которую удалось лишь на по
роге нового времени крепким рукам какого-нибудь Коммина или Макиа
велли. 

Между тем миряне во многих отношениях выступали как деятельный 
элемент светского общества. Даже самые неученые из них, конечно, не 
были невеждами. При надобности они могли приказать перевести то, что 
не умели прочитать сами, а кроме того, мы вскоре увидим, насколько 
рассказы на народном языке их обогащали воспоминаниями и мыслями. 
Представьте себе, однако, положение большинства сеньоров и многих 
знатных баронов, администраторов, не способных лично ознакомиться с до
несением или со счетом, судей, чьи приговоры записывались — если запи
сывались — на языке, не знакомом трибуналу. Владыкам обычно приходи
лось восстанавливать свои прежние решения по памяти; надо ли удив
ляться, что они нередко были начисто лишены духа последовательности, 
которую нынешние историки тщатся им приписать? 

Чуждые написанному слову, они порой бывали к нему равнодушны. 
Когда Оттон Великий в 962 г. получил императорскую корону, он учре
дил от своего имени привилегию 15, которая, вдохновляясь «пактами» ка
ролингских императоров и, возможно, историографией, признавала за па-
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пами «до скончания веков» власть над огромной территорией; обездоли
вая себя, император-король отдает, мол, престолу святого Петра большую 
часть Италии и даже господство над некоторыми важнейшими альпий
скими дорогами. Конечно, Оттон ни на минуту не допускал, что его 
распоряжения — кстати, очень четкие — могут быть исполнены на деле. 
Было бы не столь удивительно, если бы речь шла об одном из лживых 
договоров, которые во все времена под давлением обстоятельств подпи
сывались с твердым намерением не исполнять их. Но ничто, абсолютно 
ничто, кроме более или менее дурно понятой исторической традиции, 
не понуждало саксонского государя к подобной фальши. С одной сторо
ны, пергамен и чернила, с другой, вне связи с ними, действие — таково 
было последнее и в этой особо резкой форме исключительное заверше
ние гораздо более общего раскола. Единственный язык, на котором 
считалось достойным фиксировать — наряду со знаниями, наиболее по
лезными для человека и его спасения, — результаты всей социальной 
практики, этот язык множеству лиц, по положению своему вершивших 
человеческие дела, был непонятен. 

4. Религиозное сознание 

«Народ верующих», говорят обычно, характеризуя религиозную жизнь 
феодальной Европы. Если здесь подразумевается, что концепция мира, 
из которого исключено сверхъестественное, была глубоко чужда людям 
той эпохи, или, точнее, что картина судеб человека и вселенной, кото
рую они себе рисовали, почти полностью умещалась в рамках христи
анской теологии и эсхатологии западного толка, — это бесспорная истина. 
Неважно, что временами высказывались сомнения относительно «басен» 
Писания; лишенный всякой рациональной основы, этот примитивный скеп
тицизм, который обычно не был присущ людям просвещенным, таял в 
минуту опасности, как снег на солнце. Позволительно даже сказать, что 
никогда вера не была так достойна своего названия. Ибо старания уче
ных придать чудесам опору в виде логического рассуждения, прекратив
шиеся с упадком античной христианской философии и лишь на время 
оживившиеся при каролингском Ренессансе, возобновились только к концу 
XI в. Зато было бы грубой ошибкой представлять себе кредо этих ве
рующих единообразным. 

Дело не только в том, что католицизм еще был далек от окончатель
ной разработки своей догматики: самая строгая ортодоксия разрешала 
себе тогда гораздо больше вольностей, чем в дальнейшем, после схола
стической теологии и контрреформации 16. И не только в том, что на 
зыбкой границе, где христианская ересь вырождалась в противостоящую 
христианству религию, древнее манихейство 17 сохраняло приверженцев, 
которые то ли унаследовали свою веру от групп, с первых веков средне
вековья упорно остававшихся верными этой преследуемой секте, то ли, 
напротив, после долгого перерыва, получили эту веру из Восточной Евро
пы 18. Серьезнее было то, что католицизм не вполне завладел массами. 
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Приходское духовенство, вербуемое без должного контроля и дурно обра
зованное (чаще всего образование сводилось к случайным урокам какого-
нибудь священника, тоже не больно ученого, даваемым мальчишке, кото
рый, прислуживая при мессе, готовился принять сан), оказывалось в 
целом — интеллектуально и морально — не на уровне своей задачи. Про
поведи, которые одни только могли по-настоящему открыть народу доступ 
к тайнам, заключенным в священных книгах, читались нерегулярно. 
В 1031 г. собор в Лиможе был вынужден восстать против ложного мне
ния, что чтение проповедей надо, мол, дозволить только епископам, хотя 
епископы, конечно, были бы не в состоянии растолковать Евангелие всему 
своему диоцезу. 

Католическую мессу служили более или менее правильно — а порой 
весьма неправильно — во всех приходах. Фрески и барельефы, эти «книги 
для неграмотных» на стенах или на карнизах главных церквей, поучали 
трогательно, но неточно. Наверное, почти все прихожане в общем кое-что 
знали о самых впечатляющих эпизодах в христианских изображениях 
прошлого, настоящего и будущего нашего мира. Но наряду с этим их 
религиозная жизнь питалась множеством верований и обрядов, которые 
были либо завещаны древнейшей магией, либо возникли в сравнительно 
недавнюю эпоху в лоне цивилизации, еще способной к живому мифо
творчеству, и оказывали на официальную доктрину постоянное давление. 
В грозовом небе люди по-прежнему видели сонмы призраков: это покой
ники, говорила толпа; это лукавые демоны, говорили ученые, склонные 
не столько отрицать эти видения, сколько подыскивать для них почти 
ортодоксальное толкование. В селах справлялись бесчисленные, связанные 
с жизнью природы обряды, среди которых нам благодаря поэзии осо
бенно близки празднества майского дерева. Короче, никогда теология не 
была столь чужда коллективной религии, по-настоящему прочувствованной 
и переживаемой. 

Несмотря на бесконечные оттенки, обусловленные местной средой и 
традицией, можно при таком понимании религиозного сознания выделить 
несколько общих элементов. От нас, конечно, ускользнет немало глубоких 
и волнующих черт, немало страстных вопросов, наделенных вечным чело
веческим смыслом; но мы вынуждены ограничиться здесь упоминанием 
о тех направлениях мысли и чувства, влияние которых на социальное 
поведение было, по-видимому, особенно сильным. 

В глазах людей, способных мыслить, чувственный мир представал 
лишь как некая маска, за которой происходило все истинно важное; язык 
также служил для выражения более глубокой реальности. А поскольку 
призрачная пелена сама по себе не может представлять интереса, резуль
татом такого взгляда было то, что наблюдением, как правило, пренебре
гали ради толкования. В небольшом «Трактате о вселенной», написанном 
в IX в. и очень долго пользовавшемся успехом, Рабан Мавр так объяс
нял свой замысел: «Пришло мне на ум написать сочинение..., которое 
трактовало бы не только о природе вещей и о свойстве слов..., но также 
об их мистическом значении». Этим в значительной мере объясняется 
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слабый интерес науки к природе, которая и впрямь как будто не заслу
живала, чтобы ею занимались. Техника при всех ее достижениях, порою 
немалых, оставалась чистым эмпиризмом. 

Кроме того, можно ли было ожидать, что хулимая природа способна 
извлечь сама из себя собственное толкование? Разве не была она заду
мана в бесконечных деталях своего иллюзорного развертывания прежде 
всего как творение тайных воль? «Воль» во множественном числе, если 
верить людям простым и даже многим ученым. Ибо основная масса лю
дей представляла себе, что ниже единого бога и подчиненные его всемо
гуществу (обычно, впрочем, масштабы этого подчинения представляли не 
очень-то ясно) находятся в состоянии вечной борьбы противостоящие воли 
толп добрых и злых существ: святых, ангелов, особенно же дьяволов. 
«Кто не знает, — писал священник Гельмольд, — что войны, ураганы, чума, 
поистине все беды, что обрушиваются на род человеческий, насылают на 
нас демоны?» Заметьте, войны названы рядом с бурями, т. е. явления 
социальные стоят в том же ряду, что и явления, которые мы теперь 
назвали бы природными. Отсюда умонастроение, которое нам продемон
стрировала история нашествий: не отрешенность от мира в точном смыс
ле слова, а скорее обращение к средствам воздействия, которые счи
тались более эффективными, чем человеческое усилие. Но если какой-
нибудь Роберт Благочестивый или Оттон III могли придавать паломниче
ству не меньшую важность, чем сражению или изданию закона, то ис
торики, которые то возмущаются этим, то упорно ищут за богомольными 
путешествиями тайные политические цели, просто показывают свою не
способность снять с себя очки людей X I X в. или XX в. Царственных 
пилигримов вдохновлял не только эгоизм личного спасения. От святых 
заступников, к которым были обращены их молитвы, они ожидали для 
своих подданных и для самих себя обещаний вечной жизни, но также и 
земных благ. В святилище, как в бою или в суде, они исполняли, как 
им казалось, обязанности вождей народа. 

Мир видимостей был также миром преходящим. Картина последней 
катастрофы, неотделимая от всякого христианского образа вселенной, вряд 
ли еще когда-нибудь так сильно владела умами. Над нею размышляли, 
старались уловить предвещающие ее симптомы. Самая всеобщая из всех 
всеобщих историй, хроника епископа Оттона Фрейзингенского 19, начина
ющаяся с сотворения мира, завершается картиной Страшного суда. Разу
меется, с неизбежным пробелом: от 1146 г. — даты, когда автор закончил 
писать, — до дня великого крушения. Оттон, конечно, считал этот 
пробел недолгим: «Мы, поставленные у конца времен», — говорит он не
сколько раз. Так думали сплошь да рядом вокруг него и до него. Не 
будем говорить: мысль церковников. Это означало бы забыть о глубоком 
взаимопроникновении двух групп, клерикальной и светской. Даже среди 
тех, кто, в отличие от святого Норберта, не рисовал гибель мира на
столько близкой, что нынешнее поколение, мол, еще не состарится, как 
она грянет, никто не сомневался в ее неминуемой близости. Во всяком 
дурном государе набожным душам чудились когти Антихриста, чье жесто-
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кое владычество должно предварять наступление Царства божьего. 
Но когда же пробьет этот час, столь близкий? «Апокалипсис» как 

будто давал ответ: «доколе не окончится тысяча лет...» 20. Надо ли 
было понимать: после смерти Христа? Некоторые так и полагали и, по 
обычному счету, приурочивали день катастрофы к 1033 г. Или же: от 
рождества Христова? Последнее толкование, кажется, было более при
нято. Во всяком случае, несомненно, что накануне тысячного года один 
проповедник в парижских церквах приурочил конец времен именно к этой 
дате. Если массами тогда и не завладел панический ужас 21, как изобра
жали нам вожди романтизма, причина прежде всего в том, что люди 
этой эпохи, внимательно следившие за сменой сезонов и годовым рит
мом богослужений, в общем не разбирались в хронологии, и еще мень
ше — в датах, ясно высчитанных. Мы видели, сколько было грамот без 
хронологических указаний. А среди прочих — какой разнобой в системах 
счисления, чаще всего и не связанных с жизнью Христа: годы царст
вования или понтификата, всевозможные астрономические вехи, пятна
дцатилетний цикл налогового кадастра, когда-то взятый из практики рим
ской фискальной системы! Целая страна, Испания, пользуясь более ши
роко, чем другие, точным летосчислением, почему-то приписывала ему 
начало, совершенно чуждое Евангелию: 38 лет до рождества Христова. 
И было ли исключением, что некоторые акты, а чаще хроники, вели счет с 
Воплощения? Надо еще принять во внимание различные начала года. 
Ибо церковь подвергла остракизму первое января как языческий празд
ник. В разных провинциях, в разных канцеляриях наступление этого 
тысячного года, таким образом, приходилось на шесть или семь различных 
сроков, которые по нашему календарю располагались от 25 марта 999 г. 
до 31 марта 1000 г. Более того, приуроченные к тому или иному литур
гическому эпизоду пасхального периода, некоторые из этих отправных то
чек были по природе своей подвижными (а значит, предсказать их нель
зя было, не имея таблиц, коими располагали лишь ученые) и чрезвычайно 
усиливали сумятицу в мозгах, обрекая последующие годы на весьма нерав
ную длительность. Вот и получалось, что в одном году частенько повто
рялось дважды одно и то же число марта или апреля, либо праздник 
одного святого. В самом деле, для большинства жителей Запада слово 
«тысяча», которое, как нас уверяют, вселяло ужас, не могло обозначать 
никакого строго определенного этапа в череде дней. 

Но можно ли считать вовсе неверной мысль, что предвещание «дня 
гнева» омрачало тогда души? К концу первого тысячелетия вся Европа 
не затрепетала вдруг, чтобы тут же успокоиться, когда прошла роковая 
дата. Однако — а это, возможно, было еще хуже — волны страха набе
гали почти беспрерывно то здесь, то там и, утихнув в одном месте, 
вскоре возникали в другом. Иногда толчком служило видение, или боль
шая историческая трагедия, как в 1009 г. разрушение гроба господня, 
или же попросту свирепая буря. Иной раз их порождали выкладки, сде
ланные для литургии, которые исходили из просвещенных кругов и 
распространялись в народе. «Почти во всем мире прошел слух, что конец 
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наступит, когда Благовещенье совпадет со Страстной пятницей», — писал 
незадолго до тысячного года Аббон из аббатства Флери. Правда, вспо
миная слова святого Павла 22, что господь застигнет людей врасплох, 
«аки тать в ночи», многие богословы осуждали эти дерзкие попытки 
проникнуть в тайну, коей божеству угодно укрыть свои громы. Но если 
не знаешь, когда обрушится удар, разве ожидание менее мучительно? 
В окружающих непорядках, которые мы бы теперь назвали бурлением 
юности, тогдашние люди усматривали дряхлость «состарившегося» чело
вечества. Вопреки всему в людях бродила неуемная жизнь. Но когда они 
пускались размышлять, ничто не было им более чуждо, чем предчувствие 
огромного будущего, открывавшегося перед молодыми силами. 

Если людям казалось, что все человечество стремительно несется к 
своему концу, то с еще большим основанием это ощущение жизни «в пути» 
было свойственно каждому в отдельности. По излюбленному выражению 
многих религиозных сочинений, разве не был верующий в сем мире не
ким «пилигримом», для которого цель путешествия, естественно, куда важ
нее, чем превратности пути? Большинство, разумеется, не думало о своем 
спасении постоянно. Но уж если задумывалось, то всерьез и рисуя себе 
весьма конкретные картины. Эти яркие образы обычно порождались оп
ределенным состоянием: весьма неустойчивые души тогдашних людей были 
подвержены резким сменам настроения. Мысль о вечной награде в соче
тании с любованием смертью, свойственным дряхлеющему миру, заставила 
уйти в монастырь не одного сеньора и даже оставила без потомства не 
один знатный род: шестеро сыновей сеньора де Фонтен-ле-Дижона ушли 
в монастырь во главе с самым выдающимся из них — Бернардом Клерво
ский. Так религиозное сознание способствовало, на свой лад, перемешива
нию общественных слоев. 

Однако у многих христиан не хватало духу обречь себя на столь 
суровую жизнь. С другой стороны, они — возможно, не без оснований — 
полагали, что не смогут заслужить царство небесное собственными доб
родетелями. Поэтому они возлагали надежду на молитвы благочестивых 
людей, на накопление аскетами заслуг перед богом на благо всех ве¬ 
рующих, на заступничество святых, материализованное в мощах и 
представляемое служащими им монахами. В этом христианском обществе 
самой необходимой для всего коллектива функцией представлялась функ
ция духовных институтов. Но не будем обманываться — именно в качестве 
духовных. Благотворительная, культурная, хозяйственная деятельность 
крупных кафедральных капитулов и монастырей была, разумеется, зна
чительной. Но в глазах современников она являлась лишь побочной. Этому 
способствовали понятия о земном мире как пронизанном сверхъестест
венным и навязчивая мысль о мире потустороннем. Благополучие короля 
и королевства — это в настоящем; спасение предков короля и его само
го — в вечности; такова была двойная выгода, которой, по словам Людо
вика Толстого, он ожидает, учреждая в парижской церкви Сен-Виктор 
общину регулярных каноников. «Мы полагаем, — говорил также Оттон I, — 
что благополучие нашей империи зависит от роста богопочитания». 
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Могучая, богатая церковь создала своеобразные юридические институты; 
страстно дебатировалось множество каверзных проблем, вызванных при
способлением этого «града» церковного к «граду» светскому и впослед
ствии нависших тяжким бременем над общей эволюцией Запада. Вспоми
ная об этих чертах, необходимых для верного изображения феодального 
мира, как не признать, что страх перед адом был одним из великих 
социальных фактов того времени? 

Глава третья 

КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ 

1. Историография 

В феодальном обществе многое стимулировало интерес к прошлому. В ре
лигии священными книгами являлись книги исторические; ее праздники 
были воспоминанием об определенных событиях, в самых популярных фор
мах ее питали легенды о древних святых; наконец, утверждая, что че
ловечество близко к гибели, она устраняла иллюзии, побуждающие в 
периоды великих надежд интересоваться только настоящим или будущим. 
Каноническое право основывалось на древних текстах, светское право — 
на прецедентах. Часы досуга в монастыре или в замке были благоприят
ны для длинных рассказов. История, правда, не преподавалась в школах 
ex prefesso а, разве что посредством чтений, имевших в принципе дру
гие цели: читались религиозные сочинения, в которых искали богослов
ское или моральное поучение, и произведения классической древности, 
предназначенные прежде всего служить образцами красноречия. Тем не 
менее в коллективном интеллектуальном багаже история занимала, можно 
сказать, преобладающее место. 

В каких источниках могли черпать просвещенные люди, жаждавшие 
узнать, что было до них? Историки латинской античности, известные 
только во фрагментах, ничуть не утратили своего авторитета; хотя Тит 
Ливий далеко не был в числе тех, кого чаще всего листали, его имя 
значится среди авторов, чьи книги раздавали между 1039 и 1049 гг. мо
нахам Клюни для чтения в великий пост. Не были также забыты по
вествовательные произведения раннего средневековья: мы, например, рас
полагаем несколькими рукописями сочинений Григория Турского, перепи
санными между X и XII вв. 

Но самое значительное влияние, бесспорно, оказывали писатели, кото
рые к решающему перелому IV—V вв. поставили себе задачей создать 
синтез двух до той поры весьма далеких одна от другой исторических 
традиций, чье двойное наследие досталось новому миру: традиции биб-
а Специально, как особый предмет (лат.). 
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лейской и традиции греко-римской. Чтобы воспользоваться плодами этого 
согласования, которым занимались Евсевий Кесарийский, святой Иеро
ним, Павел Орозий, вовсе не было надобности непосредственно обра
щаться к самим зачинателям. Суть их произведений была изложена и все 
время излагалась в многочисленных сочинениях более недавнего времени. 
Ибо стремление дать почувствовать за настоящей минутой течение велико
го потока времени было столь сильно, что многие авторы, даже среди 
тех, чье внимание сосредоточивалось прежде всего на ближайших собы
тиях, считали полезным включать в виде преамбулы некую краткую 
сводку всемирной истории. В «Анналах», которые около 1078 г. монах 
Ламберт составил в своей келье в Герсфельде, нас интересуют преиму
щественно сведения о раздорах в империи во времена Генриха IV; на
чинаются «Анналы», однако, с сотворения мира. 

Нынешние исследователи, ищущие данных о франкских королевствах 
после крушения Каролингской империи в хронике Регинона Прюмского, 
об англосаксонских обществах — в Вустерской или Питербороской хрони
ках 1, а о мелких подробностях бургундской истории — в «Анналах» 
Беза, нередко обнаруживают, что судьбы человечества изложены в этих 
сочинениях начиная с Воплощения! Даже когда рассказ начинается с 
времен не столь древних, он все же уходит корнями в эпоху, намного 
более давнюю, чем воспоминания самого хрониста. Состряпанные на осно
ве плохо усвоенных или плохо понятых текстов и, следовательно, неспо
собные сообщить нам что-то дельное о слишком далеких событиях, кото
рые автор тщится изложить, эти пролегомены зато являются драгоцен
ным свидетельством умственной жизни; они рисуют перед нами картину 
того, как феодальная Европа представляла себе свое прошлое. Вдобавок 
они убедительно показывают, что составители хроник или анналов не ог
раничивали свой кругозор намеренно. К сожалению, как только писатель, 
покинув надежную сень литературной традиции, был вынужден сам добы
вать сведения, раздробленность общества ставила преграду его любозна
тельности; сплошь да рядом, по странному контрасту, чем дальше вперед 
движется рассказ, тем все больше он обогащается деталями и в то же время 
охваченное в нем пространство становится все уже. Так, большая исто
рия французов, составленная в одном ангулемском монастыре Адемаром 
Шабаннским, этап за этапом сводится к истории Аквитании. 

Само разнообразие жанров у этих историографов свидетельствует еще 
и о том, как любили тогда рассказывать и слушать рассказы. Истории 
всемирные или слывшие таковыми, истории народов, истории церквей 
соседствуют с простыми перечнями новостей, составлявшимися из года в 
год. Когда умы поражало какое-нибудь важное событие, оно становилось 
темой целого повествовательного цикла, например борьба императоров и 
пап и, в особенности, крестовые походы. Хотя тогдашние писатели были 
не искусней скульпторов в умении схватывать своеобразные черты, ко
торые делают человеческое существо индивидуальностью, биография была 
в моде. И не только в форме житий святых. Вильгельм Завоеватель, 
Генрих IV германский, Конрад II, не имевшие, разумеется, никаких прав 
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на то, чтобы красоваться на алтарях, нашли клириков, описавших их 
подвиги. Знатный барон XI в. анжуйский граф Фульк ле Решен пошел 
дальше: он написал сам (или же приказал написать) собственную исто
рию и историю своего рода: такую важность придавали памяти о себе 
великие мира сего! Некоторые местности, впрочем, в этом смысле обез
долены. Причина в том, что там вообще мало писали. Аквитания и 
Прованс, которые гораздо бедней хрониками и анналами, чем края между 
Сеной и Рейном, создали также куда меньше богословских трудов. Среди 
вопросов, волновавших феодальное общество, история занимала достаточно 
важное место, чтобы по степени ее успехов можно было, как по баромет
ру, судить об уровне культуры в целом. 

Однако не будем обольщаться: этот период, столь склонный зани
маться прошлым, имел о нем сведения скорее обильные, чем достовер
ные. Трудность получения информации, даже о самых недавних событиях, 
как и неточность мышления вообще, обрекали большинство исторических 
трудов на засоренность странным шлаком. Целая итальянская повество
вательная традиция, начинающаяся с середины IX в., забыв отметить 
коронование 800 г., представляла Людовика Благочестивого первым ка
ролингским императором. Критика свидетельства, почти неразлучная со 
всяким размышлением, не была, конечно, совершенно неизвестна; дока
зательство тому — любопытный трактат Гиберта Ножанского о релик
виях 2. Но никому не приходило на ум систематически применять критику к 
старинным документам, по крайней мере до Абеляра 3, да и этот великий 
человек применял ее в довольно ограниченной сфере. Над писателями 
тяготело сковывающее наследие классической историографии, ораторские 
и героические условности. Если некоторые монастырские хроники напичка
ны архивными документами, то лишь потому, что они скромно ставили 
почти единственной своей целью оправдать права братии на ее владе
ния. Напротив, если какой-нибудь Жиль д'Орваль в сочинении более 
возвышенного характера намерен воспроизвести деяния льежских еписко
пов, он, наткнувшись на своем пути на одну из первых хартий город
ских вольностей, дарованную городу Юи, отказывается от ее анализа из 
боязни «наскучить» читателю. Одним из достоинств исландской школы 4, 
в понимании истории намного превосходившей хроники латинского мира, 
было то, что она не знала этих претензий. 

С другой стороны, понимание реальностей затемнялось символическим 
толкованием, исходившим от другого духовного течения. Священные кни
ги — исторические ли они? Несомненно. Но по крайней мере в одной 
части этой истории, в Ветхом завете, экзегетика предписывала видеть 
не столько картину событий, самодовлеющих по своему значению, сколько 
предвосхищение грядущего, «тень будущего», по выражению святого Ав
густина 5. Наконец, и это главное, картина мира страдала от слабого вос
приятия различий между последовательными планами перспективы. 

Дело тут не в том, что, как утверждал Гастон Парис, люди, мол, 
упорно верили в «неизменность» вещей. Подобное убеждение было бы 
несовместимо с идеей, что человечество быстрыми шагами движется к 
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предназначенной цели. «О переменчивости времен» — так, в согласии с об
щим настроением, озаглавил свою хронику Оттон Фрейзингенский 6. Однако 
никого не шокировало, что поэмы на народных языках одинаково изоб
ражали каролингских паладинов, гуннов Аттилы и античных героев ры
царями XI или XII в. Люди практически были абсолютно неспособны 
охватить во всей широте постоянные изменения, которые отнюдь не от
рицались. Разумеется, по невежеству. Но главным образом потому, что 
общность между прошлым и настоящим скрывала контрасты и даже из
бавляла от необходимости их замечать. Как можно было устоять перед 
искушением воображать императоров древнего Рима абсолютно схожими 
с современными государями, если считалось, что Римская империя про
должает существовать и что саксонские или салические короли — прямые 
наследники Цезаря и Августа? Всякое религиозное движение рассмат
ривало себя как реформу в собственном смысле слова, т. е. как возвра
щение к первоначальной чистоте. Таков традиционалистский дух, который 
непрестанно тянет настоящее к прошлому и, таким образом, естественно 
приводит к смешению красок того и другого. Не является ли он анти
подом исторического понимания, в котором царит чувство разнообразия? 

Этот мираж, чаще всего невольный, иногда становился нарочитым. 
Нет сомнения, что знаменитые фальшивки, оказавшие влияние на свет
скую и религиозную политику феодальной эпохи, несколько предшест
вуют ей: «Дар Константина» был сочинен в конце VII I в.; продукция 
удивительной мастерской, главными изделиями которой являются подлож
ные декреталии, приписанные Исидору Севильскому 7, и подложные капи
тулярии диакона Бенедикта, была плодом каролингского Ренессанса в 
период его расцвета. Но этому примеру следовали и в дальнейшем. Канони
ческий сборник, скомпилированный между 1008 и 1012 гг. св. Бурхардом, 
епископом Вормса, кишит ложными атрибуциями и почти циничными 
переделками. Подложные документы изготавливались при императорском 
дворе. Другие, в несметном количестве, в церковных scriptoria а, имев
ших в этом смысле столь дурную славу, что обнаруженные или угадывае
мые искажения истины, присущие их изделиям, немало способствовали 
дискредитации письменного свидетельства. «Любым пером можно написать 
невесть что», — говорил на судебном процессе один немецкий сеньор. 

Если извечная деятельность подделывателей и мифоманов испытала 
в эти несколько веков исключительный расцвет, в том, несомненно, в боль
шой мере повинны как условия юридической жизни, основывавшейся на 
прецедентах, так и окружающая неразбериха, ибо немало подложных до
кументов изготовлялось лишь взамен погибших подлинников. Однако то, 
что фальшивки стряпали в таком количестве, что множество благочести
вых особ, бесспорно благородных, участвовали в этих махинациях, уже и 
тогда сурово осуждаемых правом и моралью, — это психологический 
симптом, заслуживающий внимания; именно уважение к прошлому пара
доксально заставляло реконструировать его таким, каким оно должно быть. 

а Мастерских письма (лат.). 
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Впрочем, при всем обилии исторических сочинений они были доступны 
лишь довольно узкой элите. Ибо языком их повсюду, кроме страны 
англосаксов, была латынь. В зависимости от того, принадлежал ли дан
ный правитель к небольшому кругу litterati, прошлое в его истинном 
или искаженном виде влияло на него более или менее сильно. Свиде
тельство тому: в Германии после реализма Оттона I — полная реминис
ценций политика Оттона III; после неграмотного Конрада II, склонного 
предоставить Вечный город междоусобицам аристократических партий и 
пап-марионеток, — весьма образованный Генрих III, «римский патриций» 
и реформатор папства. Но и самые непросвещенные государи в какой-то 
мере черпали из этой сокровищницы воспоминаний. В этом им, несом
ненно, помогали их придворные писцы. Оттон I, наверняка менее чув
ствительный, чем его внук, к престижу римского ореола, постарался, тем 
не менее, первый в своем роду венчаться короной цезарей 8. Кто теперь 
расскажет нам, какие наставники были у этого почти неграмотного короля 
и какие сочинения они ему переводили или резюмировали, чтобы озна
комить его с императорской традицией до того, как он ее реставрировал? 

Но основными историческими книгами для не умевших читать, но 
любивших слушать, были эпические рассказы на народных языках. Про
блемы эпоса принадлежат к самым спорным в науке о средневековье. 
Раскрыть их во всей сложности на нескольких страницах невозможно. 
Но здесь, пожалуй, уместно поставить их в том плане, который важней 
всего для истории социальной структуры и, в более общем смысле, вероятно 
откроет плодотворные перспективы, — в плане коллективной памяти. 

2. Эпос 

История французского эпоса, как мы ее понимаем, начинается с се
редины XI в., возможно, немного раньше. Известно, что с этого вре
мени на севере Франции вошли в обиход героические «песни» на на
родном языке. Об этих относительно древних сочинениях мы, к сожале
нию, имеем лишь косвенные сведения: ссылки в хрониках, фрагмент 
переложения на латинский язык (загадочный «Гаагский фрагмент»). Нет 
ни одной рукописи эпоса, выполненной до второй половины следующего 
века. Но по возрасту копии мы еще не можем судить о дате создания 
оригинала. У нас есть указания, что самое позднее около 1100 г. существо
вали по крайней мере три поэмы в форме, очень близкой к той, в какой 
мы их читаем ныне: «Песнь о Роланде»; «Песнь о Вильгельме», где мимо
ходом упоминаются песни, не дошедшие до нас в древних вариантах, и, 
наконец, поэма «Гормонт и Изамбарт», известная по началу одной руко
писи и по пересказам, первый из которых относится к 1088 г. 

Интрига «Роланда» восходит скорее к фольклору, чем к истории: 
вражда между пасынком и отчимом, зависть, предательство. Последний 
мотив есть и в «Гормонге». В «Песни о Вильгельме» фабула строится на 
легенде. Во всех трех поэмах многие актеры драмы, даже из числа ос
новных, вероятно, полностью вымышленные: Оливье, Изамбарт, Вивьен. 
Однако повсюду узоры повествования вышиты на канве исто-
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рической. Действительно, 15 августа 778 г. на арьергард Карла Великого 
напал при переходе через Пиренеи вражеский отряд басков, по данным 
истории, сарацин, по словам легенды, — и в жестокой стычке погиб граф 
по имени Роланд со многими другими военачальниками. На равнинах 
Виме, где развертывается действие «Гормонта», в 881 г. подлинный ко
роль Людовик, а именно Людовик III Каролинг, действительно одержал 
победу над подлинными язычниками — норманнами, которых фантазия, 
как то нередко бывало, превратила в воинов ислама. Граф Вильгельм, как 
и его жена Гибур, жили при Карле Великом, и граф был отважным бор
цом с мусульманами (как и описано в «Песни»), порою, как там сказано, 
терпевшим от неверных поражения, но всегда в героической борьбе. 

На втором плане всех трех поэм, даже в толпе на фоне картины, 
нетрудно различить рядом с вымышленными тенями немало персонажей, 
которые, хоть и не всегда помещены поэтами в надлежащую эпоху, все 
же существовали в действительности: архиепископ Турпин, король-языч
ник Гормонт, который был знаменитым викингом, и даже загадочный граф 
Буржский, Эстюрми, чей облик «Песнь о Вильгельме» рисует столь мрач
ными красками, бессознательно отражая презрение, на которое был обречен 
в те времена человек рабского происхождения. 

В многочисленных поэмах на аналогичные темы, записанных в XII и 
XII I вв., — тот же контраст. Небылицы заполняют их все в большем 
изобилии в той мере, в какой сюжеты этого бурно развивавшегося жан
ра могли обновляться только путем вымысла. Однако почти всегда — 
по крайней мере в произведениях, чей общий замысел, если не редакция, 
нам известная, явно восходит к достаточно древней эпохе, — мы обна
руживаем то несомненно исторические мотивы в самом центре действия, 
то неожиданно точные воспоминания в деталях: эпизодическую фигуру, 
какой-нибудь замок, о существовании которого, казалось, должны были 
давно забыть. 

Так перед исследователем встают две неразрывно связанные пробле
мы. По каким мостам, переброшенным через пропасть в несколько веков, 
были переданы поэтам сведения о столь далеком прошлом? Какая тради
ция протянула таинственные нити, например от трагедии 15 августа 
778 г., к «Песни» последних лет XI в.? От кого трувер, автор «Рауля 
де Камбре» узнал в XII в. о нападении, совершенном в 943 г. на сы
новей Герберта, графа Вермандуа, этим самым Раулем, сыном Рауля де 
Гуи, о гибели нападавшего и, наряду с этими событиями, составивши
ми узел драмы, имена нескольких современников героя: Иберта, сира де 
Рибемон, Бернарда де Ретель, Эрно де Дуэ? Такова первая загадка. Но 
вот и вторая, не менее важная: почему эти точные данные так странно  
искажены? Или иначе (ибо, очевидно, нельзя считать ответственными за 
всю деформацию в целом только последних авторов): как получалось, 
что зерно истины доходило до них лишь вместе со столькими ошибками 
или выдумками? Часть подлинная, часть вымышленная — всякая попытка 
истолкования, не учитывающая с равной полнотой того и другого эле
мента, будет обречена на неудачу. 
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Эпические «деяния» 9 не были в принципе рассчитаны на чтение. Они 
создавались для декламации или, вернее, для распевания. Из замка в 
замок, с одной рыночной площади на другую их приносили профессио
нальные исполнители, которых называли «жонглерами». Самые скромные 
из них, существуя на монетки, которые бросали им слушатели, «завернув 
полу кафтана», и впрямь сочетали ремесло бродячего сказителя с ремеслом 
акробата. Другие, которым посчастливилось снискать покровительство 
знатного сеньора, причислившего их к своему двору, были обеспечены 
более надежным куском хлеба. Из этой-то среды и выдвигались авторы 
поэм. Иными словами, жонглеры либо исполняли устно чужие произведе
ния, либо сами «изобретали» песни, которые затем исполняли. 

Между этими двумя крайностями существовало, впрочем, бесконеч¬ 
ное количество нюансов. «Трувер» редко придумывал все целиком, ис
полнитель редко воздерживался от переделок. Весьма пестрая публика, 
в основном неграмотная, была почти всегда неспособна оценить подлин¬ 
ность фактов и вдобавок куда менее чувствительна к правдивости, чем 
к занимательности. В качестве творцов выступали люди, привыкшие не
престанно переделывать текст своих рассказов; они вели к тому же образ 
жизни мало благоприятный для занятий, но имели возможность время 
от времени общаться со знатью и старались ей угодить. Таков человече
ский фон этой литературы. Искать, каким образом в нее просочилось столь
ко точных воспоминаний, значит спросить себя, какими путями жонглеры 
могли получать сведения о событиях и именах. 

Пожалуй, излишне напоминать, что, насколько нам известно, все до
стоверное, содержащееся в песнях, фигурировало в том или ином виде 
в хрониках и грамотах — в противном случае как могли бы мы сегодня 
производить отсев? Однако было бы вопиющим неправдоподобием пред
ставлять себе жонглеров этакими книгочеями, роющимися в библиоте
ках. И напротив, вполне законным будет вопрос, не могли ли они каким-
либо косвенным путем иметь доступ к содержанию текстов, с которыми 
им вряд ли приходилось знакомиться самостоятельно. В качестве посред
ников естественно представить себе обычных хранителей этих документов: 
духовенство, особенно монахов. Такая мысль никак не противоречит усло
виям жизни феодального общества. Действительно, глубоким заблужде
нием историков романтического толка, стремившихся всюду противопоста
вить «спонтанное» «ученому», была их идея, что между носителями так 
называемой народной поэзии и профессиональными знатоками латинской 
литературы, лицами духовного звания, существовала бог весть какая не
проницаемая стена. За отсутствием иных свидетельств изложение «Песни 
о Гормонте» в хронике монаха Хариульфа 10, «Гаагский фрагмент», яв
ляющийся, вероятно, школьным упражнением, латинская поэма, которую 
сочинил в XII в. французский клирик о предательстве Ганелона 11, 
достаточно убедительно показывают, что под сенью монастырей знали и 
отнюдь не презирали эпос на народном языке. Так и в Германии «Валь-
тариус» 12, где германская легенда причудливо облечена в Вергилиевы гек
заметры, был, возможно, написан в качестве ученического задания, и есть 

10* 
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сообщение о том, что уже позднее, в Англии XII в., патетическая по
весть о приключениях короля Артура исторгала слезы у молодых мо
нахов и мирян 13. Добавьте к этому, что, несмотря на анафемы отдельных 
ригористов против «гистрионов», в общем духовные лица, стремившиеся, 
естественно, распространить славу своей обители и реликвий — ценней
шего их сокровища, вряд ли могли не понимать, что жонглеры, которые 
на общественных площадях исполняли наряду с самыми светскими песня
ми благочестивые поэмы агиографического содержания, были превосход
ным орудием пропаганды. 

Действительно, как показал в своих незабываемых трудах Жозеф 
Бедье 14, на многих эпических легендах стоит монастырское клеймо. 
Только настойчивостью монахов из Потьера и еще больше из Везеле 
можно объяснить перемещение в Бургундию «деяний» Жерара Руссильон-
ского, все исторические эпизоды которых происходили на берегу Роны. 
Без аббатства Сен-Дени, близ Парижа, его ярмарки и мощей его святых 
нельзя было бы понять ни поэмы «Паломничество Карла Великого» 15, 
юмористической вышивки на тему истории реликвий, несомненно более 
популярной у посетителей ярмарки, чем у паломников этого аббатства, 
ни «Флованта», где сходная тема трактуется более серьезно и скучно, 
ни, вероятно, многих других песен, где на фоне задника с контурами 
монастыря появляются каролингские властители, память о которых в нем 
благоговейно сохранялась. Об участии этого крупного аббатства, союзника 
и советника капетингских королей, в разработке темы Карла Великого 
последнее слово, безусловно, еще не сказано. 

Существует, однако, немало других произведений, притом относящих
ся к числу наиболее древних, где трудно обнаружить следы монашеско
го влияния, по крайней мере последовательного и непрерывного: таковы 
«Песнь о Вильгельме», «Рауль де Камбре», весь цикл «Лотарингцев». Не 
удивительно ли, что — если эта гипотеза верна — даже в «Роланде», ко
торого пытались связать с паломничеством в Компостеллу, не упоминается 
среди множества святых имя святого Иакова, а среди множества 
испанских городов название знаменитой галисийской святыни? Как объ
яснить e сочинении, созданном, как нас уверяют, под влиянием монахов, 
ядовитое презрение к монашеской жизни, которого не скрывает поэт? 
Кроме того, если бесспорно, что все используемые исторические данные 
в «деяниях» могли в принципе быть почерпнуты из собраний грамот и 
в библиотеках, то документы, в которых они отражены, сообщают о них, 
как правило, отрывочно, среди многих других сведений, не перешедших 
в поэмы. Чтобы извлечь из текстов эти данные — и только их, — тре
бовалась большая работа по сопоставлению и отсеву, настоящая работа 
ученого, словом, то, что отнюдь не было присуще интеллектуальному 
складу людей того времени. 

Наконец, и это главное, предположение, что у истоков каждой песни 
стояла некая педагогическая пара — в качестве учителя образованный 
клирик, а в качестве ученика послушный жонглер, — представляется нам 
отказом от объяснения того, как могла рядом с истиной появиться ошиб-
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ка. Ведь и при невысоком уровне анналистической литературы, засорен
ной легендами и фальшивками не менее, чем устная традиция мона
шеских общин, которые, как и жонглеры, были весьма склонны фанта
зировать и забывать, даже самый скверный рассказ, построенный на 
основе хроник или грамот, не мог бы содержать и четверти тех неле
постей, какими грешит наименее лживая из песен. Есть у нас и доказа
тельство от противного: к середине XII в. два клирика, один вслед за 
другим, изложили французскими стихами в стиле, примерно калькирую
щем эпос, исторический сюжет, во всяком случае в большей своей ча
сти заимствованный ими из рукописей. Конечно, ни в «Романе о Ру» Baca, 
ни в «Истории нормандских герцогов» Бенуа де Сент-Мора 16 нет недостат
ка в легендах и путанице, но по сравнению с «Роландом» это шедевры 
точности. 

Итак, если считать невероятным, что по крайней мере в большинстве 
случаев «труверы» конца XI и первых лет XII в., создавая свои «дея
ния», могли для них тут же подбирать, пусть не прямым путем, какие-
то элементы из хроник и архивных документов, приходится допустить, 
что в основе их рассказов лежала предшествующая устная традиция. 
Правду сказать, эту гипотезу, долго считавшуюся классической, ком
прометировали лишь формы, в которые ее слишком часто облекали. Вна
чале, мол, были очень короткие песни, современные событиям, а наши 
«деяния», какими мы их знаем, — это позднейшие, более или менее ис
кусно слаженные поделки, в которых изначальные «кантилены» подшиты 
одна к другой; короче, в отправной точке спонтанность народной души, 
а в конце — работа литератора. Эта картина, соблазнявшая простотой схе
мы, не выдерживает серьезной критики. Разумеется, не все песни возни
кали одинаково; среди них есть и такие, в которых чувствуются следы 
неуклюжих швов. Кто, однако, читая непредубежденным глазом «Ролан
да», станет отрицать, что это творение единого порыва, творение одного 
человека, причем значительного, чья эстетика в той мере, в какой она не 
была его личной, отражала идеи его времени, а не являлась бледным 
отражением утраченных славословий? В этом смысле можно смело сказать, 
что «деяния» «родились» в конце XI в. Но разве поэт, наделенный та
лантом (это, разумеется, встречалось не так уж часто; забывают, что 
красота «Роланда» — явление исключительное), не использует — с боль
шим или меньшим мастерством — темы, которые как коллективное на
следие переданы ему рядом поколений? 

Зная, с каким интересом люди феодальной эпохи относились к прош
лому и как любили слушать рассказы о нем, можно ли удивляться, что 
устная традиция прошла через века? Излюбленными ее очагами были все 
те места, где встречались странники: центры паломничеств и ярмарочные 
площади, дороги паломников и купцов, воспоминание о коих сохранили 
многие поэмы. О странствующих купцах мы благодаря случаю знаем из 
одного текста, что они из Германии занесли в скандинавский мир не
которые немецкие легенды. Можно ли сомневаться, что и французские 
купцы вместе со свертками сукна и мешками пряностей перевозили с 
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одного конца привычных своих маршрутов на другой немало героических 
сюжетов и даже просто имен? Наверняка из их рассказов, как и рас
сказов паломников, жонглеры и узнавали географическую терминологию 
Востока, а поэты Севера знакомились с красотой средиземноморской оли
вы, которую «деяния» с наивным вкусом к экзотике и великолепным 
презрением к местному колориту храбро помещают на холмах Бургундии 
или Пикардии. Хотя обычно легенды и не диктовались в монастырях, 
то были, однако, места, чрезвычайно благоприятные для их возникнове
ния: через монастыри проходило множество путников, в них сохранялась 
память о многих старинных сооружениях, их обитатели, наконец, всег
да любили рассказывать — даже чересчур, по словам таких пуритан, как 
Петр Дамиани. Самые древние анекдоты о Карле Великом записывались 
с IX в. в Санкт-Галлене 17; составленная в начале XI в. хроника мо
настыря в Новалез по дороге в Мон-Сени изобилует легендарными эле
ментами. 

Но не будем воображать, что все вышло из монашеских обителей. 
У знатных родов тоже были свои устные предания, которые сохраняли 
в точном или искаженном виде немало воспоминаний; в замковых залах 
столь же любили поговорить о предках, как и под сводами монастырей. 
Мы знаем, что герцог лотарингский Годфрид не стеснялся потчевать своих 
гостей забавными историями о Карле Великом. Надо ли полагать, что 
такие вкусы были у него одного? Впрочем, и в эпосе нетрудно разли
чить два противоположных образа великого Каролинга: благородному го
сударю «Роланда», окруженному почти религиозным почитанием, проти
востоит «алчный» и «выживший из ума» старик многих других «деяний». 
Первый соответствовал народному варианту церковной историографии, 
а также нуждам капетингской пропаганды; как не узнать во втором ан
тимонархического отпечатка баронской среды? 

Всякие кратенькие истории превосходно могут передаваться таким об
разом из поколения в поколение, не облекаясь в форму поэм. Но поэмы 
все же существовали. С какого времени? Этот вопрос почти неразрешим. 
Ибо мы имеем дело с французским языком, который, слывя просто-на
просто испорченной латынью, лишь через несколько веков был возведен 
в ранг литературного языка. Просачивался ли героический элемент в те 
«деревенские песни», т. е. песни на народных диалектах, которые в конце 
IX в., как передают, один орлеанский епископ счел долгом запретить 
петь своим священникам? Об этом мы никогда уже не узнаем, так как 
все происходило в сфере, не удостаивавшейся внимания образованных 
людей. Однако, не злоупотребляя доказательством ex silentio а, надо 
все же признать, что первые упоминания об эпических поэмах относятся 
лишь к XI в.; внезапное появление этих свидетельств после долгой ночи 
как будто говорит о том, что стихотворные «деяния» возникли не намного 
раньше, во всяком случае в изрядном количестве. С другой стороны, 
весьма примечательно, что в большинстве старинных поэм обычной ре-

а Умолчания (лат.). 
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зиденцией каролингских королей назван Лан; даже в «Роланде», где вос
становлен в своем истинном ранге Ахен, сохранились, словно по недосмот
ру, следы этой «ланской» традиции. А она могла зародиться лишь в X в., 
когда «Мон-Лоон» действительно играл приписываемую ему роль. Более 
позднее, как и более раннее, ее появление было бы необъяснимым. Итак, 
по всей видимости, именно в этом веке были зафиксированы главные 
темы эпоса, если и не в стихотворной форме, то по крайней мере уже 
вполне пригодными для поэтической обработки. 

Одна из главных черт «деяний» — та, что в них изображаются толь
ко давние события. Почти единственное исключение — крестовые походы, 
представлявшиеся, по-видимому, достойными эпоса. В них было все, что 
способно потрясти воображение; несомненно также, что они переносили 
в настоящее некую форму христианского героизма, присущего поэмам на
чиная с XI в. Эти произведения, посвященные современности, позволяли 
жонглерам оказывать осторожное давление на своих меценатов: за то, что 
Арну д'Ардр отказался дать жонглеру красные штаны, его имя было 
вычеркнуто из «Песни об Антиохии» 18. 

Но при всем удовольствии, которое должны были испытывать баро
ны, слушая восхваления своих подвигов, при всех выгодах, которых мог
ли ждать поэты, создавая подобные сочинения, войны современности, если 
они происходили не в Святой земле, не находили, как правило, желаю
щих прославить их в этом жанре. Означает ли это, что, как писал Гастон 
Парис, «эпическое брожение» прекратилось в тот самый момент, когда 
окончательно сформировалась французская нация? Такое утверждение, 
само по себе малоправдоподобное, предполагает, что рассказы, относя
щиеся к событиям IX и X вв., немедленно облекались в поэтическую 
форму, а это крайне сомнительно. Истина, бесспорно, в том, что люди, 
полные почтения к временам минувшим, считали предметом, способным 
воспламенить их чувства, лишь воспоминания, окруженные ореолом древ
ности. В 1066 г. нормандских воинов при Гастингсе сопровождал жонг
лер. Что он пел? «О Карле Великом и о Роланде». Другой жонглер 
около 1100 г. находился в шайка бургундских грабителей, участвовав
ших в небольшой местной стычке. Что он пел? «О славных деяниях 
предков». Когда великие ратные дела XI и XII вв. в свою очередь отод
винулись в глубь времен, вкус к прошлому все еще сохранялся, но 
удовлетворяли его иначе. Эпос заменила история, порой еще изложен
ная в стихах, но уже основанная на письменной традиции и, следова
тельно, куда меньше сдобренная легендами. 

Любовь к историческим и легендарным рассказам в феодальную эпо
ху не являлась особенностью Франции. Но, будучи общей для всей Ев
ропы, она в разных странах удовлетворялась по-разному. 

Как далеко ни углубимся мы в историю германских народов, мы уви
дим, что их обычаем было прославлять в стихах подвиги героев. У гер
манцев на континенте, в Британии и у скандинавов существовали рядом 
два жанра воинских песен: одни посвящались персонажам весьма 
древним, порой мифическим, другие прославляли вождей живых или не-
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давно умерших. Затем, в X в., начался период, когда вовсе не писали 
или, за немногими исключениями, писали только по-латыни. В течение 
этих темных веков существование древних легенд на германской земле 
засвидетельствовано почти исключительно одним латинским переложени
ем — «Вальтариусом» и миграцией некоторых тем в страны Севера, где 
не иссякал источник народной литературы. Они, однако, продолжали жить 
и очаровывать умы. Епископ Гунтер, занимавший с 1057 по 1065 г. 
кафедру в Бамберге, предпочитал, если верить его канонику, чтению свя
того Августина или святого Григория рассказы об Аттиле и об Амалах, 
древней остготской династии, угасшей в VI в. Возможно даже, что 
епископ — текст тут неясен — сам «стихотворствовал» на эти светские 
сюжеты. Видимо, вокруг него еще продолжали рассказывать о делах дав
но исчезнувших королей. Наверняка о них еще и пели на обиходном 
языке, но от этих песен до нас ничего не дошло. Жизнь архиепископа 
Анно, изложенная в немецких стихах вскоре после 1077 г. клириком 
кельнского диоцеза, относится скорее к агиографии, чем к повествова
тельной литературе, рассчитанной на широкую аудиторию 19. 

Завеса приоткрывается перед нами лишь примерно век спустя после 
возникновения французских «деяний» — точнее, после того, как подража
ние им или сочинениям более недавним, но того же рода, уже успело 
приучить поколение немецкой публики ценить большие поэтические фрески 
на народном языке. Первые героические поэмы, вдохновленные местными 
событиями, были сочинены в форме, близкой к той, в какой они нам 
теперь известны, лишь в конце XII в. Предоставляя хронистам или ла
тинской версификации подвиги современников, авторы этих поэм в Гер
мании, как и во Франции, ищут отныне свои сюжеты в похождениях, 
уже неоднократно воспетых. Примечательно, что излюбленное ими прошлое 
оказывается в их поэмах еще более далеким. Только одна Lied а — 
о герцоге Эрнсте — излагает (кстати, со странными искажениями) собы¬ 
тия начала XI в. В других к чистым легендам и порой совершенно еще 
языческой фантастике примешаны давние воспоминания об эпохе пере
селений, обычно, впрочем, низведенных с их ранга мировых катастроф 
до невысокого уровня банальной личной мести. Двадцать один главный 
герой, кого удалось во всей этой литературе идентифицировать в хро
нологическом порядке, располагается от одного готского короля, умер
шего в 375 г., до лангобардского короля, умершего в 575 г. 

Но что если случайно то здесь, то там появляется персонаж из бо
лее недавнего времени? Например, если в «Песнь о Нибелунгах» 20 в сбо
рище, само по себе весьма разношерстное, где рядом с тенями без вся
кой исторической основы, вроде Зигфрида и Брунгильды, фигурируют 
Аттила, Теодорих Великий и бургундские короли Рейна, пробрался 
епископ X в.? Что ж, подобный втируша появляется только в эпизоди
ческой роли — вероятно, благодаря своему местному или церковному влия
нию. Если бы поэты получали темы от клириков, роющихся в рукописях, 

а Песня (нем.). 
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дело, конечно, обстояло бы иначе; вожди варваров не были основате
лями германских монастырей, и если хронисты и упоминали об Аттиле, 
даже о «тиране» Теодорихе, то изображали их в гораздо более мрачных 
красках, чем эпос. 

Отметим тут, однако, поразительный контраст. Франция, чья циви
лизация подверглась глубокой переплавке в горниле раннего средневе
ковья, чей язык как вполне дифференцированное лингвистическое един
ство был сравнительно молод, эта Франция, обращаясь к своему самому 
далекому прошлому, находила там Каролингов (меровингская династия, 
насколько нам известно, появляется лишь в одной песни, «Флованте», 
достаточно поздней и, как мы видели, вероятно, входившей в группу со
чинений, созданных по прямой указке ученых монахов Сен-Дени); Гер
мания, напротив, располагала в качестве пищи для своих сказаний не
сравненно более древней материей, ибо поток рассказов и, возможно, 
песен, долгое время текший подспудно, никогда там не прерывался. 

Кастилия являет нам столь же поучительную картину. Страсть к 
воспоминаниям была там не менее сильна, чем в других краях. Но в 
этой стране Реконкисты древнейшие национальные воспоминания были еще 
совсем свежими. Вследствие этого жонглеры — в той мере, в какой они 
не воспроизводили чужеземные образцы, — черпали вдохновение в недавно 
отгремевших событиях. Сид скончался 10 июля 1099 г., а «Поэма о 
Сиде», единственный уцелевший потомок целой семьи cantares а, посвящен
ных героям недавних войн, создана около 1150 г. Более удивителен при
мер Италии. У нее не было — и, видимо, никогда — автохтонного эпоса. 
Почему? Слишком дерзка попытка решить в двух словах столь сложную 
проблему. Все же стоило бы упомянуть об одном возможном ее реше
нии. Италия в феодальную эпоху была одной из немногих стран, где в 
классе сеньоров, вероятно, как и в классе купцов, насчитывалось немало 
грамотных людей. Если интерес к прошлому не привел там к созданию 
песен, не в том ли причина, что его удовлетворяли чтением латинских 
хроник? 

Эпос там, где ему суждено было развернуться, оказывая особенно 
сильное воздействие на воображение, ибо в отличие от книги, воспри
нимаемой только зрением, он пользовался всей страстностью устной речи 
и своеобразным приемом «вдалбливания» путем повторения рефренов 
и даже целых строф. Спросите у нынешних правительств, не является 
ли радио еще более действенным орудием пропаганды, чем газета. Без 
сомнения, высшие классы начали по-настоящему переживать свои леген
ды в основном с конца XII в. и в среде, чья образованность была уже 
более основательной: например, чтобы в колкой и всем понятной остро
те высмеять труса, рыцарь прибегал к намеку на какой-нибудь куртуаз
ный роман; позже целая группа кипрской знати забавлялась, представ
ляя в лицах персонажей цикла «Лиса» 21, подобно тому как в более 
близкое к нам время в некоторых светских кругах разыгрывали бальза-

а Песен (исп.). 
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ковских героев. Во всяком случае, едва только появились на свет фран
цузские «деяния», как сеньоры, еще до 1100 г., стали давать своим сы
новьям имена Оливье и Роланд, между тем как отмеченное клеймом позора 
имя Ганелон навсегда исчезло из ономастики. 

Случалось, что к этим сказаниям обращались, как к подлинным доку
ментам. Знаменитый сенешал Генриха II Плантагенета Ранульф Глэн-
вилл 22, сын эпохи уже гораздо более книжной, на вопрос о причинах 
бессилия французских королей в их борьбе с нормандскими герцогами 
отвечал ссылкой на то, что прежние войны «почти уничтожили» фран
цузское рыцарство, о чем свидетельствуют, говорил он, повести «Гормонт» 
и «Рауль де Камбре». Несомненно, этот крупный политик научился раз
мышлять об истории в основном на подобных поэмах. Выраженное в 
«деяниях» понимание жизни во многих отношениях лишь отражало ми
ровоззрение их аудитории: в любой литературе общество созерцает свой 
собственный образ. Однако вместе с воспоминаниями о давних событиях, 
пусть искаженными, просочилось немало сведений, действительно почерп
нутых из прошлого, отпечаток чего мы увидим еще не раз. 

Глава четвертая 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 
ВО ВТОРОМ ФЕОДАЛЬНОМ ПЕРИОДЕ 

1. Некоторые черты новой культуры 

Появление во Франции XI в. больших эпических поэм можно рассматри
вать как один из симптомов могучего культурного расцвета последую
щего периода. Нередко говорят: «Возрождение XII века». При всех ого
ворках, касающихся этих слов, буквальный смысл которых, казалось бы, 
должен означать отнюдь не изменение, а всего лишь воскресение, формулу 
можно сохранить — с условием, однако, что мы не будем слишком точно 
соблюдать ее хронологические рамки. Если это движение и развернулось 
во всю ширь именно в тот век, с которым его обычно связывают, то 
первые проявления его, а также соответствующих демографических и эко
номических изменений относятся к поистине решающему периоду в два-
три десятилетия накануне 1100 г. Тогда, чтобы ограничиться лишь несколь
кими примерами, были созданы философские труды Ансельма Кентербе
рийского, юридические труды первых итальянских знатоков римского 
права и их соперников, знатоков канонического права, начался подъем в 
изучении математики в школах Шартра 1. В интеллектуальной области, как 
и во всех остальных, революция не была тотальной. Но как ни близок 
во многих отношениях оставался второй феодальный период к первому, 
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его характеризуют некие новые интеллектуальные черты, воздействие ко
торых необходимо уточнить. 

Прогресс общественной жизни, столь заметный на экономической кар
те, не менее четко обозначается на карте культуры. Обилие переводов 
сочинений греческих и особенно арабских (последние, впрочем, были боль
шей частью лишь толкованиями греческой мысли), влияние этих переводов 
на сознание и философию Запада показывают нам цивилизацию, гораздо 
лучше оснащенную антеннами для восприятия чужого. Отнюдь не слу
чайно, что среди переводчиков оказалось несколько членов торговых коло
ний в Константинополе. Внутри самой Европы древние кельтские леген
ды, переносившиеся с запада на восток, наложили на воображение фран
цузских сказителей отпечаток необычного магического духа. В свою очередь 
поэмы, сложенные во Франции — старинные «деяния» или повести в более 
новом вкусе, — породили подражания в Германии, Италии, Испании. Оча
гами новой науки являются крупные интернациональные школы 2: Болонья, 
Шартр, Париж — эти «лестницы Иакова, устремленные к небу» 3. Роман
ское искусство в целом, если отвлечься от бесчисленных местных вариан
тов, выражало прежде всего некую общность цивилизации или взаимо
действие множества мелких очагов влияния. Готическое искусство, напро
тив, дает пример экспортирования эстетических форм, которые, разумеется, 
со всевозможными отклонениями, распространяются из вполне определен
ных центров излучения: Франция между Сеной и Эной, цистерцианские 
монастыри в Бургундии. 

Аббат Гиберт Ножанский, родившийся в 1053 г. и в 1115 написавший 
свою «Исповедь» 4, противопоставляет эти две даты своей жизни в следую
щих словах: «Во времена незадолго до моего детства и в мои детские 
годы школьных учителей было так мало, что в маленьких городках было 
почти невозможно их встретить, да и в больших городах они были ред
костью. А если и удавалось случайно найти учителя, его знания были 
столь скудны, что их нельзя сравнить даже с образованностью нынешних 
бродячих клириков». Нет сомнения, что в течение XII в. образованность 
и по уровню, и по распространенности в различных общественных слоях 
сделала огромные успехи. Больше чем когда бы то ни было она основы
валась на подражании античным образцам, которые, возможно, пользова
лись не большим почтением, но были лучше известны, лучше понимались, 
острее чувствовались: настолько, что у некоторых поэтов на окраине цер
ковного мира (как знаменитый рейнский Архипиита) 5 это приводило к по
явлению своеобразной языческой морали, совершенно чуждой предыду
щему периоду. Но в основном новый гуманизм был гуманизмом христиан
ским. «Мы карлики, взобравшиеся на плечи великанов», — эта часто повто
ряемая формулировка Бернарда Шартрского 6 показывает, насколько самые 
глубокие умы той эпохи считали себя в долгу перед классической куль
турой. 

Новые веяния дошли и до мирской среды. Отныне уже нельзя на
звать исключением графа шампанского Генриха Щедрого, который читал в 
подлинниках Вегеция и Валерия Максима, или графа анжуйского Жоффруа 
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Красивого, который при сооружении крепости руководствовался тем же 
Вегецием 7. Чаще всего помехой подобным склонностям было слишком еще 
примитивное образование, не позволявшее глубоко проникнуть в тайны 
сочинений, написанных на языке ученых. Однако это не отбивало желания 
их постигнуть. К примеру, Бодуэн II де Гин (умерший в 1205 г.), страст
ный охотник, волокита и любитель выпить, был не хуже любого жонгле
ра сведущ в «деяниях», равно как в грубых фаблио; этот Пикардийский" 
сеньор, хоть и был «неграмотным», ни в чем не находил такого удоволь
ствия, как в героических или забавных рассказах. Он охотно беседовал с 
духовными особами, которых, в свою очередь, потчевал «языческими» исто
риями и, по мнению одного священника тех мест, был благодаря ученым 
сим беседам чересчур просвещенным. Не пользовался ли он позаимствован
ными от них теологическими познаниями для споров со своими учителями? 
Но просто беседовать для него было недостаточно. Он велел перевести 
на французский и читать ему вслух немало латинских книг: наряду с 
«Песнью песней» 8, «Евангелиями», «Житием святого Антония» 9, также 
большую часть «Физики» Аристотеля и древнюю «Географию» римлянина 
Солина 10. Из этой новой потребности возникла в Европе почти повсеместно 
литература на народных языках, которая была уже рассчитана на мирян 
и предназначалась не только для развлечения. Неважно, что вначале она 
почти исключительно состояла из переложений. Она все же открывала 
широкий доступ к целой культурной традиции. И в частности, доступ к 
прошлому, изображенному в менее ложном свете. 

Правда, исторические сказания на народных языках еще долго остава
лись верны стихотворной оболочке и тону старинных «деяний». Переход 
к прозе, этому естественному орудию литературы фактов, совершился 
лишь в первые десятилетия XII I в., когда появляются то мемуары, напи
санные людьми, чуждыми миру жонглеров и клириков (знатного барона 
Виллардуэна 11, скромного рыцаря Робера де Клари) 12, то компиляции, 
предназначенные для просвещения широкой публики: «Деяния римлян» 13, 
свод хроник, без ложной скромности названный «Полная история Фран
ции», саксонская «Всемирная хроника». Почти столько же лет прошло, 
пока во Франции, а затем в Нидерландах и Германии стали появляться, 
вначале единичные, грамоты, записанные на обиходном языке, благодаря 
чему участники контракта могли непосредственно ознакомиться с их содер
жанием. Пропасть между действием и его выражением мало-помалу запол
нялась. 

В ту же пору при просвещенных дворах крупных государей — План-
тагенетов Анжуйской империи 14, графов Шампанских, германских Вель-
фов 15 — чаровала умы литература сказок и грез. Разумеется, «деяния», 
более или менее приспособленные к новым вкусам и украшенные встав
ными эпизодами, не переставали нравиться. Но в той мере, в какой под
линная история постепенно вытесняла из коллективной памяти эпос, 
возникали новые поэтические формы, которые, зародившись в Провансе 
или во Франции, вскоре распространились по всей Европе. То были ро
маны чистого вымысла, где удивительные ратные подвиги, «великие пота-
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совки», восхищавшие общество, все еще остававшееся в основе своей воен
ным, разыгрывались отныне на фоне мира, пронизанного таинственным 
волшебством: отсутствие притязаний на историчность, как и это бегство 
в мир фей, выражали дух эпохи, уже достаточно утонченной, чтобы от
личить описание реального от чисто литературного эскапизма. То были 
также короткие лирические стихотворения, в своих первых образцах почти 
равные по древности героическим песням, но сочинявшиеся все в большем 
количестве и все с более изысканной тонкостью. Ибо обострившееся эс
тетическое чувство все больше ценило поэтические находки, даже вычур
ность формы; вполне в духе времени была выразительная строка стихо
творения, где один из соперников Кретьена де Труа 16, признанного в 
XII в. самым обольстительным рассказчиком, не нашел для него лучшей 
похвалы, чем слова: «Он черпал французский язык полными пригор
шнями». 

Примечательно, что романы и лирические поэмы уже не ограничивают
ся описанием деяний; чуть неуклюже, но весьма усердно они стараются 
анализировать чувства. Даже в военных эпизодах поединок двух бойцов 
становится более важным, чем столкновения целых армий, о которых с 
такой любовью повествовали старинные «деяния». Новая литература стре
милась всеми путями к реинтеграции индивидуального и приглашала слу
шателей к размышлению над своим «я». В этой склонности к самосозер
цанию она перекликалась с религиозным началом: практика исповеди «на 
ухо» духовнику, которая долгое время была в ходу лишь в монастырском 
мире, распространилась в XII в. среди мирян. 

Многими чертами человек из высших слоев общества периода около 
1200 г. походит на своих предков, представителей предшествующих поко
лений: тот же дух насилия, те же резкие скачки настроения, те же тре
вожные мысли о сверхъестественном — быть может, еще более мучитель
ные ввиду навязчивой идеи о вездесущем дьяволе, внушенной дуализмом, 
который проникал из процветавших тогда манихейских ересей даже в ор
тодоксальные круги. Но по крайней мере две вещи резко отличают этого 
человека. Он более образован. Он более сознателен. 

2. Рост самосознания 

Этот рост самосознания, не ограничиваясь отдельной личностью, рас
пространялся на все общество. Толчок был дан во второй половине XI в. 
великим религиозным «пробуждением», которое по имени папы Григо
рия VII, одного из главных его деятелей, привыкли называть «григо
рианской реформой». То было сложное движение, где к устремлениям ду
ховенства, и в особенности монахов, знатоков старинных текстов, примеши
валось немало представлений, всплывших из глубин народной души: мысль, 
что священник, чье тело осквернено плотским актом, неспособен должным 
образом славить святые тайны, находила самых рьяных поборников не 
только среди монастырских аскетов и, в еще большей мере, среди теоло
гов, но главным образом в толпе мирян. Движение также чрезвычайно 
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мощное, к которому можно без натяжки приурочить окончательное фор
мирование латинского католичества, именно тогда и не по случайному со
впадению навсегда отделившегося от восточного христианства 17. Как ни 
различны были проявления этого духа, более нового, чем думалось его 
ревнителям, его существо можно выразить в нескольких словах: в мире, 
где до той поры священное и светское были почти неотделимы, григо
рианское течение стремилось утвердить изначальность и превосходство 
духовной миссии, носителем которой является церковь, стремилось выде
лить священника и поставить его над простым верующим. 

Наибольшие ригористы среди реформаторов, бесспорно, отнюдь не 
были приверженцами разума. Философии они не доверяли. Риторику они 
презирали, часто, впрочем, поддаваясь ее обаянию. «Моя грамматика — 
это Христос», — говорил Петр Дамиани, который, однако, склонял и спря
гал вполне правильно. Верующий, полагали они, создан, чтобы сокрушать
ся о своих грехах, а не заниматься наукой. Короче, в великой драме 
сознания, разыгрывавшейся начиная со святого Иеронима в сердце многих 
христиан, у которых восхищение античной мыслью и искусством боролось 
с ревнивыми требованиями аскетической религии, реформаторы решитель
но вставали в ряды непримиримых; не в пример Абеляру они отнюдь не 
желали видеть в философах язычества людей, «вдохновленных богом», и 
вслед за Герхо из Райхерсберга 18 считали их лишь «врагами креста Хрис
това». Но в попытках оздоровления, а затем в битвах, к которым вынуж
дала их программа, со светскими властями, и прежде всего с империей, 
им приходилось излагать свои идеалы в логической форме, рассуждать, 
призывать к рассуждению. Проблемы, которые до сих пор трактовались 
лишь горсточкой эрудитов, внезапно приобрели весьма злободневный ха
рактер. Как рассказывают, в Германии повсеместно, даже на площадях и 
в трактирах, читали или по крайней мере просили переводить сочинения, 
где еще разгоряченные жаркими стычками церковники рассуждали на все 
лады о целях государства, о правах королей, их народов или пап. Другие 
страны не были до такой степени захвачены полемикой. Однако повсюду 
она оказывала свое действие. Отныне дела человеческие стали в большей 
мере, чем прежде, предметом для размышления. 

Решающей метаморфозе помогало еще одно обстоятельство. Интерес 
к изучению права, о котором еще будет идти речь, в это время, когда 
всякий человек действия должен был быть немного юристом, охватил ши
рокие круги; он также побуждал видеть в социальных реальностях нечто 
такое, что может быть методично описано и истолковано. Но самые явные 
результаты подъема юридической образованности следует, бесспорно, ис
кать в другом направлении. Каков бы ни был предмет рассуждения, он 
прежде всего приучал умы рассуждать последовательно. В этом прогресс 
юридической науки сочетался с прогрессом в сфере философской спекуля
ции, которая, впрочем, всегда с нею тесно связана. Разумеется, подняться 
к высотам логической мысли вслед за святым Ансельмом, Абеляром, 
Петром Ломбардским было под силу лишь немногим, принадлежавшим! 
почти исключительно к духовенству. Но часто эти люди находились в са-
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мой гуще жизни: бывший ученик парижских школ Рейнальд фон Дассель, 
имперский канцлер, затем архиепископ кёльнский, много лет заправлял 
политическими делами в Германии; прелат-философ Стефан Лэнгтон 19 

возглавил при Иоанне Безземельном взбунтовавшееся английское дво
рянство. 

Да так ли уж необходимо быть причастным к самым высоким дости
жениям мысли для того, чтобы оказаться под ее влиянием? Сравните 
две грамоты — одну, написанную около 1000 г., другую — конца XII в. 
Вторая окажется, как правило, более подробной, более точной, менее 
беспорядочной по содержанию. Правда, по своему характеру документы 
XII в. различаются весьма сильно, в зависимости от их происхождения. 
В грамотах городских, продиктованных бюргерами, больше здравого смыс
ла, чем образованности, и если говорить о связности изложения, они почти 
всегда стоят гораздо ниже блестяще обоснованных документов, вышедших 
из ученой канцелярии Барбароссы. Тем не менее при взгляде «с птичьего 
полета» различие между двумя указанными периодами ощущается весьма 
четко. Но ведь способ выражения был тут неотделим от содержания. 
Можно ли считать несущественным в еще полной загадок истории связей 
между мыслью и практикой тот факт, что к концу второго феодального 
периода люди действия обычно располагали более совершенным, чем преж
де, инструментом логического анализа? 

Глава пятая 
ОСНОВЫ ПРАВА 

1. Господство обычая 

Как поступал в дофеодальной Европе начала IX в. судья, чтобы вы
нести приговор? Первым долгом он обращался к текстам: римским компи
ляциям, если тяжбу следовало решать по римским законам; обычаям гер
манских народов, постепенно зафиксированным письменно якобы во всей 
их полноте; наконец, законодательным эдиктам, изданным в большом ко
личестве государями варварских королевств. Там, где эти памятники со
держали определенные указания, оставалось лишь повиноваться. Но не 
всегда дело обстояло так просто. Даже не говоря о случае (несомненно, 
весьма частом в судебной практике), когда нужного манускрипта либо не 
оказывалось под рукой, либо разобраться в нем (например в громоздких 
римских сборниках) казалось слишком хлопотным, предписания, хотя и 
основанные на текстах, фактически были известны только благодаря обы
чаю. Хуже всего было то, что никакая книга не могла дать решение на 
все случаи. Целые секторы социальной жизни — отношения внутри сеньо-
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риального владения, личные отношения между людьми, уже предвещавшие 
феодализм, — регламентировались текстами весьма несовершенно или даже 
вовсе не регламентировались. Так, наряду с письменным правом уже 
существовала сфера чисто устной традиции. Одной из важнейших черт 
последующего периода — иначе говоря, периода полного утверждения фео
дальной системы — было то, что эта сфера непомерно возросла и в неко
торых странах охватила всю правовую область целиком. 

Крайних пределов эта эволюция достигла в Германии и Франции. 
Издание законов прекратилось: во Франции последний «капитулярий», 
к тому же весьма малооригинальный, датируется 884 г.; в Германии ис
точник, по-видимому, иссяк с расчленением империи после Людовика Бла
гочестивого. Лишь кое-кто из владетельных особ — какой-нибудь герцог 
нормандский или герцог баварский — то здесь, то там публикуют указы 
более или менее общего значения. В этом отсутствии юридического твор
чества иногда усматривают результат слабости королевской власти. Но та
кое объяснение — быть может, и соблазнительное, если бы речь шла только 
о Франции, — очевидно, никак не применимо к гораздо более могуществен
ным государям Германии. Разве саксонские или салические императоры, 
которые к северу от Альп трактовали в своих дипломах только отдельные 
частные вопросы, не выступали в качестве законодателей в своих итальян
ских владениях, где, разумеется, их власть отнюдь не была более силь
ной? Если севернее Альп уже не испытывали потребности что-либо до
бавлять к некогда сформулированным законам, то истинная причина ле
жит в том, что сами эти законы канули в забвение. 

В течение X в. варварские «правды», как и каролингские ордонан
сы, постепенно перестают переписывать или упоминать, разве что в беглых 
ссылках. Если какой-нибудь нотариус захочет пощеголять цитатами из 
римлян, это на три четверти будут общие места или просто нелепости. 
Да и как могло быть иначе? Знание латыни — языка, на котором были 
составлены на континенте все старинные юридические документы,— явля
лось, за редкими исключениями, монополией духовенства. Но общество 
церковников выработало для себя собственное право, становившееся все 
более обособленным. Основанное на текстах (единственные франкские ка
питулярии, которые еще продолжали комментировать, были те, что каса
лись церкви), каноническое право преподавалось только в школах церков
ных. Светское право, напротив, нигде не являлось предметом обучения. 
Знание старинных уложений, вероятно, полностью не исчезло, раз суще
ствовала профессия законника. Но в судебной процедуре обходились без 
адвокатов, и всякий, кто имел власть, был судьей. Это означает, что 
большинство судей не умело читать — обстоятельство явно неблагоприят
ное для поддержания письменного права. 

Тесная связь между упадком старинного права и упадком образования 
среди мирян во Франции и Германии особенно видна при сопоставлении 
с примерами противоположного характера. В Италии эта связь была вели
колепно подмечена уже в XI в. чужеземным наблюдателем — император
ским капелланом Випо 1; в этой стране, говорит он, где «всех, как есть, 



молодых людей» (надо понимать, из высших классов) «посылают в школы, 
чтобы они там трудились в поте лица», не переставали изучать, резю
мировать, комментировать и варварские законы, и каролингские капитуля
рии, и римское право. 

Ряд актов — конечно, не очень частых, но явно сохраняющих преем
ственность, — также свидетельствует о непрекращавшейся законодательной 
деятельности. В англосаксонской Англии, где языком права был язык 
всего народа, благодаря чему, как замечает биограф короля Альфреда, 
даже судьи, не знавшие грамоты, могли приказать прочитать им ману
скрипты и понимали их, государи, вплоть до Кнута, один за другим 
занимались кодифицированием обычаев или их дополнением и сознатель
ным изменением с помощью эдиктов. После нормандского завоевания воз
никла необходимость сделать доступным для победителей или, по крайней 
мере, для их чиновников содержание текстов, язык которых был им непо
нятен. И тогда, с начала XII в., в Англии получило развитие нечто, 
совершенно не известное по ту сторону Ламанша: юридическая литература, 
которая, будучи латинской по языку, являлась англосаксонской по основ
ным своим источникам. 

Однако как ни значительно было различие, намечавшееся между раз
ными частями феодальной Европы, оно не затрагивало самой сути раз
вития. Там, где право перестало основываться на текстах, многие старин
ные законы всевозможного происхождения сохранялись все же в устной 
передаче. Напротив, в тех странах, где продолжали изучать и чтить древ
ние тексты, социальные потребности привели к возникновению наряду с 
этими текстами — то в виде дополнений, то в виде замены — множества 
новых обычаев. Короче говоря, повсюду судьба юридического наследия 
предыдущего периода зависела от одного авторитета — обычая, единствен
ного в то время живого источника права, и государи, издавая законы, 
старались только по-своему его толковать. 

Развитие обычного права сопровождалось глубокой перестройкой юри
дической структуры. В континентальных провинциях древней Romania а, 
заселенной варварами, а позднее в Германии, покоренной франками, суще
ствование бок о бок людей, принадлежащих к разным народам, привело 
сперва к невероятнейшей сумятице, которая профессору права может при
видеться как страшный сон. В принципе, учитывая все трудности при
менения закона, которые неизбежно возникали, когда два тяжущихся были 
разного происхождения, всякий человек, где бы он ни проживал, под
чинялся праву своих предков: согласно знаменитой шутке одного лионско
го архиепископа, когда во франкской Галлии собирались вместе пять чело
век, не надо было удивляться, если каждый из них — например, римлянин, 
салический франк 2, рипуарский франк, вестгот и бургунд, — подчинялся 
своим особым законам. 

С IX в. уже ни один вдумчивый наблюдатель не мог сомневаться, 
что подобная система, некогда вызванная необходимостью, стала крайне 

а Территории, подвластной Риму (лат.). 
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неудобной и к тому же все меньше соответствовала характеру общества, 
где сплав этнических элементов почти завершился. Англосаксы, которым 
вовсе не пришлось принимать в расчет туземное население, никогда не 
знали такой системы. Вестготская монархия в 654 г. ее сознательно 
упразднила. Но пока все эти особые права были письменно закреплены, 
они обладали большой стойкостью. Примечательно, что страной, где доль
ше всего — до начала XII в. — удержалась эта множественность юридиче
ских укладов, была просвещенная Италия. И то ей пришлось претерпеть 
странную деформацию. Так как установить родословную становилось все 
трудней, возник обычай, по которому всякий человек, участвующий в юри
дическом акте, называл право, которому он намерен повиноваться и кото
рое порой, по желанию сторон и в зависимости от характера дела, можно 
было заменить другим. В остальной части континента забвение, поглотив
шее с X в. тексты предыдущего периода, привело к появлению совершен
но нового порядка. Иногда его называют системой территориальных обы
чаев. Несомненно, правильней было бы говорить об обычаях групп. 

Действительно, всякий человеческий коллектив, велик он или мал, очер
чена ли его территория точными границами или нет, стремится устано
вить свою собственную юридическую традицию, вплоть до того, что в зави
симости от различных аспектов деятельности человек переходит из 
одной такой правовой зоны в другую. Возьмем, например, некую сельскую 
группу. Семейный статут крестьян обычно соответствует более или менее 
сходным нормам во всей окружающей местности. Их аграрное право, на
против, подчинено обычаям, сложившимся именно в данной общине. Среди 
возложенных на них повинностей одни, которые они несут в качестве 
держателей, закреплены обычаем данной сеньории, чьи границы далеко не 
всегда совпадают с границами территории деревни; если же они сервы, 
другие повинности, затрагивающие их личность, определяются правом дан
ной группы, обычно более узкой, которая состоит из сервов одного госпо
дина, проживающих в одной местности. Все в целом, разумеется, не ума
ляет силы всяческих контрактов или прецедентов, порой только личных, 
порой способных передаваться в роду от отца к сыну. Там, где в двух 
небольших обществах, расположенных по соседству и имеющих анало
гичное устройство, системы обычаев первоначально складывались в чер
тах примерно сходных, в дальнейшем они, поскольку не были письмен
но закреплены, неизбежно все более отдалялись одна от другой. Глядя 
на подобную раздробленность, кто из историков не согласится с трезвым 
наблюдением автора «Трактата об английских законах» 3, написанного при 
дворе Генриха II: «Изложить письменно во всей полноте законы и права 
этого королевства в наши дни невозможно... столь они многоразличны и 
многочисленны»? 

Между тем различия сказывались прежде всего в частностях и в 
форме выражения. В правилах, применявшихся внутри разных групп одной 
местности, обычно царил общий, объединяющий их дух. Часто это сход
ство заходило еще дальше. Некоторые коллективные идеи, могучие и про
стые, порой присущие какому-то одному из европейских обществ, порой 
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общие для всей Европы, господствовали в праве феодальной эпохи. И если 
верно, что разнообразие в их применении было бесконечным, то состояла 
ли роль права, этой преломляющей призмы, являвшей множественность 
факторов эволюции, в чем-либо ином, как не в обогащении истории ред
костно разнообразной игрой естественных вариантов? 

2. Основные черты обычного права 

Юридическая система первого феодального периода, глубоко традицио
налистская, как и вся цивилизация того времени, зиждилась на убеждении, 
что все то, что было, имеет тем самым право на существование. Разумеется, 
не без оговорок, подсказанных более высокой моралью. В частности, духо
венство, созерцая светское общество, в наследстве которого далеко не все 
согласовалось с их идеалами, с полным правом отказывалось всегда отож
дествлять справедливое с уже виденным. Король, заявлял Гинкмар Реймс
ский 4, не должен судить по обычаю, ежели тот окажется более жестоким, 
чем «христианская справедливость». Выражая григорианский дух, поддер
живаемый у лучших представителей церкви истинно революционным поры
вом, папа Урбан II 5, тоже сотрясатель традиции, подобно старику Тертул-
лиану 6, писал в 1092 г. графу Фландрии: «Ты, слышал я, хвалишься, что 
до сей поры всегда следовал весьма древнему обычаю своего края? Однако 
ты должен знать, что твой Создатель сказал: Мое имя Истина. Он не 
сказал: Мое имя Обычай». Следовательно, могли быть «дурные обычаи». 
И правда, в юридических документах часто встречается это выражение. 
Но почти всегда — для осуждения обычаев, недавно введенных или счи
тающихся недавними: «эти мерзостные новшества», «эти неслыханные по
боры» обличаются во многих монастырских документах. Другими словами, 
обычай казался предосудительным главным образом тогда, когда он был 
достаточно молод. Идет ли речь о какой-нибудь реформе церкви или о 
процессе между сеньорами-соседями, авторитет прошлого мог быть поко
леблен, только если ему противопоставляли еще более почтенное прошлое. 

Любопытно, что это право, в соответствии с которым всякое измене
ние — зло, отнюдь не оставалось неподвижным; более того, оно было од
ним из самых гибких в истории. Прежде всего по той причине, что оно 
не закреплялось письменно ни в документах юридической практики, ни в 
форме законов. Большинство трибуналов довольствовалось вынесением 
устных приговоров. А когда надо было восстановить их содержание, это 
делали путем опроса судей, если те еще были живы. При заключении кон
трактов согласие сторон скреплялось в основном с помощью жестов, а иног
да — священных слов, т. е. неким формальным обрядом, для вящего воз
действия на умы, мало восприимчивые к абстракциям. Если же в Италии, 
например, письменный документ играл при заключении договора какую-то 
роль, то он тут выступал опять же в качестве ритуального предмета: 
чтобы символизировать переход земли к другому владельцу, грамота пере
давалась из рук в руки, как в других странах кусок дерна или стебель. 
К северу от Альп лист пергамена, если таковой случайно был под руками, 

11* 
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служил только для памяти: не обладая никакой подлинной силой, «запись» 
производилась главным образом для того, чтобы перечислить свидетелей. 
Ибо, в конечном счете, все сводилось к свидетельству, даже если были 
применены «черные чернила», и уж, конечно, в тех случаях, безусловно 
более многочисленных, когда обходились без чернил. Так как воспомина
ние, очевидно, могло сохраняться тем дольше, чем больше проживут на 
земле его хранители, участники контракта часто приводили с собой детей. 
А против детской забывчивости применялись для закрепления ассоциации 
образов разные средства: пощечина, небольшой подарок, даже насильствен
ное купанье. 

Как при частных сделках, так и в общих предписаниях обычая у 
традиции, следовательно, не было иных поручителей, кроме человеческой 
памяти. Но память, ненадежная, «дырявая» память, по выражению Бома-
нуара 7, — это превосходное орудие для вымарываний и переделок; особенно 
та память, которую мы называем коллективной и которая по сути являет
ся лишь передачей от поколения к поколению. Не закрепленная письменно, 
она прибавляет к ошибкам восприятия каждого отдельного человека не
точности устного слова. Добро бы в феодальной Европе существовала 
каста профессиональных хранителей юридических воспоминаний, как 
было в других цивилизациях, например у скандинавов 8. Но в феодальной 
Европе большинство мирян, которым приходилось вершить правосудие, 
делали это от случая к случаю. Не пройдя методической выучки, они 
чаще всего бывали вынуждены, как сетовал один из них, действовать 
«в меру своих способностей или прихотей». Одним словом, юриспруденция 
была выражением не столько знаний, сколько потребностей. В своем стрем
лении подражать прошлому общество первого феодального периода распо
лагало весьма неточными зеркалами, и потому очень быстро и очень глу
боко изменялось, воображая, что остается прежним. 

Впрочем, признаваемый за традицией авторитет в одном смысле сам 
благоприятствовал изменению. Ибо всякий акт, совершенный однажды, 
а тем более повторенный три или четыре раза, мог превратиться в пре
цедент, даже если вначале был исключением, даже явным злоупотреблением. 
В начале IX в. монахов Сен-Дени однажды попросили, когда в королев
ских погребах в Вере не хватило вина, послать туда двести мюи. С тех 
пор от них стали этого требовать каждый год как обязательной повин
ности, и, чтобы ее отменить, понадобился государев диплом. 

Рассказывают также, что в Ардре какой-то сеньор завел у себя мед
ведя. Местные жители, которым нравилось смотреть, как медведь дерется 
с собаками, предложили его кормить. Затем медведь околел. А сеньор про
должал требовать, чтоб ему приносили хлеб. Правдивость этого анекдота, 
быть может, сомнительна, зато его символическое значение бесспорно. 
Многие повинности возникли подобным же путем из добровольных подно
шений и долгое время сохраняли такое наименование. Напротив, если 
рента не выплачивалась в течение нескольких лет или если вассал не возоб
новлял присягу господину, тот почти неизбежно утрачивал свои права в 
силу давности. Установился даже обычай составлять любопытные докумен-
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ты — со временем их становится все больше, — которые дипломатисты на
зывают «грамотами о ненанесении ущерба». Барон или епископ просит 
убежища у аббата; нуждающийся в деньгах король взывает к щедрости 
своего подданного. Согласен, отвечает тот, кого просят. Но при одном ус
ловии: пусть будет написано черным по белому, что оказываемая мною 
любезность не будет мне в ущерб обращена в ваше право. Однако эти 
предосторожности, к которым могла прибегнуть только особа известного 
ранга, оказывались эффективны лишь тогда, когда соотношение сил не 
было чересчур неравным. Одним из следствий признания силы обычая 
слишком часто было узаконение насилия и расширение сферы его действия. 
Разве в Каталонии не существовал обычай при захвате чужой земли 
обусловливать в поразительно циничной формуле, что земля эта уступает
ся со всеми правами, которыми пользовался ее владелец «безвозмездно 
или насильно»? 

Это почтение к свершившемуся некогда факту оказывало мощное воз
действие на систему вещных прав. В течение всей феодальной эпохи 
очень редко говорят о собственности — будь то земля, будь то право пове
левать людьми; еще реже — если такой случай вообще встречается где-
либо, кроме Италии, — эта собственность становится предметом тяжбы. 
Стороны, как правило, судятся из-за «сейзины» (по-немецки Gewere) 9. 
В XII I в. парламент капетингских королей, находившийся под влиянием 
римского права, тщетно оговаривал во всяком решении по поводу «сейзи-
ны» право на «петиторий», т. е. на иск о признании собственности: нет 
никаких данных, что предусмотренная таким образом процедура когда-либо 
осуществлялась. 

Чем же была эта пресловутая «сейзина»? Она не являлась в точном 
смысле владением, которое приобреталось путем простого захвата земли 
или права. Но это было владение, узаконенное временем. Предположим, 
что два тяжущихся спорят о поле или о судейской должности. Кем бы 
ни был нынешний обладатель, победу одержит тот, кто сумеет доказать, 
что он возделывал эту землю или вершил суд в течение предыдущих лет, 
или — что еще лучше — докажет, что его отцы делали то же еще до него. 
Для этого он, если дело не должно решаться ордалиями или судебным 
поединком, будет ссылаться на «человеческую память, насколько она ухо
дит в прошлое». Если он и представит документы, то лишь затем, чтобы 
пособить памяти, и если они подтверждают передачу ему права, то это 
будет право на «сейзину». Стоило дать доказательство длительного поль
зования, и никто уже не считал нужным доказывать что-либо еще. 

Слово «собственность» в применении к недвижимости было еще и по 
другим причинам почти лишено смысла. Или же надо было бы говорить — 
как обычно делали позже, располагая более разработанным юридическим 
словарем, — «собственность, или сейзина», на такое-то право на землю. 
Действительно, почти над всеми землями и над многими людьми тяготело 
в то время множество всевозможных прав, различных по своей природе, 
но считавшихся каждое в своей области равно достойным уважения. Ни 
одно из этих прав не характеризовалось той строгой исключительностью, 
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какая характерна для собственности римского типа. Держатель, который — 
обычно из поколения в поколение — пашет и снимает урожай; его прямой 
сеньор, которому он платит ренту и который в определенных случаях мог 
отобрать участок; сеньор его сеньора — и так далее, во всю длину фео
дальной лестницы, находилось множество людей, каждый из которых 
мог с равным основанием заявить: «Мое поле»! 

Но этого еще мало. Разветвления шли не только сверху вниз, но и го
ризонтально, и тут следует упомянуть также сельскую общину, которая, 
как только снят урожай, обычно вновь обретает право на всю свою тер
риторию; упомянуть семью держателя, без согласия которой участок не 
может быть отчужден, а также семьи вышестоящих сеньоров. Такое иерар-
хизированное переплетение связей между человеком и землей восходило, 
без сомнения, к очень отдаленным временам. В большой части самой 
Romania не была ли квиритская собственность 10 чем-либо иным, как не 
показным фасадом? Однако в феодальные времена эта система развилась 
несравненно сильнее. Подобное взаимопроникновение «сейзин» на одну и 
ту же вещь ничуть не смущало умы, малочувствительные к логике противо
речия; это состояние права и общественного мнения, пожалуй, лучше всего 
определить заимствованной у социологии знаменитой формулой: юридиче
ская «причастность» 11. 

3. Возрождение письменного права 

В итальянских школах, как мы видели, изучение римского права ни
когда не прекращалось. Но в конце XI в., по свидетельству одного мар-
сельского монаха, уже «толпы» теснятся на лекциях, читаемых целыми 
плеядами ученых, более многочисленными, чем прежде, и лучше органи
зованными, особенно в Болонье, где блистал великий Ирнерий, «светоч 
права». Одновременно глубоким преобразованиям подвергается предмет 
обучения. Источники в подлинниках, которыми раньше часто пренебрегали 
ради посредственных кратких изложений, вновь занимают первое место; 
в частности «Дигесты» 12, которые были почти забыты, открывают доступ 
к латинскому юридическому мышлению в его утонченнейших формах. Со
вершенно очевидны связи этого возрождения с другими интеллектуаль
ными течениями эпохи. Кризис григорианской реформы вызвал во всех 
партиях подъем юридической, равно как и политической, мысли; не слу
чайно составление больших канонических сборников, непосредственно этим 
кризисом вдохновленных, совпадает по времени с первыми трудами болон-
ской школы. И как не увидеть в этих последних приметы возвращения к 
античности и интереса к логическому анализу, которые затем разовьются в 
новой литературе на латинском языке, как и в возрождающейся фи
лософии? 

Примерно в то же время аналогичные потребности возникли и в осталь¬ 
ных странах Европы. Там также знатные бароны начинали все больше 
прибегать к советам профессиональных юристов: примерно с 1096 г. среди 
влиятельных придворных графа Блуа мы встречаем особ, которые не без 
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гордости именуют себя «знатоками законов». Свою образованность они, 
возможно, заимствовали из некоторых текстов античного права, еще 
сохранявшихся в монастырских библиотеках по ту сторону Альп. Но эти 
источники были слишком скудны, чтобы они сами по себе могли дать пищу 
для местного ренессанса. Импульс пришел из Италии. Деятельность болон-
ской группы, развиваясь под влиянием более интенсивной, чем прежде, 
общественной жизни, получила распространение благодаря открытому для 
иностранцев обучению, трудам ученых, наконец эмиграции некоторых ее 
светил. Владыка Итальянского королевства и Германии Фридрих Барба
росса во время итальянских походов 13 принял в свою свиту ломбардских 
законоведов. Бывший болонский студент Плацентин 14 вскоре после 1160 г. 
обосновался в Монпелье; другой болонец, Ваккарий 15, был за несколько 
лет до того приглашен в Кентербери. В течение XII в. римское право 
проникло во все школы. Его, например, около 1170 г. преподавали на
ряду с каноническим правом под сенью Санского кафедрального собора. 

Все это, надо признать, вызывало и острое недовольство. Скрытый 
языческий дух глубоко светского римского права тревожил многих церков
ных деятелей. Ревнители монашеской добродетели обвиняли римское право 
в том, что оно отвращает монахов от молитвы. Теологи осуждали его за 
то, что оно мешает единственному виду размышлений, достойному духов
ной особы. Даже короли Франции и их советники, по крайней мере начи
ная с Филиппа-Августа, стали с подозрением относиться к аргументам, 
которыми оно щедро снабжало теоретиков императорской гегемонии. Все 
эти анафемы, однако, были бессильны затормозить движение и лишь сви
детельствовали о его мощи. 

В Южной Франции, где традиция обычного права сохранила явный 
римский отпечаток, усилиями юристов, которые отныне могли пользовать
ся подлинными текстами, «письменное» право было возведено в ранг некое
го общего права, применявшегося там, где не было обычаев, явно ему 
противоречивших. Так же в Провансе, где с середины XII в. знание Ко
декса Юстиниана 16 казалось настолько важным даже для мирян, что их 
снабдили кратким его изложением на народном языке. В других местах 
новые веяния сказались не так непосредственно. Даже там, где они встре
чали особенно благоприятную почву, обычаи предков еще слишком прочно 
держались в «памяти людей» и вдобавок были слишком тесно связаны со 
всей системой социальной структуры, глубоко отличавшейся от древнерим
ской, чтобы их могли поколебать одни только усилия нескольких докторов 
права. Разумеется, проявлявшееся отныне повсюду осуждение старинных 
способов доказательства, а именно судебного поединка, и разработка в 
публичном праве понятия оскорбления величества были кое-чем обязаны 
примерам из Corpus juris а и комментарию к нему. Подражанию антич
ности в данном случае сильно способствовали также совсем иные влия
ния: отвращение церкви к кровопролитию, как и ко всяким действиям, 
которые представлялись попыткой «искушать Бога»; привлекательность, 

а Свод права (лат.). 
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особенно для купцов, более удобных и рациональных юридических про
цедур; возрождение престижа монарха. Если в XII и XI I I вв. некоторые 
законоведы с великим трудом старались передать на языке кодексов реаль
ности своего времени, эти неуклюжие попытки никак не затрагивали ос
новы человеческих отношений. Настоящее воздействие ученого права на 
право живое шло тогда иным, окольным, путем: оно приучало живое право 
к более ясному осознанию самого себя. 

Действительно, имея дело с чисто традиционными предписаниями, ко
торые до той поры с грехом пополам управляли обществом, люди, про
шедшие школу римского права, неизбежно должны были стремиться устра
нить в них противоречия и неясности. Но такое состояние умов имеет 
свойство, подобно масляному пятну, распространяться вширь, и эти тен
денции не замедлили выйти за пределы сравнительно узких кругов, не
посредственно владевших превосходными орудиями интеллектуального ана
лиза, полученными в наследство от античного учения. И тут они также 
развивались в согласии с рядом спонтанных течений. Преодолевавшая 
свое невежество цивилизация жаждала письменных формулировок. Более 
мощные коллективы, прежде всего городские группы, требовали фиксиро
вания законов, туманный характер которых приводил к стольким 
злоупотреблениям. Перегруппировка социальных элементов в большие го
сударства или в крупные княжества была благоприятна не только для 
возрождения законодательства, но также для распространения на обшир
ные территории унифицирующей юриспруденции. Не без оснований автор 
«Трактата об английских законах» в продолжение цитированного нами 
выше пассажа противопоставлял обескураживающей пестроте местных обы
чаев гораздо более упорядоченную юридическую практику королевского 
суда. Характерно, что около 1200 г. в Капетингском королевстве при 
сохранении местных обычаев в самом узком смысле появляются обширные 
области применения единых обычаев: Франция вокруг Парижа, Норман
дия, Шампань. Судя по всем этим признакам, шла подготовка к кристал
лизации законов, которая к концу XI I в. если и не завершилась, то во 
всяком случае дала своих первых предвестников. 

В Италии после Пизанской хартии 1132 г. 17 умножается число город
ских статутов. К северу от Альп акты пожалования вольностей бюргерству 
все более явно превращаются в подробные изложения обычаев. Генрих II, 
король-юрист, «сведущий в установлении и в исправлении законов, остро
умный в решении необычных судебных дел», развивает в Англии бурную 
законодательную деятельность. Под сенью движения за умиротворение 
практика законодательства проникает и в Германию. Во Франции Филипп-
Август, склонный во всем подражать английским соперникам, упорядочи
вает с помощью ордонансов различные феодальные спорные вопросы. Нако
нец, появляются писатели, которые без всякого официального задания, 
просто для удобства практиков, сводят воедино юридические нормы, дей
ствующие в их окружении. Естественно, что эта инициатива исходит из 
местностей, где издавна привыкли не довольствоваться чисто устной тра
дицией: Северной Италии, где около 1150 г. некий компилятор собирает 
в своего рода Corpus советы относительно права феодов, подсказанные 
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юристам его края законами, изданными на сей счет императорами в Ланго-
бардском королевстве; Англии, где в 1187 г. в окружении юстициария 
Ранульфа Глэнвилля был создан «Трактат», на который мы уже несколько 
раз ссылались. Затем около 1200 г. появился самый древний сборник 
нормандских обычаев; около 1221 г. — «Саксонское зерцало» 18, написанное 
неким рыцарем на народном языке и тем самым вдвойне подтверждавшее 
глубокое проникновение нового духа. Эта работа активно продолжалась 
и в последующих поколениях: настолько активно, что, если мы желаем 
понять социальную структуру, которая до XI I I в. описана весьма неполно 
и много черт которой, несмотря на серьезные изменения, еще существовало 
в Европе периода великих монархий, мы часто вынуждены прибегать — 
со всей надлежащей осторожностью — к этим произведениям, сравнитель
но поздним, но отражающим организационную ясность, присущую периоду 
возведения соборов и создания «Сумм» 19. Может ли кто из историков от
казаться от помощи самого замечательного аналитика средневекового об
щества, бальи 20 королей, бывших сыновьями и внуками Людовика Святого, 
рыцаря-поэта и юриста, написавшего в 1283 г. «Обычаи» края Бо-
вези, — Филиппа де Бомануар? 

Но могло ли право, которое отныне было частично зафиксировано за
конодательным путем и все в целом преподавалось и записывалось, не 
утратить вместе с разнообразием и свою гибкость? Разумеется, ничто не 
мешало ему эволюционировать, что и произошло в действительности. Но 
теперь оно изменялось менее стихийно, а стало быть, более редко. Ибо 
размышление над каким-либо новшеством всегда таит в себе опасность 
отказа от этого новшества. 

Итак, периоду чрезвычайно подвижному, периоду скрытого, глубинного 
вызревания приходит на смену со второй половины XI I в. эпоха, когда 
общество стремится организовать человеческие отношения более строго, 
установить более четкие границы между классами, устранить многие из 
местных особенностей и, наконец, допускать только постепенные преобра
зования. В этой решающей метаморфозе, совершившейся около 1200 г., 
безусловно были повинны не только перемены в юридическом мышлении, 
впрочем, тесно связанные с другими каузальными цепями. Однако нет 
сомнения, что они широко этому способствовали. 



МАРК БЛОК И «АПОЛОГИЯ ИСТОРИИ» 

Биография ученого — в его идеях, открытиях, книгах, учениках. Однако 
биография Блока этим не исчерпывается. Все, кто знал его, отмечают 
исключительную цельность личности: ученый и человек были нераздельны. 
Выдающийся историк, он был вместе с тем гражданином и патриотом. 
Отдав свой ум и исследовательский темперамент всемирной «республике 
ученых», он отдал жизнь родине, и имя его числится в пантеоне героев 
французского Сопротивления. 

Блок родился 6 июля 1886 г. в Лионе, в семье университетского про
фессора. Его отец, Гюстав Блок, был в свое время известным специа-
листом-античником. Впоследствии Марк Блок неоднократно отмечал боль
шое влияние отца на формирование его интереса к истории. Не без гордо
сти вспоминал он о том, что его прадед был солдатом революционной 
армии в 1793 г. Республиканская и патриотическая традиция, по его соб
ственному признанию, оказалась не менее существенным фактором в фор
мировании его мировоззрения, чем традиция академическая. 

В 1904 г. Блок поступает в парижскую Высшую нормальную школу 
и специализируется по истории, а по окончании ее начинает педагогиче
скую работу в лицеях Монпелье и Амьена. В течение всей первой мировой 
войны он находился на военной службе. 

После демобилизации Блок преподает в Страсбургском университете, 
в то время — важном центре научной и интеллектуальной жизни Франции; 
с 1936 г. он — профессор экономической истории в Сорбонне. В эти годы 
выходит несколько его монографий по истории средневековой Европы: 
«Короли и сервы» (Rois et serfs, 1920), «Короли-чудотворцы» (Les 
rois thaumaturges, 1924), «Характерные черты французской аграрной 
истории» (Les caractères originaux de l'histoire rurale française, 
1931), «Феодальное общество» (La société féodale, 2 vols, 1939, 1940), 
множество статей и рецензий. Блок выдвигается на одно из первых 
мест не только во французской, но и вообще в западной медиевистике. 
Вместе с другим выдающимся французским историком — Люсьеном Фев-
ром — он основывает (в 1929 г.) и издает журнал «Анналы экономиче
ской и социальной истории», публикация которого временно прервалась во 
время второй мировой войны. 
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В августе 1939 г. Блок вновь мобилизован в армию, вместе с нею 
переживает разгром 1940 г. и дюнкеркскую эвакуацию на Британские ос
трова. Свое отношение к этим трагическим событиям он выразил в книге 
«Странное поражение» (L'étrange défaite, написана в 1940 г., опубли
кована посмертно в 1946 г.). В этой книге Блок, не ограничиваясь кри
тикой военных руководителей Франции («командование стариков»), не 
понимавших отличий второй мировой войны от первой и продемонстриро
вавших свою неспособность организовать отпор гитлеровскому вторжению, 
ищет более глубокие источники краха Третьей республики и подвергает 
«экзамену совесть француза». Он указывает на классовый эгоизм фран
цузской буржуазии и представителя ее интересов — правительства «мюн-
хенцев», которое отказалось честно определить цели войны. Однако при
чины трагедии, свидетелем и участником которой он стал, Блок анализи
ровал преимущественно в интеллектуальном и психологическом аспектах. 
С болью писал он: «Я принадлежу к поколению с нечистой совестью». 
«Пусть дети н а ш и простят нам кровь на наших руках!» В будущей Фран
ции, когда она возродится, геронтократию (господство старцев) должна 
сменить республика молодых. Но для этого новому поколению необхо
димо извлечь все уроки из прошлого и избежать ошибок отцов. Ныне 
(в 1940 г.), пишет Блок, французы находятся в отвратительном положе
нии: судьба родины перестала зависеть от них самих, и им приходится 
уповать на военные успехи союзников. Но Блок верит, что возрождение 
Франции лишь откладывается. Это возрождение немыслимо без само
пожертвования, подлинная национальная независимость может быть завое
вана только самими французами. 

Мысли Блока о необходимости коренной реформы французского обра
зования, в которой он видел одно из условий обновления моральной ат
мосферы во Франции, оказались удивительно злободневными четверть 
века спустя, когда страну потрясли мощные выступления студенческой 
молодежи. Плоть от плоти академической элиты, Блок безусловно не при
надлежал к тем университетским «мандаринам», на которых обрушили свой 
гнев мятежники Сорбонны в 1968 г. Достаточно вспомнить одну из его 
излюбленных формул: «Нет ничего худшего для педагога, чем учить сло
вам, а не делам». 

«Апология истории», над которой Блок работал в 1941—1942 гг., несет 
на себе отпечаток того трагического времени. По собственному его призна
нию, книга возникла как «противоядие», в котором он «среди ужасных 
страданий и тревог, личных и общественных», пытался «найти немного 
душевного спокойствия». Обращаясь к Л. Февру, Блок замечал: «Долгое 
время мы вместе боролись за то, чтобы история была более широкой и 
гуманной. Теперь, когда я это пишу, общее наше дело подвергается мно
гим опасностям. Не по нашей вине. Мы — временно побежденные неспра
ведливой судьбой. Все же, я уверен, настанет день, когда наше сотруд
ничество сможет полностью возобновиться, как в прошлом, открыто и, как 
в прошлом, свободно» 1. 
1 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire ou Métier d'Historien. Paris. 1961, p. VII. 
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Но «Апология истории» — не попытка укрыться в трудную годину от 
бедствий, нависших над историком и его страной. В своей книге Блок 
видел средство борьбы за идеи, которые он отстаивал на протяжении всей 
жизни. Проблема оправданности истории — это проблема всей современ
ной цивилизации, оказавшейся под угрозой гибели в результате вспышки 
гитлеровского варварства. Два вопроса поставлены перед историком. 
Один — ребенком: «Папа, объясни мне, зачем нужна история?» Другой — 
французским офицером в день вступления немцев в Париж: «Надо ли 
думать, что история нас обманула?» 

Блоку не удалось завершить книгу, но ответ он все же дал. Ученый 
ответил не только своей последней рукописью, но и самою жизнью. 

Работать в оккупированной Франции как историку и профессору у него 
не было возможности. Он получил приглашение переселиться в Соединен
ные Штаты и тем самым избавиться от преследований, угрожавших ему 
как представителю «неарийской расы» («Я еврей, — писал Блок, — но не 
вижу в этом причины ни для гордыни, ни для стыда, и отстаиваю свое 
происхождение лишь в одном случае: перед лицом антисемита») 2. Его 
библиотеку украли немцы. О возвращении в Сорбонну не могло быть и 
речи. 

Некоторое время он преподавал в Страсбургском университете, пере
веденном в Клермон-Ферран, затем в Монпелье. 

Но Блок уже избрал для себя иной путь, единственный, по его убеж
дению, в момент национального унижения его родины. Связь с жизнью, 
с современностью всегда оставалась характернейшей чертой этого специа
листа по истории далекого средневековья. Но то не был интерес бесстраст
ного стороннего наблюдателя — Блок, переживавший трагедию Франции 
как свою личную трагедию, не мог не вмешаться в ход событий и не 
принять в них самое активное участие. Натура борца, проявлявшаяся в 
нем ранее в кипучей деятельности, направленной на преобразование исто
рической науки, теперь искала себе иного выхода. Наблюдая хладнокро
вие Блока во время бомбардировки, один молодой офицер сказал ему: 
«Существуют профессиональные военные, которые никогда не станут вои
нами, и есть штатские люди — воины по натуре, вот вы — воин». Блок не 
возражал против подобной оценки. «Вопреки обычному предрассудку, — 
писал он, — привычка к научным поискам вовсе не так уже неблагоприят
на для того, чтобы спокойно принять пари с судьбой». И Блок бросил 
ей вызов. «Самый старый капитан во французской армии» вступил в ряды 
движения Сопротивления. «Арпажон», «Шеврез», «Нарбонн», «Блан
шар» — под этими кличками смело действовал немолодой и не очень здоро
вый физически человек, отец шестерых детей, ставший бойцом подпольной 
освободительной армии. Его товарищи по борьбе не знали его граждан
ской профессии, но они восхищались мужеством, методичностью и органи
зованностью этого невысокого подвижного человека, глаза которого лукаво 
поблескивали сквозь большие очки. 

2 М. Bloch. L'étrange défaite. Paris, 1957, p. 23. 
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В марте 1944 г. Блока схватили гестаповцы. Он стойко выдержал 
жестокие пытки, не раскрыв ни имен, ни явок. 16 июня он был расстре¬ 
лян недалеко от Лиона вместе с группой патриотов. Последние его слова 
были: «Да здравствует Франция!» 

Завещание Марка Блока, датированное 18 марта 1941 г. 3, завершает
ся так: «Я умираю, как и жил, добрым французом». На могильном камне 
он просил вырезать: «Dilexit veritatem» («Он любил истину»). 

I 
«Апология истории» занимает особое, если не сказать — исключитель

ное, место в обширной литературе, посвященной проблематике историче
ского знания. 

Обычно произведения этого жанра пишутся не профессиональными 
историками, а философами. Историк-исследователь, как правило, слишком 
поглощен своими специальными вопросами, чтобы всерьез заняться более 
общими и широкими проблемами исторического познания; к тому же он 
не всегда достаточно подготовлен, чтобы квалифицированно о них рассуж
дать. И если не раз высказанное мнение о том, что дело историка — 
изучать конкретную фактуру исторического процесса, предоставив глобаль
ные обобщения методологам и социологам, вряд ли справедливо, то все 
же приходится признать: на практике такое «разделение труда», к сожа
лению, существует. 

К сожалению, ибо, как свидетельствует книга Блока, продуктивно ра
ботающему историку есть что сказать о своей науке. «Практикующий» 
историк лучше, чем кто-либо, осведомлен о специфике собственной про
фессии, о проблемах, которые возникают при исследовании «дел челове
ческих». Незачем умалять важность философского рассмотрения истори
ческого знания и его места в ряду других наук об обществе, но подоб
но тому, как историк не в состоянии выполнить функции философа в ме
тодологическом анализе этих над- и междисциплинарных вопросов, так и 
философу не заменить историка в попытках определить направление дви
жения его науки — дела хватит всем. И кто же, кроме специалиста, мо
жет поведать нам о ремесле историка? Ученые не столь уж часто по
зволяют заглянуть в их лабораторию. Именно в том, что Блок вводит 
читателя в свою мастерскую, состоит, пожалуй, наиболее привлекатель
ная черта его книги. Он не «парит» над материалом, а размышляет над 
огромным конкретным научным опытом, накопленным историками. Он да
лек от априорных рассуждений о том, каким должен быть исторический 
труд; он развивает, собственно, лишь некоторые из идей, сложившихся у 
него в процессе многолетних научных изысканий. 

3 Мы не знаем непосредственных причин, побудивших Блока составить завещание, — 
общая ситуация в оккупированной Франции в 1941 г. достаточно к этому распола
гала. Дата, которой оно помечено, приблизительно совпадает с временем начала ра
боты над «Апологией истории». Перед нами — два завещания Блока: личное и науч
ное. 
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Вдумаемся в заголовок книги. «Apologie pour l'Histoire», т. е. 
«оправдание», «защитительная речь в пользу истории». «Апология»! Со
крат произнес свою апологию перед афинским судом; Платон и Ксено
фонт назвали так свои произведения, в которых излагали его речь. Ре
минисценция этого значения у Блока несомненна. Оправдание, защита ра
зума, и в первую очередь исторического разума, — таков пафос его неза
конченного труда. Это очень французская книга. Она французская и по 
свободному изяществу, с которым обсуждаются самые сложные вопро
сы исторического ремесла, и по ориентации на определенную традицию 
в истории мысли, представленную такими именами, как Монтень и Рабле, 
Декарт и Паскаль, Бейль и Вольтер, Токвиль и Мишле, Февр и Лан
жевен. К этой традиции мысли Блок примыкает, более того — он ее от
стаивает. То, что он писал «Апологию истории» в годы второй миро
вой войны, в период гитлеровской оккупации Франции, исполнено глу
бокого смысла. Историк-гуманист, Блок сознавал необходимость защиты 
истории, культуры, человеческого духа перед лицом сил варварства и 
разрушения. 

История нуждалась в защите и по другой причине. Блок был свиде
телем «отказа от истории» того класса, к которому принадлежал по про
исхождению и воспитанию. В «Странном поражении», написанном непо
средственно перед тем, как Блок приступил к работе над «Апологией», 
мы находим следующие строки: «Две категории французов никогда не 
поймут истории Франции: те, кого не волнует память о коронации в 
Реймсе, и те, кто без трепета читает о празднике Федерации» 4. Реймс — 
историческая святыня Франции, город, в котором традиционно короно
вались французские монархи; коронация Жанной д'Арк Карла VII в Реймс-
ском соборе была символом освобождения Франции в Столетней войне. 
Праздник Федерации 14 июля 1790 г., в первую годовщину взятия Бас
тилии революционными массами Парижа, — символ национального един
ства и демократии. Блок находит слова гневного осуждения по адресу 
французской буржуазии, потерявшей контакт с собственным революцион
ным прошлым. Нужно защитить историю от тех, кто забыл ее и не 
желает или неспособен извлечь из нее должных уроков. 

Однако было еще одно основание, побудившее Блока выступить с апо
логией истории, — предательство самих историков. В книге нет прямой 
полемики с теми — довольно многочисленными — представителями запад
ной исторической и философской мысли, которые провозглашали тезис 
о несостоятельности истории как науки, о непознаваемости прошлого, но 
все содержание книги, утверждающее идею строго объективного постиже
ния истории, опровергает подобные теории. «В области духовной жизни не 
менее, чем во всякой другой, страх перед ответственностью ни к чему хо
рошему не приводит» 5. Историки — агностики, субъективисты, релятиви-

4 М. Bloch. L'étrange défaite, p. 210. 
5 M. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. XIV. 
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сты — снимали с себя ответственность за познание прошлого той цивили
зации, которую Блок с основанием называет «цивилизацией историков». 
Сам Блок сознает ответственность историка — о ней и книга. 

«Апология истории». Но Блок дает своей книге и второе название: 
«Ремесло историка». Ремесло в том широком и высоком значении этого 
слова, которое оно имело в далекие времена, когда термин métier при
лагался к мастерству, к профессиональному умению средневекового реме
сленника, владевшего всеми тайнами своего цехового труда. Раскрыть эти 
тайны, показать, как работает мастер исторического ремесла, каковы труд
ности, подстерегающие его при познании прошлого, и возможности их 
преодоления, — такова цель, поставленная Блоком. Насколько животрепе
щущей была и остается эта задача, свидетельствует состояние современ
ной Блоку исторической науки. 

II 

Размышления о природе исторического познания столь же стары, как 
и сама история: люди всегда интересовались своим прошлым и задава
лись вопросом о важности этих знаний. Определение истории как «на
ставницы жизни» восходит к античности. Тем не менее можно утверж
дать, что никогда прежде проблема смысла изучения истории, воз
можности научного освоения ее содержания не стояли так остро, как в 
XX столетии. 

Историческая мысль X I X в., несмотря на отдельные выступления про
тив историзма (Шопенгауэр, Ницше), в целом развивалась под мощным 
влиянием гегелевского панлогизма. Принцип тождества духа и мира, в ко
тором дух находит форму своей реализации, исключал сомнения в воз
можности познания истории. Этот принцип лежал в основе историческо
го исследования даже тогда, когда отрицался породивший его гегелевский 
объективный идеализм. Историки не сомневались в том, что они познают 
прошлое таким, «каково оно было на самом деле» (Ранке), что дальней
ший прогресс знаний и раскрытие все новых цепочек причинно-следствен
ных связей приведут к формулировке законов истории, обладающих та
кой же точностью и строгой применимостью, какие характеризуют законы 
природы (Бокль). При этом историк, естественно, сосредоточивался на 
конкретном исследовании и изображении прошлого и не был озабочен 
гносеологическими и теоретическими аспектами своей науки: все должно 
было выйти «само собою». Теоретические труды по истории, созданные 
в X I X в., — преимущественно пособия по методике исследования, рассуж
дения о приемах обращения с текстами. История познаваема — вот посту
лат науки «столетия историков», и нужно признать, что он придавал ис
следователям большую уверенность в их работе. Историческая мысль ред
ко обращалась на самое себя — с тем большей энергией историки изучали 
прошлое, и его реконструкция не внушала особых сомнений ни относи
тельно процедур, при посредстве которых она достигалась, ни относи
тельно убедительности получаемых результатов. 
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Век философской «невинности» исторической науки миновал после того, 
как усилиями теоретиков была продемонстрирована противоречивость и 
историческая обусловленность самих применяемых историками понятий, 
когда пришлось задуматься над вопросом о том, какова действительная 
роль познающего субъекта, т. е. историка, в создании картины прошло
го, когда, короче говоря, оказалось все труднее проходить мимо целого 
комплекса сложнейших методологических проблем. Здесь достаточно упо
мянуть идеи неокантианцев о специфичности образования исторических 
категорий и о противоположности (впоследствии, правда, самим Риккер-
том смягченной до различия) между методам наук о природе и методом 
наук о культуре; теорию «идеальных типов», «исследовательских утопий», 
создаваемых историками для изучения и реконструкции прошлого (Макс 
Вебер); учение об историческом познании как особом роде самосознания 
цивилизации, к которой принадлежит историк (Кроче, Хейзинга); посту
лированный с наибольшей последовательностью Шпенглером тезис о прин
ципиальной невозможности научного познания историком иных культур, 
помимо его собственной, — замкнутых в себе «монад», обладающих глубо
кой специфичностью и непроницаемых для взгляда извне. 

В данном случае не столь существенно, насколько обоснованной была 
та или иная формулировка этих вопросов (не говоря уже о степени убе
дительности предложенных на них ответов). Действительно актуальные 
проблемы исторической науки были поставлены подчас в искаженном виде 
Существенно другое: как отразились новые тенденции развития философ-
ско-исторической и методологической мысли на самой исторической науке? 
Оплодотворили ли они ее и привели к более углубленному подходу к ис
тории или же завели в тупик? На этот вопрос, видимо, нельзя дать 
однозначного ответа. 

Нетрудно назвать крупных историков нашего столетия, которые, вку
сив от древа новой методологии, увидели одну лишь собственную фило
софскую наготу. Такие авторитеты американской историографии, как 
Ч. Бирд и К. Беккер, поддавшись влиянию упомянутых выше теорий, 
декларировали непознаваемость прошлого: историческое познание произ
вольно и лишено всякой научности, историк творит совершенно субъек
тивно, он не воспроизводит факты прошлого, но создает их, исходя из 
собственных идей и представлений своего времени. Правда, провозглашен
ный этими историками и их последователями «презентизм» (жесткая де
терминированность представлений о прошлом современностью, мировоззре
нием историка, зависимость, исключающая объективность и научность ис
торических знаний) оказался настолько бесплодным для исторической на
уки, противоречащим коренным ее предпосылкам, что им пришлось ограни
чить его применение преимущественно рамками теоретических упражне
ний; в своих же собственных исследованиях они скорее руководствова
лись «наивным» подходом к истории, завещанным тем самым позитивиз
мом, который они столь остроумно и зло поносили в теоретических де
кларациях. Противоречие между ученым-исследователем и теоретиком-ме
тодологом поражает и в другом известном историке — англичанине Р. Кол-
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лингвуде. С трудом верится, что автор «Идеи истории», пафос которой — 
в отрицании возможности истории как науки, и археолог, автор серьез
ных и вполне реалистических работ о древней Британии, — один и тот же 
человек! 

В атмосфере, созданной такого рода развенчанием исторического зна
ния, на Западе усилилась тенденция изображать историю не столько как 
науку, сколько как художественное творчество. Участились напоминания, 
что Клио — муза. Средством постижения прошлого провозглашались не 
объективные научные методы, а субъективное «вчувствование» в эпоху. 
Кризис охватил часть зарубежной историографии, либо застрявшей на 
явно устаревших принципах позитивизма X I X в., либо впавшей, под влия
нием новых гиперкритических философских течений, в состояние теоре
тической растерянности. 

Тем не менее этот кризис отнюдь не был всеобщим. Среди западных 
историков нашлись умы, не поддавшиеся методологической панике и осо
знавшие необходимость возрождения и обновления истории именно как 
науки. К их числу в первую очередь относится Марк Блок. 

Американский историк, оценивающий положение в современной запад
ной историографии, писал, имея в виду Блока и его последователей: 
«...Кучка смелых историков во Франции пытается выяснить, остаются ли 
еще какие-нибудь твердые точки в том текучем мире, в который их так 
жестоко бросили относительность в естественных науках и релятивизм 
исторических суждений» 6. 

Как и часть упомянутых выше историков, Блок принадлежал к поко
лению ученых, творчество которых в основном приходится на период меж
ду двумя мировыми войнами. Но какой разительный контраст! 

Продолжая лучшие традиции исторической мысли. Блок бесконечно да
лек от тех представителей старой историографии, которые не понимали 
сложности и противоречивости исторического ремесла. Он неустанно бо
ролся против историков, наивно полагавших, что достаточно ограничиться 
критикой источников, отделив в них истинное от ложного, для того чтобы 
извлечь исторические факты и чтобы воссияла истина и картина прошло
го была восстановлена во всей своей полноте. Беда этих историков заклю
чалась в том, что они не сознавали, сколь активна мысль ученого в рас
членении и организации изучаемого им материала. 

Кредо этой историографии предельно четко выражено в знаменитом 
«Введении в изучение истории» Ш. Ланглуа и Ш. Сеньобоса, которое 
открывается определением: «История пишется по источникам» 7. Итак, ис
торики «составляют историю», которая и есть «не что иное, как обработ
ка документов» 8. В конце своей карьеры Ланглуа уже не рисковал брать
ся за написание истории и ограничивался чтением лекций, которые пред-

6 H. S. Hughes. History as Art and as Science. Twin Vistas on the Past. New York, 1964, 
p. 15. 

7 Ch.-V. Langlois, Ch. Seignobos. Introduction aux études historiques. Paris, 1899, p. 1. 
8 Ibid., p. 275. 

12 Марк Блок 
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ставляли простой монтаж исторических текстов. Таким монтажом являет
ся и четырехтомная «Жизнь во Франции в средние века» того же Ланг-
луа, основывающаяся на уверенности ее составителя, что источники заме
нят историка. Игнорирование проблемы объяснения — самое слабое место 
старой позитивистской историографии. 

Мы сказали: старой историографии. Но эта старая историография 
не принадлежит лишь прошлому. Блоку приходилось бороться с живым и 
все еще влиятельным противником. Почти одновременно с «Апологией 
истории» была написана книга известного французского историка Луи 
Альфана «Введение в историю». Альфан выступил с обоснованием того 
метода исторического исследования, которым он, как и многие другие ис
торики, пользовался на протяжении всей своей жизни. Принципы этого 
метода становятся ясными уже из оглавления книги: «Оценка историче
ского свидетельства», «Критика свидетельств и установление фактов», «Ко
ординация фактов», «Изложение фактов». Факт для него — это сообще
ние источника. Цель истории — «спасти от забвения факты прошлого», по
этому первая и основная задача ученого — установление подлинности до
кумента, в котором, по убеждению Альфана, непосредственно и целиком 
запечатлена историческая правда. Историк полностью зависит от истори
ческих свидетельств и только от них. «Там, где молчат источники, нема 
и история; где они упрощают, упрощает и она; где они искажают, ис
кажает и историческая наука. В любом случае — и это, по-видимому, глав
ное — она не импровизирует» 9. 

Разумеется, ученый-историк не «импровизирует» и ничего не выдумы
вает. Но значит ли это, что он и в самом деле, как со всей ясностью 
вытекает из приведенного утверждения Альфана, — раб исторических сви
детельств и принужден следовать им даже в тех случаях, когда подозре
вает или знает, что они упрощают и искажают действительность?! Не
ужели у него нет никаких средств, при помощи которых он мог бы заста
вить прошлое выдать ему свои тайны, рассказать о себе то, о чем прямо 
не сообщают сохранившиеся документы? Многое ли вообще может пове
дать источник ученому, обращающему все внимание на его букву и счи
тающему свою задачу выполненной после установления его подлинности? 
Подобный метод не предполагает постановки проблем и научного объяс
нения. Такую историю Коллингвуд с основанием заклеймил как «историю, 
сделанную с помощью ножниц и клея» 10. 

Конечно, деятельность историка практически никогда не исчерпывалась 
«критикой текстов», о которой рассуждали Ланглуа и Сеньобос, Альфан 
и многие другие историки, повторявшие как своего рода заклятье слова 
Фюстель де Куланжа: «Тексты, одни только тексты, ничего кроме тек
стов!» 

Это иллюзия, но все же важнейшие методологические проблемы 
исторического знания не могли быть должным образом осознаны. 

9 L. Halphen. Introduction à l'Histoire. Paris, 1946, p. 61. 
10 R.Collingwood. The Idea of History. New York, 1956, p. 257. 
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А то, что их можно было довольно долго не осмысливать, вызыва
лось рядом причин. Укажем одну. Традиционная историография со вре
мен античности сосредоточивала внимание на res gestae, на рассказе о 
событиях политической жизни. Потому-то главной задачей историка и 
считался сбор сведений о всякого рода событиях и восстановление их 
связи и последовательности. Этим установкам удовлетворяла методика 
распознавания фактов; с ее помощью были выявлены основные факты — 
события политической, дипломатической, военной истории. 

Разумеется, и в XVII I , и в X I X в. существовали умы, которые бо
лее глубоко осмысливали исторический процесс. Если ограничиться одни
ми французами, вспомним Вольтера, Гизо, Тьерри и Токвиля или «вели
ких предшественников», на которых охотно ссылается Блок, — Мишле, 
Фюстель де Куланжа. Переход к исторической науке нового типа был 
подготовлен открытием Маркса — в основе исторического процесса лежит 
развитие и изменение социально-экономического строя. Историки, стояв
шие на философских позициях исторического материализма, внесли ог
ромный вклад в разработку проблем истории, понимаемой как последо
вательная смена способов производства материальных благ и соответствую
щих им форм общения людей. По вполне понятным причинам освоение 
этих истин западной историографией, даже наиболее крупными и про
грессивными ее представителями, весьма затруднено. Многие из них во
обще неспособны их принять. Заслугой Блока является прежде всего 
то, что, не будучи марксистом и недостаточно зная Маркса 11, он тем 
не менее осознал первостепенную важность исследования именно эконо
мических и социальных структур и, соответственно, необходимость полного 
обновления исторической науки. 

Наука история, которая исследует глубинные процессы экономиче
ской, социальной и духовной жизни, нуждается в новом понятийном ап
парате и в качественно иной методике анализа источников. Здесь по
требны более разнообразные и сложные, изощренные способы изучения 
материала. Во главу угла становится проблема обобщения, синтеза част
ных результатов, получаемых отдельными, специализированными отрасля
ми знания об обществе и человеке 12. 

Блок отчетливо понимал, что настало время заменить «Введение» Лан-
глуа и Сеньобоса принципиально новым изложением основ исторической 
науки, что необходимо сформулировать более глубокий взгляд на исто-

11 Однако он всегда с уважением упоминал Маркса и проявлял интерес к его трудам. 
В разгар работы над «Апологией истории» Блок писал Л. Февру: «Вы, верно, не 
знаете «Капитала»? Для историка это поучительный опыт» (Hommages à Marc 
Bloch. — «Annales d'Histoire sociale», 1945, p. 25 — письмо от 25 августа 1941 г.). 
Из ученых, оказавших на него большое влияние, следует упомянуть, наряду с из
вестным историком-медиевистом Анри Пиренном, главу французской социологической 
школы Эмиля Дюркгейма и социолога-экономиста Франсуа Симиана. 

12 На важности подобного синтеза особенно настаивал французский историк Анри 
Берр, с 1900 г. издававший «Журнал исторического синтеза» («Revue de Synthèse 
Historique», ныне «Revue de Synthèse»), который сыграл большую роль в переориен
тации исторической науки во Франции. 

12* 
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рию и отразить сдвиги в понимании ремесла историка, происходившие 
в первой половине нашего века 13. Ибо, «состарившись, прозябая в эмбрио
нальной форме повествования, долго перегруженная вымыслами, еще доль
ше прикованная к событиям, наиболее непосредственно доступным, как 
серьезное аналитическое занятие история еще совсем молода. Она силится 
теперь проникнуть глубже лежащих на поверхности фактов; отдав в прош
лом дань соблазнам легенды или риторики, она хочет отказаться от отра
вы, ныне особенно опасной, от рутины учености и от эмпиризма в обличье 
здравого смысла. В некоторых важных проблемах своего метода она пока 
еще только начинает что-то нащупывать» 14. В «Апологии истории» Блок 
не успел полностью осуществить свой замысел, хотя и выразил многие 
выношенные им мысли. Но если изучать эту книгу вместе с остальными 
трудами Блока, а также его друга и — во многом и главном — единомыш
ленника Люсьена Февра, известного специалиста по истории культуры, то 
идеи представляемого ими направления в западной историографии будут 
достаточно ясны. 

Констатируя устарелость традиционной историографии и открыто за
являя о разрыве с наивным и бездумным подходом к задачам истори
ческой науки, Блок отнюдь не был склонен примкнуть к тем западным 
ученым, которые впали в противоположную крайность — крайность ирра
ционализма и субъективизма или вообще отрицания возможности исто
рического познания, к тем, кто вслед за В. Дильтеем провозглашал, что 
единственный способ постижения прошлого — это «симпатизирующее по
имание» или «воображение», достигаемое в результате внутренних про
цессов мысленного «вживания», психологического «проникновения» в «дух 
эпохи», равно как и к тем, кто утверждал, что все исторические рекон
струкции релятивны и произвольны, поскольку отражают не столько прош
лую действительность, сколько состояние мысли современного историка. 
«Любая история есть современная история» (Б. Кроче), «Писаная исто
рия — акт веры» (Ч. Бирд), «Всяк сам себе историк» (К. Беккер) — 
к таким неутешительным заключениям пришли виднейшие представители 
идеалистической историографии периода ее острого кризиса, столкнувшись 
с реальными проблемами познания. 

Сопоставим с этими пессимистическими выводами ход рассуждений 
Блока, и мы убедимся, с какой спокойной уверенностью смотрит он 
на возможности исторического познания. Для него критика традиционной 
историографии означает не отказ от изучения исторической действитель
ности, а более углубленное проникновение в прошлое и расширение пер
спективы, в которой оно исследуется. История познаваема, но, чтобы 
раскрыть развитие, осмыслить особенности каждого из ее периодов и прео
долеть односторонность взгляда на нее, необходимо усовершенствовать 

13 Блок писал Февру (17 августа 1942 г.): Ни Сеньобос, ни Ланглуа — не глупцы. 
«Как, однако, далеки мы от обоих! Не в наших решениях или попытках решений. 
Но в самих наших проблемах!» (Hommages à Marc Bloch, p. 31). 

14 M. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. XIV. 
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научную методику, сделать более тонкими и эффективными орудия, с по
мощью которых это познание только и мыслимо. 

Нужно и нечто большее — изменение самих умственных установок ис
ториков. Конфликт между старым и новым направлениями в историогра
фии, отраженный в «Апологии истории», — это конфликт двух стилей 
мышления: мышления фактографа, копирующего документ, исторический 
текст, старающегося описывать события, не углубляясь в порождавший 
их скрытый механизм (Блок цитирует «поразительные слова» Сеньобоса, 
в которых усматривает девиз последователей Сильвестра Боннара: «Зада
вать себе вопросы очень полезно, но отвечать на них очень опасно» 15), 
и мышления синтетического, проблемного, социологического. «Мыслить 
проблемами!» — девиз Блока. 

III 

Нет нужды пересказывать взгляды Блока, четко и пластично изло
женные в его книге. Однако научные принципы историка трудно уяснить, 
если рассматривать их изолированно от его исследований. Общее не су
ществует для Блока вне теснейшей связи с конкретно-историческим, по
мимо анализа источников и синтеза полученных результатов. Для того 
чтобы смысл «Апологии истории» выявился более выпукло, попытаемся 
наметить характерные черты метода Блока. 

Нельзя не заметить, что в обширном списке трудов французского 
медиевиста нет работ, посвященных политической истории или отдель
ным историческим персонажам. Блока, очевидно, мало занимал тот план 
истории, в котором движутся герои и совершаются события, иначе го
воря, — план неповторимого. В этом отношении он отличался от своего 
друга Февра, пристально изучавшего взгляды и жизнь Лютера, Рабле 
и Эразма. Правда, и для Февра эти центральные фигуры Ренессанса 
и Реформации представляли интерес прежде всего с точки зрения про
явления в их индивидуальных деяниях «духа времени», общественного со
знания выдвинувшей их эпохи. Но Февр шел к общему от единичного, 
уникального. 

Блок же и в тех случаях, когда он, подобно Февру, обращается к 
истории культуры, общественной психологии, изучает ее, исходя не из 
анализа мысли отдельных индивидуумов, а в непосредственно массовых 
проявлениях 16. Например, в книге «Короли-чудотворцы» на основе дан-

15 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. XVI. 
16 В отзыве на II том «Феодального общества» Блока Февр выражает удивление, что 

во всей обширной книге, утверждающей, что в феодальную эпоху «абстрактная идея 
власти была слабо отделена от конкретного облика властителя», нет ни одной харак
теристики личности какого-либо сеньора или государя (L. Febvre. Pour une Histoire 
à part entière. Paris, 1962, p. 424). Не будем спорить о том, недостаток это или нет, 
важнее другое — таков метод Блока. И нужно признать, что, несмотря на отсутствие 
в книге индивидуальных портретов представителей феодального общества, последнее 
выступает под пером Блока не в виде социологической абстракции, но именно как 
человеческое общество, как система связей, отношений между людьми. 
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ных о распространенной в средние века вере в способность французских 
и английских королей исцелять золотушных больных изучается политиче
ская психология масс, роль коллективных представлений в политической 
жизни и формирование этих представлений в недрах социальных групп. 

Чем бы Блок ни занимался — историей техники, поземельными отно
шениями, феодализмом в Западной Европе, культурно-психологическим 
складом людей в средние века, — он оставался исследователем социальных 
структур. Заявив, что в центре внимания историка должен стоять человек. 
Блок спешит уточнить: не человек, но люди — люди, организованные в 
«классы, общественные группы. Коллективная психология привлекает 
его преимущественно именно потому, что в ней выражается соци
ально детерминированное поведение людей. Пристально исследуя средне
вековое право, Блок, вразрез с господствующей в западной историогра
фии традицией, не видит в нем самостоятельной и саморазвивающейся 
стихии. В право отливается социальная практика, значит «предмет иссле
дования должен быть перенесен из области юридических схем в социаль
ный и человеческий план» 17. Первоочередная задача историка юридиче
ских институтов, по Блоку, — разглядеть за ними реальные общественные 
потребности и изменения социальных отношений, которые эти инсти
туты и нормы отражают далеко не адекватно. Классы (крестьян, фео
далов), их формирование, состав, изменения в их структуре, отношения 
между ними, как и отношения их к другим классам общества, интере
суют Блока, пожалуй, более всего. 

В его поле зрения — типическое, преимущественно массовидные явле
ния, в которых можно обнаружить определенную повторяемость. Правда, 
в истории, в отличие от природы, регулярное проступает исключитель
но сквозь частное, и никакое обобщение невозможно без оговорок и 
ограничений («общество — не геометрическая фигура», и доказательства в 
истории — это не доказательства теорем) 18, что обязывает историка вы
работать особую логическую процедуру, руководствуясь которой он ор
ганизует и интерпретирует исследованный им материал. Не случайно мно
гим своим работам Блок предпосылает «замечания о методе». 

Историк естественно и неизбежно изучает генезис интересующих его 
социальных явлений. Однако Блока не удовлетворяет плоское генетиче
ское объяснение, столь любезное сердцу многих ученых, которые еще до 
того, как они поняли существо определенного института, прямо начинают 
с изучения его предпосылок, подменяя причины «истоками». Таков, на
пример, был подход к исследованию феодализма ученых X I X в., при
надлежавших к направлениям, известным под названиями «германистов» 
и «романистов». Они были заняты прежде всего разысканием родины 
феодализма. Римская империя с ее крупным землевладением, колонатом 
и частной властью сенаторов — вот где зародился общественный строй 

17 М. Bloch. Les caractères originaux de l'histoire rurale française, t. II. Supplément établi 
d'après les travaux de l'auteur (1931 — 1944) par R. Dauvergne. Paris, 1956, p. XXVII. 

18 M. Bloch. La société féodale. Paris, 1968, p. 371, 469. 
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средневековья, утверждали романисты. Древнегерманские леса, в которых 
жили воинственные племена тевтонов с их боевыми дружинами, возглав
ляемыми королями, — был ответ на этот вопрос германистов. В обоих слу
чаях обнаружение в римской или в германской древности отдельных черт 
общественных отношений, которые в средние века получили всеобщее рас
пространение в Европе, рассматривалось представителями этих научных 
школ как решение вопроса о происхождении и существе феодализма. Не 
говоря уже о явной политической и националистической тенденциозности 
подобных взглядов (романизм не случайно процветал во французской ис
ториографии, а германизм в немецкой), ясно, что при таком подходе к 
проблеме развитие по сути дела элиминировалось: характерный для сред
невековья общественный строй, по мнению этих историков, существовал 
в том или ином виде еще на предшествующей стадии истории, и пере
ход от древности к средним векам знаменовался лишь постепенным и 
медленным преобразованием или укреплением тех порядков, которые сло
жились намного раньше. Качественные сдвиги в истории Европы, проис
шедшие на грани античности и средневековья и вызванные взаимодей
ствием германских и других варварских народов с населением империи, 
которую они завоевали и заселили, игнорировались. 

Блок сознавал опасности, которые несет с собой попытка объяснения 
сложных исторических феноменов посредством разыскания одних лишь их 
корней. «Идол истоков», «мания происхождения» — так называл он «на
важдение», которому поддались авторы многих исторических исследований. 
Возможно ли объяснять социальные явления простой отсылкой к более 
ранним состояниям? «Из желудя рождается дуб. Но он становится и 
остается дубом лишь тогда, когда попадает в условия благоприятной сре
ды, а те уже от эмбриологии не зависят» 19. Так и люди. Блок повто
ряет арабскую пословицу: «Люди больше походят на свое время, чем на 
своих отцов». Он с основанием предупреждает против смешения преем
ственной связи с объяснением. По поводу теорий германистов и романи
стов он выдвигает важное общее соображение: «Европейский феодализм 
в своих характерных учреждениях не был архаическим сплетением пере
житков. Он возник на определенном этапе развития и порожден всей 
социальной средой в целом» 20. 

Хотят узнать, как возникло данное явление? Но сперва необходимо 
вскрыть его природу, а это возможно лишь при знакомстве с ним в его 
зрелом, наиболее завершенном виде. «Можно по праву спросить, не лучше 
ли было бы, прежде чем погружаться в тайны происхождения, определить 
черты законченной картины?» 21 Ведь, помимо всего прочего, наиболее 
удаленное от историка во времени обычно и хуже всего известно и слабо 
отражено в источниках. Поэтому нередко для истолкования далекого прош
лого надо обратиться к более близким временам и «бросить на предмет 

19 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 7. 
20 Ibidem, p. 8. 
21 M. Блок. Характерные черты французской аграрной истории. М., 1957, стр. 34—35. 
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общий взгляд, который один только способен подсказать главные линии 
исследования» 22. Блок широко пользуется «регрессивным», или «ретро
спективным», методом, методом восхождения от известного к неизвест
ному (или от лучше изученного к изученному слабее), «прокручивая 
фильм в обратном порядке», что дает ему возможность затем построить 
связную картину исторического развития социально-экономических отно
шений во французской деревне с древнейших эпох вплоть до нового вре
мени. 

Так поступает он и при исследовании столь противоречивого инсти
тута, как французский серваж, личная зависимость крестьянина от сеньо
ра (то, что весьма неточно обозначают словом «крепостничество», — не
точно, потому что западный серваж очень далек от русского крепостно
го права): он характеризует важнейшие черты и признаки серважа в пе
риод наибольшего его развития, в XI—XII I вв., а затем уже обращает
ся к его корням и предпосылкам. 

Подобно этому и книгу «Феодальное общество» Блок не начинает с 
«эмбриологического» исследования генезиса феодальных отношений или с 
выяснения обстоятельств, их породивших. От описания «среды», в которой 
функционировали «связи зависимости человека от человека», т. е. об
становки, созданной нашествиями арабов, венгров и норманнов 23, а так
же объективных и субъективных условий жизни средневекового общества 
он непосредственно переходит к анализу сложившейся феодальной систе
мы, как он ее истолковывает, — системы вассалитета и фьефов. Изучение 
фьефа, рыцарского держания, с момента его возникновения — невозможно; 
сперва нужно рассмотреть его в эпоху развитого феодализма, ибо «вы не 
можете изучать эмбриологию, если не знаете взрослого животного» 24. 

Однако, если Блок приступает к исследованию не с истоков, а с клас¬ 
сической формы, которую приобретает определенный феодальный инсти
тут, то это не означает, что он вообще не интересуется его происхожде
нием. Но он обращается к проблеме генезиса лишь тогда, когда чувствует 
себя достаточно для этого вооруженным знанием существа этого инсти
тута. 

Задолго до Блока был сформулирован научный принцип: для того 
чтобы понять сущность социально-исторического явления, необходимо ис
следовать его на той стадии развития, на которой с максимальной пол
нотой развернулись его основные признаки. Плодотворность этого прин
ципа была продемонстрирована в «Капитале» при анализе капиталистиче
ского способа производства. Блок применил к исследованию обществен
ного строя средневековья именно такой подход. 

22 М. Блок. Характерные черты французской аграрной истории, стр. 32. 
23 Обратим внимание: не более ранними нашествиями германцев, покончивших с Рим

ской империей и заложивших основу новой демографической карты Европы, а именно 
последним натиском варварской периферии на очаги раннесредневековой цивилизации 
в VIII—XI вв. 

24 Cambridge Economic History of Europe, vol. I. Cambridge, 1941, p. 224. 
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Итак, объяснение природы социального организма заключается не в 
одних только поисках предшествующих состояний, но — прежде всего — 
в изучении его в той фазе, когда в наибольшей степени раскрываются 
содержащиеся в нем возможности. Исторической науке пришлось пройти 
длительный и мучительный путь, пока она усвоила эту истину. Правда, 
следует признать, что и ныне проблема сочетания этих двух подходов, 
которые можно обозначить как генетический и структурный, порождает 
немалые трудности и продолжает возбуждать ожесточенные споры в науке. 

Одной из характерных сторон Блока-историка было то, что он 
мыслил историческими структурами: представляя себе социальное обра
зование в его целостности, на зрелой стадии развития, он вместе с тем 
стремился увидеть его в широких генетических связях. Специально изу
ченное Блоком феодальное общество IX—XIII вв. было поставлено им в 
историческую перспективу, включавшую позднюю античность, с одной сто
роны, и новое время (вплоть до революции XVII I в.), с другой. 

Блок не считает свою задачу выполненной, после того как он пред
ложил истолкование существа социального строя и набросал историю его 
становления. Всякий раз, дав картину того или иного общественного ин
ститута средних веков в его «законченной редакции», он стремится по
казать многообразие этого института в различных странах или областях 
одной страны. Не только для того, чтобы созданная им первоначальная 
картина не производила впечатления всеобщей распространенности и еди
нообразия, но и по другой важной причине. Генерализация сопряжена с 
упрощением, выпрямлением, живая ткань истории куда сложнее и проти
воречивее. «Вне сомнения, участь всех систем человеческих институтов — 
никогда не реализовываться иначе, как в несовершенной форме» 25. По
следовательно сопоставляя обобщенную характеристику исторического яв
ления с его вариантами, Блок обогащает ее, делает более гибкой и на
сыщенной конкретным содержанием. Вслед за главами о вассалитете и 
фьефе в книге «Феодальное общество» идет глава «Обзор европейского 
горизонта», в которой показана гетерогенность развития разных областей 
Франции и выявлена специфика вассально-феодальных связей в Италии, 
Германии, Англии, Испании и других странах. Выяснив существо фран
цузского серважа, Блок обращается к сопоставлению (и противопоставле
нию) его с формами крестьянской зависимости в Германии и в Англии. 

Сравнительному методу Блок отводил особое место среди средств со
вершенствования исторических знаний. При помощи его можно обнару
жить наиболее типичное, повторяющееся и закономерное. Компаративи
стика играет в работе историка роль эксперимента. Этот метод позволя
ет устанавливать такие связи между явлениями, которые невозможно най
ти иным путем 26. Но в истории, по убеждению Блока, сравнительный 
метод служит, помимо типизации, также и индивидуализации: он приво-

25 М. Bloch. La société féodale, p. 609. 
26 M. Bloch. Pour une histoire comparée des sociétés européennes. — In: Marc Bloch. Mélan

ges historiques, t. I. Paris, 1963, p. 16, 24. 
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дит к лучшему пониманию предмета исследования как особенного, вскры
вая черты, присущие отдельным институтам и обществам. История — на
ука об изменениях — есть вместе с тем, пишет Блок, и наука о разли
чиях. 

Блок считает необходимым сопоставлять не изолированные факты и 
институты, ибо такой поверхностный поиск аналогий легко может приве
сти и приводит к ложным выводам, но именно целостные системы, со
циальные комплексы, в которые включены эти институты и от которых 
они получают свой смысл. Даже в тех случаях, когда, как кажется, 
Блок сравнивает отдельные феномены, такие, как французскую сеньорию 
и английский манор, две разновидности феодального землевладения, на са
мом деле он подвергает сопоставлению пути аграрного развития Франции 
и Англии. 

Однако сравнение социальных систем представляет столь сложную за
дачу, что она не под силу одному ученому. Поэтому, поставив проблему 
«феодализм или феодализмы; единичность или множественность?», сам 
Блок отказывается ее разрешить. Он лишь указывает на возможность 
и плодотворность ее исследования и ограничивается беглым сопоставле
нием Европы и Японии, которое дало ему основание предположить типо
логическую близость европейского феодализма и общественного строя 
средневековой Японии 27. 

От зрелой формы — к ее предпосылкам и истокам, от демонстрации 
магистральной линии развития — к выявлению вариантов и многообра
зия — таков путь рассуждений Блока. В результате создается картина 
внутренне связного и обладающего собственной логикой движения соци
ального строя средневековой Европы. 

Блок всегда мыслит большими масштабами. Эта масштабность неотде
лима от склонности ученого к обобщающим построениям. Вот каким ут
верждением открывается его книга «Характерные черты французской аграр
ной истории»: «В развитии науки бывают моменты, когда одна синте
тическая работа, хотя бы она и казалась преждевременной, оказывается 
полезнее целого ряда аналитических исследований, иными словами, когда 
гораздо важнее хорошо сформулировать проблемы, нежели пытаться их 
разрешить» 28. Блок хорошо знает, что книга, ставящая широкие проб
лемы и богатая обобщениями, неизбежно вызовет критику специалистов, 
что решения, которые такая работа может предложить, во многих слу
чаях окажутся не более чем гипотезами («Впрочем, не следует ли всег
да подразумевать, что в науке всякое утверждение является лишь гипо
тезой?»). Его это не смущает. Предлагаемые им гипотезы должны быть 
проверены специальными изысканиями, и даже если они будут в даль
нейшем отвергнуты, они сослужат полезную службу, ибо стимулируют 
других исследователей. Поэтому нет и тени рисовки или унижения в 
словах Блока: «Если в тот день, когда благодаря более углубленным ис-

27 М. Bloch. La société féodale, p. 603, 610—612. 
28 M. Блок. Характерные черты французской аграрной истории, стр. 29—30. 
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следованиям мой очерк совершенно устареет, я смогу убедиться в том, 
что, противопоставляя исторической истине свои ошибочные предположе
ния, я все же помог осознать эту истину, я буду считать себя полно-
стью вознагражденным за свои труды» 29. 

Ряд конкретных выводов Блока (в частности относительно серважа) 
был модифицирован в ходе дальнейшего развития науки. Но вместе с 
тем следует признать, что и поныне его общие построения обладают 
большой убедительностью и во многом остаются образцовыми. «Харак
терные черты французской аграрной истории» и «Феодальное общество» — 
классика медиевистики. 

Картина феодализма, с которой Блок начинает свои рассуждения, не 
есть совокупность абстрагированных от живой действительности призна
ков: она приурочена к реальному пространству и историческому времени 
и опирается на свидетельства многочисленных источников. В дальнейшем 
ходе анализа эта характеристика уточняется и конкретизируется, обра
стает все новыми чертами, становится все более выпуклой и многомер
ной. Блок не идет по пути перечисления каких-либо общих признаков 
феодализма. Он предпочитает развертывать картину единой органической 
системы, компоненты которой связаны друг с другом. Феодализм, с его 
точки зрения, представляет собой определенную совокупность взаимосвя
занных и взаимодействующих социальных, политических, экономических 
и духовных институтов, функционировавших на территории Западной Ев
ропы на протяжении нескольких веков. 

Самое примечательное — то, что, порывая с традициями предшество
вавшей историографии, которая ограничивала феодализм отношениями в 
среде одного лишь господствующего класса, Блок придает ему несравнен
но более всеобъемлющий характер, включая в это понятие отчасти и кре-
стьянско-вотчинные отношения. Феодальное общество, по Блоку, не исчер
пывается аристократическим фасадом, «благородными», — связи зависимо
сти охватывают его сверху донизу. Правда, Блок настаивал, что сеньо
рия, господское владение, основанное на эксплуатации зависимых кре
стьян, много старше феодализма в узком смысле, т. е. вассально-ленных 
отношений, и что она надолго переживает в дальнейшем эти отношения, 
просуществовав вплоть до буржуазных революций. Но в период между IX 
и XII I вв. в Западной и Центральной Европе ленный строй и сеньория 
объединяются в целостную систему 29а. Эта система находится в постоян
ном становлении и изменении. Блок не ограничивается тем, что показы
вает ее предпосылки во Франкском государстве и пережитки, сохраняв
шиеся в новое время, а намечает периодизацию внутри самой феодальной 
эпохи, выделяя два последовательных «феодальных периода». 

Историк, стоящий на позициях исторического материализма, без тру
да заметит в этих построениях Блока многие неприемлемые для него по-
29 Там же, стр. 30. 
29а Несколько иначе оценивает концепцию М. Блока Ю. Л. Бессмертный. См. Ю. Л. 

Бессмертный. Феодальная деревня и рынок в Западной Европе XII—XIII вв. М., 
1969, стр. 321 сл. 
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ложения. Историков-марксистов труды Блока по истории средневековой 
Европы привлекают прежде всего богатством ценных и тонких конкрет
ных наблюдений и выводов. Особого же внимания заслуживает его 
оригинальная исследовательская методика. 

IV 

Метод историка находит свое выражение и в отборе источников, и в 
способе их интерпретации. Блок примыкает к ученым, решительно пор
вавшим с традицией старой историографии, которая читала историю прош
лого вслед за хрониками. Обратимся к тому же Альфану. «Достаточно 
отдаться, так сказать, в распоряжение источников, читая их один за дру
гим в том виде, как они дошли до нас, — писал он, — для того чтобы 
цепь событий восстановилась почти автоматически» 30. Функция историка 
сводится по сути дела к роли пассивного регистратора единиц архивно
го хранения, пересказчика текстов. 

Блок же сравнивает историка с судебным следователем. Подобно сле
дователю, который не довольствуется версией обвиняемого и даже призна
ниями его, но ищет улики и старается раскрыть все обстоятельства дела, 
историк-исследователь тоже не полагается на одни лишь прямые выска
зывания источников, лежащие, так сказать, на поверхности. Он задает 
им все новые и новые вопросы. Вопросник, если он умно составлен, — 
«магнит для опилок документов», выделяющий из них существенное. Что
бы добыть историческую истину, необходимо максимально активное обра
щение с памятниками. «Всегда вначале — пытливый дух» 31. 

Но это пытливый дух строгого ученого. Книги Блока богаты идеями 
и гипотезами. Однако он неизменно следовал им же сформулированному 
«закону честности, который обязывает каждого историка не выдвигать 
никаких положений, которые нельзя было бы проверить» 32. А вот одно 
из многих применений этого «закона честности». Остановившись перед 
трудным вопросом социальной истории средневековья и не решаясь дать 
на него ответ, Блок заявляет: «Я прошу извинения у читателя, но бы
вают обстоятельства, когда исследователь должен первым долгом сказать: 
«Я не нашел». Здесь именно такой случай, когда нужно признаться в 
незнании; но это в то же время является призывом продолжать исследо
вание...» 33. 

Любой исторический памятник может стать источником важных све
дений, если знать, как к нему подойти, какие вопросы задать. «Все, что 
человек говорит или пишет, все, что он изготовляет, все, к чему он при
касается, может и должно давать о нем сведения» 34. Исследование на-

30 L. Halphen. Introduction à l'histoire, p. 50. 
31 M. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 26. 
32 M. Блок. Характерные черты французской аграрной истории, стр. 38. 
33 Там же, стр. 151. 
34 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 27. 
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чинается не со «сбора материала», как часто воображают, а с постановки 
проблемы и с разработки предварительного списка вопросов, которые ис
следователь желает задать источникам. 

Не довольствуясь тем, что обществу прошлого, скажем, средневеко
вому, заблагорассудилось о себе сообщить устами хронистов, философов, 
богословов, вообще образованных людей, историк путем анализа терми
нологии и лексики сохранившихся письменных источников способен за
ставить эти памятники сказать гораздо больше, ответить на вопросы, ко
торые интересуют современного исследователя, но от постановки которых 
само средневековое общество могло быть бесконечно далеко. Тем самым 
удается чрезвычайно углубить знания о прошлом. 

Блок не ограничивается призывом расширить круг источников и пе
ресмотреть методику их изучения. Характернейшей его чертой как уче
ного и как личности (коль скоро такое разграничение вообще имеет смысл) 
было единство слова и дела, отвечавшее цельности его новаторской нату
ры. В своих статьях и книгах он дает предметный урок применения ори
гинальных методов отбора и трактовки исторических памятников и их об
работки. «Если я убежден, что историку, равно как и любому исследова
телю, необходимо время от времени останавливаться, чтобы поразмыслить 
над своей наукой и лучше понять ее методы, то мне не менее ясно, что 
лучший способ проверить правильность избранного направления — это 
идти вперед» 35. 

Мощно раздвигая рамки исторического исследования, Блок обнаружи
вает новые перспективы — под покровом феноменов, достаточно четко по
нимаемых людьми, лежат потаенные пласты глубинной социальной струк
туры, которая в конечном счете детерминирует изменения, происходящие 
на поверхности общественной жизни. Заставляя прошлое «проговориться» 
о том, чего оно не сознавало или не собиралось высказать, историк по
лучает такие исторические свидетельства, которые обладают особой цен
ностью в силу большей своей объективности. В самом деле, источник, 
интерпретированный методами традиционной историографии, сообщает нам 
лишь то, что прошло через рефлексию его творца — историка, писателя, 
законодателя, нотариуса, и поэтому неизбежно окрашен его взглядами и 
интересами; он уже содержит истолкование фактов, о которых повествует. 
Когда же историку удается «подслушать» прошлое, а также когда он изу
чает всякого рода материальные предметы, он вступает в более непосред
ственный контакт с изучаемым им обществом и получает неотфильтрован-
ные фрагменты подлинной исторической действительности. 

Орудия труда и другие предметы, изучаемые археологией, карты и 
аэрофотоснимки древних полей, терминология источников, данные топони
мики, фольклора, короче, все «остатки» прошлого — это опорные пункты 
для мысли исследователя. Знаковые системы, воплощенные в языке, или 
ритуалы образуют объективные, независимые от оценочных суждений свя
зи, которые исследователь вскрывает, минуя посредника, так сказать, из 

35 М. Bloch. Seigneurie française et manoir anglais. Paris, 1960, p. 19. 
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первых рук. Мы познаем их сами. «Здесь нет надобности призывать в 
качестве толмача ум другого, — говорит Блок. — Вовсе неверно, будто ис
торик обречен узнавать о том, что делается в его лаборатории, только 
с чужих слов. Да, он является уже тогда, когда опыт завершен. Но если 
условия благоприятствуют, в результате опыта наверняка получится оса
док, который вполне можно увидеть собственными глазами» 36. 

Таким образом, ученый вполне способен получить нечто из истории 
в «чистом виде», помимо интерпретаторов прошлых времен. И это «нечто» 
совсем не так незначительно, как казалось когда-то. Прямые остатки ми
нувших эпох не играли существенной роли в историческом познании до 
тех пор, пока историки сосредоточивались на политической истории, на 
рассказе о событиях. Но коль скоро предмет истории изменился и центр 
тяжести исследования сместился в область социальной истории, истории 
экономики, культуры, явлений массового сознания, реальные объекты про
шлого, будь то орудия труда, формы поселений или языки, фольклор, 
приобрели новое значение. Это та чувственная реальность, к которой со
циальный историк может прикоснуться непосредственно и истолкование ко
торой менее спорно, чем прямые высказывания источников, содержащие 
оценку событий их современниками и участниками. Блок в этом смысле 
противопоставляет свидетельства «намеренные» свидетельствам «ненаме
ренным», «невольным», отдавая предпочтение последним: «Только этим 
путем удалось восстановить целые куски прошлого: весь доисторический 
период, почти всю историю экономики, всю историю социальных струк
тур» 37. 

Иными словами, переоценка сравнительной важности разных видов ис
торических свидетельств тесно связана с переориентацией исторической 
науки. Переместив главное свое внимание с описания политических собы
тий на изучение глубинных социально-экономических и культурных про
цессов, она обратилась к иным категориям исторических источников, ко
торые по своей природе оказываются более достоверными, более точно и 
однозначно интерпретируемыми, чем источники, излюбленные традицион
ной историографией. «По счастливому единству... самое глубокое в исто¬ 
рии — это также и самое в ней достоверное» 38. 

Однако добыть это «достоверное» подчас исключительно трудно. В ме
диевистике в особенности. Вот пример. Вплоть до XI I I в. почти все 
юридические документы, столь важные для социального историка, состав
лялись на латинском языке. «Но факты, память о которых они старались 
сохранить, первоначально бывали выражены не на латыни. Когда два се
ньора спорили о цене участка земли или о пунктах в договоре о вас
сальной зависимости, они, по-видимому, изъяснялись не на языке Цице
рона. Затем уже было делом нотариуса каким угодно способом облечь их 
соглашения в классическую одежду. Итак, — заключает Блок, — всякая или 

36 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 20. 
37 Ibid., p. 24. 
38 Ibid., p. 49. 
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почти всякая латинская грамота или запись представляет собой результат 
транспозиции, которую нынешний историк, желающий докопаться до 
истины, должен проделать снова в обратном порядке» 39. 

За этой фразой скрыты огромные методические и исследовательские 
усилия, воодушевляемые стремлением установить контакт с сознанием людей 
средневековья, понять их мысли и намерения, зашифрованные в доку
ментах, написанных на языке, на котором эти люди не говорили и не 
думали. К сожалению, приходится признать: мало историков, ставящих 
перед собой подобную задачу и знающих, как ее решать, — в той мере, 
в какой она вообще разрешима. «Хорошо бы, — продолжает Блок, — если 
эта работа (перевод на латынь документа понятий, выраженных на народ
ном языке. — А. Г.) совершалась всегда по одним и тем же правилам! Но 
где там! От школьного сочинения, язык которого неуклюже калькиру
ет мысленную схему на народном языке, до латинской речи, тщатель
но отшлифованной ученым церковником, мы встретим множество ступе-
ней» 40. 

Это — один из «уроков метода», даваемых работами Блока. Его труды 
содержат немало убедительных опытов терминологического анализа, веду
щего к более точному и глубокому постижению социальной действитель
ности, скрывающейся за источниками. 

Не будем останавливаться на примерах такого анализа, но не откажем 
себе в удовольствии вкратце изложить содержание маленького очерка о 
посвящении в рыцари, который мы находим в одной из глав II тома 
«Феодального общества»: это своего рода образец социального иссле
дования обряда. Начиная с середины XI в. французские тексты все чаще 
упоминают действия, сопровождавшие вступление в число рыцарей: юно
шу опоясывают мечом, он получает от сеньора удар мечом плашмя 
по плечу, вскакивает затем на коня и поражает цель копьем. 
Существенным моментом этого акта считалось физическое соприкоснове
ние посвящаемого юноши и посвящающего сеньора — таким путем один 
мистическим образом влияет на другого, так же как епископ — на посвя
щаемого им в сан священника. Блок сближает этот ритуал с инициация
ми молодых людей в примитивных обществах; несомненна связь его с древ
негерманскими обычаями. 

Констатацией подобной преемственности и ограничивались предшествен
ники Блока. Для него же здесь проблема только начинается. Ибо «с 
изменением социальной среды соответственно изменилось и человеческое 
содержание акта» 41. У германцев все свободные мужчины составляли 
войско, и посвящение юноши было лишь ритуалом вступления его в со
став народа, тогда как в феодальном обществе складывается особая группа 
профессиональных воинов, в которую входят вассалы и сеньоры, и эта 

39 М. Bloch. La société féodale, p. 122—123. 
40 Ibid., p. 123. 
41 Ibid., p. 436. 
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церемония превращается в форму вступления в класс. Однако в «первый 
феодальный период» рыцарство было классом только фактически. С сере
дины же XI в. оно начинает оформляться, и рыцарский обряд стано
вится своего рода посвящением, сопровождающим приобщение к сосло
вию — orcio, подразделению, из которых, согласно божественному замыслу, 
состоит общество. «Но как в обществе, жившем под знаком сверхъесте
ственного, ритуал вручения оружия, первоначально чисто светский, мог 
не получить сакрального отпечатка?» 42 И он действительно его полу
чает: духовенство освящает оружие, рыцарь возлагает свою перчатку на 
алтарь, молитвы сопровождают обряд. Несколько позднее акт посвяще
ния становится наследственной привилегией «благородных», и момент, ког
да об этой привилегии открыто заявляют, свидетельствует о ясном осо
знании рыцарями своей социальной обособленности в феодальном обще
стве. Рост классового самосознания дворянства в XII в. отражает вме
сте с тем изменения, которые происходили в обществе в целом,— обо
стрение противоречий между феодалами и крестьянами, усиление горо
жан. Именно в этой обстановке господствующее сословие и ощутило по
требность отгородиться от «низких» и простолюдинов. Таким образом, 
кристаллизация рыцарства находит свое выражение и в церемонии по
священия. Анализ социальной терминологии, ритуалов, которыми была 
насыщена жизнь средневекового общества, позволяет Блоку исследовать 
жизненную реальность. 

Вспомним приведенные выше слова Альфана о том, что история вы
нуждена покорно копировать исторические свидетельства, не отступая ни 
на шаг от их буквы и полностью разделяя с ними их ограниченность. 
А вот как толкует эту зависимость Блок: «При нашей неизбежной подчи
ненности прошлому мы пользуемся по крайней мере одной льготой: 
хотя мы обречены знакомиться с ним лишь по его следам, нам все же 
удается узнать о нем значительно больше, чем ему угодно было нам от
крыть. Если браться за дело с умом, это великая победа понимания 
над данностью» 43. Истерическая наука — не «вечная и неразвивающаяся 
ученица» древних хроник, копирующая их оценки, но «все более отваж-
ная исследовательница ушедших эпох» 44. 

V 

Настоящий историк похож на сказочного людоеда: «Где пахнет чело
вечиной, там, он знает, его ждет добыча» 45. Общественный человек, че
ловек в социальной группе, в обществе — таков предмет исторического 
исследования. Блок протестует против искусственного расчленения челове
ка на homo religiosus, homo oeconomicus или homo politicus — 
история призвана изучать человека в единстве всех его социальных про-

42 М. Bloch. La société féodale, p. 438. 
43 M. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 25. 
44 Ibidem. 
45 Ibid., p. 4. 



А. Я. Гуревич. M. Блок и «Апология истории» 193 

явлений. Общественные отношения и трудовая деятельность, формы со
знания и коллективные чувства, правотворчество и фольклор — в этих 
ракурсах выступает человек в работах Блока. Изучение техники, эконо
мики, сельского пейзажа, политических или правовых учреждений не долж
но скрывать людей, которые их создали или на них воздействовали и 
использовали. «Кто этого не усвоил, тот, самое большее, может стать 
чернорабочим эрудиции» 46. История призвана охватить общественную 
жизнь людей в ее полноте, в их взаимосвязях, со всех сторон. 

Иронизируя над эрудитами, «для которых крестьянин прошлого 
существует лишь для сочинения удобных юридических диссертаций» («Их 
крестьяне, — поддерживает эту мысль Февр, — обрабатывали только кар
тулярии, притом хартиями вместо плугов» 47), Блок настаивал на том, 
что человек давних времен не должен оставаться «пустым фантомом». 
Историк стремится к точности изображения изучаемой им эпохи. Но «быть 
точным — значит быть конкретным». Обнаруживаемые в средневековых до
кументах крестьяне, утверждал Блок, «должны предстать существами 
из плоти и костей, которые работают на подлинных полях, испытывают 
настоящие трудности. Их сознание, зачастую темное для нас, как, не
сомненно, и для них самих, тем не менее дает историку великолепный 
сюжет для исследования и воскрешения» 48. 

Блоку были близки слова Мишле: «История — это воскрешение». Пи¬ 
сать историю, в которой действуют живые люди, — таково требование, 
трудно выполнимое, но императивное. Как этого добиться? 

Прежде всего, по мнению Блока, необходимо по возможности изу
чить среду, в которой существовали люди: природные условия, средства 
коммуникации, обмен, состояние техники. «Наивно претендовать на пони
мание людей, не зная, как они себя чувствовали» 49. Историк не может 
не поставить вопросов о плотности населения в изучаемую эпоху, о про
должительности жизни, физическом состоянии человека, о гигиенических 
условиях, в которых он жил. Новый для исторической науки вопрос — 
человеческая чувствительность. «Взрывы отчаяния и ярости, безрассуд
ные поступки, внезапные душевные переломы доставляют немалые труд
ности историкам, которые инстинктивно склонны реконструировать прош
лое по схемам разума; а ведь все эти явления существенны для всякой 
истории и, несомненно, оказали на развитие политических событий в фео
дальной Европе большое влияние, о котором умалчивают лишь из ка
кой-то глупой стыдливости» 50. 

Мыслители прошлого исходили из уверенности, что во всех перипе
тиях истории в ней оставалось нечто неизменное — человек. Историки 
охотно рядили своих современников в костюмы разных периодов, при-

46 Ibidem. 
47 В кн.: М. Блок. Характерные черты французской аграрной истории, стр. 25. 
48 М. Bloch. Les caractères originaux..., t. II, p. XXVII. 
49 M. Bloch. La société féodale, p. 115—116. 
50 Ibid., p. 117. 
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писывая людям иных эпох собственные способы восприятия мира и ре
акции на социальное и природное окружение. Наука нового времени при
ходит к противоположному выводу: человек изменчив, в частности из
менчива его психика. Наука коллективная психология, добившаяся боль
ших успехов как раз во Франции, оказала на Блока и Февра значи
тельное влияние. В истории чувств и образа мышления они видели свои 
«заповедные угодья» и увлеченно разрабатывали эти темы. 

Проблема социальной психологии имеет существенное значение для 
исторической науки. И вовсе не потому, что она, как иногда представ
ляют, помогает «оживить» прошлое. Не принимая ее во внимание в долж
ной мере, историк рискует впасть в «самый непростительный из всех 
грехов» — в анахронизм, приписав людям других времен и другой куль
туры, нежели та, к которой принадлежит сам историк, несвойственные 
им эмоциональные установки и нормы поведения. Общественное поведе
ние — важнейшая категория социологии и социальной психологии, до того 
по существу не проникавшая в историческую науку. Homo sapiens про
пускает через фильтры своего сознания весь мир, в котором живет и 
действует. Поскольку же мир этот исторически изменчив, то изменчиво 
и сознание людей. Оно детерминировано всем строем общества, его куль
турой, религией, господствующими нравственными нормами. Человек — 
член социальной группы, которая в значительной мере моделирует его 
сознание и определяет его поступки. 

Но проблему сознания приходится понимать достаточно широко. Блок 
замечает, что заблуждаются те историки и психологи, которые обращают 
внимание только на «ясное сознание». «Читая иные книги по истории, 
можно подумать, что человечество сплошь состояло из логически действую
щих людей, для которых в причинах их поступков не было ни малейшей 
тайны». Это — совершенно ошибочное мнение, и «мы сильно исказили бы 
проблему причин в истории, если бы всегда и везде сводили ее к проб
леме осознанных мотивов» 51. Помимо всего прочего, историку нередко 
приходится сталкиваться с «представлениями, сопротивляющимися всякой 
логике» 52. 

Блок приводит пример распространения сведений в обществе, где «ца
рил старик Наслышка» и где единственно возможной или, по крайней 
мере, единственно надежной была устная передача информации. В таком 
обществе воздействие баснословного на человеческое сознание было несрав
ненно более мощным, чем в обществе с развитыми средствами комму
никаций, — в последнем атмосфера, благоприятная для размножения лож
ных слухов, складывается преимущественно в особых, временных ситуа
циях. В средние века граница между явной выдумкой и истиной прохо
дила не там, где она проходит в новое время, свидетельство тому — 
вера в фальшивки, мощи, чудеса, знамения, легенды и т. п. Но это об
стоятельство — один из факторов, порождавших всякого рода напряжен-

51 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 101, 102. 
52 M. Bloch. La société féodale, p. 525. 



А. Я. Гуревич. M. Блок и «Апология истории» 195 

ные коллективные психические состояния (паники, массовые психозы, эпи
демии покаяний, самобичеваний, охота на ведьм и т. п.) и повышенную 
неустойчивость человеческой психики. 

Структура феодального общества, строй его экономики, вся сумма ма
териальных условий жизни, включая и отношение к природе людей сред
невековья, равно как и господство религии в духовной жизни, порожда
ли, как показывает Блок, особое восприятие времени, а последнему со
ответствовали специфические формы коллективной памяти — исторические 
знания, эпос, обычное право. Противоречивость выражений даже в юри
дических документах, связанная с билингвистическим дуализмом (латынь — 
универсальный язык письменности — противостояла множеству нефикси
рованных и текучих народных говоров), неточность счета, отсутствие стан
дартизированных мер, расплывчатость в определении времени — черты, 
резко отличающие средневековую цивилизацию от современной. Все они 
отражают особенности сознания людей феодальной эпохи. 

Изучая религиозную жизнь средневекового общества, Блок, вопреки 
традициям старой историографии, подчеркивает не господство благочестия, 
а глубокую противоположность между официальным богословием и под
линными народными верованиями и суевериями, подчас не имевшими ни
чего общего с христианской теологией. Такая постановка вопроса объяс
няется тем, что свое внимание исследователь обращает прежде всего не 
на теории, подчас весьма далекие от жизни, а на «направления мысли 
и чувства, влияние которых на социальное поведение было, по-видимому, 
особенно сильным» 53. Внушаемый церковью страх перед адом — «один 
из великих социальных фактов того времени» 54. 

Культурные идеалы и ценности неразрывно слиты в представлении 
Блока с социально-экономическими институтами. Идеалы порождаются об
щественной практикой, но одновременно они и оказывают на нее свое 
воздействие, тем самым включаясь в нее. Нормой поведения рыцаря была 
щедрость, тогда как стяжание богатств и скопидомство презирались как 
признаки простолюдинов. «Широта натуры» феодала временами доходила 
до безудержного расточительства и уничтожения материальных ценно
стей. В книге «Феодальное общество» Блок приводит яркие иллюстрации 
подобного поведения членов благородного сословия, которые «из самохваль
ства» сжигали свои конюшни вместе с дорогостоящими лошадьми, засе
вали поле серебряными монетами и топили кухню восковыми свечами. 
Такие экстравагантности, естественно, не были нормой, но они ценны для 
историка как крайние проявления психологии феодала, стремившегося ут
вердить свой престиж в глазах окружающих, утрируя требования рыцар
ской этики. Они проливают свет на человеческую личность, поставленную 
в исторически определенные условия, в силу которых оценка ее собрать
ями по классу имеет в ее же глазах большую силу, чем собственная 
оценка (вернее, последняя целиком зависит от «общественного мнения»). 

53 М. Bloch. La société féodale, p. 130. 
54 Ibid., p. 135. 
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Природа понятия чести — одна из «демаркационных линий между челове
ческими группами». 

Конституирование общественного класса, пишет Блок, сопровождается 
формированием специфического классового самосознания. Поэтому историк 
не может пройти мимо проблем идеологии и социальной психологии 55. 

Блок придавал исключительное значение истории крестьянства. Но ис
тория сервов, по его убеждению, не может ограничиваться установлением 
их социально-экономического и юридического статуса и его трансформа
ции, изучением их повинностей, материального положения, способов воз
делывания земли и т. д. Это также история определенного коллектив
ного понятия, а именно — личной свободы и ее утраты. Изучение диа
лектики категорий свободы и несвободы — важный ключ к пониманию со¬ 
циальной действительности средних веков 56. 

Общественные институты порождают стереотипы мышления и чувств. 
Вот пример «вездесущности вассальных чувств». Рыцарь выражает свое 
любовное влечение к прекрасной даме в понятиях, заимствованных из фео
дального словаря. И этот сдвиг значения — не чисто словесный: «Смеше
ние любимого существа с сеньором соответствовало ориентации коллек
тивной морали, присущей феодальному обществу» 57. 

Блоку в целом ряде случаев удается нащупать, как различные течения 
исторической жизни «сходятся мощным узлом в сознании людей» 58. Но 
из этого не следует, что общество утрачивает свою материальность и 
превращается в продукт сознания людей и что человеческая мысль и 
чувства — единственная подлинная историческая действительность. Исто
рия человеческого сознания отнюдь не оторвана от социального развития; 
как показывает сам же Блок, она непосредственно в него включается, 
представляя его существенную сторону, мимо которой исследователь не 
может проходить. В доказательстве этой идеи — важная заслуга Блока. 

Сближение исторической науки с социальной психологией, взаимопро
никновение обеих дисциплин — несомненное завоевание наук о человеке. 
Общественные процессы — единство объективного и субъективного, и имен
но в качестве этого единства они должны быть изучены. Под влиянием 
Блока и Февра проблемами социально-исторической психологии занялся 
ряд французских историков, и хотя на этом нелегком пути пока сдела
ны лишь первые шаги, важно, что они сделаны и что научная перспек
тивность подобных исследований доказана. 

В трудах Блока, Февра и их последователей нередко встречается поня
тие mentalité. Этим емким и непереводимым однозначно на русский язык 
словом они обозначают то «умонастроение», то «умственные способности», 
то «психологию» и «склад ума», а может быть, и весь тот комплекс ос-

55 М. Bloch. La société féodale, p. 425, 432—433. 
56 M. Bloch. Liberté et servitude personnelles au moyen âge. — «Mélanges Historiques», t. I. 

Paris, 1963. 
57 M. Bloch. La société féodale, p. 430; cp. p. 327—328. 
58 M. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 79. 
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новных представлений о мире, при посредстве которых человеческое соз
нание в каждую данную эпоху перерабатывает в упорядоченную «кар
тину мира» хаотичный и разнородный поток восприятий и впечатлений; 
в таком случае французское слово mentalité по смыслу приближается к 
русскому «мировидению». Современные французские историки говорят в 
этой связи, вслед за Февром, об outillage mental, «умственном инстру
ментарии», «психологическом оснащении», имея в виду, что оно не оста
ется неизменным в ходе истории, но видоизменяется, перестраивается вме
сте с общественной структурой. 

Сложность изучения психики людей прошлого заключается преж
де всего в неразработанности научной методики подобного иссле
дования. Блок был чужд импрессионистическому подходу к ис
тории и не разделял надежд тех историков, которые уповали 
на свою способность «вживаться» в эпоху, «проникнуться» мыслями и 
чувствами людей, канувших в Лету. История для него — ремесло, тре
бующее точных и объективных приемов обработки материала. По его 
убеждению, одним из эффективнейших средств постижения склада ума и 
мировидения людей средних веков является анализ их языка. Челове
ческая мысль не оторвана от способов поведения людей, но органиче
ски входит в них и поэтому может быть обнаружена исследованием ис
торической семантики. 

Работая над письменными памятниками, историк сталкивается с язы
ком, на котором писали и говорили люди исследуемого общества. Нет 
другого способа постичь их мир, помимо расшифровки тех знаковых си
стем, при посредстве которых они его выражали. Но ученый погружается 
в стихию исторической лексики не для того, чтобы бездумно следовать 
ей и оказаться у нее в плену. Он знает, что «появление слова — это 
всегда значительный факт, даже если сам предмет уже существовал пре
жде; он отмечает, что наступил решающий период осознания» 59. Поэто
му исследователь стремится вскрыть смысл, который вкладывали люди 
изучаемой им эпохи в свои слова и формулы, и пытается «исторгнуть 
у них сведения, которых они не собирались давать» 60. 

В смене терминологии, в насыщении старых, по традиции переходящих 
из поколения в поколение слов и выражений новым смыслом (как убе
дительно демонстрируют работы Блока, такие смысловые смещения, «се
мантические мутации», как правило, совершаются исподволь, незаметно для 
применяющего данный язык общества) отражаются изменения обществен
ных институтов и «потрясения систем социальных ценностей» 61. Терми
нологический анализ позволяет прикоснуться к «коллективному бессозна
тельному», лишенному у Блока какой бы то ни было мистичности. До
статочно указать на то, что этот анализ дал ему возможность перейти 
от формулировок litterati, в которых воплощались официально признан-

59 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 85. 
60 Ibid., p. 40. 
61 M. Bloch. La société féodale, p. 364. 
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ная мудрость и идеи высших слоев общества, к выявлению социально-
психологических установок народных масс, лишенных возможности выра
зить свои настроения и взгляды непосредственно в источниках. Впервые 
это «молчащее большинство» средневекового общества заговорило соб
ственным языком на страницах исторического исследования; контакт с 
ним Блоку удалось установить благодаря новой методике изучения исто
рической семантики. Ученому дороги не одни только сознательно приме
нявшиеся в средние века понятия, отлившиеся в строгие и законченные 
формулировки, но и такие ненароком встречающиеся в источниках слова 
и выражения, которые «симптоматичны в силу своей наивности» 62. 

Изучение коллективной психологии людей прошлого означает распро
странение принципа историзма и на сознание человека, который по при-
роде своей является «великой переменной величиной» 63. 

VI 

Для того чтобы понять место Марка Блока во французской историо
графии (впрочем, только ли во французской? — Влияние его работ ныне 
охотно признают ученые разных стран) 64, мало прочитать «Апологию 
истории» и даже все другие его книги и статьи. Сам Блок главную 
задачу видел не в том, чтобы создать те или иные исследования, сколь 
бы важным проблемам ни были они посвящены, — смысл своей научной 
деятельности он усматривал в преобразовании исторической науки, обновле
нии ее проблематики и методов. 

У него, как и у Люсьена Февра, вызывало глубокую неудовлетворен
ность состояние историографии. «Событийная история», «историзирующая 
история» — так не без иронии именовали они те труды, которые были 
посвящены главным образом политическим событиям и игнорировали глу
бинные процессы, порождавшие эти события. «Традиционная историогра
фия» работает по преимуществу аналитически, чураясь синтеза: историки 
выделяют отдельные вопросы и изучают их изолированно от общего дви
жения истории; интересуясь обособленными и неповторяющимися фактами, 
это направление неспособно совместить «качественную историю» с «ис
торией количественной». Получаемые таким образом частные результаты, 
сколь бы ценными они ни были, нередко не включаются в картину истори-

62 М. Bloch. La société féodale, p. 469. 
63 M. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 103. 
64 Ch.-E. Perrin. L'oeuvre historique de Marc Bloch. — «Revue Historique», t. 199, 1948; 

Ph. Dollinger. Nôtre maître Marc Bloch. L'historien et sa méthode. — «Revue d'histoire 
économique et sociale», vol. 27, № 2, 1948; L. Walker. Marc Bloch. Feudal Society. — 
«History and Theory», vol. III, № 2, 1963; K. E. Born. Neue Wege der Wirtschafts und 
Sozialgeschichte in Frankreich: Die Historikergruppe der «Annales». — «Saeculum», 15. 
Bd., H. 3, 1964; C. Ginzburg. A proposito della raccolta dei saggi di Marc Bloch. — 
«Studi medievali», 3e sér., VI, 1, 1965; M. Wüstcmeyer. Die «Annales»: Grundsätze und 
Methoden ihrer «neuen Geschichtswissenschaft». — «Vierteljahrschrift für Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte», 54. Bd., H. 1, 1967. 
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ческого развития общества в целом, цивилизации, всемирной истории. Во 
всяком случае, подобная опасность вполне реальна. 

В противовес этой «истории на коротком дыхании», затрагивающей, 
собственно, лишь «рябь на поверхности», Блок и Февр выдвигали идеал 
истории массовых явлений, которая ставила бы широкие проблемы и прив
лекала самые разнообразные исследовательские средства для их решения. 
Такая наука не может ограничивать себя узкими временными рамками, 
так как процессы, которые стоят в центре ее внимания, охватывают це
лые эпохи, большие отрезки исторической эволюции. 

Постановка подобных задач перед историческим знанием требует мощ
ного расширения его горизонта. Если история не может сводиться к по
вествованию о событиях и исторических личностях, то в круг ее рассмот
рения необходимо включить целый ряд новых тем. Таковы прежде всего 
проблемы «человеческой географии», «геоистории»: речь идет не просто 
об изучении природных условий, в которых живет человек и которые, 
во многом определяя образ его существования, подвергаются вместе с тем 
его меняющемуся воздействию, но о систематическом рассмотрении при
родной среды как компонента социально-исторической эволюции (при этом 
Блок и Февр решительно выступали против географического детерминиз
ма) ; следовательно, необходимо укрепление сотрудничества между исто
рической наукой и географией. История техники, равно как история хо
зяйства, должна быть объединена с социальной историей, от которой она 
обычно была оторвана в прежней историографии. Аграрный строй сред
них веков, системы полей, способы их обработки, трудовая деятельность 
человека в различные периоды, история труда, движения цен и зара
ботной платы — все это важные темы исторического исследования. Здесь 
вступают в силу методы количественного анализа, позволяющие выявить 
объективные тенденции экономической или демографической эволюции. 

Социальная структура... Старая историография имела обыкновение под
менять ее исследование описанием правовых категорий, не желая видеть 
за ними движения реальной общественной жизни и ее противоречий. В цент
ре внимания историка, провозглашали Блок и Февр, должны находиться 
человеческие группы, от малых — например, семья в различных ее фор
мах, и до больших — классов, обществ, цивилизаций. Должны быть вскры
ты те силы, которые объединяют людей в группы: способ их хозяйствен
ной деятельности, родство, связи, зависимости, форма организации, нако
нец, присущий этим группам способ восприятия мира, духовная жизнь. 
«Я не вижу пропасти между социологом и историком», — писал Блок 65. 
Для изучения социальных структур мало выяснить юридические отноше
ния, здесь потребны и совершенно иные подходы, в том числе антропо
логический и социально-психологический. При подобной постановке проб
лем даже история искусства или литературы оказывается не специаль
ной дисциплиной, обособленной от истории как таковой, а срезом все той 
же социальной реальности, способствующим раскрытию мышления людей 
65 «Revue Historique», t. 173, 1934, p. 4. 
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данной эпохи и, следовательно, проливающим свет на их поведение. При 
этом, естественно, памятники искусства и литературы, отражающие коллек
тивные представления и идеи, фольклор, данные этнографии, мир ритуа
лов и жестов приобретают особую важность для историка культуры, ко
торый не ограничивает своего кругозора лишь «вершинами», фиксируя 
идеи и достижения выдающихся творцов, но обнаруживает вместе с тем 
и прежде всего формы массового сознания — такие, как «образ чувств 
и мыслей», широко распространенные и вульгаризированные религиозные 
представления, коллективную память, отношение к природе, восприятие 
времени и т. п. Это именно те вопросы, которые обходили стороной пред
ставители традиционной историографии. 

Обращение Блока к проблемам общественной психологии, таким обра
зом, непосредственно связано с пристальным его интересом к социальной 
истории, к анализу общественных структур, неотъемлемым параметром ко
торых он считал формы сознания и мировосприятия, присущие входив
шим в них людям. То, что принято называть субъективным планом ис
торической жизни, включается в план объективного функционирования 
общества: общественное сознание во всех его формах рассматривается в 
качестве одной из детерминант человеческого поведения и, следовательно, 
приобретает значение для понимания жизни социального целого и его ча
стей. 

В конечном счете преобразование исторического знания, намеченное 
Блоком и Февром, было направлено на преодоление разобщенности со
циальных наук, на объединение всех отраслей истории вокруг общей цели. 
Из частной гуманитарной дисциплины, одной из многих, занимающихся 
человеком, историческому знанию надлежит превратиться во всеобъемлю
щую науку об общественном человеке. Для этого историки должны сот
рудничать с географами и экономистами, социологами, этнографами и пси
хологами, искусствоведами, лингвистами и историками литературы, истори
ками науки и техники и статистиками. Необходимо изучать историю с 
самых разных точек зрения, и прежде всего с точки зрения экономиче
ской и социальной, с тем чтобы получить широкий синтез. 

Блоку и Февру виделась история, которая не числилась бы по разря
ду «изящной словесности» (belles lettres), а могла бы по праву назы
ваться наукой (science) 66. Продолжатель дела Февра и Блока — круп
ный современный историк Фернан Бродель — повторил по существу ту же 
мысль: «Я настаиваю: могут быть различные истории, но лишь одна-
единственная — научная история» 67. 

Историю прошлого, подчеркивали Блок и Февр, невозможно отрывать 
от современности, ибо современность только и может дать верный взгляд 
на прошлое — не в том, разумеется, смысле, что историк подтягивает 
минувшие эпохи к своему времени и модернизирует их (напротив, Блок 
неустанно предостерегал против опасности переноса понятий, применяемых 

66 L. Febvre. Combats pour l'Histoire. Paris, 1953, p. 20. 
67 «Annales. Economies, sociétés, civilisations», 16, 1961, p. 499. 
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в новое время, на другие общества и периоды), а в том, что именно 
современность ставит перед историком проблемы, подлежащие изучению, 
и открывает его взору историческую перспективу во всей глубине. По
ниманием этой связи настоящего и прошедшего подлинный историк отли
чается от антиквара. 

Таковы принципы, провозглашенные Блоком и Февром на страницах 
журнала «Анналы», основанного ими в 1929 г. Уже при зарождении жур
нала они выразили намерение бороться «против разграничений и замкну
тости, которые разделяют, искажают, изолируют историю», обособляя от
дельные периоды и специальные исторические дисциплины 68. С этих 
пор и вплоть до начала II мировой войны Блок постоянно сочетал ин
тенсивную исследовательскую и преподавательскую деятельность с руко
водством журналом. В «Анналах» им было опубликовано немало статей и 
огромное число рецензий, обзоров, редакционных заметок и других ма
териалов, которые при необычайном разнообразии сюжетов объединены 
мыслью редактора-ученого, неуклонно и целеустремленно осуществлявшего 
свои планы. Людей, лично знавших Блока, покоряли его энергия, бо
гатство идеями, которыми он щедро делился с коллегами и учениками, 
готовность помочь другим, его способность одновременно охватить прош
лое и современность. «Анналы», по выражению одного историка, были 
мастерской Блока, в широкие окна которой он охотно позволял загля
нуть 69. 

«Анналы» — любимое детище Блока и Февра, трибуна, с которой их 
голоса были слышны особенно отчетливо. Поддерживая в историографии 
все новое, отвечавшее их взглядам, редакторы «Анналов» резко крити
ковали традиционную «историзирующую историографию» за отсутствие 
свежих идей, рутинность в подходе к материалу. Скрупулезный историк, 
враг схематизма и голого социологизирования, Блок настаивал на том, 
чтобы историческая наука выдвигала актуальные проблемы: «Чем больше 
проблемы будут господствовать над фактом, тем больше наши исследо
вания приблизятся к тому, что является в социальных науках подлин
ной задачей истории» 70. 

К сожалению, недостаточное знакомство Блока и Февра с марксиз
мом и марксистской историографией изолировало их от наиболее плодот
ворного направления научной мысли современности и вынуждало идти 
ощупью там, где давно уже были выдвинуты и разработаны методоло
гические основы общественных наук. Поэтому при несомненной прогрес
сивности взглядов выдающихся французских историков они и их журнал 
не были свободны, как мы увидим, от некоторых серьезных методоло
гических изъянов. 

«Анналы экономической и социальной истории» (1929—1938), «Ан-

68 «Annales d'histoire économique et sociale», № 1, 1929, p. 1—2. 
69 G. Debien. Marc Bloch and Rural History. — «Agricultural History», vol. 21, № 3, 1947, 

p. 188. 
70 «Annales d'histoire sociale», 1940/1941, p. 161. 
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«алы социальной истории» (1939—1941) 71, наконец, «Анналы. Экономи
ка, общества, цивилизации» (с 1945) — эти изменения в названии журна
ла отражают поиски его руководителями наиболее адекватного выражения 
программы, которую провозглашали и стремились осуществить Блок и 
Февр и которой продолжают придерживаться в настоящее время их пре
емники во главе с Броделем. Множественное число, в котором в ны
нешнем названии употреблены термины économies, sociétés, civilisations, 
указывает на то, что журнал освещает все эпохи истории и самые раз
личные культуры и общества, от древнейших до современных. 

«Анналы» — не просто один из многочисленных исторических журна
лов. Он занимает среди них особое положение. Главное, чем выделяют
ся «Анналы» из ряда других западных периодических изданий по исто
рии, — это именно неуклонное проведение в жизнь кратко сформулирован
ного выше замысла: преобразование и совершенствование исторического 
знания. Отсюда повышенный интерес к теории, методологии и общим 
вопросам, работам, по-новому освещающим историю или представляющим 
собой попытки синтеза; отсюда же и пристальное внимание к проблемам, 
возникающим на «стыке» истории и других научных дисциплин. От
личает журнал живость, мы бы сказали, изящество стиля, которыми он, 
вне сомнения, обязан своим создателям: Блок и Февр были не только 
выдающимися историками — может быть, самыми крупными во Франции 
нашего столетия, — но и прекрасными стилистами, продолжавшими в этом 
смысле лучшие традиции французской культуры. Но литературный стиль 
«Анналов», конечно, выражает прежде всего стиль мышления, присущий 
Блоку, Февру и их сотрудникам. Широта кругозора и смелость в поста
новке проблем плохо мирятся с «академическим», тяжеловесным изложе
нием. Ознакомившись с образцами работ Блока, читатель может соста
вить себе известное представление и о стиле «Анналов» 72. 

Нередко говорят о школе «Анналов», имея в виду общность взгля
дов на историю и на задачи исторической науки, присущих как Блоку 
и Февру, так и историкам, которые примкнули к ним или продолжили 
созданную ими традицию. Однако сами основатели журнала катего
рически отрицали существование такой школы: понятие «школы», по мне
нию Блока, предполагает «дух хора, решительным протестом против ко
торого является самое существование „Анналов". Они предпочитали го
ворить о духе „Анналов" или о группе „Анналов"». Оставляя в стороне спо
ры о названии, можно констатировать несомненное существование направ
ления в западной историографии (не в одной только Франции, но и в 
других странах), представители которого в той или иной мере испыта-

71 В годы немецкой оккупации Франции вместо журнала выходили непериодические 
«Сборники социальной истории» под редакцией Февра («Mélanges d'histoire sociale»). 

72 Скрупулезно точный во всех ссылках на источники и литературу — свидетельствах 
честности и добросовестности ученого, Блок был вместе с тем против загромождения 
страниц книги научным аппаратом, который способен внушить почтение неспециалис
там, но который нередко прикрывает скудость или банальность собственной мысли 
автора. Сам он пользовался аппаратом сносок очень экономно. 
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ли на себе влияние идей «Анналов» и разделяют, а подчас и развивают 
дальше взгляды, в свое время сформулированные Блоком и Февром 73. 
Воздействие этих взглядов на историков Запада осуществляется не толь
ко через журнал, но и через парижскую «Шестую секцию Практической 
школы высших знаний» и через руководимый Броделем «Центр историче
ских исследований»; «Общество Марка Блока» публикует труды предста
вителей этого направления в серии «Тетради „Анналов"». 

«Анналы» выступают за творческое международное сотрудничество ис
ториков, в том числе и придерживающихся различных мировоззрений и 
методологий. Свои страницы редакция предоставляет и ученым из социа
листического лагеря 74. Необходимость координации научных исследова
ний на международном уровне редакция «Анналов» обосновывает прежде 
всего тем соображением, что широкие задачи, которые стоят ныне перед 
исторической наукой, уже невозможно решать при традиционной органи
зации ремесла ученого-одиночки, трудящегося в тиши своего кабинета 75. 
В частности, применение историко-сравнительного метода, которому Блок 
придавал огромное значение, диктует необходимость кооперации многих 
специалистов. Одним из средств группировки разных ученых вокруг реше
ния общей проблемы явилось составление анкет-вопросников, посвящен
ных этой проблеме. Разработку и публикацию анкет «Анналы» начали 
по инициативе Блока; такова, например, постановка вопроса о системах 
полей и аграрной картографии Европы. Вопросник предполагает специаль
ную методику исследования, и Блок выступал на страницах «Анналов» 
с соответствующими рекомендациями. Эту традицию продолжает и нынеш
няя редакция «Анналов» 76. 

Определенное оздоровляющее воздействие группы Блока на состояние 
современной западной историографии широко признано. Американ
ский историк, подчеркивая заслуги Блока и его единомышленников, на
шедших «смелость строить структуры объяснения, которые одновременно 
и лучше согласуются с фактами, и более логически последовательны, чем 
прежние», пишет: «Когда я начинал свои аспирантские занятия четверть 

73 В этой статье нет возможности подробно рассмотреть все аспекты отношения 
нынешнего руководства «Анналов» к наследию Блока. 

74 В свое время со страниц «Анналов» прозвучал упрек в адрес западногерманских 
историков, вызванный их негативным отношением к историческому материализму и 
игнорированием советской историографии. См. R. Mandrou. A côté du Congrès. Une 
mise en accusation du matérialisme historique. — «Annales. Economies, sociétés, civilisations», 
16e année, № 3, 1961, p. 518—520. 

75 Через одно-два поколения, писал Февр в 1949 г., старый господин наподобие тех 
каких изобразил Анатоль Франс: восседающий в своем кресле в окружении каталож
ных ящиков, предназначенных для его исключительного пользования, — завершит 
свою жизнь чудака. Он уступит место руководителю бригады ученых, разрабаты
вающих общую проблему (L. Febvre. Combats pour l'Histoire, p. 427). 

76 Отдельные номера журнала, опубликованные за последние годы, специально посвя
щены важным «междисциплинарным» проблемам. Таковы, например, «Биологичес
кая история и общество», «История и урбанизация», «История и структура». — 
«Annales Economies, sociétés, civilisations», 24e année, № 6, 1969; 25e année, № 4, 
1970; 26e année, № 3—4, 1971. 
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столетия тому назад 77, атмосфера казалась совершенно иной — большин
ство из нас было угнетено сознанием того, что основная работа уже 
проделана: все документы подобраны, канон их интерпретации установ
лен. Мы чувствовали себя эпигонами, работающими в тени великих ис
ториков предшествующих поколений». Ныне, продолжает тот же автор, 
«мы испытали новую надежду. Мы увидели, что если хоть немного по
вернуть традиционную призму исторического видения, открывается целый 
мир новых возможностей... Вполне вероятно, что историческая наука всту
пила сегодня в период быстрых перемен и прогресса, аналогичный тому, 
который пережила физика в первые три декады двадцатого столетия» 78. 

Тем не менее остается вопрос: каковы те «структуры объяснения», 
которые предлагает Блок? 

VII 

Читатель «Апологии истории» не пройдет мимо раздела, озаглавлен
ного «Судить или понимать?». Блок справедливо протестует против по
спешности, с какой иные историки выставляют высокий или низкий 
«балл за поведение» историческим деятелям или событиям прошлого, вме
сто того чтобы постараться понять и объяснить эти явления. Но 
вместе с тем возникает сомнение: не упростил ли Блок во
прос, сформулировав его в виде дилеммы: либо судить, либо понимать? 
Впрочем, ведь и сам Блок не мог удержаться на позиции бесстрастно
го свидетеля истории: в своей книге «Странное поражение» он не только 
анализирует и объясняет, но и судит, выносит приговор. Могут возра
зить, что в данном случае он шел по горячим следам событий, которые 
произошли совсем недавно и еще не привели к окончательному резуль
тату; к тому же историк принимал в них непосредственное участие. Но 
способен ли ученый быть вполне нейтральным и свободным от оценоч
ных суждений в человеческих делах, даже если он подходит к ним «без 
гнева и пристрастия», скажем, в силу большей временной дистанции? 
Общественные науки в этом смысле отличаются от наук о природе. Мы 
вместе с Блоком готовы посмеяться над химиком, который ныне стал бы 
делить газы на «добрые» и «злые». Однако история — не естествознание, 
и идея полной ее беспартийности — иллюзия 79. 

Но оставим в стороне вопрос о беспристрастности и суждениях, об
ратимся к проблеме объяснения исторического процесса в трудах Блока. 
Именно в этой проблеме, в способах ее решения с наибольшей ясностью 
раскрываются теоретические, методологические принципы историка. 

Экономическая и социальная история, социальная история, неразрыв-

77 Эти слова были написаны в 1964 г. 
78 Н. S. Hughes. History as Art and as Science, p. 19—21. 
79 См. И. С. Кон. Философский идеализм и кризис буржуазной исторической мысли. 

М., 1959, стр. 379. Иной точки зрения придерживается Ф. Бродель. См. его замеча
ния к переводу на французский язык статьи советской исследовательницы А. Д. Люб
линской о работе Марка Блока «Характерные черты французской аграрной истории» 
(«Annales. Economies, sociétés, civilisations», 14e année, № 1, 1959, p. 91—92). 
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но связанная с историей экономики, — такой видел историю Блок. Econo
mies, sociétés, civilisations — эти термины, выделяющие наиболее суще
ственные, с точки зрения теперешних издателей «Анналов», категории ис
тории, указывают на то, что в центре внимания историков этого направ
ления находятся исторические объекты, характеризующиеся большой вре
менной длительностью 80. В «иерархии сил», действующих в истории, они 
различают три основные группы, обладающие собственными ритмами: «по
стоянства», «структуры» и «конъюнктуры». «Постоянства», «неизменяемо
сти» (permanences) — так характеризуются прежде всего природно-геогра
фические условия, в которых существует и развивается общество. «Струк
туры» — это долговременные факторы истории, экономика, социальные ин
ституты и процессы, духовный строй общества (религия, философские си
стемы, наука, искусство). «Конъюнктуры», напротив, быстро изменчивы; 
таковы кривые движения народонаселения, объема производства, цен, за
работной платы. «Экономика», «общество», «цивилизация» — структуры, 
отличающиеся большой протяженностью и устойчивостью во времени, — 
вот, по убеждению Блока и его группы, подлинный предмет историческо
го изучения. 

Итак, «иерархия сил», действующих в истории. Но каковы отношения, 
причинные связи внутри этой иерархии? «Структуры», очевидно, пред
ставляются главными движущими ее моментами. Но ведь и сами струк
туры в высшей степени неоднородны; они охватывают по сути дела все: 
от экономики и социального строя до тончайших процессов духовной 
жизни. Кроме того, между разными сторонами общественной действитель
ности нет полного соответствия. Блок сочувственно цитирует слова 
А. Фосильона о том, что «в один и тот же период политика, экономи
ка и искусство не находятся в точках равной высоты на соответствен
ных кривых», и добавляет: «никогда не находятся» 81. Ритм социальной 
жизни складывается из множества ритмов ее компонентов. Что же здесь 
следует выделить как определяющее начало? Не сводится ли все к про
стому взаимодействию структур? 

Блок, его коллеги и последователи настаивали на том, что история 
должна быть изображением жизни общества во всех ее формах. Нельзя 
не приветствовать стремление изучать «всю историю», в максимально воз
можном числе аспектов. Согласимся с тем, что всякое ограничение пред
мета исторического познания чревато искажением подлинной картины дей
ствительности, ее обеднением. 

Не приходится возражать и против мысли, что сколько-нибудь зна
чительное и сложное социальное явление нуждается в объяснении, учиты
вающем целый ряд причин и обстоятельств. И тем не менее невозмож
но истолкование исторических феноменов, которое ограничивалось бы од-

80 F. Braudel. La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l'époque de Philippe II. Paris. 
1949; idem. Histoire et sciences sociales. La longue durée. — «Annales. Economies, 
sociétés, civilisations», 13e année, № 4, 1958. 

81 M. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 78. 
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ним перечнем факторов, без выделения среди них решающих, определяю
щих. Ведь «иерархию сил» можно понимать по-разному. В чем же видят 
Блок и другие представители школы «Анналов» эти основополагающие 
причины исторического развития? 

Со словами, на которых обрывается «Апология истории»: «причины 
в истории, как и в любой другой области, нельзя постулировать. Их надо 
искать» 82, — полностью согласится всякий серьезный историк. Точно так же 
по сердцу ему придутся и другие слова: «Наука расчленяет действитель
ность лишь для того, чтобы лучше рассмотреть ее благодаря перекрест
ным огням, лучи которых непрестанно сходятся и пересекаются. Опас
ность возникает только с того момента, когда каждый прожектор начи
нает претендовать на то, что он один видит все, когда каждый кантон 
знания воображает себя целым государством» 83. Априоризм — злейший 
враг науки. Нет ничего хуже, чем подгонять живую жизнь под раз и на
всегда установленные абстрактные схемы. Мы хорошо помним известное 
предостережение об опасности превращения неумными схематиками самой 
умной философской теории в «универсальную отмычку». 

К сожалению, Блоку не довелось написать тот раздел «Апологии ис
тории», в котором, как явствует из сохранившегося первоначального плана 
книги, он намеревался рассмотреть проблему объяснения в истории. Имею
щиеся в готовом тексте рассуждения о причине и поводе в истории не
достаточны для того, чтобы судить о предполагаемом решении этой проб
лемы. Но в нашем распоряжении — труды ученого, и в них, очевидно, в ка
кой-то мере воплотились его взгляды на природу исторической интер
претации. 

Как мы уже знаем, Блок был прежде всего историком экономических 
отношений. «Характерные черты французской аграрной истории» — глав
ное, но не единственное сочинение, в котором выразился его глубокий 
интерес к проблемам экономики. Достаточно сказать, что статьи Блока 
на эти же темы, опубликованные им после 1931 г., т. е. после выхода 
в свет названной книги, составили в посмертном ее переиздании допол
нительный объемистый том — красноречивое свидетельство неослабного 
внимания ученого к истории хозяйства, сельскохозяйственной техники, по
ложению крестьян и другим вопросам аграрной истории средних веков 
и нового времени. Посмертно было издано также несколько больших ра
бот Блока по экономической истории: «Очерк истории денег в Европе», 
«Французская сеньория и английский манор» и др. Исследование эконо
мического строя общества занимало столь большое место в его творче
стве, что это само по себе заставляет предположить: среди факторов ис
торического развития Блок придавал особое значение экономике. Как спра
ведливо отмечалось советскими учеными, его исследования аграрной исто
рии составили своего рода эпоху — по широте охвата материала и по глу
бине постановки проблем и оригинальности их решения они выделяются 
во всей зарубежной историографии. 
82 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 103. 
83 Ibid., p. 75. 
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Но исследование экономических отношений не было для Блока само
целью: за ними он неизменно видел людей и стремился обнаружить их 
полнокровную жизнь. 

Когда же от «разнообразия человеческих фактов» Блок переходит к их 
единству, он видит его в сознании. Предмет истории, на его взгляд, 
«в точном и последнем смысле — сознание людей. Отношения, завязы
вающиеся между людьми, взаимовлияния и даже путаница, возникающая 
в их сознании, они-то и составляют для истории подлинную действитель
ность» 84. Историк, рассматривающий движение самых различных обще
ственных феноменов — экономики, структуры классов или групп, верова
ний, политические кризисы, — наблюдает, по словам Блока, как они смы
каются в человеческом сознании 85. 

Что означают эти утверждения? 
Взятый в отрыве от конкретной ткани произведений Блока тезис, гла¬ 

сящий, что общество есть «продукт индивидуальных сознаний», звучит как 
возрождение субъективистских взглядов на историю. Превращать историю 
общества в историю его мышления, пусть даже и коллективного, и ви
деть в последнем фактор, объясняющий социальное развитие, — вредная и 
опасная тенденция. Таков приговор, вынесенный одним из современных 
представителей группы «Анналов», и с ним в этом нельзя не согласить
ся 86. Тем не менее не будем придираться к спорным и неудачным фор
мулировкам из книги, которую самому автору не пришлось подготовить 
к печати, и вспомним лучше, как реализованы эти идеи в исследованиях. 
Блока. 

Формы человеческого сознания, культуры всегда интересовали его пре
имущественно в плане выражения в них социальных связей. Смысл выше
приведенных утверждений, как со всею ясностью следует из работ Блока, 
заключается в том, что любые явления жизни людей, мыслящих и чув
ствующих существ, должны неизбежно пройти через их сознание (в широ
ком смысле, включая и «бессознательное»). Выше мы видели, сколь пло
дотворным был предпринятый Блоком анализ явлений коллективной пси
хологии, направленный неизменно на раскрытие глубин социальной струк
туры и ее движения. В истории нет автоматизма, однозначной связи 
причин со следствиями, люди сознательно участвуют в общественной жиз
ни. Факты истории, по Блоку, факты «психологические» потому, что ис
торию творит человек. Социальная целостность, раскрытие которой и есть, 
по его убеждению, конечная цель исторической науки, выражает себя 
именно через человеческое сознание, — в нем и «смыкаются» все социаль
ные феномены. 

84 М. Bloch. Apologie pour l'Histoire, p. 76. 
85 Ibid., p. 79. Ср. p. 101. Предлагая шире применять понятие «поколение», которое, 

по его мнению, достаточно гибко, для того чтобы выразить явления человеческой 
жизни, Блок видит в нем общность прежде всего психологическую: оно обладает 
сходством мышления, духа, умонастроения. См. ibid., р. 95. 

86 Жак Ле Гофф. Существовала ли французская историческая школа «Annales»? — 
«Французский ежегодник, 1968». М., 1970, стр. 357. 
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Блок не сумел найти убедительное решение проблемы целостного охвата 
общества путем социально-экономического его анализа. Многообразие об
щественной жизни и воздействующих на нее факторов он пытался свести 
к психологическому единству человека, через сознание которого эта жизнь 
проходит. 

Создается впечатление, что Блока, страшившегося «узких доктрин, стес
нительных катехизисов» (выражение Февра), не столько волновала, так 
сказать, онтологическая проблема: «что является определяющим в исто
рии?», сколько возможные способы ее изучения. Как он писал, «у любого 
исследования есть своя собственная ось» 87. Не связано ли перемещение 
этой проблемы в план гносеологии с преувеличением значимости психоло
гического начала в истории и плюрализмом в объяснении ее? 

Оригинальные по постановке вопроса и капитальные по исполнению 
исследования Блока пользуются заслуженным признанием советских уче
ных. Они высоко ценят его как выдающегося специалиста в области со
циальной истории, подошедшего в своих конкретных исследованиях ближе, 
чем кто-либо из западных историков, к материалистическому пониманию 
сущности феодальной формации 88. Особо подчеркивается марксистской науч
ной критикой большая заслуга этого видного организатора исторической 
науки на Западе — его мужественная защита истории, самый смысл изу
чения которой был поставлен под сомнение реакционными философами и 
историками, его выступления против бескрылого эмпиризма, модернизации 
прошлого и принципиального скептицизма. Воздавая должное Блоку-уче
ному, поборнику прогрессивных идеалов, человеку, отдавшему жизнь в 
борьбе против фашизма, историки-марксисты вместе с тем не могут при¬ 
нять ряд его теоретических положении, спорных или неверных 89. 

«Апологию истории» Марка Блока нельзя читать без волнения — его 
любовь к истине, пафос познания, обаяние честного историка, размышля
ющего о своем ремесле, как и трагизм обстановки, в которой было напи
сано это научное завещание, не оставят равнодушным того, кому дорога 
наука, поставленная на службу высоким идеалам человечности. 

А. Я. Гуревич 

87 М. Bloch. La société féodale, p. 98. 
88 M. A. Барг. Концепция феодализма в современной буржуазной историографии. — 

«Вопросы истории», 1965, № 1, стр. 85—88. 
89 См. И. С. Кон, А. Д. Люблинская. Труды французского историка Марка Блока. — 

«Вопросы истории», 1955, № 8; А. Д. Люблинская. Предисловие к русскому изда
нию книги: М. Блок. Характерные черты французской аграрной истории. М., 1957; 
Ю. Л. Бессмертный. Феодальная деревня и рынок в Западной Европе XII—XIII ве
ков. М., 1969, стр. 13, 309 cл. и др. 



ПРИМЕЧАНИЯ 
M. Блок 

АПОЛОГИЯ ИСТОРИИ 

Как известно, текст «Апологии истории», над которым Блок работал вдали от биб¬ 
лиотек, по записям и полагаясь на память, не был им завершен и проверен. Кроме того, 
он почти вовсе лишен примечаний и ссылок на цитируемых авторов. Издавая книгу (1-е 
изд. — 1949 г.), Февр воздержался от каких-либо изменений и поправок (см. стр. 111). 
Во всех последующих изданиях во Франции и в других странах этот текст воспроизво
дится в первоначальном виде и без комментариев. При переводе на русский язык воз
никла необходимость дать читателю некоторые разъяснения и внести (в примечаниях) 
отдельные исправления явных неточностей и описок, ни в коей мере не претендуя, 
однако, на исчерпывающий комментарий. 

Посвящение 
1 Люсьен Февр — французский историк, друг М. Блока, вместе с ним основавший 

и издававший журнал «Анналы». Труды Февра посвящены истории Франции и истории 
культуры, преимущественно эпохи Возрождения. 

2 В годы фашистской оккупации Франции Блок был лишен возможности официаль
но возглавлять, наряду с Февром, «Сборники социальной истории», которые заменили 
«Анналы», и печатался в них под псевдонимом «Фужер». 

Введение 
1 Слова Поля Валери («Заметки о величии и упадке Европы», 1930), который 

считал историю прислужницей политики и источником шовинизма и национализма. 
Из истории, утверждал он, невозможно извлечь никаких уроков. 

2 Согласно Конту, науки образуют иерархию, определяющуюся степенью простоты 
и общности. Она начинается математикой и завершается социологией; каждая из наук 
предполагает наличие элементарных фактов предшествующих наук. Главный труд Кон
та — «Курс позитивной философии», т. 1—6 (1830—1842). 

3 Социология Дюркгейма, в частности его учение о «коллективных представлениях», 
оказала влияние на Блока, хотя он не во всем разделял взгляды Дюркгейма и относил
ся к ним критически (см. стр. 16). 

4 Выражение «историки, рассказывающие историю» (historiens historisants) принад
лежит французскому историку Анри Берру, который критиковал «историзирующую 
историографию» за фактографичность и отстаивал идею необходимости широкого син
теза в науках об обществе. Эту критику продолжили Блок и Февр. 

5 Сильвестр Боннар — персонаж романа А. Франса «Преступление Сильвестра 
Боннара», олицетворение старого типа историка, поглощенного древними рукописями и 
находящего в разыскании мельчайших фактов цель исторического исследования. 

6 Первая империя во Франции — империя Наполеона I (с 1804 по 1814 г. и «Сто 
дней» 1815 г.). 

7 Шарль Сеньобос более всего известен «Введением в изучение истории» (1899) , 
написанным совместно с Ш. Ланглуа. 

8 Творчество Пеги пользовалось широкой популярностью во Франции в годы вто
рой мировой войны. 

Глава первая 
1 Греческое слово означает «исследование», «расспрос», «рассказ», «знание». 
2 Гекатей Милетский — древнегреческий логограф; логография — античная форма 

изложения исторических, географических и этнографических сведений. 
3 Звин — залив Северного моря, где расположен Брюгге, в X I — X I V вв. один из 

крупнейших в Европе центров суконного ремесла и международной торговли. С XV в. 
Брюгге стал терять былое значение вследствие неспособности конкурировать с разви
вающимся внецеховым ремеслом Фландрии и Англии, а также из-за обмеления залива. 
Звин (с середины XV в.). 
1/2l4 Марк Блок 
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4 Мишле стремился раскрыть психологию французского народа и «воскресить» его 

прошлое путем живого описания различных сторон его жизни. Среди его сочинений: 
«История Франции» (т. 1—17, 1833—1867), «История Французской революции» 
(т. 1—7, 1847—1853). 

5 Юлий Цезарь завоевал Галлию в 58—51 гг. до н. э. 
6 Мартин Лютер начинал свою деятельность как правоверный католик (студент 

университета в Эрфурте, монах августинского монастыря). Знаменитые «95 тезисов», 
провозгласившие начало Реформации (1517) , он опубликовал в Виттенберге, где был 
профессором университета. 

7 «История происхождения христианства» (т. 1—8, 1863—1883) — сочинение 
Э. Ренана, «Происхождение современной Франции» (т. 1—6, 1877—1894) — сочинение 
И. Тэна. 

8 Credo («Верую») — исповедание христианской веры в латинско-католической вер
сии. 

9 О споре между направлениями германистов и романистов в историографии X I X и 
начала XX в. см. стр. 182—183. 

10 Beneficium — буквально: «благодеяние». В средние века так называлось пожалова
ние сеньором земли вассалу на условии исполнения последним военной или иной службы. 

11 См. Жюль Мишле. Народ. М., 1965, стр. 10. 
12 Паралогизм (греч.: «неправильное, ложное рассуждение») — логическая ненаме

ренная ошибка в умозаключении. 
13 «Три Славных Дня» — 27, 28, 29 июля 1830 г. — дни Июльской революции во 

Франции, низложения династии Бурбонов и провозглашения конституционной монархии 
Луи Филиппа Орлеанского. 

14 Клио, одна из девяти муз — покровительниц искусств в древности, дочерей Зевса 
и Мнемосины; Клио считалась покровительницей историографии и эпоса. 

15 Религиозные войны во Франции (1562—1594) — социально-политический и 
религиозный конфликт, в котором противники выступали под знаменами католицизма и 
протестантизма. Лангедок (в Южной Франции) был оплотом гугенотов-протестантов. 

16 «Рамаяна» — древнеиндийская эпическая поэма. 
17 «Гражданский кодекс», введенный Наполеоном I в 1804 г., юридически закрепил 

победу неограниченной частной собственности во Франции после буржуазной револю
ции конца X V I I I в. 

18 Дольмены — древние погребальные сооружения — мегалиты. 
19 Перу крупного бельгийского историка Анри Пиренна принадлежат книги: «Го

рода средневековья» (1923) , «История Бельгии» (т. 1—7, 1900—1932), «Магомет и 
Карл Великий» (1937) и ряд других работ. 

20 Главные труды Мэтланда: «Книга Страшного суда и то, что за нею скрывается» 
(1897) , «История английского права» (т. 1—2, 1895, совместно с Ф. Поллоком). 

21 В чине капитана Блок участвовал в военных действиях летом 1940 г. и попал в 
окружение в районе Дюнкерка, на побережье Па-де-Кале (26 мая — 4 июня), откуда 
вместе с уцелевшими французскими войсками был эвакуирован в Англию. 22 июня 
1940 г. в Компьене Франция признала свою капитуляцию перед Германией. 

22 Серваж (servage) — личная и поземельная зависимость крестьян в средневековой 
Франции. Имеется в виду работа Фюстель де Куланжа «История общественного строя 
древней Франции» (т. 1—6, 1888—1892). 

Глава вторая 
1 Рамсес — имя ряда египетских фараонов. 
2 Эпизод из истории Великой французской революции. Когда в конце августа — 

начале сентября 1792 г. во французской столице стало известно, что прусские войска 
перешли границу и движутся на Париж, был объявлен набор добровольцев в армию. 
Одновременно по Парижу распространился слух, что после ухода армии заключенные 
в парижских тюрьмах «заговорщики» вырвутся на свободу и перебьют семьи ушедших 
на фронт патриотов. Произошел массовый самосуд над заключенными. Во время «сен
тябрьской резни» было убито от 1100 до 1400 заключенных (по подсчетам П. Карона), 
среди них и принцесса Ламбаль. 

3 Пьер Карон — автор книги «Сентябрьские убийства» (1935) . 
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4 Ур — город в древнем Шумере (Месопотамия). Древнейшие находки в нем отно
сятся к X X V I I I в. до н. э. 

5 Улисс — латинизированное имя Одиссея. 
6 Чудеса «неквии», упоминаемые в XI книге «Одиссеи», — жертвы, которые прино

сили мертвым для того, чтобы вызвать их из подземного царства. 
7 Период в истории Франкского государства с середины V до середины VII I в., 

названный так по династии Меровингов (от легендарного ее основателя Меровея). 
8 Блок цитирует неточно. Геродот был уроженцем Галикарнаса (Малая Азия ) , а 

в Фуриях (Южная Италия) жил в конце своей жизни. В начале «Истории» Геродот 
называет себя «галикарнасцем». 

9 Знатная фамилия в Лукке X I V — X V вв. В подлиннике «Апологии» здесь описка. 
10 Освободительное движение средневековых городов, добивавшихся независимости 

от феодальных сеньоров. 
11 Герцог Сен-Симон описал в «Мемуарах» жизнь двора и высшего общества во 

Франции при Людовике X I V и во времена регентства при малолетнем Людовике X V . 
12 Т. е. Людовика X I V . 
13 Французский археолог Буше де Перт открыл древнейшую эпоху в истории чело

вечества — палеолит. 
14 Картулярий — сборник средневековых грамот. 
15 Болландисты — ученое общество иезуитов, основанное в Антверпене Жаном  

Болландом; начиная с 1643 г. издавали средневековые «жития святых». 
16 Огюст Молинье (у Блока ошибочно Эмиль) — французский историк-архивист, 

составитель обзора «Источники по истории Франции» (т. 1—6, 1901—1906). Его брат 
Эмиль — палеограф. 

17 Развернутую критику отсталости военного образования и стратегической мысли 
во Франции к началу второй мировой войны Блок дал в книге «Странное поражение». 

18 В период революции 1789—1794 гг. из Франции эмигрировало значительное 
число дворян; их владения были конфискованы и впоследствии перешли в руки новых 
собственников. 

19 «Гражданское устройство духовенства» было введено во Франции после объявле
ния церковных и монастырских имуществ национальной собственностью; духовенство 
было превращено в государственных служащих на жаловании (декреты Учредительного 
собрания от 12—14 июля и 27 ноября 1790 г.) и должно было присягнуть на верность 
«нации, закону и королю». 

20 Созданный весной 1793 г. Комитет Общественного спасения — революционное 
правительство Франции — осуществлял политику репрессий против врагов революции. 

21 Ипр — важный торговый и промышленный центр средневековых Нидерландов. 
22 Аббатство Сен-Дени (близ Парижа), основанное франкским королем Дагобер-

том в 630 г., служило усыпальницей французских королей. 
23 «Общество Иисуса» — орден иезуитов, основанный в 1534 г. и утвержденный 

папой в 1540 г. 
24 Кобленц — немецкий городок, в котором летом 1791 г. обосновались руководи

тели контрреволюционной эмиграции из Франции. 
25 Бенедиктинское аббатство, основанное в 620 г. 
26 Полное название: «О происхождении германцев и местоположении Германии» — 

историко-географическое и этнографическое описание Германии, составленное около 98 г. 
27 См. выше, прим. 21 к гл. 1. 

Глава третья 
1 Подложная грамота VII I в., согласно которой римский император Константин 

предоставил папе Сильвестру I светскую власть над частью империи, включая Италию, 
служила юридическим оправданием притязаний папства на верховенство в Европе. Гер
манский император Оттон III , стремясь укрепить свою власть над Италией и Римом, 
который он желал превратить в центр империи, отказался признавать законность «Кон
стантинова дара» и актом 1001 г. объявил его фальшивкой. 

2 См. Геродот. История, IV, 42. 
3 См. стр. 135—136. 

14* 
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4 Жан Мабильон опубликовал «Деяния святых ордена св. Бенедикта» (т. 1—9, 

1668—1710). В его труде «О дипломатике» собраны данные о происхождении, почерках, 
стиле и других особенностях средневековых документов (дипломов, хартий) и сформули
рованы принципы установления их подлинности; тем самым были заложены основы 
вспомогательных исторических дисциплин — дипломатики и палеографии. После выхода 
этого труда Папеброху, ставившему под сомнение многие документы, пришлось признать 
их подлинность. 

5 См. М. Монтень. Опыты, кн. III, гл. V I I I . Монтень ссылается на кн.: Тацит. 
Истории, кн. IV, гл. 8 1 . 

6 Пиррон — основной представитель скептицизма в древнегреческой философии. 
7 В своих «Рассуждениях о всемирной истории» (1681) Боссюэ рассматривает 

исторический процесс с точки зрения Священного писания. 
8 Ришар Симон — один из «отцов» исторической критики, историк религии, автор 

«Критической истории Ветхого завета» (1678) и других работ. 
9 Луи-Элли дю Пэн — автор «Истории церкви и церковных авторов» (1704) и 

других работ. 
10 Экзегеза (греч.) — разбор, объяснение, истолкование. 
11 «Богословско-политический трактат» Спинозы появился анонимно в 1670 г. 
12 «Рассуждение о методе» Декарта вышло в свет в 1637 г. 
13 Картезианцы — приверженцы учения Декарта (Картезия). 
14 «Чистая доска» (tabula rasa) — у древних дощечка для письма — термин сенсуа

лизма: такова, по Локку, душа до всякого опыта. 
15 Немецкая школа — крупнейшие немецкие историки X I X в.: Бертольд Георг 

Нибур, Леопольд фон Ранке, Георг-Людвиг фон Маурер, Якоб Буркхардт, Теодор 
Моммзен, Карл Лампрехт. 

16 Блок объединяет авторов, придерживавшихся прямо противоположных взглядов. 
Шарль Моррас — французский реакционный публицист, критик, поэт; Теодор де Бан
виль — французский поэт и критик; работы Г. В. Плеханова по истории философии и 
историческому материализму Блок мог знать в переводе. 

17 «Моисеевы книги» («Пятикнижие») — приписываемые Моисею первые пять книг 
Ветхого завета (книги Бытия, Исход, Левит, Числа и Второзаконие). 

18 Французская королева Мария-Антуанетта, жена Людовика X V I , после свержения 
монархии была казнена по приговору революционного трибунала. Блок имеет в виду 
издания «писем Марии-Антуанетты», вышедшие в 1864—1873 гг. 

19 «Тиара Сайтоферна» — подделка, изготовленная одесским ювелиром И. Рухомов-
ским и проданная в Лувр за 200 тыс. франков в 1896 г. Подделка была разоблачена 
в 1903 г. 

20 Отбор и оценку информации (в частности о галлах и германцах) в «Коммента
риях о галльской войне» Цезарь подчинял своим замыслам и оправданию проводимых 
им политических и военных мер. 

21 Надгробная статуя французского короля Филиппа III Смелого, установленная 
между 1298 и 1307 гг. 

22 «Протоколы сионских мудрецов» — фальшивка, содержащая вымышленный план 
установления «еврейского мирового господства» (совместно с франкмасонами) во главе 
с «царем из дома Сиона» на развалинах христианской цивилизации; протоколы якобы 
содержали материалы заседаний сионистов в Базеле в 1897 г. Подложность документа 
была вскрыта в 1921 г. английским журналистом Ф. Грейвзом, который продемонстри
ровал его подозрительное сходство с сатирой Мориса Жоли на Наполеона III («Диалог 
в аду между Макиавелли и Монтескье», 1864). Исследования русского историка 
В. Бурцева показали, что «Протоколы» — подделка, изготовленная царской охранкой 
на основе сатиры Жоли, а также новеллы «Биарриц» немецкого писателя Германа 
Гедше (псевдоним — Ретклиф) (1868) и других источников. В 1935 г. суд в Берне 
объявил «Протоколы» фальшивкой. 

23 Во времена Июльской монархии (1830—1848) Тьер занимал министерские посты 
и руководил расправой над участниками восстаний 1834 г. в Лионе и Париже (процесс 
тайных обществ в 1834 г.). 

24 Анхен был резиденцией франкских королей и местом коронации германских импе
раторов. 

25 Средневековые германские императоры считали себя прямыми преемниками 
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римских и франкских государей; идея преемственности императорской власти служила 
укреплению авторитета императоров Священной Римской империи и оправданием их 
притязаний на господство над Римом. 

26 «Поэмы Оссиана» сочинил в 1762—1765 гг. английский поэт Джеймс Макферсон 
на основе свободной переработки древних кельтских легенд; Макферсон выдавал их за 
сочинения легендарного барда, героя кельтского эпоса Оссиана. 

27 «Бристольскую трагедию», «Эллу» и другие свои сочинения английский поэт 
Т. Чаттертон выдавал за якобы найденные им рукописи средневекового монаха. 

28 «Поэзия Клотильды» (1803) — подделка под средневековые французские стихи, 
изготовленная маркизом Ж.-Э. де Сюрвиль. 

29 Т.-Э. де ла Вильмарке пытался возродить бретонские песни, издав сборник «На
родные песни древних бретонцев» (1839) . Их подлинность подвергнута сомнениям: мно
гие песни сочинил сам Вильмарке, другие же относятся ко времени не ранее X V I в. 

30 Проспер Мериме издал сборник «Гусли, или Избранные песни иллирийцев» 
(1827) , подражания славянскому народному творчеству (темы сборника использовал 
А. С. Пушкин в «Песнях западных славян»). 

31 «Краледворская рукопись», воспевающая чешскую героическую старину, была 
якобы найдена в 1817 г. чешским филологом Вацлавом Ганкой. В действительности это 
подделка, созданная с использованием славянских эпических песен. Подложность «Крале-
дворской рукописи» была доказана лишь в 80-е годы X I X в. 

32 Врен-Люка изготовил фальшивые автографы Пифагора, Александра Македонско
го, Клеопатры и других великих людей. Аллюзия на аферу с письмами Паскаля — в 
«Бессмертном» Альфонса Доде. 

33 «Письма к провинциалу» (1657) — памфлет Паскаля против иезуитов. 
34 Скандальное судебное дело офицера французского генштаба Альфреда Дрейфуса 

было сфабриковано в 1894 г. реакционной французской военщиной на основе ложных 
обвинений и фальшивых документов. Дрейфус был обвинен в продаже Германии секрет
ных военных документов и приговорен к пожизненной каторге. Расправа над Дрейфусом 
была использована реакцией для разжигания антисемитизма и наступления против 
республиканского режима. В 1896 г. было установлено, что секретные документы продал 
Германии офицер Эстергази, однако суд его оправдал. Борьба вокруг «дела Дрейфуса», 
в которой приняли участие Э. Золя, А. Франс и другие, завершилась помилованием 
(1899) , а затем и полной реабилитацией Дрейфуса (1906). 

35 Аристотелю принадлежит труд «Риторика», в котором он рассматривает отноше
ние риторики к философии. Римский оратор Марк Фабий Квинтилиан был автором 
«Наставлений в ораторском искусстве». 

36 Гильом, аббат Сен-Тьерри — автор «Жития св. Бернарда». Бернард Клервоский — 
монах цистерцианского ордена, основатель аббатства Клерво, в Шампани (1115) . 
Влиятельнейший в X I I в. проповедник аскетизма и преследователь еретиков, он играл 
значительную роль в политических событиях своего времени, проповедовал II крестовый 
поход. 

37 Швейцарский психолог Э. Клапаред, применявший получившие широкую извест
ность психологические тесты. 

38 «Доктор медоточивых речей», т. е. Бернард Клервоский. 
39 Ламартиновская «История жирондистов» (т. 1—8, 1847) очень недостоверна. 
40 Сито (лат. Cistertium) — местечко около Дижона, где в 1098 г. был основан мо

настырь, ставший центром монашеского ордена цистерцианцев. 
41 Эпизод в Париже в начале февральской революции 1848 г. Однако выстрел 

перед зданием Министерства иностранных дел был сделан во время демонстрации не 25, 
как пишет Блок, а 23 февраля. 

42 Цезарь победил Помпея в битве при Фарсале (Греция) в 48 г. до н. э. 
43 См. выше, прим. 41. 
44 Игра слов основана на том, что во французском языке похоже звучат названия 

городов Бремен (Brême) и Брен (Braisne). 
45 Агора — в древней Греции торговая площадь, являвшаяся центром общественной 

жизни. В 1921 г. Блок написал специальную статью о слухах на войне. 
46 Святой Георгий — христианский мученик IV в., его культ был весьма популярен 

в средние века. 
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47 Генерал Филипп Поль Сегюр — автор «Истории Наполеона и Великой армии 
1812 года» (т. 1—2, 1824) и «Мемуаров» («Адъютант Наполеона», т. 1—3, 1894—1895). 

48 Неточность: имеется в виду американский историк Генри Чарльз Ли, автор книг 
«История инквизиции в средние века» (т. 1—2, 1888), «История инквизиции в Испа
нии» (т. 1—4, 1906—1907). 

49 О дате «Писем к провинциалу» см. выше, прим. 33. 
50 «Гора Сент-Виктуар» — название ряда картин Поля Сезанна, написанных на его 

родине в Эксе (Южная Франция) . 
51 Французский богослов Антуан Арно вместе с Пьером Николе написал под влия

нием Паскаля сочинение «Искусство мыслить» (1662). 
52 Здесь явная описка или ошибка: третичная эпоха завершилась 1 миллион лет назад. 
53 Орден иезуатов был упразднен в 1668 г., орден иезуитов — в 1773 г. (восста

новлен в 1814 г.). 
54 Итальянский историк-античник Э. Пайс отрицал достоверность римской истори

ческой традиции. 
56 См. выше, прим. 22. 
56 Вторая империя во Франции — режим, установленный Луи Бонапартом через год 

после государственного переворота 1851 г., когда он был провозглашен императором 
под именем Наполеона III (1852—1870). 

57 Немецкий филолог Карл Лахманн является одним из создателей технических 
приемов критической публикации античных и средневековых текстов. 

58 Перу бенедиктинца Анри дом Кангена принадлежит книга «Опыты критики 
текстов» (1926) . 

59 Символическое изображение родословной Иисуса Христа, согласно пророчеству 
Исайи («Книга пророка Исайи», XI , 1—3): Иисус через Марию связан с иудейским 
царем Давидом и с его отцом Иессеем. Подобные изображения на витражах соборов 
и в книжных миниатюрах были распространены в средние века. Во французском тексте, 
видимо, опечатка: «древа Иеффая». 

60 Здесь ошибка: запись обычаев салических франков — Салическая Правда — была 
сделана именно при Хлодвиге — вероятно, между 507 и 511 гг.; эдикты Хлодвига не 
сохранились. Сходные выражения относительно порядка наследования встречаются в 
Салической Правде (титул 59) и в эдикте Хильперика, франкского короля, внука 
Хлодвига. Имя «Хильперик» и нужно читать вместо «Хлодвиг». 

61 «Великая схизма» в католической церкви (1378—1417) выразилась в том, что 
одна часть кардиналов выбирала папу в Риме, а другая своего кандидата — в Авиньоне. 

62 О легковерности в эпоху Ренессанса Л. Февр писал в кн.: «Проблема неверия в 
X V I веке: религия Рабле» (1942). 

63 См. М. Монтень. Опыты, кн. II, гл. XII . 
64 См. Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль, кн. V, гл. X X X I . 
65 Падуанская школа аверроистов — направление в философии X I V — X V I вв., выра

жавшее радикальную тенденцию средневекового аристотелизма. Ее представители, в том 
числе и П. Помпонацци, отрицали чудеса, объясняя явления природы и истории естест
венными причинами. 

66 Ученые монахи-бенедиктинцы, принадлежавшие к конгрегации св. Мавра (маврис-
ты), славились особенно тщательной подготовкой изданий исторических памятников и 
совершенствовали технику исторического исследования. Крупнейшим из них был Ма-
бильон (см. выше, прим. 4) . 

Глава четвертая 
1 Леопольд фон Ранке оказал большое влияние на немецкую историографию второй 

половины X I X в. «Формулу Ранке» см. в его «Собрании трудов», т. 33—34, 1874, 
стр. VI I . 

2 Мифический Минос, царь Крита, сын Зевса и Европы, считался в высшей степе
ни справедливым законодателем. 

3 Осирис — древнеегипетское божество, царь загробного мира, судья умерших. 
4 Генеральные штаты — сословно-представительное учреждение во Франции X I V — 

X V I I I вв. Возвышение Ришелье началось на Генеральных штатах в 1614 г., после чего 
они не созывались до 1789 г. 
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5 Оценка Робеспьера в историографии была крайне противоречивой. Под «робеспье-
ристами» Блок имеет в виду таких историков, как Бюше, Луи Блан, Жорес, а из совре
менников — Альбера Матьеза, очень высоко оценивавшего роль Робеспьера. «Антиро-
беспьеристы», изображавшие его кровожадным тираном и нападавшие на него с позиций 
буржуазной реакции, — это Ламартин, Тэн, Мадлен и др. 

6 См. М. Монтень. Опыты, кн. II, гл. X. 
7 Конфликт между папой Григорием VII и императором Генрихом IV был вызван 

борьбой за верховенство между светской и церковкой властями и принял форму «спора 
из-за инвеституры» (права назначать епископов). Григорий VII и Генрих IV взаимно 
сместили один другого, папа отлучил Генриха от церкви, император же, вынужденный 
капитулировать перед папой, затем изгнал его из Рима. 

8 В годы Великой французской революции у церкви, эмигрантов и «подозритель
ных» были конфискованы земельные владения, объявленные «национальными имущест
вами». Эти земли распродавались правительством. Весной 1794 г. были приняты «ван-
тозские декреты», облегчавшие приобретение земли бедняками. В оценке смысла аграр
ной политики якобинской диктатуры французские историки разошлись, что и имеет в 
виду Блок. Матьез оценивал эти декреты как осуществление целостной программы 
общественного преобразования. Ж. Лефевр, указывая на то, что в 1793—1794 гг. аграр
ный вопрос не был разрешен, связывал экономическую политику робеспьеристов с 
подготовлявшимся ими разгромом оппозиции эбертистов и полагал, что издание декре
тов предотвратило выступление низов в поддержку Эбера и Шометта; к тому же 
«вантозские декреты», составленные в расплывчатых выражениях, натолкнулись на 
сопротивление в Конвенте и не были проведены в жизнь. 

9 Неточность, нужно: II года. По «республиканскому календарю» исчисление велось 
с 22 сентября 1792 г., и III год Республики начинался 22 сентября 1794 г. (1 вандемь
ера). Блок говорит о событиях II года (сентябрь 1793 — сентябрь 1794 гг.). 

10 Кондотьеры — предводители наемных отрядов в Италии в X I V — X V вв., посту
павшие на службу к городам-республикам и нередко захватывавшие в них власть, уста
навливая тиранию. 

11 Согласно точке зрения, принятой во французской историографии, господство 
феодализма в Западной Европе приходится на IX—XIII вв. В свою очередь эта эпоха 
делится на «первый феодальный период» и «второй феодальный период», условной 
гранью между которыми, по Блоку, является середина XI в. См. стр. 116. 

12 Имеется в виду «реализм» в той его трактовке, которая была свойственна сред
невековой схоластической философии: общие понятия представляют собой особые сущ
ности — прообразы единичных предметов и существ. 

13 Автором книг «Революционный Париж» и «Парижские кварталы во время 
Революции» являлся Теодор Гослен Ленотр, чьи работы выходили под именем Гюстав 
Ленотр. 

14 Террор — система мер, проведенных Конвентом, начиная с сентября 1793 г. и до 
термидорианского переворота (июль 1794 г.): создание революционных трибуналов 
и проведение репрессий против врагов революции, а также осуществление правительст
венного контроля над продажей продовольствия («максимум») и других мер 
регламентации. 

15 В первых двух книгах романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» повествование ведет
ся от имени магистра Алькофрибаса Назье, «извлекателя квинтэссенции». Следующие 
же две книги названы уже сочинением «мэтра Франсуа Рабле, доктора медицины». 
Alcofribas Nasier — анаграмма имени и фамилии François Rabelais. 

16 Блок имеет в виду книгу Л. Февра «Проблема неверия в X V I веке» (Париж, 
1942, стр. 441) . 

17 Описка: Фюстель де Куланж читал в Сорбонне в 1875—1880 и в 1883—1889 гг. 
18 Блок цитирует слова из статьи П. Валери «Взгляд на современный мир» (1930) . 
19 Катон Старший был защитником привилегий древнеримской знати — патрициата. 
20 Во французском языке автомобиль обозначают тем же словом (voiture), что и по

возку, карету. 
21 Servus — лат.: «раб»; serf — франц.: «серв», «феодально-зависимый крестья

нин»; esclave — франц.: «раб», от sclavinus — (лат.): «раб», «славянин» (на рынках 
рабов в период раннего средневековья было много пленных славян). 
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22 Парадокс древнегреческого философа Евбулида, гласящий: «Одно зерно кучи не 
составляет; прибавив еще одно зерно, кучи не получишь; как же получить кучу, при
бавляя каждый раз по одному зерну, из которых ни одно не составляет кучи?» 

23 «Веймарская конституция» Германии была принята в 1919 г. В соответствии с 
ней Германия считалась республикой. 

24 Слово «крепостной» у Блока передано: chriépostnoï. 
25 «Книга Страшного суда» — перепись земельных владений и населения, произве

денная по всей Англии в 1086 г. Ее составили прибывшие в Англию писцы из фран
цузских областей Нормандии и Мэна. 

26 Colonus (лат.: «земледелец») — колон в древнем Риме, в средневековых памятни
ках так именовали крестьян-держателей разного социального статуса. 

27 Капитулярии — указы королей Франкского государства. 
28 Перед выборами в Генеральные штаты 1789 г., в которых приняло участие 

почти все третье сословие, его представители, в особенности крестьяне, сформулировали 
свои жалобы и требования к депутатам. 

29 «Табу» (полинезийск.: «запрет») — запрет с религиозно-магической санкцией, 
нарушение которого грозит смертью, болезнью или другой карой сверхъестественных 
сил; «тотем» ( о т алгонкинск.: «ототем») — предок рода, давший ему название и пред
ставлявший собой животное, растение или материальный предмет. 

30 Блок придерживался точки зрения, согласно которой «сеньориальный режим», т.е. 
строй крупного землевладения, эксплуатирующего крестьян, сложился независимо от 
феодализма и задолго до него; он был распространен на Востоке, в Риме и т. д.; 
в Европе он сохранялся и после исчезновения феодализма. Между тем «феодальный 
порядок», понимаемый Блоком как система отношений между сеньорами и вассалами 
(«связи зависимости человека от человека»), вступившая во взаимодействие с сеньо
риальным режимом и опиравшаяся на него, присущ лишь определенным странам на про
тяжении одной эпохи. Подробней об этом см. в исследовании Блока «Феодальное 
общество», см. также стр. 187. 

31 Вскоре после начала буржуазной революции 1789 г. во Франции вспыхнули 
крестьянские восстания, сопровождавшиеся поджогами господских усадеб и замков и 
уничтожением феодальных кадастров с записями крестьянских повинностей. 

32 После поражения Наполеона во Францию возвратились эмигрировавшие в годы 
революции аристократы; одновременно в Европе воцарился режим «Священного союза», 
подавлявшего все революционные выступления. 

33 Французская реакция в период, предшествовавший началу второй мировой войны, 
да и впоследствии видела главную опасность не в фашизме, а в коммунизме. После пора
жения Франции летом 1940 г. реакционеры активно сотрудничали с немецкими окку
пантами, режим Виши преследовал прогрессивные силы Франции, боровшиеся за осво
бождение страны. 

34 Антверпенская биржа была открыта в 1460 г. Расцвет Антверпена как мирового 
центра торговли и финансового дела относится к X V I в. 

35 Центр Синтеза был организован Анри Берром в 1925 г. 
36 Библейский миф о четырех империях, позаимствованный из Ветхого завета 

(«Книга пророка Даниила». 2,37—45; 7,17—27) и разработанный св. Иеронимом, ис
пользовался многими средневековыми историками для обоснования периодизации исто
рии и демонстрации идеи непрерывного «переноса власти» (translatio imperii). 

37 «История Франции» (до революции конца X V I I I в.) в 9 томах выходила под 
редакцией Э. Лависса в 1900—1911 гг.; «История современной Франции» (от револю
ции 1789 г. до 1919 г.) в 10 томах выходила под редакцией того же Э. Лависса 
в 1920—1922 гг. 

38 Немецкий историк Христофор Келлер — автор «Тройственной истории»: «Древ
ней истории» (до Константина), «История средневековой» (до падения Константино
поля) и «Новой истории». 

39 Крупнейшие работы Гизо — «Опыт истории Франции» (1823). «История циви
лизации во Франции» (т. 1—4, 1843), «История английской революции» (т. 1—3, 
1826—1856). 

40 «Опыт о нравах» Вольтера вышел в свет в 1756 г. 
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41 Слова Кондорсе из «Эскиза исторической картины прогресса человеческого 
разума». 

42 У германцев в эпоху Великих переселений и у скандинавов на протяжении раннего 
средневековья было распространено искусство изготовления фибул, брошек и других 
украшений, широко использовавшее анималистические мотивы. 

43 Шартрский собор был построен в X I I — X I I I вв. 
44 «Четвертая эклога» Вергилия (из «Буколик») содержит пророчество о наступле

нии нового «золотого века». 
45 Dies irae (лат.: «день гнева», т. е. Страшного суда), часть мессы. Французское 

siècle («век») происходит от латинского saeculum, означавшего и «век», и «земной мир»; 
в последнем смысле это слово употребляется в «Четвертой эклоге» и в католической 
молитве. 

46 Автор «Истории оракулов» — Фонтенель. 
47 Второе президентство Жюля Греви — 1885—1887 гг. 
48 Имеются в виду книги немецкого историка Вернера Зомбарта «Буржуа» (1913) 

и «Современный капитализм» (2-е изд. 1916—1927). 
49 Пифагореизм — религиозно-философское учение в древней Греции, получившее 

название от имени Пифагора. В соответствии с идеей числа как определяющего прин
ципа бытия пифагорейцы проповедовали идею вечного круговорота (повторения подоб
ного) и переселения душ. 

50 Имеется в виду статья Февра «Цивилизация: слово, идея», опубликованная в 
«I Международной неделе синтеза» (Париж, 1930). 

51 К. Лампрехт в «Истории германского народа» дал периодизацию в виде последова
тельной смены стадиальных типов: символизм (первобытность), типизм (раннее средне
вековье), конвенциализм (позднее средневековье), индивидуализм (Возрождение и Прос
вещение), субъективизм (романтизм), социально-психологическая эпоха промышленной 
революции. 

Глава пятая 
1 Французский финансист (шотландец по происхождению) Джон Лоу основал во 

Франции частный банк (1716 г., в 1718 г. стал государственным банком) и выпускал 
банкноты; организовал акционерную торговую Восточную компанию, слив затем с нею 
другие общества в Индийскую компанию. В 1720 г. Лоу назначили генеральным конт
ролером финансов. Выпуск не обеспеченных ничем бумажных денег вызвал биржевые 
спекуляции, ажиотаж и привел к инфляции и к банкротству банка Лоу в том же году; 
Лоу бежал из Франции, оставив массу разоренных его аферами людей. 

2 См. стр. 207—208. 
3 «Черная чума» («черная смерть») — эпидемия бубонной чумы в Европе в сере

дине X I V в., унесшая значительную часть населения. 
4 Предвосхищение основания (petitio principii) — логическая ошибка в доказатель

стве. 
5 Эбертисты (от имени Жака Эбера) — радикальная политическая группировка в 

период якобинской диктатуры во Франции, весной 1794 г. разгромленная сторонни
ками Робеспьера. 

Л. Ф e в р 
В КАКОМ СОСТОЯНИИ НАХОДИЛАСЬ РУКОПИСЬ 

«РЕМЕСЛА ИСТОРИКА» 
1 См. прим. 7 к стр. 14; см. также стр. 177—180. 
2 Февр имеет в виду свои воспоминания о Блоке. 
3 Во время первой мировой войны А. Пиренн за враждебность к немцам, оккупиро

вавшим большую часть Бельгии, был арестован и отправлен в Германию, где содержался 
в лагерях для военнопленных и депортированных. В Тюрингии он начал работать над 

15 Марк Блок 
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«Историей Европы», в основу которой положил лекции, читанные им русским военно
пленным офицерам, находившимся с ним в одном лагере. 

4 См. стр. 171. 
5 «Апология истории» была напечатана в серии «Тетради „Анналов"», издавае

мой «Обществом Марка Блока» (или «Ассоциацией по исследованию цивилизации»). 
6 Февр ошибается: Блок например, пишет о «социальной эволюции» (стр. 99) . 

Понятие «эволюция» Блок употреблял и в других своих работах (см. «Феодальное об
щество», стр. 163). 

М. Блок 
ФЕОДАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО 

Двухтомная монография М. Блока «Феодальное общество» вышла в 1939 и 1940 гг. 
Том первый — «Формирование связей зависимости» — состоит из двух частей. Часть 
первая: «Среда» (книга I. «Последние вторжения»; книга II. «Условия жизни и духовная 
атмосфера»); часть вторая: «Связи человека с человеком» (книга I. «Кровнородствен
ные связи»; книга II. «Вассалитет и феод»; книга III . «Связи зависимости низших 
классов»). Том второй — «Классы и управление людьми» — состоит из трех книг 
(книга I. «Классы»; книга II. «Управление людьми»; книга III. «Феодализм как социаль
ный тип и его действие»). Здесь публикуется целиком II книга первой части I тома. 
Примечания автора (почти исключительно — ссылки на источники) опущены. 

Глава первая 
1 Работа Блока входила в основанную в 1920 г. Берром «Библиотеку исторического 

синтеза», серия «Эволюция человечества» (т. X X X I V и X X X I V бис.) 
2 О них говорится в предыдущей книге «Феодального общества»: там рассказано о 

нападениях на Европу арабов, венгров и норманнов в V I I I — X I вв. и их последствиях. 
3 Анализ аграрного строя на протяжении всего средневековья сделан Блоком в 

книге «Характерные черты французской аграрной истории». 
4 Империя, созданная Карлом Великим, стала распадаться при его преемниках и во 

второй половине IX в. была окончательно разделена на Западнофранкское королевство 
(Франция) , Восточнофранкское королевство (Германия) и Италию, временно объеди
нявшуюся с Бургундией и территориями между Рейном и Маасом (будущая Лотарин
гия) (разделы 843 и 888 гг.). Одновременно внутри этих королевств происходило 
дробление на отдельные феодальные образования. 

5 «Каролингские missi», «государевы посланцы» франкских королей, выполняли их 
поручения на территории Каролингской империи и контролировали местных правителей. 

6 Начиная с середины V I I I в. франкские государи совершали походы в Италию, 
стремясь подчинить ее и поставить под свой контроль папство. Внуки Карла Великого 
боролись за императорскую корону, которую в 875 г. получил Карл Лысый из рук папы 
римского. Второй его поход в Италию состоялся в 877 г. и закончился изгнанием 
Карла Лысого его племянником, германским королем Карломаном. 

7 Герберт из Орильяка — папа Сильвестр II. 
8 Св. Эд (лат. Одон) — один из инициаторов клюнийской реформы, направленной 

на укрепление авторитета церкви. Аббатство Клюни, центр этой реформы, было осно
вано в Бургундии в 910 г. 

9 Реформа католической церкви при папе Григории V I I , использовавшем клюний-
ское движение для усиления могущества папской власти. 

10 Сант-Яго — город в Испании, основанный близ могилы св. Иакова, апостола 
Испании. 

11 Анналы Ламберта Герсфельдского охватывают период всемирной истории от 
Адама до 1077 г. 

12 Точка зрения Блока в некоторых вопросах близка к взглядам А. Пиренна. Пи-
ренн связывал начало средних веков не с варварскими завоеваниями V — V I вв., а с со
бытиями V I I I — I X вв. Книга Блока тоже начинается с описания арабских нападений на 
Европу, которым Пиренн придавал решающее значение в переходе от античности к сред
невековью. Он считал, что арабские нападения прервали торговлю между Западным и 
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Восточным Средиземноморьем, и тем самым стали неизбежными переход на Западе к 
натуральному хозяйству и усиление крупных земельных собственников. За Пиренном 
Блок шел отчасти и в трактовке экономики «первого феодального периода», придавая, в 
частности, торговле особое значение. Отказываясь говорить о «натуральном хозяйст
ве» в период раннего средневековья, Блок спорит с упрощенной трактовкой этого поня
тия в предшествующей историографии. Но вместе с тем он отвлекается от решающего 
обстоятельства, а именно, что воспроизводство крестьянского хозяйства происходило за 
счет внутренних ресурсов и в сущности было простым, а не расширенным. Наличие меж
дународной торговли не противоречило господству натурального хозяйства. 

13 Испания была завоевана арабами в 711—718 гг. 
14 Венгры (мадьяры) поселились на Дунае в конце IX — начале X в. 
15 Блок имеет в виду средневековое бюргерство. 
16 Феодальные государства, созданные на Востоке в результате крестоносных завое

ваний. Главным из них была Латинская империя (1204—1261) . 
Глава вторая 

1 Оттон I, Оттон II, Оттон III , Генрих II. 
2 Эно — область в Нидерландах (ныне в Бельгии). 
3 Нона (лат.) — девятый час в церковном суточном распорядке. 
4 Абак — счетная доска, применявшаяся в древности и в средние века; напоминает 

современные счеты. 
5 Нормандское завоевание — завоевание Англии нормандским герцогом Вильгель

мом в 1066 г. Битва при Гастингсе произошла 14 октября 1066 г. В ней Вильгельм 
одержал решительную победу над англосаксонским королем Гарольдом. 

6 Вильгельм Завоеватель пожаловал лондонцам широкие торговые и другие льготы. 
7 «Каролингским Ренессансом» в научной литературе называют период подъема об

разованности и оживления литературы и искусства во Франкском государстве при 
Карле Великом и его преемниках. Эти явления наблюдались преимущественно при 
дворе императора и в отдельных монастырях. 

8 Солецизм — ошибка в построении фразы, соединение слов против правил грам
матики. 

9 Койнэ — общий язык (греч.), здесь имеется в виду латынь. 
10 Flamen — у древних римлян жрец отдельного божества. 
11 См. прим. 7 к гл. первой. 
12 Роберт II — герцог Нормандии. 
13 Мать Оттона III — византийская принцесса Феофано, племянница византийско

го императора Иоанна I Цимисхия, жена императора Оттона II с 972 г. 
14 Сид, Родриго Диас де Вивар, по прозвищу Сид Компеадор («господин битв») — 

испанский дворянин, отличившийся в боях против арабов, герой эпоса «Песнь о моем 
Сиде». Химена — его жена. 

15 «Оттоновская привилегия» была пожалована папе 13 февраля 962 г. 
16 Контрреформация — политика папства и католической церкви, направленная на 

подавление реформационного движения X V I в. 
17 Манихейство (по имени Мани, полумифического вероучителя III в.) — религия, 

возникшая в Иране и распространившаяся в Азии и Европе, вплоть до Италии и 
Франции. В основе ее лежит учение о борьбе между силами добра, света и духа (цар
ство бога) и силами зла, тьмы и материи (царство дьявола). Всемирная история пред
ставляет для манихеев борьбу этих противоположностей и завершится мировой ката
строфой, в результате которой дух освободится, а материя погибнет. Манихейство 
требовало умерщвления плоти, безбрачия, отказа от богатства и собственности. Запад
ные ереси катаров (альбигойцев) и вальденсов испытали на себе влияние манихейства. 

18 В Восточной Европе и Византии манихейское влияние проявилось в ереси павли-
киан и богомилов. 

19 В своей «Хронике, или истории двух градов» Оттон Фрейзингенский в соответст
вии с учением Августина о борьбе между Градом божьим и Градом земным рассказывает 
о событиях всемирной истории, большое место отводя современному ему конфликту им
перии с папской властью; в нем он видит предвестие близящегося конца света. 

20 «Апокалипсис» («Откровение Иоанна») — последнее включенное в Новый завет 
сочинение, составленное в 68 или 69 г. «Апокалипсис» предрекает пришествие 

15* 
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Антихриста, «тысячелетнее царство Христово» и конец света. В средние века эти 
мотивы были очень популярны и использовались, в частности, еретиками, предсказы
вавшими скорейшее наступление этих событий. 

21 Исследованиями Блока, а затем других ученых (Фосильона, Поньона, Дюби) 
доказана необоснованность точки зрения, согласно которой волнения, вызванные ожи
данием конца света, усилились именно перед 1000 г. 

22 См. Первое послание к фессалоникийцам, 5,2. 

Глава третья 
1 Григорий Турский — автор «Истории франков»; Евсевий Кесарийский — автор 

«Жизни Константина», «Церковной истории»; св. Иероним — церковный писатель; 
Павел Орозий — испанский священник, автор очерка всемирной истории — «Истории 
против язычников», популярной в средние века; Регинон Прюмский, автор «Всемирной 
хроники»; Вустерская и Питербороская хроники — англосаксонские хроники, составлен
ные соответственно в Вустерском и Питербороском монастырях начиная с IX в. 

2 Гиберт Ножанский — французский хронист, автор «Деяний господа посредством 
франков» (о крестовых походах). О подложных мощах повествуют его «Приметы святых». 

3 В трактате «Да и нет» Абеляр вскрывал противоречивость мнений церковных 
авторитетов. 

4 В Исландии, культура которой и после христианизации (ок. 1000 г.) сохраняла 
связь с германским язычеством, в X I I — X I I I вв., расцветает самобытная про
заическая литература (исландские саги). Крупнейшие из исландских историков — Ари 
Торгильссон и Снорри Стурлусон — в гораздо меньшей степени, чем латинские хро
нисты, ссылаются на сверхъестественные силы и «промысел божий», объясняя историю 
преимущественно человеческими поступками. 

5 Аврелий Августин — автор сочинений «О граде божьем», «Исповедь» и др. 
6 Хроники Оттона называются: «История двух градов» и «Деяния императора 

Фридриха I», но в своих произведениях он употреблял понятие «смена, переменчивость 
времен». 

7 «Лженсидоровы декреталии» — сборник фальшивых документов, созданный в IX в. 
и приписанный Исидору Севильскому. В состав сборника входили папские послания 
(декреталии), решения соборов, «Константинов дар» и другие подложные акты, с по
мощью которых церковь обосновывала папское верховенство. 

8 В 962 г. Оттона I в Риме папа короновал императорской короной — так была 
«восстановлена» Римская империя. 

9 «Деяния», песни о подвигах (chansons de geste) — поэзия на народном диалекте, 
появившаяся во Франции с конца XI в. и развивавшаяся до X I I I в. События, воспевае
мые в песнях, относятся ко временам Карла Великого и его преемников, но трактуются 
с точки зрения людей периода расцвета феодализма. 

10 Хариульф, французский хронист, писал жития святых. 
11 Ганелон — персонаж «Песни о Роланде». 
12 «Вальтариус» — латинский героический эпос, составленный, по-видимому, около 

IX в. Повествует о побеге Вальтера Аквитанского и его невесты из владений короля 
гуннов Этцеля (Аттилы) и о борьбе Вальтера с бургундским королем Гунтером. 
В «Вальтариусе» германское сказание переработано на основе античных литературных 
образцов и под христианским влиянием. 

13 В романах о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола использованы народ
ные кельтские предания Уэльса о короле бриттов Артуре, в V —V I вв. боровшемся про
тив англосаксонских завоевателей. Рыцарские романы об Артуре сочинялись с X I I в. 

14 Жозеф Бедье — автор исследования «Эпические сказания» (т. 1—4, 1908—1913). 
15 «Паломничество Карла Великого» — французская героическая песнь X I I в. (о па

ломничестве Карла Великого в Иерусалим); «Фловант» — героическая песнь конца 
X I I в., ее герой — франкский король Дагоберт I. 

16 Вас — автор «Истории герцогов Нормандии», «Деяний бретонцев» («Брут»), 
«Деяний нормандцев» («Ру») ; Бенуа де Сент-Мор — автор «Романа о Трое» и «Исто
рии нормандских герцогов». 
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17 Санкт-Галленское аббатство в Швейцарии. Анонимное произведение «О деяниях 

Карла Великого» (884—887 гг.) приписывают Ноткеру Заике. 
18 «Песнь об Антиохии» — героическая песнь о I крестовом походе и взятии Анти-

охии, возникла около 1180 г. 
19 «Песнь об Анво» — старейший образец поэзии на немецком языке. 
20 «Песнь о Нибелунгах» — немецкий эпос XI I I в. 
21 «Лис», «Роман о Ренаре» — героико-комический цикл X I I — X I I I вв. В нем фигу

рируют звери, персонифицирующие представителей феодального общества. Герой эпо
са — умный и хитрый Ренар — обманывает и побеждает других зверей, олицетворяю
щих дворян и духовенство. 

22 Ранульф Глэнвилл — юстициарий и главный советник английского короля Генри
ха II, автор первого сборника обычного права: «О законах и обычаях Англии» (есть 
предположение, что этот трактат написан его племянником Хюбертом Уолтером). 

Глава четвертая 
1 Шартрская школа схоластической философии переживала расцвет в XI — первой 

половине X I I в. Наиболее известные ее представители: Фульберт Шартрский, основа
тель школы; Бернард Шартрский, Гильберт Порретанский, Гильом Коншский, Бернард 
Сильвестр Турский, Тьерри Шартрский, Иоанн Сольсберийский. В Шартре наряду с 
общими проблемами схоластики изучались математика и другие естественные науки, 
большое внимание уделялось античному философскому наследию. 

2 В Болонье начиная с X I I в. существовал университет, знаменитый своим юридичес
ким факультетом; болонская школа права была наиболее авторитетной в Европе. В Па
риже также с X I I в. был университет, влиятельнейший центр образования и богосло
вия (в особенности в X I I I столетии). 

3 Книга Бытия, 28, 12. 
4 Сочинение Гиберта Ножанского «О моей жизни» написано как подражание «Ис

поведи» Августина. 
5 Архипиита — анонимный немецкий поэт из окружения императора Фридриха I 

Барбароссы. 
6 Бернард Шартрский говорил ученикам: «Мы подобны карликам, усевшимся на 

плечах великанов; мы видим больше и дальше, чем они (т. е. мыслители древности), 
не потому, что обладаем лучшим зрением, и не потому, что мы их выше, но потому, что 
они нас подняли и увеличили наш рост своим величием». 

7 Вегеций — римский автор пособия по военному искусству; Валерий Максим — 
римский писатель, автор сочинения «Достопамятные деяния и изречения», пользовав
шегося популярностью как пособие по риторике. 

8 «Песнь песней» — любовная поэма, возникшая во II в. до н. э. и включенная 
в Ветхий завет; приписывалась царю Соломону (X в. до н. э.). 

9 Святой Антоний — один из основателей монашества, его житие составлено Афа
насием в IV в. 

10 Солин — римский писатель, автор популярного в средние века компендиума, 
содержащего сведения о природе, географии и истории. 

11 «Хроника» Виллардуэна оправдывает захват крестоносцами Константинополя. 
12 «Хроника» Роберта де Клари выражает взгляды мелкого крестоносного ры

царства. 
13 «Деяния римлян» — популярный сборник историй, возникший в начале X I V в. и 

включающий свыше 300 рассказов, сказок и легенд античного, восточного и христиан
ского происхождения с аллегорически-морализирующей тенденцией. 

14 Анжуйская империя Плантагенетов в X I I — начале X I I I в. включала Англию 
и значительную часть Франции. 

15 Вельфы — немецкий княжеский род, с V I I I — I X вв. владевший землями в Шва
бии и Бургундии; в 1070 г. получили от императора Баварию, к которой в X I I в. 
присоединили часть Саксонии. В результате последовавшей борьбы с императорами в 
1180 г. потеряли большую часть своих владений. 

16 Кретьен де Труа — французский поэт, живший при фландрском и шампанском 
дворах, автор поэм, примыкающих к циклу романов о короле Артуре: «Эрек и Энид», 
«Клижес», «Ланселот, или тележка», «Гильом Английский», «Персеваль, или сказание 
о Граале» и др. Использовал бретонские легенды и провансальскую поэзию. 
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17 Окончательный разрыв между католической и православной церквами произо
шел в 1054 г. 

18 Герхо из Райхерсберга — один из деятелей церковной реформы. 
19 Стефан Лэнгтон — архиепископ Кентерберийский, назначенный папой вопреки во

ле английского короля Иоанна Безземельного, который отказался его принять, за что 
был отлучен от церкви. Иоанн вызвал недовольство английских баронов, чье выступле
ние, поддержанное рыцарством, привело в 1215 г. к изданию «Великой Хартии воль
ностей». 

Глава пятая 
1 Випо — автор «Истории Конрада ( I I )» . 
2 Салические (т. е. приморские) франки жили до середины IV в. на побережье 

Северного моря, от устьев Рейна до Шельды; во второй половине IV в. заняли терри
торию до Мааса, к середине V в. — до Соммы, завладев большей частью Северной 
Галлии. Рипуарские (т. е. речные) франки жили по течению Рейна. Вестготское коро
левство в Испании существовало в V — начале V I I I в. 

3 См. прим. 22 к гл. третьей. 
4 Гинкмар Реймсский — приближенный Карла Лысого, автор «Бертинских анналов». 
5 Урбан II являлся инициатором I крестового похода. 
6 Тертуллиан был противником греческой философии. 
7 Бомануар составил «Кутюмы Бовези», свод обычного права северофранцузской 

области Бовези. 
8 В скандинавских странах в качестве хранителей обычаев выступали особые долж

ностные лица. В Исландии главой судебного собрания (альтинга) являлся выборный 
«законоговоритель», который должен был сохранять в памяти действующее право и 
периодически рассказывать его участникам собрания. В Швеции такую функцию вы
полняли лагманы. 

9 Сейзина (saisine, нем. Gewere) — фактическое владение, пользование, присвоение, 
господство над землей и людьми. 

10 Квиритская собственность — гражданская римская собственность, частная собст
венность римского гражданина. 

11 Блок имеет в виду введенное Л. Леви-Брюлем понятие «причастность», «пар-
тиципация», употреблявшееся им для характеристики архаического мышления первобыт
ных людей, которое он квалифицировал как «прелогическое», качественно отличающе
еся от логического мышления, исключающего противоречия. «Прелогическое» сознание, 
по Леви-Брюлю, допускает мысль о мистической сопричастности, взаимодействии лю
дей и других существ, вещей и сверхъестественных сил. Блок заимствует лишь фор
мулу, а не идею мистической «партиципации». 

12 «Дигесты» — часть «Корпуса гражданского права» (Corpus Iuris Civilis) 
Юстиниана, содержит выдержки из трудов римских юристов. 

13 Итальянские походы Фридриха I Барбароссы предпринимались с целью под
чинения империи Италии, в частности богатых североитальянских (ломбардских) го
родов, и привели к новому конфликту императора с папой. 

14 Плацентин преподавал право в Мантуе и Болонье; им была основана в Мон
пелье первая французская юридическая школа. 

15 Ваккарий — специалист по каноническому праву, представитель Болонской 
школы, преподавал римское право в Англии. 

16 Кодекс Юстиниана — собрание законов Римской империи II — начала VI в., 
был издан Юстинианом в 529 г. 

17 Пизанская хартия издана не в 1132, а в 1162 г. В ней содержится признание 
императором Фридрихом Барбароссой статута самоуправления Пизы. 

18 «Саксонское зерцало» — свод обычного права («земского» и «ленного») Сак
сонии, автором его считается Эйке фон Репгов. 

19 Имеются в виду обобщающие трактаты по богословию X I I и X I I I вв. (нап
ример «Теологическая сумма» Фомы Аквинского). 

20 Бальи — должностное лицо в феодальной Франции, ведавшее управлением и 
судом по поручении короля или сеньора. 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

Аббон из Флери (ум. 1004), бенедиктин
ский монах из монастыря Флери на Лу
аре (Сен-Бенуа сюр Луар) 140 

Абеляр, Пьер (1079—1142) , француз
ский мыслитель 143, 158, 220 

Август, Октавиан Клавдий (63 г. до 
н. э. — 14 г. н. э.), римский император 
(27 г. до н. э. — 14 г. н. э.) 28, 65, 144 

Августин, Аврелий (354—430), католи
ческий святой, один из отцов церкви, 
философ 143, 152, 220—222 

Адемар Шабаннский (ок. 988—1034), 
французский хронист 142 

Александр Македонский (356—323 гг. 
до н. э.), царь Македонии (с 336) , 
полководец и государственный деятель 
9,213 

Алкуин (730—804), английский монах, 
приближенный Карла Великого, деятель 
«Каролингского возрождения» 97 

Алькофрибас см. Рабле 
Альфан, Луи (1880—1950) , француз

ский историк 178, 188, 192 
Альфред (ок. 848—899), английский ко

роль (871—899) 129, 130, 161 
Амалы, династия остготских королей, угас

шая в V I в. 152 
Анно, архиепископ Кельнский (1056— 

1075) 152 
Ансельм святой (1033—1109) , архиепис

коп Кентерберийский (1093—1109) , 
философ-схоласт и богослов 158 

Антоний святой (ок. 251—356), один из 
основателей монашества в Египте 222 

Ари Торгильссон (ок. 1067—1148), ис
ландский историк 220 

Аристотель (384—322 до н. э.), древне
греческий философ 16, 55, 156, 213 

Арно, Антуан (1612—1694) , француз
ский богослов 67, 214 

Арну д'Ардр, французский рыцарь 
(XI I в.) 151 

Артур, легендарный король бриттов (V— 
VI вв.) 148, 221 , 222 

Архипиита, анонимный немецкий поэт 
( X I I в.) 155, 222 

Аттила (ум. 453) , король гуннов, возг
лавлявший их вторжение в Римскую 
империю 144, 152, 153, 221 

Афанасий Александрийский (ок. 295— 
373) , богослов и церковный деятель, 
автор «Жития св. Антония» 222 

Бабеф, Гракх (Франсуа Ноэль) (1760— 
1797), французский революционер, 
коммунист-утопист 92 

Балдуин Бульонский, иерусалимский ко
роль (1100—1118) , участник первого 
крестового похода 134 

Банвиль де, Теодор (1820—1891), 
французский поэт и критик 50, 212 

Баррес, Морис (1862—1923) , француз
ский писатель 21 

Бедье, Жозеф Шарль Мари (1864— 
1938), французский филолог 148, 221 

Бейль, Пьер (1647—1706) , французский 
философ 12, 48, 58, 98, 174 

Беккер, Карл Лотус (1873—1945) , аме
риканский историк 176, 180 

Бенедикт, диакон (Бенедикт Левит) 
( I X в.), составитель подложных капи
туляриев франкских королей 144 

Бенуа де Сент-Мор ( X I I в.), француз
ский поэт и историк 149, 221 

Бергсон, Анри (1859—1941) , француз
ский философ 101 

Бернар, Клод (1813—1878) , француз
ский естествоиспытатель 48 

Бернард Клервоский (ок. 1091—1153), 
деятель католической церкви, фран
цузский богослов и мистик 56, 57, 140, 
213, 214 

Бернард Сильвестр Турский (ум. ок. 
1150), французский философ-схоласт 
221 

Бернард Шартрский (ум. между 1124 и 
1130), французский философ-схоласт 
155, 221, 222 

Берр, Анри (1863—1954) , французский 
историк 179, 209, 217, 218 

Бессмертный, Ю. Л, советский историк 187 
Бирд, Чарльз Остин (1874—1948) , амери

канский историк 176, 180 
Блан, Луи (1811—1882) , французский ис

торик, утопист, деятель революции 1848 г. 
215 

Блок, Гюстав (1848—1923), французский 
историк 170 

Блуа, граф (конец XI в.) 166 
Бодуэн II де Гин (ум. 1205), Пикардий

ский рыцарь 156 
Бокль, Генри Томас (1821—1862), англий

ский историк и социолог 175 
Болланд, Жан (1596—1665) , издатель 

средневековых «Житий святых» 211 
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Боло (ум. 1917), немецкий шпион в годы 
I мировой войны 55 

Бомануар, Филипп де Реми (ок. 1250— 
1296), французский юрист и поэт 164, 
169, 223 

Бональд, Луи де (1754—1840), фран
цузский религиозный философ 27 

Борель, Эмиль (1871—1956) , французский 
математик 71 

Боссюэ, Жан Бенинь (1627—1704), епис
коп, французский богослов и историк 
21 , 48, 212 

Бродель, Фернан (род. 1902), француз
ский историк 200, 202—204 

Бугро, Адольф Вильям (1825—1905), 
французский живописец 67 

Буленвилье, Анри де (1658—1722) , фран
цузский аристократ, историк 92 

Бурбоны, королевская династия во Фран
ции (1589—1792, 1814—1830) 210 

Буркхардт, Якоб (1818—1897), швей
царский историк 212 

Бурхард (ок. 965—1025), епископ Вормс-
ский (1000—1025) 144 

Бурцев, Владимир Львович (1862—1942) , 
русский историк и издатель 213 

Буше де Перт, Жак (1788—1868) , фран
цузский археолог 38, 211 

Бэкон, Роджер (1214—1294), английский 
философ и естествоиспытатель 68 

Бэкон, Френсис (1561—1626) , английский 
философ и государственный деятель 68 

Бюше, Филипп Жозеф (1796—1865) , 
французский историк и политический де
ятель 215 

Ваккарий (1120 — ок. 1200), итальянский 
юрист 167, 223 

Валери, Поль (1871—1945) , французский 
поэт и писатель 39, 86, 209, 216 

Валерий Максим (первая половина I в. 
н. э.), римский писатель 155, 222 

Вас (ок. 1100 — ок. 1175), французский 
хронист и поэт 149, 221 

Вебер, Макс (1864—1920) , немецкий со
циолог и историк 176 

Вегеций (конец IV — начало V в. н. э.), 
римский писатель 155, 156, 222 

Вельфы, немецкий княжеский род 156, 222 
Вергилий Марон (70—19 гг. до н. э.), рим

ский поэт 217 
Веспасиан, Тит Флавий (9—79) , римский 

император (69—79) 47 
Видаль де ла Блаш, Поль (1845—1918), 

французский географ 114 
Виллардуэн (ок. 1150 — ок. 1213), участ

ник и историк IV крестового похода 156, 
222 

Вильгельм I Завоеватель (1027—1087) , 
герцог Нормандии, король Англии 
(1066—1087) 89, 119, 129, 130, 134, 
142, 219 

Вильгельм III (нач. X в. — 963) , герцог 
Аквитанский (951—963) 134 

Вильгельм ( I X в.), франкский граф, 146 
Вильмарке, Т.-Э. де ла (1815—1895) , 

автор сборника подложных бретонских 
песен 54, 213 

Випо (ум. ок. 1046), немецкий хронист 
160, 222 

Вольней, Константин Франсуа (1757— 
1820), французский просветитель 47, 71 

Вольта, Алессандро (1745—1827) , италь
янский физик 24 

Вольтер (Франсуа Мари Аруэ) (1694— 
1778), французский философ-просве
титель, историк и писатель 35, 67, 96, 
174, 179, 217 

Врен-Люка, Дени (род. 1816), фальсифи
катор автографов великих людей 54, 55, 
67, 213 

Галилей, Галилео (1564—1642) 54, 55 
Ганка, Вацлав (1791—1861) , чешский 

филолог 213 
Гарольд, англосаксонский король (1066) 

219 
Гедше, Герман (1816—1878) , немецкий 

писатель 213 
Гекатей Милетский (конец VI в. до н. э.), 

греческий логограф 16, 210 
Гельмольд (ок. 1125 — ок. 1177), немец

кий хронист 138 
Генрих I (1008—1060), французский ко

роль (1031—1060) 128 
Генрих II (973—1024), германский импе

ратор (1002—1024) 219 
Генрих II Плантагенет (1133—1189) , 

английский король (1154—1189) 154, 
162, 168, 221 

Генрих III (1017—1056) , германский им
ператор (1039—1056) 134, 145 

Генрих IV (1050—1106) , германский им
ператор (1056—1106) 77, 142, 215 

Генрих Щедрый, граф Шампанский 
(1152—1182) 155 

Георгий святой ( I V в.), христианский му
ченик 64, 214 

Герберт де Вермандуа (X в.), француз
ский рыцарь 146 

Герберт из Орильяка см. Сильвестр II 
Геродот (490/480 г.— 430/424 г. до н. э.), 

греческий историк 36, 47, 76, 211, 212 
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Герхо из Рейхерсберга (ок. 1093—1169), 
немецкий церковный деятель и писа
тель 158, 222 

Гиберт Ножанский (1053—1124) , фран
цузский хронист, 143, 155, 220, 222 

Гибур ( I X в.), франкская графиня 146 
Гизо, Франсуа-Пьер-Гийом (1787—1874) , 

французский историк и политический 
деятель 96, 101, 179, 217 

Гильом де Сен-Тьерри (ок. 1085—1148), 
французский богослов 56, 213 

Гильом Коншский (ок. 1080 — ок. 1150), 
французский философ-схоласт 221 

Гильберт Порретанский (ок. 1076— 
1154), французский философ-схоласт 
221 

Гинкмар (ум. 882) , архиепископ Реймс
ский, франкский хронист, 163, 223 

Гитлер, Адольф (1889—1945) 69 
Глэнвилл, Ранульф (ум. 1190), юстици-

арий английского короля Генриха II 
154, 169, 221 

Годфрид, герцог лотарингский (XI в.) 
150 

Гольбейн, Ганс, Младший (1497—1543), 
немецкий живописец и график, 85 

Греви, Жюль (1807—1891) , французский 
государственный деятель, президент 
Франции (1879—1887) 98, 217 

Грейвз, Филипп, английский журналист 213 
Григорий святой (Григорий Богослов) 

(ок. 329 — ок. 390) , патриарх Констан
тинопольский, один из отцов церкви 
152 

Григорий (ок. 538—594), епископ Тур-
ский, франкский историк 141, 220 

Григорий V I I Гильдебранд (ок. 1 0 1 5 — 
1085), папа римский (1073—1085) 77, 
118, 157, 215, 219 

Гумбольдт, Александр (1769—1859), не
мецкий естествоиспытатель 49 

Гунтер, епископ Бамберга (1057—1065) 
152 

Дагоберт I (ок. 605—639), франкский ко
роль (629—639) 211, 221 

Декарт, Рене (1596—1650) , французский 
мыслитель 48, 174, 212 

Делэ, Ипполит (1859—1941) , бельгий
ский болландист 68 

Дильтей, Вильгельм (1833—1911) , не
мецкий философ 180 

Диц, Фридрих (1794—1876) , немецкий 
филолог 114 

Доде, Альфонс (1840—1897) , француз
ский писатель 213 

Домбаль, Матье де (1777—1843) , фран
цузский агроном 87 

Дрейфус, Альфред (1859—1935), фран
цузский офицер жертва судебной прово

кации, вызвавшей политический конф
ликт во Франции 55, 100, 213 

Дуэ, Эрно де (X в.), французский ры
царь 146 

Дюби, французский историк 220 
Дюма, Александр (отец) (1803—1870) , 

французский писатель 9 
Дю Пэн, Луи-Элли (1657—1719) фран

цузский историк религии 48, 212 
Дюркгейм, Эмиль (1858—1917) , фран

цузский социолог 13, 114, 179, 209 

Евбулид ( I V в. до н. э.), древнегреческий 
философ 216 

Евсевий Кесарийский (ок. 260 — ок. 340), 
церковный писатель 142, 220 

Жанна д 'Арк (ок. 1412—1431), руководи
тельница освободительной борьбы фран
цузского народа 174 

Жид, Андре (1869—1951) , французский 
писатель, 9, 53 

Жиль д'Орваль (1272—1352) , бельгий
ский хронист-монах 143 

Жоли, Морис (1821—1878) , французский 
писатель 213 

Жорес, Жан (1859—1914) , французский 
политический деятель и историк 215 

Жоффр, Жозеф Жан Сезер (1852—1931) , 
французский маршал, главнокомандую
щий французской армии в 1914— 
1916 гг. 36 

Жоффруа Красивый (1113—1151) , План
тагенет, граф Анжуйский (1131—1151) 
155 

Зиммель, Георг (1858—1918), немецкий 
историк и социолог 105 

Золя, Эмиль (1840—1902) , французский 
писатель 213 

Зомбарт, Вернер (1863—1941) , немецкий 
историк 99, 217 

Иаков, испанский святой 148, 219 
Иероним святой (ок. 347—419/420), цер

ковный писатель 142, 158, 217, 220 
Иоанн Безземельный (1167—1216), анг

лийский король (1199—1216) , 159, 222 
Иоанн Сольсберийский (ок. 1125—1180), 

философ-схоласт 221 
Иоанн I Цимисхий (924—976), византий

ский император (969—976) 220 
Исидор, епископ Севильский (ок. 570— 

636) , церковный писатель 144, 221 
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Кальвин, Жан (1509—1564), швейцар
ский церковный реформатор, основопо
ложник наиболее радикального течения в 
протестантизме 26 

Кантен дом, Анри (1872—1935) , исследо
ватель и издатель «житий святых» 70, 
214 

Капетинги, французская королевская ди
настия (987—1328) 125, 148, 165 

Карл Великий (ок. 742—814), король 
франков (с 768), император (800—814) 
52, 53, 65, 146, 148, 150, 219, 221 

Карл V I I (1403—1461), король Франции 
(1422—1461) 174 

Карл Лысый (823—877), франкский ко
роль (с 840) , император (875—877) 
118, 219, 223 

Карломан, германский король (876—880) 
219 

Каролинги, королевская (с 751) (с 800 г. 
императорская) династия, правившая 
Франкским государством до 887 г. в 
Италии, до 911 г. в Германии и до 987 г. 
во Франции 117, 120, 135, 148, 151 
153 

Карон, Пьер (род. 1875), французский ис
торик 31 , 211 

Катон, Марк Порций Старший (234— 
149 гг. до н. э.), римский политический 
деятель 86, 216 

Квинтилиан, Марк Фабий (ок. 35 — ок. 
96) , римский оратор 55, 213 

Кейна, Джон Мейнард (1883—1946) , анг
лийский экономист 95 

Келлер (Целлариус), Христофор (1637— 
1707), немецкий историк 96, 217 

Кельвин, лорд (Уильям Томсон) (1824— 
1907), английский физик 16 

Клапаред, Эдуард (1873—1940) , швейцар
ский психолог 57, 214 

Клеопатра V I I (69—30 гг. до н. э.) , еги
петская царица (51—30 гг.) 213 

Климент IX (1600—1669) , римский папа 
(1667—1669) , 68 

Климент X I V (1705—1774) , римский папа 
(1769—1774) 68 

Кнут Великий (ок. 1000—1035), король 
Дании (1014—1035) и Англии (1017— 
1035) 121, 161 

Коллингвуд Робин Джордж (1889—1943) , 
английский историк и философ 176, 178 

Коломбини, Джованни (ум. 1367), основа
тель ордена иезуитов 68, 72 

Коммин, Филипп де (1447—1511) , фран
цузский хронист и политический деятель 
135 

Кондорсе, Мари Жан Антуан (1743— 
1794), французский философ-просвети
тель 97, 217 

Конрад II (ок. 990—1039) , германский им
ператор (1024—1039) 119, 134, 142, 145 

Константин I (280—337) , римский импе
ратор (306—337) 212, 217 

Конт, Огюст (1798—1857) , французский 
философ и социолог 209 

Кретьен де Труа (ум. ок. 1191), француз
ский поэт 157, 222 

Кроче, Бенедетто (1866—1952) , итальян
ский философ и историк 176, 180 

Крукс, Уильям (1832—1919) , английский 
естествоиспытатель, 33 

Ксенофонт (ок. 450—354 гг. до н. э.), афин
ский политический деятель и писатель 
174 

Курно, Антуан Огюстен (1801—1877) , 
французский математик, экономист и фи
лософ 8, 35, 73, 113 

Лависс, Эрнест (1842—1922) , француз
ский историк 217 

Ламартин, Альфонс де (1791—1869) , 
французский поэт, историк и политиче
ский деятель 57, 214, 215 

Ламбаль Мария-Тереза Луиза де (1749— 
1792), французская принцесса 31 , 211 

Ламберт Герсфельдский (ок. 1025 — ок. 
1088), немецкий хронист 121, 142, 219 

Лампрехт, Карл (1856—1915) , немецкий 
историк 101, 212, 217 

Ланглуа, Шарль (1863—1929) , француз
ский историк 109, 113, 177, 178, 179, 
180, 210 

Ланжевен, Поль (1872—1946) , француз
ский физик 16, 174 

Лаплас, Пьер Симон (1749—1827) , фран
цузский математик, физик, астроном 71, 
84 

Лахман, Карл (1793—1851) , немецкий фи
лолог 70, 214 

Ле Брас, Габриэль (род. 1891), фран
цузский историк церкви, специалист по 
социологии религии 91 

Лев X (1475—1521) , папа Римский 
(1513—1521) 96 

Левассер, Мишель (1648—1718) , француз
ский историк и богослов 48 

Леви-Брюль, Люсьен (1857—1939) , фран
цузский этнолог и социолог 223 

Лейбниц, Готфрид Вильгельм (1646— 
1716), немецкий философ 9, 23, 94 

Ленорман, Франсуа (1837—1883) , фран
цузский искусствовед 53 
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Ленотр, Гюстав (Теодор Госселен) (1857— 
1935), французский журналист и исто
рик 83, 215 

Лефевр, Жорж (1874—1959) , французский 
историк 215 

Ли, Генри Чарльз (1825—1909) , амери
канский историк 65, 214 

Лойола, Игнатий (1491—1556) , испанский 
богослов и церковный деятель, основа
тель ордена иезуитов 26, 68, 72 

Локк, Джон (1632—1704) , английский фи
лософ и психолог 212 

Лоу, Джон (1671—1729), французский 
финансист 103, 217 

Луи Филипп Орлеанский (1773—1850) , 
король Франции (1830—1848) 210 

Люблинская, А. Д., советский историк 
112, 204 

Людовик Благочестивый (778—840), 
франкский император (814—840) 143, 
160 

Людовик III (ок. 863—882) франкский 
король (879—882) 146 

Людовик VI Толстый (ок. 1081—1137), 
французский король (1108—1137) 125, 
128, 140 

Людовик V I I (ок. 1120—1180), француз
ский король (1137—1180) 63 

Людовик IX Святой (1214—1270), фран
цузский король (1226—1270) 87, 169 

Людовик X I V (1638—1715) , французский 
король (1643—1715) 94, 97, 98, 211 

Людовик XV (1710—1774) , французский 
король (1715—1774) 211 

Людовик X V I (1754—1793) , французский 
король (1774—1791) 212 

Лютер, Мартин (1483—1546) , вождь бюр
герской реформации в Германии, осно
ватель протестантизма 19, 20, 26, 77, 
85, 181, 210 

Мабильон, Жан (1632—1707) , бенедикти
нец, исследователь и издатель средневе
ковых рукописей 47, 48, 56, 61, 73, 212, 
215 

Мадлен, Луи (1871—1956), французский 
историк 215 

Макиавелли, Николо (1469—1527), италь
янский политический мыслитель и исто
рик 27, 135 

Макферсон, Джеймс (1736—1796) , шот
ландский поэт 213 

Мальбранш, Никола (1638—1715), фран
цузский философ 10 

Марбо, Жан Баптист Антуан Марселен 
(1788—1854) , французский генерал 62, 
65 

Мария-Антуанетта (1755—1793) , фран
цузская королева, жена Людовика X V I , 
дочь австрийского императора 52, 212 

Маркс, Карл (1818—1883) , 92, 179 
Матьез, Альбер (1874—1932) , француз

ский историк 215 
Маурер, Георг Людвиг фон (1790—1874) , 

немецкий историк 212 
Мейе, Антуан (1866—1936) , французский 

лингвист 114 
Меревиль, французские дворяне 120 
Мериме, Проспер (1803—1870) , француз

ский писатель, 54, 213 
Меровинги, династия франкских королей 

( V в. — 751) 135, 153, 211 
Минос, легендарный царь Крита 77 
Мишле, Жюль (1798—1874), французский 

историк 18, 23, 27, 37, 84, 85, 96, 97, 
102, 114, 174, 179, 193, 210 

Молинье, Огюст (1851—1904) , француз
ский историк-архивист 211 

Молинье, Эмиль (1857—1906) , француз
ский палеограф 41 , 211 

Моммзен, Теодор (1817—1903), немецкий 
историк-античник 212 

Моно, Габриэль (1844—1912) , француз
ский историк 114 

Монтень, Мишель (1533—1592), француз
ский мыслитель 47, 73, 77, 174, 212, 
214, 215 

Монтескье, Шарль (1689—1755), фран
цузский философ-просветитель 92 

Мориль, Руанский архиепископ (ум. 1065) 
119 

Моррас, Шарль (1868—1952), француз
ский публицист, критик, поэт 21 , 50, 
212 

Мэтланд, Фредерик (1850—1906) , англий
ский историк права 27, 28, 210 

Наполеон I Бонапарт (1769—1821), фран
цузский государственный и военный де
ятель, первый консул Французской рес
публики (1799—1804), император 
(1804—1814, 1815) 34, 62, 63, 69, 104, 
209, 210, 216 

Наполеон III (1808—1873) , французский 
император (1852—1870) 213, 214 

Нибур, Бартольд Георг (1776—1831) , не
мецкий историк 36, 212 

Николе, Пьер (1625—1695) , французский 
богослов 214 

Ницше, Фридрих (1844—1900) , немецкий 
философ 175 
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Норберт (ок. 1080—1134), архиепископ 
Магдебургский (1126—1134), основа
тель ордена премонстрантов 138 

Ноткер, епископ Льежа (972—1008) 131 
Ноткер Заика (840—912), немецкий поэт 

221 
Ньютон, Исаак (1643—1727) 12, 54, 98 

Оккам, Уильям (ок. 1300—1349), англий
ский философ-схоласт 97 

Орозий, Павел (нач. V в.), испанский ис
торик 142, 220 

Оссиан, легендарный кельтский поэт 54 
Оттон I Великий (912—973), германский 

король (936—973), император (962— 
973) 47, 131, 134, 135, 136, 140, 145, 
212, 219, 221 

Оттон II (955—983), германский импе
ратор (973—983) 134, 219 

Оттон III (980—1002) , германский импе
ратор (983—1002) 46, 134, 138, 145, 
219, 220 

Оттон Фрейзингенский (ок. 1114—1158), 
немецкий хронист 138, 144, 220, 221 

Пайс, Этторе (1856—1939) , итальянский 
историк 68, 214 

Папеброх, Даниэль (1628—1714) , бол-
ландист, издатель средневековых руко
писей 47, 48, 212 

Паре, Амбруаз (ок. 1517—1590), фран
цузский ученый, хирург 59, 60 

Парис, Гастон Брюно Полен (1839—1903), 
французский филолог 143, 151 

Паскаль, Блез (1623—1662), французский 
философ и математик 21 , 35, 54, 55, 67, 
77 83, 174, 213, 214 

Пастер, Луи (1822—1895) , французский 
биолог 98, 114 

Пеги, Шарль Пьер (1873—1914), фран
цузский философ, поэт и публицист 15, 
210 

Пеле, Жан-Жак (1777—1857) , французский 
генерал 65 

Перикл (ок. 495—429 гг. до н. э.), афин
ский государственный деятель 97 

Петр Дамиани (1007—1072) , итальянский 
богослов, кардинал-епископ Остин 
(1057—1072) 150, 158 

Петр Ломбардский (ум. ок. 1160), италь
янский философ-схоласт 158 

Пиренн, Анри (1862—1935), бельгийский 
историк 27, 28, 50, 109, 179, 210, 218, 
219 

Пиррон (ок. 365 — ок. 275 гг. до н. э.), 
древнегреческий философ-скептик 212 

Пифагор (580—500 гг. до н. э.), древне
греческий философ и математик 213, 
217 

Плантагенеты, династия английских коро
лей (1154—1399) 156, 222 

Платон (427—347 гг. до н. э.), древнегре
ческий философ 174 

Плацентин (ум. 1192), итальянский юрист 
167, 223 

Плеханов, Г. В. (1857—1918) 50, 212 
Полибий (ок. 200—120 гг. до н. э.) , древ

негреческий историк 65 
Помпей, Гней (106—48 гг. до н. э.) , рим

ский полководец, политический деятель 
58, 214 

Помпонацци, Пьетро (1462—1525) , италь
янский философ 74, 215 

Пушкин, А. С. (1799—1837) 213 

Рабан Мавр (ок. 784—856), франкский 
богослов, архиепископ Майнцский, дея
тель «Каролингского возрождения» 137 

Рабле, Франсуа (ок. 1494—1553), фран
цузский писатель-гуманист 83, 96, 174, 
181, 214, 216 

Рамсес, имя ряда египетских фараонов 29 
Ранке, Леопольд фон (1795—1886) , не

мецкий историк 76, 212, 215 
Рауль де Гуи (X в.), французский рыцарь 

146 
Регинон (ум. 915) , аббат Прюмский, не

мецкий хронист 142, 220 
Рейнальд фон Дассель (ум. 1167), канц

лер императора Фридриха I Барбароссы, 
архиепископ Кельнский (1159—1167) 
158 

Ренан, Жозеф Эрнест (1823—1892), фран
цузский философ, историк религии 20 , 
49, 105, 210 

Ретель, Бернард де (X в.), французский 
рыцарь 146 

Рибемон, Иберт де (X в.), французский 
рыцарь 146 

Риккерт, Генрих (1863—1936) , немецкий 
философ 176 

Ришелье, Арман Жан дю Плесси (1585— 
1642), кардинал, герцог, французский 
государственный деятель, первый ми
нистр Людовика X I I I (1624—1642) 77, 
215 

Роберт II Благочестивый (ок. 970—1031) , 
французский король (996—1031) 128, 
134, 138 

Роберт II (ок. 1054—1134), герцог Нор
мандский (1087—1106) 134, 220 
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Роберт де Клари (конец X I I — начало 
X I I I в.), французский хронист, участник 
IV крестового похода 156, 222 

Робеспьер, Максимилиан (1758—1794) , 
деятель Великой Французской револю
ции, глава правительства якобинской 
диктатуры 77, 105, 215, 218 

Роланд (ум. 778) , франкский маркграф 
146, 154 

Роллен, Шарль (1661—1741) , француз
ский историк 36 

Ронсар, Пьер (1524—1585), французский 
поэт 96 

Руссо, Жан-Жак (1712—1778), француз
ский мыслитель 92 

Рухомовский И., русский ювелир 212 

Сайтоферн, легендарный скифский царь 52 
Саксонская династия в Германии (919— 

1024) 128, 134, 160 
Салическая династия в Германии (1024— 

1125) 134, 160 
Светоний Транквилл, Гай (ок. 70 — ок. 

140), римский историк 36, 65 
Сегюр, Филипп Поль де (1780—1873), 

французский генерал, историк 65, 214 
Сезанн, Поль (1839—1906), французский 

живописец 67, 214 
Сен-Симон, Луи де Рувруа (1675—1755), 

герцог, французский политический дея
тель 37, 211 

Сент-Бев, Шарль-Огюстен (1804—1869) , 
французский литературный критик и 
писатель 20, 84 

Сеньобос, Шарль (1854—1942), француз
ский историк 14, 23, 109, 113, 177, 178, 
179, 180, 181, 210 

Сид, Родриго Диас де Вивар (ок. 1043— 
1099), испанский дворянин, участник 
войн испанцев против арабов 134, 153, 
220 

Сильвестр I, папа римский (314—335) 
212 

Сильвестр II (ок. 938—1003), папа рим
ский (999—1003) 119, 134, 219 

Симиан, Франсуа (1873—1935) , француз
ский социолог и экономист 33, 93, 103, 
105, 179 

Симон, Ришар (1638—1712), французский 
историк 48, 74, 212 

Снорри Стурлусон (1179—1241), исланд
ский историк 220 

Сократ (469—399 гг. до н. э.), древнегре
ческий мыслитель 174 

Солин, Гай Юлий (III в.), римский писа
тель 156, 222 

Спиноза, Барух (1632—1677) , голланд
ский философ 48, 212 

Стефан Гардинг (ок. 1060—1133), англий
ский монах, аббат Сито, один из осно
вателей цистерцианского ордена 119 

Стефан Лэнгтон (ум. 1228), кардинал, 
архиепископ Кентерберийский (1207— 
1228) 159, 222 

Сулла, Луций Корнелий (138—78 гг. до 
н. э.), римский полководец и политиче
ский деятель, римский диктатор (82— 
79 гг. до н. э.) 77 

Сюрвиль, Ж.-Э. де (1755—1798) , маркиз, 
автор поддельных старофранцузских пе
сен 213 

Тацит, Корнелий (ок. 55 — ок. 120), рим
ский историк 44, 47, 73 

Теодорих Великий (ок. 454—526), король 
остготов (471—526), основавший в Ита
лии Остготское королевство (493) 152, 
153 

Теренций, Публий (ок. 190—159 гг. до 
н. э.), римский комедиограф 70 

Тертуллиан, Квинт Септимий Флоренс 
(ок. 160 — ок. 222), христианский богос
лов и юрист 163, 223 

Тит Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.), 
римский историк 36, 65, 141 

Токвиль, Алексис де (1805—1859), фран
цузский историк и политический деятель 
158, 174, 179 

Тостиг Годвинссон (ум. 1066), английский 
граф 118 

Турпин, архиепископ Реймсский (753— 
794) 146 

Тэн, Ипполит (1828—1893) , французский 
историк, теоретик искусства и литерату
ры 21 , 101, 210, 215 

Тьер, Адольф (1797—1877) , французский 
историк и политический деятель, министр 
Июльской монархии (1830—1848), гла
ва французского правительства (1871— 
1873) 52, 213 

Тьерри, Жак Никола Огюстен (1795— 
1856), французский историк 179 

Тьерри Шартрский (ум. ок. 1155), фран
цузский философ-схоласт 221 

Тьерри-Монье, Жан Луи (род. 1909), 
французский писатель 99 

Уолтер, Хьюберт (ум. 1205), главный 
юстициарий Англии, архиепископ Кен
терберийский (1193—1205) 221 

Урбан II, папа Римский (1088—1099) 
163, 223 
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Февр, Люсьен (1878—1956), французский 
историк 5, 73, 84, 100, 113, 114, 170, 
171, 174, 179—181, 193, 194, 196—203, 
208, 209, 214, 216—218 

Феофано (ум. 991) , жена императора От-
тона II 220 

Ферма, Пьер (1601—1665), французский 
математик 71 

Филипп I (1052—1108) , французский 
король (1060—1108) 128 

Филипп II Август (1165—1223) , фран
цузский король (1180—1223) 98, 167, 
168 

Филипп III Смелый (1245—1285) , фран
цузский король (1270—1285) 52, 212 

Филипп IV Красивый (1268—1314) , 
французский король (1285—1314) 94, 97 

Флор, Луций Анней (II в.), римский ис
торик-компилятор 36 

Флориан, Жан Пьер Кларис (1755—1794) , 
французский поэт и писатель 83 

Флотт, Пьер (ум. 1302), французский 
юрист, канцлер короля Филиппа IV 135 

Фома Аквинский (1225—1274), средневе
ковый богослов и философ 97, 223 

Фонтен-ле-Дижон см. Бернард Клервоский 
Фонтенель, Бернар Ле Бовье, де (1657— 

1757), французский писатель и философ 
94, 217 

Фосильон, Анри (1881—1943) , француз
ский историк искусства и эстетики 84, 
205, 220 

Франс, Анатоль (1844—1924) , француз
ский писатель 203, 209, 213 

Франциск I (1494—1547), французский 
король (1515—1547) 96 

Фридрих I Барбаросса (1123—1190), гер
манский император (1152—1190) 53, 55, 
159, 167, 222, 223 

Фруассар, Жан (1337 — ок. 1405), фран
цузский хронист и поэт 36 

Фуггеры, семья немецких банкиров, в 
X V — X V I I вв. кредитовавших пап и 
императоров 94 

Фульберт (ум. 1028), епископ Шартрский 
(1006—1028) , философ-схоласт 121, 221 

Фульк IV ле Решен (1043—1109) , граф 
Анжуйский 143 

Фюстель де Куланж, Нюма Дени (1830— 
1889), французский историк 12, 18, 27, 
28, 49, 50, 84, 85, 91 , 114, 178, 179, 
210, 216 

Хариульф (ок. 1060—1143), французский 
хронист 147, 221 

Хейзинга, Иоганн (1872—1945), голланд
ский историк 176 

Хильперик (ум. 584), франкский король 
(561—584) 214 

Химена ( X I в.), жена Сида 134, 220 
Хлодвиг (ок. 466—511), франкский король 

(481—511) 51 , 71 , 97, 214 

Цезарь, Гай Юлий ( 1 0 0 — 4 4 гг. до н. э.) , 
римский полководец и политический де
ятель 19, 28, 52, 55, 58, 144, 210, 212, 
214 

Цицерон, Марк Туллий (106—43 гг. до 
н. э.), римский политический деятель, 
философ и оратор, 132, 190 

Чаттертон, Томас (1752—1770) , англий
ский поэт 54, 213 

Ченами, знатная семья в средневековой 
Лукке 136 

Шаль, Мишель (1793—1880) , француз
ский математик 54 , 33 

Шометт, Пьер Гаспар (Анаксагор) (1763— 
1793), деятель Великой Французской 
революции 215 

Шопенгауэр, Артур (1788—1860) , немец
кий философ 175 

Шпенглер, Освальд (1880—1936) , немец
кий философ 176 

Эбер, Жак (1757—1794) , деятель Великой 
Французской революции 215, 218 

Эд (ум. 942), аббат Клюни (926—942) 
119, 219 

Эйке фон Репгов (ум. ок. 1233), немецкий 
рыцарь, автор «Саксонского зерцала» 
223 

Эйнхард (ок. 770—840), франкский исто
рик 65 

Эйнштейн, Альберт (1879—1955) 67, 98 
Эразм Роттердамский (1466—1536) , не

мецкий гуманист 85, 91 , 181 
Эрнст, герцог Швабский (первая половина 

X I в.) 152 
Эстергази, Мари Шарль Фердинанд Валь-
сен (1847—1923) , французский офицер, 

немецкий шпион 213 
Эсхил (525—456 гг. до н. э.), древнегречес

кий поэт-трагик 73 

Юм, Давид (1711—1776) , шотландский 
философ и историк, деятель английского 
Просвещения 27 

Юстиниан I (482—565) , византийский 
император (527—565) 167, 223 
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